Sangre Que Se Nos Va

Ana Mara Vara
6. Los sueos en la cultura iberoamericana (siglos XVI-XVIII). Sonia

V. Rose, Peer Schmidt, Gregor
Weber (eds.), con la colaboracin
de Karl Kohut.
Algunas de las consignas que se oyen en las actuales protestas por cuestiones tcnico-ambientales
en Amrica Latina evocan un relato que postula la situacin de la regin como una etapa neocolonial, que reedita la sujecin de la poca colonial y tiene cuatro actores fundamentales. Dos son
explotados: un recurso natural y un grupo social. Dos son explotadores: un extranjero codicioso y
un cmplice local. Entre ellos, este discurso sostiene que la dinmica es de aprovechamiento hasta
la extenuacin, tanto de la naturaleza como de las personas. La nica salida parece ser la rebelin.
Sangre que se nos va. Naturaleza, literatura y protesta social en Amrica Latina indaga en los
orgenes de esta narrativa, que representa una versin alternativa de la historia de la regin, con
componentes anti-imperialistas y ambientalistas, y que lleg a constituirse en un marco interpretativo maestro que ha tenido apariciones recurrentes en sucesivos ciclos de protesta desde su
surgimiento a comienzos del siglo XX. En un cruce entre los estudios literarios y sociolgicos, se
analizan obras periodsticas y ficcionales donde este discurso anti-hegemnico fue construido. En
particular, textos del escritor espaol Rafael Barrett, del uruguayo Horacio Quiroga, del peruano
Csar Vallejo y del ecuatoriano Jorge Icaza.
Naturaleza, literatura y protesta social

en Amrica Latina
3. El Gran Norte Mexicano. Indios,

misioneros y pobladores entre el
mito y la historia. Salvador
Bernabu Albert (coord.).
4. Argentina en exposicin. Ferias
y exhibiciones durante los siglos
XIX y XX. Mara Silvia Di Liscia y
Andrea Lluch (eds.).
5. La amenaza colonial. El imperialismo norteamericano y las Filipinas, 1900-1934. Norberto Barreto Velzquez.
Nos venden espejitos de colores, claman ciudadanos movilizados contra proyectos de la industria del papel, mientras acusan a los gobiernos de tteres de las empresas. Otros denuncian la
minera a cielo abierto diciendo: Vienen por el oro, vienen por todo y El agua vale ms que el
oro. En distintos reclamos se insiste: No al saqueo contaminante. La masiva introduccin de
cultivos transgnicos hace hablar a algunos de repblicas sojeras, hacindose eco del mote de
pas bananero.
Sangre que se nos va
ltimos ttulos publicados

en Amrica Latina
Ana Mara Vara
7. Vientos de reforma ilustrada en

Filipinas. El gobernador Fernando Valds Tamn (1729-1739).
Jos ngel del Barrio Muoz.
8. Vocaciones inciertas. Misin y
misioneros en la provincia jesuita
del Per en los siglos XVI y XVII.
Aliocha Maldavsky.
9. Diario de viajes de Francisco Jos
de Caldas. Reinhard Andress (ed.)
y Mauricio Nieto Olarte.
ISBN 978-84-00-09716-5
10
C SIC
COLECCIN UNIVERSOS AMERICANOS

CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTFICAS
Ana Mara Vara (PhD University of California, Riverside; MA New York University, licenciada en Letras, Universidad
de Buenos Aires) dirige la Licenciatura
en Comunicacin Audiovisual y forma
parte del Centro de Estudios de Historia de la Ciencia Jos Babini de la
Universidad Nacional de San Martn,
Argentina. Es coeditora del libro Riesgo, poltica y alternativas tecnolgicas:
entre la regulacin y la discusin pblica (2013), y ha publicado en volmenes
colectivos y en revistas como Historical
Studies in the Physical and Biological
Sciences (HSPS); Science, Technology and
Society; Journal of Science Communication (JCom); Qumica Viva; Revista Iberoamericana de Ciencia, Tecnologa y
Sociedad (CTS); Redes; 80/20; Perspectivas Bioticas; Perspectivas Metodolgicas; Evidencia y Poltica & Sociedade.

en Amrica Latina
COLECCIN UNIVERSOS AMERICANOS, 10
Director
Salvador Bernabu Albert (EEHA-CSIC, Sevilla)
Secretaria
Mara Luisa Laviana Cuetos (EEHA-CSIC, Sevilla)
Comit Editorial
Manuel Herrero (Univ. Pablo de Olavide, Sevilla)
Pilar Garca Jordn (Univ. de Barcelona)
Alfredo Moreno Cebrin (CCHS-CSIC, Madrid)
Consuelo Naranjo Orovio (CCHS-CSIC, Madrid)
Ins Roldn de Montaud (CCHS-CSIC, Madrid)
Consuelo Varela (EEHA-CSIC, Sevilla)
Consejo Asesor
Antonio Annino (Univ. de Florencia)
Pilar Cagiao Vila (Univ. de Santiago, Santiago de Compostela)
Pilar Gonzalbo Aizpuru (Colegio de Mxico, Mxico D.F.)
Libia Gonzlez (Univ. de Puerto Rico)
Antonio Gutirrez Escudero (EEHA-CSIC, Sevilla)
Sylvia Hilton (Univ. Complutense de Madrid)
Frdrique Langue (CNRS-Mascipo-EHESS, Pars)
Manuel Lucena Giraldo (CCHS-CSIC, Madrid)
Carlos Martnez Shaw (UNED)
Carmen Mena (Univ. de Sevilla)
Joo Paulo Oliveira e Costa (Centro de Histria de Alm-Mar, Lisboa)
Josef Opatrn (Univ. de Carolina de Praga)
J. Antonio Piqueras (Univ. de Castelln)
Jos Mara Portillo (Univ. del Pas Vasco)
Cynthia Radding (University of North Carolina, Chapel Hill)
Gabriela Ramos Crdenas (Univ. de Cambridge)
William B. Taylor (Univ. de California, Berkeley)
Luis ngel Snchez Gmez (Univ. Complutense de Madrid)
Jos Manuel Valenzuela (Colegio de la Frontera Norte, Tijuana)
ANA MARA VARA

en Amrica Latina
CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTFICAS

SEVILLA
2013
Reservados todos los derechos por la legislacin en materia de Propiedad Intelectual. Ni la totalidad ni parte de este libro, incluido el diseo de la cubierta,
puede reproducirse, almacenarse o transmitirse en manera alguna por medio ya
sea electrnico, qumico, ptico, informtico, de grabacin o de fotocopia, sin
permiso previo por escrito de la editorial.
Las noticias, los asertos y las opiniones contenidos en esta obra son de la exclusiva
responsabilidad del autor o autores. La editorial, por su parte, solo se hace responsable del inters cientfico de sus publicaciones.
Catlogo general de publicaciones oficiales:

http://publicacionesoficiales.boe.es
EDITORIAL CSIC: http://editorial.csic.es (correo: publ@csic.es)
CSIC
Ana Mara Vara
Cubierta: Estela Pristupin, Composicin IV.
Diseo y maquetacin: Juan Gallardo

ISBN: 978-84-00-09716-5
e-ISBN: 978-84-09717-2
NIPO: 723-13-108-6
e-NIPO: 723-13-109-1
Depsito Legal: M-22068-2013
Impresin y encuadernacin: Solana e Hijos, A.G., S.A.U
Impreso en Espaa - Printed in Spain
En esta edicin se ha utilizado papel ecolgico sometido a un proceso de blanqueado TCF,
cuya fibra procede de bosques gestionados de forma sostenible.
ndice general
INTRODUCCIN
Amrica Latina y otro modo de contar la historia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11
CAPTULO 1
Las venas abiertas de Amrica Latina, un ensayo con genealoga literaria. .
25
CAPTULO 2
Madrid, Buenos Aires y los yerbales paraguayos: Rafael Barrett acusa . . . .
49
CAPTULO 3
Entre el anti-imperialismo de Rafael Barrett y la rebelin de Horacio Quiroga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
CAPTULO 4
Del malentendido a la reivindicacin: El tungsteno, de Csar Vallejo . . . . . .
161
CAPTULO 5
Colonia y neocolonia: dilogo con el indigenismo en Huasipungo de Jorge
Icaza. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
CONSIDERACIONES FINALES
Del boom a la protesta ambiental . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
259
BIBLIOGRAFA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
273
El negro
junto al caaveral.
El yanqui
sobre el caaveral.
La tierra
bajo el caaveral.
Sangre que se nos va!
Nicols Guilln, Caa (1930)
Durante gran parte de la historia de Amrica Latina,

la economa mundial ha tratado a la regin como una canasta de recursos naturales,
que resultan convenientemente empaquetados y embarcados
para satisfacer el consumo de otros pases ms ricos.
Shawn William Miller, Environmental History of Latin America (2007)
Introduccin
AMRICA LATINA
Y OTRO MODO DE CONTAR LA HISTORIA
A lo largo y ancho de Amrica Latina, grupos de vecinos, campesinos, indgenas,
pequeos productores, intelectuales, profesores universitarios, tcnicos, polticos de
izquierda y centro izquierda, ambientalistas, activistas de derechos humanos, sindicalistas, estudiantes, religiosos y laicos se unen en protestas en contra de emprendimientos
cientfico-tecnolgicos que involucran la explotacin intensiva de recursos naturales:
agua, madera, cultivos agrcolas, minerales, suelo. Los latinoamericanos manifiestan su
oposicin a los transgnicos, a los biocombustibles, a la produccin de pasta de papel, a
la tecnologa nuclear, a los tendidos elctricos, a los gasoductos, a la minera de oro, de
uranio, de litio. En muchos casos se oyen consignas y slogans como No al saqueo contaminante; El agua vale ms que el oro; El Huaracocha no se vende, se defiende;
Nos venden espejitos de colores; Vienen por el oro, vienen por todo; Argentina,
repblica sojera. Ambientalistas argentinos que se oponen a una planta de pasta de celulosa instalada en territorio uruguayo, sobre el ro limtrofe entre ambos pases, citan al
prcer mximo oriental, Jos Artigas: No vender el rico patrimonio de los uruguayos
al precio vil de la necesidad. Un funcionario del gobierno de Bolivia advierte, con respecto a la explotacin del litio en su pas: El anterior modo imperialista de explotacin
de nuestros recursos no se repetir nunca ms en Bolivia.
La denuncia del despojo, del saqueo, del expolio, de la depredacin de
bienes compartidos, por parte de actores extranjeros, es una constante en las protestas.
En esas voces resuenan los ecos de una manera de entender la historia de Amrica
Latina que resulta de una larga elaboracin a lo largo del siglo XX, con fuertes componentes anti-imperialistas y un sentido latinoamericanista. Tambin, con una conciencia
de la fragilidad de la naturaleza que puede considerarse precursora de ciertos discursos
ambientalistas. Es una narracin tan extendida y tan arraigada, que resulta muy fcil
de evocar: por eso alcanza con una breve consigna para traerla al ruedo y generar adhesiones.
En este libro nos proponemos analizar la emergencia y consolidacin de esta
manera de contar la historia de la regin plenamente vigente en momentos en que dis11
ANA MARA VARA
tintos movimientos sociales hacen reclamos que tienen tanto aspectos sociales como
ambientales. De hecho, la observacin que da origen a este trabajo se basa en nuestra
investigacin acerca del caso papeleras, la controversia ambiental en la frontera entre el Uruguay y la Argentina iniciada en 2003, donde comprobamos la re-emergencia
de este discurso.1 Esta controversia gan gran visibilidad pblica en 2005, debido a la
fuerte oposicin de ciertas poblaciones argentinas a los planes de dos empresas transnacionales con sede en Europa la espaola Ence y la finlandesa Botnia de instalar
dos grandes plantas de produccin de pasta de celulosa en la localidad uruguaya de Fray
Bentos, a la vera del ro Uruguay, frontera natural entre los dos pases. El epicentro de
la protesta fue y sigue siendo, dado que la controversia no se ha cerrado al completar este libro la ciudad de Gualeguaych, en la provincia argentina de Entre Ros,
dedicada sobre todo a la actividad agrcola y el turismo, donde prcticamente todos los
sectores sociales se movilizaron en contra de los emprendimientos industriales. All se
constituy una organizacin de movimiento social, la Asamblea Ciudadana Ambiental
de Gualeguaych (ACAG), actor clave en la movilizacin y eje de una red transnacional
de apoyo, en la terminologa de las investigadoras norteamericanas Margaret E. Keck y
Kathryn Sikkink, es decir, una red de actores nacionales e internacionales que tuvieron
actuacin en la protesta.
En determinado momento de su desarrollo especialmente, durante la primera mitad de 2006 la controversia pareci seguir la frontera bi-nacional, observndose que,
en general, la opinin pblica uruguaya adoptaba una actitud que ciertos autores caracterizaron como productivista, apoyando la instalacin de las plantas y la decisin que
haba adoptado su gobierno de autorizar su construccin; mientras que la opinin pblica argentina pareca adoptar mayoritariamente una actitud ambientalista, en contra de
las mismas, y apoyando la protesta diplomtica presentada por el gobierno de su pas.
De hecho, en el movimiento social que surgi en Gualeguaych, pudieron observarse los
clsicos marcos interpretativos de las disputas ambientales, con su preocupacin por las
cuestiones de riesgo y de distribucin riesgo-beneficio: el problema de la potencial contaminacin, y los costos sociales, ambientales y econmicos de la misma. Sin embargo,
an en los momentos ms lgidos del enfrentamiento diplomtico entre la Argentina y el
Uruguay uno de los ms serios en la historia de su relacin activistas ambientalistas
y sociales de ambos pases siguieron en contacto y coordinando acciones de protesta,
como haba sucedido en los inicios de la controversia, cuando activistas uruguayos que
se haban opuesto tempranamente a los proyectos alertaron a los argentinos, dado que
el gobierno uruguayo no responda a sus protestas. Evidentemente, continuaban entendiendo la situacin de una manera similar.
Al seguir el desarrollo de la controversia pudo observarse que, entre los elementos
que haban permitido el sostenido acercamiento de los activistas de ambos pases, se
1 Estos comentarios se basan en nuestro trabajo de investigacin sobre la controversia. Vese: Ana Mara Vara,
La estrategia boomerang; Para curarse en salud; S a la vida, no las papeleras.
12
SANGRE QUE SE NOS VA
destacaba el hecho de que compartan un mismo marco interpretativo o framing. Dentro

del rea de estudios de los movimientos sociales, autores como Snow et al., citando a
Erving Goffman, definen la nocin de framing como esquemas interpretativos que
permiten a los individuos localizar, percibir, identificar y dar nombre a sucesos de su
vida local o del mundo.2 Estos marcos interpretativos compartidos son fundamentales
para que los integrantes de los movimientos sociales puedan responder de manera conjunta a los cambios que amenazan su modo de vida: Al dar significado a los eventos
o sucesos, los marcos interpretativos permiten organizar la experiencia y guan las acciones, tanto individuales como colectivas (464). En muchos de los textos y consignas
producidos por integrantes del movimiento social que se opona a la instalacin de las
plantas de celulosa, se perciban las marcas de un discurso anti-imperialista, que permita a los activistas uruguayos y argentinos superar la percepcin del conflicto como
bi-nacional, para entenderlo como el de pueblos dependientes que resultaban igualmente, hermanadamente, sometidos a los intereses de actores de los pases centrales. Esas
marcas se advertan, por ejemplo, en consignas de claro tono anti-imperialista como
Botnia, go home, frase con que se embander el puente internacional que une las
ciudades de Fray Bentos y Gualeguaych en una marcha que reuni a ms de cien mil
personas en 2007; o, como dijimos, en las pancartas que repetan las palabras de Artigas.
Otro aspecto en que se notaban las marcas de ese discurso era la insistente preocupacin
por el uso de un recurso natural presentado como escaso y valioso, el agua, por el que
las empresas transnacionales tendran especial inters. Esta manera de hablar del agua
se observaba en expertos y en legos, en argentinos y en uruguayos: apareca tanto en
la folletera de la Asamblea de Gualeguaych como en informes de cientficos locales,
entre ellos, de investigadores de la Universidad de la Repblica, la casa de estudios superiores de ms prestigio del Uruguay.
Un segundo aspecto al que se refieren Snow et al. cuando discuten las cuestiones
de marco interpretativo y de alineacin de marcos interpretativos es decir, los procesos de produccin, difusin, negociacin y reformulacin de significados que permiten
articular las visiones y acciones de los activistas es la nocin de ciclos de protesta,
que toman de Sydney Tarrow. Estos ciclos histricos de protesta pueden ir asociados con
marcos interpretativos maestros o master frames, los que no slo inspiran y justifican
la accin colectiva, sino que tambin dan significado y legitiman las tcticas. Estos
autores sostienen que algunos discursos elaborados en un ciclo de protesta pueden ser
utilizados en momentos sucesivos, debido a que algunos movimientos funcionan como
progenitores de marcos interpretativos maestros que proveen un anclaje ideacional e
interpretativo para movimientos posteriores en el ciclo de protesta (Snow et al., 477).
Como decamos, del anlisis de muchas de las consignas del movimiento social
con epicentro en Gualeguaych surga un marco interpretativo maestro elaborado
2 En este caso y a lo largo de todo el libro, las citas tomadas de artculos o libros consultados en otras lenguas han
sido traducidas por la autora.
13
ANA MARA VARA
previamente. Resonaban en sus consignas los ecos de un discurso anti-imperialista y

latinoamericanista: la denuncia de las condiciones de explotacin colonial pero, sobre
todo, neocolonial en relacin con los recursos naturales de la regin. Un discurso que,
creemos, alcanz su momento de explicitud y desarrollo pleno en el libro de mayor
xito del escritor uruguayo Eduardo Galeano, Las venas abiertas de Amrica Latina,
publicado en 1971, y al que nos referiremos ms in extenso seguidamente. As cuenta
la historia de la regin el primer prrafo de esta obra, resumiendo los aspectos centrales
de ese discurso:
La divisin internacional del trabajo consiste en que unos pases se especializan en ganar y otros en perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos Amrica Latina,
fue precoz: se especializ en perder desde los remotos tiempos en que los europeos del
Renacimiento se abalanzaron a travs del mar y le hundieron los dientes en la garganta.
Pasaron los siglos y Amrica Latina perfeccion sus funciones. ste ya no es el reino de
las maravillas donde la realidad derrotaba a la fbula y la imaginacin era humillada por
los trofeos de la conquista, los yacimientos de oro y las montaas de plata. Pero la regin
sigue trabajando de sirvienta. Contina existiendo al servicio de las necesidades ajenas,
como fuente y reserva del petrleo y el hierro, el cobre y la carne, las frutas y el caf, las
materias primas y los alimentos con destino a los pases ricos que ganan, consumindolos,
mucho ms de lo que Amrica Latina gana producindolos (1).
De hecho, Galeano haba sido uno de los intelectuales que se involucraron tempranamente en las protestas del caso papeleras; entre otras acciones, fue signatario
de una declaracin pblica presentada en el Foro Social Mundial de Porto Alegre en
2003. Por otra parte, l mismo haba enmarcado la comprensin de la controversia muy
claramente en este discurso en algunos textos. Como public en 2006 en una nota de
opinin en un diario porteo, en su visin podran vincularse las viejas explotaciones
del oro y la plata, las menos viejas del azcar o el cacao, las ms recientes de la deuda
externa, con las novsimas de los cultivos transgnicos y la celulosa: todas ellas, prometiendo esplendores, dejaron a Amrica Latina ms pobre y sufriente que antes. As deca
Galeano sobre las nuevas controversias:
Segn la voz de mando, nuestros pases deben creer en la libertad de comercio (aunque no
exista), honrar la deuda (aunque sea deshonrosa), atraer inversiones (aunque sean indignas)
y entrar al mundo (aunque sea por la puerta de servicio).
Entrar al mundo: el mundo es el mercado. El mercado mundial, donde se compran pases.
Nada de nuevo. Amrica latina naci para obedecerlo, cuando el mercado mundial todava
no se llamaba as, y mal que bien seguimos atados al deber de obediencia.
Esta triste rutina de los siglos empez con el oro y la plata y sigui con el azcar, el tabaco,
el guano, el salitre, el cobre, el estao, el caucho, el cacao, la banana, el caf, el petrleo
Qu nos dejaron esos esplendores? Nos dejaron sin herencia ni querencia. Jardines convertidos en desiertos, campos abandonados, montaas agujereadas, aguas podridas, largas
caravanas de infelices condenados a la muerte temprana, vacos palacios donde deambulan
fantasmas.
14
Ahora es el turno de la soja transgnica y de la celulosa. Y otra vez se repite la historia de

las glorias fugaces, que al son de sus trompetas nos anuncian desdichas largas. (Salvavidas
de plomo).
Identificar la obra de Galeano, entonces, represent una etapa clave en nuestra bsqueda del marco interpretativo maestro que informaba las consignas anti-imperialistas
que habamos encontrado en la controversia sobre las pasteras. En este punto, consideramos pertinente revelar una suerte de traduccin entre disciplinas, que ya hemos anticipado tcitamente. Partiendo de terminologa del estudio de los movimientos sociales,
querramos acercarnos a los estudios literarios, vinculando la nocin de marco interpretativo maestro con la de discurso hegemnico, propuesta por el crtico literario Roberto Gonzlez Echevarra, quien postula la existencia de tres discursos de este tipo en la
narrativa latinoamericana: el legal durante el perodo colonial; el cientfico durante
el siglo XIX hasta la crisis de la dcada del veinte; y el antropolgico, que sita desde
esa dcada hasta la publicacin de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier en 1949 y
Cien aos de soledad de Gabriel Garca Mrquez en 1967. En la definicin de Gonzlez Echevarra, un discurso hegemnico es aqul apoyado por una disciplina, o que
conforma un sistema, y que ofrece la descripcin ms generalizada de la humanidad, as
como da cuenta de las creencias ms extendidas de la intelligentsia (Myth and Archive,
41). La popularidad y circulacin de este tipo de discurso depende de su capacidad para
imponerse a los miembros de una comunidad como un modo de entender el mundo, en
la medida en que el prestigio y el poder socio-poltico dan circulacin a estas formas
del discurso. Contrariamente, cuando estos discursos pierden su valor y son abandonados, devienen meros relatos mticos, vacos de poder en el presente.
Este desplazamiento entre disciplinas, de la sociologa a los estudios literarios,
tiene que ver con que creemos y nos proponemos demostrar a lo largo de este libro,
que el origen del marco interpretativo que hoy est sonando tan fuerte en las protestas
ambientales en Amrica Latina est en la literatura. En la mente creativa de novelistas,
poetas, cuentistas y periodistas inspirados, comprometidos, que en las primeras dcadas
del siglo XX elaboraron, colectivamente, una manera de contar ciertas historias locales
que llegara a constituirse como una forma radicalmente alternativa para entender la situacin de la regin. Un discurso de denuncia anti-imperialista que encarna un sistema,
al que hemos dado en llamar contra-discurso neocolonial de los recursos naturales,
aproximando las nociones de imperialismo y neocolonialismo. Se trata de otro modo de
contar la historia de Amrica Latina, que se presenta como una respuesta beligerante a
las narrativas de progreso, libertad y unidad nacional que dominaron en los pases de
la regin desde los tiempos de las guerras de Independencia, y a las que se propone
desenmascarar.
Preferimos la denominacin neocolonial en lugar de post-colonial, ms en
boga recientemente, porque, como veremos, el discurso que nos interesa establece una
clara distincin entre dos perodos de la historia de Amrica Latina: el colonial, relacio15
ANA MARA VARA
nado con las dominacin espaola y portuguesa, y caracterizado por una dependencia
formal; y el neocolonial, marcado por el predominio informal de Gran Bretaa y los
Estados Unidos, fundamentalmente. Aunque no es posible hacer en este trabajo una
discusin acabada sobre la relacin de los llamados estudios poscoloniales y los estudios
latinoamericanos, creemos que esa perspectiva terica no da cuenta de manera directa de
ciertas peculiaridades de la historia de la regin, como la periodizacin mencionada. De
todos modos, valorizamos la reflexin de los primeros sobre la problemtica del colonialismo y la resistencia al mismo; por eso incorporamos en nuestro anlisis trabajos de una
de sus figuras centrales, el investigador palestino-norteamericano Edward Said. En este
aspecto, entonces, seguimos la propuesta de la crtica norteamericana Mary Louise Pratt
en su libro Imperial Eyes, acerca de la literatura de viajes sobre Amrica Latina, quien
considera el neocolonialismo como la ltima etapa del imperialismo basndose
en las ideas del lder de la independencia de Ghana y pensador pan-africanista Kwame
Nkrumah. Pratt destaca el carcter paradjico de la situacin de sometimiento en la que
se encuentran pases formalmente independientes pero informalmente dependientes,
que persiguen un ideal de progreso que resulta inalcanzable, debido a la posicin de
esos pases en el mismo sistema que lo propone. Es un dilema que no tiene resolucin
para los Estados perifricos y semi-perifricos: Mientras que la modernidad imagina
un proceso progresivo que va a hacer a todas las naciones igualmente modernas, el
neocolonialismo limita las habilidades del estado para desarrollarse. Los frutos de la
productividad fluyen hace afuera, en direccin de los bolsillos de los inversores del
extranjero (226).
En este punto, quisiramos retomar otros tres aspectos de la definicin de discurso de Gonzlez Echevarra. El primero tiene que ver no slo con la circulacin
sino, sobre todo, con la recepcin activa de estos marcos interpretativos por parte de
los miembros de distintos grupos sociales. En la medida en que, en estos discursos, los
miembros de una comunidad encuentran patrones para comprender la realidad que
les resultan transparentes, invisibles, estos discursos ordenan la percepcin e imponen
una interpretacin sin hacerse notar. As lo explica Gonzlez Echevarra: el individuo
encuentra relatos sobre s mismo y sobre el mundo que encuentra aceptables y, en cierto
modo, obedece (Myth and Archive, 41). El segundo aspecto de la definicin de este
crtico sobre el que quisiramos detenernos tiene que ver con el origen de estos marcos
interpretativos: a diferencia de los que caracteriza, el discurso sobre el que nos proponemos trabajar no llegara desde afuera (Myth and Archive, 41); sino que surgira,
creemos, de manera predominante a partir de la reflexin sobre la propia historia de la
regin, resignificando elementos tomados de doctrinas de izquierda, como el anarquismo, el socialismo y el marxismo. El tercer rasgo que queremos considerar tiene que
ver con el calificativo de hegemnico que usa Gonzlez Echevarra. En el caso del
discurso que nos interesa, si bien se trata de un marco interpretativo que se impone a
los miembros de la comunidad y que por eso podra caracterizarse como hegemnico
siguiendo esa terminologa, creemos que resulta ms adecuado calificarlo de anti16
hegemnico, por estar asociado con movimientos alternativos o anti-sistmicos. Por ese
motivo lo denominamos contra-discurso.
Para cerrar estas consideraciones terico-metodolgicas, volvemos a la obra de
Pratt, que nuevamente resulta relevante para nuestro trabajo en funcin de la terminologa que presenta, aunque en este caso no seguiremos su sugerencia. Citando a
Fernando Ortiz y a ngel Rama, Pratt habla de transculturacin para referirse a las
reelaboraciones que poblaciones dominadas realizan de elementos tomados de culturas dominantes, proceso que controlan en alguna medida: Mientras que los pueblos
subyugados no pueden controlar fcilmente lo que la cultura dominante les impone, s
pueden determinar, con diversos alcances, qu aspectos absorben en la suya, cmo los
usan y qu significado les atribuyen (7). Podra decirse que el discurso que nos ocupa
es resultado de un proceso de transculturacin, en la medida en que incorpora elementos
de origen europeo y los combina con elementos locales. Sin embargo, preferimos no
apoyarnos en esta terminologa porque consideramos que su origen en la antropologa
de la primera mitad del siglo XX la ha cargado de un sustrato de visin dicotmica entre
culturas primitivas y civilizadas que no nos parece pertinente en nuestro trabajo, aun
teniendo presente la reelaboracin de Rama en su obra Transculturacin narrativa en
Amrica Latina. En este aspecto, compartimos la crtica de John Beverly cuando seala
la vinculacin de estos procesos culturales con los de construccin de la idea de nacin:
La transculturacin funciona para Rama (como antes para Ortiz) como una teleologa,
no sin momentos de violencia, prdida y desamparo, pero necesaria en ltima instancia
para la formacin de una cultura nacional o latinoamericana (Siete aproximaciones, 269-270). Veremos que el contra-discurso neocolonial de los recursos naturales
cuestiona fuertemente la idea misma de la construccin de la nacin, de manera coherente con su orientacin anti-hegemnica.
El contra-discurso neocolonial de los recursos naturales emerge inicialmente en
las primeras dcadas del siglo XX, en momentos de grandes transformaciones socioeconmicas y en relacin con redes de intelectuales de izquierda, y se basa en una matriz
narrativa que asocia cuatro elementos: un recurso natural presentado como un bien de
gran valor, un grupo social vinculado a ese recurso e igualmente explotado, un explotador extranjero y un cmplice local. La relacin entre estos elementos es de usufructo
hasta la extenuacin, tanto de los recursos naturales como de los recursos humanos:
por lo tanto, no prev otra salida que la rebelin, que a su vez puede ser reprimida de
manera violenta.
Un breve ejemplo de este discurso en sus inicios es el primer epgrafe de este libro,
el poema Caa, del cubano Nicols Guilln, publicado en 1930 y recopilado en el libro
Sngoro cosongo (1931), que presenta los elementos constitutivos en su mnima expresin: El negro / junto al caaveral. // El yanqui / sobre el caaveral. // La tierra / bajo el
caaveral. // Sangre que se nos va! (Guilln, 1976: 84). En este poema, las preposiciones dan la clave de la relacin entre los elementos mencionados: un recurso natural, el
caaveral, es igualado a un recurso humano asociado a su produccin, el negro, tanto
17
ANA MARA VARA
por la frase prepositiva junto a como por la metfora final de la sangre, que representa
la riqueza, la vitalidad, que se pierde. O, ms precisamente, que se llevan, en tanto hay
un extranjero, el yanqui, que est sobre el caaveral, es decir, que lo domina, que se
lo ha apropiado. Hay tambin una alusin a un colectivo que integran la voz potica y el
destinatario del mensaje, presente en el dativo de inters nos, que alude a una patria
compartida. El tono tambin es relevante: la exclamacin del final trasunta un sentimiento de dolor e indignacin ante la prdida colectiva.
En tanto que marco interpretativo maestro, este contra-discurso reaparecera con
posterioridad, en nuevos ciclos de protesta o de insurgencia. Es as como lo encontramos
asociado a un movimiento revolucionario como la Revolucin Cubana, como queda de
manifiesto en otro poema de Guilln, ya convertido en poeta oficial de la revolucin.
Escrito en 1963 para responder a la iniciativa norteamericana de la Alianza del Progreso, Crecen altas las flores resume, en un tramo clave, la historia de Amrica Latina
en trminos de un reiterado despojo de distintos recursos naturales. No habla ya de una
nica materia prima, un paisaje o un pas, sino de la pltora de recursos de la regin,
muy valiosos econmicamente; refirindose a los grupos sociales explotados como indgenas, evocando el tiempo colonial para aludir a la situacin neocolonial; e igualando
a personas y naturaleza, nuevamente, con la metfora de la sangre, que marca simultneamente su valor y su condicin de explotados. Otra vez hay un colectivo aludido a
travs de la primera persona del plural, pero en este caso no es una patria nacional sino
latinoamericana, marcando un momento de madurez y auto-conciencia de este modo de
entender la historia de la regin:
Pero como tenemos bosques y cafetales,
hierro, carbn, petrleo, cobre, caaverales,
(lo que en dlares quiere decir muchos millones)
no importa que seamos quechuas o motilones.
Vienen pues a ayudarnos para que progresemos
y en pago de su ayuda nuestra sangre les demos.3
Como adelantamos, el contra-discurso neocolonial de los recursos naturales alcanzara su mayor desarrollo, formulacin explcita y amplia circulacin en el citado libro
de Galeano, Las venas abiertas de Amrica Latina. Este largo ensayo, que abarca un
abanico temporal de cinco siglos y se despliega por diversos puntos de la regin en relacin con el perodo colonial y dos perodos neocoloniales (el britnico y el norteamericano), construye una meta-narrativa a partir de un sinnmero de relatos histricos, de
3 Caa y Crecen altas las flores no son los nicos poemas de Guilln que pueden considerarse representativos
del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales. Tambin lo evocan poemas como Agua del recuerdo de
El son entero (1933); West Indies Ltd., recopilado en el volumen del mismo nombre (1934); Mi patria es dulce por
fuera y Sudor y ltigo, de El son entero (1947). En la poesa cubana puede encontrarse una lnea muy productiva en
torno a la reflexin sobre la explotacin de la caa de azcar, el recurso natural que simboliza la nacin, que culmina en
trabajos como Pequea historia de Cuba (2002), de Eliseo Diego.
18
los que se nutre y a los que, en movimiento reflejo, ilumina retrospectivamente.4 De este
modo, este discurso comprendera aproximadamente el mismo perodo que Gonzlez
Echevarra establece para el discurso antropolgico. Sin embargo, no pretendemos
postular, como hace este autor, que este marco interpretativo maestro domina todo el
perodo. Creemos que se trata de un discurso que tiene amplia circulacin pero que no
es omnipresente ni nico. Antes bien, por ser anti-hegemnico, este discurso dialoga
y entra en tensin con otros, como los propios discursos imperiales que tienden a ver
la regin como una fuente de riquezas que no tienen dueo y pueden, por lo tanto, ser
apropiadas: los ojos imperiales de los que habla Pratt, la mirada aludida en el segundo
epgrafe de este libro, tomado de la Environmental History of Latin America de Shawn
William Miller (220). Asimismo, como veremos, nuestro contra-discurso discute y cuestiona los discursos dominantes en cada pas en relacin con los procesos de constitucin
de cada una de las naciones latinoamericanas, marcados por las ideas de autonoma, de
unidad y de progreso.
En el captulo 1 estableceremos una caracterizacin del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales a partir del anlisis de Las venas abiertas, en la medida en
esta obra, un ensayo afn a las teoras dependentistas de los sesenta y setenta, representa
un antecedente relativamente inmediato y, en todo caso, el ms reconocible para los
lectores contemporneos, de esta manera de entender la historia latinoamericana como
marcada por sucesivas intromisiones extranjeras en busca de las materias primas de la
regin. Las venas abiertas es una suerte de recopilacin de casos ocurridos a lo largo y
ancho de Amrica Latina, en relacin con dos etapas de su historia y con distintos recursos: los metales preciosos, en tiempos coloniales; y el cacao, el azcar, el caf, el cobre o
el petrleo, en tiempos neocoloniales. Desde ese largo ensayo interpretativo, emprenderemos la bsqueda corriente arriba de las fuentes de este contra-discurso en las primeras
cuatro dcadas del siglo XX, a travs del anlisis de obras que construyen narrativas que
vinculan la explotacin de un recurso natural con la de un grupo social, por parte de
un explotador extranjero, con la ayuda de cmplices locales. En este captulo tambin
nos detendremos en los aspectos socio-histricos que hicieron posible la emergencia y
consolidacin de este contra-discurso en momentos en que se produca un proceso de
modernizacin e insercin de las economas de la regin en el comercio internacional,
en consonancia con transformaciones culturales, tecnolgicas, demogrficas y polticas
que impactan tanto en las ciudades como en las diversas reas rurales de la regin. Veremos que una de sus condiciones de posibilidad es el surgimiento de nueva figura de
intelectual, el escritor profesional, que escribe para el pblico de las ciudades, ampliado
por los esfuerzos de alfabetizacin desde arriba, promovidos por las elites liberales; y,
desde abajo, impulsados por los movimientos de izquierda.
4 En relacin con este tipo de proyecciones retrospectivas, es inevitable evocar el texto de Jorge Luis Borges
Kafka y sus precursores, segn el cual la narrativa de Franz Kafka habra permitido redescubrir elementos kafkianos
en autores previos (Borges, 145-148).
19
ANA MARA VARA
Dominar el captulo 2 la figura de Rafael Barrett, un intelectual espaol, representante temprano de la generacin del 98, que recal en Amrica del Sur entre 1903
y 1910, donde dej una huella importante en el periodismo, la literatura y la cultura de
izquierda, en particular del Paraguay, la Argentina y el Uruguay. El escritor paraguayo
Augusto Roa Bastos ha catalogado a Barrett como uno de los fundadores de la literatura
de ese pas en su vertiente social, adems de una importante influencia en la literatura argentina, sobre todo, en el llamado grupo de escritores de Boedo y en Horacio
Quiroga, en particular. Tambin es un autor que, pese a haber sido celebrado por sus
contemporneos entre ellos por Enrique Rod o Ramiro de Maeztu e incluso a
pesar de haber representado una figura de culto para la izquierda del Cono Sur, ha sido
poco analizado en trminos acadmicos. Por esta razn, le dedicaremos dos captulos,
que harn un recorrido bastante detallado sobre su obra y su pensamiento.
La obra de Barrett da cuenta de un momento en que se profundiza la insercin de
la cuenca del Plata en el imperio britnico y el papel de Buenos Aires como correa trasmisora del imperialismo hacia el interior del continente. La ciudad representa entonces
la capital perifrica que monopoliza el intercambio entre centro y periferia, sobre todo
por su papel de nudo agro-exportador, facilitado por el control de las vas de comunicacin naturales y artificiales los ros, la red de ferrocarriles. Consideramos a Barrett
uno de los iniciadores de este nuevo modo de hablar sobre la situacin dependiente de
Amrica Latina, uno de los autores clave en la construccin del contra-discurso que
nos ocupa. Analizaremos en este captulo la serie de artculos periodsticos publicados
originalmente en Asuncin en 1908 y compilados con el ttulo Lo que son los yerbales
paraguayos en Montevideo en 1910. Se trata de la obra ms conocida de Barrett y representa una fuerte denuncia de las condiciones de explotacin de los trabajadores de
los yerbales, en la zona de la triple frontera entre Paraguay, Argentina y Brasil. Tambin
incluiremos el anlisis del folleto El terror argentino, publicado en Asuncin en 1910.
Motivado por la represin desatada sobre el movimiento anarquista por el gobierno
argentino, este texto traza un acabado cuadro de la posicin de Buenos Aires como
articuladora de la cuenca del Plata al mercado internacional.
Continuaremos nuestro anlisis de la obra de Barrett en el captulo 3, donde nos
concentraremos en la consideracin de trabajos periodsticos publicados inicialmente en
Buenos Aires, Asuncin y Montevideo, y compilados en su mayora de manera pstuma, en los libros Moralidades actuales (1910), El dolor paraguayo (1911), y Mirando
vivir (1912). Destacan las crnicas que dan cuenta de una comprensin ms amplia
de la situacin neocolonial de Amrica Latina, donde el dominio britnico comienza
a ser desafiado por el imperialismo norteamericano. En este aspecto, hay una cercana
entre los intelectuales espaoles y los latinoamericanos, facilitada por una comprensin
similar del creciente papel intervencionista de los Estados Unidos, cuyo comienzo se
vincula con la Guerra de Cuba. Por otra parte, Barrett pondr la situacin de la regin en
perspectiva, al situarla en el panorama internacional de la nueva expansin imperialista
de las naciones europeas tambin en Asia y frica, haciendo filosas observaciones sobre
20
la guerra ruso-japonesa o la sangrienta explotacin del caucho en el Congo belga. Barett

describe el racismo como contracara del imperialismo y de la imposicin militar del libre comercio, fundamenta su anarquismo, reflexiona sobre su lugar como intelectual, y
se detiene en las bellezas y los dolores del Paraguay, que llegara a ser su pas por opcin
afectiva. Tambin analizaremos brevemente algunos cuentos de Barrett, recopilados en
el volumen Cuentos breves. Del natural (1911), los que exhiben un estilo que combina
elementos del naturalismo con el modernismo, anticipndose a la literatura social de la
Argentina.
Asimismo, en este captulo vincularemos la obra de Barrett con un corpus de
relatos de Quiroga, con el que consideramos que se establece un dilogo revelador. El
anlisis contrastivo de cuatro relatos de Quiroga la novela corta Las fieras cmplices,
publicada en 1908, en relacin con los cuentos Los mens (1914), Una bofetada
(1916) y Los precursores (1929) permite dar cuenta de un cambio en el modo de
pensar la situacin neocolonial de la triple frontera de la selva misionera en la narrativa
del uruguayo. Este cambio deja de manifiesto una significativa proximidad entre la obra
de Barrett y la de Quiroga, en la que la crtica casi no ha reparado, y permite colocar a
Quiroga entre los escritores que tempranamente contribuyeron a la construccin de una
nueva manera de entender la historia latinoamericana. Para confirmar esta adscripcin,
nos apoyaremos tambin en una lectura, casi una reescritura, dos de esos cuentos de
Quiroga por parte de otro uruguayo, Juan Carlos Onetti, en un trabajo periodstico de la
dcada del ochenta, cerrando el crculo de las derivas de gnero: de la denuncia periodstica de Barrett a los cuentos de Quiroga y, de regreso, a la crnica de Onetti. Este vaivn
introduce la cuestin del valor de verdad de este contra-discurso, de su pretensin de
dar cuenta de la realidad, uno de los ncleos problemticos para la crtica que se ocup
de esta literatura.
En el captulo 4 propondremos una revalorizacin de la novela social latinoamericana, en particular de aquella con fuertes acentos anti-imperialistas, apoyndonos
en sugerencias del crtico norteamericano John Beverly. Creemos que estas obras representan un momento de florecimiento del contra-discurso neocolonial de los recursos
naturales, que en ese perodo se expandi por toda Amrica Latina. Dentro de este planteo, analizaremos la novela El tungsteno, del escritor peruano Csar Vallejo, publicada
en Madrid en 1931 por la Editorial Cenit, reconocida por su difusin de las ideas de la
izquierda marxista, dentro de su coleccin La Novela Proletaria. El tungsteno narra las
condiciones infrahumanas a las que se somete a distintos grupos indgenas, para facilitar
la explotacin de ese mineral, de usos blicos, por parte de una empresa norteamericana.
Durante mucho tiempo, esta novela fue considerada de escaso valor por la crtica, que
concentraba sus elogios en la obra potica del peruano. Los motivos de ese menosprecio,
basados en la presuncin de su escasa elaboracin esttica y un precario realismo
estilstico, sern uno de los ejes de nuestra indagacin. Mostraremos que El tungsteno
evidencia una intensa reflexin sobre los recursos formales, en relacin con una preocupacin por instalar la discusin sobre la nueva situacin neocolonial de Amrica Latina
21
ANA MARA VARA
en la esfera pblica de la regin y tambin ms all, en particular, en Europa.

Argumentaremos, entonces, que su aparente simplicidad es, en realidad, el resultado
de una cuidadosa eleccin esttica vinculada con ese propsito. Discutiremos tambin
las variadas clasificaciones temticas que se ha hecho del tipo de novelas del que forma
parte El tungsteno: anti-imperialistas, de las transnacionales; proletarias, indigenistas; de las minas, del petrleo, de los ingenios, de las bananeras; andinas, de la selva, entre otras. Esas clasificaciones, que ponen nfasis en los elementos
representados el explotador, el explotado, el recurso natural, el paisaje se apoyan
en el presupuesto de que es en ese aspecto donde pueden encontrarse sus caractersticas definitorias. Esta discusin es fundamental para nuestra propuesta acerca del lugar
de estas novelas en la construccin del contra-discurso neocolonial sobre los recursos
naturales. Argumentaremos que las varias clasificaciones, que se solapan parcialmente,
ponen en evidencia la presencia en las mismas de los elementos que caracterizan este
discurso. De este modo, esta vasta produccin novelstica de las dcadas del treinta al
cincuenta puede considerarse el corpus que lo consolida de manera definitiva, instalando
esta manera de entender la historia latinoamericana en el imaginario de la regin.
En el captulo 5, indagaremos en la relacin entre el contra-discurso neocolonial de
los recursos naturales y la literatura indigenista, con la que comparte una problemtica
comn. Entre otros aspectos, analizaremos su carcter anti-hegemnico relacionado
con la intencin reivindicatoria que se atribuye a la literatura indigenista as como
su intrnseca heterogeneidad, es decir, el hecho de tratarse de una literatura producida
y leda por grupos sociales diferentes de aquellos que resultan representados, como ha
propuesto el crtico peruano Antonio Cornejo Polar en su trabajo Escribir en el aire. Nos
apoyaremos en el anlisis de la novela Huasipungo (1938), del ecuatoriano Jorge Icaza,
una de las obras centrales de esta novelstica, que cuenta la rebelin de los indgenas a
los que se despoja de su parcela de tierra, el huasipungo, para construir una carretera
que facilite la explotacin de la madera y el petrleo por capitales norteamericanos.
Tambin, retomaremos algunos aspectos de El tungsteno, dado que su status problemtico como novela indigenista nos permitir indagar acerca de cuestiones que hacen a la
relacin de esta literatura con el discurso que nos interesa investigar. Asimismo, en este
captulo continuaremos la discusin acerca de la caracterizacin de realistas que se ha
hecho de este tipo de obras, cuestionando la preeminencia en las mismas de la funcin
denotativa, es decir, meramente descriptiva, como ha propuesto parte de la crtica.
Sostenemos que, por el contrario, en estas obras predominan las funciones expresiva
y conativa, es decir, que estn marcadas por el inters de poner en escena la subjetividad de los escritores y de interpelar fuertemente a los lectores: son obras sumamente
emotivas, que buscan conmover a la audiencia. Esos aspectos, a su vez, estn en relacin con la cuestin de su intrnseca heterogeneidad, en la medida en que el exceso
de subjetividad, de emotividad, de estas novelas puede entenderse como un intento de
acortar la brecha entre los representantes (los escritores, que son intelectuales urbanos)
y los representados (los personajes de las obras, que son indgenas), para decirlo con una
22
terminologa en que la crtica literaria se acerca a la poltica. Todo con vistas a intervenir
de manera intensa en la esfera pblica: con el propsito de escandalizar, de preocupar,
de mover a la accin.
En este sentido, creemos que la literatura indigenista, si bien no puede ser adscripta in toto al contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, representa un
corpus fundamental en relacin con la reflexin sobre la situacin neocolonial de los
pases latinoamericanos, al enfocar su mirada en las poblaciones nativas sometidas a
las sucesivas oleadas colonizadoras. En este aspecto, seguimos a Said cuando sostiene
que los escritores de la periferia neocolonial llevan la historia a cuestas: Los escritores
post-imperiales del Tercer Mundo, por lo tanto, llevan su pasado en su interior ()
como experiencias que pueden reinterpretarse y reorganizarse, a travs de las cuales el
silencioso nativo de antao habla y acta en relacin con el territorio reclamado a los
colonizadores, como parte de un movimiento general de resistencia (212). Para los
escritores latinoamericanos, entonces, la conciencia de esa historia conciencia en
que la cuestin de las poblaciones nativas es un ncleo de significacin fundamental
constituye la condicin de posibilidad de la resistencia y de la proyeccin al futuro, en
busca de un provenir descolonizado.
Para concluir, en la Consideraciones Finales exploraremos algunas lneas de continuidad del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, indagando brevemente
en la literatura del boom y la filmografa latinoamericana. Tambin retomaremos brevemente la cuestin de su presencia en el actual ciclo de protesta ambiental en la regin,
en que dialoga con discursos ambientalistas clsicos.
23
Captulo 1
LAS VENAS ABIERTAS DE AMRICA LATINA,
UN ENSAYO CON GENEALOGA LITERARIA
En abril de 2009, en la Cumbre de las Amricas, el presidente venezolano, Hugo
Chvez, le entreg un presente muy significativo al recin asumido presidente norteamericano, Barack Obama: un ejemplar de Las venas abiertas de Amrica Latina,
del escritor y periodista uruguayo Eduardo Galeano. La escena represent un momento
crucial de la relacin entre los dos pases, ante la perspectiva de un acercamiento tras
las repetidas situaciones de tensin que haba protagonizado Chvez en relacin con el
antecesor de Obama, George W. Bush. Se trat, a la vez, de un gesto de conciliacin y
de advertencia. Un representante dilecto de la nueva izquierda de la regin se aproximaba al presidente de la esperanza, al primer presidente negro de Estados Unidos,
llevando en su mano la otra historia de Amrica Latina, la historia del expolio, como
resumieron los cables de noticias, confirmando la vigencia de una obra que contaba con
casi cuarenta aos de publicada e infinidad de reediciones.
Sin dudas, la publicacin de Las venas abiertas en 1971 dio a Galeano nombre en
la regin y lo convirti en un referente intelectual. Hasta entonces, el joven periodista,
editor de la revista Marcha, tena unos pocos trabajos editados. Haba escrito una novela y un libro de cuentos sobre la burguesa rioplatense: Los das siguientes, en 1963, y
Los fantasmas del da del len, en 1967. Tambin haba publicado un ensayo poltico,
Guatemala, clave de Latinoamrica, a partir de una investigacin periodstica realizada
en ese pas a peticin de la revista norteamericana Rampart en 1968. El crtico Gabriel
Saad seala que, a partir de esa experiencia, Galeano tuvo la idea de reunir en un libro
de ensayos la historia y el presente del saqueo a que se ve sometida Amrica Latina
desde hace ms de cuatro siglos (461). Galeano comenz a investigar para su trabajo en
1968, y viaj por la regin con ese fin hasta 1970, cuando comenz a escribir: Trabajaba esencialmente de noche, acumulando libros, informes tcnicos, balances bancarios
y testimonios orales, segn Saad (461). Escrita en apenas tres meses, Las venas abiertas ha superado las cincuenta ediciones en espaol y ha sido traducida a ms de doce
idiomas, contribuyendo decisivamente a hacer de Galeano uno de los autores ms ledos
de la regin, como confirma el crtico norteamericano Gerald Martin (Hope springs
25
ANA MARA VARA
eternal, 150). El testimonio de la novelista Isabel Allende, sobrina del presidente chileno derrocado en 1973, deja en evidencia la importancia del libro para la generacin
de jvenes de la dcada del setenta: Hace muchos aos, cuando era joven y todava
crea que el mundo poda ser moldeado de acuerdo con nuestras mejores intenciones y
deseos, alguien me dio un libro con una cubierta amarilla que devor en dos das con tal
emocin que tuve que leerlo un par de veces ms para absorber todos sus significados:
Las venas abiertas de Amrica Latina (ix).
Martin considera que Las venas abiertas no slo constituye la obra por la que Galeano ser recordado, sino sin duda uno de los grandes ensayos del continente (Hope
springs eternal, 150). Entre otros autores, la crtica norteamericana Diana Palaversich
ha vinculado la visin poltica de Galeano en este libro con la de un autor dependentista como Andr Gunder Frank, en relacin con su teora econmica (Eduardo
Galeanos Memoria del fuego, 135). Ciertamente, el libro menciona a Gunder Frank en
los agradecimientos, junto a otros autores, adems de citarlo en las notas bibliogrficas.
Excede el alcance de este trabajo el rastreo exhaustivo de las fuentes tericas del ensayo
de Galeano, pero creemos que la aparicin Las venas abiertas no puede considerarse
aislada de la discusin del marco de la teora de la dependencia que puede atribuirse, por
otra parte, tan legtimamente a Gunder Frank como a autores latinoamericanos, como
Fernando Henrique Cardoso y Enzo Falletto, cuya obra Dependencia y desarrollo en
Amrica Latina fue publicada el mismo ao que la de Galeano. Ahora bien, el uruguayo tambin menciona a ensayistas vinculados a la tradicin del revisionismo histrico,
como el argentino Ral Scalabrini Ortiz, entre otras influencias que pueden advertirse.
En este sentido Martin ha sealado que Las venas abiertas incluye una defensa revisionista y nacionalista de dictadores del siglo XIX como Rosas de la Argentina, y Francia
del Paraguay utilizando el tipo de argumentos que suelen invocarse para defender al
lder populista argentino Juan Domingo Pern (Hope springs eternal, 150).
Las venas abiertas fue acabadamente descrito por los crticos Daniel Fischlin y
Martha Nandorfy como un anlisis poltico y econmico de las relaciones de explotacin de las culturas europea y norteamericana hacia Amrica Latina (2). Por su parte,
los editores de la revista de izquierda Monthly Review cuyo sello editorial tuvo a cargo
la traduccin al ingls de la obra apenas dos aos despus de la publicacin original
y lanz una edicin conmemorativa por su vigsimo quinto aniversario en 1998 lo
presentaron como un libro de economa poltica que marca un hito en los trabajos de la
especialidad: Desde su debut hace un cuarto de siglo, este brillante texto ha marcado
un estndar para la historia acadmica de Amrica atina. Es tambin una destacada
economa poltica, una narrativa social y cultural de la ms alta calidad, y quizs, la ms
perfecta descripcin de la acumulacin primitiva de capital desde Marx.
Las venas abiertas es a la vez una obra argumentativa y narrativa, poltica y lrica,
informativa y emotiva. Mereci reseas en revistas acadmicas de ciencias sociales,
donde fue presentada mayoritariamente como una obra periodstica, con algunos sesgos
y distorsiones, aunque representativa de la visin de los intelectuales latinoamericanos
26
sobre la historia de la regin. En el journal Science & Society, el socilogo Peter Roman
la presenta como un trabajo periodstico y de divulgacin, que propone una explicacin
del subdesarrollo de la regin: El libro es ms un relato periodstico que una contribucin significativa a la historia latinoamericana, la economa poltica o el estudio del
imperialismo. Pero es una obra de divulgacin honesta, y el lector emerge con una clara
comprensin de la relacin entre el subdesarrollo latinoamericano y el desarrollo europeo o norteamericano (498). Escribiendo en Pacific Historical Review, Ramn Eduardo Ruiz define a Galeano como un periodista por oficio, y un socialista por conviccin
(581), y hace una valoracin menos positiva de la obra. Sostiene que Las venas abiertas
no ofrece informacin novedosa, y que presenta una visin sesgada de la historia latinoamericana, aunque considera que la misma es representativa de una porcin sustantiva
de los intelectuales de la regin: Las visiones de Galeano, que van a gustar a pocos
acadmicos norteamericanos, no agregan mucho a lo que ya se sabe. Pueden, incluso,
distorsionar parte de la verdad. Claramente, Galeano escribe con escasa objetividad.
Sin embargo, pocos negaran que habla en nombre de la mayora de los intelectuales
y acadmicos de Amrica Latina. En eso radica el valor de este libro (582). Por otra
parte, tudes Internationales publica una resea en 1982, con motivo de la traduccin
de la obra al francs el ao anterior. Jorge Armijo encuadra la obra en la teora de la
dependencia y la considera un trabajo para un pblico general y de tipo estrictamente
coyuntural, relacionado con la situacin de Amrica Latina a comienzos de los setenta.
Por eso, Armijo sugiere que una dcada despus, la obra ha perdido vigencia: Diez
aos ms tarde, las cosas han cambiado. Es que todava se puede sostener, con la misma
conviccin, que Amrica Latina es el territorio de caza de los Estados Unidos? (201).
La crtica literaria tambin se ha referido a Las venas abiertas, destacando especialmente el papel de lo afectivo en el libro. El crtico uruguayo ngel Rama la define
como un ensayo narrativo o una novela ensaystica que defini su nuevo nivel de conocimiento dentro de un clima emocional (Galeano en busca, 24). Su tono, segn
Martin, es a la vez austero y apasionado, de una controlada indignacin moral (Hope
springs eternal, 150). El crtico norteamericano Caleb Bach la califica de descarga
flamgera; plena de una ira por la que no se disculpa (3). Vinculando tono y estilo del
autor, sostiene Allende sobre la obra: Sus argumentos, su ira y su pasin resultaran
sobrecogedores si no fueran expresados en tan soberbio estilo, con tal maestra en el manejo del tiempo y del suspenso (xii). En el modo torrencial de acumular informacin,
Las venas abiertas transmite cierta ansiedad por persuadir y deja en evidencia que fue
pensada como un proyecto totalizador de desmitificacin. La obra se propone explcitamente como la otra historia de Amrica Latina, como el trabajo que va a descorrer
el velo de un engao: una suerte de contrahistoria, en palabras del propio Galeano
(De Las venas abiertas, 3).1 Confirmando esta visin y refirindose al pblico al que
1 A una pregunta sobre la economa de Amrica Latina, responde Galeano definiendo Las venas abiertas, su lugar
de escritor y el propsito que gui esa obra: Es una pregunta para un economista, que yo no soy. Pienso que esta confusin, bastante frecuente, nace del hecho de que hace diecisiete aos publiqu un libro que se llama Las venas abiertas
27
ANA MARA VARA
est dirigida, Palaversich la considera la primera versin de divulgacin de la historia

de Amrica Latina verdaderamente alternativa (Eduardo Galeano, 135). Las oposiciones, paradojas e inversiones de la siguiente cita tomada de sus pginas de apertura
dramatizan este gesto develador:
Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso y la miseria de Amrica
Latina no son otra cosa que el resultado de su fracaso. Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre
que quienes ganaron, ganaron gracias a que nosotros perdimos: la historia del subdesarrollo de Amrica Latina integra, como se ha dicho, la historia del desarrollo del capitalismo
mundial. Nuestra derrota estuvo siempre implcita en la victoria ajena; nuestra riqueza ha
generado siempre nuestra pobreza para alimentar la prosperidad de otros: los imperios
y sus caporales nativos. En la alquimia colonial y neocolonial, el oro se transfigura en
chatarra, y los alimentos se convierten en veneno (5).
Adems del propsito general de la obra que manifiesta la cita, merecen comentarse ciertos elementos presentes en la segunda parte, subrayada en el original: la mencin
de actores extranjeros y cmplices locales como responsables y beneficiarios del despojo denunciado: los imperios y sus caporales nativos. Asimismo, es de destacar la comprensin de la historia de Amrica Latina como marcada por dos etapas de explotacin.
En este sentido, en Las venas abiertas Galeano deja de manifiesto por primera vez una
visin de la historia de la regin teida de cierto maniquesmo, que repetira en obras
posteriores. Comenta Palaversich al analizar Memoria del fuego, que Galeano concibe
la historia latinoamericana como un crculo vicioso de explotacin y confrontacin entre
los buenos (el pueblo latinoamericano) y los malos (colonizadores, las fuerzas extranjeras y sus aliados domsticos) aparentemente interrumpido por el triunfo de las revoluciones cubana y nicaragense (Eduardo Galeano, entre el postmodernismo, 14).
Ahora bien, las dos etapas de explotacin descritas en Las venas abiertas estn
relacionadas a su vez con dos tipos de productos: los metales preciosos vinculados con
la primera colonizacin; los productos de la tierra que caracterizan la era imperialista.
La cuestin de los recursos naturales es clave en esta obra; tiene un sentido organizador
y explicativo. Como han descrito los editores del Monthly Review, en lugar de apoyarse
en la cronologa, la geografa o las etapas polticas, Galeano estructura los distintos
momentos de la historia de la regin, siguiendo los patrones de cinco siglos de explotacin. En ese sentido, se ocupa del oro y la plata, del cacao y el algodn, de la goma y
el caf, de las frutas, de la fibra y la lana, del petrleo, el nquel, el manganeso, el cobre,
el mineral de aluminio, los nitratos y el estao.
de Amrica Latina, una suerte de contrahistoria que tiene por tema fundamental la economa poltica de Amrica Latina.
Pero yo no soy un economista. Simplemente puse al servicio de la difusin de ciertos datos y de ciertas ideas que me
pareca importante divulgar, toda mi habilidad, que no es demasiada, en el oficio de escribir. Eso dio por resultado un
libro que habla de economa en un lenguaje ms o menos accesible, lo que resulta bastante raro, y eso quizs explica la
buena suerte que el libro tuvo. Pero yo no soy economista () de todos modos creo que s, que est limitado y deformado
el crecimiento de los pases capitalistas dependientes. Somos pases mutilados por una estructura internacional de poder,
que con una mano te presta lo que con la otra te roba. () Esta estructura internacional de poder, que se llama imperialismo, no tiene la culpa de todos los males del mundo. Pero s creo que el imperialismo tiene la culpa de casi todos los
males (De las venas abiertas, 3).
28
La estructura de la obra es uno de los secretos de su fuerza persuasiva. Las venas

abiertas consta de tres partes. Una introduccin, titulada Ciento veinte millones de nios en el centro de la tormenta; una primera parte, La pobreza del hombre como resultado de la riqueza de la tierra un ttulo interior que compite en eficacia argumentativa
con el principal; y una segunda parte, El desarrollo es un viaje con ms nufragos
que navegantes. En lneas generales, la primera parte se concentra en la cuestin de
la explotacin colonial y neocolonial de los recursos naturales, en tres sub-secciones:
una dedicada a la explotacin de los metales preciosos en la era colonial (Fiebre del
oro, fiebre de la plata); otra referida a la explotacin neocolonial de la agricultura (El
rey azcar y otros monarcas agrcolas); y una tercera en relacin con la explotacin
neocolonial de los minerales (Las fuentes subterrneas del poder). La segunda parte
se concentra en las formas financieras de la dependencia, con discusin de las luchas en
torno a la imposicin del librecambio y la historia de los crditos internacionales. Es
decir, la obra parte de la dependencia directa de la poca colonial, y la explotacin del
oro y la plata, fuertemente asociados con la codicia en el imaginario occidental. Luego
cuenta la misma historia pero en relacin con regmenes polticos no tan claramente dependientes, y en relacin con productos que, por s mismos, tienen connotaciones menos
materialistas. Al establecer un paralelo tcito con las situaciones y los productos de la
sub-seccin anterior, el neocolonialismo se carga de la misma connotacin negativa que
el imperialismo formal, y el azcar o el cacao devienen productos tan valiosos y codiciables como el oro o la plata. El tercer movimiento del texto es avanzar hacia formas
de explotacin relativamente ms abstractas, como la imposicin del libre comercio. En
su colocacin final tras estos dos desarrollos previos, esta fase tambin se lee claramente
como producto de la codicia y el abuso. A lo largo del libro, cada historia de explotacin
de un recurso natural va acompaada de la explotacin paralela de un grupo tnico o
social, el que es sometido a condiciones miserables y reprimido de manera sangrienta
cada vez que busca responder a la opresin.
Si tenemos en cuenta estas secciones, y los distintos casos especficos de productos
y pases analizados, Las venas abiertas puede ser pensado como un enorme trabajo de
recopilacin con fines argumentativos: con el propsito final de demostrar que una misma situacin de explotacin se repite en distintos lugares y momentos de la historia de
Amrica Latina, en funcin de su relacin con naciones europeas y los Estados Unidos,
sin que esta reiteracin se interrumpa tras la independencia de las naciones. La fuerza
evocativa del ttulo es otra de las razones del poder persuasivo de la obra: la metfora
de las venas abiertas, con su alusin a la sangre, acerca hombres y materias primas,
equiparando la doble explotacin de naturaleza y personas, un recurso presente en los
poemas de Guilln, como vimos en la Introduccin.2 Asimismo, el ttulo hermana a
2 La metfora de la sangre para referirse a la explotacin colonial puede considerarse estabilizada en tiempos de la
Independencia. Escribe Simn Bolvar en carta a su amigo Antonio Santander, acercando tambin cuestiones de gnero
y de raza: Somos el vil retoo del espaol predador, que vino a Amrica para sangrarla hasta tornarla blanca y para
reproducirse con sus vctimas, citado en Pratt (Imperial Eyes, 192).
29
ANA MARA VARA
todas las naciones de la regin en un mismo colectivo despojado y sufriente, como didcticamente resume uno de sus prrafos iniciales:
Es Amrica Latina, la regin de las venas abiertas. Desde el descubrimiento hasta nuestros
das, todo se ha transmutado siempre en capital europeo o, ms tarde, norteamericano, y
como tal se ha acumulado y se acumula en los centros de poder. Todo: la tierra, sus frutos
y sus profundidades ricas en minerales, los hombres y su capacidad de trabajo y consumo,
los recursos naturales y los recursos humanos (2).
Un punto ms quisiramos agregar en relacin con la matriz narrativa de las

innumerables historias de despojo que se suceden en Las venas abiertas. Al perodo
de explotacin del recurso natural en cuestin, que implica un apogeo de la zona explotada, y con posterioridad o simultaneidad a los alzamientos de los oprimidos, sigue
inevitablemente, en el relato de Galeano, un perodo de honda, irredimible depresin
econmica. La naturaleza y los hombres resultan agotados, devastados. Como ejemplo,
podemos detenernos en un pasaje sobre la ciudad brasilea de Ilhus en el que, significativamente, la prueba que exhibe este autor es literaria. En el contexto de la historia
de la explotacin del cacao en Brasil y tras mencionar las novelas Cacao y So Jorge
dos Ilhus, de Jorge Amado, la narracin concluye citando una tercera obra del escritor brasileo, donde se incluye una ancdota con funcin explicativa: En otra novela,
Gabriela, clavo y canela, Buenos Aires 1969, un personaje habla de Ilhus en 1925,
alzando un dedo categrico: No existe en la actualidad, al norte del pas, una ciudad
de progreso ms rpido. Cierra, contundente, Galeano: Actualmente Ilhus no es ni
la sombra (148, n. 63).
La cita nos autoriza a introducirnos en las fuentes literarias de la obra, las que,
creemos, la informan documentalmente pero sobre todo ideolgicamente, sugiriendo
significados. Son obras que orientan su mirada, que construyen actores y relaciones
entre los mismos, que insinan explicaciones causales y valoraciones a travs de la
narracin. Como hemos sealado y como puede esperarse de un trabajo ensaystico, en
Las venas abiertas Galeano cita fundamentalmente obras histricas, tericas y ensayos,
que aportan informacin y argumentos para construir su meta-relato de denuncia de la
prolongada explotacin colonial y neocolonial que sufri Amrica Latina. Sin embargo,
en determinados momentos, apoya su argumentacin en novelas, que se refieren a algunos de los perodos o episodios que comenta. La mayor parte de estas obras son un poco
anteriores o contemporneas a la escritura de su libro; unas pocas tienen para entonces
casi cuarenta aos de publicadas. Entre las primeras, se cuentan novelas ya clsicas del
boom (King).3 Galeano cita tres obras de Amado. Una de ellas es Gabriela, clavo y ca3 En Las venas abiertas Galeano cita obras tempranamente consagradas del boom, como El reino de este mundo,
del cubano Alejo Carpentier, publicada en 1949 (99, n. 18); La casa verde, del peruano Mario Vargas Llosa, publicada
en 1966 (136, n. 59); Gabriela clavo y canela, del brasileo Jorge Amado, publicada en 1969 (140, n. 62); Cien aos
de soledad, del colombiano Gabriel Garca Mrquez, publicada en 1967 (165, n. 91); y La muerte de Artemio Cruz,
del mexicano Carlos Fuentes, publicada en 1962 (190, n. 117). Tambin cita otras obras de este perodo pero de menor
30
nela (1958), representante del boom; y otras dos son del primer perodo de este escritor,
que forman parte de un momento clave del desarrollo de la narrativa latinoamericana.
Las obras son Cacao, publicada en 1934; y So Jorge dos Ilhus, publicada en 1945
(Las venas abiertas, 147-148; n. 62). Amado, entonces, funciona como un puente que
conecta el boom y esta etapa anterior de la narrativa de la regin; es el linaje que nos
permite remontar el tiempo, hasta el perodo en que consideramos que tiene sus races el
discurso que se explicita en la obra de Galeano. De algn modo, estas obras de Amado
representan la vinculacin con un pasado literario devenido inconsciente, convertido
casi en sentido comn para la generacin de jvenes intelectuales del setenta que Galeano representa.
Cacao se traduce al espaol casi de inmediato. En 1936, aparece en Buenos Aires
una edicin a cargo de la Editorial Claridad, cercana al Partido Socialista de ese pas.4
En el prlogo, Hctor F. Miri, poeta y traductor cercano a la lnea editorial de esa casa,
la presenta como el fiel reflejo de la vida del trabajador rural, sobre todo del que est
esclavizado en los cacahuetales brasileos, y cuenta que su publicacin provoc escndalo en Brasil (Miri, 5). Inmediatamente, para poner la novela en contexto, Miri
menciona otras tres obras: Lo que son los yerbales (1908), de Rafael Barrett; La vorgine (1924), de Jos Eustasio Rivera; y Huasipungo (1934), de Jorge Icaza. El conjunto
de elementos que Miri considera relevante destacar de cada una de las obras pone en
evidencia que ha encontrado una significativa regularidad en las mismas, a pesar de que
provienen de distintos pases latinoamericanos y estn localizadas en diversos ambientes
naturales:
As como el msculo Barrett, en la Argentina, hizo el cuadro preciso y acabado de lo que
son los yerbales, dando la idea exacta del dolor del mens; as como Rivera transport a La
Vorgine la tragedia infinita y gigantesca del chiclero que nace, crece y muere en la inmensidad de las sombras selvas colombianas, ofreciendo el espectculo que pueda concebirse
dentro de una belleza formidable; as como Icaza, el ecuatoriano, logr representarnos
en Huasipungo el trgico destino de los indios de su tierra, as tambin este admirable
Jorge Amado ha penetrado el alma de los trabajadores alquilados en las inconmensurables
fazendas de cacao, donde la vida misma es un accidente y donde el hombre, hurfano de
alfabeto, libertad y amor, es ya un vencido antes de nacer, como sentencia gravemente un
personaje de la novela (5).
Esta cita resulta reveladora en varios aspectos. En primer lugar, identifica dos elementos que parecieran ir sistemticamente asociados: un recurso natural y un tipo de
repercusin internacional, como Vidas secas, del brasileo Graciliano Ramos, publicada en 1964 (130); La casa grande,
del colombiano lvaro Cepeda Samudio, publicada en 1967 (165, n. 91); o la triloga del guatemalteco Miguel ngel
Asturias, Viento fuerte (1950), El papa verde (1954) y Los ojos de los enterrados (1960), inspirada en la historia de la
empresa transnacional United Fruit en Amrica Central (165, n. 92).
4 La editorial Claridad fue fundada en 1922 y desde el comienzo fue cercana al partido socialista de Alfredo L.
Palacios. Con altas tiradas y bajos precios veinte centavos, por entonces el valor de una merienda popular sus libros
tenan una red de distribucin sudamericana (Ferreira de Cassone, 40-41).
31
ANA MARA VARA
trabajador. En la obra de Barrett, los yerbales y el mens; en la de Rivera, el caucho y el chiclero; en la de Amado, el cacao y los trabajadores alquilados. Claro
que esto puede relacionarse con los caracteres costumbristas, asociados para Gonzlez
Echevarra con la red antropolgica institucionalizada, sobre la que se crean estas
novelas: una mirada acerca de los rasgos telricos caractersticos (Myth and Archive,
155). Sin embargo, entendemos que estas apariciones pareadas revelan una semejanza
ms profunda, un cierto patrn que el prologuista ha encontrado en las obras. No en
vano en la cita slo queda por identificar el recurso natural que se asocia con la explotacin de los indios en la novela de Icaza. Sugestivamente, en esta obra, que trata sobre
el desplazamiento de los indgenas para facilitar emprendimientos de explotacin de
maderas duras para uso en los ferrocarriles y de campos petroleros, los explotados no
estn directamente asociados con el recurso natural: no son hacheros ni obreros de los
pozos petroleros. De manera que puede pensarse que no es debido a un mero descuido
el que Miri no mencione esos recursos. Creemos que se trata de un vaco que marca,
precisamente, la inmediata asociacin entre recurso natural y trabajador en las otras tres
obras, y que constituye un patrn repetido si bien, como vemos, no exclusivo en el
discurso que buscamos caracterizar, y sobre el que Miri ofrece sus pautas caractersticas.
Otro aspecto clave al que alude la cita en relacin con la naturaleza tiene que ver
con su riqueza, con su caracterstica copiosa: inmensidad de una selva de belleza
formidable; inconmensurables fazendas. En paralelismo de signo contrario, tambin
el sufrimiento de los trabajadores es descrito en trminos hiperblicos: su tragedia es
infinita y gigantesca, su destino es trgico. Por otra parte, el lugar aparece mencionado o aludido en casi todos los casos, al dar la nacionalidad del autor o al situar el
paisaje. Es menos explcita en el caso de la obra de Amado; pero all es la lengua la que
designa al connotar: fazendas dice Brasil. La localizacin est desplazada en el caso
de Barrett, un intelectual nacido en Espaa, y quien en Los yerbales habla del Paraguay.
Ms que pares, entonces, estamos en presencia de tradas: se observan el recurso natural,
el trabajador, el lugar como pas o paisaje. De esta manera, Miri establece una fuerte relacin hombre-tierra, que se ve alterada por una forma de explotacin que las obras
vienen a denunciar. Finalmente, un aspecto importante, que est implcito en la cita y
que hace posible que este crtico agrupe obras de ficcin y de no ficcin, es que de todas
ellas dice implcitamente que estn en relacin con una realidad que debe contarse de
manera urgente: por eso su insistencia en palabras como representar y transportar.
Confirmando la rpida circulacin de este tipo de literatura en la regin y la difusin de un modo de leerlas y vincularlas, exactamente en ese mismo ao de 1936, y
tambin en un prlogo, reaparecan mencionadas en Quito tres de estas obras, dentro
de una argumentacin muy parecida. En el estudio preliminar de F. Ferrndiz Alborz a
Flagelo, drama en un acto de Icaza, este autor se pregunta con qu literatura de Amrica
Latina puede vincularse la novela ms famosa de este escritor, Huasipungo. Propone,
entonces, ttulos que forman parte de la tradicin regionalista o criollista: en primer
lugar, este autor menciona los nombres del uruguayo-argentino Horacio Quiroga, del
32
argentino Benito Lynch (escrito con una desconcertante i latina), y del brasileo
Monteiro Lobato. Los tres, sin embargo, son descartados. El primero porque resulta
excesivamente vegetal; la pampa, el Chaco, el Paran, los hombres parecen medios
para que hable el paisaje (XXXI): Ferrndiz Alborz sugiere que las obras de Quiroga
dejaran fuera de foco las cuestiones sociales, es decir, las responsabilidades humanas
(polticas) detrs de los dramas narrados para dar todo el poder a la naturaleza. Veremos
en el captulo 3 que una parte de la obra de Quiroga puede ser leda as, aunque no toda.
De Lynch dice el autor, aludiendo probablemente a su novela El ingls de los gesos,
que no ha hecho sino transplantar al medio campesino el eterno drama de alcoba de la
novela burguesa, mientras que para Icaza el drama de alcoba es un detalle decorativo de
la narracin (XXXII). Nuevamente parece proponer que la preocupacin de Icaza es
ms social, y no tanto psicolgica, como atribuye a Lynch. Al brasileo, finalmente, lo
acusa de tener un estilo excesivamente preciosista para compararse con la denuncia del
ecuatoriano: El infierno verde del Brasil resulta en Monteiro Lobato un jardn podado
al sistema del parque ingls (XXXII).
Entonces, cules son los autores y las obras emparentadas con Huasipungo? En su
prlogo, Ferrndiz Alborz propone dos, de manera muy asertiva: aparecen nuevamente,
como en la cita de Miri, La vorgine y Lo que son los yerbales:
Pero un da aparece La Vorgine, del colombiano Eustasio Rivera, y el escritor que
pavonea sus genialidades por los salones de Buenos Aires, Madrid, Montevideo o Ro de
Janeiro, se queda alelado. Pero es verdad tanto horror? Dnde queda eso? Cmo puede
haber escritores que al hablar de cosas americanas no hablen del conventillo y de los seoritos que pasean por la calle Florida? Pero, al fin, aunque sea a regaadientes, descubren
el infierno de las caucheras amaznicas, como antes, gracias a Barret (sic), descubrieron
los hierbales del Paraguay, y ahora, con Huasipungo, de Jorge Icaza, han descubierto el
Ecuador. Y dnde queda ese pas? No estn muy seguros, pero dicen que en la ruta hacia los Estados Unidos. Ser verdad que la tragedia india es tan monstruosa como relata
Huasipungo? (XXXIV-V)
Otra vez vemos una fuerte relacin entre un paisaje o pas, un recurso natural y una
poblacin explotada de manera que provoca escndalo: infierno, horror, tragedia
() monstruosa hablan de un mismo tono hiperblico y emotivo en las obras. Se suma
un elemento ms, apenas una alusin al pasar, que apunta al carcter anti-imperialista
de esta literatura, como es la mencin de los Estados Unidos. Este aspecto, que no apareca explcitamente en la cita de Miri, s poda considerarse aludido indirectamente,
al mencionar productos sobre todo, el caucho y el cacao destinados al mercado
de exportacin. La situacin de explotacin puesta en cuestin, entonces, es atribuida
a una articulacin hacia el exterior de la regin: se hace manifiesta la orientacin antiimperialista de este discurso.
Esas dos citas, entonces, confirman la existencia, hacia 1936, de un conjunto de
obras de amplia circulacin en la regin, que construyen narrativas anti-imperialistas
33
ANA MARA VARA
que vinculan la explotacin de un recurso natural y de un grupo social local, por parte
de actores extranjeros, en connivencia con actores locales. Estas obras se propondran de
manera bastante clara como denuncias de esta situacin, que es presentada como grave e
intolerable. Puede advertirse la relacin entre este tipo de literatura y Las venas abiertas:
se presentan los mismos elementos en una narracin que plantea similares motivaciones.
Tambin se acercan en el tono, de notas emotivas: las hiprboles sealadas en el prlogo
de Miri y de Ferrndiz Alborz se corresponden con el acento de indignacin moral,
con la ira atribuida a la obra de Galeano. Ciertamente, esta literatura informa la obra
del uruguayo.
DESPERTAR DE LA CONCIENCIA DEPENDIENTE: EL LUGAR Y LA NATURALEZA
En su reciente anlisis de los escritores regionales, la crtica norteamericana
Jennifer French postula que es slo a partir de la dcada del veinte que los escritores
latinoamericanos despiertan a la conciencia de la situacin de dependencia de la regin
frente a Gran Bretaa. Hasta entonces, la literatura haba omitido dar cuenta de la penetracin del imperialismo britnico que comenz a tener lugar en las dcadas inmediatamente posteriores a las guerras de independencia. En su visin, la obra emblemtica de
ese perodo del Imperio Invisible como esta crtica lo denomina es La agricultura en la zona trrida, de Andrs Bello, publicada en 1826. Este largo poema sobre las
riquezas naturales se convierte en un modelo dominante para los escritores de la regin,
en cuanto a cmo comprender y representar la naturaleza; modelo que perdurara durante todo el resto del siglo XIX, debido a su capacidad para codificar una perspectiva
seorial, celebratoria sobre la naturaleza (13). Este modo dominante de representar la
naturaleza se corresponda con una situacin econmica y poltica de la regin, cuando
la creacin de estados nominalmente independientes tuvo lugar en sincrona con el
desarrollo de economas al servicio de las necesidades de Gran Bretaa.5 Como en un
verdadero imperio, French seala que la relacin estaba marcada por un intercambio
comercial desigual: las nuevas repblicas latinoamericanas provean a las metrpolis
de materias primas para la industria y los consumidores britnicos (19). Sin embargo,
la radical asimetra y dependencia que implicaba esta situacin no era percibida. La
invisibilidad de este nuevo imperialismo se debi, en el anlisis de French, a que en
las nuevas repblicas los Estados nacionales fueron, frecuentemente, socios en las
formaciones econmicas dominadas por el capital britnico (19). Las lites ilustradas
tenan el control formal del Estado y se quedaban con una porcin sustancial de los
5 Aunque el anlisis general de La agricultura en la zona trrida que hace Mary Louise Pratt es bastante coincidente con el de French, incluye una observacin sugestiva, que matizara su caracterizacin: la ausencia de referencias al
confort de las ciudades o al consumismo y la exaltacin de la vida frugal del campo en la obra de Bello podra entenderse,
segn Pratt, no slo como un gesto nostlgico sino como una respuesta dialgica a la mirada mercantilista, codiciosa, de
los ingenieros ingleses (Imperial Eyes, 171). En este sentido, La agricultura manifestara un malestar temprano hacia
la avanzada de las inversiones britnicas en la regin.
34
beneficios derivados de este intercambio comercial desigual. Por ese motivo, en los
momentos en que se haban manifestado resistencias a este modelo, como las guerras
civiles entre el interior y Buenos Aires entre 1820 y 1850, stas fueron representadas
como una oposicin al Estado mismo, las naciones modernas y democrticas que las
lites estaban estableciendo (19).
Frente a este modo de representar la naturaleza que omita dar cuenta de la situacin de imperialismo informal o neocolonialismo (6), conceptos que French
aproxima, la nueva generacin de escritores regionales introdujo una innovacin
radical al problematizar la relacin de los seres humanos con la naturaleza, a diferencia
de los escritores anteriores, que prefirieron idealizar o naturalizar en representaciones
buclicas de la vida rural de acuerdo con la tradicin inaugurada por Bello (28). French
caracteriza el conjunto de las novelas de la tierra como discurso colonial, siguiendo
a Edward Said, para quien la experiencia esencial del colonialismo tiene que ver con
la posibilidad de establecer un control de reas geogrficas lejanas, desplazando a los
residentes originales. Dice Said en Culture and Imperialism: En un nivel muy bsico,
el imperialismo significa pensar, establecerse y controlar tierras que no se poseen, que
son distantes, donde viven y de las que son dueas otras personas (7).
En este sentido, el anlisis de French pone de manifiesto que las novelas de la
tierra se corresponden con un momento en que el neocolonialismo avanza hacia el interior de Amrica Latina, tomando el control de sus recursos naturales, tanto en relacin
con la agricultura como en relacin con la minera; actividades econmicas que aparecen hermanadas como consecuencia de un mismo proyecto imperial y una orientacin
ms extractiva que sustentable de los productos de origen vegetal. Este avance tiene
como correlato ineludible una relocalizacin de los habitantes de esas zonas, que puede
tomar la forma de un desplazamiento en el espacio o en la posicin socio-econmica, es
decir, en relacin con los medios de produccin. De pequeos propietarios u ocupadores
por tradicin de esas tierras, sus habitantes devienen, debido a los procesos de neocolonizacin, emigrantes internos o mano de obra proletarizada, presa fcil para relaciones
laborales lindantes con el abuso. Como comenta French, estas obras representan la
rpida expansin de la agricultura capitalista y las industrias extractivas en los bosques
y las llanuras del interior del continente, donde nuevas tierras fueron repobladas, y
cuyos habitantes fueron o bien desplazados o bien forzados a trabajar para los recin
llegados (29).
En trminos generales, las primeras dcadas del siglo XX constituyen para Amrica
Latina el momento en que alcanza su apogeo la vinculacin informal con el Imperio
Britnico, que coincide con el creciente inters por la regin de la potencia emergente en
el contexto internacional, los Estados Unidos. Hasta entonces, como explica el historiador Leslie Bethell, Gran Bretaa haba sido el actor externo dominante en los asuntos
econmicos y, en menor alcance, polticos (1). Esta situacin se haba prolongado por
ms de un siglo, desde las guerras napolenicas y la casi coincidente ola de movimientos
independentistas en la regin, cuando Gran Bretaa se convirti en el principal provee35
ANA MARA VARA
dor de capital y manufacturas. Pero, sobre todo, a partir de la Primera Guerra Mundial,
emerge otro actor que compite por ese lugar y logra imponerse, en primer lugar como
primer socio comercial y luego como primer aportante de capital de la regin. De todos
modos, Gran Bretaa conserv una posicin dominante en la Argentina, por entonces,
el pas lder en Amrica Latina (1). La presencia norteamericana en la economa de
Amrica Latina resulta creciente a partir de los aos veinte; explosivamente creciente,
podra decirse. Entre 1924 y 1928, la entrada de capitales norteamericanos en la regin
es calificada por Bethell como una inyeccin masiva, como una verdadera danza de
los millones (17). Es en Amrica del Sur donde se observa el aumento ms importante:
la inversin directa salta de US$ 173 millones en 1913, a US$ 2.293 millones en 1929.
De hecho, para ese ao ms de un tercio del capital norteamericano invertido en el exterior iba a Amrica Latina. Se trata del momento clave en que cambia el actor dominante,
en trminos de inversin econmica, en la regin, en el juicio de Bethell (17). Lo mismo
puede decirse con respecto al comercio: en ese momento, Estados Unidos llega a controlar entre el 70 y el 75 % del mercado mexicano; entre el 50 y el 80 % del de Amrica
Central y el Caribe; entre el 40 y el 45 % del de Venezuela, Colombia y Per; el 30 %
del de Brasil, Uruguay y Chile; el 20 % del de Argentina (16).
Retomando la propuesta de French, puede decirse que la toma de conciencia de
esta situacin neocolonial y la consecuente emergencia de este nuevo discurso colonial que representan las novelas de la tierra se da no meramente como resultado
acumulativo de la presencia de los capitales y las manufacturas extranjeras, sino debido
a nuevas circunstancias histricas que contribuyeron a hacer visible el Imperio Invisible britnico; y, agregamos nosotros, tambin el emergente imperio norteamericano,
que nunca goz de invisibilidad. Entre esas circunstancias, French cita, en primer lugar,
La ciudad letrada de ngel Rama para referirse a la emergencia de un nuevo grupo
social: personas educadas pero que no pertenecan a las lites dominantes. Esto ocurre
como resultado de un cierto desarrollo social en las ciudades latinoamericanas, que
se beneficiaron con las ganancias del intercambio comercial; entre estos intelectuales se
encuentran los que incorporaran las nuevas ideas anarquistas, socialistas y marxistas. El
segundo factor que seala French es la ola de turbulencias econmicas y polticas que
afectaron a las metrpolis. Algunas tuvieron origen local, en denuncias de explotacin
en la primera dcada del siglo XX. El tercero fue la gran crisis desatada por la Primera
Guerra Mundial, que dej ms claramente en evidencia la situacin de dependencia de
las economas de la regin, orientadas a la exportacin: no slo interrumpi el flujo de
capitales, sino tambin la demanda de productos tales como el caf. Por otra parte, la
prohibicin de comerciar con Alemania deprimi los precios de productos considerados
estratgicos, como el trigo, la carne o los nitratos (26-27).
Como explica Giovanni Arrighi en su anlisis de las crisis de acumulacin capitalista, muchas veces los ciclos de protesta se inician como resultado de las crisis, ms
que como causantes de las mismas (Adam Smith, cap. 7). En este caso, su observacin se
corresponde muy claramente con la situacin de Amrica Latina en las primeras dcadas
36
del siglo XX: se exacerbaron las denuncias de bajos salarios en Per, Venezuela y Mxico, donde compaas britnicas explotaban petrleo (French, 27). En Uruguay y Argentina, se verificaron protestas de las clases medias contra el hecho de que se reservaran
puestos a trabajadores britnicos en los ferrocarriles y empresas de servicios pblicos
(Bethell, 16). Diversos autores sealan, asimismo, la importancia de movimientos insurreccionales, como la Revolucin Mexicana, entre 1910 y 1922, y la Revolucin Rusa;
todo lo cual contribuy a conformar un panorama que, en el anlisis de French, puso
tanto al imperialismo como a los conflictos nacionales de clase exacerbados por ste al
frente del debate poltico en muchas partes de Amrica Latina (27).
En particular, el sentimiento anti-imperialista y la organizacin de agrupaciones
polticas en torno al mismo creci notablemente en la segunda mitad de la dcada del
veinte. Pese a que todava Gran Bretaa era una presencia de peso, lo ms notable de
este fenmeno es que se concentr mayoritariamente en los Estados Unidos. Como
comenta Martin, Gran Bretaa nunca sufri el peso del odio acumulado ni por Espaa
en el perodo colonial ni por Estados Unidos en el siglo XX (Britains cultural relations, 27). En este sentido, un antecedente importante son artculos fundamentales de
Jos Mart y la obra Ariel de Enrique Rod, dos intelectuales que se encuentran entre
los que marcan una nueva poca en el modo de hablar sobre los Estados Unidos en
Amrica Latina, tal como analiz el crtico espaol Jos de Ons en su clsico libro de
1956 (331-341). Ese cambio de visin estuvo en gran medida motivado por la participacin norteamericana en la Guerra de Cuba y por una iniciativa como la I Conferencia
Internacional Americana en 1889-1890, interpretada tempranamente como parte de una
estrategia para asegurar el predominio de Estados Unidos sobre Amrica Latina, que no
se limit a la regin sino que tambin alcanz Espaa.6
En el caso de Mart, la crtica ha considerado fundamental su artculo Nuestra
Amrica, publicado en El Partido Liberal, de Mxico, el 30 de enero de 1891. Advierte
all el cubano que los Estados Unidos podran estar tentados de avanzar sobre la Amrica hispana: El desdn del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de
nuestra Amrica; y urge, porque el da de la visita est prximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdee. Por ignorancia llegara, tal vez, a poner en
ella la codicia (OC VI 22). Tambin son importantes la serie de artculos publicados por
Mart en el diario La Nacin de Buenos Aires, evaluando la I Conferencia Internacional
Americana, realizada entre octubre de 1889 y abril de 1890, en los que el cubano denunciaba que el propsito final de la convocatoria era asegurar el predominio de Estados
Unidos sobre Amrica Latina. Los artculos de Mart fueron publicados entre el 19 de
diciembre de 1889 y el 15 de junio de 1890. De hecho, la reunin fue una pieza central
de la poltica de James Blaines, secretario de Estado durante la presidencia de James A.
Garfield, quien se propuso reeditar y renovar la doctrina Monroe en busca de eficiencia
6 Sobre estos aspectos de la obra de Mart, ver tambin: Elio Alba Buffill; Teodosio Fernndez; Enrique Mario
Sant; Susana Rotker.
37
ANA MARA VARA
econmica y ventajas comerciales como objetivos de una nueva poltica de expansin,

en la sntesis de Adriana Arpini (32-33).
Otro texto clave en esta nueva conceptualizacin de los Estados Unidos por parte
de los intelectuales latinoamericanos es el Ariel, del uruguayo Enrique Rod, que opona
la espiritualidad de las naciones de la Amrica hispana al utilitarismo de ese pas.
Anticipado tambin en las pgina de La Nacin en 1900, el ensayo de Rod tuvo amplia
circulacin en la regin. La crtica Eva Mara Valero Juan considera la escritura del Ariel
dentro de un debate general entre las dos civilizaciones principales: la latina frente a la
anglosajona y germnica, que se dio tanto en Amrica Latina como en Espaa. Habla
entonces del surgimiento de un panlatinismo y un panhispanismo, en relacin con
la percepcin del peligro que supona la penetracin de la influencia no slo intelectual
sino tambin econmica tanto de los Estados Unidos como de otros pases europeos en
las antiguas colonias espaolas de Amrica (46-47). Se trata de dos trminos que en
ocasiones se confunden: Pensadores del cambio de siglo, tanto espaoles como hispanoamericanos, utilizaron un trmino u otro (lo latino o lo hispnico) dependiendo de
la intencionalidad de su discurso (47).7
El historiador Ricardo Melgar Bao seala otra serie de acciones de Estados Unidos sobre Amrica Latina de sucesivos gobiernos norteamericanos que despertaron
reacciones en los intelectuales de la regin en las primeras dcadas del siglo. Se refiere a las que denomina intervenciones militares durante la presidencia de Woodrow
Wilson en Honduras, Panam, Repblica Dominicana, Hait, Cuba y Mxico; y a las
amenazas imperiales sobre Mxico y Nicaragua durante la presidencia de Calvin
Coolidge (149). Para describir la reaccin de los intelectuales de la regin en ese momento, Melgar Bao habla de la creacin de un abanico de organizaciones y publicaciones anti-imperialistas. Entre ellas, menciona la Liga Anti-imperialista de las Amricas (LADLA), la Unin Latinoamericana (ULA), la Alianza Popular Revolucionaria
Americana (APRA), y la Unin Centro Sud Americana y de las Antillas (UCSAYA),
mayoritariamente creadas entre 1925 y 1927. Si bien cada una de ellas tuvo un centro
bastante claro en algn pas de la regin, todas estas organizaciones buscaron expandir
su alcance a los dems pases latinoamericanos, as como ms all de la regin, a travs
de la constitucin de redes intelectuales y polticas, como han destacado Melgar Bao
y Alejandra Pita Gonzlez. UCSAYA, por ejemplo, fue fundada en Mxico en abril de
1927 por el intelectual venezolano Carlos Len y el escritor argentino Alejandro Sux.
Entre sus miembros se cont el escritor nicaragense Hernn Robleto, quien sera el
primer escritor latinoamericano que publicara en la editorial Cenit espaola, con su
novela Sangre en el trpico, enfocndose precisamente en la intervencin norteamericana en su pas (Melgar Bao, 151). El segundo sera nada menos que el peruano Csar
Vallejo, que tuvo bastante relacin con el fundador del APRA, Ral Haya de la Torre;
7 Dos trabajos recientes, editados con motivo del centenario de la publicacin de Ariel, actualizan la discusin
sobre esta obra; ver: Ottmar Ette y Titus Heydenreich (eds.), y Gustavo San Romn.
38
Vallejo publicara en Cenit tambin una novela anti-imperialista, El tungsteno, que

analizaremos en el captulo 4.
Haya de la Torre tena, a su vez, estrecha relacin con la mayor organizacin de la
poca, la ULA, como ha analizado Martn Bergel (125). Fundada por el intelectual argentino Jos Ingenieros y presidida en la dcada del veinte por Alfredo Palacios, primer
diputado socialista de la Argentina, la ULA se propuso generar una opinin pblica
favorable a la unidad cultural, poltica y econmica de los pases de Amrica Latina,
como explica la historiadora Pita Gonzlez. ste sera un primer paso a partir del cual
podra hacerse frente al imperialismo (120). Finalmente, la LADLA, fundada en 1924
en Mxico, fue una suerte de Internacional Latinoamericana, auspiciada por el Comintern sovitico para la regin, en la que participaron, entre otros, el intelectual Enrique
Flores Magn y el pintor Diego Rivera. Con filiales en Estados Unidos, Cuba, Colombia, Guatemala, El Salvador, Puerto Rico, Chile, Uruguay, en varios casos actuando en
forma clandestina, la LADLA encar campaas por la independencia de territorios ocupados por los Estados Unidos, como Filipinas y Hait; por la liberacin de los obreros
Sacco y Vanzetti en los Estados Unidos; y en defensa de la soberana nacional sobre el
petrleo en Mxico y Argentina (Daniel Kersffeld, 143-148).
En torno a estas organizaciones anti-imperialistas lleg a establecerse un denso
entramado de relaciones entre escritores e intelectuales de distintos pases de Amrica
Latina, con lazos de que se extendan a otros pases: especialmente, a Espaa. Esta red
fue posible y se sostuvo tanto a travs de los intercambios debidos a exilios forzados,
como por verdaderas campaas de proselitismo que implicaron largos viajes por la
regin, como los encarados por el escritor argentino Manuel Ugarte (Laura Ehrlich).
Tambin fueron cruciales una abundante y sostenida correspondencia, as como la colaboracin cruzada de estos intelectuales en publicaciones regionales. Estas organizaciones tuvieron diferente alcance y orientacin poltica, pero todas ellas se manifestaron
fundamentalmente preocupadas por el creciente poder norteamericano en la regin,
contribuyendo de manera positiva y negativa es decir, por contraste a afianzar una
cierta identidad latinoamericana. Como explica Melgar Bao: Ms all de sus diferencias ideolgicas y estrategias discursivas o polticas sobre el modo de concebir sus luchas a favor de la soberana nacional o continental, convergan en sealar a los Estados
Unidos como la principal amenaza para los pases de la regin (149). Puede decirse
que, en consonancia con esta construccin de la amenaza de un otro para la regin
personificado en Estados Unidos, se afianza la construccin de un nosotros, profundizando y afianzando la operacin simblica que analiza Susana Rotker en relacin
con la obra periodstica de Mart. En este aspecto, en las primeras dcadas del siglo XX
comienza a estabilizarse la denominacin Latinoamrica, Amrica Latina y latinoamericanismo si bien en fluctuacin con otras denominaciones entendida en
oposicin a panamericano y panamericanismo, terminologa que resulta asociada a
las propuestas norteamericanas, sobre todo alrededor de la I Conferencia Internacional
39
ANA MARA VARA
Americana.8 Como comenta Arpini: As, pues, Latinoamrica y Panamrica no slo

significan cosas diferentes, sino que constituyen categoras sociopolticas contrapuestas
por su historia y la carga ideolgica y valorativa que cada una de ellas representa (32).
COINCIDENCIAS Y DIVERGENCIAS
En este contexto, coincidimos en la caracterizacin de las novelas de la tierra como
discurso neocolonial que propone French, discurso que por primera vez deja en evidencia la situacin de dominio imperialista de Gran Bretaa en Amrica Latina, precisamente en el momento en que esta potencia estaba siendo desplazada aceleradamente
por los Estados Unidos como potencia hegemnica en el mundo, como explica Arrighi
(Spatial and other fixes). En este punto de su desarrollo, sin embargo, nuestro trabajo
diverge del de French debido a los diferentes propsitos que los guan. En efecto, si la
crtica norteamericana se propone analizar en las novelas de la tierra una cierta potica
ecolgica, nuestro trabajo se orienta especficamente a encontrar en ciertas obras literarias la genealoga que culminara con el desarrollo del contra-discurso neocolonial sobre
los recursos naturales de tono latinoamericanista. Muy pocas de esas obras pueden ser
incluidas en la categora novela de la tierra. Incluso, como veremos en los captulos
3 y 4, es posible establecer paralelos y contrastes bastante precisos entre las novelas de
la tierra y el corpus que vamos a analizar en relacin con el contra-discurso neocolonial
de los recursos naturales. Cierto es que estos dos grupos de obras comparten importantes
puntos en comn: su preocupacin por la tierra y la naturaleza; su sensibilidad ante la
situacin neocolonial; el hecho de ser trabajos producidos en las ciudades por una clase
media emergente o miembros de la lite con cierto sentido nacional. Sin embargo, como
nos proponemos demostrar, estos dos grupos de obras divergen en aspectos cruciales:
sobre todo, en la orientacin fuertemente anti-imperialista y radicalmente anti-hegemnica del corpus relacionado con el contra-discurso neocolonial de los recursos naturales.
En el anlisis de Said, los discursos anti-imperialistas se caracterizan por la primaca en ellos de lo que da en llamar lo geogrfico. El lugar donde se desarrollan los
procesos imperiales es fundamental para poder comprenderlos; finalmente, dice Said, el
imperialismo es sobre todo el control del espacio desde puntos distantes, la apropiacin
de tierras de otros en funcin de un plan concebido desde una metrpoli. Para responder
a esa apropiacin, es necesario no slo comprender esta cuestin del espacio; sino, eventualmente, ir un poco ms all de la mera comprensin, a travs de una aprehensin por
la imaginacin. Aqu el arte y, en particular, la literatura tiene un importante papel.9
8 Para la historia de la terminologa en torno a Amrica y Amrica Latina, vase: Arturo Ardao, Amrica Latina
y la Latinidad; Estudios latinoamericanos de historia de las ideas.
9 En cierto modo, John Beverly ampla y radicaliza la visin de Said en cuanto a la relacin entre literatura y
experiencia colonial y neocolonial. Lo hace en una instancia en que compara las literaturas de Amrica Latina con las de
China, India y el frica islmica. Aunque Beverly reconoce que Amrica Latina difiere de esas regiones en la medida en
que stas tuvieron literatura escrita antes de la etapa colonial, sostiene explcitamente que en los pases del Tercer Mundo,
40
Se trata de convocar las dos lneas connotativas que la palabra imaginacin evoca:
tanto la que tiene que ver con la creatividad, es decir, la elaboracin de marcos interpretativos, artsticos o tericos; como la que tiene que ver con la dimensin temporal, con
el impulso hacia el futuro y, por lo tanto, con la posibilidad de accin y de cambio. En
sus palabras: En ltima instancia, el imperialismo en un acto de violencia geogrfica a
travs del cual el mundo es explorado, mapeado y, finalmente, puesto bajo control. Para
el nativo, la historia de la servidumbre colonial es inaugurada por la prdida de lo local a
manos del forneo; su identidad geogrfica debe, por lo tanto, ser buscada y restaurada.
Debido a la presencia del colonizador, la tierra es recuperable, al principio, slo a travs
de la imaginacin (225).
Said avanza an ms en su razonamiento, y distingue tres diferentes modos imperialistas de apropiacin del espacio. Marca, entonces, la posibilidad de tres formas diferentes de resistencia al imperialismo: ya que, para este autor, si bien existe un patrn
mundial de cultura imperial hay igualmente una experiencia contra el imperio (xii).
En primer lugar, apoyndose en el trabajo de Alfred Crosby, Ecological Imperialism,
sostiene que en cada lugar ocupado por los europeos, stos trataron de cambiar el habitat. Said menciona la introduccin de nuevas especies vegetales y animales, as como
la incorporacin y desarrollo de nuevos cultivos y formas de construccin, que tambin
suponen un modo de uso de los recursos naturales locales sustancialmente diferente.
Como consecuencia, la colonia se transforma en un nuevo lugar, con nuevas enfermedades, desequilibrios ambientales y desplazamientos traumticos de los nativos subyugados. Los cambios ecolgicos son acompaados por cambios polticos, determinando
la alienacin de los habitantes originarios de sus tradiciones y costumbres. Con posterioridad, la poesa y la narrativa evocan ese pasado, poniendo nfasis en cmo se perdi
la tierra. Ahora bien, Said advierte que el hecho de que esa literatura est relacionada
con el esfuerzo de una construccin romntica de mitos, no nos debe hacer olvidar la
magnitud de los cambios efectivamente ocurridos en el paisaje, es decir, en qu medida
la concreta transformacin de la naturaleza est detrs del mito (225). Creemos que las
novelas regionales, que constituyen el centro de atencin del trabajo de French, estn
mayoritariamente relacionadas con esta situacin y con la respuesta de la literatura latinoamericana a la misma. Se trata de obras entendidas, en la caracterizacin del crtico
norteamericano Brian Gollnick, como novelas telricas, que describen las realidades
locales a travs de la naturaleza, la vida rural y los rasgos culturales como peculiares
a Amrica Latin (44). Es una literatura de paisaje: de paisaje perdido y recobrado; de
costumbres que cambian y se recuerdan nostlgicamente; de identidades que se proclaman, se buscan o se negocian; de fuerte preocupacin por la construccin de la nacin.
El segundo ejemplo de transformacin del espacio por las fuerzas imperialistas que
menciona Said est inspirado en el trabajo de Neil Smith, Uneven Development, quien
la literatura moderna es engendrada fundamentalmente por el colonialismo y el imperialismo (Second thoughts,
150, n. 20). En la visin de este crtico, la literatura del siglo XX de todo el mundo perifrico y semi-perifrico, entonces,
estara motivada, marcada, por la experiencia colonial y neocolonial.
41
ANA MARA VARA
analiz cmo histricamente el capitalismo construy un tipo particular de espacio, un

paisaje que deliberadamente se desarrolla de manera heterognea, desigual, conformado
como un mosaico en el que conviven la pobreza con la riqueza, las ciudades modernas
industrializadas con las reas rurales empobrecidas. La culminacin de este proyecto es
la construccin de un imperio en el que la metrpolis, a la vez que domina, clasifica y
convierte en mercanca de intercambio todo aquello que se encuentra bajo su poder. En
el pasado, esta conformacin doblemente complementaria del espacio con un centro
y una periferia externos e internos fue justificada a travs de la fertilidad o infertilidad presuntamente naturales. Como explica Said, en ltima instancia, se trata de una
comprensin de la funcin de los diferentes territorios de todo el planeta territorios
que pueden o no coincidir con los pases en una divisin internacional del trabajo,
entendida a partir de las ventajas comparativas. Se trata, por lo tanto de una segunda
naturaleza. Como explica este crtico, Para la imaginacin anti-imperialista, nuestro
espacio en casa, en la periferia, ha sido usurpado y puesto al servicio de los extranjeros
(225-226).
Para las poblaciones de los pases perifricos, entonces, la respuesta a este proceso
implica comprender la necesidad, asumir el desafo, de buscar, de trazar el mapa o an
de inventar una tercera naturaleza (Said, 226). No se trata, entonces, de reclamar o
soar con una naturaleza prstina o anterior a la que ha sido marcada por la historia imperial, la primera naturaleza, sino de proponer una naturaleza que se deriva o se rehace a
partir de los sufrimientos infligidos por esa historia y que determinan las privaciones del
presente. No es posible reclamar una naturaleza que ya no est all. Otra vez, se requiere del trabajo de la imaginacin, para volver a la figura propuesta un poco ms arriba.
Pero es necesario que la imaginacin trabaje sobre lo que es, sobre lo que est, sobre
lo que queda, no intentando restituir una situacin de pureza original, sino trabajando
a partir de lo dado o, mejor, de lo que se espera reconquistar. Se trata de soar con una
naturaleza que debe ser rescatada, pero que no puede ser enteramente recobrada. No hay
lugar para la nostalgia. A partir de la conciencia de las transformaciones irreversibles
de la naturaleza se impone la rebelin: hay que recobrar lo recobrable. Creemos que es,
precisamente, en este proyecto en busca de la tercera naturaleza que puede encuadrarse
el contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, que cuando mira la naturaleza,
devela la mirada imperial y ve riquezas, antes que bellezas; capital natural, antes que
ambiente domstico; bienes codiciados y agotables, que deben defenderse; materias
primas, antes que paisaje. En este sentido, cuando este discurso mira al pasado es slo
para justificar su proyeccin dramtica hacia el futuro. Este contra-discurso exhibe su
plena conciencia del despojo sufrido, tanto cuando describe el propio entorno natural
degradado, como cuando se concentra en el retrato del empobrecimiento radical de la
poblacin local, de su sufrimiento, frente al cual propone una respuesta enrgica. Naturaleza y poblacin local son dos caras de la misma moneda, para este contra-discurso:
ambos son igualmente explotados, heridos, despojados de sus fuerzas y riquezas. Por
eso la metfora de la sangre y de las venas abiertas, que acerca a ambos.
42
Said menciona todava una tercera transformacin del paisaje debida a las fuerzas
coloniales: la posibilidad de que haya sido tan cambiado que ya no resulte extrao a la
mirada imperial. El territorio colonizado resulta definitivamente asimilado. El ejemplo
que ofrece es el de Irlanda, que fue finalmente anexada en 1801 a travs de la Act of
Union. Seguidamente, la Ordnance Survey of Ireland estableci nuevos parcelamientos
del territorio para facilitar las expropiaciones y transform los nombres locales para que
tuvieran aspecto y acento ingls. Frente a esta situacin extrema, Said plantea la necesidad de un proceso de reapropiacin todava ms intenso del espacio. Por otra parte,
destaca adems la importancia de la recuperacin de la lengua previa a la conquista, que
debe ser restituida y revalorizada (226).10
Estas tres formas de transformacin del espacio por las fuerzas coloniales o neocoloniales pueden pensarse temporalmente como etapas en un proceso de creciente dominacin, proceso que podra, eventualmente, consumarse si hay suficiente inters por ese
territorio por parte de las fuerzas coloniales, por un lado; y, por el otro, si no hay una
respuesta suficientemente enrgica poderosa y exitosa por parte de los colonizados.
En este sentido, creemos que cada momento del contra-discurso neocolonial sobre los
recursos naturales que analizaremos en los siguientes captulos puede asociarse con
instancias histricas en que se percibe el avance de las fuerzas colonizadoras como
intentando producir una transicin de un estado a otro. Es a ese nuevo impulso colonizador que responde la literatura. Por eso la energa, el sentido de urgencia y hasta de
agresividad de las obras que consideraremos. Es literatura estrictamente coyuntural por
su origen, literatura reactiva y de batalla. Lo cual no implica, obviamente, que su valor
no trascienda la coyuntura: ni el valor esttico ni el valor ideolgico, si puede legtimamente establecerse esa separacin.
Por el contrario, su origen coyuntural otorga a esta literatura un valor adicional.
Por un lado, obviamente, porque cada pieza literaria constituye un testimonio de determinados momentos histricos. Testimonio no exento de tensiones y ambivalencias con
respecto a una realidad que pretende representar y combatir; es decir, un testimonio
porque pone de manifiesto una mirada, un cierto estado de la comprensin del momento
y de la discusin pblica sobre el mismo. Pero hay an otro valor, que justifica el renovado inters por esta literatura que hemos comentado: porque su origen coyuntural puede hacerla renovadamente vigente, interesante, estimulante, provocadora, en momentos
histricos en que resuenan preocupaciones o perspectivas similares. En este sentido,
coincidimos nuevamente con Said cuando sostiene que cada obra cultural es la visin
10 Aunque excede el alcance de este trabajo, creemos que este tercer caso de transformacin del paisaje por parte
de las fuerzas coloniales descrito por Said constituye la materia de indagacin de la triloga bananera de Asturias, citada
por Galeano en Las venas abiertas (ver nota 9). En la tercera novela de la triloga, Los ojos de los enterrados, se narra
el avance sobre funciones y smbolos caractersticos del estado nacional: se atribuye la posibilidad de una guerra entre
pases limtrofes a la competencia de la empresa Tropical Platanera con otra transnacional; tambin se cuenta que la moneda y la bandera nacionales eran sustituidas por la norteamericana en los territorios controlados por la empresa. Sobre
la triloga bananera, vase: Jos M. Aybar; Adalbert Dessau, Guatemala en las novelas, Mito y realidad; Francis
James Donahue; Jorge Alcides Paredes.
43
ANA MARA VARA
de un momento, y debemos yuxtaponer esa visin con las varias revisiones que provoca
posteriormente (67).
NUEVOS LECTORES PARA NUEVOS ESCRITORES
Nos gustara retomar un aspecto aludido en la seccin anterior, que tiene que
ver con las transformaciones sociales en las ciudades de Amrica Latina. Nos hemos
referido al surgimiento, alrededor del cambio de siglo, de una clase media intelectual,
de la que emergeran los escritores tanto de la novela regional como de las obras que
adscribimos a los inicios del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales. Se
trata, segn el crtico argentino Jorge B. Rivera, de la primera generacin de escritores profesionales, cuya condicin de posibilidad fue la confluencia de una serie de
factores. Entre ellos, la expansin de la alfabetizacin, que diversific los pblicos; las
transformaciones en el discurso periodstico; el afianzamiento de una industria editorial
local; y los cambios en el modo de entender el lugar de la literatura, sugeridos por el
modernismo. Si el periodismo gana profesionalismo, al pasar de un tono predicativo y
partidista a un tono eminentemente informativo y recreativo, tambin es cierto que
la literatura, con sus ediciones populares, ha contribuido a la ampliacin de la audiencia.
En este ltimo aspecto se sum la exigencia del modernismo, que demandaba del escritor mayor rigurosidad esttica y tcnica y destacaba la especificidad del hecho literario (Rivera, 28). ngel Rama tambin se ha referido a la importancia del modernismo
en el proceso de profesionalizacin de los escritores latinoamericanos en un sentido
prximo al de Rivera, poniendo nfasis en cmo este movimiento puso en primer plano
la elaboracin del texto (El poeta frente a la modernidad; La novela).
En la evaluacin del crtico peruano Eugenio Chang-Rodrguez, la importancia del
modernismo en este proceso se dio tambin a travs de la consolidacin de un nuevo
gnero periodstico: la crnica, a la que atribuye origen francs y un perfeccionamiento
en el movimiento parnasiano. Chang-Rodrguez considera que se trata de un gnero
fundamental en el momento de profesionalizacin de los escritores, en la medida en
que represent para ellos una oportunidad de trabajar en el desarrollo de su propia voz
en la escritura, mientras les daba tambin un medio de subsistencia. En su visin, en la
consolidacin de este gnero fueron importantes las contribuciones de Mart, Manuel
Gutirrez Njera, Julin de Casal, Rubn Daro, Amado Nervo, Ventura Garca Caldern y Enrique Gmez Carrillo. Como en la referencia de Rivera, Chang-Rodrguez
incluye este gnero en el marco de un nuevo tipo de periodismo, el que est abierto a
las colaboraciones de autores de distintos pases de la regin, contribuyendo asimismo
en la conformacin de una cierta esfera pblica latinoamericana, a travs de diarios
porteos, como La Prensa y La Nacin, pero tambin de otros grandes rotativos de
Hispanoamrica, que dieron espacio a los cronistas, pagndoles lo suficiente como
para permitirles continuar cultivando las bellas letras y usar el periodismo como una
gimnasia de estilo. Un gnero proteico, marcado tanto por estilsticas personales de
44
los distintos escritores como por los aportes enriquecedores de gneros literarios y periodsticos: la crnica se nutri con aportes provenientes del ensayo, la crtica, el relato
y el poema en prosa, aunque tratara de un suceso reciente, un acontecimiento social
inusitado, una velada literaria, musical o teatral, la aparicin de un libro o la semblanza
de una personalidad (La superacin del modernismo, 345).
La profesionalizacin de los escritores, aunque como veremos resulta inestable y
problemtica, les abri las puertas a un modo diferente de pensar la relacin con el Estado, que ira afianzndose lentamente. En las primeras dcadas del siglo XX nos encontramos en un momento de transicin, en que los escritores que ya no son necesariamente
miembros de las lites estn en condiciones materiales de sostenerse en gran medida
con sus publicaciones. Pueden dejar de aspirar a ocupar cargos en la funcin pblica,
cuestin que les da tambin la posibilidad de reconsiderar su papel en el proceso de
construccin de la nacin, aspecto que haba sido clave durante todo el siglo XIX. Se trata
del comienzo de un cambio sustancial con respecto a generaciones anteriores, como la
situacin que describe Mary Louise Pratt, que alcanza, precisamente, hasta los escritores
regionales. Esta crtica compara la situacin de los escritores latinoamericanos hasta
este momento, con la de los europeos, sosteniendo que los primeros tenan la carga de
aportar, a la vez, a la cultura de la nacin y a la constitucin de la nacin misma, por lo
que se complicaba para ellos convertirse en crticos de esa construccin: Las personas
educadas tenan la responsabilidad de construir los estados-nacin modernos y crear el
capital cultural que definira a los ciudadanos y creara sus posesiones; era comn entre
los escritores que fueran diplomticos, funcionarios, educadores o presidentes (230).
Como ejemplos sugestivos, recordemos que el autor del Facundo, Domingo Faustino
Sarmiento, fue presidente de la Argentina entre 1968 y 1974, y que en fecha tan tarda
como 1948, Rmulo Gallegos, el autor de la celebrada novela regional Doa Brbara,
fue presidente de Venezuela. Se trat de una situacin difcil de cambiar. Precisamente,
la profesionalizacin del escritor, facilitada por la expansin de la industria editorial
y el periodismo que se produjo a comienzo del siglo XX, hizo posible que los mismos
pudieran comenzar a desentenderse de esas responsabilidades y tomaran distancia del
Estado, por primera vez desde los tiempos de la Independencia.
En este proceso de profesionalizacin de los escritores fue muy importante la
creacin de nuevos lectores surgidos con el desarrollo de la urbanizacin. Como recuerda John Beverly, una ampliacin sustancial del pblico para la literatura occidental
tiene que ver con una situacin histrica especfica y est relacionada, tambin, con un
cierto grupo tnico; dado que se verifica en Europa particularmente en el siglo XIX con
el ascenso de las clases medias y el hecho de que la literatura se convierta en mercanca, tanto en su etapa de produccin como de distribucin. Se trata de un proceso que
coincide con un momento de formas democrticas de la educacin pblica y, por lo
tanto, est en relacin con un cierto pblico lector. En esta lnea de anlisis, Beverly
contrasta el modo de existencia de la literatura en Europa con el de la Amrica Latina
colonial, la que considera se caracteriza por tener sociedades cuasi-feudales. En primer
45
ANA MARA VARA
lugar, citando a Walter Mignolo, Beverly sostiene que la mayor parte de la poblacin
de las colonias que estima entre el 80 y el 90 % no poda leer y que esta situacin
era considerada no slo normal sino incluso deseable, dado que contribua a establecer
una distincin bien neta entre grupos sociales: El acceso a textos escritos en espaol o
latn fue una marca de distincin en s mismo, que separaba al colonizador del colonizado, a los que hacan las reglas de los que las obedecan, a los europeos de los nativos
(Second thoughts, 136). La escritura y la lectura, entonces, habran funcionado en la
poca colonial como criterio para establecer la diferencia y la desigualdad, para ordenar
la sociedad, para colocar a cada grupo social en el lugar respectivo. Permitan establecer
la distincin entre metrpoli y colonia dentro del territorio colonizado; internalizando
de este modo la frontera geogrfica, al actualizar la distancia material como distancia
simblica.
Ahora bien, el proceso de urbanizacin y, ms importante, el simultneo proceso
de alfabetizacin tanto desde arriba, a travs del fomento de la educacin pblica,
como desde abajo, impulsado por el activismo anarquista y socialista iba a poner a
la ciudad letrada en una situacin de cambio radical. En su anlisis del movimiento
anarquista en Buenos Aires en el cambio de siglo, el historiador argentino Juan Suriano describe una situacin de confluencia de impulsos en pos de la ampliacin de la
alfabetizacin desde el estado nacional y desde este movimiento anti-hegemnico. Al
describir el amplio aparato editorial desarrollado por los anarquistas, comenta Suriano:
Los libertarios pretendan convertir el acto de la lectura de material doctrinario en un
hecho pblico al alcance de todos los activistas y la mayor parte posible de trabajadores (113-114).
Con una mirada hacia toda la regin, la crtica Dominique Prus analiza el proceso
por el cual a comienzos del siglo XX en las ciudades de Amrica Latina se desarrolla una
industria cultural en relacin con el activismo de izquierda, a travs de la que se lanzan
publicaciones peridicas y series de libros, al tiempo que se crean crculos de lectura.
Esta autora sugiere que este movimiento, pujante aunque no completamente articulado,
debe pensarse tambin en contraste con cierto establishment cultural que era percibido
como desgastado por las nuevas generaciones. Prus cita al lder peruano Jos Carlos
Maritegui para referirse a las motivaciones detrs de la reforma universitaria peruana,
precipitada por el prolongamiento irritante de un estado de visible desequilibrio entre
el nivel de la ctedra y el avance de las nuevas generaciones, en particular, en el plano
literario y artstico (citado en Prus, 15). En este contexto en el que el sector social
que tradicionalmente monopolizaba la cultura se retira en cierto modo de la escena,
se comprende la influencia de los nuevos sectores polticos en la conformacin de un
nuevo pblico. La importancia de este proceso es que terminar delineando para los
escritores una audiencia imaginaria que guiar su trabajo y que inspirar el desarrollo
de nuevas formas literarias. En la descripcin de Prus: Con la aparicin en la escena
cultural de este nuevo pblico, ms directamente vinculado con el mundo del trabajo y
las vicisitudes cotidianas, es en definitiva, de donde surgieron las exigencias de nuevas
46
formas de literatura ms apegadas a las realidades de la existencia de estos sectores, y,

con ellas, la formulacin de una esttica realista, cuando no socialista o proletaria
(Historia crtica y literaria, 158-159). La literatura que analizamos en este trabajo como
corpus en el que se origina el contra-discurso neocolonial de los recursos naturales,
precisamente, est en relacin con esos nuevos pblicos y ese aparato cultural de
izquierda, aunque no resulte confinada a los mismos, en ninguno de los dos aspectos.
Estticamente, se corresponde con una bsqueda de medios expresivos que se adecuen
a esos nuevos pblicos y esas nuevas realidades. El explcito rechazo de algunos de
estos escritores por la belleza no debe entenderse como ausencia de preocupaciones
estticas sino, al contrario, debido a la preocupacin por elaborar nuevos recursos literarios que no estn asociados a la cultura de las lites. Prus habla de la imperativa
necesidad de estos autores de hacerse de nuevas formas, no literariamente marcadas,
susceptibles de abrir paso, en el mbito de la literatura, a la percepcin renovada de
realidades distintas, y de volverlas sensibles a un pblico asimismo diferente (160,
bastardilla en el original).
En este sentido, el corpus de obras que nos interesa es el producto de una paradoja:
cuando la poblacin de Amrica Latina comienza a hacerse mayoritariamente urbana,
surge un nuevo inters literario por las reas rurales. La ciudad letrada descrita por
ngel Rama se convierte en la ciudad revolucionada (La ciudad letrada, 137-175),
en tanto las reas urbanas se expanden demogrficamente por la incorporacin de los
trabajadores a las nacientes industrias inmigrantes europeos pero tambin nacionales,
provenientes de las reas rurales y simblicamente por la ampliacin y diversificacin
de su pblico lector, en tanto por lo menos una parte de estas masas son alfabetizadas
desde el Estado o desde los grupos radicales. En simultneo con ese extraordinario
proceso y en estrecha consonancia con esos cambios, emergen discursos esencialmente
urbanos que ponen las reas rurales en el centro de la literatura.
Nos encontramos, entonces, en un momento en que se verifica una mirada al campo desde la ciudad. Pero no nicamente a partir de una romantizacin promovida desde
las clases dominantes en respuesta a la llegada de los malones rojos, asociados con el
activismo de izquierda, como describe David Vias (Anarquistas, 214-215); mirada sta
vinculada fundamentalmente aunque no exclusivamente con la novela regional.
Es cierto que una obra como Don Segundo Sombra, de Ricardo Giraldes, busca situar
en otro espacio la esencia de lo nacional, para ponerla a salvo, fuera del alcance de la
amenaza de los cruces culturales con las masas inmigrantes, en un gesto que resulta funcional a la reaccin de las lites a los cambios sociales y polticos, al desafo que representa la transformacin de las ciudades, como ha analizado Beatriz Sarlo (Responses,
inventions). Pero esta novelstica tambin incluye obras como El ingls de los gesos
de Lynch o La vorgine de Rivera, que representan una mirada menos afn con los intereses de las lites, asociados con el avance neocolonial. Precisamente, French contrasta
la novela de Lynch con la de Giraldes, situando a la segunda como representante de una
geografa de la resistencia en relacin con el avance neocolonial (75-111); y destaca
47
ANA MARA VARA
la presencia en La vorgine de la escandalosa compaa cauchera, si bien reconoce

que la misma resulta a la vez expuesta y escamoteada en el texto (112-154).
En este panorama, el corpus central de este libro y que analizamos en los captulos
siguientes, incluye obras ambientadas en dos paisajes la selva y la zona andina
escritas en las primeras cuatro dcadas del siglo XX. Se trata de textos periodsticos,
cuentos y novelas que van un paso ms all en su reflexin sobre la situacin neocolonial que los relatos analizados por French. Como veremos, son ms explcitos, ms
directamente combativos, en la medida en que quieren alcanzar la esfera pblica con
un mensaje poderoso y no ambiguo. En el mismo sentido que comentamos en relacin
con el anlisis del anti-imperialismo en Said, las obras que nos interesan proponen de
manera muy clara un marco interpretativo que supone una fuerte denuncia de la situacin de dependencia de los pases latinoamericanos, en momentos en que se transforma
su insercin en el mercado internacional. El contra-discurso neocolonial de los recursos
naturales, construido en estas obras, es un producto urbano, surgido de las nuevas ciudades latinoamericanas, marcadas por fuertes cambios demogrficos, sociales y culturales,
relacionados a su vez con procesos de transformacin de las economas de la regin.
En tiempos de transicin, este contra-discurso sale al ruedo con gritos, con insultos,
con sangre, con lgrimas, para hacer una advertencia. Mirando hacia adentro con ojos
despiadados en lugar de nostlgicos hacia el campo, la naturaleza, hacia los recursos
naturales que dan identidad a los pases latinoamericanos se presenta como un fuerte
argumento cuestionador en las batallas discursivas acerca de la idea de nacin, de su
autonoma y unidad, as como de su proyecto de modernizacin.
48
Captulo 2
MADRID, BUENOS AIRES Y LOS YERBALES PARAGUAYOS:
RAFAEL BARRETT ACUSA
Entre los textos que sientan las bases del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales de manera ms clara se cuentan artculos periodsticos, cuentos y piezas
breves del escritor Rafael Barrett quien, aunque nacido en Espaa y con apenas unos
aos de estada en Amrica Latina entre 1903 y 1910, dejara una marca distinguible en
la forma de pensar la problemtica del neocolonialismo en la regin y su relacin con el
espacio y los recursos naturales. En este captulo, presentaremos a este autor, relativamente poco conocido en los medios acadmicos y difcil de clasificar tanto en trminos
de su pertenencia a una escuela o movimiento literario como en relacin con una literatura nacional. Tambin analizaremos dos trabajos periodsticos que se cuentan entre
los ms importantes de su obra: Lo que son los yerbales paraguayos, publicado como
una serie de artculos en 1908 y recogido en un folleto en 1910; y El terror argentino,
un folleto publicado en 1910. Estos textos los dos nicos pensados por Barrett como
obras integrales representan fuertes y urgentes denuncias sobre cuestiones sociales
y polticas del Paraguay y la Argentina, que pueden considerarse complementarios en
las cuestiones que tratan. Por otra parte, resultan coincidentes en cuanto a la posicin
enunciativa desde la que se formulan, en la medida en que ambos constituyen ecos del
JAccuse (1898) de Emile Zola; es decir, que fueron escritos y ledos como ostensibles
intervenciones polticas en la esfera pblica.
Aunque fue celebrado por sus contemporneos, aunque a lo largo del siglo XX ha
sido casi una figura de culto en los crculos de izquierda de Amrica del Sur, aunque
fue reivindicado recientemente por varios intelectuales de renombre, Barrett ha pasado
bastante inadvertido para la academia, tanto hispanoamericana como internacional. A
esta circunstancia pueden atribuirse las repetidas imprecisiones sobre aspectos de su
vida y sus textos. En su reciente biografa de Barrett, el periodista espaol Gregorio
Morn constata asombrado la ausencia o los graves errores sobre su vida en enciclopedias hispanas de la primera mitad del siglo XX (15-16). An hoy, una bsqueda con el
nombre Rafael Barrett en la base de datos MLA International Bibliography, dedicada
a la literatura internacional, slo da como resultado unas pocas entradas; algunas incluso
49
ANA MARA VARA
a partir de la grafa equivocada Rafael Barret. No sorprende, entonces, que uno de

los mayores expertos en este autor, Miguel ngel Fernndez, haya escrito en 1996: De
ms est decir que en cuanto al estudio riguroso de la obra de Barrett, salvando algn
hecho aislado y reciente, queda mucho por hacerse (Cuestiones preliminares, 10).
Sin embargo, los escasos crticos que han estudiado su obra de manera sistemtica lo
consideran un escritor que abri caminos en el pensamiento y la literatura de Amrica
Latina, en particular, del sur de la regin. Desde el Uruguay, la crtica Norma Suiffet,
quien realiz el primer trabajo monogrfico sobre su obra desde una perspectiva literaria, publicado en 1958, considera que, si bien la misma tiene rasgos naturalistas y
sobre todo, modernistas, no se puede situar a Barrett en ningn movimiento porque su
creacin fue independiente de todo vnculo o movimiento organizado (14). El filsofo
espaol Francisco Corral, autor de un importante trabajo monogrfico desde una perspectiva filosfica, publicado en 1994, lo presenta como un escritor subterrneo, que
ha ejercido una callada influencia en la literatura latinoamericana (El pensamiento
cautivo, XVII). Desde el Paraguay, Fernndez, lo considera una de las figuras capitales del novecentismo rioplatense (particularmente en su lnea modernista), as como
uno de los grandes precursores de la literatura social americana (Introduccin, 21);
mientras que los crticos Hugo Rodrguez Alcal y Dirma Pardo Carugati lo sealan
como fundador de una de las dos tendencias que dieron inicio a la literatura paraguaya,
la corriente crtica y de denuncia social (204). Desde la Argentina, el escritor Osvaldo
Bayer lo define como un clsico (10), y el escritor y crtico David Vias lo describe
como espaol-rioplatense y lo distingue, junto a Ricardo Flores Magn en Mxico
y Manuel Gonzlez Prada en Per, como uno de los tres anarquistas clave de Amrica
Latina, que contribuyeron a articular una retrica de la izquierda en la regin, al
llegar a convertirse ellos mismos en metforas mayores de la mentalidad libertaria
(Anarquistas, 21 y 25).
Entre los escritores y escritores-crticos, adems de los abundantes comentarios de
sus contemporneos entre ellos, el espaol Ramiro de Maeztu, el uruguayo Enrique
Rod o el chileno Armando Donoso, que le dedic un libro hallamos observaciones
que dejan en evidencia que la presencia de Barrett es recurrente a lo largo de la primera
mitad del siglo XX, sobre todo en la Argentina, el Uruguay y el Paraguay. El escritor argentino lvaro Yunque,1 a fines de la dcada del veinte, le dedica un pequeo volumen,
Rafael Barrett, su vida y su obra, en el que, superponiendo categoras, lo analiza como
articulista, conferencista, panfletista, crtico y cuentista. Y en la dcada del cuarenta, lo
destaca en su trabajo sobre La literatura social en la Argentina, aclarando que su vida
y obra son metericas: luminosas y rpidas, pero que, pese a esa brevedad, han dejado
una estela de admiraciones y enseanzas (256). Tambin el uruguayo-argentino Jorge
Forteza le dedica un libro en la dcada del veinte; al igual que el joven filsofo argentino
Vctor Massuh en la del cuarenta, donde destaca su vigencia: Escuchar su palabra se
1 Seudnimo de Arstides Gandolfi Herrero.
50
nos hace ms urgente que nunca. Ella actuar sobre el alma como un despertar (207).
Recientemente, el escritor argentino Abelardo Castillo tambin seal la amplitud de
su legado, nuevamente pese a la brevedad de su carrera Barrett estuvo entre nosotros
seis aos. En el relmpago de ese tiempo se hizo revolucionario, escribi una docena de
libros imborrables y fund una literatura y una tica (Lo que pas, 15).
Finalmente, en el Prlogo a la edicin de Biblioteca Ayacucho que compila en
1978 las obras ms conocidas de Barrett, el escritor paraguayo Augusto Roa Bastos comenta en primer lugar su influencia fertilizadora en los autores de la literatura de imaginacin narrativa, poesa, teatro del Ro de la Plata. Entre ellos, menciona nada
menos que al grupo de Boedo y a Horacio Quiroga. Y luego destaca su contribucin a
las letras del Paraguay, donde sus escritos constituyen el hito inicial de una literatura
como actividad distinta a la de la simple produccin historiogrfica predominante hasta
entonces (Prlogo, XXIX y XXX). Abelardo Castillo tambin reconoce su influencia sobre Quiroga y sobre el autor de El ro oscuro (1943), el argentino Alfredo Varela
la novela sobre la que se bas el recordado film Las aguas bajan turbias (1952),
dirigido por Hugo del Carril (Liminar, XXX; Lo que pas, 13).
La casi totalidad de su obra se public originalmente en la prensa peridica, en las
ciudades de Buenos Aires, Asuncin y Montevideo entre 1903 y 1910. Barrett public dos libros en vida, de los que slo lleg a ver el segundo: el folleto Lo que son los
yerbales paraguayos y la compilacin de sus Moralidades actuales, ambos en 1910 en
Montevideo. Y lleg a organizar otros dos, El terror argentino, publicado en Asuncin
como folleto o plaquette, y El dolor paraguayo, en Montevideo. De manera mayoritaria,
cultiv el artculo periodstico, en la forma de breves ensayos o de cuadros que pueden
considerarse antecedente de las aguafuertes del escritor argentino Roberto Arlt. Tambin escribi cuentos, con rasgos modernistas y naturalistas; dilogos; epifonemas, es
decir, textos breves; y conferencias. Luego de su muerte, diversas compilaciones de sus
trabajos se reeditaron de manera sostenida a lo largo del siglo XX, sobre todo en Montevideo, Buenos Aires y Asuncin, pero tambin en Madrid, Mxico, Bolivia y El Salvador. Tambin hay una compilacin no exhaustiva de sus cartas, realizada en Montevideo;
adems de libros y artculos que recogen otras piezas de su correspondencia. Slo se
registra una traduccin de sus obras, la italiana de Lo que son los yerbales paraguayos,
en 1979. Quizs lo que muestre ms claramente el sostenido inters por sus escritos
en Amrica Latina es que se publicaron nada menos que cinco ediciones de sus obras
completas, en las dcadas del treinta, cuarenta, cincuenta, ochenta y noventa, segn los
relevamientos de Fernndez, co-editor junto a Corral de la edicin ms exhaustiva, en
cuatro volmenes, co-editada por el Instituto Espaol de Cooperacin Iberoamericana
en 1988-1990 (Cuestiones preliminares, 10; Introduccin, 23-24); y de Muoz (El
pensamiento vivo, 46-50).
De algn modo, su propia vida es una novela, con episodios de Le Rouge et le Noir,
de Stendhal en su tiempo en Espaa; y con ecos de los relatos que encuentra Jennifer
French en algunas novelas regionales, cuando Barrett llega a Amrica Latina. En efec51
ANA MARA VARA
to, mientras est en Europa Barrett es como Julien Sorel, un representante de la baja
nobleza que lucha y fracasa por hacerse un lugar en la alta sociedad espaola. Pero
cuando llega a Amrica Latina sufre una transformacin radical, que lo lleva a cuestionar fuertemente el orden social y a invertir las categoras de avanzado y primitivo;
o, en otros trminos, la clsica oposicin civilizacin y barbarie instalada en el debate
latinoamericano desde el Facundo (1845) de Domingo F. Sarmiento. Esta oposicin
resulta cuestionada, fundamentalmente en relacin con la situacin de explotacin econmica. Como en la descripcin que hace French de un protagonista tpico de las novelas regionales, Barrett deja la ciudad-centro para internarse en la naturaleza-periferia,
desplazamiento durante el cual cambia su modo de entender la relacin entre esos polos:
El hroe es siempre un joven criollo que desea escapar del ennui de la capital; en lugar de
viajar a Asia o frica, se embarca en una travesa hacia la cara oscura de Amrica del Sur,
una trayectoria que frecuentemente representa, como en el discurso de la misin civilizatoria, un descenso de la seguridad y la proteccin de la metrpolis hacia la barbarie y hasta
las profundidades del infierno. Pero la realidad que el protagonista encuentra en el mbito
salvaje es mucho ms compleja de lo que anticipaba, y durante la travesa, comienza a perder el sentido de la moral y la claridad intelectual que tena al comienzo (33).
Ahora bien, como veremos, en el caso de Barrett el esquema sufre una interesante
transformacin, ya que l hace sus observaciones no slo en relacin con la selva sudamericana, sino tambin en relacin con las grandes ciudades de la regin. Sobre todo,
dedica una mirada muy crtica a Buenos Aires, la gran articuladora entre la frontera
interior y la exterior, ya que concentra el trfico exportador y controla la poltica y la
economa de la regin. La ciudad ms importante de la cuenca del Plata es la periferia de
un centro europeo el imperio britnico, hasta ese momento invisible y, crecientemente, tambin comienza a depender del norteamericano. En este esquema, la selva
se convierte, entonces, en la periferia de la periferia, el lugar donde las jerarquas de
explotacin se superponen y las fuerzas dominadoras se extreman. Al agregar un nuevo
desplazamiento al planteado por French para los protagonistas de las clsicas novelas
regionales, la propia trayectoria biogrfica de Barrett, que va de Europa a Buenos Aires
y Asuncin, y de all al corazn de la selva, al infierno de los yerbales, contribuye
a convertir a las grandes ciudades de la regin en espacios de barbarie, donde puede
observarse cmo operan las fuerzas neocoloniales y donde puede verse tambin cmo
transmiten el impulso hacia el interior del continente.
En este sentido, creemos que la trayectoria biogrfica de Barrett es ineludible para
comprender su obra, porque sus trabajos estn relacionados con sus desplazamientos.
Coincidimos en esta perspectiva con la mayora de los crticos y escritores que escribieron sobre l, aunque no siempre lo hayan argumentado explcitamente. Es, por lo tanto,
en sus complejos recorridos geogrficos y simblicos donde deben buscarse las claves
interpretativas de sus textos. Barrett es siempre un yo que observa, que es testigo, que
interviene, un yo que acusa, a la manera de Emile Zola un autor que admira y cita
52
de manera reiterada, casi obsesivamente, como el ideal del escritor, segn comenta
Francisco Corral (El enigma, 27). Barrett escribe y Barrett firma y, eventualmente,
Barrett abandona Buenos Aires y es finalmente expulsado del Paraguay por sus textos:
es clave, en este aspecto, que el gnero privilegiado de su escritura sea el artculo periodstico, donde la voz del narrador se identifica, hasta en trminos legales, con la voz
del autor.
DESVENTURAS EN MADRID
Barrett naci en Torrelavega, Santander, el 7 de enero de 1876, de padre britnico
y madre espaola, emparentada con una familia de la alta nobleza, la de los duques de
Alba. A pesar de su lugar de nacimiento, tena ciudadana britnica, por el jus sanguinis.
De joven, viaj entre Inglaterra, Francia y Espaa. Luego sigui estudios tcnicos en la
Escuela de Caminos de Madrid y tuvo una breve vida de brillo en los aos del cambio
de siglo, cuando se code con la sociedad madrilea y public artculos en la prensa
de Pars y Madrid (Corral, El pensamiento cautivo, 19). Ramiro de Maeztu lo describi
como un dandy, y lo consider un seorito desclasado (11). Maeztu fue tambin
testigo y narrador del episodio que cambiara su suerte en 1902 y lo inducira a dejar
la pennsula con rumbo a Buenos Aires a comienzos del siguiente ao: un duelo cuya
realizacin fue impedida por el Tribunal de Honor, que declar no digno al acusar
de homosexual a un joven Barrett, impetuoso y de medios menguantes, que apenas
comenzaba a hacerse conocido en sociedad por su belleza fsica y sus publicaciones.
Indignado, Barrett se hace examinar y luego ataca en pblico al duque de Arin, presidente del Tribunal, escandalizando a la sociedad.2 Corral analiza el episodio como
sintomtico de una situacin social en que el duelo y el Tribunal de Honor funcionaban
como instituciones que marcaban las diferencias sociales y, eventualmente, protegan a
los representantes de las clases altas de las crticas ms o menos virulentas de las nuevas generaciones descontentas. El caso de Barrett tuvo amplia cobertura en la prensa
madrilea, atribuible no slo al amarillismo sino sobre todo a las tensiones sociales
2 As describe Maeztu a Barrett: Las gentes de mi tiempo recordarn que hacia 1900 cay por Madrid un joven
de porte y belleza inolvidables. Era un muchacho ms bien demasiado alto, con ojos claros, grandes y rasgados; cara
oval, rosada y suave como de mujer, salvo el bigote; amplia frente, pelo castao claro, con un mechn cado de lado. Un
poquito ms ancho de pecho, y habra podido servir de modelo para un Apolo del Romanticismo. Y as relata el episodio
del duelo frustrado: El hecho es que Barrett se gast su dinero, cosa que me parece un error grave, por lo que la buena
sociedad empez a darle de lado, cosa que me parece natural, dadas las exigencias de los tiempos. Lo que ya no estuvo
bien es que en vez de decrsele a Rafael Barrett que no hay lugar en la high life para los chicos pobres, sino cuando
son dciles y humildes, se le inventara la calumnia de que era dado a vicios contra natura. Rafael Barrett se revolvi
contra la acusacin. Hizo que las personalidades ms eminentes del protomedicato le examinaran las vergenzas, as
como las del amigo que comparta el oprobio de la acusacin, y con el certificado de naturalidad en el bolsillo, se lanz
a la imposible tarea de buscar a los originadores de la calumnia. En esta busca acaeci la escena famosa en que Rafael
Barrett, ltigo en mano, acometi un da de moda en el teatro, con razn o sin ella, a uno de los aristcratas de nombre
ms encopetado (10). Sobre la pobreza de Barrett, Muoz recoge el testimonio de su hijo, segn quien el escritor habra
perdido su fortuna jugando en Montecarlo (citado en Rafael Barrett y La Razn, 48).
53
ANA MARA VARA
que quedaron de manifiesto en el mismo. Para Corral, el debate pblico sobre el duelo
representa uno de los campos de batalla ideolgicos en que se pone de manifiesto la
crisis de la sociedad espaola que, en su aspecto filosfico, corresponde a la crisis de la
conciencia caracterstica del perodo de transicin entre el siglo XIX y el XX. Se trata de
un perodo en que grupos de intelectuales que califica de crticos, progresistas y hasta
revolucionarios van ganando prestigio en la esfera pblica, y estableciendo la idea de
la necesidad de cambios sociales (El pensamiento cautivo, 14).
Son varios los crticos que vinculan este episodio de la juventud de Barrett no slo
con su abandono de la pennsula sino tambin con la radicalizacin de su pensamiento. Slo discrepa de esa visin generalizada Scott MacDonald Frame, quien sostiene
que el acercamiento de Barrett a los temas sociales se debe a su preocupacin por la
muerte, motivada por la prdida de sus padres, primero, y por su diagnstico de tuberculosis, despus. Lo cierto es que los trabajos de Barrett que evidencian sensibilidad
por la cuestin social no son inmediatos a la muerte de sus padres y son anteriores a su
conocimiento de su grave problema de salud. Sealando la profundidad del cambio y
vinculndolo con su humillacin y su alejamiento de Madrid, Fernndez habla de una
ruptura existencial (Introduccin, 13); y Martn Albornoz dice sobre ese instante
de transformacin en la vida de Barrett que se trat de un antes y un despus, puros
(177). Ciertamente, el episodio madrileo dejara una huella fuerte en la psicologa del
joven. Corral cita un texto en el que el propio Barrett, superando su renuencia a hablar
del pasado, lo vincula con un cambio en su pensamiento y el nacimiento de su preocupacin por las clases oprimidas:
Yo tambin a los veinte aos crea tener recuerdos. () Todo me pareca suave, elegante.
No conceba pasin que no fuera digna de un poema bien rimado. () Por qu no me
escond al sentirme fuerte y bueno? El mundo no me ha perdonado, no. Jams sospech
que se pudiera hacer tanto dao, tan estpidamente. Cuando mi alma era una herida sola y
los hombres moscas cobardes que me chupaban la sangre, empec a comprender la vida y
a admirar el mal. ()
Desde que soy desgraciado, amo a los desgraciados, a los cados, a los pisados (citado en
El pensamiento cautivo, 24)
Ahora bien, el impacto en la biografa de Barrett del doloroso episodio madrileo

se articula con condiciones sociales que han sido interpretadas de manera divergente por
la crtica. Corral considera su viaje a Amrica Latina como una escapatoria no destructiva, que tiene adems un sello generacional, ya que se trata de una idea presente
de manera recurrente en el ambiente intelectual espaol de la poca (El pensamiento
cautivo, 12). En contraste, Vias apunta ms al futuro que al pasado cuando vincula la
conversin de Barrett no tanto con su salida de Espaa como con su periplo y su llegada
a Buenos Aires, y con un sutil desplazamiento de clase que se asociara con ese trnsito, en el que se acerca a las masas de inmigrantes que desembarcan en el puerto de esa
ciudad. De hecho, tras su llegada a Buenos Aires, Barrett tiene que comenzar a vivir de
54
su trabajo. Se trata de un trabajador calificado, s, pero asalariado e inmigrante de todos

modos: Barrett no es anarquista en su pas de origen; se hace libertario al superponerse
a la inmigracin. Esto es, que a su alejamiento individual de Espaa se va imbricando
duramente con una masa exiliada por razones polticas y, en especial, econmicas
(Anarquistas, 30).
Vale apuntar que en la valoracin de ese momento crtico de la vida de Barrett se
jugaron tempranamente cuestiones de disputa ideolgica por su figura. As, Maeztu sostiene en 1926 que Es indudable que la injusticia que se le hizo le abri el pecho para
sentir la injusticia social (11). Pero el socialista Yunque rechaza esta interpretacin en
1929 al descalificar moralmente a su autor en los siguientes trminos: Es hacerle un
flaco servicio a Barrett, creer, como lo hace Maeztu, que slo por haber sufrido personalmente fue capaz de sentir el sufrimiento de los dems. De esta pasta no se hacen los
revolucionarios apostlicos, sino los gritones de un da (): como el propio Maetzu,
anarquista en la juventud y fascista en la madurez, besamanos de Alfonso, el cazador de
pichones, y del militarucho Primo de Rivera (Barrett, 30-31). Otro escritor vinculado
a la izquierda y admirador de Barrett, Roberto Gonzlez Pacheco, tambin impugna al
espaol, en 1956: Maeztu habla de Barrett. Y lo que saca en limpio es que hay que darles las gracias al marqus de tal o cual; o hacerlo duque; pues, sin su sucia calumnia, su
calumniado no hubiera llegado a ser una figura de Amrica. Seguro estoy dice.
Y es una seguridad pueril y absurda (I, 132-133).
Ms all de estas diferencias de opinin, esperables en relacin con un autor que
fue fuertemente reivindicado por la tradicin de izquierda, sin dudas puede decirse que
el viaje a Amrica Latina y la radicalizacin del pensamiento de Barrett representarn
el despegue de una carrera que resultara, finalmente, difcil de encasillar en categoras,
incluso desde su adscripcin a determinada literatura nacional, dado el amplio alcance
de su obra.
CRUZANDO EL ATLNTICO: TESTIGO DE LA MISERIA
Barrett llega a Buenos Aires a comienzos de 1903. Confirmando los datos sobre
la educacin tcnica que haba recibido en Espaa y continuando sus escarceos con las
letras, se dedica a la matemtica y al periodismo. Corral menciona dos ancdotas que
muestran la calidad de la formacin de Barrett en las ciencias exactas y su intencin
inicial de continuar trabajando en reas relacionadas. La primera, apoyada slo en el
testimonio de su hijo Alex Barrett, lo vincula a la fundacin de la Unin Matemtica
Argentina, base de la futura Facultad de Ingeniera de la Universidad de Buenos Aires,
junto al reconocido profesor espaol Julio Rey Pastor, que tendra un papel clave en el
desarrollo de la disciplina en la Argentina (El pensamiento cautivo, 25). Sin embargo,
el crtico uruguayo ngel J. Cappelletti rechaza la posibilidad de que Barrett haya conocido a Rey Pastor, quien lleg a la Argentina en 1917 (LXXX). La segunda ancdota,
55
ANA MARA VARA
que Corral da por corroborada a partir de una investigacin de Jos Rodrguez Alcal,
es que Barrett enva una carta al matemtico francs Henri Poincar, comunicndole
una frmula para determinar la cantidad de nmeros primos inferiores a un cierto lmite. Segn Rodrguez Alcal, Poincar respondi esa carta felicitando a Barrett por el
hallazgo de una frmula de alta matemtica que el sabio haba estudiado y encontrado
perfecta (citado en El pensamiento cautivo, 25). Por otra parte, Muoz comenta que
ambas observaciones tienen como origen el testimonio de Alex, slo que en el segundo
caso ste cuenta adems con un documento, un borrador de la carta a Poincar.
El trabajo ms riguroso sobre la vocacin matemtica de Barrett, realizado por el
matemtico uruguayo E. Garca de Ziga en 1935, destaca la calidad de la formacin
de Barrett pero no puede corroborar el intercambio con Poincar. Tras analizar algunos
manuscritos de Barrett recin adquiridos por la Biblioteca de la Facultad de Ingeniera
de Montevideo, Garca de Ziga identifica algunos de los textos que habra utilizado,
y de uno de ellos dice que se trata de una obra rarsima, que es difcil concebir cmo
lleg a manos de Barrett. Agrega que las obras, de Anlisis Superior (anlisis matemtico avanzado), fueron ledas con incansable atencin y copiosamente comentadas
y explicadas, sin perdonar la ms sencilla transformacin o desarrollo algebraico.
Tambin transcribe la carta de Barrett a Poincar, escrita en francs, y plantea la duda
sobre si fue enviada. Incluye la contribucin de Barrett en el campo de la Teora de las
Funciones y la juzga original, apreciando su talento matemtico: Yo lo estimo altamente, y creo que, si la brevedad de su vida, sus enfermedades, su pobreza y la intensa
produccin literaria de sus ltimos aos no le hubieran impedido consagrar ms tiempo
a la investigacin matemtica, Rafael Barrett hubiera ilustrado tambin su nombre en
esta ciencia, que amaba tanto, con valiosos descubrimientos (31-32).
Barrett publica su primer artculo en tierras americanas en la revista portea Ideas,
dirigida por Manuel Glvez, el 1 de agosto de 1903. Luego colaborara tambin en el
diario El Tiempo y en la revista El Correo Espaol, publicacin de la comunidad de
espaoles republicanos, desde donde criticara repetidamente a la monarqua peninsular.
Escribiendo para este medio y en relacin precisamente con la poltica espaola, Barrett
se enreda nuevamente en un incidente que culminara con otro duelo frustrado, debido a
la descalificacin sufrida en Espaa, que lo alcanzara del otro lado del Atlntico. Tras
un discurso ofrecido por el lder republicano Ricardo Fuente en el teatro San Martn
de Buenos Aires el 17 de abril de 1904, se publican varios artculos polmicos. Barrett
responde a uno de ellos, firmado por un militar peninsular, Juan de Urqua, defendiendo
a Fuente desde las pginas de El Correo Espaol. Su agresivo texto desencadena la
concertacin de un duelo, que De Urqua suspende alegando la previa descalificacin
de Barrett por el Tribunal de Honor espaol. Y entonces Barrett vuelve a protagonizar
un enfrentamiento fsico en un sitio pblico. Pero esta vez se agrega una vergenza adicional: la de golpear a la persona equivocada, el dueo del hotel a cuyo saln comedor
haba ido a buscar a De Urqua, a quien confunde con su adversario (Corral, El pensamiento cautivo, 29). Parecera que la soberbia de Madrid pudiera seguir imponiendo su
56
ley sin importar las distancias. Todo parece indicar que este episodio lo indujo a partir
nuevamente; esta vez rumbo al Paraguay.
Esta ancdota podra llevarnos a pensar la breve estada en Buenos Aires como
apenas un momento de transicin, en que Barrett mira hacia atrs, hacia la Espaa que
dej, participando desde una posicin excntrica en algunas de las discusiones de la
pennsula. Sin embargo, sa sera una visin limitada. En primer lugar, porque durante
1904 y desde El Correo Espaol, Barrett escribe mucho para la comunidad espaola
inmigrante, que est instalndose en la ciudad. Y en segundo lugar porque, an desde un
medio vinculado a una comunidad extranjera, Barrett participa de importantes debates
polticos locales. En su participacin pone de manifiesto la comprensin de los problemas tratados desde una perspectiva internacional, as como una particular sensibilidad
en relacin con las situaciones de desigualdad entre los pases y los grupos sociales.
Buenos Aires atravesaba por entonces un intenso proceso de transformacin, con la
incorporacin de masas inmigrantes provenientes sobre todo de Espaa, Italia y Europa
del Este que permanecan en la ciudad y alrededores en una importante proporcin.
Entre 1869 y el Centenario, la poblacin de Buenos Aires se haba quintuplicado: de
doscientos mil habitantes pas a tener un milln. Simultneamente, la ciudad se haba
modernizado de manera acelerada: ferrocarriles, tranvas, electricidad, nuevos edificios
pblicos dejaban su impronta en el paisaje urbano. La distribucin de tierras no se haba
verificado y, simultneamente, el proceso de industrializacin demandaba nueva mano
de obra: en la ciudad haba unas pocas fbricas grandes y un amplio nmero de talleres y
comercios; se requeran brazos tanto en el sector manufacturero como en el de servicios.
Pero no haba posibilidades de trabajo ni buen trabajo para todos. Y el Estado no
haba desarrollado estrategias de contencin social. Este contexto fue propicio para el
surgimiento de movimientos obreros. Como observa el historiador argentino Suriano, la
ciudad presentaba rasgos favorables para el arraigo de tendencias contestatarias (18).
En este sentido, la creciente presencia del anarquismo a partir de 1880 y sus primeras
acciones violentas a comienzos del siglo XX, dieron lugar a una fuerte respuesta represiva del gobierno nacional. Una de las medidas clave fue el establecimiento de la ley de
residencia, propuesta por Miguel Can, que permita impedir el ingreso o, eventualmente, deportar a inmigrantes acusados de agitadores.
Uno de los artculos ms importantes de Barrett en 1904 se refiere, precisamente,
a esta normativa. En una actitud coherente con su anarquismo inmigratorio, segn la
caracterizacin de Vias, Barrett analiza la ley cuando todava est en discusin, sealando su debilidad esencial: que no obedece a una poltica inmigratoria coherente sino
meramente a una reaccin represiva. Entre otros aspectos, se dirige en este artculo al
primer diputado socialista elegido en la Argentina, Alfredo Palacios, esperando que
no se deje deformar por el leve ambiente que lo acaricia (OC IV 54). Con una mirada
comparativa que es caracterstica de sus trabajos, cita seguidamente un texto del presidente norteamericano, Theodore Roosevelt, acerca de la regulacin de la inmigracin en
ese pas. Sobre el mismo, sostiene que est escrito en un lenguaje duro y cruel como
57
ANA MARA VARA
la vida misma, pero lo valoriza en la medida en que est relacionado con un proceso
de deliberacin, que considera est faltando en la Argentina. En un prrafo que resulta
caracterstico de su estilo, Barrett comienza interpelando retricamente a sus lectores
con dos preguntas que parecen situar al enunciador en una posicin no valorativa. Es,
por supuesto, una tctica para introducir su punto fundamental: las preguntas no tienen
respuesta porque la ley de Residencia no es producto de la deliberacin, sino una medida
puramente reactiva, producto del miedo, del espanto; que no obedece, por lo tanto,
a una planificacin sino que simplemente est asociada con la represin del Estado.
Finalmente, cierra con una metfora de gran eficacia argumentativa, con acentos entre
modernistas y gticos, en la que evocando la idea de patria como casa, habla de la Repblica como un inmenso palacio vaco. Se sugiere la idea de un gobierno opulento,
que vive de espaldas al pueblo; que defiende su podero econmico con el uso de la
violencia; y donde se ahogan las voces opositoras:
Ahora bien es necesaria la ley de residencia? Es todava suficiente? He aqu lo que es
imposible decidir, cuando est an casi sin tocar el problema capital del genio argentino.
Lo cierto es que la ley de residencia no se hizo en virtud de estas altas consideraciones. Se
hizo bajo una sensacin intolerable de miedo. No fue una medida pensada, sino un gesto de
espanto. Nada tan excusable. La Repblica es un inmenso palacio vaco, del que se narran
mil leyendas sangrientas, y en donde las voces ms inofensivas retumban como caonazos
(OC IV 57).
La comparacin de la poltica argentina con la de los Estados Unidos, que acabamos de ver, no ser la nica mencin al pas del norte en estos primeros trabajos de
Barrett en Amrica Latina. En otros textos, su juicio sobre ese pas no ser tan benigno.
Repetidamente, el escritor retrata a los Estados Unidos como un poder en crecimiento
y expansin, de peligrosa influencia sobre la regin. En este sentido, podemos sumar
su nombre a la lista encabezada por Jos Mart, Rubn Daro y Enrique Rod, de los
intelectuales que marcan una nueva poca del discurso sobre los Estados Unidos, segn comentamos en el captulo anterior. Su visin quedara magnficamente sintetizada
en su recordado epifonema: Monroe Amrica para los americanos. Muy bonito,
pero un poco vago. Norteamrica para los norteamericanos me hubiera tranquilizado
completamente (OC II 313).
Sin dudas, la guerra por Cuba, en que Espaa perdi su ltima colonia en Amrica
en 1898, es parte del contexto internacional que Barrett tiene en mente; como su vinculacin temprana con la generacin del 98, que analizaremos, permite imaginar. Algo
de la irritacin del derrotado se cuela en la advertencia frente al creciente imperialismo
norteamericano que constituye el mensaje central de otro artculo de este perodo porteo, El impudor del yanqui, publicado el 20 de enero de 1904 en El Correo Espaol.
En esta semblanza en que compara a los ingleses con los norteamericanos, resulta evidente que Barrett est pensando en estos pases en tanto que potencias neocoloniales,
menguante una y creciente la otra: sus alusiones a la codicia y la expansin territorial,
58
por indirectas, no resultan menos claras. Tras referirse a su apego por el pasado y su
falta de creatividad, se refiere a las ambiciones econmicas de los britnicos con una
analoga en que la referencia al espacio viene a marcar las apetencias imperialistas de
ese pas. Y opone el espacio, material, al tiempo, espiritual, vinculado con la creatividad
y el futuro: Los pueblos civilizados estn preados de maanas; lo saben y van hacia
el oriente como una bandada de guilas que buscan la aurora. Inglaterra no tiene alas;
se limita a explorar las distancias con su energa de bestia inconsciente, y no hay rincn
donde no alcancen sus tentculos de pulpo (OC IV 37). Luego, Barrett dedica varios
prrafos a caracterizar la falta del sentido de ridculo de los ingleses, tras lo cual remata
en los ltimos tres prrafos con una descripcin del impudor yanqui. En sntesis,
adelanta, El yanqui es un ingls que ha perdido el respeto de s mismo. La breve
definicin se expande y se hace muy explcita. Barrett tematiza la codicia del imperio
en expansin, un ncleo semntico que veremos reaparecer de manera incesante en los
textos que ponen de manifiesto el contra-discurso neocolonial de los recursos naturales.
Se trata de una codicia burda, poco elaborada. Por contraste con la codicia britnica, ms
pudorosa, los norteamericanos son los modernos brbaros.
En este sentido, el artculo construye una argumentacin redundante, que repite
la acusacin de codicia utilizando distintos recursos e imgenes, lo que puede verse
especialmente en el cierre. De los cuatro prrafos finales, dedica el primero a una
comparacin tcita del imperialismo norteamericano con el robo, acumulando palabras
de similar connotacin: penitenciaria, evadidos, aventureros y piratas, pickpocket, arrebatar. Estas palabras aparecen dentro de una analoga del desarrollo de
los Estados Unidos como el de una crcel que se va poblando de delincuentes provenientes de un espacio geogrfico cada vez mayor: de Inglaterra, de Europa, del mundo.
En el prrafo siguiente, el recurso es la ilustracin a travs de la auto-incriminacin:
Barrett presenta la cita de un representante norteamericano, que adems agrega la amenaza del uso de la violencia en la relacin imperial. Finalmente, en el ltimo prrafo
la imagen del tubo digestivo, que se contrasta con otros sistemas del cuerpo humano
el cerebro, asociado al raciocinio; y el corazn, asociado a la afectividad insiste en
la ambicin material, reduciendo todas las acciones a un nico propsito, a una nica
motivacin: la codicia. Y nueva metfora, que insiste en el carcter brbaro del imperialismo norteamericano, que es presentado como una suerte de fuerza natural, con la
que no se puede negociar. La ltima oracin, escueta y contundente, es una advertencia
sobre el avance norteamericano en Amrica Latina, que se subraya con una metfora
espacial, en la que slo queda el encierro o la resignacin:
Querindose explicar Schopenhauer este impudor del yanqui, recordaba que los Estados
Unidos nacieron de una penitenciaria inglesa, y que fueron nutrindose de todos los evadidos de Europa, antes de crecer con todos los aventureros y piratas del mundo. Segn esta
teora, que no tengo por inaceptable, se puede considerar al yanqui como un hijo de buena
familia metido a pick-pocket.
59
ANA MARA VARA
Una de las ms notables manifestaciones de impudor que legaron los yanquis a las historia, es el discurso pronunciado por Mr. Spooner en el Parlamento. Con una ingenuidad de
chimpanc declara este seor, refirindose a Colombia que cuando las naciones dbiles
tienen lo que les hace falta a las naciones fuertes, stas deben arrebatarlo por la fuerza de
las armas.
Lo que me sorprende es que los pases civilizados hablen de accin diplomtica. Todava
no se dan cuenta de lo que son estos hijos del Norte. Los latinos pierden tiempo buscando
cerebro y corazn donde no existe nada ms que un tubo digestivo. Envan mensajeros a
los modernos brbaros como podran envirselos a la langosta, a los terremotos, o al clera.
Atranquemos la puerta o resignmonos, pero seamos inteligentes (OC IV, 38).
Otro aspecto que debe retenerse de esta cita es la oposicin latinos-sajones, porque
pone en un mismo frente a Amrica Latina y Espaa: los pases doblegados por el imperio britnico, primero, y en lucha con el creciente imperio norteamericano, en el presente de la escritura. Esa oposicin se repite en otros artculos de la poca. Notablemente,
en una pieza dedicada a caracterizar el Comercio latino, publicado el 4 de enero de
1904, tambin en El Correo Espaol. En este texto, Barrett opone la creatividad latina a
la ambicin material y la capacidad de organizacin sajonas: El latino lanza la semilla
al surco, el sajn ara el campo y guarda la cosecha. El latino descubre los continentes y
el sajn los explota. El latino establece las leyes cientficas y el sajn las aplica. () El
latino no es comerciante (OC IV 32). A estas observaciones generales, se agrega una
bastante puntual, especialmente relevante para comprender el pensamiento estratgico
sobre la economa, de amplia mirada, de Barrett: la cuestin de la especializacin en el
comercio internacional y el monocultivo, aspecto clave en su obra: Un pas latino es
nico exportador de un producto, y se arregla para ser esclavo del mercado. En sntesis,
este trabajo tematiza el fracaso comercial de los pases latinos, entre los que menciona
a la Argentina, Espaa e Italia, oponindolos a ingleses, alemanes y suecos. Y atribuye
este fracaso a ciertas caractersticas inherentes de las colectividades, entre las cuales
las latinas se revelan como inaptas para la actividad econmica: Todo es en nosotros
exaltado, inseguro, cuando la regularidad es condicin indispensable de funciones vegetativas como las econmicas (32).
Ahora bien, a estas consideraciones sobre el imperialismo, todava algo imprecisas,
se yuxtapondrn en el mismo perodo las preocupaciones por los problemas sociales
inmediatos, que tambin comienzan a aparecer en los textos de Barrett inspirados por
su breve estada en Buenos Aires. Porque cuando Barrett decide dejar la Argentina, ya
ha realizado observaciones sobre algunas realidades del nuevo mundo; donde las desigualdades se revelan de manera cruda, en relacin con las posesiones y el bienestar,
s, pero fundamentalmente en relacin con el uso la posesin activa del espacio.
Segn sostiene Fernndez al comentar el artculo Buenos Aires, la Argentina es el
pas donde, por primera vez, Barrett comenz a ver la realidad social y a percibir las
profundas contradicciones que estremecan a una sociedad fundada en la miseria humana (Introduccin, 11). Se trata del artculo ms citado por la crtica y sobre el que,
60
notablemente, hay discrepancias sobre el lugar y fecha originales de publicacin. Fue

recogido por el propio Barrett en Moralidades actuales. En este texto, se pinta un fresco
del amanecer porteo, en el que trabajadores y mendigos comienzan a desplazarse por
las calles, marcando el contraste entre el progreso evidenciado en la construccin de
la ciudad, y la miseria de sus habitantes oprimidos. Que se dejan ver, precisamente, en
estas horas liminares, entre la noche y el da, como fantasmas que slo pueden recorrer
las calles cuando sus autnticos dueos las dejan despobladas. Puntualmente, que se
ven condenados a recorrerlas en estas horas inadecuadas, impiadosas, en que el cuerpo
quisiera descansar; bajo un cielo que no ofrece luz ni refugio, sino tinieblas e intemperie; entre edificios que no protegen sino que expulsan. Ciertamente, no puede dejar de
pensarse este texto como una temprana contribucin a la construccin del gnero de las
aguafuertes, que Roberto Arlt un escritor tambin cercano al anarquismo (Close)
llevara a su esplendor ms de veinte aos despus. As comienza:
El amanecer, la tristeza infinita de los primeros espectros verdosos, enormes, sin forma, que
se pegan a las altas y sombras fachadas de la avenida de Mayo; la vuelta al dolor, la claridad lenta en la llovizna fra y pegajosa que desciende de la inmensidad gris; el cansancio
incurable, saliendo crispado y lvido del sueo, del pedazo de muerte con que nos aliviamos
un minuto; el hmedo asfalto, interminable, reluciente, el espejo donde todo resbala y huye,
los muros mojados y lustrosos, la gran calle ptrea, sudando su indiferencia helada; la soledad donde todava duermen pozos de tiniebla, donde ya empieza a gusanear el hambre
Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el hambre y la ciencia de la vida
retratados en sus rostros graves, corren sin alientos, cargados de Prensas, corren, dbiles
bestias espoleadas, a distribuir por la ciudad del egosmo la palabra hipcrita de la democracia y del progreso, alimentada con anuncios rematadores. Pasan obreros envejecidos y
callosos, la herramienta a la espalda. Son machos fuertes y siniestros, duros a la intemperie
y al ltigo. Hay en sus ojos un odio tenaz y sarcstico, que no se marcha jams (OC II 28).
En este artculo se denuncia la situacin de desigualdad extrema que padecen ciertos sectores sociales de la ciudad, situacin que repite en la periferia americana las inequidades del centro europeo, y que, como se declarar en el cierre, no tiene resolucin
en el orden establecido. Al detenerse en la imagen de los chicos vendedores de diarios,
en su actividad acelerada y agobiante, y contrastarla con la descripcin del obrero,
tambin agobiado pero sobre todo contendido de fuerza y violencia contenidas, la
escritura marca una progresin tcita, que avanza cuando el narrador detiene su mirada
en un mendigo que revuelve la basura, al que dedicar la segunda mitad del texto. Su
propio cuerpo es un signo complejo, que conjuga indicios de lo que fue y lo que es:
ropa sin nombre, trozos recosidos atados con cuerdas al cuerpo miserable, manos
bien dibujadas, el plido azul de las pupilas, un azul enfermo, extrahumano, fatdico.
El narrador no lo explicita, pero est claro que se trata de un inmigrante desafortunado.
Finalmente, el mendigo encuentra algo en la basura: una carnaza a medio quemar, a
medio mascar, manchada con la saliva de algn perro. La mirada del narrador combi61
ANA MARA VARA
na compasin y repugnancia, sorpresa ante la breve actuacin que ha presenciado: El

desdichado se alej Cre observar, adivinar que su apetito no esperaba. La progresin alcanza all un clmax intolerable. La descripcin se interrumpe. El narrador, el
testigo Barrett, el yo que acusa da un paso adelante y grita. La emocin lo asalta;
la compasin se convierte en indignacin, y la repugnancia, en violencia. Convoca entonces la idea de la rebelin anarquista:
Tambin Amrica! Sent la infamia de la especie en mis entraas. Sent la ira implacable
subir a mis sienes, morder mis brazos. Sent que la nica manera de ser bueno es ser feroz,
que el incendio y la matanza son la verdad, que hay que mudar la sangre de los odres podridos. Comprend, en aquel instante, la grandeza del gesto anarquista, y admir el jbilo
magnfico con que la dinamita atruena y raja el vil hormiguero humano (OC II 29).
En principio, Buenos Aires, como gran ciudad de la periferia, es presentada en

este texto como un reflejo de las del centro, que meramente repite sus desigualdades al
modo de mundos paralelos: Tambin Amrica! Sin embargo, puede advertirse algo
importante con respecto al tratamiento del espacio: los pobres parecen no ser parte de la
ciudad; se los ve como desplazados, refugiados que la ocupan sin tener derecho a ella.
No pertenecen a ese espacio brillante; e, inversamente, ese espacio no les pertenece.
Como vimos, Edward Said destaca que la cuestin del espacio es un punto clave en la
problemtica neocolonial. La ciudad es la modernidad y la prosperidad que llegan a la
periferia; la primera zona de contacto, donde ciertos grupos sociales locales no pertenecen ni pueden arraigar. Ms adelante, volveremos sobre este punto, ya que Barrett contina trabajando sobre este aspecto, construyendo una visin ms compleja y argumentada sobre Buenos Aires, que vincula explcitamente centro y periferia; ya que, en textos
posteriores, cada vez se har ms explcita la posicin de esta ciudad como articuladora
entre el centro explotador y la periferia explotada, en tanto que nudo exportador donde
se concentran las riquezas que salen del territorio.
Ya dijimos que Fernndez destaca especialmente este artculo. Ahora bien, el crtico del Paraguay no est solo en esta apreciacin. Citan este texto y, particularmente,
este cierre como un momento culminante de la prosa de Barrett: Armando Donoso en
1920 (199); Maeztu en 1926 (11); Jorge R. Forteza en 1927 (22). Varias dcadas despus, tambin destacarn este pasaje Cappelletti (LXXX) y Abelardo Castillo (Lo que
pas, 14). Recogen en particular la exclamacin Tambin Amrica! Es la sorpresa
por la pobreza, por el hambre, en la tierra rica. Y es, sobre todo, la indignacin. Comienzan a verse las marcas de las emociones en esta literatura de preocupacin social
que, entonces, tanto o ms que referencial, puede considerarse expresiva; es decir, que
apunta a un lugar de enunciacin marcado por la empata con el sufrimiento del grupo
social representado.
En el mismo sentido, comienza a quedar en evidencia tambin el carcter revulsivo
de esta literatura. De all surge, significativamente, la duda sobre el lugar y fecha ori62
ginales de publicacin. Hay una ancdota recogida por Muoz, que presenta esta pieza
como causante de que Barrett dejara de escribir en El Diario Espaol de Buenos Aires,
debido al enojo que suscit en su director, Justo Lpez Gomara, quien habra encarado
a Barrett, terminando casi a los golpes.3 La misma sita, entonces, la publicacin original en esa ciudad en 1904, fecha con la que coinciden otros crticos. Ciertamente, el
valor de la ancdota es ms simblico-ideolgico que documental: da cuenta del tono
de la pieza y de qu recepcin pudo haber tenido. Tambin recuerdan esta ancdota y
coinciden con esta datacin incierta Suiffet (17) y Cappelletti (LXXX). Ms curiosamente, lvaro Yunque tambin haba sealado que Buenos Aires fue publicado en
El Diario Espaol y provocado la ira de su director. Sostiene Yunque: Lo public [el
artculo Buenos Aires] en El Diario Espaol donde trabaj un breve tiempo, enriscando a su director, Justo Lpez Gomara, periodista de colonia extranjera, lo cual significa:
periodista que vive de adular al pas donde vive. Barrett estuvo a punto de abofetearlo
tambin (Barrett, 22). Sin embargo, Fernndez dice haber encontrado este artculo por
primera vez en Los Sucesos de Asuncin, el 27 de noviembre de 1906, y sostiene que
Barrett nunca public en El Diario Espaol (Introduccin, 11).
ASUNCIN Y EL ACERCAMIENTO A LOS OBREROS
Pese a la importancia de los trabajos escritos o inspirados por sus aos en Buenos
Aires, es sin duda en Paraguay donde Barrett encuentra los motivos fuertes de su obra,
a partir de los cuales dejara una huella indeleble en el pensamiento y la literatura latinoamericana. Por qu elige Paraguay? Corral sugiere que pudo deberse a la influencia
de Carlyle, escritor al que Barrett admiraba y que haba manifestado su inters por la
trgica historia de ese pas (El pensamiento cautivo, 31). En todo caso, haba tambin
una razn ms inmediata, ya que llega a ese pas en octubre de 1904, como corresponsal
del diario porteo El Tiempo, para cubrir la Revolucin Liberal que se haba iniciado
en agosto, apoyada por la Argentina. Sus simpatas estn con los revolucionarios. En su
nica crnica enviada al diario porteo, titulada La revolucin de 1904, advierte sobre
la importancia del resultado del proceso de cambio que deba traer el levantamiento,
con una clara visin de la situacin estratgica de Paraguay en relacin con sus recursos
naturales y las apetencias de intereses internacionales los que, sin embargo, en ese
artculo no identifica claramente: Si la revolucin no triunfa, el pas morir a manos
3 As recrea Muoz la ancdota, mencionando a Alex Barrett como fuente: Merece prrafo aparte el episodio
que le ocurri [a Barrett] en el Diario Espaol. De este matutino solamente conocemos su notable artculo Buenos
Aires, que luego Barrett recopil en su libro Moralidades actuales. Su director era el probablemente espaol Justo Lpez
Gomara. Segn me ha relatado su hijo Alex vena el director (el da que se public el artculo de Barrett) caminado
desde su domicilio a la redaccin, cuando le compr a un canillita un ejemplar; leyndolo, se encontr con al artculo de
Barrett y tal fue su indignacin, que apresur el paso para llegar pronto y afear la conducta a su autor. Coincidi que
ambos se encontraron en la puerta del edificio y al increparle vociferando el director, Barrett en un arranque impulsivo
abofete a su oponente, quien tambin us el mismo procedimiento. Con el resultado de que Barrett se fue y no volvi
ms a dicha redaccin (Rafael Barrett, III, 54-55).
63
ANA MARA VARA
de los que han convertido el homicidio y el robo en sistema poltico. Esta pequea Repblica, rica y virgen, pasar del poder del tirano al poder del extranjero (OC IV 60).
Barrett entra en Asuncin probablemente el 24 de diciembre, junto a las fuerzas
revolucionarias triunfantes, a las que se haba asociado como parte de un grupo tcnico.
Ya en enero de 1905 es nombrado auxiliar de la Oficina General de Estadstica y, apenas
unos meses despus, se lo asciende a jefe, aunque dimitira antes de terminar el ao. Por
la misma poca tambin trabaja en los Ferrocarriles, de donde se retirara igualmente,
en desacuerdo por el trato dado a los trabajadores. Integrado por completo a la vida
social de Asuncin, es nombrado secretario del Centro Espaol, que reuna a la burguesa local. Pronto conoce a su futura esposa, Francisca Lpez Maz, madre de su nico
hijo, Alex. En principio, todo es armona, pero en poco tiempo, vuelve a protagonizar
un episodio confuso en el que, por tercera vez, la institucin del duelo cumple un papel
fundamental. El caso fue as: debido a una discusin en los peridicos, dos jvenes
liberales, Gomes Freire Esteves y Carlos Garca, se enfrentaron a duelo. El segundo
fue herido y muri casi inmediatamente. Barrett public un artculo en el que acusaba a
sus padrinos por no haber impedido el duelo, debido a que Garca padeca una miopa
casi incapacitante. La respuesta de los padrinos no se hizo esperar: uno de ellos, Miguel
Guanes, enfrent a Barrett en el Centro Espaol, a lo que Barrett respondi retndolo
a duelo. Guanes no lo acept. El otro padrino era Albino Jara; su respuesta llegara en
1908, cuando Jara toma el poder a travs de un golpe militar. Comenta Fernndez: En
estos hechos puede verse uno (pero solamente uno de los motivos) del ensaamiento de
Albino Jara contra Barrett (Introduccin, 14).
En cuanto se instala en Asuncin, Barrett retoma la escritura periodstica. Ya en
enero de 1905 publica su primer trabajo en El Diario. Corral registra casi cuarenta
artculos ese ao, en el que todava alternaba el periodismo con las actividades comentadas, adems del dictado de clases y conferencias. A ese medio se sumaran otras
publicaciones asunceas, como Los Sucesos, La Tarde, El Paraguay, El Cvico, Aln.
A fines de 1906 Barrett comienza a considerar la posibilidad de vivir slo de sus artculos, dado el prestigio creciente de los mismos. Tambin en ese perodo participa en
la fundacin del grupo La Colmena, una suerte de tertulia literaria a semejanza de las
que se realizaban en Madrid, entre cuyos asistentes se contaron Viriato Daz-Prez,
Juan OLeary, Juan Casabianca, Manuel Domnguez, Arsenio Lpez Decoud, Modesto
Guggiari, Ignacio A. Pane, Juan Silvano Godoy, Fulgencio R. Moreno, Jos Rodrguez
Alcal y Ricardo Marrero Marengo (El pensamiento cautivo, 39).
Varios autores discuten, sin poder definir con claridad de acuerdo a los distintos
testimonios y anlisis, en qu momento se termina de radicalizar el pensamiento y la
actividad social y poltica de Barrett; en qu momento a sus consideraciones crticas
suma su actividad militante. Hemos visto que, en la visin de Fernndez, ya desde su
estada en la capital portea Barrett se haba sensibilizado ante la dura realidad de las
clases oprimidas, de lo que daba testimonio el artculo Buenos Aires. Por su parte, el
crtico paraguayo Jos Concepcin Ortiz sita ese momento dos aos despus, vincu64
lndolo con un cambio en el auditorio privilegiado del trabajo intelectual de Barrett y en

sus lugares de reunin. Pero asimismo, de manera concomitante, con un cambio en el
vehculo de su pensamiento, al hacer nfasis en la transmisin oral como complemento
de la escritura para ampliar su pblico de modo que incluya a los grupos de trabajadores
locales, pobremente alfabetizados:
Es 1908. Barrett, hasta ese momento, haba sido el periodista raro, casi nico aqu, el
conferencista superior, sin auditorio casi; el hombre encerrado an, podra decirse, en una
relativa torre de marfil con respecto al pueblo. Es el ao en que el comienza a bajar las
gradas que conducen al fondo social, junto a la masa entenebrecida. Participa en mitines;
dice su palabra encendida. Se da a los desheredados en cuerpo, ya que en alma se les haba
dado siempre. Sobre La Tierra, La huelga y El problema sexual dice sus primeras
conferencias a los obreros nativos (En el Paraguay, 10).
Aunque en su trabajo recoge el comentario de Ortiz y tambin menciona opiniones

que sitan ese momento crucial en 1906, en coincidencia con una serie de huelgas que
se dan en distintos lugares del Paraguay, Corral prefiere datar el acercamiento de Barrett
a las agrupaciones obreras en 1907. Ciertamente, en ese ao son varias las actividades
realizadas por Barrett a pedido de la Unin Obrera. A ellas se suman las conferencias
comentadas por Ortiz y la creacin de una publicacin peridica, Germinal, junto al
anarquista argentino Jos Guillermo Bertotto, destinada a los trabajadores paraguayos
y de la que salieron algunos nmeros entre el 2 de agosto y el 11 de octubre 1908 en
Asuncin. Cappelletti destaca la importancia de Germinal para el anarquismo paraguayo y seala la vinculacin del escritor con la agrupacin anarquista Federacin Obrera
Regional Paraguaya (FORP), fundada en 1906 en Asuncin, con apoyo de la vigorosa
Federacin Obrera Regional Argentina (FORA) (LXXVIII-XXI). Pronto sus actividades
despertarn la preocupacin de la buena sociedad, que cerrar las puertas del Instituto
Paraguayo, donde se reuna el establishment intelectual local, y del Teatro Nacional, a
sus charlas sociales. Entre las que termin dictando, junto a Bertotto, en un galpn, se
contar Las infamias en los yerbales. Por esa poca, precisamente del 15 al 27 de junio, Barrett publica en El Diario la serie de artculos que luego sern recopilados en una
plaquette con el ttulo de Lo que son los yerbales paraguayos, la obra con que dejar una
marca ms clara en la literatura y el pensamiento latinoamericanos. Volveremos sobre
esta obra, que consideramos es realmente precursora del contra-discurso neocolonial de
los recursos naturales, en la medida en que exhibe todos sus rasgos esenciales.
En este punto, nos interesa detenernos en la consideracin de las conferencias
ofrecidas a los obreros, entendindolas precisamente como preparacin y complemento
de esa obra. La Tierra es la primera. Constituye una reflexin sobre la reforma agraria
nunca realizada en el Paraguay, ya que bsicamente seala como origen de la desigualdad la concentracin de la posesin de la tierra en unas pocas manos: nuevamente,
reaparece la cuestin del espacio, y se agregan menciones claras a los recursos naturales
que, en su visin, deben ser de propiedad comn:
65
ANA MARA VARA
A qu indignarse contra los apacibles capitalistas, especie de cheques ambulantes? Indignmonos contra el propietario. l es el usurpador. l es el parsito. l es el intruso. La
tierra es para todos los hombres, y cada uno debe ser rico en la medida de su trabajo. Las
riquezas naturales, el agua, el sol, la tierra, pertenecen a todos (OC II 295).
Otra idea importante surge de la cita: que la riqueza que pueden generar los recursos naturales est en relacin con el trabajo que se agrega. Los recursos no se agotan
sino que se multiplican en la medida en que se sume valor a los mismos a travs del
trabajo.4 La consecuencia est tambin explicitada en la cita: la riqueza debe distribuirse
entre los que la producen, que son los que trabajan. Insistiendo en esta idea, en la misma
conferencia Barrett se refiere al surgimiento de formas de pensamiento con tendencias
que hoy calificaramos de utpicas vinculando el socialismo con cierto renacimiento
del inters por la religin considerando esta situacin un sntoma de la crisis social
provocada por la pobreza y la desigualdad; consecuencia, a su vez, de factores sociales y
no de la escasez de recursos para la subsistencia: Socialistas, anarquistas, neomsticos,
neocristianos, espiritistas, tesofos Qu significa todo esto? Qu quiere decir esta
universal reaccin hacia lo religioso ()? Qu somos desgraciados! No por culpa de la
naturaleza, ms y ms sometida cada da a nuestra voluntad y a nuestro genio, sino por
culpa de nosotros mismos (OC II 295). Puede percibirse en estas reflexiones en torno a
la capacidad de la naturaleza de sustentar a los hombres una alusin relativamente clara
al evolucionismo darwinista, segn el cual la competencia por medios de subsistencia
limitados promueve la evolucin de las especies.
Corral ha mostrado que Barrett est al da con las discusiones en torno al evolucionismo, y que su pensamiento sobre estos temas lleva un desarrollo que es coherente
con su acercamiento al anarquismo. Como analiza este crtico y como se desprende de
las citas analizadas, Barrett abandona la concepcin liberal-competitiva de Spencer y
de Malthus, que traslada el modelo de la lucha darwinista de la naturaleza a la sociedad. Abraza, en cambio, las ideas de Kropotkin sobre la ayuda mutua, quien propone
el altruismo como un valor fundamental de las sociedades humanas (El pensamiento
cautivo, 110-116). Es decir, Barrett evita tratar a la sociedad como un espejo o continuacin de la naturaleza darwinista. En realidad, como veremos insistentemente, su
impulso es exactamente el inverso: Barrett socializa la naturaleza, es decir, encuentra
la sociedad en la naturaleza. As, por ejemplo, muestra que la selva no es implacable
en tanto que espacio natural, sino en tanto que espacio social, al que se trasladan y
donde se extreman las relaciones de dominacin de las ciudades. Esta visin se articula con sus ideas acerca de la capacidad de los hombres de controlar a la naturaleza,
la que puede ser sometida a su voluntad y a su genio: Barrett cree en formas de uso
4 Podra observarse que detrs de estas propuestas de Barrett, parece estar la nocin de la teora del valor del trabajo, central en la teora marxista aunque muy discutida (Laibman, 3). Por ejemplo, se ha vinculado la nocin de teora
del valor del trabajo con la de explotacin, aunque algunos autores la discuten (Cohen, Dooley). No conocemos
ningn autor que haya analizado con cierta profundidad los conocimientos de economa de Barrett, ni sus propuestas.
66
racional de la naturaleza, que opone a la explotacin indiscriminada, a la que denomina

saqueo.
Avanzando en esta misma lnea, Barrett se opondr muy claramente a las ideas
malthusianas que alertan acerca del agotamiento de los recursos naturales frente a
la multiplicacin de la poblacin humana en su tercera conferencia, El problema
sexual. Tras reivindicar el lugar de la mujer, interpela directamente a su auditorio de
obreros para que tengan muchos hijos y los protejan, en el marco de la familia:
Sed fecundos. Dejad que los ricos, dejad que los poderosos, despus de haber robado a la
humanidad, pretendan robar a la naturaleza, limitando la prole a una cantidad convenida, y
transformando el amor en un vicio solitario. () Sed el ejrcito que no acaba nunca. Sed
incontables como las estrellas del cielo. No vacilis ante las penas que aguardan a vuestros
hijos. Si los engendrasteis con amor, no temis. No hagis caso de los que atribuyen la
miseria al exceso de la poblacin. No es la poblacin la que empequeece la tierra, sino el
egosmo. Amad, y la tierra se ensanchar sin lmites (OC II 310).
En este punto, es fundamental recordar que Barrett llega a un Paraguay que apenas
comenzaba a recuperarse de la masiva prdida de poblacin asociada con la llamada
Guerra de la Triple Alianza o del Paraguay, entre 1865 y 1870, en la que los ejrcitos
conjuntos de la Argentina y el Brasil, as como la miseria asociada a la misma, haban
reducido la poblacin de ese pas de dos millones a menos de trescientos mil ancianos, invlidos, mujeres y nios, como describe Roa Bastos (Rafael Barrett, XVII).
Con respecto a la guerra, diversos historiadores han sealado que, si bien no es posible
encontrar las huellas dactilares de la diplomacia britnica detrs de la misma, ciertamente es relativamente fcil vincularla con la expansin del imperio britnico en la
regin, en particular a partir de las relaciones financieras de la Argentina y el Brasil
con la banca londinense. La resistencia de las autoridades paraguayas a incorporarse al
esquema imperial britnico el primer experimento de autonoma y soberana que se
realizaba en el continente, segn Roa Bastos (XVII) puso en marcha la reaccin, en
la que las lites de la regin actuaron como piezas de un ajedrez internacional. Como ha
sealado Vivin Tras, no se puede circunscribir el Imperio Ingls a la Gran Bretaa
y sus agentes. Este historiador sostiene que tambin forman parte de ese sistema las
clases dominantes de naciones independientes en lo formal, pero econmicamente
perifricas y dependientes. Como concluye, destacando la coincidencia de intereses
entre el centro imperial y los grupos locales que se benefician de esta situacin: El
desafo paraguayo enfrent a todo el sistema del imperialismo liberal, y ste reaccion
para reprimirlo (181).
La observacin de que la dramtica reduccin de poblacin que haba sufrido
el Paraguay iba asociada con un estado de pobreza generalizada, en lugar de un florecimiento debido a la reduccin de la demanda de bienes como se asocia con el
malthusianismo dejaba a la vista el origen social de la situacin. Para Barrett como
67
ANA MARA VARA
dijimos, al tanto de los debates de autores europeos en torno a la evolucin la irona

no poda resultar ms evidente.
El recurso para actuar sobre el origen social de la desigualdad y la miseria, entonces, ser el tema de la conferencia dirigida a los obreros paraguayos que nos queda
por comentar, titulada La huelga, que fue publicada posteriormente por la FORP
(Cappelletti, LXXVII). En este trabajo, Barrett bsicamente argumenta en favor de la
legitimidad de la huelga como medio privilegiado para forzar la distribucin de la riqueza. Destaca sobre todo su carcter no violento, un aspecto crucial que lo separa de
ciertas vertientes anarquistas. Sin embargo, no niega por eso que exista en el presente un
enfrentamiento por los recursos ante el cual los obreros deben organizarse y luchar, destacando la legitimidad de la huelga. La tensin utpica, de todos modos, se mantiene,
con el sealamiento de un futuro en que la huelga ya no sera necesaria en un ordenamiento social diferente: La huelga es un procedimiento omnipotente pero pacfico; su
carcter es provisorio. La huelga concluye cuando el capitalista y entiendo tambin
aqu por capitalista al propietario de tierras cede a la equidad y alivia la suerte de los
asalariados (OC II 301). Sin embargo, la cuestin de la violencia est latente, y Barrett
la retoma ms adelante, refirindose puntualmente a la situacin en los obrajes madereros y en los yerbales, sobre los que denuncia un sistema de explotacin semejante a la
esclavitud: Me contestaris que es difcil ser paciente cuando aqu mismo, en un pas
casi virgen y de benignos rasgos como el Paraguay, se os hace la vida insoportable. ()
Los obrajes son dignos de negreros, y los yerbales son la vergenza del Paraguay y una
de las mayores vergenzas de Amrica (OC II 305).
Por los mismos das que Barrett dictaba estas conferencias y, de manera complementaria, se diriga a los obreros por escrito, junto a Bertotto, desde Germinal, una
nueva revolucin tuvo lugar: el cruento golpe militar del coronel Albino Jara, el 2 de
julio a quien, recordemos, Barrett haba ofendido en 1904. Como comentan varios
testimonios, ese da Barrett arriesga su vida recogiendo heridos. As lo cuenta Abelardo
Castillo en 2007, apoyndose en el relato de Yunque de la dcada del cuarenta, y confirmando el valor de los elementos biogrficos en la vigencia del lugar que se otorga a
Barrett en Amrica Latina:
Lo cuenta lvaro Yunque. Fue en julio de 1908. Los paraguayos se asesinaban en las calles
de Asuncin, y los cadveres y los heridos quedaban ah, tirados en las veredas y en los
zanjones. La Asistencia Pblica no se dejaba ver por ninguna parte. Entonces, en medio
del tumulto apareci Barrett: se haba procurado un coche de plaza e iba solo entre las
balas, descalzo, recogiendo o restaando cuerpos. Por qu descalzo? Francisca, su mujer,
ha explicado la razn. Se haba sacado los zapatos para que yo no lo oyera al escaparse al
defender al prjimo (Lo que pas, 12).
Los verdaderos problemas, sin embargo, llegaran despus, debido al clima represivo que se apoderara de Asuncin. Para asegurar que no hubiera resistencia al golpe, se
68
desencadena en la ciudad una serie de redadas arbitrarias, denunciados desde Germinal.

Primero Barrett y luego Bertotto son detenidos; el segundo incluso es torturado y obligado a comerse pginas de la publicacin. Tras una serie de escaramuzas y una nueva
detencin, Barrett es finalmente deportado por intervencin del cnsul ingls gracias a
su nacionalidad britnica. Tras pasar por Corumb, en Brasil, y brevemente por Buenos
Aires, Barrett se instalar finalmente en Montevideo. All retomar el periodismo, en
trabajos especialmente destacados por Rod; all se integrar aunque por poco ms
de un ao a una comunidad intelectual articulada; all se publicar el nico libro que
lleg a ver en vida y los dems proyectados. En sntesis, all cobrar su nombre vuelo
definitivo. Aunque ya quedaba poco tiempo: en 1909 la tuberculosis inducir a Barrett a
volver a Paraguay, primero clandestinamente, luego de manera legal, para reencontrarse
con su familia y descansar. Y en 1910 viajar a Francia para una cura imposible. Muere
el 17 de diciembre de ese ao en el hotel sanatorio de Arcachon.
LOS YERBALES: HAN SAQUEADO LA TIERRA Y HAN EXTERMINADO LA RAZA
Volvamos a la que consideramos la contribucin fundamental de Barrett: la serie
de artculos publicados en 1908 en Asuncin, que fueron luego recogidos en el folleto
Lo que son los yerbales paraguayos, publicado en Montevideo en 1910 por el editor
Jos Guillermo Bertani, con prlogo de Bertotto. Esa compilacin sera reeditada repetidamente como libro en esa ciudad y en Buenos Aires a lo largo del siglo e incluida en
varias compilaciones de sus obras, generalmente por editoriales vinculadas a la izquierda. Tambin aparecer en el volumen de Biblioteca Ayacucho consagrado a Barrett en
1978, titulado El dolor paraguayo. Finalmente, es su nica obra traducida hasta ahora,
en 1979 al italiano, con el ttulo Cosa sono gli yerbales.
Los yerbales constituye, creemos, la obra con que Barrett deja una marca ms clara
en la literatura y el pensamiento latinoamericanos. Es un momento de quiebre en su carrera, y en la historia de los discursos anti-imperialistas en Amrica Latina. Barrett sabe
que est cortando amarras con la buena sociedad de Asuncin, que ya no habr vuelta
atrs. Sabe que incluso corre peligro su vida.5 De hecho, autores como lvaro Yunque
5 Francisca Lpez Maz de Barrett, viuda del escritor, relata dos ocasiones en que la vida del escritor pudo haber
estado en peligro. La primera es el 1 de mayo de 1908, en la celebracin del da de Trabajo en el Teatro Nacional de
Asuncin. Barrett fue advertido de que esa noche iba a ser apualado por la espalda mientras pronunciara su discurso. La
segunda fue la noche misma del golpe de estado de Jara, el 2 de julio del mismo ao, en que su casa fue asaltada por un
grupo de bandidos que olan a yerba. Barrett se defiende y logra sacar a su esposa e hijo por los fondos. Ella informa
de la situacin y llega una patrulla que mata a todos los asaltantes. Comenta irnicamente la viuda: Fue una lstima, no
sobr uno para declarar (6-7). A partir del testimonio del hijo de Barrett, Muoz relata otro episodio, que podra ser
el mismo que el primero que relata su madre, marcando debilidades del recuerdo, dado que la fecha del 1 de mayo en
1908 es sealada por l como memorable por otro motivo, el encuentro con Bertotto. Mientras se publican los artculos
de Los yerbales, la Industrial Paraguaya intenta sobornar a Barrett. Ante su rechazo, contrata a un asesino a sueldo, el
pistolero argentino Caracciolo Sayago, quien no puede atacarlo al impedirlo personas amigas. Muoz agrega una
tercera ocasin de peligro para el escritor y su familia: estando en la estancia de Yabeybry, donde se establecieron en
69
ANA MARA VARA
argumentan explcitamente que por esta obra es que Barrett debi dejar el Paraguay:
Su amor al desventurado mens le atrae, lgicamente, el odio de polticos, burcratas
y patrioteros, todos cmplices en la criminal empresa. Se le apresa, se le acosa, se le
calumnia, se le bloquea con hambre y silencio. Se le destierra, por fin (La literatura
social, 255). Pero Barrett elige dar el paso, como su admirado Emile Zola: Los yerbales
es su primer JAccuse: se trata de una denuncia concreta sobre una situacin de escandalosa explotacin, en que se seala a los responsables, vinculados a las ms altas esferas
del poder, de manera que pueden ser reconocidos. La serie, precisamente, concluye
repitiendo esas palabras.
De una punta a otra del espectro ideolgico y esttico, de una punta a otra del
tiempo, y de cada una de las orillas del Atlntico, nos interesa recoger dos opiniones
que dejan en claro la fundamental asociacin del nombre de Barrett con este texto que,
con recursos tomados del naturalismo y del modernismo, entre otros, alerta sobre las
condiciones brutales en que se realiza la explotacin de la yerba mate en la triple frontera entre Brasil, Paraguay y Argentina. Primero comentaremos el pasaje que dedica
Maeztu a la cuestin. Dando testimonio del impacto inmediato de Los yerbales en el
diverso campo intelectual hispanoamericano, el espaol destaca su importancia en tanto
que representa un nuevo modo, radicalmente diferente, de hablar sobre la selva: un mbito que resulta explotado, no meramente explorado. Si la mirada europea los ojos
imperiales de que habla Mary Louise Pratt haba visto hasta entonces una naturaleza
rica, sobre todo desde que Alexander von Humboldt recreara la naturaleza sudamericana
como salvaje y gigantesca (118), con selvas tropicales superabundantes (123), la
naturaleza que describe que devela Barrett es igualmente copiosa, pero no generosa: hay quien viviendo en ella padece pobreza extrema. Sin embargo, las tremendas
penalidades padecidas no son causadas por la naturaleza sino por otros hombres. Tibia
pero claramente, Maeztu seala el valor tico de Los yerbales, y su importancia como
gua en particular para los escritores latinoamericanos, los que considera que resultan
interpelados por el trabajo de Barrett:
() siento con certidumbre que el hecho fundamental de su vida consiste en haber levantado el velo espeso que cubra la selva sudamericana a los ojos del mundo. Otros hombres la
han explorado; pero a Barrett le toc descubrir la existencia y dolores de los hombres que
habitan en ella. Por l se sabe cmo se mueren los ms de los peones que en los yerbales
del Paraguay se ocupan, cmo se les somete, por la firma de un contrato a un rgimen de
esclavitud, cmo el jefe poltico y el juez niegan al pen la posibilidad de que se le haga
justicia contra el capataz. Barrett ha sido, en este sentido, el descubridor de Amrica para
los intelectuales latinoamericanos, el hombre que les ha hecho avergonzarse de estar pendientes de los erotismos y delicuescencias parisienses, cuando los aborgenes de su continente padecen en la selva ms rica del mundo lo que no sufren ni los hijos ms pobres de
las ms pobres tierras europeas (12).
1909: una partida asalt la casa, pero Barrett y su esposa increparon a los asaltantes y los hicieron cambiar de idea (El
pensamiento vivo, 30-31 y 33-34).
70
El segundo comentario que quisiramos rescatar es el de David Vias. Tan asociado resulta el nombre de Barrett a su denuncia sobre los yerbales, que en su libro de
1983, reeditado en 2004, Vias se siente obligado a aclarar que la obra de su anarquista
preferido no se reduce a esos artculos sobre el Paraguay; que hay en sus trabajos una
perspectiva internacional que excede esa preocupacin y que la hace posible. Reconoce,
sin embargo, que Los yerbales representa una instancia clave de su produccin: Si
nicamente se lo vincula a Rafael Barret (sic) (1876-1910) al Paraguay privilegiando su
momento ms fecundo, se corre el riesgo de disolver uno de los componentes decisivos
de su explcito anarquismo: el factor internacionalista (Anarquistas, 225).
Como dijimos, los artculos comienzan a publicarse en El Diario de Asuncin el
15 y terminan el 27 de junio, apenas unos das antes del golpe de Jara y la nueva ola
represiva. Su tono condenatorio es parejamente fuerte. Las descripciones crudas, por
momentos preciosamente barrocas, son interrumpidas muchas veces por exclamaciones:
gritos de indignacin, lamentos; incluso reflexiones y tcitas disculpas sobre la dureza
de la propia escritura, sobre la repugnancia que puede despertar en los lectores. Sin embargo, dejando en evidencia el control de sus recursos, el estilo de Barrett puede volverse sorprendentemente escueto y controlado cuando relata cuestiones que resultan de por
s conmovedoras, como al referirse a la tortura. Barrett traza el origen de las empresas
que dominan la explotacin; sus vinculaciones con el gobierno; los mecanismos legales
para controlar a los trabajadores; la persecucin y los castigos a los que son sometidos
si intentan escapar. Los datos, las cifras, que dan la magnitud objetiva de la explotacin el nmero de muertos, la superficie afectada, las ganancias recogidas ganan
dramatismo por su contraste. Son tambin complementados por cuadros conmovedores,
en que Barrett utiliza distintos recursos retricos. Pero aqu, adems, hay responsables
directos, las empresas y ciertas personas en particular, que Barrett identifica, lo que
marca la grave molestia que puede ocasionar su denuncia.
Puede decirse sin dudar que Los yerbales constituye una reflexin desde la ciudad
sobre el campo, sobre la naturaleza; como destacamos en el captulo anterior, en general, sobre las condiciones de posibilidad del contra-discurso neocolonial de los recursos
naturales. No slo porque Barrett es un producto de las ilustradas ciudades europeas.
Tambin porque escribe desde una ciudad perifrica: se mantiene actualizado de lo que
pasa en el mundo gracias al mismo intercambio desigual que denuncia. Ciertamente,
Barrett tena una aguda conciencia de la diferencia entre residir en la ciudad o en el
campo para acceder a la informacin. Durante su estada de reposo en la remota estancia
de Yabebyry entre 1909 y 1910, escribe a su amigo Juan Eulogio Peyrot, entonces en
Montevideo, una carta que acompaa los originales de sus Moralidades actuales. En
ella se autorretrata como un invlido () solo con su mujer y su hijo a un mes casi
de distancia mental con el resto del mundo, sin ms horizonte que la selva paraguaya
(citado en Morn, 249).
Por otra parte, sus lectores directos estn en la ciudad de Asuncin: es cierto que
Barrett hace Germinal para los obreros; pero Los yerbales no est escrita para los peo71
ANA MARA VARA
nes yerbateros. Tambin los lectores indirectos slo pueden ser alcanzados gracias a la
ciudad: como veremos, a travs del mismo intercambio desigual, Barrett espera que se
difunda su denuncia al mundo. Una tercera razn por la que Los yerbales es un producto
de la ciudad es que constituye un texto en relacin con una actividad poltica organizada: el anarquismo, consecuencia, a su vez, de las condiciones de vida generadas en
las ciudades. De modo directo, Barrett, al asociarse con Bertotto, articula sus acciones
en Asuncin con el poderoso anarquismo porteo, que alcanz su momento de mayor
desarrollo, precisamente, entre 1900 y 1910 (Suriano).
Finalmente, tan producto de la ciudad es Los yerbales que Barrett no estuvo all, a
despecho de lo que hubieran querido algunos crticos. Entre quienes equivocadamente
atribuyen a Barrett un conocimiento directo de los yerbales, se cuenta Armando Donoso,
quien sostiene: Barrett supo demasiado lo que eran los yerbales porque estuvo en medio de ellos y conoci todas sus angustias. Qu mucho entonces que pusiera su pluma
al servicio de tan alta misin humanitaria! (216). Sin embargo, segn Muoz, que se
apoya en la palabra del hijo de Barrett, el escritor basa su denuncia en testimonios e
informacin fidedigna, de militares amigos que frecuentaban su casa, situada en la
calle Yegros y Cuarta (El pensamiento vivo, 30). La direccin es significativa: es un
hogar urbano, donde pueden producirse frecuentes intercambios, es decir, la institucin
latinoamericana de la visita.
Ya el primer artculo de Los yerbales, La esclavitud y el Estado, exhibe en sus
prrafos de apertura los rasgos que caracterizarn el contra-discurso neocolonial de
los recursos naturales. En primer lugar, una visin internacional que es conciente de
la situacin de desigualdad en las relaciones entre los pases. Puntualmente, debido a
fuerzas de tipo colonial, como se sugiere con la comparacin con el Congo Belga, un
caso de abuso de las poblaciones locales relacionado con la explotacin del caucho y
otros productos, que era de dominio pblico gracias a las denuncias de periodistas y de
funcionarios del Imperio Britnico. En este caso, el abuso lo promueven las potencias
vecinas, las que derrotaron al Paraguay en la guerra unas dcadas antes, dentro de un
esquema internacional que tena como fin ltimo integrar la economa de este pas al
imperio britnico. Tras ese proceso, quedan en una situacin equivalente Paraguay, la
Argentina y Brasil, como se aclara un poco ms adelante: Las tres repblicas estn bajo
idntica ignominia. Son madres negreras de sus hijos (38). En segundo lugar, estos primeros prrafos identifican un recurso natural codiciado, monopolizado por esas fuerzas.
En tercero, denuncian la explotacin de un grupo social nativo, de manera extrema y con
uso de la violencia. Finalmente, se destaca en estos prrafos el hecho de que se trate de
una situacin habitual, sistemtica, no excepcional. Una situacin que el Estado conoce
y apoya, debido a la complicidad de la lite gobernante con los dominadores extranjeros.
Invocando imaginariamente a una audiencia internacional, comienza Barrett:
Es preciso que sepa el mundo de una vez lo que lo que pasa en los yerbales. Es preciso que
cuando se quiera citar un ejemplo moderno de lo que puede concebir y ejecutar la codicia
humana, no se hable solamente del Congo, sino del Paraguay.
72
El Paraguay se despuebla; se le castra y se le extermina en las 7 u 8.000 leguas entregadas

a la Compaa Industrial Paraguaya, a la Matte Larangeira y a los arrendatarios y propietarios de los latifundios del Alto Paran. La explotacin de la yerba mate descansa en la
esclavitud, el tormento y el asesinato.
Los datos que voy a presentar en esta serie de artculos, destinada a ser reproducida en los
pases civilizados de Amrica y de Europa, se deben a testigos presenciales, y han sido
confrontados entre s y confirmados los unos por los otros. No he elegido lo ms horrendo,
sino lo ms frecuente; no la excepcin sino la regla. Y a los que duden o desmientan, les
dir: Venid conmigo a los yerbales, con vuestros ojos veris la verdad.
No espero justicia del Estado. El Estado se apresur a restablecer la esclavitud despus de
la guerra. Es que entonces tena yerbales (Los yerbales, 35-36).
Suiffet destaca sobre este comienzo que es suficiente para mostrar inters y para
mostrar desde ya, cul ser el tono poderoso y hasta violento en que desahoga su indignacin (23). Creemos, como ella, que desde el primer prrafo, la repeticin de es
preciso connota un estado de indignacin y un sentido de urgencia que busca interpelar
al lector: pura funcin ftica, en la terminologa del lingista Roman Jakobson como
una llamada en el hombro. Tiene mucho de oralidad y logra crear un cierto suspenso.
Por otra parte, la mencin de el mundo como auditorio plantea desde los inicios la
dimensin internacional del problema: por sus causas y por su magnitud. En este primer
prrafo tambin se menciona una palabra clave, la causa de la tragedia de la que se va
a hablar la codicia enfatizada a travs de una bimembracin: ya que la misma
no slo concibe sino que tambin ejecuta. Finalmente, se ofrece la comparacin
con el Congo, ya comentada, y se da el dato fundamental: la localizacin del problema,
cerrando el prrafo de presentacin y, en parte, el suspenso.
El segundo prrafo sigue respondiendo a ese suspenso, con tres verbos que denotan
acciones sufridas por la poblacin del Paraguay; los mismos se ordenan en una enumeracin de creciente connotacin negativa: despoblar, castrar, exterminar. Inmediatamente, el nombre de las empresas responsables. Y nuevamente una enumeracin de tres
trminos de creciente violencia: esclavitud, tormento, asesinato.
El tercer prrafo es el ms dbil retricamente, a pesar de la aparicin de la primera persona: la protesta de verdad sigue pautas previsibles, con oraciones largas y muy
argumentadas. La mencin de los pases civilizados de Amrica y de Europa donde
se reproducira esta denuncia busca reforzar su vinculacin con la del Congo, aludida
previamente, que tuvo fuertes repercusiones en Europa y los Estados Unidos. Por lo
mismo, no puede descartarse que constituya un gesto con el que el denunciante busque
protegerse de las represalias. El prrafo gana energa en la interpelacin final, con el
uso de un recurso estilstico insistente en Barrett, quien en sus textos suele representar
su voz entre comillas, como vimos en el grito del prrafo final de Buenos Aires. El
cuarto prrafo, sin embargo, es sumamente eficaz, precisamente por contraste: sus tres
oraciones son breves, especialmente la primera y la ltima. Sigue la primera persona.
Y, como el primero, este cuarto prrafo cierra con una palabra de mucho peso; en este
73
ANA MARA VARA
caso, el objeto de la codicia, el recurso natural que pone en marcha la situacin de explotacin: los yerbales.
En cierto modo, estos cuatro primeros prrafos parecen otros tantos turnos de habla
del hablante, que van respondiendo a rplicas tcitas del oyente imaginario. El primer
turno de habla requiere la atencin del auditorio y la concentra en una localizacin.
El segundo responde inmediatamente sobre la gravedad de lo que se va a contar; es
decir, justifica la atencin solicitada. El tercero argumenta que, pese a la gravedad de
lo que se cuenta, se trata de algo verdadero, documentado, como si el oyente mostrara
incredulidad. El cuarto responde a una imaginaria pregunta sobre qu hacer, negando la
posibilidad de que la justicia intervenga, porque es parte del problema. De este modo,
refuerza la percepcin de gravedad del problema y, sobre todo, justifica la necesidad de
la denuncia.
El resto de este primer artculo est dedicado a documentar, precisamente, la complicidad del Estado en esta situacin de explotacin. Incluye la transcripcin parcial de
un decreto de 1871 y su reglamentacin de 1885, que convierte en delito el abandono
de los yerbales por parte de los trabajadores. Seguidamente, se explica el mecanismo de
contratacin, que supone convertir al pen en deudor de la empresa, a travs del otorgamiento de un adelanto. Se denuncia tambin que el Estado no realiza las inspecciones
que evitaran el sometimiento de los obreros al estado de esclavitud. Y se identifica
con las iniciales de sus nombres a funcionarios o altos personajes que tienen acuerdos
con las empresas: incluso dos familiares del entonces presidente del Paraguay. Por eso
cierra, contundente: Nada hay, pues, que esperar de un Estado que restablece la esclavitud, con ella lucra y vende la justicia al menudeo. Ojal me equivoque.
En este primer captulo Barrett observa que el mismo tipo de explotacin sucede
en los quebrachales el otro recurso natural que el capital extranjero explotaba en
la zona insistiendo en el carcter sistemtico de estas prcticas. Al comentar Los
yerbales, Roa Bastos se refiere a esta particin de Paraguay en dos reas ecolgicas
sometidas a la explotacin meramente extractiva por parte de capitales extranjeros aliados a la lite local: Dividieron el pas en dos zonas de explotacin econmica: la del
tanino, en el Chaco, la desrtica regin occidental, y la de los yerbales, al este y al sur
de la regin oriental, tomando como eje el ro epnimo, verdadera columna vertebral
del pas (Rafael Barrett, XVIII). Veremos en el siguiente captulo que la denuncia
sobre la explotacin de la madera tanto en Paraguay como en la Argentina en trminos
del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales tendra su propia lnea de desarrollo en cuentos del argentino Horacio Quiroga inspirados en la obra de Barrett, as
como en otros ensayos y obras de ficcin, culminado en el trabajo de Gastn Gori La
forestal (1965), en que se bas el film de Ricardo Wulicher Quebracho (1974), de gran
repercusin pblica en la Argentina.
El segundo artculo, El arreo, describe con detalle las estrategias para captar
la mano de obra de los yerbales. Bsicamente, se trata de seducir con un anticipo que
el jornalero disipa en pocos das de locura en la ciudad, antes de embarcarse rumbo a
74
la selva; o de engaarlo de manera an ms directa, haciendo correr la voz de que hay

reclutamiento forzado o revolucin, para ofrecerle refugio en los yerbales:
Pero durante algunas horas, todava, la vctima es rica y libre! Maana el trabajo forzado,
la infinita fatiga, la fiebre, el tormento, la desesperacin que no acaba sino con la muerte.
Hoy la fortuna, los placeres, la libertad. Hoy vivir, vivir, por primera y ltima vez! y el
nio enfermo sobre el que va a cerrarse la verde inmensidad del bosque, donde ser para
siempre la ms hostigada de las bestias, reparte su tesoro entre las chinas que pasan, compra por docenas frascos de perfume que tira sin vaciar, adquiere una tienda entera para
dispersarla a los cuatro vientos, grita, re, baila,ay frenes funerario!se abraza con
rameras tan infelices como l, se embriaga en un supremo afn de olvido, se enloquece.
Alcohol asqueroso a 10 pesos el litro, hembra roda por la sfilis, he aqu la postrera sonrisa
del mundo a los condenados por los yerbales (39).
El pasaje se abre con una exclamacin, un recurso que ya hemos destacado en

Barrett. Luego, establece un contraste que introduce un ritmo rpido, marcado por las
enumeraciones que se yuxtaponen. Nueva exclamacin y dos nuevas enumeraciones;
esta vez, se introduce una enumeracin interminable hasta alcanzar un clmax de mxima aceleracin, que concluye con un verbo que resume el sentido de la descripcin: se
enloquece. El clmax es subrayado seguidamente por una adjetivacin de connotacin
fuertemente negativa (asqueroso, roda, postrera), que acompaa una eleccin de
sustantivos igualmente negativa (alcohol, hembra, condenados). La connotacin
se subraya con la alusin a la muerte, en la exclamacin intercalada, formada por un
oxmoron: frenes funerario.
En este segundo artculo, Barrett suma su denuncia sobre que los conchabados son
muchas veces menores de edad. Y confirma su visin panormica sobre el impacto del
imperialismo en la regin, al destacar que esta forma de captar a los peones para convertirlos en mano de obra virtualmente esclava, se repite en otros pases latinoamericanos.
Son significativas sus menciones a las explotaciones de otros recursos naturales: As se
arrean los mrtires de los gomales bolivianos y brasileos, de los ingenios del Per. As
se arrean las muchachas del centro de Europa, prostitudas en Buenos Aires (39-40).
La situacin, entonces, es igual en otros lugares de la regin. Se trata de una observacin
breve, no especialmente subrayada, pero que resulta fundamental para comprender el
carcter precursor de este texto de Barrett en relacin con el contra-discurso neocolonial
de los recursos naturales: se seala un pas, se seala un recurso codiciado, se seala un
grupo social explotado. Y se repite todo en otro ejemplo. El paralelismo es fundamental
porque implica que la situacin es consecuencia de una misma posicin dominada de
estos pases. Barrett repetir este paralelismo en otros textos, como veremos.
Para referirse a las condiciones de vida de los trabajadores una vez trasladados a
los yerbales, Barrett, en el tercer artculo, El yugo en la selva, establece una conmovedora comparacin de este mbito con la crcel, en la que nuevamente encontramos acentos modernistas, y que evoca por anticipado el cuento de Quiroga, La miel silvestre,
75
ANA MARA VARA
en que un desprevenido resulta comido por hormigas tras ingerir una miel paralizante.
La referencia a la distancia como medio de encierro es tambin muy importante, porque
apunta al lugar comn del desierto, una palabra con ecos sarmientinos que Barrett
usa en otro momento del artculo, y que slo en Amrica Latina puede aplicarse para
describir una selva:
Vosotros, los que os apagis en un calabozo, no envidiis al prisionero de la selva. A vosotros os es posible todava acostaros en un rincn para esperar el fin. A l no, porque su
lecho es de espinas ponzoosas; mandbulas innumerables y minsculas, engendradas por
una fermentacin infatigable, le disecarn vivo si no marcha. A vosotros os separa de la
libertad un muro solamente. A l le separa la inmensa distancia, y los muros de un laberinto
que no se acaba nunca (42).
Esta naturaleza como calabozo, como infierno, no es la naturaleza con que

los hombres se enfrentan libremente: los que sufren la violencia de la naturaleza son
hombres sometidos por otros hombres; despojados de su voluntad por la dominacin y
de sus fuerzas por la explotacin; despojados de los recursos para hacerle frente. Slo
estos hombres, doblegados por la sociedad, son doblegados por la naturaleza. Ella se
convierte, entonces, en una fuerza ambivalente: controlable, benfica, si se dispone de
los medios para lidiar con ella. De lo contrario, puede resultar una fuerza malfica que
renueva su poder incesantemente. En este artculo tambin se describen los mtodos
primitivos de explotacin del yerbal: se trata de una mera extraccin, seguida de un cocimiento al fuego de las hojas y ramas tiernas. La nica herramienta de que habla Barrett
es el machete; en realidad, habla del machete y del cuerpo del mens, que deshoja las
ramas destrozndose los dedos, y tuesta la yerba abrasndose las manos. Tambin
hay en este artculo una interesante reflexin sobre el lenguaje, que como una metfora
literal, apunta a la doble explotacin, hasta el agotamiento, de la naturaleza y los hombres. Barrett reflexiona sobre esa irona, y alude a la negra historia de la explotacin de
los minerales durante la colonia: El paraje se llama mina, y el pen minero. () Esta
designacin terrible es ms elocuente que todo. S: hay minas al aire libre y a la luz del
sol. El hombre desaparece, sepultado bajo la codicia del hombre (42).
Degeneracin, el cuarto artculo, da cuenta de cmo la explotacin reduce brutalmente la expectativa de vida de los trabajadores: a los 40 aos de edad el hombre
se ha convertido en el msero despojo de la avaricia ajena (46). Su primer prrafo es, a
nuestro parecer, el ms logrado de la serie:
Escudriad bajo la selva: descubriris un fardo que camina. Mirad bajo el fardo: descubriris una criatura agobiada en que se van borrando los rasgos de su especie. Aquello no es
ya un hombre; es todava un pen yerbatero. Hay quizs en l rebelin y lgrimas. Se ha
visto a mineros llorar con el raido a cuestas. Otros, impotentes para el suicido, suean con
la evasin. Pensad que muchos de ellos apenas son adolescentes (44).
76
El recurso de poner el foco en primer lugar la naturaleza para luego sealar, bajo el
manto arbreo, la presencia humana, parece una respuesta consciente a la literatura de
viajes, la mirada imperial descripta por Pratt, que concentra su atencin en el paisaje.
El punto de vista del narrador es, en principio, desde la altura; en cinematografa se dira
que Barrett construye un plano en picado. Luego, la mirada se acerca paulatinamente
al personaje humano, que est dejando de serlo: de all el ttulo de artculo. El narrador,
entonces, utiliza el discurso indirecto libre para restituir la humanidad a su criatura, cuyos sentimientos y pensamientos puede conocer. Y remata develando que se trata de jvenes. Con una concepcin lamarckiana de la herencia caracterstica del naturalismo
de comienzo de siglo en este cuarto artculo Barrett denuncia cmo las marcas de las
tremendas condiciones de vida pasan de una generacin a otra, en forma de estigmas
de degeneracin. Y con una concepcin de la jerarqua de las razas marcada por la
establecida por Blumenthal, sostiene que los peones blancos sometidos a este rgimen
Son muy inferiores a los indios en inteligencia, energa, sentimientos de dignidad y
bajo cualquier aspecto que se les considere (47). Vemos, entonces, que no se trata de
aborgenes, como sostiene Maeztu, sino de mestizos. Resulta pertinente aclarar que
esta consideracin al pasar no agota el anlisis de Barrett de la problemtica racial, que
considera inextricablemente vinculada a la cuestin del imperialismo: las razas inferiores son las razas explotables, que terminan siendo las razas explotadas, sostiene en
un texto posterior. Volveremos sobre este punto en el siguiente captulo.
Este artculo tiene tambin una escena de fuertes tonos naturalistas, que abre paso a
la revelacin de cuntas vctimas puede haber tenido ya este sistema: Barrett estima que
entre 30 o 40 mil paraguayos. Si los nmeros no fueran suficientemente elocuentes,
Barrett construye un cuadro de extrema violencia para mostrar cmo mueren los obreros
de los yerbales. En principio, las oraciones cortas, expeditivas, parecen contagiadas del
sentido prctico, del desinters, de la falta de empata de los personajes que no se conmueven ante la suerte del pen moribundo. Hasta que la interpelacin exclamativa cambia el punto de vista, acercando el narrador a la vctima. Sigue entonces, nuevamente,
un discurso indirecto libre en que el narrador da voz a los pensamientos y sentimientos
del moribundo:
Un da, el capataz encuentra acostada su vctima habitual. Se empea en alzarla a palos y no
lo consigue. Se le abandona. Los compaeros van a la faena y el moribundo se queda solo.
Est en la selva. Es el empleado de La Industrial, devuelto diablicamente por la esclavitud
a la vida salvaje. Grita, miserable! Nadie te oir. Para ti no hay socorro. Expirars sin una
mano que apriete la tuya, sin un testigo. Solo, solo, solo! (46).
El quinto artculo, Tormento y asesinato, expande la acusacin sobre la violencia

ejercida: tortura y muerte forman parte de la metodologa habitual para asegurar la continuacin de la explotacin. Es el artculo ms duro, ms difcil de leer. Primero se habla
sobre la tortura. Las descripciones son aqu escuetas, contenidas; no hay adjetivacin.
77
ANA MARA VARA
El lenguaje utilizado es casi pura denotacin: el horror est en lo que se cuenta. Y es tal
que obliga al narrador a justificarse ante sus lectores, estallando en una exclamacin en
que alude a su propio hacer como una actividad mdica, necesaria pero desagradable:
A qu mencionar los grillos o el cepo? Son clsicos en el Paraguay (). Tambin se usa
mucho estirar a los peones, es decir, atarles de los cuatro miembros muy abiertos. O bien
se les cuelga de los pies a un rbol. El estaqueamiento es interesante: consiste en amarrar a
las vctimas de los tobillos y de las muecas, con cuatro estacas, con correas de cuero crudo, al sol. El cuero se encoge y corta el msculo; el cuerpo se descoyunta. Se ha llegado a
estaquear los peones sobre tacurs (nidos de termite blanca) a los que se ha prendido fuego.
Pluma ma, no tiembles, clvate hasta el mango! Pero los miserables que ejecuto no tienen
sangre en las venas, sino pus, y el cirujano se llena de inmundicia (47-48).
Luego se da cuenta de persecuciones con gente armada a winchester. Es el clmax de la serie. En la narracin sobre cmo se mata a los peones, el narrador adopta
el punto de vista de los perseguidores: para ellos la carrera es una alegre cacera: un
oxmoron que parece hacer eco invertido al frenes funerario anteriormente analizado. La descripcin es dinmica, marcando la excitacin de los personajes, e incluye las
palabras de capataces y policas:
Ah, la alegre cacera humana en la selva! Los chasques llevados a rdenes a los puestos
vecinos. Anoche se me fugaron dos. Si salen por estos rumbos, mtanlen bala! (Textual).
El ao pasado, en las Misiones Argentinas asesinaron a siete obreros, uno de los cuales era
un nio. En Punta Por, cuando la polica da por fugado a un trabajador, fugado significa
degollado (48).
Sobre el final de este quinto artculo, comienza a escucharse el eco de las palabras
de Zola. Anunciando la ltima pieza de la serie, que tratar sobre las fabulosas ganancias que acumulan las empresas, cierra este penltimo artculo: Es a los de arriba a los
que acuso. Son ellos los verdaderos asesinos, no los habilitados ni los capataces. Los
responsables son los jefes de las bandas, porque son los que menos riesgos corren y los
que ms lucran con el crimen (49).
El ltimo artculo ser el anti-clmax. El botn est lleno de nmeros, al tratar
con mucho detalle los clculos de ganancias de las empresas, que se alimentan por igual
de naturaleza y seres humanos. El paralelismo: han saqueado la tierra y han exterminado la raza enfatiza esta doble explotacin, que acerca los recursos naturales y los
recursos humanos como igualmente usufructuados hasta el agotamiento (52). El cierre
confirma la genealoga intelectual del gesto de Barrett: Yo acuso de expoliadores, atormentadores de esclavos, y homicidas a los administradores de la Industrial Paraguaya y
de las dems empresas yerbateras. Yo maldigo su dinero manchado de sangre. Y yo les
anuncio que no deshonrarn mucho tiempo ms este desgraciado pas (52).
78
La situacin que Barrett denuncia es, como l mismo lo explicita, la continuacin

de la explotacin colonial; slo que esta vez est a cargo de las lites de las naciones
libres: en realidad, sometidas al neocolonialismo. Esta lectura result clara para
crticos tempranos, como Armando Donoso, quien escribi, comentando Los yerbales,
marcando cmo la explotacin de la selva reedita la del oro; cmo se repite el abuso de
las clases oprimidas; cmo se impone la dominacin por la fuerza; cmo el poder econmico extranjero se une al poder poltico local para controlar la situacin. Es notable
que el comentario de Donoso sobre el trabajo de Barrett anticipa en varias dcadas los
planteos de Las venas abiertas de Amrica Latina, de Galeano:
La historia se repite; es la segunda poca de la colonizacin brbara: al conquistador lo
reemplaza el capataz y al indio el gan, que cae bajo el ltigo, el palo, o la bala del rifle.
Antao en nombre de un rey lejano y de una religin implacable, se arrancaba la tierra, el
oro, amasado con todos los dolores del aborigen o del negro comprado en frica; ogao es
la simple explotacin del pueblo por el capital y el poder reunidos (215).
Medio siglo despus, tambin Roa Bastos destaca y adopta la interpretacin de

Barrett sobre que la nueva explotacin neocolonial de los yerbales es un eco de la vieja
dominacin colonial, utilizando una terminologa sumamente reveladora en relacin con
el papel de este escritor como precursor del discurso de resistencia que nos interesa:
Como observador y testigo actuante del lento resurgimiento de la nacin arrasada, a Barrett
no se le ocult tampoco que esta estabilizacin aparente era otro de los fenmenos cuya
anomala no llevaba al Paraguay a una gradual recuperacin de sus recursos humanos y
naturales, sino, por el contrario, a una desestructuracin an mayor de los mismos. Las
prerrogativas y franquicias ilimitadas del capital forneo continuaban siendo expoliadoras
y depredadoras (Rafael Barrett, XVIII).
El anlisis del historiador Jerry W. Cooney de la explotacin de los yerbales entre

1776 y 1810 deja en evidencia esta continuidad. Cooney muestra que el apogeo de la
explotacin de la yerba mate en el perodo anterior a las guerras de Independencia haba
consolidado un sistema de contratacin de los peones basado en la deuda previa, que
estableca una relacin de sometimiento y control legal sobre el trabajador. Y justificaba
la violencia del explotador o de las autoridades coloniales, preocupadas por los ingresos
por impuestos que la actividad dejaba. Tambin hay una continuidad desde el punto de
vista tecnolgico: antes de la Independencia, la explotacin tambin se basaba en la extraccin, no en el cultivo; el machete era la nica herramienta; el desecado de las hojas
en la barbacu era completamente artesanal. Cooney revela asimismo la situacin de
crisis ecolgica que facilita la situacin de sometimiento de los peones: la distancia de
las reas pobladas. La explotacin de la yerba mate haba sido en tiempos de la colonia
y contina siendo en tiempos de Barrett, como vimos una actividad meramente extractiva. El mecanismo se reduce a adjudicar a determinados habilitados una porcin
79
ANA MARA VARA
de la selva donde abunda este rbol. Lo que se hace luego es, simplemente, cosechar
hojas y ramas a golpe de machete. Como Barrett, Cooney tambin se detiene en lo significativo de la terminologa, destacando que la zona bajo explotacin se llama mina,
y los obreros, mineros. Si, a comienzos del siglo XX la distancia se ha convertido en
cmplice del sometimiento brutal, si la selva se ha transformado en una crcel, si el
obrero est aislado por desiertos y pantanos interminables como denuncia Los yerbales, es precisamente porque este tipo de uso meramente extractivo ha obligado a buscar
los yerbales cada vez ms lejos de los poblados, internndose en la inmensidad verde.
Sin embargo, el punto ms interesante del trabajo de Cooney en relacin con el de
Barrett es que ambos se ocupan de momentos de boom de la explotacin de los yerbales,
en funcin de la exportacin. Cooney analiza el perodo que se abre cuando Buenos Aires se convierte en capital de Virreinato del Ro de la Plata en 1776, cuando se intensifica
el comercio, al removerse ciertas restricciones. En ese crecimiento, el comercio de yerba
mate fue crucial: de una exportacin de 26.420 arrobas en 1776, se pas a 327.150 en
1808. Cooney destaca que tambin hubo abusos en la explotacin ganadera, motivados
por el mismo motivo: la expansin del comercio y el aumento fabuloso de las ganancias.
En el caso de Los yerbales ya hemos comentado que se trata de un momento en que el
Paraguay es integrado plenamente al comercio internacional tras la guerra perdida, con
la intervencin en la regin de las potencias locales, la Argentina y el Brasil, capitales
que dominan la explotacin de los yerbales, siendo Alto Paran la empresa argentina,
y Matte Larangeira la brasilea adems de la local, Industrial Paraguaya. Las dos
intensificaciones de la explotacin del recurso natural y de los recursos humanos que
analiza Cooney y denuncia Barrett se dan debido a lo que, con terminologa actual, llamaramos dos momentos de globalizacin.
El trabajo de Cooney tambin deja de manifiesto los aspectos que el texto de Barrett
omite: todo aquello que pueda hacer empobrecer a los obreros como figuras negativas, o
parcialmente responsables de su suerte. Cooney comenta que en el perodo que analiza,
hubo ocasiones en que los obreros huyeron sin re-pagar el adelanto. Y cuenta detalles
de la vida sexual en los yerbales que Barrett no recoge, probablemente por la carga de
culpa que poda ir asociada a ciertas prcticas a comienzos del siglo XX: la frecuente
bestialidad, la eventual homosexualidad y pederastia, facilitada por la contratacin de
trabajadores adolescentes. Por el contrario, como veremos mayoritariamente en los textos del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, cuando habla de los peones
Barrett construye el retrato de una vctima. Con estigmas de degeneracin, s, pero
fundamentalmente un esclavo. Tambin un mrtir, un prisionero de la selva, una
criatura agobiada, unos infelices. Sus explotadores son, en el otro extremo, los
negreros enlevitados, la opulenta canalla.
El tpico recurrente en la literatura de viajes imperial que analiza Pratt y evoca
Maeztu en la cita sobre Los yerbales es el de la selva abierta a la exploracin, rica y salvaje. La de Barrett, por el contrario, es una selva explotada, sufriente, empobrecida. Es
una selva que por primera vez se presenta ante los ojos socializada, donde llega la ci80
vilizacin: rica para otros, frgil en tanto que saqueada, miserable para la poblacin
local. Es decir, brbara no porque se sustrae al impulso de la civilizacin sino, precisamente, porque ha sido sometida a l. Retomando la idea de la vida de Barrett como la de
un protagonista de una novela regional, tal como la caracteriza French, podemos decir
que en Los yerbales queda radicalmente cuestionada la oposicin valorativa civilizacin
y barbarie: la distincin crucial entre civilizacin y barbarie () resulta amenazada en
la medida en que el hroe reconoce aspectos admirables en las culturas primitivas, as
como el carcter salvaje y la violencia de los colonizadores (34).
Entre otros autores, Yunque lee la operacin barrettiana en relacin con esa oposicin cuando comenta Los yerbales conjuntamente con El terror argentino, al que nos
referiremos inmediatamente. Sostiene Yunque: La lectura de estos panfletos horroriza;
y uno y otro son documentos palpitantes de esto: La civilizacin occidental, la civilizacin del capitalismo no es, en rigor, una civilizacin (Barrett, 37).
IMPERIALISMO LOCAL Y VIOLENCIA: EL TERROR ARGENTINO
El otro gran trabajo de denuncia de Barrett es El terror argentino, publicado en
Asuncin en 1910. En relacin con esta obra, ocurre otra de las reveladoras confusiones sobre la biografa de Barrett: la versin de que su alejamiento de Buenos Aires se
hubiera debido al impacto de la publicacin de El terror, el que habra provocado su
deportacin de la Argentina. El crtico argentino Jorge A. Warley, en fecha tan tarda
como 1987, se hace eco de este error al decir: Sus denuncias de la otra cara de la
Grande Argentina del centenario, su compromiso con las luchas obreras, llevan a que el
gobierno le aplique la ley de residencia y deba abandonar el pas (7).
Verdad es, sin embargo, que El terror representa una obra tan revulsiva como Los
yerbales; y Los yerbales, sabemos con certeza, fue una de las causas de la deportacin
de Barrett del Paraguay. De hecho, estos dos trabajos los dos nicos concebidos
como obras integrales pueden considerarse complementarios, en la medida en que
se concentran en dos escenarios que se articulan. Uno se interna en la selva, en busca
del recurso natural y los recursos humanos explotados, para constatar a nivel micro el
impacto de la fuerza del impulso neocolonial. El otro se dedica a establecer un esquema
macro, explicando cmo operan esas fuerzas: su lgica de funcionamiento. Es como si
Barrett primero se enfocara en un detalle, un ejemplo de explotacin, concreto, dramtico, cargado de dolor humano y patetismo; para luego apartarse y pintar el cuadro general
que hace posible y sostiene la situacin de explotacin.
Lo que nos interesa destacar es que en ese trabajo postrero Barrett va un paso ms
all en su mirada comprehensiva del problema de la miseria en el Paraguay y en la Argentina; es decir, en las reas dominadas de modo directo o indirecto por la lite portea,
en relacin, a su vez, con el imperio britnico. El marco explicativo que establece coloca
a la ciudad de Buenos Aires en el lugar de intermediaria en un esquema que articula
81
ANA MARA VARA
toda la cuenca del Plata al sistema mundial, en tanto representa el principal puerto exportador. Como tal, pasa por ella la riqueza que sale de la regin; y en ella queda, en
una proporcin no despreciable, concentrada en pocas manos. A su vez, a travs de ella
se transmiten los impulsos de control y represivos del centro hacia la periferia. Se trata
de un marco amplio, que completa las visiones de Los yerbales y Buenos Aires, y las
pone en relacin, insistiendo, adems, en una continuidad entre la situacin neocolonial
con la colonial: si la explotacin actual es posible y alcanza tales niveles de intensidad
y violencia, se debe a que se encabalga sobre situaciones de desigualdad previas, de los
tiempos anteriores a la independencia.
Hay otras caractersticas que acercan El terror y Los yerbales. En primer lugar, los
dos contienen urgentes denuncias, como el JAccuse de Zola: se concentran en referir
gravsimas situaciones del presente, que reclaman inmediata atencin. Si Los yerbales
alerta sobre la expoliacin del patrimonio natural y la violenta explotacin ejercida
sobre los peones, que estaba exterminando a un grupo social, El terror argentino es
concebido como respuesta a la represin, oficial y extraoficial, desatada en Buenos Aires
debido a los atentados anarquistas de 1909 y 1910, entre ellos una bomba en el teatro
Coln y la muerte del jefe de polica, Ramn L. Falcn, a manos del joven inmigrante
anarquista Simn Radowitzky.6 En segundo lugar, los dos representan tambin esfuerzos
explicativos, para facilitar la comprensin de un panorama que a primera vista puede
parecer casual o catico. Entre otros aspectos, eso puede verse en que ambos trabajos
incluyen largas transcripciones de textos legales, que buscan probar que lo que se denuncia no es fruto de acciones aisladas o de faltas de control, sino del funcionamiento
del sistema. Finalmente, los dos se basan en fuentes secundarias, no en la observacin
directa: si Barrett primero escribe sobre los yerbales con informacin que le llevan a su
casa de Asuncin, luego denuncia la represin en la Argentina desde la estancia paraguaya de San Bernardino. Como queda de manifiesto en una carta en la que solicita los
recortes de diarios a un compaero anarquista, al escribir este trabajo se bas en testimonios e informacin periodstica: Estoy preparando un folleto sobre la Argentina, y
como he tenido noticias de un atentado en el Coln, necesito los nmeros de La Prensa
y La Nacin de esos das, donde se ha publicado la Ley social y datos y consideraciones
sobre aquel suceso (OC III 300).
El hecho de que Barrett trabaje con fuentes secundarias pone en evidencia que
el valor de sus textos est dado no tanto por la investigacin bsica, por encontrar
datos escondidos, sino por vincular datos ya conocidos a travs de la construccin de
cuestiones, que son puestas a consideracin de la opinin pblica desde cierto lugar
6 As explica Vias por qu el jefe de polica se convirti en el blanco del joven anarquista: En el Buenos Aires
darwinista, el emblema ms autoritario se encarnaba en el coronel Ramn Falcn: jefe de polica del rgimen, antiguo
liquidador de indios y de montoneros, su eficiencia represiva se haba desplazado desde las tolderas de la Patagonia en
direccin a los barrios del sur de a ciudad, en particular hacia el de la Boca, de donde partan entonces las manifestaciones anarquistas consideradas, desde el ngulo oficial, malones rojos. Radowitzky, despus de la matanza de libertarios
encabezada por Falcn el 1 de mayo de 1909, resuelve eliminarlo (Anarquistas, 37). Se trat de una accin bsicamente
individual, que no form parte de una revuelta o de un plan estratgico.
82
de enunciacin. En la expresin yo acuso, entonces, tan importante es la accin de

denuncia representada por el verbo, como el lugar de enunciacin representado por el
pronombre, y en qu posicin se sita ese yo para denunciar: desde dnde construye
su lugar de legitimidad. Volveremos sobre esto, porque hace a la compleja problemtica
de la nacionalidad de Barrett.
Son varios los crticos, especialmente los contemporneos, que ponen en relacin
Los yerbales y El terror, y les atribuyen una misma filiacin zoliana. Entre ellos se cuenta, por ejemplo, Jorge R. Forteza, quien en su libro sobre Barrett publicado en Buenos
Aires en 1927, incluye bajo el sub-gnero del yo acuso tres de sus obras vinculadas
al problema social, es decir, a la situacin de miseria y desigualdad extendida en Argentina y Paraguay, sumando a las dos mencionadas El dolor paraguayo:
Frente a la declamatoria fiebre del Centenario, frente a los discursos panglossianos de
los patriotas, Barrett se yergue en un gesto apocalptico, trayendo en sus manos, nuevo
Jaccuse, las pginas candentes de su Terror Argentino. Ante la ceguera voluntaria de
los que negaban en Amrica el problema social, contra los que hablaban de Amrica tierra
de promisin, Barrett arroja como un desafo la queja amarga de El Dolor Paraguayo y
la acusacin infamante de Lo que son los yerbales (25).
Forteza, en realidad, repite un gesto ya ensayado por otro crtico de la poca, Alberto Lasplaces, quien en 1918 tambin haba asociado estas tres obras, en funcin de un
comn denominador de denuncia sobre el mismo problema social que ejercen las tres.
Una denuncia que considera imprescindible por la falta de organizacin de los sectores
oprimidos para responder a la situacin, aspecto que, como veremos, est ntimamente
vinculado a la historia de la que forma parte El terror:
Gentes hay, elegidas por la fortuna, que alegan que no exista en Amrica eso que han dado
en llamar problema social, es decir, la lucha entre la miseria y la opulencia, la indigencia y
el despilfarro. Nadie, despus de leer los libros de Barrett, sobre todo El dolor paraguayo,
Lo que son los yerbales y El terror argentino, se atrever a sostener semejante monstruosidad. Si el conflicto no ha alcanzado los relieves brutales que ha adquirido en el viejo
mundo, es porque en Amrica las masas no tienen todava la conciencia de sus derechos,
ni son capaces de defender su personalidad del inicuo despojo de que son vctimas (iv-v).
En Paraguay, Carlos Vaz Ferreira se concentra en la mirada de Barrett sobre su

pas al asociar El dolor paraguayo y Los yerbales y destaca otra vez la filiacin zoliana.
Vaz Ferreira apunta adems a la cuestin de la posicin de enunciacin de Barrett en
relacin con estos textos, en tanto que extranjero que se solidariza con los problemas
de otro pueblo:
Rafael Barrett ha sido una de las apariciones literarias ms simpticas y ms nobles.
Hombre bueno, honrado y heroico: husped de un pas extranjero, adopt su dolor; y su
jaccuse, si cabe ms valiente que el otro, tuvo de todos modos el mrito supremo de que
83
ANA MARA VARA
ni siquiera poda ofrecerle, sobre todo en aquel momento, esperanzas ni expectativa de

gloria (123).
Yunque, en cambio, se sita muy claramente en Buenos Aires al comparar las obras
referidas al Paraguay y la Argentina, destacando la intensidad de la escritura de Barrett,
su carcter emocional y su indignacin:
El Terror Argentino y Lo que son los yerbales son dos panfletos punzantes y llameantes.
Pocas veces se habr dicho la verdad con tanto valor, pocas veces un hombre habr volcado
tanta indignacin como la que Barrett volcara en ellos. Moralmente, estos planfletos hieren
y arrasan. Mal salen de ah los opresores argentinos y paraguayos (Barrett, 37).
El terror argentino, a pesar de haber sido pensado desde el comienzo como obra
completa, tiene una estructura en captulos semejante a Los yerbales. Las tres secciones
tienen una extensin despareja, lo cual deja de manifiesto que no fue pensado para ser
publicado como serie de artculos como Los yerbales, sino slo integralmente: es el nico texto de Barrett con esta caracterstica. Otro aspecto nico es el espacio enorme que
se consagra a la transcripcin de una ley, la llamada Ley de Defensa Social, del 28 de
junio de 1910, dedicada en su totalidad a contener el anarquismo a travs de la penalizacin de todas las actividades vinculadas al mismo, a despecho de su benigno nombre.
En la edicin integral de El terror que manejamos, publicada en Montevideo en 1923,
el folleto comprende unas veinte pginas, de las cuales la ley ocupa siete y media es
decir, ms de un tercio. Se trata de la nica edicin a la que hemos tenido acceso que
incluye la ley, que fue eliminada de las ediciones posteriores: no aparece ya en la edicin
de las Obras Completas de la Editorial Amricalee de 1943, una de las fuentes clave
de ediciones posteriores entre ellas, las de Ayacucho de 1978, y las Obras Completas
compiladas por Francisco Corral y Fernndez, sobre la que basamos en gran medida
nuestro trabajo. Se trata de una eliminacin desafortunada, que altera profundamente
el sentido del trabajo de Barrett. Si en ediciones acadmicas esta supresin supone un
error tcnico, en ediciones de editoriales de izquierda parece un error tctico; ya que,
como imagina Barrett al incluirlo, la lectura del texto de la ley deja de manifiesto la
virulencia de la respuesta del sistema, desproporcionada frente a los ataques escasos y
aislados del anarquismo.7
La primera seccin de El terror se titula La tierra. Los salarios, y est dedicada fundamentalmente a describir el sistema econmico de Argentina, basado en la
economa pampeana: explotacin ganadera y, en menor medida, agrcola, basada en el
latifundio y destinada a la exportacin. Este captulo argumenta acerca de la situacin
de desigualdad: la opulencia de unos pocos frente a la pobreza de muchos, que explica
y justifica la respuesta violenta. En primer lugar, destaca la desigualdad en cuanto a la
7 Otras ediciones que hemos constatado que no incluyen el texto de la ley son la realizada por Editorial Proyeccin
en Buenos Aires en 1971; y la compilacin a cargo de Jorge A. Warley, en 1987, publicada tambin en Buenos Aires por
Centro Editor de Amrica Latina.
84
posesin de la tierra; luego subraya la pobreza de los salarios industriales. El primer

prrafo merece ser transcripto en su totalidad por la densidad de las ideas, la capacidad
para vincular aspectos econmicos, polticos y sociales, y por trazar un panorama que
veremos repetirse en textos de amplia circulacin e impacto en Argentina durante el
siglo XX, adems de su soberbia calidad estilstica:
El inmenso territorio argentino est casi despoblado an. Como hay en l una paz suficiente, y una libertad por lo menos escrita, la poblacin rural se densificara con rapidez si entre
los inmigrantes y la tierra no se interpusiese un grupo de poseedores. Ninguna ley facilita
el amplio acceso del proletariado a la propiedad inmueble. En la Argentina no se conoce
el tipo del pioneer. Los privilegios de la colonizacin han mantenido, bajo una forma
distinta, el viejo monopolio de las mercedes reales. Hay todava latifundios a las puertas
de la capital. La industria ganadera, combinada con la agricultura extensiva, constituye el
sistema econmico de los estados primitivos, inaptos a la gestacin de una democracia segura. Los hombres, desalojados por las vacas y las ovejas, y paralizados por el aislamiento,
no consiguen organizar y poner de pie su derecho a la vida. Era inevitable el desarrollo de
una aristocracia de terratenientes, de corredores y de polticos, concentrada en Buenos Aires, ncleo luminoso del cometa cuyo cuerpo sin masa flota entre los Andes y el Atlntico
(Pginas dispersas, 79).
El comienzo de este prrafo tiene ecos del Facundo de Sarmiento en cuanto al

sealamiento del problema de la extensin de Argentina. Tpico que, como ha
mostrado Pratt, en realidad tiene races en la obra del naturalista alemn Alexander
von Humboldt, quien reinvent Amrica en la forma de una naturaleza gigantesca y
sobrecogedora (Imperial Eyes, caps. 6 y 8). Pero el tpico de la extensin tiene en el
texto de Barrett una orientacin argumentativa opuesta a la de Humboldt y, sobre todo,
a la de Sarmiento, ya que destaca que no se trata de un problema natural aunque la
naturaleza est en el origen del mismo sino de una cuestin social y poltica: Barrett
sostiene que Argentina est despoblada porque no se ha facilitado la posesin de la
tierra a quienes la trabajan. Como en Los yerbales, Barrett habla de una naturaleza socializada, cuyos aspectos negativos, que se hacen sentir sobre ciertos grupos sociales,
son en realidad causados por las acciones de otros grupos sociales, los dominantes. Los
animales pueden desplazar a las personas porque son parte del sistema, que despoja a
los grupos oprimidos de los instrumentos para luchar por su supervivencia. Y tambin
como en Los yerbales, el escritor argumenta sobre la continuidad entre la poca colonial
y la neocolonial.
Por otra parte, en este primer prrafo, Barrett traza una tcita comparacin entre
el desarrollo de la Argentina y el de los Estados Unidos, a travs de la figura del pioneer, fundamental para el desarrollo norteamericano y ausente en la Argentina, a pesar
de las semejanzas entre los paisajes de pradera de ambos pases. Y extiende el paralelo
al avanzar sobre el plano poltico, argumentando que, sin derecho a la tierra, se resiente
la calidad de la democracia. El prrafo termina con una marca estilstica de la escritura
85
ANA MARA VARA
de Barrett, que ya hemos sealado al analizar La ley de residencia, entre otros textos: la metfora final que condensa el sentido. En este caso, la Argentina es pensada en
comparacin con un cometa. El escritor construye una de las imgenes visuales ms
logradas para describir la situacin de la ciudad de Buenos Aires con respecto al resto
del pas, contrastando una gran cabeza de poblacin densa y rica, que representa a la
capital, con un pequeo cuerpo de poblacin dispersa y pobre, que representa el interior
del territorio. Se trata de una metfora eficaz, a la vez, esttica y argumentativamente,
que ser evocada en la segunda seccin, al sealar el carcter radial de los sistemas de
transporte de la cuenca del Plata.
Barrett avanza en su descripcin de la situacin de los trabajadores rurales, sealando en primer lugar su vida precaria; la que vincula con la reversin del impacto negativo de la naturaleza. As, si la primera castiga al hombre con su extensin, resulta a su
vez castigada por el hombre, que no se siente vinculado a ella. Los verbos elegidos por
Barrett para describir el modo como los trabajadores ocupan el espacio son sumamente
reveladores y estn puestos en una gradacin de connotaciones crecientemente negativas
y violentas: acampar, como alguien que est de paso; guarecerse, como un animal;
vivaquear, como un ejrcito invasor. Nuevamente, como en Los yerbales y como
resulta caracterstico del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales se establece una asociacin entre el recurso natural y los recursos humanos: ambos sufren,
ambos padecen la misma situacin de explotacin; eventualmente, incluso se convierten
en vctimas mutuas. Otra vez, Barrett describe una situacin en que la riqueza natural
no se multiplica, ni siquiera se mantiene, sino que se agota, por causa del mal trabajo
de los hombres:
Los dos tercios de las explotaciones agrcolas estn en arriendo, por lo general sin contrato
que asegure a los arrendatarios el goce de las mejoras que producen y la tranquilidad de
un hogar estable. Expuestos a ser inopinadamente despedidos, no se arriesgan a salir de lo
provisorio. No habitan; acampan. Se guarecen en chozas de techo de zinc y piso de fango.
Cmo se alojarn los simples asalariados del labrado? Son una horda que vivaquea en
la Argentina. Empujados por lo precario de la situacin, ms devastan los campos que los
fecundan. De aqu el rpido empobrecimiento de las tierras (80).
En este primer captulo Barrett tambin ofrece informacin sobre los salarios,
apelando al recurso retrico de la informacin objetiva y precisa para sostener su argumentacin, que combina con vocabulario de fuertes connotaciones negativas y con
cuadros conmovedores. Tambin recurre nuevamente a la comparacin internacional,
para mostrar que la inequidad de la situacin no es motivada por la falta de ganancias,
sino por un sistema que favorece la explotacin:
Raro es el pen fijo que gana 40 pesos al mes. Durante una corta temporada los que cosechan el trigo ganan 4 o 5 pesos al da. Bregan de sol a sol, salvo la media hora que emplean
en deglutir una bazofia repulsiva y cara. Sitio hay en que ni del agua disfrutan por ser sa-
86
lobre. Se les ha visto volverse a pie a Buenos Aires. En Australia un esquilador de ovejas
duerme en su cama. En la Argentina gana la mitad y duerme en el suelo (81).
Los prrafos referidos a la situacin de los trabajadores rurales cierran con una
ltote que reenva a Los yerbales. De este modo, los dos textos quedan directamente
vinculados; tambin se refuerzan los ecos del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, a travs de la alusin a otras situaciones semejantes de explotacin: Y
no insistir en los abusos de ciertos ingenios y de los obrajes y yerbales prximos a la
frontera. All se estafa al trabajador, de acuerdo con las autoridades; se le tortura y se le
caza a tiros cuando intenta huir (81).
Haremos tres observaciones ms sobre el uso retrico de la neutralidad de los
nmeros, en combinacin con palabras de alta carga emotiva. En primer lugar, Barrett
traslada su denuncia a la ciudad, y enumera los salarios de obreras, costureras,
aprendizas, adoptando una perspectiva de gnero tcita: las trabajadoras son las que
tienen los salarios ms bajos. Los compara con el precio del pan, de la papa, de los
porotos, concluyendo la enumeracin con un trmino al que no pone valor numrico,
para indicar, de alguna manera, no slo que se va del alcance de las trabajadoras, sino
tambin de la escala que maneja el escritor: La fruta es inaccesible. Luego se refiere
al precio del alojamiento, alternando otra vez la frialdad de los nmeros con un vocabulario altamente connotativo, que busca marcar el estado de primitivismo y degradacin,
y de peligro de muerte, en oposicin al de la presunta civilizacin y proteccin que
debera ofrecer la ciudad: Tribus enteras se amontonan en pocilgas que rentan por 25
y 30 pesos al mes y donde la mortalidad llega al 19 por mil (83).
La tercera observacin en relacin con el uso de los nmeros tiene que ver con la
inclusin de un cuadro de coordenadas cartesianas, en que se muestra el explosivo aumento en el valor de la tierra. Se retoma as el tema del comienzo del captulo, sobre el
final del mismo: En veinte aos los latifundios se han valorizado cincuenta veces. Lo
interesante es que el epgrafe que acompaa el cuadro que resulta, a su vez, el ltimo
prrafo del captulo no es explicativo sino comentativo, y de alta carga emocional y
argumentativa, ya que, al hablar de la tierra, busca completar el sentido de lo presentado
en funcin de los atentados anarquistas: Este violento contraste entre la prosperidad
del hombre que la posee y del que la trabaja en la Argentina, tuvo que abrir entre ellos
un abismo de incomprensin y de odio (83). En sntesis, este primer captulo busca sugerir que la violencia de los atentados anarquistas se origina en la violencia econmica
y poltica ejercida sobre las clases oprimidas, basada fundamentalmente en la desigual
distribucin de la tierra y de las ganancias asociadas a su explotacin.
El segundo captulo, Psicologa de clase, est dedicado a caracterizar a los sectores dominantes de Argentina, a explicar sus motivaciones y a desentraar los mecanismos
a travs de los cuales logran controlar la economa y la poltica del pas. La connivencia
entre el sector econmico, el poltico y el religioso es un aspecto clave. La seccin comienza con un largo prrafo de ms de una pgina dedicado a describir la posicin
87
ANA MARA VARA
central de Buenos Aires en la cuenca del Plata, que puede considerarse adelantado con
respecto a otros discursos caractersticos del siglo XX en Argentina, en particular, los del
revisionismo histrico. No en vano Vias considera que Barrett contribuy a dar forma
a una retrica de la izquierda en la regin (Anarquistas, 21). La primera oracin es
extensa; ocupa la mitad del largo prrafo inicial. Se inicia con una imagen dinmica,
que sigue el trnsito de la riqueza, desde el interior del pas hasta que se concentra en
Buenos Aires. A partir de ese momento, se van sucediendo distintas caracterizaciones
de la capital, marcadas a partir de la mitad de la oracin por la reaparicin anafrica del
nombre de la ciudad. El texto tiene semejanzas con la letra de un tango donde, en una
relacin de amor-odio, se acumulan reproches que no culminan, que no cierran, para
terminar con unos puntos suspensivos que parecen indicar la posibilidad de continuar
la enumeracin indefinidamente. Hay, sin embargo, una gradacin, que avanza en el
sentido de hacer acusaciones cada vez ms graves, y por lo tanto, apunta a una creciente
hostilidad; hasta proponer finalmente la idea de una reversin de la situacin a travs de
una accin de venganza:
El ro y los ferrocarriles hacen el drenaje de la dispersa riqueza, condensndola transitoria
o permanentemente en Buenos Aires; que es el mercado, el puerto, la Aduana, que es la
capital, por ser el capital, anexando el gran volante de la administracin a la feria de vanidades y los negocios; Buenos Aires, que por ser caja fuerte es tribunal y cuartel; Buenos
Aires, alambique cntrico, teatro instructivo de la lucha de clases en la Amrica Latina;
Buenos Aires, donde los miles que usufructan el lujo y los cientos de miles obligados a
fabricar el lujo y a usufructuar la indigencia, se mezclan unos con otros en la democracia
de las calles la nica democracia de estas latitudes se aprietan y se frotan, cargndose
de una electricidad de venganza (Pginas dispersas, 84).
Otro argumento importante para explicar la situacin de desigualdad tiene que ver
con dar cuenta de la indiferencia de las clases privilegiadas frente a las desposedas. Se
argumenta que el sistema refuerza la desigualdad, extremando las ganancias; y que el
culto al dinero ocupa todas las fuerzas de las clases dominantes. Incluso se establece
una comparacin con matices religiosos: No hay bienestar colectivo. Hay bienestar
de una clase, cuyo dogma forzoso es la propiedad. Cmo ha de resistir la mente del
propietario a la virtud operativa de la renta? Ayer poseais uno y hoy sin ms molestia
que la de cruzaros de brazos, poseis diez. Es el milagro burgus de los panes y los
peces (85). La analoga del sistema econmico con el religioso se sostiene a lo largo
del prrafo, con afirmaciones como: Los bienes son el bien. La propiedad es Dios. El
Banco es el templo. La imagen, ampliamente expandida, es utilizada entonces para
sostener el argumento de la cercana entre el poder poltico, el econmico y el religioso. Este argumento es reforzado despus con datos numricos: Barrett incluye un largo
listado de las subvenciones recientes que el gobierno otorg a distintas parroquias.
Detrs de este argumento que acerca los tres poderes, est tcita la acusacin sobre que
88
la religin no ofrece salida a la desigualdad, sino que la refuerza. La Iglesia es uno de

los brazos del sistema.
Un paso ms en este sentido es analizar cmo funciona la beneficencia: explotando
igualmente a los desposedos y compitiendo con la produccin, lo que deprime todava
ms los salarios. Para sostener este razonamiento, Barrett apela tanto a cuadros naturalistas como a nmeros crudos. Entre los primeros, el ms conmovedor es el de una joven
tuberculosa, obligada a trabajar para las monjas. En su descripcin, la ternura de un
diminutivo se mezcla con la animalizacin, estableciendo un contraste que conmociona:
De seguro recordis a aquella nia tsica que faenaba en uno de los numerosos Sacr
Coeur. Las hermanas ponan su cuerpecn moribundo en cuatro patas, y le hacan lavar
pisos (86). Se trata de una ancdota real que haba comentado el propio Barrett en un
artculo de La Razn, publicado el 28 de octubre de 1909, y que fue recogido posteriormente en Mirando vivir (OC I 180-182). En cuando a los nmeros que ofrece para
apoyar su argumentacin, resultan contundentes: No olvidemos que la beneficencia,
hasta cuando es menos cruel, hace bajar los salarios. Si le regalis 2, el trabajador, a
quien se pagaba 5, se conformar con 3. Razonamiento al que sigue una exclamacin,
ese recurso que hemos visto ya en textos de Barrett, el que pone al yo del autor en
primer plano, esta vez con toques de irona: Triste ley econmica, repetidamente comprobada! (Pginas dispersas, 86).
Otro argumento que vemos repetirse en El terror es el que tiene que ver con la
caracterizacin del latino, que es presentado con una enumeracin de mltiples matices, por momentos empticos y por momentos distantes: mltiple, irregular, burln,
escptico y entusiasta, indolente y convulsivo, ingenioso, embustero. De este modo,
la situacin de explotacin se ve agravada por las caractersticas innatas de las clases
dominantes, que no son dadas a cumplir las leyes: Las taras hereditarias del poseedor
argentino agravan la virulencia de su culto a la propiedad (88).
Esta digresin da entrada a la denuncia ms grave de esta segunda seccin: la que
tiene que ver con el fraude electoral. En este caso Barrett pone en escena su propia
investigacin, al confesar: Entresaco de mis apuntes de actualidad de 1909. Seguidamente, acumula referencias periodsticas sobre casos de fraude en distintas provincias,
situacin que es sostenida por el poder econmico, cuya posicin se ve asegurada a
travs de ese mecanismo; y que resulta confirmado, entonces, como corazn del sistema.
Para apoyar su argumento sobre la ilegitimidad y el carcter no democrtico de un sistema de gobierno minado por el fraude, el escritor apela a la irona del subrayado: Las
grandes compaas tienen a sueldo a los caudillos democrticos. El Poder Legislativo y
el Ejecutivo son simples dependencias de los Bancos, de los ferrocarriles, de las empresas y de los negocios particulares (90-91).
Otra lnea explicativa de la situacin de inequidad de la Argentina vuelve a apelar a
una comparacin con los Estados Unidos. Con una imagen que ser crecientemente utilizada a lo largo del siglo XX, Barrett contrasta el atraso argentino con la situacin de
adelanto del pas del norte. En principio, se establecen los trminos de comparacin:
89
ANA MARA VARA
ambos son pases exportadores, beneficiados por entonces por los altos precios de sus
materias primas en el mercado internacional. Pero enseguida se seala una diferencia:
la aparicin de nuevas corrientes de pensamiento en los Estados Unidos, menos materialistas, que marcan una etapa posterior, de superacin, del momento ms intenso del
capitalismo:
Por el momento, las cifras de las exportaciones y de los depsitos bancarios no bajan. Es lo
principal. No se opina as en los Estados Unidos? No ha cacareado Roosevelt en el Cairo,
en Roma, en Berln, en Pars y en Londres que el primer deber del patriota es hacerse rico?
Norte Amrica produjo algo ms que este infatigable Pero Grullo. Emerson y Whitman
fueron norteamericanos. La fase aguda del capitalismo yankee ha pasado ya (92).
En contraste, la situacin de la Argentina es ms primitiva; todava no se observa

en este pas la accin de la filantropa de los Morgan, los Carnegie y los Rockefeller.
Con una analoga a travs de la cual se relaciona el inters econmico con el predominio
del sistema digestivo en un organismo (y que hemos visto aplicada a los norteamericanos en el artculo, El impudor del yanqui), se dice aqu del pas del sur: La Argentina
no es an ms que un pas decapitado que digiere (94).
Sobre el final de este segundo captulo, Barrett hace otra denuncia importante: se
refiere a los grupos de jvenes de las clases privilegiadas que se dedicaban a atacar a
grupos de inmigrantes, por el puro gusto de hacerlo. Se trata de la violencia para-legal
sobre los inmigrantes, apoyada por el sistema. Regresan las descripciones naturalistas,
las exclamaciones, y se destaca la palabra codicia:
Uno de estos indios, y digo indios puesto que se denominaron a s mismos la indiada,
mat de un tiro de revlver a un nio lustrabotas, porque no le haca brillar bastante los botines. Impunidad? Claro es! Impunidad y aplausos sinceros de aadidura hubo para
los indios estudiosos que en Mayo, durante su grotesca cruzada contra la clase obrera, atropellaron e incendiaron hogares pobres. Estragos son de la codicia disolvente () (94-95).
Este captulo concluye como el primero con una imagen poderosa; si bien nos
parece menos lograda que otras, ms convencional. Esta vez se trata de una elaborada
alegora, de notable dinamismo, que quiere ser proftico. Barrett insiste en la justificacin de la respuesta anarquista frente a la situacin de desigualdad y augura un futuro
todava ms violento: En el fondo del valle florido los falsos poderosos comen y se
divierten. All arriba, en las speras gargantas batidas por la nieve y fecundadas por el
cielo, se forma poco a poco el fatal alud de la justicia (97).
En el ltimo captulo, el tercero, titulado El terrorismo, Barrett se concentra en
la situacin inmediata: los recientes episodios de violencia y la respuesta oficial. Es la
seccin donde trascribe por completo la Ley de Defensa Social, poniendo en evidencia
la intensidad de la respuesta del Estado. Sus dos primeros prrafos, nuevamente, son
clave, porque resumen los argumentos presentados en los dos primeros captulos, referidos al sistema econmico y la calidad de la democracia en la Argentina, que hacen
90
imposible la emergencia de un movimiento de izquierda pacfico. Las comparaciones

internacionales constituyen piezas centrales de su razonamiento:
Un socialismo a la alemana o a la inglesa no era viable en Buenos Aires. La ausencia de
sufragio y de industrias fabriles, las razas predominantes en la inmigracin, la desnudez
del proletariado, el cinismo de los poseedores y la ineptitud incomparable de los gobiernos
burgueses acarrearon la accin directa, desde la huelga a la dinamita.
Los poseedores afirman que el terrorismo es importado. Pero por qu no estallan bombas
ni en Inglaterra, ni en Suiza, repletas de terroristas? No. Las bombas estallan donde hacen
falta y hay motivo para ello: Rusia, Espaa, Argentina (97).
En este captulo final Barrett hace la tercera gran denuncia de su folleto: las torturas, los asesinatos clandestinos en que incurrieron los agentes del gobierno; la red
de espas y delatores en que se apoya; la censura a la que recurre. El escritor sostiene
que la polica incluso alquil un buque donde detuvo y desde el cual lanz al agua, engrillados, a los acusados durante la represin de 1909. Y llama a esa nave Montjuich
flotante, evocando la fortaleza catalana donde se tortur a opositores; incluyendo en su
ltimo texto de denuncia ecos de los que fueron los primeros en cuya redaccin pudo
haber participado o que pudo haber apoyado, junto a los tempranos representantes de la
generacin del 98. Barrett compara la polica argentina con la rusa, iniciando el prrafo
con una clsica exclamacin, y sigue con una enumeracin donde acumula acusaciones.
Finalmente, augura para la Argentina una revolucin como la rusa de 1905, utilizando
un prrafo brevsimo y optimista, para dar conclusin a un prrafo largo y tremebundo:
Rusia! Vuestra polica, discpula de aquella, ha reasumido los tres poderes y la entera
soberana de la nacin; prohbe pensar y hablar, secuestra no slo los libros liberales, sino
los de ttulo sospechoso; ella, el rgano de la traicin y la brutalidad, tiene como la rusa, su
ejrcito de espas y de agentes provocadores; ella, reclutada en la hez de la repblica, arresta, pega, manda a presidio, retira de noche los cadveres mutilados de sus presos, fleta un
buqueel Montjuich flotante, para tirar al agua, con grillos en los pies, los redentores que
la estorban S. Pero tiene Dellepiane los medios del czar? Valdr vuestra Ushuaia lo
que su Siberia, y vuestro rebenque lo que su knut? Y qu ha conseguido Rusia? Engendrar
los Bakounine, los Tolstoi y los Gorki, iluminar la Europa con las llamas de su hoguera,
precipitar el triunfo a la inevitable justicia.
Os cubrs intilmente de oprobio. Nadie puede impedir el advenimiento del futuro (99).
Ahora bien, ms all de la denuncia sobre el ya podemos llamarlo as aparato

represivo que el gobierno argentino haba desarrollado en 1910, quizs lo ms interesante de los juicios de Barrett en este captulo es que comparte con sus adversarios la
impresin de que el anarquismo argentino es muy violento: como los opositores rusos
y los espaoles, pases donde las bombas estallan. Sin embargo, su apreciacin no
coincide con la de los historiadores. En la descripcin de Suriano, en la ciudad de Buenos Aires, la accin violenta nunca fue dominante ni conquist la adhesin generalizada
91
ANA MARA VARA
de los militantes: Aunque una retrica violenta era evidente en la produccin discursiva del anarquismo local, su prctica poltica estuvo muy distanciada del terrorismo
(278). De hecho, los atentados ocurridos en Buenos Aires en 1909 y 1910, incluso los
que desataron la respuesta virulenta que Barrett denuncia el atentado en el teatro
Coln, el asesinato de Falcn fueron acciones aisladas, nunca obedecieron a planes
generalizados. Lo que s ocurri es que las clases dominantes tuvieron una percepcin
muy exagerada del fenmeno: es el miedo, del que habla Barrett en su artculo sobre la
Ley de residencia; el miedo, del que vuelve a hablar aqu, sumndolo a la acusacin
de las propias acciones terroristas del gobierno, para justificar la represin: A raz de la
bomba del Coln (petardo de plvora lanzado por la polica) habis corrido al Congreso,
enfermos del pnico ms ruin el del vientre y habis votado la ley social del 28
de Junio (Pginas dispersas, 99).
De acuerdo al diagnstico de los historiadores, el miedo que denuncia Barrett est
motivado por la propia retrica anarquista, a veces tan encendida, como vimos incluso
en la prosa barrettiana, especialmente en Buenos Aires. Tambin juegan un papel en
este aspecto los antecedentes del violento anarquismo de algunos pases europeos, como
el ejemplo del francs Ravachol. Por ltimo, ciertas teoras cientficas de la poca, en
particular la criminologa lombrosiana, que involucraba al anarquismo con una patologa hereditaria, que predispona al crimen y la violencia, como resume Suriano (278).
Con esta percepcin exagerada de la peligrosidad del anarquismo, no sorprenden los
trminos de la Ley de Defensa Social, que Barrett transcribe completa para asombro
y escndalo del piadoso lector (Pginas dispersas, 102). La inclusin de la ley en
forma integral tiene un sentido retrico y otro poltico: los anarquistas son tratados en
la misma como irrecuperables e impedidos de participar en la vida poltica del pas.
Tambin puede considerarse que tiene un sentido prctico, al difundir entre los militantes y simpatizantes del anarquismo el cambio abrupto en su situacin en la Argentina.
La ley contempla la pena de muerte para todos los involucrados en un atentado que
resultara en una muerte, haya sido se o no el objetivo del mismo. Contempla tambin
penas gravsimas de confinamiento en el penal de Ushuaia, en el extremo sur del pas,
an por delitos menores. Incluso prev fuertes castigos por acciones que hasta entonces
no eran delitos, como toda asociacin o reunin de personas que tenga por objeto la
propagacin, preparacin o la instigacin a cometer hechos reprimidos por las leyes de
la nacin; o la apologa de un hecho o del autor de un hecho que la ley prev como
delito. De hecho, en los trminos de la nueva ley, la exclamacin final del artculo de
Barrett, Buenos Aires, publicado previamente, podra haberle costado a su autor entre
uno y tres aos de prisin.
Tras la larga transcripcin de la ley, resurge, exaltada, la voz de Barrett, con la
presencia repetida de su yo, recordando el cierre de Los yerbales. El escritor contempla tres posibles objeciones a la ley, propuestas imaginariamente por un jurista, un
economista y un patriota: que afecte el sistema jurdico; que afecte la economa, y que
afecte la imagen internacional de la Argentina. Las tres objeciones son rechazadas con
92
una frmula en la que el yo enunciativo se erige en juez: Y yo os dir que la paz no

depende de las leyes; Y yo os dir que la paz no depende de la riqueza material; Y
yo os dir que la paz no depende de la estimacin ajena. El juicio que cierra el folleto
no tiene que ver con el impacto extrnseco de la ley, sino con su impacto intrnseco, en
el alma argentina. Tras una larga cita de Emerson, que habla de que las consecuencias de los propios actos se revierten sobre el sujeto, concluye el folleto, con un tono
espiritual poco usual en Barrett, y nuevas menciones al miedo y la codicia como
motivaciones de las acciones que condena:
La sancin es interior y fulminante. En el minuto mismo en que os resignasteis a votar y a
cumplir la ley social, el alma argentina, dentro de su cscara de oro, se entristeci, se empequeeci y se arrug como un fruto seco. Pero la vida es elstica. La realidad es buena.
Vosotros sois o seris buenos, puesto que exists. Dominad los dominios del miedo y de la codicia. Levantad los corazones y las frentes y vuestras manos manchadas se purificarn (109).
Es el final. El folleto est datado San Bernardino (Paraguay), Julio de 1910

(sic). Barrett muere en diciembre. Tambin para el anarquismo argentino, 1910 marca
el cierre de una etapa. A la represin legal, se sum la para-legal, ya descrita en parte
en El terror. Grupos de jvenes de las clases altas salieron a las calles a atacar distintos
locales y sectores de la ciudad, muchos de ellos sin ninguna relacin con el anarquismo.
Hubo especial saa con los extranjeros y la comunidad juda. Fueron atacados los lugares de reunin de los obreros: incendiadas las redacciones de los diarios La Protesta, La
Batalla y La Vanguardia. Estos grupos informales se encarnizaron con libreras, cafs
y locales comerciales en el barrio del Once. Los anarquistas quedaron atnitos ante la
magnitud del ataque (Suriano, 236). Por otra parte, la aplicacin de la Ley Social a rajatabla inici una serie de encarcelamientos, impidi las reuniones, prohibi por perodos
prolongados las publicaciones anarquistas. En sntesis, la nueva legislacin, asociada
con la represin legal y para-legal del Estado, casi desarticul por completo el fuerte
movimiento anarquista de la Argentina. Reverdecera en 1913, pero ya mucho ms
dbil, y enfrentando un contexto poltico, social y cultural diferente, al que le costara
adaptarse (Suriano, 335-344).
Para cerrar esta seccin, nos gustara volver a la cuestin del imperialismo intraregional. Ahora bien, no hemos visto, a lo largo de nuestro anlisis de El terror, ni una
referencia al Paraguay. Por qu sostenemos, entonces, que Barrett considera a ese pas
una de las vctimas del sistema que tiene centro en Buenos Aires y que en este folleto
se dedica a describir? Hemos analizado en Los yerbales las observaciones sobre el
imperialismo porteo y brasileo sobre el Paraguay. Y vimos al comienzo del captulo
segundo de El terror la referencia a que Buenos Aires es el principal puerto exportador
de la cuenca del Plata. Hay, sin embargo, otros textos todava ms explcitos sobre el
imperialismo intra-regional. Uno de los ms significativos es un breve artculo publicado
en el primer nmero de Germinal, el 2 de agosto de 1908. Barrett denuncia all la intervencin argentina en la revolucin de Jara, apoyando esta vez al gobierno como antes
93
ANA MARA VARA
haba apoyado la revolucin de 1904.8 A estos se agregan epifonemas muy agudos

sobre el imperialismo argentino, capaces de rivalizar con el que citamos previamente,
referido al norteamericano. Tambin en Germinal, en el nmero 11, del 11 de octubre
de 1908, publica Barrett un artculo que recoge catorce epifonemas, dos de los cuales
estn dedicados a la Argentina. En los mismos, insiste sobre el poder econmico de la
lite portea sobre el Paraguay, y su carcter inescrupuloso:
7. Es de notar que cada vez que un personaje de por ac sufre un serio disgusto una
destitucin a tiros, por ejemplo, corre a Buenos Aires a derramar sus lgrimas en el seno
de la piedad argentina.
As ahora los ministros recin zurrados se consuelan en brazos porteos, y cansan los ecos
de la Avenida de Mayo con sus lamentaciones de viudas inconsolables.
Cmo se deben rer por all de ellos
Y de nosotros!
12. Muri Tornquist, el clebre banquero, uno de los amos de la Argentina.
El alto comercio trata de honrar su memoria.
Hnrela, que buena falta le hace! (citado en Muoz, El pensamiento vivo, 78-79)
Si un Barrett moribundo, aislado en la estancia de San Bernardino, se preocupa

por las acciones represivas del gobierno argentino, es porque encuentra la suerte de su
Paraguay querido, as como del anarquismo en toda la regin, ligada indisolublemente
a la de la soberbia y violenta Buenos Aires.
LA CUESTIN DE LA NACIONALIDAD: ENTRE EUROPA Y AMRICA LATINA
Puede decirse que tanto la carrera como la obra de Barrett desafan la tradicional
clasificacin en literaturas nacionales. En este aspecto su trayectoria biogrfica puede
entenderse como signo y, nuevamente, como clave de interpretacin de su obra. Barrett
mismo es, como muchos de los protagonistas de sus artculos y relatos, un desplazado.
Una vez consagrado, entonces, no resulta sorprendente que Europa, especialmente Espaa, y luego Argentina, Paraguay y Uruguay resulten ser para distintos autores, desde
visiones complementarias y por razones diversamente justificadas, sus patrias intelectuales. As plantea el crtico francs Jean Andreu la cuestin de la nacionalidad de
Barrett: Ignorado por Espaa como posible miembro de la famosa generacin del 98
8 Los trminos y la denuncia de Barrett en Germinal son muy claros en cuanto a la intervencin del gobierno de
Buenos Aires en la poltica paraguaya: Ha quedado comprobado que un buque de guerra argentino ha prestado ayuda
desde los primeros instantes al gobierno atacado por los carteles. La Argentina se mezcl igualmente en los acontecimientos de 1904, pero a favor de la invasin revolucionaria. Son notorios los sucios negocios que, a expensas de sus
respectivos pueblos, hacen los gabinetes de las diversas naciones. Aqu la Argentina defenda, ms que su influencia, su
dinero, y por el dinero es capaz de todo. Jams se haba llegado, sin embargo, a un descaro tal. En plena normalidad,
muchos das de concluidas ya las hostilidades, la legacin argentina protega con su salvoconducto a un asesino, y le facilitaba la libre salida del pas. Tahres y bandoleros colocados en el Paraguay por Quintana y por Figueroa Alcorta la
poltica internacional corre a cargo del hampa, fueron recomendados y salvados, despus de fusilar desde los cantones
a mujeres y viejos (citado en Muoz, El pensamiento vivo, 55).
94
de la que procede, celebrado como animoso militante entre los crculos del anarquismo
hispanoamericano, reconocido a la larga como escritor de primera magnitud por la historiografa literaria paraguaya, Rafael Barrett aparece como una figura problemtica de
transmigrante social, ideolgico y cultural (37). No es trivial el hecho de que un mismo
autor sea clasificado en una biblioteca entre los autores de la literatura espaola, junto
a los escritores de la generacin del 98, como ocurre en la catalogacin de la Library
of Congress de los Estados Unidos; y que a la vez se le dediquen entradas en un diccionario de la literatura paraguaya (Prez Maricevich, 77-86); y en un diccionario sobre
la izquierda argentina (Tarcus, 50-51), por citar tres adscripciones bastante diferentes.
En el mismo sentido, es notable constatar la cantidad de autores que se refirieron explcitamente a la cuestin de la nacionalidad de Barrett; y la variedad de argumentos
que utilizaron. Por supuesto, nos referimos a la nacionalidad simblica, ya que sobre la
legal la britnica nunca hubo dudas entre los crticos; as como no la hubo sobre
su nacimiento en Espaa.
En principio, Corral analiza a Barrett en trminos de su educacin, preocupaciones
y lecturas, presentndolo como una figura que anticipa algunos de los rasgos ms innovadores de la ms tarde llamada Generacin del 98. En una perspectiva ms general,
lo sita fuertemente en Europa al considerarlo un exponente privilegiado de la crisis
de fin de siglo: La amplitud y profundidad de su formacin intelectual hace que en
l confluyan y se expresen con lucidez las lneas de fuerza principales de esa crisis de
conciencia europea, y particularmente de la espaola (El pensamiento cautivo, XVII).
Especficamente, este crtico fundamenta su propuesta de la profunda afinidad de Barrett
con la generacin del 98 en dos aspectos: su relacin personal con representantes de este
grupo; y las coincidencias temticas y referencias concretas en la obra de Barrett
acerca del mismo. En relacin con el trato personal entre ese joven representante de la
baja aristocracia espaola y los representantes de la generacin del 98, Corral menciona
a Valle Incln y a Maeztu como dos personas que se relacionaron bastante estrechamente
con l;9 a Po Baroja, que lo conoci en 1902, antes de su viaje a Argentina y que lo mencionara luego en sus memorias; a Miguel Bueno, que fue elegido como su padrino en
el frustrado duelo en Madrid y que lo retratara ms tarde en un cuento, El deshonor;
9 En su viaje a Uruguay y luego a Paraguay, Valle Incln pregunta por Barrett, segn comenta Vladimiro Muoz.
Este autor se basa en una entrevista realizada por Vicente A. Salaverry a Valle Incln, publicada en la revista Bohemia
de Montevideo en 1910. Muoz transcribe el siguiente pasaje de la entrevista: Menciona a Rafael Barrett. Entonces, el
autor de Cofre de Sndalo me formula infinidad de preguntas. Cmo vive? Hace tiempo que no recibo carta suya.
Nos estimamos mucho! (citado en Rafael Barrett III, 58). El mismo Muoz transcribe en otro trabajo una carta de
Barrett en la que cuenta cmo ha tratado de responder al llamado de Valle Incln. En una misiva a su amigo uruguayo
Peyrot, enviada desde San Bernardino el 30 de junio de 1910, dice Barrett: Por este correo le envo a Valle Incln mi
direccin, por intermedio de Caras y Caretas (citado en Barrett en Montevideo, 46). Sobre la visita de Valle Incln
al Paraguay, cuando Barrett ya est en Francia, relata la viuda de Barrett: Le haban hecho en Asuncin un gran recibimiento a Valle Incln, sin embargo comenzaron bien pronto a ponerle peros porque no haca sino hablar de Barrett y
preguntar por l, como gran amigo suyo y habiendo sido padrino de Barrett en varios duelos. Precisamente haba venido
al Paraguay en su busca, apenndose sobremanera por no encontrarlo ya y ms al saberlo enfermo. Naturalmente, asum
la defensa de ambos amigos (Cartas ntimas, 120).
95
ANA MARA VARA
y a Miguel de Unamuno, a quien Barrett menciona en algunos de sus artculos, evidenciando un conocimiento personal. Corral destaca que los autores de la generacin del
98 y Barrett compartan una misma base social, ya que todos pertenecan a la burguesa
o alta burguesa y, en algunos casos como en el de Barrett a la aristocracia venida
a menos. Adems de un origen social similar, el trato personal se habra sostenido en
funcin de intereses intelectuales comunes, ya que Barrett escriba por entonces en varias
publicaciones de la pennsula (El enigma, 24-26).
Ahora bien, Corral menciona tambin ciertos aspectos noventaiochistas en la
obra de Barrett. Algunos tienen que ver con la influencia de sucesos histricos que
marcaron a esta generacin. Entre ellos, este crtico se refiere en primer lugar al caso
Dreyfuss y el Yo acuso de Zola, de quien ya hemos comentado su influencia en Barrett.
Otro acontecimiento fundamental son los llamados sucesos de Montjuich, cuando
la represin de un atentado en Barcelona fue seguida por la tortura de un grupo de
acusados en el castillo de ese nombre. Los jvenes noventayochistas denunciaron estos
abusos en la prensa, de modo que este tema se convirti en uno de los que catalizaron
la cohesin grupal, y el reconocimiento mutuo. La obra de Barrett mostrara un tratamiento exactamente coincidente con los criterios de la Generacin del 98, tanto de
los sucesos de Montjuich como de otros episodios relacionados (Corral, El enigma
27). Otro aspecto importante que vincula a Barrett con esta generacin espaola es el
ttulo de la nica publicacin que cre, la revista Germinal. Para Corral, Este hecho
sera por s solo suficiente para ponerlo en estrecha relacin con la Generacin del 98,
dado que fue en una revista del mismo nombre editada en Madrid entre 1897 y 1902 que
estos autores publicaron sus primeros trabajos literarios y crticos, momento en el que
Barrett todava viva en la pennsula. Finalmente, este crtico destaca que la influencia
del naturalismo que puede verse en los textos iniciales de la Generacin del 98 tambin
se encuentra en la obra de Barrett (El enigma, 27-28).
En sntesis, Corral sostiene que, si bien no puede incluirse a Barrett en este grupo
de autores espaoles, fue extraordinariamente afn al mismo. Al punto de calificarlo
como un noventaiochista descarrilado (El enigma, 24 y 29). Sin embargo, este crtico admite que Barrett jugara un papel clave en las letras de Amrica Latina, en relacin
con las cuales reconoce que hizo sus mayores aportes. Pasado espaol, entonces, pero
huella y proyeccin latinoamericana: no en vano, Po Baroja, cuando lo menciona en
sus memorias, lo caracteriza como uno de los pocos hispanoamericanos que dio una
impresin de seriedad, acertando en su equivocacin (citado en Corral, El pensamiento
cautivo, 21).
En Amrica Latina, el crtico chileno Armando Donoso un nombre de peso en
el campo intelectual porteo en la dcada del veinte lo incluye en su libro La otra
Amrica, junto a Gabriela Mistral, Arturo Cancela y Pedro Henrquez Urea (citado en
Maeztu, 10). Donoso argumenta explcitamente en su plaquette Un hombre libre las razones por que lo considera americano. En la cita, podr advertirse la intertextualidad
96
con el grito Tambin Amrica! del artculo sobre Buenos Aires de Barrett, adems
de un error sobre el lugar de nacimiento de Barrett que se repetir por bastante tiempo:
Aunque naci en Algeciras Rafael Barrett es de Amrica, porque sinti como ninguno el
dolor nuestro y porque como ninguno tuvo la sinceridad del ms puro apostolado. Nos
pertenece aunque solo sali de su rincn para llegar a rendir su existencia en las tierras
nuevas, que l soaba ms dignas y menos oprimidas por la injusticia, error de la distancia
que confunde un tardo despertar con una libertad que no existe (223-224).
En el mismo sentido, como dijimos, Roa Bastos considera que la influencia de

Barrett puede encontrarse especficamente en el grupo de Boedo, los autores dedicados
a temas sociales de las dcadas del veinte y treinta en Buenos Aires. Entre ellos, menciona explcitamente a Elas Castelnuovo, lvaro Yunque, Lenidas Barletta, Gonzlez
Tun, entre otros. En una lnea muy cercana al comentario de Francisco Corral, Roa
Bastos habla de la sugerente coincidencia entre Barrett y este grupo en relacin con la
concepcin de un realismo crtico que de algn modo resultara superador de un cierto
realismo ingenuo y de superficie. Tambin lo distingue del posterior realismo socialista, marcado, en su visin, por gruesas simplificaciones. La fuerza de la escritura
de Barrett radicara, para Roa Bastos, en su capacidad de llevar a la superficie textual
la realidad invisible, profunda: Barrett mostr cmo era posible producir textos de
valores intrnsecos y autnomos; que no se proponan la simple transcripcin de la realidad visible sino la mostracin y revelacin de la realidad invisible en la virtualidad de
sus mltiples significaciones (XXIX).
Ciertamente, el hecho de que Yunque incluyera a Barrett en su obra sobre La
literatura social en la Argentina da argumentos slidos a Roa Bastos para vincularlo
con el grupo de Boedo. No obstante, Yunque no pretende una asignacin excluyente.
Retribuyendo por anticipado el gesto del gran paraguayo, dice de Barrett, incurriendo
nuevamente en el error sobre su lugar de nacimiento: Naci en Algeciras; pero Espaa
se ha olvidado totalmente de este gran escritor, y la Argentina o el Paraguay, cuya vida
inspir las calientes pginas de sus libros y donde l vivi quemndose, tienen derecho
a apropirselo (254).
Es Barrett un escritor uruguayo? se pregunta el crtico uruguayo Luis Hierro
Gambardella en 1967. Se responde que s, argumentado que lo ms denso de su pensamiento se public en el diario La Razn de ese pas. Pero tambin que es igualmente
paraguayo, dado que sus pginas ms impregnadas de color y de amor nacieron en
Asuncin y sobre temas paraguayos. Concluye, conciliatorio, que es un escritor americano, pensando que Amrica es una y diversa (XX). Por su parte, sin reclamar para
su pas la nacionalidad de Barrett, Muoz destaca los ciento seis das que pas en
Montevideo como los ms productivos de su vida. Ciertamente, es el lugar donde realmente se integra a una comunidad intelectual, como ha destacado Suiffet, vinculndolo
al tipo de caf, es decir a la costumbre de los intelectuales montevideanos y porteos
97
ANA MARA VARA
de comienzos de siglo, de organizar cenculos en confiteras, entre quienes incluye

a Quiroga, Rod y Florencio Snchez (9-14). Es notable el impacto de los artculos de
Barrett en los crculos literarios montevideanos, donde llega a presentrselo como el
primer cronista de Amrica, segn registra Muoz (Barrett en Montevideo, 18). Al
retratarlo en una carta, Rod un activo propagandista de su obra destaca que la
influencia de Barrett excede las filiaciones polticas. Lo interesante de su observacin es
que revela el clima entre la intelectualidad de Montevideo, donde la preocupacin por
las cuestiones sociales eran generalizadas, pero no se establecan quiebres rgidos entre
distintos grupos polticos situacin que ciertamente pudo haber facilitado la recepcin
de Barrett:
Una de las impresiones en que yo podra concretar los ecos de simpata que la lectura de sus
crnicas despierta a cada paso en mi espritu, es la de que, en nuestro tiempo, aun aquellos
que no somos socialistas, ni anarquistas, ni nada de eso, en la esfera de la accin ni en la
de la doctrina, llevamos dentro del alma un fondo ms o menos consciente, de protesta, de
descontento, de inadaptacin, contra tanta injusticia brutal, contra tanta hipcrita mentira,
contra tanta vulgaridad entronizada y odiosa, como tiene entretejidas en su urdimbre este
orden social transmitido al siglo que comienza por el siglo de advenimiento burgus y de
la democracia utilitaria (Las Moralidades de Barrett, 26-27).
Seguidamente, Rod destaca el internacionalismo de Barrett marcando el lugar

perifrico desde el que escribe: Usted escribe desde una aldea de los trpicos, y para el
pblico de Montevideo, y devolviendo en impresin personal los ecos tardos de lo que
pasa en el mundo, produce cosas capaces de interesar en todas partes () (26). Esta
misma observacin sobre el lugar perifrico en que se sita voluntariamente Barrett la
hace Yunque, pero con un sentido argumentativo ligeramente diferente: para explicar
que no haya sido ms reconocido. Confirmando la filiacin intelectual de Los yerbales,
este autor compara el notable impacto internacional de la obra de Zola, con la limitada
repercusin de los artculos de Barrett:
Lo que la conciencia de Barrett realiz en el Paraguay, en defensa de los obreros y los
indios, no ha tenido trascendencia por haberlo realizado en el Paraguay, precisamente, pas
perdido en el mapa. () Su fama sera otra si, en vez de Asuncin, hubiese sido Pars el
escenario de su conciencia. El JAccuse de Zola lo ley el mundo. Quin ha ledo Lo que
son los yerbales de Barrett? (Barrett, 48).
Volviendo a la cuestin del internacionalismo situado del que habla Rod, hay que
mencionar tambin a los autores que diluyen el peso poltico de este posicionamiento en
un vago universalismo. Entre ellos se cuenta Juana de Ibarbourou: Espaol francs uruguayo paraguayo?, se pregunta en 1928. La partida de nacimiento decide
la cuestin en el primer sentido, ms l alega contra ello: Sobre la patria est la Humanidad. La poetisa concluye, entonces, que su espritu era ampliamente internacional,
98
universal; era el de un representante excelso de la especie humana (citado en V. Muoz,

Rafael Barrett y La Razn, 45)
Emilio Frugoni que luego se convertira en fundador del Partido Socialista en
el Uruguay recuerda haberlo conocido a travs del peridico que Barrett diriga en
Asuncin, Germinal, dirigido a los obreros y finalmente la causa de su deportacin.
Confirmando que sus posiciones radicales no constituyeron en Montevideo un motivo de
divisiones en la apreciacin de su obra, describe estos textos de Barrett como artculos
de acerada crtica social, relampagueantes de ideas mordientes como cidos, y ricos de
elevados sentimientos (Rafael Barrett en Montevideo, 18).
Pero es otro uruguayo, dos generaciones despus, el que atribuye a Barrett una
nacionalidad, la paraguaya, de manera ms elocuente; saldando la discusin, a nuestro
parecer. Dice Eduardo Galeano, resumiendo magnficamente su biografa, aunque incurriendo en el error de extender su estada en el Paraguay:
Algunos de los latinoamericanos ms latinoamericanos no nacieron en Amrica Latina. Por
ejemplo, Rafael Barrett, el paraguayo ms paraguayo de los paraguayos que en el Paraguay
han sido, naci en Espaa, hijo de padre ingls y criado en Pars. Llega ya hombre hecho
y derecho al Paraguay, por casualidad o por error, o quin sabe por qu. No bien pisa esa
tierra, maldita, desgarrada, trgica, descubre que l es de all. Descubre que l es paraguayo, que lo ha sido siempre, aunque no lo saba. Vive en el Paraguay nada ms que seis
aos. Siendo como era, un agitador, un anarquista, peligroso para el sistema, ama ese pas
furiosamente, denunciando todo lo que le indigna el corazn, y al cabo de seis aos es expulsado por agitador extranjero. Muere afuera. Barrett viene a Buenos Aires, a Montevideo,
muere desterrado del pas que haba elegido. Quizs es ms hermosa una identidad elegida
que una identidad heredada, porque la historia es mejor que la biologa (De Las venas, 4).
Galeano, un poco antes, haba dedicado a Barrett dos textos de su recopilacin

Memoria del fuego. En el primero, destacaba, con palabras muy similares a las citadas,
la nacionalidad paraguaya de Barrett: El ms paraguayo de los paraguayos, el ms
saliva de esta boca, ha nacido en Asturias de madre espaola y padre ingls, y se ha
educado en Pars (III, 16). En el segundo, se refera especficamente a su denuncia de
los yerbales como la causa de su deportacin del Paraguay: Uno de los pecados que
Barrett ha cometido, imperdonable violacin de tab, es la denuncia de la esclavitud en
las plantaciones de yerba mate (III, 50). El propio Barrett se refiri a la cuestin de su
nacionalidad elegida, dicindose paraguayo.10
Sin embargo, creemos que es Vias el crtico que con ms profundidad discute la
cuestin de la nacionalidad intelectual de Barrett, y ofrece las razones para la eleccin
10 Barrett entabla un reclamo al gobierno paraguayo por su deportacin en 1909. En una carta a su esposa, se lamenta de haberlo hecho, considerado a ese pas como su patria por haber formado all su familia: A veces me pregunto
si hice bien en entablar cuestiones con el nico pas mo, que amo entraablemente, donde me volv bueno, y te conoc
y naci el Mesas. Si ganara alguna suma, volvera al Paraguay y la invertira en algo til para l, por ejemplo, aquella
escuela para nios descalzos de la que hablamos (Cartas ntimas, 54).
99
ANA MARA VARA
de Galeano que el uruguayo no alcanza a formular. Su razonamiento apunta a la patria

por reivindicacin intelectual, a la patria como proyeccin en el pensamiento, ms all
de las influencias ms o menos inconscientes. La patria como el lugar desde donde la
figura de Barrett es rescatada como contrafigura de la palabra hegemnica; y su obra
entendida como discurso de resistencia, en cada caso, frente al discurso oficial, nacional,
de progreso.
En primer lugar, Vias contrasta la suerte pstuma de los tres anarquistas latinoamericanos emblemticos que analiza como dijimos, Ricard Flores Magn, Manuel Gonzlez Prada y el propio Barrett. Del primero, dice, fue convertido en hroe
nacional, situacin que atribuye, ms que a su condicin de anarquista, a un nfasis
puesto en la precursora nacional revolucionaria de su discurso. Del segundo sostiene
que canonizado por el Estado, a la vez lo fue por el aprismo y por la continuidad del
socialismo-comunismo de Maritegui (Anarquistas, 32). En este aspecto, Barrett es
separado claramente de la trada. No fue alcanzado por las beatificaciones oficiales,
que limaron los aspectos ms crticos de los anteriores. Vias atribuye esta situacin a
dos motivos: a su condicin de extranjero y al hecho de que los administradores de la
cultura de Argentina, Uruguay y Brasil no tuvieron contemplaciones con las figuras
vinculadas al anarquismo, actitud que queda de manifiesto en las sucesivas incineraciones en las bibliotecas oficiales de Ro de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires y
Asuncin (33).
Pero, claro, hay un revs de la trama, es decir, una cultura otra, que se escapa
del control oficial. Vias atribuye, citando a Roa Bastos, una primera reivindicacin de
Barrett a cargo de los escritores paraguayos: Y con una entonacin, secuela quiz de
lo prolongadamente represivo en ese pas o de los contenidos ms explcitos de Barrett,
que no se caracteriza por beateras ni filistesmos. Tambin Uruguay reivindica a Barrett desde una cultura no oficial; Vias habla de los rescates montevideanos, entre
los que nombra a ngel Rama y su hermano Carlos. Finalmente, este crtico menciona
a Yunque, a quien considera el nico esfuerzo argentino de reivindicacin de ese emergente libertario de origen espaol olvidando a Massuh, aunque ciertamente no puede
atribursele a este ltimo la misma influencia que a Yunque (34). Es decir, en un gesto
muy propio, Vias en primer lugar, prefiere la suerte pstuma de Barrett porque se
asocia con versiones no oficiales de la cultura: diramos, precisamente, con contra-discursos. Y, en segundo lugar, apila nacionalidades sin contraponerlas, separando a Barrett
deliberadamente de la construccin de nacin a la que, de manera tan caracterstica,
han contribuido el desarrollo y la historiografa de la literatura de Amrica Latina.
En este sentido, podra pensarse la posicin de Vias como contrapuesta a la de
Galeano. Pero creemos que no es as. La cuestin de la nacionalidad paraguaya de
Barrett, tan enfatizada por Galeano, tiene que ver indudablemente con la problemtica
de la cuestin del espacio en la situacin neocolonial. Galeano necesita destacar las
races en el Paraguay de Barrett, para que Barrett pueda hablar del Paraguay, para que
pueda y deba escucharse su denuncia sobre los yerbales. Pero est claro, en las palabras
100
de Galeano, que no se trata de una nacionalidad dada, sino buscada: es precisamente

porque Barrett ancla su escritura en los yerbales, ancla sus palabras pero sobre todo su
yo enunciativo, su yo que acusa, en los yerbales, que Barrett deviene paraguayo. El
Barrett que reclama esa tierra, esa riqueza, ese sufrimiento como propios es el Barrett
paraguayo. Por eso, el Barrett que Galeano quiere que hable sobre los yerbales debe ser
paraguayo.
No se trata aqu, entonces, de una adscripcin a una literatura nacional, en el
sentido de una literatura que contribuye a la construccin de la nacin, en paralelo con
las actividades extra-literarias de los escritores, que fueron diplomticos, funcionarios,
educadores o presidentes, como comentamos en el captulo anterior que observa Pratt
(Imperial Eyes, 230). Se trata de una reivindicacin de nacionalidad que se juega por
fuera de esa construccin del estado-nacin, por fuera del discurso oficial; en realidad,
en contra del mismo, develando sus inconsecuencias y debilidades. Pero es una reivindicacin que de todos modos requiere del territorio nacional, todava, para reclamar su
legitimidad, su derecho a decir sobre la nacin. En este sentido, tanto Vias como Galeano realizan la misma operacin, que apunta a la construccin de una nacionalidad
latinoamericana entendida como una sumatoria de las identidades nacionales. Ms
exactamente, de ciertas formas contradiscursivas, anti-imperialistas de las identidades nacionales.
De modo que tanto cuando Vias dice que Barrett es paraguayo-uruguayo-argentino, incluso sin olvidarse de que naci y se educ en Espaa, como cuando Galeano
insiste en que es paraguayo, lo hacen por los mismos motivos por los que Barrett se dice
paraguayo: porque para hablar sobre el Paraguay, Barrett necesita ser paraguayo. Estn
reconociendo que necesita una nacin latinoamericana donde anclarse como dijimos,
donde anclar su yo que acusa, que denuncia para poder devenir ciudadano latinoamericano. Ellos se la otorgan para que pueda ser latinoamericano, es decir, portavoz
de un discurso latinoamericanista.
101
Captulo 3
ENTRE EL ANTI-IMPERIALISMO
DE RAFAEL BARRETT
Y LA REBELIN DE HORACIO QUIROGA
En relacin con nuestra indagacin acerca de la emergencia y consolidacin del
contra-discurso neocolonial de los recursos naturales en Amrica Latina, en este captulo vamos a referirnos a cuatro libros de Rafael Barrett: El dolor paraguayo, con artculos
sobre el Paraguay; Moralidades actuales, que recoge artculos de temas varios; Mirando
vivir, que se concentra en artculos de temas internacionales; y el volumen Cuentos breves. Del natural, que es una seleccin de relatos. Todos ellos fueron publicados entre
1910 y 1912 en Montevideo por el mismo editor, O. M. Bertani, como resultado de la
gran repercusin que tuvieron los artculos de Barrett en la prensa de esa ciudad. De los
cuatro, slo El dolor y Moralidades son colecciones concebidas por Barrett. Los otros
dos obedecen al criterio del editor, probablemente en acuerdo con la viuda del escritor,
Francisca Lpez Maz de Barrett. Entre estas obras nos parece de particular inters El
dolor, en la medida que completa las visiones sobre la situacin socio-poltica de la
cuenca del Plata que se presenta en Lo que son los yerbales paraguayos y El terror argentino. A esta obra, por lo tanto, dedicaremos el mayor espacio. Nos detendremos en el
anlisis de sus aspectos costumbristas que la emparientan con la literatura criollista
y las novelas de la tierra as como en los ms cercanos a la denuncia y, por lo tanto,
ms vinculados al contra-discurso neocolonial de los recursos naturales. En este sentido,
retomaremos algunos puntos acerca de cmo Barrett reflexiona sobre el problema social de Paraguay y la cuestin de su nacionalidad, discutida en el captulo anterior.
Tambin nos detendremos en el anlisis de algunos artculos de Moralidades y Mirando
vivir, en la medida en que representan instancias de reelaboracin de cuestiones centrales en relacin con el contra-discurso que nos ocupa, en particular aspectos de su visin
de las relaciones internacionales. Algunos artculos de estas obras, en que Barrett habla
de casos de explotacin en otros lugares de Amrica Latina pero tambin de Asia y de
frica notablemente, el Congo belga, contribuyen a conformar un marco en el que
la situacin de la cuenca del Plata y de su querido Paraguay quedan posicionadas dentro
de un cuadro general, donde los pases europeos y los Estados Unidos ocupan el lugar
103
ANA MARA VARA
de potencias coloniales y neocoloniales capaces de dominar territorios distantes a escala

global, sometiendo a las poblaciones locales con el uso de la fuerza. En relacin con este
cuadro, nos detendremos en la crtica que Barrett hace del racismo, y haremos un breve
anlisis de su anarquismo, de ricas observaciones pero que no llega a constituirse en
una propuesta sistemtica.
Luego, discutiremos con cierto detalle el dilogo entre la obra de Barrett y la del
uruguayo Horacio Quiroga, uno de los cuentistas ms celebrados de la literatura latinoamericana de la primera mitad de siglo XX. En este sentido, creemos de particular inters
el trayecto que va de la novela corta Las fieras cmplices, publicada en 1908, a una serie
de cuentos posteriores, sealados por la crtica como un corpus relativamente cerrado
dentro de los relatos misioneros de Quiroga. La primera, aunque se sita en el mismo
ambiente, presenta significativas diferencias con tres cuentos de amplia circulacin:
Los mens (1914), Una bofetada (1916), y Los precursores (1929). Vamos a
hacer el anlisis de estos cuatro relatos porque puede rastrearse en los mismos un significativo cambio en el modo de pensar la situacin neocolonial de la triple frontera de la
selva misionera en la obra de Quiroga. Postulamos que ese cambio deja de manifiesto
un productivo dilogo entre la obra de Barrett y la de Quiroga, que ha pasado bastante
inadvertido para la crtica, a pesar de las observaciones que ha realizado un escritor y
crtico reconocido como Augusto Roa Bastos. Este dilogo, precisamente, permitira
incluir esos tres cuentos entre los representantes del contra-discurso neocolonial de los
recursos naturales. En nuestra argumentacin nos apoyaremos tambin en una relectura
de estos cuentos de Quiroga a cargo de otro celebrado escritor uruguayo, Juan Carlos
Onetti, que muestra la vigencia, sobre fines del siglo XX, de este otro modo de contar la
historia latinoamericana.
LA NUEVA PATRIA, QUERIDA Y SUFRIENTE
El dolor paraguayo es una coleccin de artculos publicados en distintos diarios
y recopilados pstumamente en 1911 por el editor uruguayo O. M. Bertani, siguiendo
la seleccin del propio Barrett, quien en una breve introduccin justifica dbilmente el
sentido de la coleccin y agradece a su esposa. Aunque parece un reconocimiento de
circunstancia, creemos que en realidad supera el gesto formal. No slo porque Barrett
est hablando del pas de su esposa y ella pudo haberlo orientado mucho en su comprensin del mismo; sino tambin porque ella luego tendra un papel clave en la organizacin
de ms de una decena de publicaciones pstumas, como comentamos brevemente.1 As
justifica y agradece Barrett, entonces:
1 lvaro Yunque habla de la viuda de Barrett de manera despectiva y acusadora. As cuenta la historia del
matrimonio de Barrett con Francisca Lpez Maz: Un periodista que estuvo hace aos en el Paraguay y lo conoci,
contme una linda historia de amor, historia de sacrificio de la cual Barrett era muy capaz de ser el protagonista. Ni eso
es cierto. La verdad es menos potica. Barrett cas con una mujer mentalmente inferior, slo engaado. Su ingenuidad
104
He entresacado de mi labor literaria de los ltimos aos los artculos referentes al Paraguay, y aqu los he reunido. Resgnese, pues, el lector, los defectos propios de semejantes
recopilaciones.
Es de estricta justicia mencionar al frente del libro la discreta colaboracin de mi mujer,
cuyo espritu sutil alegra algunas de estas pginas. R. B. 1909 (El dolor, 1911, 5).
Originalmente, El dolor estaba formado por 51 artculos centrales, entre los cuales
se contaban tres conferencias, La tierra, La huelga y El problema sexual, que comentamos en el captulo anterior.2 Sin embargo, en la edicin de las Obras completas de
Barrett compiladas por Miguel A. Fernndez y Francisco Corral la ms rigurosa hasta
la fecha, y la ms accesible por ser la ms reciente El dolor est conformado por 56
artculos centrales, debido a la incorporacin de nueve artculos, y a la eliminacin de las
conferencias y de un artculo. En cuanto a las inclusiones, los compiladores las justifican
con un criterio temtico, al sostener que se incluyen los artculos que se refieren a la realidad social y humana del Paraguay, aunque nada dicen de las supresiones (OC I 36).3
Ahora bien, las conferencias pasaron a formar parte de otra obra, Ensayos y conferencias
(OC II 211-310); pero el artculo Jurados se ha esfumado.4 Los artculos fueron publicados en diarios de Asuncin (Rojo y Azul, Los Sucesos, El Diario, La Evolucin, El
de espritu superior fu burlada fcilmente por un poltico hermano de la mujer, que emparentndose al escritor pens
ponerle a su servicio. Barrett se neg. Ruptura y abandono. Despus, el hijo (Barrett, 28). Ms recientemente, Morn es
tambin muy crtico de la viuda de Barrett. Estas interpretaciones contrastan con la palabra de Barrett en las cartas a su
Panchita, su Menuda, su mujercita adorada, publicadas en Montevideo en 1963. No slo queda en evidencia una
gran intimidad y afecto a lo largo de las distintas separaciones obligadas. Tambin se da razn de su colaboracin en el
trabajo de Barrett, resumiendo la correspondencia y recortando los artculos publicados, entre otras tareas. Por otra parte,
pareciera que los esposos compartan una visin muy prxima sobre la tarea poltica del escritor. Es notable que la viuda
de Barrett, en la Introduccin a la edicin de las Cartas ntimas del escritor, se haya referido a la situacin de Paraguay
en el contexto internacional en la dcada del sesenta en trminos que resultan inslitamente barrettianos y perfectamente
compatibles con el contra-discurso neocolonial de los recursos naturales: Si Rafael existiera, ya lo hubieran encerrado
en una crcel, en esta poca de poderosos explotadores de pueblos atrasados, que apeligran a la humanidad entera con
su sed insaciable de ganancias (9).
2 Los compiladores de las Obras completas de Barrett sostienen que Lo que son los yerbales paraguayos hace
parte de El dolor paraguayo (OC I 35). Hemos tenido acceso a la edicin original de El dolor y hemos comprobado
que no es as. Vese: Rafael Barrett, El dolor paraguayo (1911).
3 Los artculos incluidos son: El genio nacional; La verdad; Tristezas de la lucha; Horas de angustia;
Tiros en el Paraguay; El oro; La inundacin; Esclavitud; No mintis. Los compiladores explican estas inclusiones que repiten en otras obras, como veremos sosteniendo, en trminos generales, que ha sido imprescindible
reformular desde la base la clasificacin hasta ahora contemplada en las anteriores de las Obras Completas; las que,
en su mayora, correspondan al criterio de los editores, debido a los pocos libros que lleg a preparar el propio Barrett.
Ahora bien, para justificar la modificacin de los criterios utilizados por el escritor en las obras por l editadas, argumentan adicionalmente: Los tres libros preparados por Barrett para su edicin lo fueron a ttulo de seleccin o antologa
de sus artculos, sin unas perspectivas de clasificacin totalizante. Es previsible que si se hubiera planteado una edicin
ms amplia y general de sus escritos, el propio Barrett los hubiera clasificado de otra manera (OC I 34). Debido a estas
modificaciones, seguiremos la edicin original de El dolor, apoyndonos en las Obras completas slo en funcin de la
informacin referida a los lugares originales de publicacin de los artculos, y en relacin con dos artculo nuevos que
nos interesa comentar, No mintis y Tristezas de la lucha. Crticos como Morn han cuestionado fuertemente estas
reclasificaciones porque dificultan la posibilidad de seguir la evolucin del trabajo de Barrett.
4 No sera aventurado suponer que hubo una operacin editorial en relacin con la supresin de Jurados. En
este texto, Barrett argumenta en contra de los juicios por jurado y el sufragio universal con un fuerte tono irnico, que lo
hace de difcil interpretacin y que admitira una lectura elitista. Sin embargo, uno de los editores de las Obras comple-
105
ANA MARA VARA
Cvico); en Germinal, la revista anarquista creada por Barrett y Bertotto en esa ciudad
en 1908; y en La Razn de Montevideo, entre otros. Debe apuntarse que en el trabajo de
relevamiento para editar las Obras completas, quedaron diecisis artculos cuya publicacin original no pudo ser determinada por los compiladores (OC I 313-314).
Miguel ngel Fernndez describe El dolor como una revelacin desgarradora
de las condiciones de vida del pueblo (Introduccin, 19). Jos Mara Fernndez
Vzquez marca muy claramente la doble orientacin de la obra, costumbrista y crtica,
al destacar que la continuidad entre los artculos recopilados deja en evidencia que la
preocupacin de Barrett por el Paraguay no era solamente afectiva sino que denuncia
una y otra vez los temas que le preocupan (94). Osvaldo Bayer tambin tiene palabras
para referirse a esa doble vertiente, que vincula, al decir que El dolor lo ha emocionado
profundamente en la medida en que contiene: Todo lo profundo del alma humana,
todo lo injusto de la vida a que es sometido el que no tiene poder (10). Insistiendo
en la orientacin de denuncia y destacando el tono provocador de la obra, la crtica
paraguaya Josefina Pl compara El dolor con una pedrada contra un vidrio, debido a
que el medio intelectual paraguayo de comienzos del siglo XX se encontraba extasiado
en la autocontemplacin conservadurista (641). Su colega, Hugo Rodrguez-Alcal,
coincide con la caracterizacin general que hace Pl del medio intelectual paraguayo,
aunque plantea alguna reserva, ya que no la atribuye a una actitud conservadora, la que
considera slo un aspecto de la situacin vital de la poca. La guerra de Paraguay
haba dejado al pas sumido en una situacin de perplejidad que compara con la derrota
del Sur norteamericano en la guerra de Secesin. En ese contexto, no slo era difcil
admitir los graves problemas sociales del pas; sino que, ms en general, la crtica de
lo paraguayo no era viable, ya como objetiva revisin histrica nacional, ya como
escrutinio severo de los males actuales, en la visin de Rodrguez-Alcal. Agrega este
autor, siguiendo a Pl, que deban pasar dos dcadas para que reapareciera en Paraguay
la lnea de la narrativa crtica iniciada por Barrett, con los cuentos de intencin denunciatoria de Julio Correa en 1930 (Augusto Roa Bastos, 91 y 94).
Comentando el El dolor, Augusto Roa Bastos ha buscado definir la actitud de
Barrett en relacin con el estado general de la reflexin sobre el pasado y el presente
paraguayos de comienzos del siglo XX. Para Roa Bastos, Barrett fue muy consciente de
que el medio intelectual de ese pas se hallaba en un estado de evocacin de la guerra,
esta gran catstrofe de recuerdos, que impeda admitir muchas de sus consecuencias
sociales y polticas. En este sentido, los artculos de El dolor son una cara de su respuesta a este estado de negacin: la que tiene que ver con la palabra. Su denuncia de
Los yerbales y su actividad como anarquista la revista Germinal, las conferencias a
los obreros representan la continuacin de esa respuesta al plano de la accin, que le
valieron la crcel y el destierro:
tas, Miguel A. Fernndez, fue tambin compilador de la edicin de El dolor paraguayo de Biblioteca Ayacucho, donde
Jurados s fue incluido (1978, 46-47).
106
Se neg a la predicacin de un seudo evangelio patrioterista y nacionalista del peor cuo

y del no menos falso mito del etnocentrismo guaran. Asumi, pues, plenamente, intransigentemente, hasta sus ltimas consecuencias, el mandato de su pasin moral. Supo que
deba ensear con la palabra, con el ejemplo; no slo con la teora de una utpica liberacin
sino con la estrategia del desenmascaramiento ideolgico en todos los planos, mediante el
acto de la palabra y la palabra en acto; a travs de una irrenunciable praxis denunciadora y
liberadora (Rafael Barrett, XXIII).
Hemos visto en el captulo anterior que algunos crticos relacionan El dolor con Lo
que son los yerbales paraguayos y El terror argentino. Jorge R. Forteza en 1927 destaca
en particular la actitud de yo acuso que encuentra en las tres obras y la concentracin
de las mismas en el problema social; una asociacin similar haba establecido su
contemporneo, Alberto Lasplaces. El filsofo uruguayo Carlos Vaz Ferreira, por otra
parte, acerca El dolor y Los yerbales no slo por tratar ambas del Paraguay sino, sobre
todo, por la actitud emptica de Barrett hacia su pas adoptivo. Ciertamente, si bien Los
yerbales y El terror difieren de El dolor en su casi pura orientacin a la denuncia y la
correlativa subordinacin de los recursos de la escritura a ese fin, puede considerarse
de todos modos que las tres obras comparten importantes rasgos en comn y estn relacionadas en funcin de una argumentacin amplia sobre la situacin de dependencia
de la cuenca del Plata. Esta argumentacin perdera piezas importantes si se leyeran las
obras por separado. En efecto, si, siguiendo a Vaz Ferreira, slo nos concentramos en
los dos trabajos sobre el Paraguay, corre el riesgo de desdibujarse el mapa econmico y
poltico de la zona, en el que la Argentina y, en particular, Buenos Aires juega el
papel de centro articulador de la produccin del rea con los pases centrales, sobre todo
Gran Bretaa. Por otra parte, si, siguiendo a Yunque, slo relacionamos Los yerbales y
El terror, hay cuestiones clave de la vida y la historia paraguaya que resultan opacadas,
simplificndose mucho el esquema explicativo, hasta convertirse en una caricatura maniquea, segn la cual las fuerzas extranjeras representadas por la Argentina controlaran
todo lo que pasa en ese pas, sin mediaciones y transformaciones locales.
Nuevamente, es Roa Bastos quien ofrece la interpretacin de mayor aliento, al
vincular la situacin del Paraguay discutida en El dolor con sus otros textos sobre la
Argentina y el Uruguay, apuntando a una visin ms general de Barrett sobre Amrica
Latina. En este sentido, Roa Bastos establece un paralelo con la reflexin de otros intelectuales crticos de la regin notablemente, Jos Carlos Maritegui:
La presencia de lo americano palpitaba en la palabra y en la accin de Rafael Barrett. Esta
levadura que henchira despus la palabra de hombres igualmente intransigentes como
Maritegui y otros iguales a l, leudaba el alma y la inteligencia de este hombre entregado
por entero a su causa, que era la de todos; aceraba su lucidez y su energa indomables, que
slo la muerte iba a poder apagar (Rafael Barrett, XXIV).
Fernndez Vzquez ha realizado una agrupacin temtica de los artculos recogidos en El dolor. El primer conjunto est formado por textos que pueden agruparse por
107
ANA MARA VARA
su tema folklrico o tradicionalista, al trazar cuadros de la vida cotidiana de Paraguay

desde una perspectiva costumbrista. Estos textos tratan de la tradicin popular paraguaya, la descripcin de los paisajes, de las personas del pueblo y de las supersticiones
y elementos ms integrados en la mentalidad popular. Son artculos donde no hay
denuncia (95). Algunos de estos trabajos son descripciones estticas de paisajes y
personas, a la manera de cuadros impresionistas. Se perciben acentos modernistas en
estas descripciones, que incorporan elementos caractersticos del lugar, con la marca
del encomillado o la cursiva para indicar el guaran del habla popular. As muestra el
comienzo de El mercado, uno de los trabajos no datados:
Bajo un sol que la pradera muy verde volatiliza matices y penumbras, las mujeres, envueltas en sbanas aleteadoras al viento, parecen una bandada de pjaros blancos que no
acaba de posarse. Pero sus cuerpos, erguidos acurrucados, estn inmviles. Con un noble
ademn proftico guardan de la luz sus negros ojos, seores de la llanura. Al lado de sus
pies morenos, que al correr acarician la tierra, hay cosas humildes y necesarias, huevos
tibios, chipa tierno que sirve de pan y de postre, leche, mandioca, maz, naranjas doradas
y sandas frescas como una fuente la sombra (El dolor, 1911, 7).
Otros artculos de esta primera agrupacin costumbrista presentan complejas argumentaciones en relacin con la cultura paraguaya. Como comenta el crtico francs
Jean Andreu, cuando Barrett habla del Paraguay no acude a tpicos; la suya es siempre
una representacin muy concreta, detallada, casi sistemtica (39). Se destaca, en este
sentido, Guaran, publicado en Rojo y Azul el 3 de noviembre de 1907, en el que el
texto de Barrett revela una aguda observacin sobre el bilingismo en el Parguay, as
como una reflexin consecuente sobre cuestiones de poltica lingstica. A la acusacin
generalizada de que el guaran es la rmora, que es responsable del entorpecimiento
del mecanismo intelectual y la dificultad que parece sentir la masa en adaptarse los
mtodos de labor europeos (El dolor, 1911, 31), Barrett responde con un sutil anlisis
de las caractersticas del guaran como lengua oral y de la comparacin con la relacin
entre dialectos y lenguas nacionales, precisamente, en Europa. Para l no hay diferencia
esencial entre esos dialectos y el guaran. Si bien adscribe a la idea de que el guaran es
un lenguaje primitivo, seala que en Europa misma vemos que no son los distritos
bilinges los ms atrasados, dando como ejemplo Vizcaya, los Pirineos franceses, Bretaa y las regiones celtas de Inglaterra (El dolor, 1911, 32). Finalmente, argumenta
claramente a favor de un bilingismo condescendiente, en que el mundo pblico, del
estudio y el trabajo, queda para el espaol, y el mundo privado, de los afectos pero
tambin del arte y la religin se reserva para el guaran:
Pobre idea se tiene del cerebro humano si se asegura que para l son incompatibles dos
lenguajes. Contrariamente lo que los enemigos del guaran suponen, juzgo que el manejo simultneo de ambos idiomas robustecer y flexibilizar el entendimiento. Se toman
por opuestas cosas que quizs se complementen. Que el castellano se aplique mejor las
relaciones de la cultura moderna, cuyo carcter es impersonal, general, dialctico quin
108
lo duda? Pero no se aplicar mejor el guaran las relaciones individuales, estticas, religiosas, de esta raza y de esta tierra? Sin duda tambin. Los enamorados, los nios que por
primera vez balbucean a sus madres, seguirn empleando el guaran, y harn perfectamente
(El dolor, 1911, 33).
Fernndez Vzquez seala asimismo, entre los artculos de esa primera agrupacin
de El dolor, un subconjunto, publicado casi como una serie en el peridico Rojo y Azul,
en nmeros casi correlativos en la primera mitad de 1908. Estas piezas (Herborizando, Las bestias-orculos, Sueos y Diabluras familiares) se suman a La poesa
de las piedras, El Pombero y Magdalena para dar un panorama de los saberes y
supersticiones populares, que Barrett trata en un tono liviano, divertido, con apenas unos
toques de irona emptica, para establecer una cercana afectiva sin borrar la diferencia
cultural marcada, nuevamente, por las cursivas en el guaran. As podemos ver que
hace en Las bestias-orculos, publicado el 5 de abril de 1908, cuando habla de las
hormigas guaicures, las feroces por excelencia, las que devoran a sus congneres:
Si al cruzar el bosque hallis algn cordn de hormigas guaicures y os da la malhadada
ocurrencia de decirlas: Adio, aga pihare tapejo miche visitabo, sea: adis, vayan esta
noche visitarme un poco, descuidad, que os harn saltar de la cama y os dejarn el domicilio devastado por una invasin formidable. Si las hablis pues en guaran, sed precavidos
(El dolor, 1911, 44).
Magdalena, otro texto que ha quedado sin datar, es tambin muy sugestivo.
Cuando hace el elogio de Barrett como cuentista, al que nos referiremos ms adelante,
Rodrguez-Alcal destaca que, a su parecer, el escritor public cuentos bajo la forma de
crnicas: hizo excelente narrativa aun cuando se propona hacer periodismo o ensayo
y no otra cosa. Sus dotes de narrador eran, en efecto, notables (Augusto Roa Bastos, 90).
Este crtico da como ejemplo, entonces, Magdalena, que narra por qu los msicos
paraguayos dejaron de tocar la pieza popular de ese nombre, que se haba convertido en
una de las preferidas: En todas las musiqueadas se haca gran gasto de Magdalenas
(El dolor, 1911, 63). Ocurre que la pecadora redimida se present una vez en la forma
de una misteriosa bailarina que reclam la pieza. Al bailarla, fue perdiendo los volantes
de su pollera, hasta revelar una horrible osamenta. Rodrguez-Alcal considera que
Magdalena es, en realidad, ms un relato que un ensayo. As lo describe: Este artculo
es, en rigor, un cuento; un cuento fantstico con un fondo de supersticin popular y con
la presencia de la Magdalena bblica (Augusto Roa Bastos, 90).
Este hablar con acentos costumbristas del Paraguay alejado del contacto de la civilizacin (95) de la primera agrupacin que hace Fernndez Vzquez, es atribuido por
este crtico a la filiacin noventayochista de Barrett. En este punto es pertinente recordar
que Fernndez Vzquez pone algunos reparos a los argumentos presentados por Francisco Corral para justificar el noventayochismo de Barrett, comentados en el captulo
anterior. Este crtico considera que muchas de las cuestiones que seala Corral son, en
109
ANA MARA VARA
realidad lneas generales de la literatura secular ms avanzada esttica e ideolgicamente, encuadrada ideolgicamente en el modernismo como movimiento globalizador. Sin
apartarse de Corral, sin embargo, pone nfasis en dos aspectos destacados tardamente
por l: en primer lugar, destaca los temas de Espaa o de Don Quijote (90). Un poco
ms adelante agrega lo que nos interesa ms en este punto un segundo aspecto. Tras
observar que El dolor manifiesta el profundo amor de Barrett por el pueblo paraguayo, este crtico comenta que ese amor, esa preocupacin por la gente de pueblo, es una
constante plenamente noventayochista, al menos tan significativa como las sealadas por
Francisco Corral. Cita, en este sentido, la obra Campos de Castilla, de Antonio Machado, y la nocin de intrahistoria de Miguel de Unamuno, dos aspectos, con las matizaciones precisas, [que] se observan en el libro [de Barrett] (93). Ahora bien, Fernndez
Vzquez reconoce que El dolor es anterior al libro de Machado, una de las razones por
la cuales concluye que la relacin de la obra de Barrett con la de los noventayochistas no
es de mera traslacin, de simple trasvasamiento. Este crtico, entonces, propone que
existe un punto de comparacin ideolgico donde se advierte cmo la preocupacin por
el pueblo se encuentra en ambos lados del Atlntico (93). Ciertamente, en Amrica Latina puede emparentarse el inters por las costumbres populares de esta primera porcin
de los artculos recogidos en El dolor con la literatura criollista y las novelas de la
tierra, debido a su inters por lo caracterstico del pas, al que no se une necesariamente
una intencin reivindicatoria o combativa. Barrett resultara, entonces, tambin un representante temprano de esta literatura. En cualquier caso, resulta interesante esta doble
vertiente con la que puede vincularse el gesto costumbrista de Barrett, ya que pone de
manifiesto otro aspecto coincidente entre la literatura espaola y la latinoamericana del
perodo.
En los dems artculos de El dolor, sin embargo, resuena la voz intensamente crtica de Barrett. Fernndez Vzquez ha analizado la ideologa de estos otros textos, que
son amplia mayora en la recopilacin, detenindose en la consideracin del implcito
contraste ciudad-campo que deja en evidencia. Se trata, como vimos sobre todo en
Los yerbales, de una inversin de la oposicin civilizacin y barbarie, acentuada por
la situacin de dependencia de las reas rurales, debido a que la actividad econmica
es controlada desde las urbes. Este crtico hace una caracterizacin que es importante
para nuestra argumentacin, en la medida en que muestra la huella en estos artculos
del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales. Sostiene que, para Barrett, los
problemas del Paraguay tienen su origen, en gran medida, en el choque que supone
la civilizacin burguesa, entendida como aquella que tiene los medios de produccin
econmica, pero tambin como la que habita la ciudad y las clases populares, el pueblo
que es explotado, utilizado e ignorado por los poderosos (95). En esta segunda parte,
crtica de El dolor, Fernndez Vzquez encuentra dos subgrupos temticos. El primero
de ellos est relacionado con la denuncia del abuso de los inocentes, de los locos, de
los desheredados (95). Luego este crtico destaca los textos en que Barrett denuncia la
violencia del Estado y de la burguesa sobre el pueblo y los trabajadores (96).
110
Entre los primeros, brillan especialmente los artculos dedicados a la infancia,

un tema que siempre interes a Barrett, tambin desde el punto de vista personal.5 La
situacin de los maestros, malpagos y peor reconocidos, es una de sus preocupaciones,
que queda en evidencia en artculos como Instruccin primaria y El maestro y el
cura. Pero es en la crnica Los nios tristes, publicada el 12 de noviembre de 1907
en Rojo y Azul, donde surgen, en simultneo, toda la ternura y la indignacin barrettianos. Ciertamente, ste puede ser uno de los artculos que le hacen decir a Andreu sobre
el tono de El dolor: El espectculo de la miseria del pueblo paraguayo se convierte,
al correr de las pginas, en un tema desgarrador, lancinante, casi obsesivo (40). El
texto construye una suerte de alegora de los padecimientos de las clases oprimidas del
Paraguay a partir de la situacin de la infancia, de manera similar a como en Buenos
Aires, que comentamos en el captulo previo, haba trazado una alegora del problema
de la desigualdad en esa ciudad a travs de un cuadro sobre algunos personajes. La crnica comienza con la descripcin de la salida del colegio, en que se ve a los escolares
desinteresados y desganados. Reflexiona Barrett, comparando esta actitud de los nios
tristes de Paraguay con la de nios dichosos, a los que describe alegremente egostas
y plenos de vitalidad. Una prosa rpida, marcada por tres enumeraciones que se entrelazan sin pausa, enfatizadas por la repeticin del conector copulativo, parece imitar el
entrecortado ritmo del capricho infantil que evocan:
Tristes Y tristes todos los das. Desde aquella maana me he fijado en los nios paraguayos, nios graves que no ren ni lloran. Habis visto llorar los nios dichosos? Llanto
bullicioso, trompeteo potente, llanto a medias fingido, deliciosamente desptico, que adivina los exagerados mimos de la madre, y los exige y sabe que triunfa y es mitad llanto y
mitad carcajada, grito de salud que regocija. Me consolara or ese llanto en los campos, en
vez del fnebre silencio (El dolor, 1911, 111).
Barrett no se queda en el cuadro conmovedor, sino que ensaya explicaciones sociales y coloca en perspectiva histrica la situacin que describe: Podemos medir el
abatimiento de la masa campesina, la carga inmemorial de lgrimas y sangre que en su
alma pesa, por este hecho formidable: los nios estn tristes (El dolor, 1911, 112). Evocando la obra de Goya, habla de los desastres de la guerra y los desastres de la paz,
una bimembracin con la que alude a las causas histricas del estado de abatimiento
general del pueblo paraguayo. Concluye luego que el impacto de las sucesivas tragedias
ha afectado la perspectiva de futuro de las nuevas generaciones: La obra parricida de
los que esclavizaron el pas ha herido la carne de la patria en lo ms ntimo, vital y
sagrado: el sexo (El dolor, 1911, 112). Comenzando el prrafo con una exclamacin,
algo caracterstico de su estilo, insiste en relacionar la tristeza infantil con la larga explotacin de los adultos:
5 Como comentamos en el captulo anterior, Barrett consider junto a su esposa la posibilidad de establecer una
escuela para nios descalzos en Paraguay. Tambin los dos apadrinaron a un nio maltratado por su familia, Carlos
Alberto Le Moulnier (Cartas ntimas, 25).
111
ANA MARA VARA
Pobres nios inertes! Causa pena mirar sus cndidos ojos, donde no hay curiosidad. No les
importa el mundo. Taciturnos y pasivos como sus padres, dejan pasar las cosas, que suelen
ser crueles. Para qu interesarse por nada? Corren por sus venas inocentes algunas gotas
de ese acre jugo que extraemos, la larga, por toda filosofa, de una realidad injusta. Nada
han probado an y se dira que nada esperan ya (El dolor, 1911, 113).
La crnica alcanza su clmax, como Buenos Aires, con una ancdota que parte
de una observacin de la realidad. Nuevamente, Barrett es testigo del dolor y la injusticia. Acusa: ha visto el cuerpo mutilado de un nio al que atropell un tren por quedarse
dormido en los rieles. Tras el relato conmovedor de cmo fue cubierto y luego recogido
el cuerpo, marcado por solidaridades y miserias, el ltimo prrafo incluye una exclamacin y una incitacin a la accin, exactamente igual que final del memorable cuento
sobre una Buenos Aires indiferente e implacable. Sin embargo, no se trata ahora de un
llamamiento al anarquismo violento, sino de un reclamo ms general y espiritual a favor
de la infancia:
Oh, innumerables nios tristes! Consagrmonos hacer brotar la santa, la loca risa en sus
labios rojos, y nos salvaremos. Perdamos nosotros toda esperanza, con tal de que en los
nios resplandezca. Evitemos que algunos se sientan en tan extremo rendidos la pesadumbre de la fatalidad, que se duerman abandonados en medio del camino de la muerte, y
no la oigan venir (El dolor, 1911, 114).
Dos artculos resultan complementarios de ste sobre los nios en El dolor. Se trata
de Hogares heridos y El obrero, publicados en Rojo y Azul el 24 y 17 noviembre de
1907. Ofrecen las causas inmediatas de la tristeza de los hijos, que resultan enlazadas
ms fuertemente a la situacin de explotacin a que son sometidos los adultos. En el
primero, Barrett traza el retrato de la familia campesina del Paraguay como el de una
ruina que sangra: es un hogar sin padre. Su herona es, en este texto, la mujer de pueblo. La guerra dej al pas sin padres; los hombres que quedaron son machos errantes, aquellos que asaltaban los escombros con el cuchillo entre los dientes, despus de la
catstrofe. Son hombres que antes violaban y ahora toman la hembra, engendran con
la vida el dolor, y pasan (El dolor, 1911, 121). En esa ruina, se yergue la figura de la
mujer, madre por sobre todo, que permanece, que lucha por el futuro. Las imgenes
que evoca Barrett son simples, por momentos crudas; se atreve a hablar de cuestiones
como el aborto o el infanticidio en tono llano y directo, a la vez que, provocativamente,
evoca figuras religiosas, como la Mater Dolorosa. El pasaje es una descripcin que, en
la mitad, incluye una alusin a los nios tristes, dentro de una construccin anafrica
donde se repite la palabra madre. Ahora bien, sobre el final, esa construccin anafrica que continuaba la descripcin se desliza imperceptiblemente hacia una conmovida
interpelacin:
Detrs en los ranchos miserables, hay concubinas viudas, pero madres al fin, que trabajan
la tierra con sus hurfanos hijos a ellas abrazados en triste racimo. Jams un aborto volun-
112
tario, jams un infanticidio que otras madres hasta por caridad cometeran. Siempre abandonadas, pacientes, ignorantes y silenciosas, sienten en el fondo de su alma, como sintieron
despus de los aos fatdicos, la necesidad de criar hombres, buenos malos, de echar al
mundo la posibilidad del triunfo. Madres dolorosas, madres despojadas de toda vanidad y
honor, de toda alegra, de todo adorno; madres de nios taciturnos, sombras sembradoras
del porvenir, slo en vosotras est la esperanza; slo vosotras, sobre vuestros inclinados y
doloridos hombros, sostenis vuestro pas (El dolor, 1911, 121-122).
En El obrero, Barrett retrata al hombre de pueblo paraguayo. El personaje que

era victimario en el artculo anterior se revela aqu como vctima. Se anticipa la denuncia de los yerbales y los obrajes madereros, casi un ao antes de la publicacin de los
artculos originales de Lo que son los yerbales. Queda de manifiesto as que, si Barrett
se concentr en la explotacin de la yerba mate en el texto que le dara ms fama, no
fue por desconocimiento de los abusos cometidos en la explotacin de la madera, geogrficamente complementaria y tan o ms importante que la misma para la economa
del pas:
Un hecho notable, de que algunos se felicitan, es la resistencia del obrero paraguayo, demostrada en los obrajes y los yerbales, donde se la explota fondo mientras que la mano
de obra resulta inferior y ms cara en tareas menos rudas. No es ste el lugar de describir
el infierno de la esclavitud yerbatera, atizado por compaas riqusimas, que para aumentar
sus criminales lucros han inventado el sistema de la deuda forzosa inamortizable, bajo
la cual sucumben prisioneros ao tras ao, los infelices trabajadores (El dolor, 1911, 139).
Se adelantan en este artculo varios aspectos de Los yerbales. Uno de ellos es la

comparacin con la situacin de las prostitutas, alrededor de las cuales se presentan
otros motivos, ya que ellas estn atadas igualmente con el grillete de la deuda; as
como obligadas a comprar su provista de alimentos y ropa a su patrona. Del mismo
modo que le sucede al pen del yerbal, quien tiene que dejarse robar en los boliches
donde el negrero da generosamente carne podrida y caa consoladora (El dolor, 1911,
139). La comparacin tiene un doble efecto iluminador: el cuerpo del hombre resulta
esclavizado y degradado como el de la mujer que debe prostituirse; el cuerpo de la mujer
es como un recurso natural del que otros extraen riqueza. Hombre y mujer son explotados hasta la extenuacin. Los hombres no se rebelan: Taciturnos y dbiles, sus grandes
protestas se reducen huir (El dolor, 1911, 140). En provocativo gesto anarquista y
recordando que la historia es vieja y se repite, del perodo colonial al neocolonial, como
hara tambin en Los yerbales, Barrett hace una incitacin a la revuelta:
Jams leemos en los diarios uno de esos buenos homicidios que refrescan el alma; uno de
esos casos en que la vctima se vuelve verdugo, y el verdugo, vctima. Se matan, cuando
han bebido, pero entre iguales. Borrachos y todo, no se les borra el tradicional respeto al
padre jesuita, luego al delegado del dictador, luego al sargento del mariscal, ahora al patrn
o al jefe poltico, siempre al tirano o tiranuelo, grotesco seor feudal en cuyo blasn no hay
ms armas que el ltigo (El dolor, 1911, 140).
113
ANA MARA VARA
Ahora bien, Barrett plantea seguidamente la incgnita que debe resolver el artculo: por qu, en cuanto reciben una paga un poco mejor, los trabajadores malgastan su
dinero emborrachndose, con mujeres, o simplemente se echan a dormir? Pues, estn
enseados por la historia de tres siglos (El dolor, 1911, 141). Barrett se atreve a un
prrafo conclusivo en estilo indirecto libre, en que revela los pensamientos del obrero, resumiendo una historia de permanentes despojos frente a la cual la nica astucia
posible es la pereza; la nica resistencia es no hacer. Se trata de un gesto de intensa
empata; la voz de Barrett desaparece para dar lugar a la de los trabajadores explotados.
Las palabras suenan como una denuncia y un reclamo a la vez, simultneamente resignadas y desafiantes, en la medida en que muestran un estado de cosas que se contrapone
diametralmente a la versin de los patrones. Se plantean sucesivas alternativas que se
van clausurando, haciendo uso de una construccin paralela que se repite: contiene una
negacin, una clusula subordinada hipottica y una clusula principal en futuro simple
el tiempo verbal de las predicciones. Cada apenas representa un posible camino
hacia la prosperidad, hacia el futuro, que es bloqueado inmediatamente. Slo queda el
gesto autodestructivo. Significativamente, el texto cierra con una oracin encabezada
con la palabra nada y seguida por una enumeracin que culmina, de manera coherente, con la palabra muerte:
No me importa el dinero, porque apenas lo tenga me lo quitarn. No planto un rbol ni
siembro el huerto porque apenas mi campo se valorice me despojarn de l. No me preocupa la prosperidad del pas porque si el pas prospera ser mi costa, y los muros de mi
crcel sern ms gruesos todava. No trabajo porque no hay esperanza. Nada me seduce
ms que escapar de este mundo por una puerta cualquiera: alcohol, juego, lujuria, contemplacin, sueo, muerte (El dolor, 1911, 142).
Estos dos ltimos artculos analizados se encuentran ya en el subgrupo dedicado

a temas ms estrictamente sociales y polticos, el ltimo del que habla Fernndez Vzquez. Entre ellos se cuentan dos artculos donde Barrett reflexiona sobre el uso de la
tortura en el Paraguay y otros pases (La tortura y El tormento); sobre la relacin,
sutilmente dependiente no slo en aspectos econmicos o polticos, sin tambin culturales, del Paraguay con la Argentina (Los trofeos y El estado y la sombra); sobre la
revolucin de Albino Jara en 1908 y la represin que la sigui, con tonos cercanos a las
denuncias de El terror (La revolucin, Bajo el terror, Despus de la matanza).
Vamos ahora a referirnos a tres trabajos dedicados a la situacin financiera internacional
y a un prstamo que acababa de recibir Paraguay a mediados de 1907, que constituyen
reflexiones sobre la situacin dependiente del pas. Se trata de piezas publicadas en diarios asunceos, donde queda en evidencia la capacidad de Barrett de vincular aspectos
de micro-poltica con grandes panoramas econmicos.
Verdades amargas, publicado el primero de diciembre de ese ao en Rojo y
Azul, deja de manifiesto una comprensin de las relaciones internacionales a comienzos
de siglo que resulta perfectamente complementaria con los anlisis de Los yerbales y
114
El terror; o, mejor dicho, que coloca esos textos en un cuadro ms comprehensivo.

Comienza con una observacin sobre que las guerras no siempre traen un desastre
posterior, sino que a veces se produce una recuperacin rpida de los pases tras un conflicto blico, idea que se condensa en dos imgenes dinmicas y ligeramente violentas:
Igual que la carne herida, se sana la riqueza mutilada. La vida elstica rebota despus
del choque y se eleva con furia (El dolor, 1911, 113). A esa observacin se suma otra,
sobre que algo similar sucede tras una crisis econmica. Barrett enumera nada menos
que cinco crisis cinco Krachs ocurridos recientemente, en intervalos de nueve
aos, por coincidencia fortuita tal vez: la Crisis del algodn de los Estados Unidos
(1864); la derivada de Valores emitidos por Austria (1873); el Krach de los bancos
franceses (1882); el Krach Baring de la Argentina (1891); el Fracaso de la Exposicin Universal (1900). Tras completar el listado, comenta Barrett cmo esas crisis
expandieron sus efectos a todo el mundo, valindose de una nueva imagen dinmica: de
cada uno de esos casos ha partido la onda que propagndose por el globo determina
el derrumbe y revela un estado morboso de las relaciones financieras universales (El
dolor, 1911, 113-114).
Ahora bien, como dijimos, Barrett cree en el principio segn el cual los pases pueden recuperarse de guerras, desastres econmicos y otras adversidades exteriores, entre las que incluye desastres naturales y polticos en irnica enumeracin: terremotos,
huracanes, inundaciones, langostas, incendios, golpes de Estado (El dolor, 1911, 114).
Sin embargo, cree que no es el caso de la situacin que describe del Paraguay. Barrett
comenta que la guerra del Paraguay fue una fatal excepcin, de la que el pas no ha
podido recuperase, debido a que se trat de un cataclismo tal que castr [al Paraguay]
al destruir los grmenes de aquella hermosa raza resplandeciente todava en las nobles
figuras que sobreviven (El dolor, 1911, 114-115). Barrett comienza a sostener, como
insistir en artculos posteriores, que la solucin a la situacin de ese pas no llegar de
la mano de los capitales extranjeros, sino del trabajo de su gente. Los prstamos slo representan un modo ms de atar el destino del pas al de los pases centrales, argumenta.
En un prrafo en que se yuxtaponen razones con un efecto acumulativo de insistencia y
premura, hace varias propuestas. Habla desde un yo enunciativo que se incluye en un
nosotros de connacional, que lo autoriza a utilizar un tono admonitorio con respecto
a cuestiones del pas que ha criticado en otros artculos de la misma compilacin, como
la explotacin de la mujer:
Verdad amarga, pero no muy amarga, porque es verdad. Bueno es rernos de emprstitos,
bancos, decretos, combinaciones, polticas, cataplasmas de tres al cuarto. La obra no es
tan sencilla; no se trata de meses, sino de largos aos de paciente labor educadora y consoladora; no se trata de buscar capital en bolsillos ajenos para entrampar ms y ms esta
sociedad quebrada por intil, sino de buscar amor; no se trata de ensear el merodeo, la
intriga, el arte de adquirir un crdito falso, sino de ensear a no mentir, a no prometer lo
que no se ha de cumplir, a cumplir con lo que se promete, a trabajar y a comprender que
115
ANA MARA VARA
el que no mantiene a sus hijos y come de la hembra no tiene perdn ni merece salvarse (El
dolor, 1911, 115-116).
La cuestin del prstamo reciente aludida en Verdad amarga se trata en otros dos
artculos: El emprstito y Oro sellado, publicados en Rojo y Azul el 10 de noviembre de 1907, y en El Diario el 18 de diciembre de 1907, respectivamente. Representan
serias acusaciones sobre la poltica del pas y dejan de manifiesto una clara comprensin
de la situacin de dependencia que se genera a partir de la deuda, as como de los graves
problemas de distribucin de la riqueza en Paraguay de comienzos de siglo. Algunos
argumentos son similares a los que acabamos de ver en Verdad amarga: la riqueza
proviene del trabajo, no del dinero, argumenta Barrett. A esto se agrega algo ms: que
la deuda beneficiar a los ricos y empobrecer todava ms a los pobres. Pero no es sa
su nica objecin: vuelve a insistir en que los pases endeudados no prosperan, sino que
permanecen en una situacin subordinada. De este modo, quedan inextricablemente
vinculados en su razonamiento la dependencia financiera con la inequidad en la distribucin de la riqueza. En El emprstito, con un estilo razonado y metdico, con toques
didcticos, advierte:
Lo grave es que la carga se distribuye desigualmente. Cuando una persona administra mal
sus bienes, y para retardar la bancarrota pide prestado, recibe bastante menos del valor
nominal. El resto queda en manos del usurero y los intermediarios. Se introducir moneda
en el mercado; se producir matemticamente el alza del precio de los artculos; padecer
el pobre, lo que no importar gran cosa los que se enriquecieron en la operacin.
La parte inmoral del asunto consiste en esto: lo que tal vez resulte para la colectividad un
negocio desastroso resulta un negocio soberbio para unos cuantos particulares. Nada bueno puede provenir de una fuente inmoral. Los pueblos ms atrasados e infelices de ambos
continentes son los que ms emprstitos han hecho (El dolor, 1911, 131).
En Oro sellado los argumentos son los mismos, pero el tono es sarcstico. El
artculo comienza hacindose eco de un decir general, segn el cual el emprstito de
un milln de pesos representa Un peso y pico por habitante. Se pregunta, entonces,
Barrett: Qu hacer con un peso? Tomar algunas copas de caa, y levantarse al da siguiente con la boca pastosa y sin ganas de trabajar (El dolor, 1911, 136). Sigue despus
haciendo una liviana burla sobre aquellos que no se beneficiarn con el prstamo, y que,
sin embargo, debern pagarlo: los pobres, sobre cuyo ciego entusiasmo ironiza. Nuevamente, Barrett explica: Porque lo del peso por habitante es una equitativa ficcin. Todos sabemos que los pesos idolatrados no saldrn de un pequeo nmero de bolsillos. Lo
que entristece de veras es el contento con que varias vctimas del agio patritico ven venir
el oro sellado. Adoran el oro aunque inaccesible. Lo adoran, ay!, desinteresadamente,
platnicamente (El dolor, 1911, 136).
Para cerrar, quisiramos comentar dos textos ms de El dolor. El primero es un artculo que fue incluido por los editores de las Obras completas, es decir, que no formaba
116
parte de la seleccin original de Barrett. No mintis fue publicado originalmente en

El Nacional, de Asuncin, el 5 de marzo de 1910: fue escrito por un Barrett desterrado y
retornado a tierra paraguaya. Es un texto que fue analizado recientemente por el crtico
norteamericano David William Foster, quien encuentra en el mismo la autoimagen que
guiaba a Barrett en su proyecto de denuncia social; autoimagen que caracteriza como la
del extranjero redentor (Procesos semiticos, 145). Resulta interesante este anlisis
porque, en principio, parece contradictorio con nuestra discusin acerca de la nacionalidad de Barrett, realizada en el captulo anterior, en la medida en que posiciona su lugar
de enunciacin como el de un extranjero, y no de un connacional, como propusimos.
En este artculo, Barrett se dirige en principio a sus iguales en Paraguay, las personas
educadas y de recursos econmicos, de quienes, sin embargo, quiere separarse: se trata
de los doctores, los escribas. Los impreca, acusndolos de hipocresa, debido a que
se refugian en su bienestar y se mantienen imperturbables frente a la miseria y el dolor
de los pobres, analfabetos, de Paraguay. En los primeros prrafos del artculo, se repite
la construccin iniciada por el imperativo No mintis; el que, cual estribillo epifonmico, remacha insistentemente las observaciones disyuntivas del periodista sobre qu
constituye la verdadera experiencia vivencial del pueblo paraguayo, como comenta
Foster (144). No se trata de que los doctores no sepan lo que sufre el pueblo, sino de
que, sencillamente, faltan deliberadamente a la verdad; incurren en un acto de mala fe
pasible de las ms tajantes denuncias (144). Barrett viene a denunciar esa operacin de
falsificacin, que obtura toda otra versin de la realidad: es la palabra dominante. Coincidiendo con los anlisis de Pl y Roa Bastos, fundamentalmente, Foster considera que la
voz dominante, que tapa todas las otras voces, est relacionada con la dorada identidad
legendaria formulada como respuesta ideolgica a la humillacin de la Guerra de la
Triple Alianza (144-145). Barrett responde a esa voz autoritaria y excluyente, postulando en No mintis una mediacin personal entre un vosotros y un nosotros, entre una
mentira y una verdad, entre el ejercicio del poder de la mixtificacin y el ejercicio del
poder de la palabra esclarecedora, en el anlisis de Foster (147).
El cierre del artculo explicita y completa esta operacin. Barrett reclama la palabra
en el ltimo prrafo en nombre de un colectivo sufriente y perseguido que integra: el
pueblo paraguayo. Pueblo que es, a la vez, co-emisor y destinatario de su mensaje, en la
medida que es en nombre de ese pueblo que Barrett reclama el uso de la palabra, y que
lo hace para dirigirse a ese mismo pueblo. Identificndose con su dolor, Barrett exclama:
Y dejadnos hablar a los que sufrimos, a los enfermos, y a los que hemos conocido el
hospital y la crcel. Pero no escribo para vosotros, sino para aquellos de mis dolientes
hermanos paraguayos que han aprendido a leer (OC I 142). Hace aqu de marco ideolgico la cuestin de la valorizacin de la escritura y del proceso de alfabetizacin de los
sectores populares propiciado por el anarquismo, como parte de un aparato cultural de
izquierda, en la expresin de Prus que comentamos en el captulo 1. Barrett, como anarquista, aspira a desdibujar la brecha entre letrados e iletrados en las ciudades latinoame117
ANA MARA VARA
ricanas. Como comenta Fernndez Vzquez: Los lectores reales de Barrett no eran los
lectores ideales, l escribe para un pueblo inculto y para un pueblo por concienciar (98).
En relacin con este final, Foster sostiene que la autoimagen que proyecta No
mintis est presentada, dialcticamente, como la de un extranjero que busca una posicin enunciativa cercana a la del local, para poder ser la voz de esos actores locales
que no tienen voz: la concepcin que l tena de su propio rol como observador desde
afuera que se inscriba en sus textos en una militancia desde adentro, a favor de los que
no lo podan hacer en nombre propio o lo podan hacer, segn su estimacin de las cosas, en una forma inadecuada, dadas las estructuras del poder imperantes. Finalmente,
Foster sostiene que en ese gesto, Barrett sella un pacto con el pueblo paraguayo que
dignifica y legitima definitivamente toda su labor periodstica (147). Creemos que en
este cierre, en el pacto que legitima podemos encontrar una fuerte aproximacin
entre la posicin de Foster y nuestra propuesta, sobre la eleccin de una nacionalidad
paraguaya por parte de Barrett; y, tambin, de los autores que lo ven como representativo de un discurso latinoamericano y latinoamericanista, en tanto que representante,
en el sentido poltico, de los pueblos sometidos de la regin. En un sentido prximo,
Andreu se ha referido a la posicin de observador distanciado de Barrett en El dolor,
que oscila con los gestos de empata que sealamos previamente en este captulo: En
estas evocaciones, su mirada sigue siendo la de un europeo, mirada distanciada del observador objetivo. Pero es tambin la mirada sensual o compasiva del que, con profunda
simpata, adhiere entraablemente a la realidad evocada (39).
Un movimiento dialctico similar al que analiza Foster en No mintis se manifiesta en Bajo el terror, el artculo de denuncia sobre la represin desatada tras la
revolucin de Jara, publicado en un boletn el 3 de octubre de 1908 y repetido el 11 de
ese mes en Germinal. Este texto fue el detonante del encarcelamiento y destierro de
Barrett; l lo elige para cerrar El dolor. All habla Barrett de s mismo primero como
extranjero y despus como connacional. Tras lanzar las acusaciones iniciales y un
poco antes de la mitad del texto, Barrett admite y rechaza su condicin de extranjero.
Para hacerlo repite esa palabra cuatro veces, tres de ellas despus de una negacin, en
oraciones de nfasis creciente: No lamentis que hable un extranjero. No soy un extranjero. No soy un extranjero entre vosotros. La verdad y la justicia, cualquiera sea la
boca que las defienda, no son extranjeras en ningn sitio del mundo. Y si lo fueran aqu,
qu dignos serais de infinita lstima! (El dolor, 1911, 222). Sobre el final, sin embargo, avanza un paso ms y proclama su nacionalidad paraguaya, para poder introducir
su interpelacin a las autoridades y el pueblo de ese pas a superar la violencia:
Paraguay mo, donde ha nacido mi hijo, donde nacieron mis sueos fraternales de ideas
nuevas, de libertad, de arte y de ciencia que yo crea posibles y que creo an, s! en
este pequeo jardn desolado, no mueras!, no sucumbas! Haz en tus entraas, de un golpe,
por una hora, por un minuto, la justicia, plena y radiante y resucitars como Lzaro (El
dolor, 1911, 224).
118
Siendo este prrafo el que cierra el ltimo artculo de El dolor en la edicin original, estas palabras finales tienen un valor adicional: parecen proponerse como una
protesta concluyente, definitiva, de Barrett acerca de su nacionalidad paraguaya. Retomaremos la discusin sobre estas cuestiones en el captulo 5, cuando hablemos de la
heterogeneidad de la literatura indigenista producida y leda por grupos sociales
diferentes de aquellos que resultan representados y su relacin con el contra-discurso
neocolonial de los recursos naturales. Creemos que Barrett est en una posicin similar
a la de los escritores indigenistas: la de un autor que se sabe diferente de aquellos acerca
de quienes habla y a quienes quisiera dirigirse, y que apela a la emocin para superar
esa distancia, pero sin negarla. En el caso de Barrett, su condicin de extranjero en el
Paraguay epitomiza esa distancia, que tambin es de clase y, por lo tanto, econmica,
social, cultural.
Esta brecha entre el escritor que representa en el sentido semiolgico y en el
poltico y los representados est tambin dramatizada en relacin con las ventajas y
comodidades de clase en otros textos de Barrett. En Tristezas de la lucha, publicado
el 30 de agosto de 1908 en Germinal, y no incluido en la edicin original de El dolor
pero s en la edicin de las Obras completas ms reciente, un Barrett en arresto domiciliario por sus actividades polticas reflexiona sobre sus privilegios. Primero se pregunta
por la suerte del vigilante que cuida su arresto, quien est en la calle: El castigado
es l y no yo. Por qu? Porque tiene las manos callosas. Despus habla de s mismo
Y yo qu soy? El caballero andante de los pobres Ah! El apstol bien abrigado,
bien alimentado, en su cmoda vivienda; el rebelde que se permite el lujo de cantar las
verdades a los jueces y que no consigue correr riesgo alguno; el feliz revolucionario que
tiene amigos en la polica y mira desde la ventana al lamentable ejecutor del cdigo,
al esclavo con casco y machete y polainas (OC I 106). Comenta oportunamente
Fernndez Vzquez sobre este pasaje: La conciencia de Barrett, su implicacin en
el esfuerzo colectivo del Paraguay, en el amor al Paraguay () le obliga a ser crtico
consigo mismo (98).
NOTICIAS DE AC Y DE ALL
Lpez Maz de Barrett sostiene que Moralidades actuales es el nico libro que
dej hecho (9). Esto es cierto en cuanto a que fue el nico que lleg a ver publicado,
en 1910, por el uruguayo O. M. Bertani.6 De paso por Montevideo en su viaje final a
Francia, Barrett pudo disfrutar de la entusiasta recepcin que tuvo Moralidades en esa
6 Como vimos, la seleccin de El dolor paraguayo fue de Barrett, as como la idea de compilar los artculos sobre
la denuncia de Los yerbales. Y el folleto de El terror argentino fue su idea desde el comienzo. No alcanz a medir su impacto, pero lo prevea. En carta a su esposa desde las islas de Cabo Verde, en su viaje final a Francia, el 11 de septiembre
de 1908 comenta con respecto a quienes insisten en que escriba para el diario La Nacin de Buenos Aires: Se obstinan
en hacerme entrar en La Nacin, pero yo no quiero solicitar nada; y ms despus de mi folleto que ya estar en camino
a estas horas (Cartas ntimas, 99).
119
ANA MARA VARA
ciudad. El 6 de septiembre de 1910 escribe a su esposa: Parece que Montevideo est

sencillamente chiflado con tu chulo. Es una suerte que me vaya enseguida, porque mi
cuarto es una romera. Mi libro ha tenido un xito loco. Tambin ganar unos pesos con
l. Lamentablemente, ni l ni su familia recibiran nunca los pagos de los editores. En
relacin con el proceso de profesionalizacin de los escritores, un dato no menor es que,
sin bien Barrett lleg a sostenerse con la escritura de sus artculos, ni l ni su viuda llegaron a cobrar nada por la publicacin de sus libros, como veremos. Inicialmente, Moralidades es una recopilacin de 89 artculos, seleccionados por Barrett entre los textos
que podan mantener su valor ms all de la pgina diaria donde fueron publicados. En
palabras del escritor, el volumen est formado por aquello que he encontrado de inters
durable en mi labor de 3 aos, como escribi en carta a Jos E. Peyrot, con indicaciones para que las transmitiera al editor. Con entusiasmo, considera el libro revolucionario y da especial significacin al nmero 89, que evoca la Revolucin Francesa. Quiere
adems que el libro sea barato, para que puedan comprarlo sus lectores paraguayos
(citado por Muoz, Barrett en Montevideo, 26).7 En la edicin de las Obras completas
compiladas por Corral y Fernndez, el libro fue ampliado con casi dos decenas de textos y reducido en ocho de tema internacional que fueron llevados a Mirando vivir,
hasta quedar en 103 textos. El criterio temtico esgrimido en el caso de Moralidades
es que los artculos presentan temas generales de pensamiento (OC I 33). Como en
el caso de El dolor, las piezas recogidas fueron publicadas originalmente en diarios de
Asuncin (sobre todo, Los Sucesos, pero tambin Rojo y Azul, El Diario, La Tarde, El
Cvico y El Nacional); en Germinal y La Rebelin (otro peridico anarquista asunceo);
y en La Razn de Montevideo.
Por el contrario, Mirando vivir recopila casi exclusivamente artculos publicados
en La Razn de Montevideo, con unos pocos textos tomados de Los Sucesos. Fue editado en 1912 tambin por O. M. Bertani, en acuerdo con la viuda de Barrett. En la edicin
de las Obras completas de Corral y Fernndez, Mirando vivir incluye 81 artculos dedicados al anlisis de la actualidad internacional, de acuerdo a su clasificacin temtica
(OC I 33).8 En nuestro anlisis, vamos a considerar ambos libros en conjunto, debido
que se trata de recopilaciones casi contemporneas de artculos muy similares. Su com7 El entusiasmo de Barrett por la publicacin de su primer libro es desbordante. Tanto que se concentra en las indicaciones para que sean transmitidas al editor y deja a su criterio la remuneracin con las consecuencias comentadas.
As escribe a Peyrot, que acaba de ser padre: Qu gran alegra me da usted! No contento con tener un nuevo nene, de
lo que le felicito en el alma (lea mi artculo Mi hijo entre los que le mando) me da usted uno a m, un hijo espiritual,
un libro. Tendr el jbilo de tocarlo y acariciarlo antes de irme! Me acordar de que se lo debo al corazn bondadoso de
Peyrot. () Constar de 89 artculos, aquello que he encontrado de inters durable en mi labor de 3 aos. Se trata pues
de un volumen de 300 a 400 pginas. Lo quiero sobrio, desnudo, sin retratos, prlogos ni eplogos, y me parece que lo
mejor es hacer una edicin barata, el libro es revolucionario (89!). Adems no olvido que en Paraguay, pas muy pobre,
tengo un pblico numeroso que comprar la obra si no es cara. Me permito pedir a usted que transmita estas advertencias
al seor Orsini Bertani, en provecho suyo. En cuanto a mis condiciones, las dejo al buen criterio de mi amable editor. La
cuestin es salir a la calle (citado en Muoz, Barrett en Montevideo, 26-27).
8 Los ocho artculos de Moralidades trasladados a Mirando vivir por los compiladores de las Obras completas
son Los colmillos de la raza blanca, Lynch, La independencia de Catalua, El caso Nakens, La guillotina,
Jabn para la soga, Deibler y Abdul Hamid. No hemos tenido acceso a la edicin original de Mirando vivir, por
120
plementariedad temtica es relativamente artificial, como deja de manifiesto la traslacin de ocho textos de un libro a otro realizada por los editores de las Obras completas
y como veremos en nuestro anlisis. De todos modos, daremos mayor importancia a los
artculos incluidos originalmente en Moralidades, dado que fueron seleccionados por
el propio Barrett y no siguiendo un criterio temtico sino pensando en el inters y la
calidad de los textos. Por otra parte, hay una serie de observaciones crticas que pueden
aplicarse igualmente a Moralidades y Mirando vivir. En particular, el comentario de
que, pese a que Barrett escribe sus crnicas sobre temas circunstanciales, sus propuestas alcanzan un sentido ms amplio y mayor profundidad que la mera noticia diaria. Ya
hemos visto en el captulo 2 que Enrique Rod valora la perspectiva internacional de
Barrett, destacando que, an escribiendo desde la periferia que representa el Uruguay,
es capaz de proyectar perspectivas abarcadoras. En la inmediata anticipacin de esa
cita, Rod tambin subraya que, pese al carcter perecedero de la materia prima de los
escritos periodsticos de Barrett, estos alcanzan un valor que trasciende la coyuntura:
Ha enaltecido usted la crnica sin quitarle amenidad ni sencillez. La ha dignificado usted
por el pensamiento, por la sensibilidad y por el estilo. Hay cronistas de fama europea que,
escribiendo fuera del bulevar no tendran nada interesante que decir a nadie, y que an
escribiendo desde el bulevar, son incapaces de comunicar a una pgina ms que el inters
efmero de la novedad que cuentan y comentan (Las moralidades, 26).9
Otro crtico contemporneo, Armando Donoso, tambin seala el origen de las

crnicas de Barrett en las noticias diarias, en relacin con la necesidad del escritor de
asegurarse el sustento con una produccin continuada. Las mismas constituyen el punto
de partida de sus reflexiones, aunque ese origen no quit valor a sus textos: Para Rafael
Barrett el problema del pan cotidiano fu el problema de su revelacin; la mayor parte
de sus Moralidades brotaron a medida de la diaria necesidad, casi siempre escritas al
mrgen de la noticia periodstica; generalmente sugerida por el suelto telegrfico o la
informacin local (200-201). Por su parte, lvaro Yunque insiste en el carcter fugaz
de la escritura periodstica y en la capacidad de Barrett de superar la ancdota. Agrega,
asimismo, que las crnicas de Barrett se oponen radicalmente al periodismo comercial,
que trata de no molestar a los lectores burgueses y, por lo tanto, estn inclinados a trivializar an los acontecimientos ms serios. De algn modo, resuena en su observacin el
comentario de Pl sobre el tono provocador de El dolor y la incomodidad que produjo en
eso no podemos contrastar los cambios realizados. De todos modos, en este caso las modificaciones nos parecen menos
relevantes dado que la edicin original de esta obra no estuvo a cargo de Barrett.
9 Rod tambin sugiere que Moralidades podra haber sido diferente quizs, al incluir ms artculos de La
Razn lo que da una justificacin adicional a nuestra decisin de tratar Moralidades y Mirando vivir en conjunto. Dirigindose a Barrett, comenta: Su libro no es nuevo para m, porque hace muchos meses que cada da doblo una pgina
de l en la lectura de La Razn. Y como mi memoria es buena para las cosas que me impresionan bien, puede decirse
que dentro de m exista ya un ejemplar de la coleccin de sus Moralidades, antes de que usted las hiciera reimprimir;
un ejemplar ms completo que los que se encuentran en las libreras, porque no le faltan pginas que en stos he buscado
en vano (Las moralidades, 25).
121
ANA MARA VARA
el medio intelectual paraguayo. Ahora bien, Yunque tambin destaca la fuerte presencia
de las emociones en la prosa de Barrett, que da como resultado una caliente obra de
arte un aspecto sobre el que volveremos:
Sabida es su modalidad [de Barrett]: del hecho ms nimio, ms vulgar, razonando, llega
a conclusiones generales e inesperadas, por lo hondas. Porque si como artista tuvo el don
de sintetizar, como pensador tuvo el de generalizar. Agudo de inteligencia y sensible de
corazn, mete aqulla en el resquicio que le da un insignificante hecho cotidiano y luego
es su sensibilidad maravillosa la encargada de hacer caliente obra de arte lo que pudo ser
fra crnica periodstica. Por esta modalidad suya de extraer conclusiones generales y profundas del acontecimiento ms vulgar aparentemente, es la antpoda del croniqueur. El
croniqueur, entidad literaria nacida en el tonto y sonado bulevar parisiense, es una especie
de aparato que hace lo opuesto de Barrett: trivializa hasta lo ms trgico (Barrett, 36).
Debe apuntarse que el propio Barrett, en el artculo Psicologa del periodismo

de Moralidades, ofrece un juicio sobre la prensa grfica prximo al de Yunque, aunque menos despectivo: El periodismo es la sntesis y el comercio de la curiosidad,
sostiene. Y luego, aconseja a un amigo imaginario, interesado en tener un peridico:
Huye de toda elevacin. Elevar fatiga, y tu pblico es dbil de cascos. No soporta sino
el desfile de los hechos brutos; su aficin se detiene en lo pintoresco; su delicia es la
verdad en folletn (OC II 89). Por otra parte, como Donoso, Yunque subraya asimismo
que Barrett busc un medio de vida en el periodismo, debido a la falta de ambiente
en que le toc actuar. Su comentario tiene que ver no con que Barrett no tuviera otros
modos de ganarse el pan que vimos que los tena sino con el hecho de que Barrett
no pudo dedicarse a escribir libros, es decir, no pudo vivir de ellos. Se trata de una observacin muy pertinente, que alude al estado todava inicial de la profesionalizacin
del escritor en Amrica Latina, que comentamos en el captulo 1. De esta situacin ve
Yunque derivar el carcter fragmentario de la obra de Barrett, el hecho de que se trate
de trozos dispersos a los que faltara algo exterior que los uniese para poder apreciarlos
en conjunto (Barrett, 6-7). De todos modos, no por eso su trabajo es menos profundo
ni menos valiente:
l [la falta de ambiente] obligle a escribir para ganarse la vida, no el libro de elaboracin
lenta y arquitectura slida sino el apresurado artculo de peridico, cuanto menos denso
ms fcilmente publicable. Barrett todo lo escribi para las hojas cotidianas y fugaces del
periodismo, y all, en el propio reino de la frivolidad y la oera, l realiz sus pginas
medulosas. Por qu? Porque al periodismo, donde todo es falso y ms o menos negociable,
l llev su valerosa honradez y su sinceridad indomada (Barrett, 7).
El crtico Alberto Lasplaces tambin destaca la calidad de la prosa de Barrett. Sin

embargo, con un sentido valorativo opuesto al de Yunque, celebra el poder de sntesis
al que lo oblig el trabajo periodstico el que, considera, es la razn de su contundencia. Destacan en su descripcin de la prosa de Barrett las imgenes de los relm122
pagos de furor, que irrumpen en los textos, los hilos de sangre tibia, que dejan los
mismos tras su lectura, marcando la orientacin emotiva de los mismos:
Buril artculos como finas joyas sin precio. Fu maestro en la prosa. Tuvo el dn de la
sntesis. Lo que otros dicen en libros, l reconcentr en frases. De ah que su prosa sea un
explosivo terrible y no haya defensa contra su penetracin y su luz. Eligi temas triviales
para hacer ms accesible su anarquismo a las almas tmidas y para despertar de su sopor a
los indiferentes. En un estilo tranquilo y armonioso, sereno y suave, por donde corre una
msica invisible, dijo cosas formidables, y hay en l relmpagos de furor contra los potentados de la tierra, hay stira cruel e implacable que deja hilos de sangre tibia por donde
pasa, hay tambin conmiseracin y tolerancia por los pecados que nos deforman y los
orgullos que nos enceguecen (v).
Sobre la calidad de los textos de Barrett en la apreciacin de sus contemporneos,

es el momento de recordar que hasta un joven Borges recomienda a su amigo Roberto
Godel en una carta de 1917, equivocando la nacionalidad, que lea a un gran escritor
argentino, Rafael Barrett, espritu libre y audaz. Y considera Mirando vivir al que
tambin errneamente llama Mirando la vida un libro genial, cuya lectura me ha
consolado de las oeras de Giusti, Soiza OReilly y de mi primo Alvarito MelinLafinur (citado por Etcheverri, 97; citado por Corral Snchez-Cabezudo, 3). En cuanto
a los temas tratados, en Moralidades se encuentran unos pocos textos referidos a la
situacin internacional (La China y el opio, La barba del presidente, Razas inferiores); otros, sobre las costumbres de la burguesa, en Europa o en Amrica Latina
(La ruleta, Sombreros?); reflexiones sobre la poltica y sobre el anarquismo (el
ya comentado Buenos Aires, pero tambin La lucha, La huelga, El patriotismo, El antipatriotismo y, especialmente, Mi anarquismo, que analizaremos luego
con cierto detalle); y un nmero interesante de comentarios sobre temas de ciencia
y tecnologa, que podramos catalogar de divulgacin cientfica (como La ciencia,
La conquista del cielo, La antinomia y la probabilidad). Hay tambin dos textos
totalmente personales en Moralidades, escritos por un Barrett padre, que se maravilla
ante el nacimiento y el crecimiento de su hijo: Mi hijo y Nieras.10 En su inmensa
mayora, se trata de crnicas que toman la forma de breves ensayos motivados por algn
tema noticioso. Sin embargo, algunos son en realidad cuentos, como La sirena, que
relata el encuentro de una mujer fatal con su juez, al que logra seducir. Encontramos
10 Mi hijo es uno de los mejores textos de Barrett. l lo saba, y lo coloc en posicin destacada en las Moralidades. Vimos en la nota 10 que recomienda su lectura a Peyrot. Fue incluido en la antologa El anarquismo en Amrica
Latina, con seleccin y notas de Carlos M. Rama y ngel J. Cappelletti donde, previsiblemente, predominan los textos
de tema poltico y social (235-236). Tiene un tono muy sentimental, por momentos grandilocuente, bien matizado con
toques de auto-irona. As comienza: Hace algunas horas que ha nacido; es uno de lo seres ms jvenes del Universo. Es
el ms hermoso: su naricita apenas se ve. Es el ms fuerte; temblamos en su presencia, y apenas nos atrevemos a tocarle.
Ha nacido y ha llorado; admirable leccin, fenmeno extraordinario! Ha bostezado despus: inteligencia profunda!
(OC II 29).
123
ANA MARA VARA
estas mismas categoras en Mirando vivir, aunque cambian las proporciones, debido a
la orientacin internacional que le dio su editor.
De Moralidades nos interesa comentar dos artculos, que tienen particular relacin
con aspectos fundamentales del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales:
el anti-imperialismo de Barrett. Como ha sealado Corral: Uno de los rasgos ms caractersticos de Barrett es su postura radicalmente anticolonialista y anti-imperialista
(El pensamiento cautivo, 240). El primero de esos artculos se titula Razas inferiores,
y tiene eco en otros dos del mismo libro, as como en otro par de textos de Mirado vivir
que comentaremos seguidamente. Razas inferiores fue publicado originalmente en
La Razn el 25 de octubre de 1909 y complementa y permite comprender mejor cuestiones raciales tocadas tangencialmente en Los yerbales. Barrett sostiene explcitamente
en este artculo que la operacin simblica de establecer una jerarqua entre distintos
grupos tnicos oculta la intencin de imponer el orden imperial, motivado en el inters
econmico y sostenido con el uso de la violencia. En su primer prrafo, con tono irnico, en el que se destaca el manejo de los temas de actualidad cientfica, Barrett traza un
panorama global sobre la cuestin del imperialismo europeo en el mundo volveremos
sobre el papel de la ciencia. De manera sugestiva, tambin se refiere al sometimiento
de los indgenas por parte de los criollos en Amrica. La semejanza de la situacin de
dominacin de ciertos grupos raciales sobre otros se subraya a travs de una construccin paralela que tiene un componente de clase y otro de nacin, que se contrasta con
una nacionalidad o una raza: un caballero ingls domina a un hind; un noble alemn a indgenas de oscuro pellejo; un industrial de Yucatn a los indios mayas.
Se destaca que la relacin es de explotacin econmica: unos trabajan para que otros
gocen de los beneficios:
Se puede sostener cmodamente que hay razas inferiores. Los sabios lo aseguran, medidores de crneos y disectores de cerebros; los socilogos lo confirman, y sin duda, la hiptesis
contraria parecera absurda a gentes prcticas, viajeros, empresarios y comisionistas. Un
caballero ingls se resigna en Londres a que un compatriota le lustre los botines, pero en
Calcuta tendr por muy natural que ejecute tan brillante labor un hind. Jams un noble
alemn, arruinado o deshonrado, y remitido a las vagas colonias de frica, se considerar semejante a los indgenas con cuyo oscuro pellejo remienda su bolsillo y un nombre.
Cmo no ha de creerse el industrial de Yucatn superior a los indios mayas mediante cuya
esclavitud, sacramentada por el cura del establecimiento, extrae del henequn ganancias fabulosas? Si llamamos razas inferiores a las razas explotables, claro que las hay (OC II 134).
Barrett seala los modos de dominacin: generar una situacin de dependencia

econmica y, eventualmente, someter por la fuerza. Este segundo prrafo comienza con
una oracin que tiene la claridad y musicalidad de un apotegma, que puede ganar vida
propia fuera del texto, un recurso que se repite en la prosa de Barrett. Como ha sealado Donoso: De muchas de sus Moralidades se podran sacar algunas reflexiones que
formasen un curioso ramillete de mximas, de regocijados aforismos, que seran como
124
la esencia misma de sus sentires ms ntimos (Un hombre libre, 221-222).11 En el ejemplo que nos interesa analizar, la clave de la eficacia de la sentencia radica en un juego
con la morfologa y la sintaxis. Puede decirse que la distancia que va de lo posible del
adjetivo explotable al comienzo de la oracin, a lo efectivamente realizado del participio pasado pasivo explotadas del final, es dramatizada en la oracin con el uso de un
largo adverbio de seis slabas, que demora el avance de la lectura. El adverbio elegido,
adems, connota racionalidad, planificacin, esfuerzo, rigurosidad, completitud y plena
conciencia; diramos, incluso, satisfaccin moral. Puede decirse que concienzudamente alude al discurso del progreso y de la superioridad de la civilizacin, que resulta aqu
desenmascarado. Seguidamente, se establece un contraste entre el pasado y el presente,
comparando la situacin colonial con la neocolonial: esta relacin termina de anclar el
sentido econmico de la explotacin y vincula lucro econmico con violencia. Como ha
comentado Corral, para Barrett, La base del sistema colonial radica, en ltima instancia, en el poder militar arropado en mltiples justificaciones (El pensamiento cautivo,
240). Puede observarse el tpico de la codicia, caracterstico del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, vinculado con la imposicin del libre comercio:
Las razas explotables son concienzudamente explotadas. Antes, se las asesinaba. Ahora,
por su mejor negocio, se las hace trabajar. Se las obliga a producir y a consumir. Es lo que
se designa con la frase de abrir mercados nuevos. Suele ser preciso abrirlos a caonazos
(OC II 135).
El muestrario de modos de dominacin sigue; tambin las referencias internacionales. Barrett no especula, no imagina; cada caso que presenta es un ejemplo tomado
de la actualidad: Si el can es prematuro, se procura embrutecer y degenerar a los
candidatos. Se les vende alcohol o, como Inglaterra a los chinos, opio. Los japoneses se
negaron a intoxicarse, y los acontecimientos han demostrado que hicieron bien (135).
Luego habla de la situacin de los indgenas de los Estados Unidos y de la Argentina,
cuyo control definitivo se haba verificado recientemente en ambos pases, como ejemplo de dominacin por el exterminio lento:
Si no vale la pena explotar directamente las razas inferiores, se las rechaza, se las confina y
se espera, cazndolas de cuando en cuando, a que desaparezcan, minadas por la melancola,
la miseria y las enfermedades y vicios que las inoculamos. Es lo que hacen los yanquis con
los pieles rojas. Es lo que hacen los argentinos con sus indios () (135).
Si en primer lugar la situacin de dominio imperial es analizada en relacin con la

explotacin econmica de las razas, Barrett luego se concentra en aspectos culturales,
como el trfico y falsificacin de objetos arqueolgicos. Denuncia tanto las expedicio-
11 Barrett ha mostrado su capacidad de construir textos breves de impresionante contundencia en sus epifonemas,
algunos de los cuales comentamos en el captulo 2. Estn recogidos en Obras completas II (311-325).
125
ANA MARA VARA
nes con presuntos fines de conocimiento como las misionales: los involucrados con las
primeras son llamados exploradores pseudos-cientficos; los otros son misioneros
pseudos-religiosos (135). El artculo concluye con una referencia del aqu y ahora de
la escritura, nuevamente vinculada a una denuncia, comentando con irona una prctica
de colonizacin interna de una raza sobre otra en Argentina. Para dar la nota final del
humor amargo de la pieza, resulta fundamental la paradoja tcita que se plantea en la
alusin al color blanco de la piel de los indgenas del sur de la Argentina, cuyo final
prximo se anuncia; de hecho estn prcticamente extinguidos hoy. Como en otros
artculos que hemos analizado, el ltimo prrafo del texto abre con una exclamacin:
Pobres razas inferiores! La Argentina, para mostrar lo enorme de su territorio, debe hacer
figurar en su prximo centenario los Onas de la Tierra del Fuego que han sobrevivido al fro
y a la tuberculosis. Buenos Aires misma patentizar su ingreso a la categora de gran capital
civilizadora, ofreciendo a la curiosidad pblica una coleccin de habitantes de conventillo,
ejemplares propios de las regiones del hambre, raza seguramente inferior, a pesar de su
blancura, a pesar, ay! de su palidez de espectros (136).
Ciertamente, la clave de este artculo de Moralidades es que ordena una serie de

situaciones en apariencia muy diferentes de acuerdo a un mismo principio: el del dominio imperial de unos grupos raciales sobre otros, motivado por el inters econmico y
sostenido con la violencia. Tambin tocan el tema de las desigualdades entre las razas de
manera muy aguda otros dos artculos de Moralidades que aparecen en el primer tercio
del libro. Lynch, publicado originalmente en Los Sucesos de Asuncin el 29 de diciembre de 1906, se refiere a los Estados Unidos nuevamente en tonos poco halageos,
como vimos en el captulo 2 que hace El impudor del yanqui:
No pasa un da sin que los admirables, los nunca bastante imitados yanquis descuarticen
un negro o dos. () Adems, qu rapidez! Time is money. Qu hay? Dicen que un negro
ha pegado a un blanco. Dicen que un negro ha caloteado a un blanco. Dicen que un negro
ha hecho el amor a una blanca. Ah sale el negro huyendo. Es l? Y si es l, es culpable?
Bah! Es negro. Naci con la culpa pintada en la piel (OC I 260).
El tercer artculo de Moralidades que trata la cuestin racial con un fuerte acento
anti-imperialista es Los colmillos de la raza blanca, publicado originalmente en Los
Sucesos de Asuncin el 26 de diciembre de 1906. Se trata, entonces, de un artculo
bastante temprano, como Lynch, con el que se relaciona. Representa un comentario
a recientes alzamientos y hostilidades contra el dominio europeo en China y en frica,
que motiva una nueva reflexin de Barrett sobre la situacin de dominio colonial y
neocolonial de vastas reas. La cuestin racial resulta el emblema de la justificacin
hipcrita de la desigualdad; el foco de la crtica es, otra vez, sobre la raza sajona.
Hacia el final, de manera muy sugestiva, Barrett asocia nuevamente la ciencia y la
religin de los pases europeos al presentarlas conjuntamente como instrumentos de
126
dominacin. Donoso habla del buen humor paradjico del escritor, al decir: Frecuentemente Barrett moj su pluma en agrio zumo de irona para herir ms hondo:
no olvid la sentencia del epigramtico latino, que fustigaba con la sonrisa a flor de
labios (222). Ciertamente, el final de Los colmillos de la raza blanca resulta un buen
ejemplo de esa acidez implacable. Con una fingida interpelacin a los dominados del
mundo, Barrett deja de manifiesto que el dominio imperialista es implacable; que no
es posible negociar con l. Otra vez, destaca que los motivos reales de la dominacin
son econmicos y que la violencia defiende las ganancias. La conclusin obvia es que
la nica respuesta posible resulta ser la rebelin, como comienzan a anunciar los episodios que se mencionan en las ltimas lneas del artculo, dos derrotas de las fuerzas
armadas rusas en la guerra ruso-japonesa de 1904-1905:12
Humanos que no sois blancos, creed en el misionero y en su frasco de alcohol, en el traficante y en su ltigo de negrero, creed en Jesucristo y en Darwin, porque son lo mismo;
sacrificad a los dolos de los blancos, a los crucifijos y a las mquinas; civilizaos; que os
podamos vender nuestros harapos y que podamos ensayar en vuestra carne nuestra ltima
carabina; sudad y creed en nosotros, sed nuestros perros.
Concepcin simple y eterna, del Faran a Tiberio y de Maquiavelo a Nietzsche; mecanismo
rudimentario de nuestra ciencia sajona. Teora de Can: problema de colmillos. Pero, y
Port Arthur?, y Mudken? Esperemos (OC I 262).
Estos tres artculos de Moralidades dialogan con otro de Mirando vivir que puede
considerarse, a su vez, un marco explicativo y comparativo donde colocar Los yerbales.
Se trata de Red cocoa, publicado originalmente en La Razn el 9 de julio de 1910.
Aqu el foco cambia: ya no es el grupo social explotado, sino el recurso natural codiciado se completan los elementos del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales. El centro de la denuncia es la explotacin del cacao por la empresa britnica
Cadbury; el caso inicial, ya dado por conocido, es la explotacin del caucho; y la yerba
mate representa uno de los trminos de comparacin, un caso ms en este panorama
imperialista: ms importante porque es actual y cercano, como marcan los verbos en
presente y el adverbio concienzudamente, que vemos reaparecer. Un sutil razonamiento geopoltico, que habla de zonas de influencia de imperios formales e informales,
atraviesa el primer prrafo, que condensa el sentido del artculo:
La Amazona rubber Company no es la nica company que esclaviza a sus obreros de color.
Notemos sin embargo que las compaas inglesas no tienen excepcional predileccin por
la esclavitud. En los gomales de Bolivia los procedimientos son anlogos. Italia se ocupa
de revelar ahora quizs por argentinismo los horrores de ciertas fazendas de Brasil.
12 La batalla de Port Arthur en la ciudad china de Lyushun, controlada por los rusos dio inicio a la guerra
ruso-japonesa en febrero de 1904. Mudken fue una sangrienta derrota rusa, con una estimacin de 90.000 bajas del lado
ruso y 75.000 del japons. Vase: Bruce W. Menning.
127
ANA MARA VARA
Mas si los ingenios de Tucumn no son lo que antes, quedan los yerbales del Alto Paran,
donde se tortura y asesina concienzudamente a los mineros (OC I 209).
El anti-imperialismo de Mirando vivir tambin se revela en un relato. Se trata de

un autntica parbola, que merecera ser ms conocida, Noticias de Leopoldo, el rey
belga acusado de los desastres del Congo, que escandalizaron a la opinin pblica tras
las denuncias del funcionario del imperio britnico Roger Casement sobre la extrema
crueldad ejercida sobre las poblaciones locales para facilitar la explotacin del caucho.13 Publicado inicialmente en La Razn el 15 de febrero de 1910, el cuento narra
una suerte de viaje planetario que habra hecho el cuerpo del monarca belga Leopoldo
II tras su muerte, aludiendo a tpicos del espiritismo en boga en la poca. Ocurre que,
inmediatamente despus de fallecer, Leopoldo se siente muy slido y muy fuerte, y se
extraa de lo vaporosos que resultan los miembros de su corte, paradoja que le permite
deducir su estado: Puesto que todo est muerto alrededor de m, pens juiciosamente,
el muerto soy yo. Comienza entonces a desplazarse. Viaja primero a Francia, pensando en encontrar all a Dios, en obvia alusin al prestigio de lo francs y al dominio de
Francia sobre Blgica. Al no encontrarlo, sigue su marcha. Recorre Europa. En un momento dado, abandona el uniforme militar con que lo haban amortajado y comienza
a nadar sin tregua, siempre hacia el Sur. Claro que se trata de una direccin no slo
geogrfica sino sobre todo poltica. Llega a frica. El cuerpo de Leopoldo comienza a
desvanecerse, mientras las cosas y las personas a su alrededor van volviendo a ganar
presencia material. Finalmente, encontrndose rodeado de un paisaje que le recuerda
una de las fotografas tomadas en el Congo, el monarca termina de desmaterializarse y encuentra su destino final, uniendo su alma a la de un beb negro recin nacido:
Leopoldo entonces se disolvi en la brisa y el nio, al respirar, se sorbi al rey. El
final es de una irona exquisita; Corral lo describe como un acto de venganza literaria
(El pensamiento cautivo, 241). Sin nfasis, el narrador concluye la historia con un comentario que alude de manera muy sutil a las desigualdades y sufrimientos provocados
por el colonialismo en el continente africano; no usa una sola palabra de connotaciones
negativas, con excepcin de una muy indirecta, aristas, un lugar incmodo y filoso
como para situarse en l: Ahora el espritu de Leopoldo, tan curiosamente reencarnado, tendr ocasin de ampliar su experiencia, recorriendo una de las infinitas aristas del
poliedro universal (OC I 211-213).
ENTRE LAS IDEAS Y LAS FICCIONES: DEL MANIFIESTO A LOS CUENTOS
Quisiramos todava comentar dos artculos ms de Moralidades, que representan dos momentos de reflexin de Barrett sobre su lugar de intelectual y sus ideas. El
primero se llama, precisamente, Intelectual y tiene la forma de un dilogo ficcional.
13 Protagonista de la ltima novela del peruano Mario Vargas Llosa, El sueo del celta (2010).
128
Publicado en La Razn de Montevideo el 18 de junio de 1909, es casi un monlogo de

un intelectual autntico, descripto como un joven sucio y elocuente que responde
a las preguntas de un yo tambin ficcionalizado. Dando muestra de una importante
capacidad de auto-irona, el intelectual se auto-retrata al comienzo como un bufn
serio, un loco tranquilo con el cual las personas normales y equilibradas se divierten
cuando el desdn se los permite. Sus palabras son lo mismo que el mar y las puestas
del sol: un espectculo gratuito para el filisteo, el burgus (OC II 104). Claro
que hay algo ms filoso por debajo de las bellas palabras que entretienen. Sigue luego
una transicin; el intelectual cuenta que su presencia no es tan inocua como parece.
Detrs de esta transicin, se adivina la trayectoria del propio Barrett: de entretener a la
burguesa asuncea con sus primeras conferencias y sus artculos, el escritor pas a las
denuncias de Los yerbales y las conferencias a los obreros. Argumenta el intelectual
que hay algo intrnsecamente revolucionario en el pensamiento; algo que se opone a la
autoridad, una energa anarquista. El prrafo ms serio del artculo concluye volviendo al tono sarcstico y la auto-irona del comienzo y aludiendo a la profesionalizacin
de los escritores, todava precaria:
El pensamiento en s es una energa anarquista, puesto que no es pensamiento lo que
sustenta el orden sino los intereses, y no cabe duda que si aplicramos las reglas del buen
sentido a la poltica, la sociedad se hundira en una catstrofe espantosa. Antes, a nosotros,
los intelectuales se nos quemaba vivos. En esta poca aciaga se sigue otro sistema: se nos
mata por hambre. As resulta que no puedo saldar con el mozo la miserable factura de un
caf (OC II 105).
Intelectual es un monlogo en el que Barrett se confiesa, proclama el sentido de

sus esfuerzos y, a la vez, se re de s mismo. Es un artculo ligero, dirigido a sus iguales.
En ese sentido, se complementa con el segundo artculo que queremos comentar en relacin con las ideas de Barrett, que cerrar nuestro anlisis de Moralidades; quizs, es
el artculo ms importante de este libro en trminos ideolgicos: en Mi anarquismo
Barrett expone su versin de este movimiento. Publicado originalmente en el peridico
anarquista asunceo La Rebelin el 15 de marzo de 1909 y, por lo tanto, dirigido a sindicalistas y obreros, el texto abre de manera muy directa y explcita, con un resumen de
la propuesta de Barrett de abolir las leyes, haciendo que las sociedades dejen de tener
una autoridad que monopolice el uso de la fuerza. Su propuesta implica la disolucin
del estado-nacin. El tono es coloquial, dado por frases cortas y claras:
Me basta el sentido etimolgico: ausencia de gobierno. Hay que destruir el espritu de
autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo.
Ser la obra del libre examen.
Los ignorantes se figuran que anarqua es desorden y que sin gobierno la sociedad se convertir siempre en el caos. No conciben otro orden que el orden exteriormente impuesto por
el terror de las armas (OC II 132).
129
ANA MARA VARA
El primer argumento en que apoya su propuesta est relacionado con el progreso

de la ciencia. Si esos ignorantes de los que habla se detuvieran a analizar esa evolucin, dice, veran de qu modo a medida que disminua el espritu de autoridad, se
extendieron y afianzaron nuestros conocimientos. Los personajes histricos con que
ejemplifica este proceso han devenido clsicos de una versin de la historia de la ciencia:
Galileo, que se atreve a pensar ms all de los libros de Aristteles y sus comentaristas.
Despus de explicar el modo como los cientficos someten al escrutinio de todos es
decir, al escrutinio del pblico educado sus experimentos, se pregunta por el nombre
de este mtodo. Y responde, anticipndose a posibles objeciones: El libre examen, base
de nuestra prosperidad intelectual. La ciencia moderna es grande por ser esencialmente
anrquica. Y quin ser el loco que la tache de desordenada y catica? (132-133). El
razonamiento, basado en una analoga poco justificada, no resiste el anlisis: Por no
reconocer autoridad, por basarse en el libre examen, podra decirse que la ciencia
es anrquica, que no hay leyes que gobiernen el funcionamiento de las instituciones
cientficas? Era a comienzos del siglo XX, efectivamente, abierto a todos el escrutinio
cientfico? Por otra parte, como la ciencia ha progresado, supuesto no cuestionado, y que
revela un transfondo positivista en Barrett, las sociedades deberan basarse en el mismo
principio? Es muy interesante ver que la actividad cientfica, que en los artculos antiimperialistas de 1906 era presentada como un instrumento de dominio de la raza blanca,
en este trabajo de 1909 se convierte en modelo de organizacin social. Corral trata de
explicar estas contradicciones apuntando a una distincin, en Barrett, entre avance
cientfico y progreso tcnico, siendo el primero intrnsecamente positivo y el segundo
sometido por Barrett a una fuerte crtica (El pensamiento cautivo, 167). Ciertamente,
la cuestin merecera un anlisis ms detallado, que est fuera del alcance de nuestro trabajo. De todas maneras, acabamos de ver en nuestro anlisis de Los colmillos de la raza
blanca que Barrett habla de las carabinas y de Darwin ms o menos en los mismos trminos, sealando su vinculacin con el imperialismo. Creemos que es oportuno recordar
aqu el comentario de Yunque sobre la falta de unidad de la obra de Barrett, que no lleg
a construir un sistema, y sobre la incompleta profesionalizacin de un escritor que vive
de sus artculos pero no de sus libros. En este sentido, de manera similar a lo que sucede
con sus contradictorias reflexiones acerca de la ciencia y la tecnologa, podramos decir
que Barrett tampoco construye una argumentacin coherente en relacin con la religin.
El segundo argumento de Barrett para justificar su propuesta de abolir todo orden
social se basa en la posibilidad de que las sociedades tengan leyes que las gobiernen,
como las naturales; leyes que todava la sociologa no ha encontrado. Barrett rechaza
tambin esta alternativa. Sostiene que, aunque se determinaran esas leyes, no habra
que imponerlas, sino, simplemente, dejarlas actuar. El tercer razonamiento se basa en
una analoga muy simple. Sostiene Barrett que las leyes implican una limitacin a las
potencialidades de las personas: la creatividad humana se encuentra en las sociedades
actuales como el pie chino dentro del borcegu, como el baobab dentro del tiesto japons (134). Finalmente, su propuesta no acepta concesiones, aunque Barrett reconoce
130
que se trata de un objetivo utpico. Hay que aspirar a abolir las leyes, no a cambiarlas,
proclama: Que nuestro ideal sea el ms alto. No seamos prcticos. No intentemos
mejorar la ley, sustituir un borcegu por otro. Cuando ms inaccesible aparezca el ideal,
tanto mejor (134). Finalmente, el artculo cierra insistiendo en el libre examen y en
la importancia de la educacin. Parece una alusin a un tpico muy tratado, sobre el que
no es necesario insistir: Qu hacer? Educarnos y educar. Todo se reduce al libre examen. Que nuestros nios examinen la ley y la desprecien! (134). Si recordamos que
el artculo apareci en un peridico anarquista, el educarnos debe leerse en relacin,
nuevamente, con el aparato cultural de izquierda, y la promocin de la alfabetizacin
desde abajo.
Yunque habla del anarquismo de Barrett en trminos de su rebelda, entendida
como su oposicin al sistema dominante. Completamente imbuido de las analogas
cientificistas de Barrett, se apoya en un cierto evolucionismo para caracterizar esa
rebelda en trminos bastante vagos:
La accin y la obra de Barrett dicen a cada instante lo que l era, fundamentalmente: un
rebelde, un inadaptado. Natural que as fuese. La inadaptacin al medio, el espritu de rebelin a lo ya establecido, a lo ya usado, y usado por otros, son las condiciones elementales
de todo organismo superior, destinado por la naturaleza a perturbar ese medio y mediante
tal organismo superior a l, intentar su superacin. La rebelda es lo natural, porque es
el instrumento de la evolucin. Lo antinatural es la obediencia. La rebelda es cientfica
(Rafael Barrett, 29).
Roa Bastos considera a Barrett un predicador moral ms que un agitador de

barricada que senta horror por toda clases de dogmatismos, incluso contra el que poda
derivarse de sus propias ideas. De este modo, califica su anarquismo de humanista y
moralizador; y lo asocia con personajes ms cercanos a un anarquismo filosfico que
poltico, que no excluye sentimientos religiosos, aunque el escritor fuera muy crtico
de las religiones en tanto instituciones del establishment: En l, las ideas polticas, su
pensamiento, sus intuiciones y premoniciones acerca de la transformacin de la sociedad, confluyen, se entrelazan y se identifican plenamente con los sentimientos de un
humanismo redentorista, mucho ms cercano Barrett, en esto, a Tolstoi que a un Kropotkin o a un Bakunin (XXVI). Corroborando este acercamiento de Barrett a Tolstoi y
este humanismo redentorista, debe decirse que los tres personajes ms citados por el
escritor son Jesucristo, Anatole France y el escritor ruso, en ese orden. Zola, inspirador
de su gesto de yo acuso, como vimos en el captulo anterior, est en cuarto lugar, segn el estudio de Corral (El pensamiento cautivo, 346). En este sentido, este crtico ha
destacado que el anarquismo de Barrett tiene elementos de una filosofa del cambio
y fuertes bases ticas, aspectos que entran en relacin con una esttica, en la medida en
que, basndose en la figura de Tolstoi, su propuesta pone en planos prximos el poeta
y el profeta. Comenta Corral que puede notarse aqu la influencia del anarquismo
131
ANA MARA VARA
literario caractersticos de los ambientes artsticos del fin de siglo espaol con los que
Barrett estuvo muy relacionado (259).
Ahora bien, segn Andreu, en Barrett las ideas anarquistas, que vienen de Europa,
resultan adaptadas al medio latinoamericano. En ese sentido, El internacionalismo
doctrinario nunca viene a chocar con el legtimo sentimiento nacional. Dicho con otras
palabras, Barrett aclimata sutilmente en Paraguay una prdica revolucionaria, procedente de Europa y que no le era en principio destinada (41). Este crtico agrega que
esa adaptacin doctrinaria se traslada al estilo de Barrett. Destaca que su escritura es
fundamentalmente distinta de la generalizada escritura anarquista, de la que sostiene que
adhiere, en grandes lneas, a la retrica tradicional del arte burgus contemporneo.
Por el contrario, seala que la escritura de Barrett es directa, para nada ampulosa, y que
se distingue por su vigor, su nitidez, su agilidad y su intencin voluntariamente provocativa. No es un estilo prestado de segunda mano, sino un lenguaje directo cuya nica
elegancia es la adecuacin perfecta entre lo que se dice y la manera de decirlo (41).
Sin embargo, esto no impide que la escritura de Barrett tenga marcas claras y deliberadas del discurso anarquista. Como ha sealado Foster, Barrett proclama su anarquismo
al escribir: se extremaba en sazonar sus textos con todo tpico del acervo retrico del
discurso en boga del anarquismo internacional (Una integracin, 146).
El anarquismo de Barrett fue ciertamente revulsivo en la Argentina pero, sobre
todo en el Paraguay, donde pas de las palabras a los hechos, en la forma de denuncias
concretas. Qu pas en el Uruguay, donde Barrett fue tan bien acogido, y celebrado
por la intectualidad? El historiador uruguayo ngel J. Cappelletti describe la situacin
cultural del Uruguay a comienzos del siglo XX como de gran afinidad con las ideas
anarquistas, que eran conocidas no slo por pblicos cultos: En ningn pas de Amrica latina, las ideas anarquistas llegaron a ser tan familiares al lector culto, al poltico,
al intelectual y al hombre de pueblo (LXV). Hay que reconocer, sin embargo, que
Barrett no particip de la vida poltica en el Uruguay y que no escribi sobre la poltica
de ese pas; aunque s se permiti algunas crticas a la burguesa, en todo liviano. Como
en Champagne y ruleta, publicado originalmente en La Razn el 5 de febrero de
1910, y recogido en Mirando vivir, donde se burla de la inauguracin del primer casino
en Montevideo, aludiendo a una subordinacin cultural: Imitemos las costumbres de
la metrpoli. En Europa se come y se bebe y se juega as. La ambicin de las jvenes
repblicas americanas es copiar al viejo mundo: siguen siendo colonias (OC 225).
Ahora bien, lo importante del texto de Barrett, creemos, no es su propuesta radical de abolir todo ordenamiento social, ni los argumentos con que la defiende. Lo que
realmente cuenta es la denuncia que est implcita en su propuesta: su indignacin ante
la pobreza y el sufrimiento debidos al sistema social injusto, que recibe su legitimidad
de los estados. Volviendo al texto de Mi anarquismo, vemos que, para ejemplificar su
argumento acerca de que las leyes coartan la creatividad humana, apela a una imagen de
gran crudeza y emotividad, insistiendo nuevamente sobre la cuestin de la desigualdad
y la explotacin de unos grupos humanos por otros, marcada por el racismo:
132
Las nueve dcimas de la poblacin terrestre, gracias a las leyes escritas, estn degeneradas
por la miseria. No hay que echar mano de mucha sociologa, cuando se piensa en las maravillosas aptitudes asimiladoras y creadoras de los nios de las razas ms inferiores, para
apreciar la monstruosa locura de ese derroche de energa humana. La ley patea el vientre
de las madres! (OC II 135-136).
Como muestra la exclamacin del final de la cita, una vez ms, la verdad ltima
del gesto de Barrett es afectiva, antes que racional. La ley es, para Barrett, la realidad
social, el orden que promueve el estado de cosas; que tiene aspectos tan injustos, tan
desesperantes como los que denuncia en Los yerbales, en Buenos Aires, en Los nios tristes. Por eso Barrett no quiere las leyes. El anarquismo de Barrett es mucho ms
su denuncia, su indignacin, que su propuesta razonada. Esto puede verse en algunas
de sus decisiones vitales, tanto como en sus textos. Sostiene Donoso sobre la actitud de
Barrett, conjugando vida y obra: Siempre encendido en bblico anhelo de justicia, no
supo jams esconderse detrs de si mismo, exaltando, en elocuente clamor, sus ideas,
chispas rojas de su fragua siempre encendida (201). Insistiendo en la misma idea, seala un poco ms adelante: Rstico, violento, speramente primitivo, siempre dej or la
voz destemplada de un hombre evanglico, arrebatado por las exaltaciones de un nuevo
Ezequiel. Tremante sola ser el eco de su voz y rojos los carbones encendidos de sus palabras (202-203). Y otra vez: Sin reparos grit alto y recio, porque nunca supo acatar
esa fcil oportunidad de callar (209). De manera muy reveladora, Forteza compara el
estilo emotivo de Barrett con el ms reposado y racional de Rod:
Barrett se revuelve, se yergue ante la realidad externa. Hay en sus artculos un dinamismo
constante, una sensacin de completa movilidad, de angustia, de inquietud rebelde.
Rod es el maestro que desde la ctedra ensea; Barrett, el tribuno que desde la barricada
impreca.
Rod es cerebral; Barrett es sensitivo (29).
El crtico paraguayo Ciriaco Duarte destaca el tono encendido de Barrett, en particular, en los textos en que Barrett habla del sistema social y las formas del gobierno:
De entre los ms o menos cuatrocientos escritos crticos, periodsticos y epistolares
conocidos de Barrett, doscientas pginas encontramos de indignadas acusaciones contra
el Estado, la autoridad y la poltica, las tres plagas de la conquista democrtica ()
(41). Finalmente, volvemos a Yunque, quien conjuga observaciones sobre la claridad de
la escritura de Barrett y su tono afectivo, de manera que resulta muy reveladora. De este
modo, Yunque seala que las emociones en los textos de Barrett tienen que ver con el
gesto del escritor de acercarse a lectores ms amplios: aquellos, precisamente, a quienes
quisiera dirigirse y por quienes habla, como vimos en el anlisis de No mintis. Se
trata de un gesto fundamental desde el punto de vista del contra-discurso neocolonial de
los recursos naturales. Dice Yunque acerca del carcter de Maestro (sic) de Barrett,
tanto en su esencia como en su estilo; es decir, en su vida y su obra:
133
ANA MARA VARA
Y lo es por su sencillez. Las complicaciones verbales o tipogrficas quedan para los que no
tienen nada que decir. Pero Barrett tena tal pltora de verdades que arrojar a los sauvages
de Amrica! Cmo perder el tiempo en la bsqueda de vocablos exticos? Si l escribi
para los sencillos, justo es que les hablara con sencillez. Y as nos ha dejado su leccin
honda: en tono cordial de Maestro el nfasis queda para el catedrtico de hombre bueno al que angustia las verdades que posee y de las que no puede hacer partcipes a todos
los hombres del mundo, sin pedanteras de dmine borracho de su propia jerga: nos ha
dejado una leccin de inquietud sobre todo, la que se traduce ya en un ansia irrefrenable
de pensar ms all de los libros, por cuenta propia, ya en actos de bizarra rebelda. Porque,
como todo hombre absolutamente bueno, podra decirse que Barrett muri quemado en su
propia indignacin (Barrett, 6).
Para finalizar nuestro recorrido de la obra de Barrett, quisiramos referirnos brevemente a sus cuentos. Ya hemos visto que en sus recopilaciones de artculos se intercalan algunos relatos ficcionalizados si no totalmente ficcionales, como Noticias de
Leopoldo. A ellos se suman 36 cuentos que fueron compilados en un volumen especfico, Cuentos breves. Del natural, publicado en 1911, tambin por el editor uruguayo
O. M. Bertani. Recoge relatos publicados entre 1905 y 1910, nuevamente, en diarios de
Asuncin como El Diario, La Tarde, El Cvico, Los Sucesos, El Paraguay; la revista
Cri-Kri, el peridico anarquista La Rebelin, tambin asunceos; el diario La Razn de
Montevideo; y las revistas Ideas y Caras y Caretas de Buenos Aires.
Sorprende leer que Barrett no tiene ninguna obra artstica, segn Fernndez
Vzquez (89). Foster tambin dice que Barrett no escribi una sola pgina que pueda
llamarse literaria en el sentido acadmico de la palabra (Procesos semiticos, 141).
Entendemos que estas observaciones no representan juicios de valor sobre la obra de
Barrett, sino que son meras afirmaciones acerca de los gneros que cultiv este escritor.
Ahora bien, esta interpretacin supone que estos dos crticos desconocen el volumen
comentado. Es cierto que se trata de un solo volumen, que no fue compilado por el propio autor. Pero no puede menospreciarse el hecho de que algunos de esos cuentos hayan
sido recogidos en antologas de narrativa paraguaya, y celebrados por muchos crticos.
Un ejemplo es la del crtico paraguayo Francisco Prez-Maricevich, Ficcin breve paraguaya. De Barrett a Roa Bastos, que incluye tres cuentos de Barrett, mientras que de
la mayora de los otros escritores recoge slo uno con la excepcin de Josefina Pl,
con dos; y de Roa Bastos, con cuatro. No requiere demasiado comentario el destaque
que significa el hecho de que el nombre de Barrett aparezca ya en el mismo subttulo,
iniciando una tradicin que lleva nada menos que al Premio Cervantes de las letras paraguayas. Los cuentos compilados por este crtico son: De cuerpo presente, El maestro y A bordo. Tambin reproduce cuatro cuentos de Barrett, Teresa Mndez-Faith,
en su obra en dos volmenes Narrativa paraguaya de ayer y de hoy, en el Tomo I. Se
trata, nuevamente, de El maestro y A bordo, a los que se agregan esta vez Regalo
de ao nuevo y El amante (134-143).
134
Hugo Rodrguez-Alcal quien, como vimos, considera a Barrett el fundador de

la corriente crtica y de denuncia social de la literatura paraguaya habla, sencillamente, de las dotes notables de Barrett como narrador y considera que su reputacin
de cuentista se funda hoy en sus treinta y seis Cuentos breves, a los que suma otras
piezas narrativas publicadas como artculos, como vimos con el ejemplo de Magdalena (Augusto Roa Bastos, 90). Miguel ngel Fernndez seala que los relatos breves
de Barrett tienen especial inters y que puede notarse en ellos la huella del decadentismo finisecular. Este crtico destaca su realismo, entendido ste como una mirada
aguda sobre las desigualdades y las crueldades de la vida social: Barrett propiciaba
una literatura realista dando al trmino un sentido menos estrecho, ciertamente, que
ciertos tericos revolucionarios y entre sus creaciones ms interesantes se cuentan,
precisamente, aquellas en que consigue plasmar su visin crtica de la realidad y de la
vida (Introduccin, 19-20).
Forteza habla del verismo de Barrett, oponiendo este estilo a la escuela efectista, ltimo resto del decadentismo literario y del verbalismo cientificista de fines del
siglo XIX, caracterizaciones que pueden asociarse con el modernismo y el naturalismo.
Este crtico quien, recordemos, escribe en 1927 va un paso ms all, convirtiendo a
Barrett en miembro de una trada junto al argentino Evaristo Carriego en poesa y al uruguayo Florencio Snchez en teatro, en tanto que precursores de la era de la sinceridad
(24). Y describe esa sinceridad en trminos que resultan caractersticos del realismo
social, anticipando en cinco dcadas el juicio de Roa Bastos sobre la importancia de
Barrett en relacin con el grupo de Boedo:
Barrett, Snchez y Carriego llevaron a sus creaciones la realidad misma, ms dolorosa, ms
triste y ms amarga, pero ms humana que la ficcin de los versificadores empeados en
vivir en el siglo de Luis XV, viendo y cantando slo amables duquesas y abates gentiles,
ms real que la vanidosa suficiencia de un cientificismo materialista que pretenda haber
resuelto los complejos problemas de la sociedad, mientras por su lado, la inmensa caravana
de los desamparados, con la imprecacin maldiciente de los hombres, el llanto de los nios plidos, con las quejas de las mujeres exhaustas, peda ms justicia y ms humanidad
(24-25).
Por otro parte, un escritor como Yunque considera obras maestras los cuentos
El maestro, El regalo de ao nuevo y La cartera. Habla de la sutileza de la escritura de Barrett y lo compara con escritores como Dickens y Cervantes: En los cuentos,
como en los dilogos, Barrett es ms sutil que en sus artculos; su satrica agresividad,
se hace piadosa irona; su rugido se vuelve sonrisa (). Hay cosas aqu por las que
Anatole France, Dickens y Cervantes se pondran de pie para cogerlas y apropirselas
(Rafael Barrett, 39). Entre los crticos actuales, Miguel ngel Fernndez destaca tres
cuentos. De El maestro comenta que, en l, Barrett ha configurado una pattica
situacin humana mediante una estructura narrativa rigurosa y una expresin precisa y
sugerente al mismo tiempo, sin concesiones al esteticismo que caracteriza la literatura
135
ANA MARA VARA
de la poca. Tambin valoriza otros dos cuentos, El propietario y El pozo, debido

a su valor simblico-ideolgico y por la economa y unidad de su construccin literaria (Introduccin, 20).
A pesar de estas valoraciones crticas tan positivas, creemos que son pocos los
cuentos de Barrett que alcanzan la calidad de sus mejores artculos. De los mismos
puede decirse, sin embargo, que varios de ellos tienen el inters adicional de anticipar
de manera bastante directa la tradicin de Boedo, es decir, resultan iniciadores del realismo social en la literatura argentina. Entre ellos se destaca El maestro, publicado
originalmente en el peridico asunceo El Paraguay el 16 de abril de 1905, en que un
maestro malpago es vctima de una ltima broma macabra: sus alumnos dejan una rata
muerta en su almohada la noche misma en que fallece durante el sueo (OC III 14-151).
Por otra parte, Regalo de ao nuevo est narrado en primera persona y ambientado
en Pars. Cuenta la historia de un joven intelectual casado y padre de tres nios, que
lucha con su esposa para sacar adelante su casa. Tiene el protagonista unos tos ricos,
con quienes se visita dos o tres veces por ao. En un ao nuevo, mientras los sobrinos
estn festejando modestamente, los tos llegan a casa con un regalo entre gran alharaca.
Hay expectativa en los sobrinos: qu ser ese regalo, el primero que les dan los tos,
algo que, dicen, les servir para mil menesteres? Revela la ta en una exclamacin,
cerrando el cuento: Peridicos viejos! Todos los diarios del ao! La decepcin no
se describe con palabras. Queda marcada, solamente, la distancia entre las realidades de
las dos familias al revelar el contenido del regalo. Suiffet ha comentado de este cuento
que los diarios viejos representan la personificacin de la ignorancia, de la maldad
inconsciente, de la burla sin proponrselo, de toda la falta de educacin que tiene la
riqueza frente a la pobreza (92).
Un tercer cuento que parece anticipar a los escritores de Boedo, en particular a Roberto Arlt si puede encerrrselo en esta clasificacin es La cartera. Los editores
de las Obras completas no han podido determinar dnde fue publicado originalmente.
Narra cmo un obrero devuelve su billetera a un hombre rico quien, en lugar de agradecrselo, lo maltrata y lo increpa. Tras hacer ostentacin de su riqueza y sus lujos y
aunque el pobre argumenta que necesita dinero para su mujer enferma, el rico se niega
a darle una propina: quema el dinero y dice, provocativamente:
El honrado espera su propina. La espera de mi bondad, es decir, de mi cobarda. Yo no
soy de los que sueltan cien pesos para consolarse de tener un milln. No te dar un centavo.
Honrado, t? Eres despreciable y perverso. Honrado, t, que has tenido en la mano la
salud de tu mujer, la alegra de tus nios y has venido a entregrmelas? (OC III 194).
El obrero se indigna y asalta al hombre rico, intilmente. Es expulsado a la calle.

El cuento concluye con un breve prrafo en que se revelan las motivaciones del provocador: Y el seor sonri considerando que por algunos instantes haba convertido un
esclavo abyecto en hombre, l, que tan acostumbrado estaba al fenmeno inverso (OC
136
III 194). Nuevamente, como en algunos de los artculos de Barrett, vemos la propuesta
de la rebelda como nica salida posible a la cuestin de la desigualdad. Significativamente, este cuento tiene ecos del artculo Nuestro programa, publicado en el primer
nmero de Germinal, el 2 de agosto de 1908; puede decirse que se trata de un manifiesto
dirigido a los obreros y peones paraguayos. En el mismo, Barrett subordina la educacin
como proyecto liberador a la conciencia de la explotacin y la rebelda: advierte que las
clases oprimidas antes deben indignarse, rebelarse, reconocer la situacin de dominacin y luego educarse. Slo as podrn recuperar sus derechos. En sus primeros prrafos,
Nuestro programa propone:
Insistimos en este punto: que los urgentes problemas de la Humanidad son econmicos.
Para verlos, sentirlos y resolverlos, es necesario que el hombre desnude su espritu: es
necesario que liberte su cerebro: es necesario que haga a su inteligencia bastante valiente
para mirar cara a cara la verdad y confesarla, y a su corazn bastante valiente para mirar
cara a cara la justicia y defenderla.
Instruir? No es lo esencial. Ensear gramtica y qumica a un esclavo? Para qu? Lo
que hay que ensearle es que aborrezca su estado, que sufra y se desprecie y se indigne,
que ame la libertad ms que a la vida. No es cuestin de ciencia. No es ciencia lo que hace
falta, sino conciencia (citado en Muoz, El pensamiento vivo, 52).
Los tres cuentos comentados pueden vincularse con el contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, fundamentalmente en relacin con su tratamiento de la
cuestin social. Hay otros dos, sin embargo, que avanzan muy explcitamente en el
anlisis de la cuestin internacional y en el inters por los recursos naturales, adems de
la explotacin de los recursos humanos, reelaborando argumentos que hemos analizado
en Los yerbales y en los artculos anti-imperialistas comentados. El primero de ellos es,
sin duda, uno de sus mejores relatos: A bordo, publicado en la revista portea Caras
y Caretas el 6 de noviembre de 1909, est estrechamente vinculado a la problemtica de
Lo que son los yerbales paraguayos. Transcurre en un vapor que remonta el ro Paran,
la gran va fluvial que vincula Buenos Aires con los yerbales y los obrajes; y aparece
en el mismo una escena de conspiracin entre los patrones, cuyos resultados sobre la
vida de los peones pueden verse en la denuncia de Los yerbales. El cuento comienza de
manera anticlimtica, relatando una serie de escenas en la cubierta del barco; dilogos
deshilvanados que, sin embrago, tienen en germen historias enteras. La ancdota que
articula las escenas es la de un nio que se cae al agua sin que nadie lo advierta: la indiferencia, la idea de que cada uno atiende sus asuntos y la vida contina, sin que nadie
repare en las tragedias individuales. Algunos de los dilogos tienen un muy conciente
tono modernista, como cuando un novio pregunta a su amada: La Eglantina est triste?, haciendo eco del poema de Rubn Daro. Entre intercambios amorosos y triviales,
se escuchan dos breves fragmentos de una conversacin entre dos comerciantes. En el
primero se hace referencia a cuestiones puramente econmicas, que ponen de manifiesto
137
ANA MARA VARA
la orientacin exportadora de la explotacin de la madera y el poder de las decisiones de

los capitalistas sobre la vida de los trabajadores:
Dos fuertes negociantes de Posadas paseaban, anunciados por la chispa roja de sus cigarrillos.
Si contina la baja del lapacho, cierro la mitad de la obrajeradijo el ms grueso (OC
III 152).
El segundo fragmento de la conversacin permite observar no slo la frialdad de

los comerciantes, sino su indiferente crueldad:
Ahora hay que traer obreros de Misiones. Se han concluido de este ladodeca el comerciante gordo.
No aguantan ni diez aos en el monte, responde el otro (OC III 153).
Nuevamente, vemos en A bordo la denuncia de la explotacin ejercida con violencia, narrada esta vez en un tono asordinado aunque plenamente conciente. Con su
laconismo, el cuento revela, tambin, que la denuncia de los yerbales ya est instalada
en la opinin pblica. Es decir, alcanza con aludir a algunos tpicos puntuales de la
misma para evocar toda la explotacin que est detrs: la orientacin exportadora; la
vinculacin con las subas y bajas del mercado internacional; las condiciones inhumanas
en que trabajan los peones.
Una escena de la conspiracin entre patrones tambin puede verse en Smart,
publicado el 9 de abril de 1910, tambin en Caras y Caretas. El marco es el de la crtica
a la burguesa industrial internacional, enriquecida de manera exagerada recientemente.
La ancdota es humorstica: una dama de Nueva York no puede elegir entre dos equipos de vestidos y joyas para asistir a la cena que ha organizado. Parece decidirse por
uno, aunque deja el otro preparado. Arregla, entonces, con un servidor, quien vuelca
mayonesa sobre su primer vestido momento en que todas las miradas se dirigen a l,
y el narrador comenta que en otras circunstancias, habra sido linchado. La seora tiene as una excusa para cambiar de atuendo y lucir tambin el segundo conjunto,
deslumbrando dos veces a sus invitados. El transfondo anti-imperialista del relato pasa
a primer plano de manera directa en una breve descripcin que el narrador hace de los
asistentes a la cena: hay all un prncipe latino empobrecido, sobre quien se dice que
su ttulo sonaba como un violinillo italiano en medio de los cobres de Wagner. Los
contundentes instrumentos wagnerianos son las posesiones del anfitrin y los otros asistentes, poderosos capitalistas internacionales: Haba all varios reyes de los productos
textiles, metalrgicos y alimenticios, capaces de comprar naciones y con derechos de
vida y muerte sobre cientos de miles de proletarios (OC III 156-158).
Smart dialoga con artculos como El impudor del yanqui, Razas inferiores,
Lynch, Los colmillos de la raza blanca, entre los que hemos comentado; u otros,
como Rockefeller de Mirando vivir donde se comenta que la fortuna del millona138
rio norteamericano pasa de los cinco mil millones, por lo que se dice que Rockefeller
es en nuestro planeta el Himalaya del oro (OC I 153). Ciertamente, la obra de Barrett
representa una compleja, por momentos deshilvanada pero insistente y apasionada, reflexin sobre el nuevo tablero internacional de comienzos del siglo XX, dominado por
poderosas fuerzas neocoloniales. Su privilegiada posicin de viajero que llega desde el
centro a la periferia y, de all, a la periferia de la periferia, le permite articular una visin
abarcadora, a partir de la cual abre lneas de anlisis para considerar diversos fenmenos
puntuales, que a primera vista, pareceran slo de alcance local. Lo que son los yerbales
paraguayos, su obra ms conocida, no es el resultado meramente del tramo sudamericano de su periplo, sino de su largo recorrido intelectual por un mundo en una etapa de
forzada integracin econmica.
RELATOS QUE DIALOGAN: EN LA SELVA CON LOS MENSS
Excede el alcance de este trabajo seguir el hilo en realidad, los entramados del
impacto de la obra y la figura de Barrett en la literatura de la regin. Siguiendo las sugerencias de Roa Bastos, entre otros crticos, nos hemos referido brevemente a aspectos
de su obra que pueden observarse en el desarrollo de la literatura argentina y paraguaya.
En trminos de su aporte en la construccin del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, que es un discurso de alcance latinoamericano, nos gustara en primer
lugar sumar otros dos comentarios; para concentrarnos luego, con ms detalle, en una
exploracin sobre la relacin entre Barrett y Horacio Quiroga.
Entre los aportes crticos que quisiramos sumar se cuenta el de Suiffet, quien
ampla considerablemente el mbito de posible impacto de la obra de Barrett, ya que
escribiendo, como dijimos, en 1958, considera que podra considerrselo el precursor
de las modernas novelas en que se pintan idnticas situaciones no ya en forma periodstica sino como relato. Su listado incluye a autores que van ms all de la cuenca
del Plata, como Rmulo Gallegos con sus negros venezolanos; Jos Eustasio Rivera
con su Vorgine venezolana (sic); Bentez Vinueza con su pieza Aguas turbias.
Suiffet luego subraya un aspecto que consideramos muy importante: su nfasis en ver
al hombre en la naturaleza, no a la naturaleza sola. Como destaca esta crtica, Barrett
fue quien supo primero que todos dirigir la mirada a una situacin humana, en la cual
no se haba reparado porque no se la consideraba humana (27).14 Cuatro dcadas ms
tarde, Fernndez Vzquez encuentra en Barrett el origen de dos lneas que marcaran la
novelstica latinoamericana del siglo XX. En primer lugar, este crtico ve relaciones entre
la obra de Barrett y la novela indigenista ejemplificada en Icaza, por la defensa constante que realiza del pueblo guaran y de su lengua. Se trata de un punto sobre el que
volveremos en el captulo 4, porque consideramos que el contra-discurso neocolonial de
14 Dejamos fuera de la enumeracin de Suiffet un trmino desconcertante: Ciro Alegra con los problemas del
Brasil (27).
139
ANA MARA VARA
los recursos naturales tiene en ciertas novelas indigenistas una de sus realizaciones. La
segunda lnea a la que se refiere Fernndez Vzquez es la que va de la obra de Barrett
a la novela de la selva, en particular a La vorgine, de Rivera, donde la descripcin
de los caucheros recuerda en ciertos momentos, y salvando las distancias que supone la
narracin y el periodismo, a la descripcin de los yerbatales paraguayos (99).
Con todas sus diferencias, ambas citas mencionan obras que consideramos estn
vinculadas de alguna manera unas ms que otras con el discurso que Barrett contribuy a construir, como en parte ya hemos discutido en el captulo 1. En las observaciones de estos crticos, asimismo, esas obras resultan agrupadas a partir de criterios que
exceden los de adscripcin a una literatura nacional, as como a determinados gneros,
temticas, estilos o ambientes. Suiffet dice: pintan idnticas situaciones. Nosotros decimos que aluden a una matriz narrativa similar, relacionada con una incipiente reflexin
sobre el neocolonialismo. Es por esta razn que, para entender el lugar clave de Los
yerbales en la literatura latinoamericana, creemos que no alcanza con sealar la saga de
narrativa sobre la explotacin en los yerbales. Enumeremos, brevemente, qu obras, de
dispar reconocimiento, podran incluirse en esta saga: por ejemplo, la novela del realismo social argentino El ro oscuro (1943) de Alfredo Varela, menospreciada por Jitrik
(Horacio Quiroga, 45) y Rodrguez Monegal (Las races, 154), pero valorizada por
Foster (Social Realism (124-142) y Abelardo Castillo (Lo que pas, 13), entre otros.
Obra que fue llevada al cine en 1952 con el ttulo de Las aguas bajan turbias, dirigida
por el cantante y actor argentino Hugo del Carril, figura emblemtica que grab La
marcha peronista. Tambin, podemos agrupar entre estas obras una novela olvidada y
olvidable como La ca yar (1945), de Alejandro Magrassi; o una celebrada novela del
boom, como Hijo de hombre, de Roa Bastos (1960).15 Nuestra propuesta, sin embargo,
es ms amplia: nos interesa destacar que Barrett fue precursor en Amrica Latina de un
nuevo modo de hablar de la explotacin de la naturaleza y las poblaciones locales en
relacin con una situacin imperial, que requiere pero que excede su denuncia sobre la
cuestin de una situacin de explotacin particular.
De todos modos y quizs un poco inconsecuentemente quisiramos dedicar
unas lneas a mostrar el modo como Los yerbales impact en la visin de la selva misionera como espacio literario e ideolgico para un autor al que la lectura dominante
considera que escribe sobre la selva fundamentalmente a partir de su experiencia directa. Como adelantamos, nos referimos a Quiroga. Creemos que este anlisis puede ser
interesante tanto para entender cmo pudo haber circulado tempranamente la obra de
Barrett, como para reflexionar sobre el proceso de produccin literaria de Quiroga. Y,
sobre todo, para presentar algunos de los textos del uruguayo una de las mayores figu15 Roa Bastos incluye un homenaje directo a Barrett en Hijo de hombre, comentando que la crtica no lo percibi.
Se trata, como confiesa el propio escritor, de un viejo de mirada joven, un personaje fantasmal que ayuda a una pareja de
peones fugados de los yerbales en el final del captulo IV, xodo (95-97). Dice Roa Bastos: Fue sintomtico que la
crtica no descubriera en este personaje la presencia mtica del desmitificador de Lo que son los yerbales, y en este relato
una transcripcin literal de la crnica de Barrett (Rafael Barrett, XXXI).
140
ras de la cuentstica de la regin en la primera mitad del siglo XX como representantes

del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales. En este sentido, podra incluso
postularse que una parte de la obra de Quiroga contribuye a amplificar el impacto de la
obra de Barrett.
Barrett y Quiroga fueron estrictamente contemporneos: el primero naci en 1876
en Espaa; el segundo en 1878 en la localidad uruguaya de Salto. Los dos se mueven
por varios de los mismos espacios, aunque con una cierta disonancia: ambos estn en
Buenos Aires en 1904; Quiroga se establece en Misiones en 1906, mientras Barrett est
en Asuncin entre 1904 y 1908 (Rodrguez Monegal, El desterrado). Barrett est en
Montevideo entre el 15 de noviembre de 1908 y el 28 de febrero de 1909 fecha en
que regresa al Paraguay, primero clandestina y luego legalmente. En su viaje hacia
Francia, donde morira ese mismo ao, Barrett pasa seis horas en Montevideo el 6 de
septiembre de 1910, cuando es tratado como un personaje famoso.16 Y en esa ciudad se
publican doce recopilaciones de sus trabajos a partir de 1910; como dijimos, tres preparadas por l y las dems por su viuda y sus editores. Por otra parte, tanto Barrett como
Quiroga se relacionan intensamente con la intelectualidad de Montevideo en la primera
dcada del siglo XX: tienen trato directo y son apreciados por Rod, figura clave del
campo. Mientras Barrett publica en Montevideo, dos diarios de Buenos Aires donde
en ese momento est Quiroga reproducen sus artculos. Adems, los dos escritores
publican en algunos de los mismos medios, sobre todo, la revista Caras y Caretas de
Buenos Aires; se trata de una publicacin muy importante en la carrera de Quiroga, y
en los ltimos aos de Barrett.17
Por otra parte, tanto Barrett como Quiroga aspiran igualmente a vivir de la escritura
y lo logran en determinado momento, una aspiracin que supone dedicar una importante
atencin a los lugares de publicacin. En relacin con el proceso de profesionalizacin
de los escritores, un dato interesante es que, sin bien Barrett lleg a sostenerse con la escritura de sus artculos, ni l ni su viuda llegaron a cobrar nada por la publicacin de sus
libros. Comenta Barrett en una carta a su esposa, el 5 de noviembre de 1910: Venden
mis folletos en Montevideo y mis libros sin rendirme cuentas, editan mis artculos
en Buenos Aires, les ponen prlogos sin dignarse comunicrmelo siquiera! () es la
costumbre americana, donde no hay propiedad literaria ninguna. () Qu piratera
16 En apenas seis horas de estada en Montevideo, Barrett es visitado por la intelectualidad en habitaciones de
hotel especialmente reservadas; es fotografiado por tres publicaciones; asiste a una comida en su honor. Adems, recibe
100 pesos oro para su viaje y un aumento de sueldo. Incluso se haba preparado una villa en el campo, con asistencia
mdica, alimentacin elegida, etc. para tratar de tentarlo a que permaneciera en Uruguay, segn relata el autor en carta
a su esposa (Cartas ntimas, 41-42).
17 Quiroga comienza a escribir para Caras y Caretas en 1905. All publica su primer cuento sobre el tema de la
selva el 7 de marzo de 1908; se trata de La insolacin. Comentan Ponce de Len y Rocca: Sin embargo, habr que
esperar hasta 1912 y un total de 39 cuentos publicados desde aqul para que el narrador se reencuentre con su voz
ms personal en A la deriva (Noticia preliminar, 5). Jorge B. Rivera describe Caras y Caretas como la revista
moderna y profesionalista. En la misma, Quiroga publicar cerca de setenta relatos y casi cien artculos de muy
variado carcter, hasta 1927 (46). Por su parte, Barrett publica cinco cuentos en Caras y Caretas entre 1909 y 1910.
Uno de ellos es A bordo que, como vimos, alude a los obrajes y yerbales.
141
ANA MARA VARA
inocente! Luego comenta que va a ajustar cuentas con su editor uruguayo, Bertani,
como registran sus Cartas ntimas (119-120). En la Introduccin al mismo volumen, Lpez Maz de Barrett escribe en 1961 que Bertani nunca rindi cuentas, haciendo varias
ediciones (9); y en una nota, insiste, sosteniendo sobre Bertani: lleg a tanto su inhumanidad y falta de escrpulos que no pag a Rafael por el producto de su trabajo, a pesar
de las grandes sumas que se embols aprovechndolo (97). Con respecto a Quiroga,
basta decir que es considerado por el crtico Jorge B. Rivera el caso testigo de la forja
del escritor profesional, sobre quien comenta: Horacio Quiroga tipifica como pocos
escritores rioplatenses () el caso ejemplar del autor que reflexiona sistemticamente
sobre su oficio, y de manera especial sobre los aspectos materiales del mismo (45).
Es, entonces, difcil imaginar que Quiroga no haya sabido de Barrett y ledo algunos de sus textos. Podemos presentar otro dato interesante, aunque no quisiramos
forzar la relacin porque se trata de algo meramente especulativo: a partir de 1906,
segn cuenta Rodrguez Monegal, Quiroga participa de una empresa no demasiado exitosa para el cultivo no la explotacin de la yerba mate, aprovechando facilidades
que ofrece el gobierno argentino (El desterrado, 119-120). Esta cercana con el asunto
podra justificar un inters mayor de Quiroga por la lectura de Los yerbales, publicada
apenas dos aos despus. Finalmente, Muoz sostiene que Forteza, el autor del libro Rafael Barrett. Su obra, su prdica, su moral, que hemos comentado en varias instancias de
este captulo y el anterior, es primo de Quiroga por parte de madre. No slo eso: seala
que la edicin del libro en Buenos Aires en 1927, fue realizada con apoyo del propio
Quiroga (Rafael Barrett y La Razn, 50).18
Cul es, entonces, la relacin entre Quiroga y Barrett? Cuando Abelardo Castillo
analiza los autores cuya obra fue importante para Quiroga menciona a Barrett, adems
de a Leopoldo Lugones y a los autores explcitamente citados por el escritor Poe,
Kipling, Chjov, Maupassant, Ibsen, Dostoievski. Lo nombra al pasar, como una obviedad que no le entusiasma y no merece explorarse: () no sera caprichoso suponer
que tambin ley a Rafael Barret (sic) (Liminar, 30). Roa Bastos es ms asertivo,
declarando, sin atenuantes, que encuentra en los cuentos de Quiroga una proximidad
que abarca diversos aspectos, entre ellos cuestiones formales adems de temticas. A
partir de la cita de Roa Bastos podra pensarse tanto en una relacin por lectura directa
de la obra de Barrett por parte de Quiroga, como una relacin indirecta, a travs del
impacto del trabajo de Barrett en los crculos intelectuales, al introducir asuntos y perspectivas sobre los mismos:
Los cuentos y los artculos de Quiroga, en su innegable originalidad, revelan por ello mismo con mayor fuerza significativa la proximidad de Barrett en su lenguaje, en su concepcin y en el tratamiento de los temas y problemas de la vida del hombre concreto en una
situacin concreta de la sociedad; ese ncleo de convergencia interna que se torna despus
en foco de irradiacin permanente, de universalidad en la unicidad personal; no son nica18 La madre de Jorge R. Forteza era hermana de Pastora Forteza, madre de Quiroga.
142
mente los vestigios de uno en los otros sino, ms vale, los trazos y el signo del tiempo cuyas
leyes son captadas por temperamentos afines, por ms diversas, fragmentarias y dismiles
que pudieran aparecer en su elaboracin sucesiva (XXX).
Creemos que entre la actitud displicente de Castillo y el nfasis de Roa Bastos no

necesariamente hay incompatibilidad. En este sentido, coincidimos con las palabras de
Maeztu cuando seala que Barrett corri el velo espeso que cubra la selva sudamericana a los ojos del mundo; y se convirti en el descubridor de Amrica para los americanos (11 y 12). Si no el nico o el ms importante, uno de los aportes fundamentales
de Barrett fue hacer visible la selva misionera como mbito de explotacin de las fuerzas
locales la Argentina y el Brasil sobre el Paraguay dominado. Intermediarios que,
al controlar las operaciones de exportacin, articulan la dominacin neocolonial de las
potencias que dominan el mercado internacional. La selva como frontera interna donde
el imperialismo toca tierra, con la fuerza de un tornado, dejando en la naturaleza y en
los cuerpos humanos en ciertos cuerpos humanos las huellas de las lneas de fuerza
de la explotacin a la distancia: la selva como mbito brutal en tanto que mbito social,
no meramente natural; en tanto que mbito internacional y no meramente local. Con su
construccin de los yerbales como mbito de explotacin de recursos naturales destinados a la exportacin, a travs de un sistema de sometimiento y violencia de ciertas
poblaciones locales, Barrett hace visible la selva misionera como frontera interna del
imperialismo. Como zona de contacto, en la terminologa de Pratt, quien introduce la
frase para referirse al espacio de los encuentros coloniales, el espacio en que pueblos
separados histrica y geogrficamente entran en contacto y establecen relaciones que
habitualmente involucran situaciones de coercin, inequidad radical y conflicto intratable (Imperial Eyes, 6).
Postulamos, entonces, que puede analizarse el dilogo de la obra de Barrett con la
de Quiroga en dos niveles: uno muy abstracto y otro muy concreto. El primero es el que
est relacionado con la lectura que Jennifer French hace de Quiroga, cuando lo presenta
como un escritor colonial, un escritor cuya produccin literaria est profundamente
marcada por el imperialismo informal y la experiencia moderna de la expansin capitalista (69). En este sentido, no slo Los yerbales sino, como vimos, otros trabajos de
Barrett articulan una clara visin sobre la situacin de dominacin neocolonial a que est
sometida la regin. En la misma lnea, French hace una observacin sobre la relacin
entre hombre y naturaleza en Quiroga que es muy similar a las que hemos hecho sobre
Barrett: En muchos de los relatos de Quiroga, el problema no es la maldad inherente de
la selva, sino el modo como la explotacin capitalista transforma la razonable relacin
lgica de los trabajadores locales con la tierra en una situacin irracional y mutuamente
destructiva (62).
En un nivel muy concreto, creemos que en particular tres cuentos de Quiroga
evidencian el impacto, directo o indirecto, de Los yerbales y del contexto poltico en
que Barrett escribe estos artculos; o, ms correctamente, del contexto que esos cuentos
contribuyen a construir. Esos cuentos son Los mens, publicado en la revista Fray
143
ANA MARA VARA
Mocho el 3 de abril de 1914 y compilado en Cuentos de amor, de locura y de muerte en

1917; Una bofetada, publicado el 28 de enero de 1916, y tambin en Fray Mocho e
incluido en El salvaje en 1920; y Los precursores, publicado en el diario La Nacin el
14 de abril de 1929 y nunca recogido en libro. Al anlisis de estos cuentos sumaremos
el de una novela corta de Quiroga, descuidada, casi olvidada por la crtica y que puede
considerarse un sugestivo antecedente de la temtica que trataran esos cuentos, si bien
difiere en el tratamiento en aspectos cruciales; y es en este aspecto en el que ms nos
interesa. Nos referimos a Las fieras cmplices, publicada en cinco entregas sucesivas en
Caras y Caretas entre el 8 de agosto y el 5 de septiembre de 1908.
Al elegir los tres cuentos sealados nos apoyamos en una agrupacin que ha sido
adoptada por otros crticos, y que no es slo temtica: suele incluirse estos cuentos entre los que tratan la cuestin social, agrupndolos en general junto a algunos otros;
o formando un subconjunto especfico y hasta separndolos del resto de la produccin
quiroguiana, al considerarlos poco caractersticos de su obra. Por citar slo algunos
trabajos importantes, en las notas a la edicin de ALLCA de Todos los cuentos de Quiroga, Ponce de Len y Rocca definen qu entiende Quiroga por la cuestin social a
partir de la lectura de las cartas del escritor, como: el colonialismo, la concepcin del
trabajo y la justicia, la explotacin de los trabajadores del obraje, sus mentalidades,
los problemas polticos en su inflexin plural. Incluyen en el conjunto de cuentos que
tratan esta cuestin los tres que sealamos, sumando otros, como: La insolacin, El
alambre de pas, La abeja haragana, La igualdad en tres actos, Los corderos helados y Paz (88, n. 2). Por su parte, Rodrguez Monegal relaciona Los mens con
Una bofetada, y las considera obras adelantadas del realismo social (El desterrado,
152), observacin sobre la que volveremos. En otro trabajo, Rodrguez Monegal agrega
al listado de esos dos cuentos, el tercero de nuestra trada, Los precursores, caracterizando estas obras como sus relatos sobre los explotados obreros de Misiones (Las
races, 152). Finalmente, autores como Nicols Bratosevich y Milagros Ezquerro agrupan los tres cuentos decididamente en un subconjunto especfico. Bratosevich incluso
los separa del resto de sus textos, al sostener que no encuentra en la obra de Quiroga
una intencin sociolgica. Al discutir esta cuestin presenta estos cuentos como poco
caractersticos de Quiroga: () todo lector de Quiroga reconoce que la intencin social
se da de otra manera en l, y no pasa de tres o cuatro relatos (vase sobre todo: Una
bofetada, Los precursores, Los mens) (13). Ezquerro, en cambio, repite la apreciacin
de Rodrguez Monegal al apuntar al carcter precursor de la obra de Quiroga en estos
tres cuentos; sostiene que en los mismos, Quiroga relata las condiciones de explotacin degradantes de esos peones de la selva, y que son ejemplo de una literatura de
denuncia que triunfar en aos posteriores (1386).
Como Bratosevich, Jitrik tambin ha considerado un poco fuera del corazn de la
obra quiroguiana los relatos relacionados con la cuestin social. Claro que se percibe
en su apreciacin una cuestin de gusto. As sostiene: He dejado de lado el compromiso social de su produccin porque no he credo necesario defenderlo: no es se el mayor
144
acierto de Quiroga ni su responsabilidad literaria ms grande. Por otra parte, y sta es

una cuestin lateral, cabra determinar hasta qu punto su literatura es social o bien si
la literatura argentina est preparada para ser una literatura expresamente social. Con
temas inspirados por Quiroga y con total exclusin de la propia experiencia como ingrediente de la literatura, Alfredo Varela (El Ro Oscuro) ha intentado hacer una novela
expresamente social y le ha salido una novela de arquetipos (45). Por su parte, Jorge
Marcone en dos artculos reitera la agrupacin de cuentos ms repetida Los mens
y Una bofetada sumando al listado la novela corta Las fieras cmplices (Cultural
criticism, 287; De retorno a lo natural, 303). Considera que estas obras exponan
las consecuencias sociales de la explotacin industrial de los trabajadores y de la naturaleza en la selva misionera, en el Noreste de la Argentina (Cultural criticism, 287).
Agregamos tambin una obra muy reciente, la de French, que confirma el agrupamiento
clsico. Esta crtica clasifica los cuentos de monte de Quiroga en tres clases: los que
representan la lucha de colonos aislados por sobrevivir entre los peligros de la selva;
los que muestran la explotacin de los trabajadores locales por parte de las empresas
madereras y de yerba mate y los que representan la respuesta de los animales al avance
humano sobre la selva (38-70).
La relacin entre los cuentos y la novela corta ha sido menos indagada. Entre los
crticos que se detienen a analizarla se cuenta Gustavo Luis Correa, quien agrupa dos de
los tres cuentos que seleccionamos junto con la novela corta, destacando especialmente
la cercana entre Las fieras y Los mens.19 Detrs de la agrupacin de los tres cuentos,
por otra parte, resuena una polmica tcita entre los crticos que consideran los cuentos
misioneros los mejores o ms plenamente quiroguianos y quienes prefieren otros relatos.20 Polmica tras la cual se cuela, en realidad, otra ms amplia, que tiene que ver con
si Quiroga es o no un escritor de tema social, cuestin analizada con detalle por el
19 Sostiene Correa: Las exigencias y los peligros del trabajo en los obrajes aparecen con rasgos hirientes en
cuentos como Las fieras cmplices y Los mens. Se presentan tambin en Una bofetada (1916) y se insinan ocasionalmente en Los pescadores de vigas (1913). Asimismo, en Los desterrados vemos reflejada la miseria que acompaa
al trabajador hasta su muerte, a pesar de la incesante y productiva labor realizada. Pero es en los dos primeros relatos
donde con ms claridad y amplitud se muestra la situacin del obrajero (132-133).
20 ngel Rama ha lamentado que la preferencia de la crtica se haya volcado a favor de los cuentos ambientados
en la selva misionera (Prlogo, 184). Ejemplo de esta preferencia es el comentario del crtico norteamericano Donald
L. Shaw en A Companion to Modern Spanish American Fiction: Los relatos ms famosos y memorables de Quiroga
() estn ambientados en el interior rural, en Chaco y Misiones (67). Philip Swanson en su Latin American Fiction. A
short introduction, hace una consideracin similar cuando incluye la obra de Quiroga entre las narrativas de la selva.
En principio, considera a Quiroga una figura de transicin, cuyo estilo es una curiosa mezcla de realismo, influencias
modernistas, una naciente literatura de fantasa, y una visin bastante oscura que muestra la crisis de fe de una modernidad ms conciente (33). Sin embargo, luego destaca: Sus relatos ms famosos son precisamente aquellos que pueden
identificarse ms fcilmente con la tendencia del regionalismo, es decir, aquellos ambientados en las zonas tropicales o
selvticas del Chaco o Misiones (lugares ambos donde Quiroga se estableci) (33-34). La tendencia tambin puede verse en las antologas, como la realizada por Jean Franco o la de Margaret Sayers Peden, que contienen mayoritariamente
cuentos misioneros. En su Introduccin a la segunda, Schade dice de Quiroga: Se siente atrado por el paisaje rudo,
donde transcurren la mayor parte de sus relatos () (xvii). Los ejemplos seran interminables. Veremos ms adelante
que el bigrafo cannico de Quiroga, Rodrguez Monegal, tanto como el reconocido crtico uruguayo Alberto Zum Felde
tambin prefieren los cuentos misioneros.
145
ANA MARA VARA
norteamericano Roy Howard Shoemaker (191-192, n. 39). Ambas exceden el alcance de

este trabajo: aqu nos interesa ver en qu medida Quiroga es un escritor social (adoptando momentneamente esta terminologa) slo en relacin con las obras que pueden
considerarse representativas del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales,
no en relacin con el conjunto de su obra. Observaciones similares haremos con respecto a los textos de otros escritores; particularmente, sobre Csar Vallejo en el captulo 4.
Ahora bien, nos concentraremos en analizar el dilogo entre Quiroga y Barrett
en el nivel concreto por dos razones: en primer lugar, porque de algn modo, ambos
enfoques estn relacionados, en la medida en que, creemos, Los yerbales es el ejemplo
ms claro y detallado de la situacin de explotacin neocolonial cuyo anlisis Barrett
despliega en varios de sus textos. Es, entonces, el caso que ilustra de manera ms representativa una situacin sobre la que este escritor habl tambin de modos ms abstractos, aunque quizs no tan eficazmente o con tanta repercusin. Es por eso que, como
vimos en el captulo anterior al comentar las opiniones de Maetzu y Vias, Barrett ha
sido valorizado, sobre todo, como el autor de Los yerbales: ese texto puede pensarse
como una macro-metfora de la situacin de explotacin neocolonial. Condensa, entonces, una reflexin ms amplia, extendida en la obra de Barrett como vimos, y ofrece la
posibilidad de pensar un problema general a partir de un caso particular y cercano; un
caso sobre el que escritores y lectores de la sub-regin de la cuenca del Plata pueden
sentirse interpelados. Esta primera razn, entonces, tiene que ver con la obra de Barrett,
su circulacin y pervivencia; as como su contribucin a la conformacin del contradiscurso neocolonial de los recursos naturales.
La segunda razn que motiva el que nos concentremos en el dilogo entre Barrett
y Quiroga a nivel concreto tiene que ver con la obra del uruguayo: es porque creemos
que nuestro anlisis puede representar un aporte a la comprensin de la obra de Quiroga,
profundizando la crtica al espejismo de la fuente real de sus relatos, en dos sentidos.
En primer lugar, porque est relacionado con la sorpresa que produce el hecho de que
una parte importante de la crtica haya aceptado sin cuestionar el origen nicamente observacional de los relatos misioneros de Quiroga, olvidando que la realidad es siempre
materia que requiere de la interpretacin para ser inteligible. Y en esto, los discursos
previos, literarios o no, son clave: por lo cual, olvidar a Barrett cuando se analiza a
Quiroga es un descuido; y el comentario de Roa Bastos sobre la relacin entre la obra
de ambos resulta, entonces, un aporte capital. El segundo sentido est relacionado con
la propuesta de este trabajo. Desde nuestro inters por trazar la genealoga del contradiscurso neocolonial de los recursos naturales, proponemos otra lectura de la actitud
realista de Quiroga: la que tiene que ver con legitimar la enunciacin a travs de su
anclaje en una nacionalidad. Creemos que, al igual que Barrett debe ser paraguayo
para escribir Los yerbales, Quiroga quiere ser misionero mostrar que estuvo all,
que conoce todo de primera mano entre otros motivos para tratar la problemtica de
la zona. Esto hace de Quiroga, como hizo de Barrett, un representante claro del contradiscurso neocolonial de los recursos naturales. Creemos que no se trata meramente de
146
tocar un tema o de incluir determinados elementos en el texto el recurso natural, el

grupo social explotado, la situacin de dominacin extranjera. Es importante, tambin, hablar de la situacin desde un lugar situado, como connacional; es decir, como
representante legtimo de un colectivo.
ENTRE LA REALIDAD Y LOS DISCURSOS
La comprensin de Quiroga de la situacin de explotacin neocolonial, ha sealado la crtica, parte tanto de la observacin del natural como de la lectura de ciertas
obras literarias, por ejemplo, Rudyard Kipling. En algunos casos, esa influencia literaria
fue considerada motivo para desvalorizar su escritura, como en un recordado juicio de
Borges. Para aventar este tipo de crtica, Rodrguez Monegal, en un gesto que se volver
cannico, destaca la realidad que fue la fuente de los cuentos de Quiroga, refirindose
en particular a los ambientados en Misiones:
Pero hacia 1912, cuando comienza a escribir sus cuentos de monte, all en San Ignacio,
lejos de toda actividad literaria y solo, la historia era distinta. Quiroga hollaba caminos y no
lo saba. () Pudo seguir la ruta del Modernismo; pudo continuar escribiendo cuentos basados en otros cuentos (Borges resumi un da su oposicin generacional a Quiroga en esta
frase lapidaria e injusta: Escribi los cuentos que ya haban escrito Poe o Kipling). Pero
la realidad se le meta por los ojos y tocaba dentro de l una materia desconocida. Misiones
era descubierta pero al mismo tiempo Misiones lo descubra o revelaba (Las races, 12-13).
Ahora bien, Rodrguez Monegal insiste en esta perspectiva, ms all de su aparente

intencin inicial de defender a Quiroga del gesto borgeano. Parece sumarse ahora otra
motivacin: separar a Quiroga del anarquismo, el socialismo y el marxismo, doctrinas
que, segn parece estar implcito en la valoracin de Rodrguez Monegal, podran convertir a la literatura en un discurso ancilar. Paradjicamente, para salvar a la literatura
de esa servidumbre, la coloca en otra relacin de sujecin: ahora, con respecto a la realidad. Este crtico viaja a Misiones donde, entre otros lugares que visita junto al hijo
de Quiroga, encuentra la Bajada Vieja por donde circulaban los menss rumbo a las
bailantas (Las races, 105-106). Y, tras analizar Los mens, Los destiladores de
naranjas y Los precursores, Rodrguez Monegal concluye que al examinar la situacin econmico-social de Misiones, Quiroga no teoriza. Estudia situaciones concretas,
desmonta la explotacin capitalista a partir de la realidad misma. No hay simplificaciones tericas ni esquemas ms o menos marxistas, que se superpongan a la experiencia
de lo real (Las races, 153).
El origen real de las historias de Quiroga se transforma, entonces, en una visin
dominante sobre los cuentos misioneros. Sumemos, por ejemplo, el comentario de Nicols Bratosevich sobre Los mens: Es la fidelidad de lo real por ejemplo, a la
realidad social lo que le permite entregarnos sin idealizacin el espectculo de los
147
ANA MARA VARA
hombres explotados, a pesar de que el relator ha tomado partido por ellos. Agrguese a
la brutalidad de Los mens, crudamente caracterizada por el mismo que los compadece
() (Bratosevich, 45). Una cita similar se encuentra en el trabajo de Hanne Gabriele
Reck, Horacio Quiroga. Biografa y crtica, completamente inspirado en esta perspectiva. Ese libro, sostiene la propia autora, incurriendo deliberadamente en una repeticin
muy significativa tiene la intencin de observar el desarrollo de la vida de este escritor
y notar cmo las realidades de su experiencia se transformaron en la realidad intrnseca
de lo que escribi (6). El espejismo no dura eternamente, sin embargo. Crticos como
French corrigen esta perspectiva, volviendo a insistir en la doble vertiente sobre el
origen y sentido de los cuentos misioneros de Quiroga: no slo la real sino tambin
la literaria. A la observacin borgeana sobre la lectura de Kipling, French suma la de
Joseph Conrad; y esta vez hace una valoracin positiva de la recreacin quiroguiana de
estas fuentes literarias. La visin de French es ms sutil que la de Rodrguez Monegal,
dado que no contrapone la influencia discursivo-literaria con la observacin directa, sino
que las articula (38-70). En este sentido, nuestra reflexin va en la misma direccin que
la de French pero avanza un paso ms, al sumar un antecedente discursivo ms cercano
a la genealoga literaria de Quiroga, cuando incluimos a Barrett.
Antes de dedicarnos al anlisis de los tres cuentos de Quiroga, que proponemos
como obras plenamente representativas del contra-discurso neocolonial de los recursos
naturales, vamos a detenernos en la consideracin de la novela corta Las fieras cmplices que, como dijimos, adelanta la temtica de la explotacin en la selva. La fecha de publicacin de esta obra por entregas es muy cercana a la de Los yerbales; como dijimos,
Barrett publica sus artculos en Asuncin entre el 15 y el 27 de junio y Quiroga publica
su novela por entregas en Buenos Aires entre el 8 de agosto y el 5 de septiembre. Ambos
escritores, entonces, estn trabajando sobre una temtica prxima casi en simultneo:
han identificado una situacin de explotacin e injusticia y escriben textos narrativos
sobre la misma. Hasta all llegan las semejanzas; ya nos detendremos en las diferencias,
que se atenuarn considerablemente cuando Quiroga vuelva sobre la temtica en los tres
cuentos que hemos seleccionado.
Las fieras cmplices est ambientada en un obraje maderero del Matto Grosso
brasileo, donde se produce una situacin de inhumana explotacin, a la que se alude
pero que no se desarrolla. Una ltote en mitad del relato es muy sugestiva en este sentido.
Dice el narrador: Aqullos que saben lo que pasa en casi todos los obrajes, comprendern perfectamente lo que aqu se oculta: para los que lo ignoran, mucho mejor es que
lo ignoren siempre (Cuentos, 167-168). Cuenta la historia de una venganza, debida a
un enfrentamiento que deriv en un castigo cruel e injusto; un aspecto clave es que se
trata del enfrentamiento entre dos patrones. Uno de ellos es el dueo del obraje, el
brasileo Alves: el perfecto tipo del dspota, iracundo, cobarde, miserable, cruel hasta
el refinamiento y con una voluntad de hierro (168). Su oponente es Longhi, un revisador de maderas italiano, de una energa a toda prueba (167), quien se compadece de
la suerte de los trabajadores y se propone ser justo en su tratamiento. Ser esta actitud
148
la que motivar el enojo de Alves, y su respuesta violenta. En particular, Longhi toma

como su protegido al indio Guaycur, el ms explotado entre los explotados:
El indio, sobre todo, haba sido siempre la eterna vctima de los revisadores. En el gran
desamparo de su raza y humildad, jams haba podido hacer admitir su madera por la mitad siquiera. Siempre hallaban que sus vigas estaban mal encuadradas, o tenan carcoma
o haban sido tumbadas en poca de lluvia, siempre algo en su contra. El indio reanudaba
mudo su trabajo, que apenas le alcanzaba para no morir de hambre, y ya haca veinte aos
que duraba su violenta miseria (170).
El relato comienza in media res, en una noche de tormenta en que se producir

el encuentro que dar lugar a la revancha. Luego va atrs en el tiempo, para relatar el
enfrentamiento y los castigos que Alves propinara a Longhi y Guaycur. El primero
es volado con dinamita; el segundo es expuesto a las hormigas, que dejarn marcado su
cuerpo para siempre. Ambos sobreviven; Guaycur sigue en el obraje, pero Longhi es
dado por muerto. Oculto en la selva, el patrn piadoso organiza su venganza: domestica a una leona, que finalmente terminar con la vida de Alves. En la escena de cierre,
consumada la venganza, Longhi se aleja del obraje. Deja atrs a sus dos aliados, el indio
y la leona, en un cuadro que los hermana, en el ltimo prrafo, en tanto que criaturas
igualmente naturales, domesticadas y abandonadas por el hombre civilizado:
Longhi tuvo los ojos fijos en la costa, donde el indio continuaba mudo, desesperado, hasta
que la distancia lo borr. Entonces, recostado en la baranda, mientras el vapor descenda
el ro, revivi mirando la lgubre selva, todas las angustias de esos ltimos meses en que
haba dejado muchas esperanzas que ya no recuperara, un oscuro y fiel amigo, y una leona
que, ronca ya, ruga desesperada a su amo que la abandonaba (196-197).
La semejanza entre este relato sobre los obrajes brasileos y la denuncia contempornea de Barrett sobre los yerbales paraguayos tiene que ver con la situacin de explotacin inhumana, las injusticias flagrantes, el abuso de la fuerza; incluso en algunos
detalles, como el uso de las hormigas como forma de tortura. Hay, sin embargo, algunas
diferencias importantes. En primer lugar, la ambientacin remota. Barrett escribe en
Asuncin para lectores paraguayos sobre una situacin local; Quiroga hace en Las fieras
un relato casi extico, sobre el que ni autor ni lectores pueden ni deben actuar, en la
medida en que no son connacionales de los explotados. La segunda diferencia, crucial,
tiene que ver con que los antagonistas pertenecen a la misma clase, dado que ambos son
patrones: no hay aqu rebelin de los oprimidos, sino mero enfrentamiento entre dos
miembros del grupo de los patrones. Y termina predominando el europeo, el blanco,
sobre el cruel criollo brasileo. Finalmente, la asimilacin del indgena con la naturaleza, su aproximacin a la figura de un animal domesticado es decir, la negacin
de la condicin de sujeto del indgena explotado resulta incompatible con la mirada
barrettiana. Quiroga revisa estos aspectos en los tres cuentos que retoman esta temtica;
149
ANA MARA VARA
y es por eso que nos atrevemos a sostener que los mismos evidencian el impacto directo
o indirecto del trabajo de Barrett. No en vano, cierta crtica ha visto esos cuentos de
Quiroga como precursores del mismo tipo de literatura que Suiffet y Fernndez Vzquez
han considerado que Barrett inaugura. Es revelador que, en su biografa de Quiroga,
El desterrado, Rodrguez Monegal considera que Los mens y Una bofetada representan ilustres adelantados de toda una literatura rioplatense y hasta americana de
realismo social (152). Entre las obras de esta tradicin que Quiroga adelanta, el crtico
menciona Los de abajo, de Mariano de Azuela (1916), La vorgine de Rivera (1924),
Don Segundo Sombra (1926) y Doa Brbara (1926). No compartimos la inclusin de
las dos ltimas, pero nos parece significativa la de las dos primeras.
Vamos a detenernos, entonces, en el anlisis de los aspectos de estos cuentos que
nos parecen importantes en funcin del dilogo entre la obra de Barrett y la de Quiroga. De Los mens puede decirse, sencillamente, que es la versin de ficcin de
Los yerbales, con unas pocas adaptaciones y diferencias: se cuenta el mecanismo de
contratacin de los peones por pago de adelanto; el modo dispendioso como los peones
lo gastan en la ciudad en pocos das de diversin; la vida de sacrificios y maltrato a
que son sometidos en la selva; las dificultades que enfrentan para saldar su deuda; las
persecuciones sangrientas a que son sometidos si escapan. No en vano Shoemaker ha
vinculado este cuento a la literatura social, destacando sus detalladas descripciones
de los abusos que se cometan con los indgenas en los obrajes americanos (172), haciendo eco inconsciente de las palabras de Maeztu sobre Barrett. Los mens narra la
historia de Cayetano y Podeley, peones del obraje, que acaban de llegar a Posadas
despus de nueve meses y de ao y medio de trabajo, respectivamente, en la explotacin
de la madera. No se trata de peones de los yerbales, entonces; sta es una diferencia
importante: Quiroga sigue ambientando la historia en los obrajes, como en Las fieras
cmplices, aunque ahora no en el Matto Grosso sino en Misiones. A pesar de estar
recin desembarcados, pronto los dos peones firman un contrato por el que reciben un
anticipo, que gastan inmediatamente de manera alocada en la ciudad. La descripcin de
Quiroga, marcada por cierto patetismo, recuerda la que citamos de Los yerbales en el
captulo anterior por la presencia de prostitutas, el consumo de alcohol y hasta el detalle
de la compra de ropa y perfumes en exceso:
Babeantes de descanso y dicha alcohlica, dciles y torpes, siguieron ambos a las muchachas a vestirse. () las muchachas renovaron el lujo detonante de sus trapos, anidronse
la cabeza de peinetones, ahorcronse de cintasrobado todo ello con perfecta sangre fra
al hidalgo alcohol de su compaero. () Cay adquiri muchos ms extractos y lociones
y aceites de los necesarios para sahumar hasta la nusea su ropa nueva (Todos los cuentos,
77-78).
El tono general del relato no parece, en principio, tan fatalista como los artculos
barrettianos. Como se dijo, los peones llegan a la ciudad tras pagar su deuda; es decir,
que la deuda puede pagarse. Sin embargo, pronto cambia el tono, volvindose ms
150
oscuro. Se describen las condiciones de vida miserables: el mal alojamiento, la mala

comida, el sobreprecio de los productos. Podeley, el pen ms disciplinado del par, el
que haba pagado su deuda previa en menos tiempo, se enferma de paludismo. Pide
regresar a la ciudad para curarse, dado que la quinina no lo ayuda. Cuando este permiso
le es negado, a pesar de ser un pen cumplidor, decide escapar. El narrador adopta el
punto de vista del mayordomo para dejar ver la crueldad de la situacin: () el mens
que se va puede no volver, y el mayordomo prefera hombre muerto a deudor lejano
(83). Los menss comienzan a planear la huida, a pesar de su temor al winchester del
capataz, la misma arma que aparece en Los yerbales. La visin de la selva es sumamente
significativa. Shoemaker (167) ha sealado que en este cuento aparece por primera vez
el bosque como un desierto: () los lgubres murallones del bosque, desierto
del ms remoto ay! (Todos los cuentos, 86). Abelardo Castillo tambin habla de la
selva como desierto en Quiroga (Liminar, XXV). Nosotros vemos como elementos
barrettianos, en la cita que destaca Shoemaker, no slo la caracterizacin de la selva
como desierto, en trminos de la soledad y el aislamiento de los peones, sino tambin
su implcita comparacin con la crcel, dos aspectos a los que nos hemos referido al
analizar Los yerbales. El desenlace de Los mens en cierto modo est previsto en el
texto de Barrett, de tonos tan pesimistas: tras esquivar las balas en un encuentro, los dos
menss huyen por el ro. Podeley muere por la fiebre, pero tambin de hambre y de fro.
Cay se salva, llega a Posadas. Sin embargo, no puede salir del crculo de explotacin:
Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya borracho con nueva contrata, y se
encaminaba tambaleando a comprar extractos (87).
Una bofetada tambin cuenta una historia de peones de los obrajes madereros
marcada por la relacin de explotacin. Sin embargo, su tono, ms ligero, hace pensar
en la posibilidad de otro final. Se destaca el personaje de un mens, extrao protagonista
que nunca recibe nombre: es un indiecito de ojos fros y bigotitos en punta. Por un
incidente motivado por el alcohol en un viaje remontando el ro Paran, el mens sin
nombre es abofeteado, de derecha y revs por Korner, el dueo del obraje cuyo era
el puerto en que estaba detenido el vapor () (205). Puede parecer un detalle menor,
pero lo cierto es que se trata de un propietario de tierras y de aguas, nada menos: alguien
que controla la produccin y la exportacin; lo que est quieto y lo que se mueve. El
mens responde a los golpes con una amenaza: Algn da, murmura. Sigue la vida
del mens, alternando tiempo en los obrajes y tiempo en Posadas, donde hace vida de
gigol: viviendo de sus bigotitos en punta (206), de la fatiga de sus piernas (207).
No puede volver al obraje de Korner porque su presencia est prohibida.
Pero, finalmente, patrn y pen se reencuentran por casualidad en una picada;
estn solos. Shoemaker ha criticado este encuentro inmotivado, que echa a perder la
verosimilitud del relato (174-175). Ciertamente, parece un golpe de suerte; o un guio
del escritor a su criatura, dndole una oportunidad para la esperada venganza. Entonces
el mens se adelanta a la bala de Korner y, con un golpe de machete, le arrebata el revlver y le corta el dedo ndice, adherido al gatillo (209). El mens obliga a Korner
151
ANA MARA VARA
a caminar, y va matando lentamente, a golpes de ltigo, a quien lo haba ofendido. El

crtico norteamericano George D. Schade ha sealado el eficaz uso del dilogo a lo largo
de esta caminata, para marcar el sadismo de la escena (xvi): significativamente, habla
el pen, no el patrn; y tambin empua el ltigo.21 En el final, el mens se dirige al
Brasil, liberado aunque lamentando perder la bandera cuestin que lateralmente
alude a un nacionalismo, que resuena con la observacin del narrador sobre la cuestin
de la propiedad de la tierra y el agua, que comentamos. El cuento termina con una
exclamacin de triunfo por parte del pen: el narrador da un paso al costado y cede al
protagonista las palabras del cierre, momento clave en un cuento. La construccin de
esta ltima oracin marca doblemente la cuestin del carcter extranjero del patrn doblegado: en primer lugar, al llamarlo gringo; en segundo, al incluir una palabra criolla
y una frase en guaran, que dan fuerte color local a la frase, de carcter fundamentalmente expresivo: Pero se no va a sopapear ms a nadie, gringo de un a membu! (211).
Ciertamente, el desenlace de Una bofetada parece una respuesta a esa propuesta de
Barrett en el artculo El obrero, que comentamos: el asesinato de Korner por el mens
resulta ser uno de esos buenos homicidios que refrescan el alma, uno de esos casos en
que la vctima se vuelve verdugo, y el verdugo, vctima (El dolor, 1911, 140).
Shoemaker ha sealado que el motivo de la bofetada y el tema de la venganza
estn presentes en relatos previos de Quiroga, de otros ambientes (172-173). A nosotros
nos interesa detenernos menos en lo temtico y ms en el ambiente. Por eso destacamos que en La bofetada tenemos nuevamente la situacin de explotacin, marcada
no tanto por la miseria en este caso, sino por la humillacin, que marca la relacin de
dominacin de una manera no directamente relacionada con la supervivencia pero
quizs por eso, ms significativa, dado no se trata slo de la situacin econmica que
podra eventualmente revertirse. El dato nuevo es que el explotador es identificado
claramente como un extranjero, un gringo. De esta manera, se establece una relacin
entre el corpus de cuentos referidos a los desterrados europeos, los pioneros y
los cuentos de la explotacin de los menss. Queda as articulada una mirada antiimperialista bastante encendida. French ha analizado la semejanza entre la historia de
Una bofetada y una ancdota narrada en Heart of Darkness, de Conrad. Sostiene que
ambos relatos de alguna manera subvierten la relacin clsica entre nativo y europeo,
al demostrar que los verdaderos salvajes no son tanto los nativos como los europeos
que llegaron a explotarlos (48-49). Ciertamente, se trata de una concepcin de la situacin de dominacin neocolonial que ya hemos destacado en Barrett, al sealar que Los
yerbales proponen una inversin de la oposicin civilizacin y barbarie. Esta inversin
de la oposicin no estaba presente en Las fieras cmplices, que enfrenta dos patrones: el
21 Schade (xvi) comenta: Aqu Quiroga contrasta de manera muy efectiva el silencio de Korner, smbolo de su
condicin de golpeado, con la orden terminante del pen, Levantte y Camin (Get going), las nicas palabras pronunciadas en esta escena violenta, sdica. La palabra camin, repetida cuatro veces, a pequeos intervalos, sugiere una
fusin onomatopyica con el sonido del ltigo, otro ejemplo del genio tcnico de Quiroga el lenguaje funcionando para
mezclar los efectos auditivos con el contenido.
152
brasileo el local para la historia, aunque no para la escritura y la lectura es cruel

y el italiano es piadoso. En la novela corta Europa era todava la civilizacin y Amrica
la barbarie. Todo cambia en los cuentos.
Finalmente, el tercer cuento que revela, a nuestro entender, el impacto de la obra
de Barrett en la de Quiroga es Los precursores, relato que, para Rodrguez Monegal,
contiene el mejor, el ms sano testimonio sobre la cuestin social en Misiones. Tambin lo llama su ltimo gran cuento (Las races, 15 y 125). Shoemaker ha destacado
que se trata de un cuento en que Quiroga experimenta con la estructura cuentstica
(293-294). La relacin de este cuento con Barrett, creemos, no se da a travs de la lectura de sus textos, sino de la representacin indirecta de su hacer como agitador anarquista. Aclaremos: no especficamente de Barrett, sino de la accin del movimiento anarquista en la regin. A esta altura, ya no queda ninguna duda sobre que Quiroga conoce
a Barrett, dado que este cuento es de 1929, y que l haba apoyado la publicacin del
libro de Forteza en 1927. En algn sentido, entonces, este cuento admite ser ledo como
una suerte de homenaje, levemente irnico, a la accin de Barrett como anarquista. El
relato consiste en una narracin evocativa, en primera persona, de uno de los partcipes
en la primera rebelin de los peones, cuando comenz el movimiento obrero de los
yerbales (1052). El interlocutor, aludido repetidamente en el texto, es un patrn. El
pen habla un espaol marcado por el guaran, como ya comenta en las primeras lneas.
As comienza el relato:
Yo soy ahora, che patrn, medio letrado, y de tanto hablar con los cats y compaeros de
abajo, conozco muchas palabras de la causa y me hago entender en la castilla. Pero los que
hemos gateado hablando guaran, ninguno de esos nunca no podemos olvidarlo del todo,
como vas a verlo enseguida (Todos los cuentos, 1052).
El relato, pardico y con toques de humor negro, habla de una revuelta fracasada, liderada por un extranjero que acab suicidndose al complicarse la rebelin: el
gringo Vansuite (Van Swieten, segn aclara en el cuento una voz no identificada),
quien en los diez aos que llevaba de criollo haba probado diez oficios sin acertarle
a ninguno; y que trabajaba duro, pero solo y sin patrn (1052-1053). Se trata de
un gringo, como el patrn piadoso de Las fieras cmplices y el impiadoso de Una
bofetada. Pero trabaja mucho, como los menss: doble filiacin que lo coloca en una
situacin ambigua, inestable. Las confusiones de los peones sobre aquello en lo que
estn participando dan momentos de comicidad al relato: un enviado del sindicato que
esperaban de Posadas es llamado por ellos don Boycott (1054). Como ha sealado
Shoemaker, en este cuento, lo ms acertado radica en la caracterizacin del narrador
y en el lenguaje que emplea ste (294). Y all se ve tambin, creemos, el dilogo con
Barrett: tanto en las incursiones imprevistas del guaran en el decir en la castilla del
pen yerbatero, como en sus comentarios sobre que aprendi a leer a partir de la participacin en el movimiento anarquista, para cantar la Internacional:
153
ANA MARA VARA
La letra, decs, patrn? Slo unos cuantos la sabamos, y eso a los tirones. Taruch y el
herrero Mallaria la haban copiado en la libreta de los mensualeros, y los que sabamos leer
bamos de a tres y de a cuatro apretados contra otro que llevaba la libreta levantada (Todos
los cuentos, 1053).
El bilingismo es un tema de reflexin de Barrett, as como lo es su inters por

la alfabetizacin de los obreros y peones, sobre todo en relacin con la alfabetizacin
desde abajo promovida por el anarquismo, como hemos visto. En sntesis, Los precursores puede leerse como un homenaje a Barrett, como quien seal el problema de
los yerbales y particip en dar impulso a las protestas. De hecho, Yunque relata en una
llamada a pie de pgina de su libro sobre Barrett una revuelta ocurrida en los yerbales
argentinos, promovida por un mens, que atribuye a la agitacin iniciada por el escritor en la zona. Este episodio podra ser la inspiracin de Quiroga para este cuento, dado
el alto perfil que alcanz. Yunque lo recuerda con encendidos tonos anti-imperialistas,
equiparando la explotacin de los yerbales con la de los ingenios azucareros en los
pases del Cono Sur, y con el reciente caso de Sacco y Vanzetti en los Estados Unidos.
El promotor de las huelgas fue condenado a la crcel pero, debido a los reclamos de la
opinin pblica, acab siendo indultado por el presidente del popular Partido Radical
Torcuato C. de Alvear. Tras comentar el episodio reflexionando sobre la inequidad del
sistema de justicia, cierra Yunque volviendo sobre Barrett y manifestando un sentimiento muy despectivo hacia la situacin poltica del Paraguay: Si a tales peligros
se expone, hoy, en la Argentina, quien intenta emanciparlos, qu sera en 1908 y en
el Paraguay, especie de factora a la merced del primer militarejo que se adueaba del
poder? (Barrett, 25-26).22
Creemos, entonces, que en estos tres cuentos de Quiroga puede verse la marca de
la obra de Barrett, de manera ms o menos directa. Por otra parte, las diferencias entre
estos tres cuentos y Las fieras cmplices permite datar el comienzo de ese impacto, que
ciertamente es posterior a la publicacin de esa obra. Puede hablarse hasta de una suerte
de dilogo entre los autores, tanto en la eleccin del asunto a tratar la explotacin de
los peones de la selva como en la perspectiva adoptada. Como hemos visto, es posible
rastrear ecos a nivel de ciertos recursos literarios de los textos, como la analoga de la
selva como desierto o crcel; o en ciertas descripciones, como las que tienen que ver
con el modo de vida de los menss. Ms profundamente y aunque con diferencias y
matices, hay entre ambos autores una proximidad ideolgica en el modo de entender la
situacin de dominacin neocolonial.
22 As lo cuenta Yunque: En 1926, a diez y ocho aos de su prdica, un mens, Eusebio Maasco, se hizo brazo
de la voz de Barrett. Quiso sindicar a los desventurados obreros que en los yerbales (o en los ingenios de azcar) del
Paraguay, Brasil o la Argentina, dejan no slo su vida, sino su propia condicin de hombres. Hallaron el modo de eliminarle. Se le acus de un crimen del que era inocente (como a Sacco y Vanzetti en la feroz Yanquilandia: la codicia
iguala los procedimientos en todos los climas y razas). La justicia argentina, justicia de clase como la yanquilandense,
conden a Maasco a veinticinco aos de presidio. La protesta del pensamiento libre y del trabajo fue tan unnime, que
el presidente Alvear lo indult (Barrett, 25-26).
154
JUAN CARLOS ONETTI: RBOLES PARA HACHAR Y HOMBRES PARA IR DESANGRANDO

Ahora bien, la obra de Quiroga no puede ni debe ser reducida a los textos que pueden considerarse representativos del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales. Hecha la salvedad, nos interesa mostrar la potencia que alcanza este discurso en los
cuentos analizados, detenindonos en una lectura realizada por Juan Carlos Onetti siete
dcadas despus de la publicacin de Los mens y La bofetada, y contrastndola
con otras dos lecturas del tema de la selva en tanto que naturaleza en relacin con la
civilizacin. Dejamos de lado, aqu, el anlisis de lecturas que encuentran motivos
psicolgicos, filosficos o metafsicos en la selva quiroguiana, por escapar del inters
de nuestra argumentacin.23
El uruguayo Alberto Zum Felde coincide con buena parte de la crtica al sealar
que el tema misionero proporciona a Quiroga sus ms valiosas pginas (Formas
actuales, 172). Ahora bien, en la lectura de este autor, se trata de una naturaleza misteriosa, que guarda secretos, pero que es esencialmente eso: naturaleza. Es decir, que
no est marcada por los elementos sociales. Los sufrimientos, los enfrentamientos, las
muertes son en esas obras, segn Zum Felde, causados de manera inevitable por fuerzas
inescrutables; quizs no ciegas, pero que obedecen a razones que resultan generalmente
enigmticas ante los ojos humanos. En su visin, Lo extraordinario, lo misterioso, lo
mgico, pero dentro de la realidad cotidiana, que es su singularidad, siguen siendo las
cualidades fundamentales de sus ficciones selvticas, como lo fueran ya en las de ambiente civilizado de sus primeros libros (172). La cita es reveladora en la medida en
que Zum Felde pierde de vista el elemento socio-econmico tanto al analizar los cuentos
ambientados en la selva como los ambientados en paisajes urbanos. En este sentido, la
naturaleza misteriosa, con sus fuerzas invisibles, representa la coartada que le permite
a Zum Felde hacer una lectura despolitizada, que elimina los conflictos entre distintos
grupos sociales, incluso en escenografas donde el conflicto podra resultar ms evidente. Es especialmente significativo el modo como Zum Felde iguala, en la siguiente
sucesin, a vctimas y victimarios de la explotacin, acercndolos adems al mundo
animal el mundo natural. La nica diferencia entre el pen y el capataz es que
uno es primitivo y el otro es feroz; la distincin entre ellos no estara dada por la
relacin que los vincula, sino por una caracterizacin abstracta, basada en ciertos rasgos
intrnsecos de cada uno. Estos rasgos pueden semejarse o contraponerse, tambin de manera abstracta, con caractersticas de entidades vegetales o animales: l [Quiroga] nos
revela tanto el otro lado, oculto, el ser primitivo, del pen de los obrajes, como la vida
elemental y enigmtica de las serpientes y las hormigas; el alma feroz del capataz de
esas factoras extractivas como el sueo sensitivo de la flor crecida en esas humedades o
la semiconsciencia del perro, que est casi en el umbral de lo humano (172).
23 Ejemplos de estos enfoques resultan los trabajos de Jean Franco (Introduction), Martha Canfield e Irina Ziga Noriega.
155
ANA MARA VARA
La interpretacin que Zum Felde hace de la selva quiroguiana, entonces, no slo

disuelve el elemento social en la selva, sino que logra invertir el efecto, naturalizando
es decir, fatalizando las relaciones sociales en la civilizacin. En este sentido, esta
lectura puede colocarse en un extremo de la comprensin de la obra de Quiroga como
apoltica. Zum Felde no encuentra ninguna referencia a la situacin de explotacin
neocolonial en estos cuentos de Quiroga aunque la expresin factoras extractivas
en el centro de su descripcin, a la manera de un lapsus, da cierta inestabilidad a su
apoliticismo.
En una posicin intermedia encontramos que la selva quiroguiana es, para Jos
Duarte, un lugar fronterizo. Equiparable, por este carcter ambivalente, de zona de contacto, con otros temas que marcan la problemtica de frontera en la obra de Quiroga:
la muerte (que representa la frontera sin regreso); y la locura (que representa una
frontera poco definida pero que tambin marca lmites que, una vez transpasados, quedan en evidencia por sntomas inconfundibles). Para este crtico, la selva quiroguiana
representa una zona de encuentro entre el medio social y el natural, entre lo autntico
y lo apcrifo; en ltima instancia, entre civilizacin y barbarie (117-119). Lo ms interesante de su breve anlisis es que, si bien Jos Duarte coloca nuevamente en un plano
de relacin el mundo natural y el social, lo hace en el nivel de la representacin, no en
un nivel abstracto, clasificatorio y ajeno al texto. La propuesta de este crtico postula una
suerte de continuidad entre la selva y el medio urbanizado, que implica la posibilidad
obturada para Zum Felde de que ambos se influyan. Si bien Jos Duarte no elabora
ms profundamente las condiciones de esta posible influencia, la deja instalada: dado el
carcter fronterizo de la selva, en ella lo natural podra encontrarse en lo social, tanto
como lo social podra encontrarse en lo natural.
Alejndonos todava un paso ms de la lectura de Zum Felde, en el extremo
opuesto a su visin plana, apoltica de las relaciones humanas, encontramos la lectura
poltica de Onetti. Un artculo suyo publicado en 1987 en el diario El Pas, de Madrid,
puede considerarse un ejemplo elocuente de que, en tanto que textos representativos del
contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, ciertos cuentos de Quiroga ofrecen marcos interpretativos cruciales para la comprensin de la realidad por parte de sus
lectores, como vimos en el captulo 1 que propone Roberto Gonzlez Echevarra sobre
los discursos hegemnicos. En este caso, por parte de un lector que es capaz de plasmar su interpretacin en un nuevo texto. En su artculo, Onetti hace una semblanza de
Quiroga en la que, en primer lugar, se refiere a sus cualidades literarias. Tras compararlo
con Ernest Heminway en la medida en que ambos fueron criticados por la generacin
siguiente de escritores ciertamente, est pensando en Borges, Onetti expresa su
profesin de fe con respecto a la calidad de su trabajo. Y a la valorizacin artstica de
Quiroga suma el reconocimiento de su valor social, de la importancia de su denuncia
sobre la explotacin de los menss, poniendo nfasis en aspectos que hemos destacado:
la explotacin inhumana, las dificultades para la rebelin, la importancia del idioma
guaran, la presencia sobrecogedora del patrn. As lo resume Onetti:
156
Todos los cuentos de Quiroga, cualquiera sea su tema, estn construidos de manera impecable. Pero debo sealar que aquellos que se sitan en Misiones estn impregnados del
misterio, la pobreza, la amenaza latente de la selva. All es imposible descubrir arte por el
arte, regodeos puramente literarios.
Porque la selva amparaba el horror del que supo el escritor y que venci la ferocidad de
su individualismo. Supo de la miserable sobrevida o persistencia del no morir de los
mens, de sus sufrimientos callados porque conocan la esterilidad de expresarla con la
dulzura extica de su idioma guaran. Tal vez, raras veces, se les escapara un aamembu
dirigido al patrn invisible y de crueldad cotidiana e interminable (424).
Lo que sigue en el artculo de Onetti es un relato que recrea, fundindolos, los

cuentos Los mens y Una bofetada, acentuando ciertos aspectos, haciendo su crtica social ms explcita y actualizndola. Onetti encuentra en esos cuentos de Quiroga e
incorpora en su narracin, uno a uno, los elementos caractersticos del contra-discurso
neocolonial de los recursos naturales que hemos sealado: el recurso natural y el grupo
social, ambos parejamente explotados; los explotadores imperialistas; y sus cmplices,
una clase local que ejerce la represin cuando es necesario. En este caso, la matriz
narrativa se desarrolla hacia un final con rebelin triunfante: Onetti se decide por el
desenlace de Una bofetada. Vale la pena completar la cita, que ocupa un tercio del
artculo, porque la consideramos representativa, en primer lugar, de la presencia clara
del contra-discurso neocolonial en la obra de Quiroga. Pero, tan importante como constatar esta presencia en el texto de Quiroga, es advertir la persistencia del mismo en la
lectura de Onetti. El que, as, muestra su vitalidad, su fuerza, a travs de las dcadas.
Continuamos, entonces:
Para el mens, mantenido siempre al borde de la agona, el patrn nunca visto tena forma
de hombre, pero era una empresa lejana e inubicable, una oficina con aire acondicionado,
una compaa que seguira floreciente mientras la selva conservara rboles para hachar y
hombres para ir desangrando.
El aire acondicionado es brujera impensable para esclavos famlicos cuya soada fuga
estaba vedada por polica mercenaria, asesina y privada, por perros expertos en alcanzar
gargantas de fugitivos. El aire acondicionado es indispensable en las lejanas oficinas de los
gringos porque en Misiones la temperatura diurna es de 45 grados centgrados a la sombra
para declinar, cuando desfallece el sol, a cinco grados bajo cero.
Pero la explotacin de hombres tiene una muy rigurosa cobertura legal. Cada mens tiene
que firmar un papel, la contrata, por el que se compromete a trabajar en los obrajes por un
tiempo determinado y en las condiciones que disponga el patrn oculto.
All no se acepta la excusa del analfabetismo: hay que firmar con una cruz, un garabato o
la huella del pulgar. Y luego reventar de cansancio o paludismo o por gracia de Dios, que
todo lo ve. Terminada la contrata, los supervivientes, llenos de sana alegra, libres como
pjaros, se embarcan hasta Posadas, capital de Misiones, para festejar. () No muchas
horas despus todos los mens estn borrachos y endeudados hasta el cuello.
Porque tambin en Posadas la empresa es generosa y fa, como les fiaba en el clsico y
canallesco almacn del obraje. El buitre est atento y sabe actuar. Las deudas de la fiesta
157
ANA MARA VARA
quedan saldadas si la vctima firma otra contrata. Das despus, los mens remontan el ro
y vuelven, por dos o tres aos, al infierno breve (424-425).
El artculo de Onetti recoge muchos elementos de los cuentos de Quiroga, presentes previamente en Los yerbales de Barrett: la descripcin de la forma de contratacin
de los peones; la situacin de endeudamiento en que se los pone; la vida miserable que
se les hace llevar, entre el hambre y el paludismo; la violencia que se ejerce sobre ellos,
como hemos visto hasta aqu. Como veremos enseguida, se suman en el desenlace la rebelin violenta y el duelo del revlver y el machete, que se resuelve favorablemente para
a favor del oprimido. Ahora bien, si todos esos elementos estn tomados de los cuentos
de Quiroga, no por eso el relato de Onetti es una mera reconstruccin. Hay en el texto de
Onetti, desde el momento en que se decide a volver a contar las historias quiroguianas,
una toma de posicin y una actitud de denuncia desembozadas: tiene lugar una verdadera apropiacin de las historias de Quiroga. En este sentido, varios recursos merecen
resaltarse en estos prrafos, que marcan el pasaje de uno a otro escritor, de uno a otro
momento de enunciacin. Por ejemplo, la naturaleza y los hombres explotados son equiparados aqu sintagmticamente, en una construccin paralela donde, reveladoramente,
tambin est la metfora de la sangre que se encuentra en la poesa de Guilln y en Las
venas abiertas de Galeano: rboles para hachar y hombres para ir desangrando. El
explotador es una persona en los cuentos de Quiroga, pero Onetti expande a este actor,
caracterizndolo como patrn invisible, patrn oculto, y denominndolo con un
colectivo de claras connotaciones confrontativas: ya no es un gringo particular, sino
que los llama, genricamente, gringos, en plural. Y, claro, son rubios. Tampoco tenemos aqu improvisados capataces o mayordomos, para ejercer la violencia como
en los cuentos de Quiroga; sino, ms formalmente, una polica mercenaria, asesina y
privada con perros expertos. El almacn es canallesco; la empresa es un buitre;
los aos pasados en la selva son, tan onettianamente, el infierno breve. El anacronismo del aire acondicionado resulta especialmente significativo, en este sentido, al hacer
ostensible la actualizacin de los textos originales, adelantndolos en el siglo.
El tono del relato de Onetti es subjetivo, valorativo y poltico de manera franca. El
escritor se involucra personalmente en su artculo, que ha dejado de ser un comentario
sobre la obra de Quiroga para convertirse en una denuncia anti-imperialista a cargo
del propio Onetti quien, recordemos, est firmando un artculo periodstico, no una
obra de ficcin. Cuando finalmente Onetti nombra uno de los cuentos de Quiroga
en los que se inspira, en un mismo gesto lo presenta y lo hace desaparecer. Lo vuelve
transparente. El lector del artculo de Onetti queda frente a una situacin de explotacin
y rebelin que ya ha dejado de ser un relato de comienzos de siglo, aunque conserve
elementos de la poca. En el cierre de su artculo, Onetti retoma la escena culminante
de La bofetada: se trata de un duelo entre dos hombres, entre dos clases, entre dos
naciones, entre dos etapas de la modernizacin: el mens contra el gringo, el machete
contra el revlver. Onetti rescata este detalle tecnolgico, inextricablemente vinculado
158
al cierre del cuento. Por una vez, gana el machete el pobre, el atrasado, el oprimido
frente al arma de fuego. Onetti tambin suaviza el sadismo del mens, al omitir los latigazos y al convertir el corte del dedo en el corte de la mano, atribuyendo la muerte del
capataz al agotamiento y la prdida de sangre. En este cierre, finalmente, Onetti se hace
presente explcitamente como personaje-narrador, que impone su mirada, sus emociones
y su sistema de justicia a la historia, en un gesto de aparente intimidad que resulta, sin
embargo, el ms poltico de todos:
Termino con una confesin. En uno de sus cuentos, llamado La bofetada, Quiroga escribe
que un mens, amenazado por el revlver de un capataz rubio, le hace saltar mano y arma
con un voleo certero del machete. Luego le obliga a caminar, chorreando sangre, hasta que
el gringo cae exnime. Entonces el mens se dirige en busca de la frontera de Brasil.
La violencia me repugn siempre. Pero mientras lea el cuento mis simpatas acompaaban
al mens durante su viaje al destierro (425).
Con dcadas de diferencia, Quiroga y Onetti escriben la misma historia. El segundo hace explcito en un artculo periodstico, lo que en el primero poda haber quedado
implcito como dejan de manifiesto las lecturas de Zum Felde o de Jos Duarte que comentamos. No deja de ser sugestivo que, si los artculos periodsticos de Barrett estuvieron, directa o indirectamente, detrs de algunos cuentos de Quiroga, sea otro artculo
periodstico el que rescate y vuelva a poner en primer plano, con toda crudeza, la primera
denuncia y la misma tcita incitacin a la rebelin. La reescritura que hace Onetti del
cuento de Quiroga no slo muestra la persistencia de un modo de contar la historia de
Amrica Latina, que reaparece con tanta obstinacin sobre finales del siglo XX. Tambin
puede ayudarnos a entender, retrospectivamente, la siguiente etapa del contra-discurso
neocolonial de los recursos naturales en la dcada del treinta: aquella en que la narrativa,
aunque de ficcin, se vuelve extremadamente lineal y sencilla, explcitamente valorativa
y didctica, como modo de controlar las posibles lecturas en funcin de una deliberada
intervencin en la esfera pblica.
159
Captulo 4
DEL MALENTENDIDO A LA REIVINDICACIN:
EL TUNGSTENO, DE CSAR VALLEJO
En un influyente artculo publicado en 1989, el crtico norteamericano John Beverly propuso una discusin sobre el lugar de la novela social en el estudio de la
literatura latinoamericana, que representa un momento crucial de reflexin sobre el
hacer de gran parte de la crtica acadmica entre las dcadas del sesenta y el ochenta
del siglo XX. Se trata de una deliberada reivindicacin de esta novelstica, como surge del propio ttulo de trabajo y de sus prrafos iniciales. Creemos que esta propuesta
de Beverly es una contribucin fundamental para comprender el sentido de la novela
social latinoamericana, ya que echa luz sobre confusiones largamente instaladas en el
mbito acadmico que requeran clarificacin. Vamos, entonces, a presentarla y a discutirla como paso previo a nuestro anlisis de dos obras incluidas en esta novelstica:
El tungsteno, de Csar Vallejo, que analizaremos fundamentalmente en este captulo;
y Huasipungo, de Jorge Icaza, que analizaremos en el siguiente. Creemos que de este
modo podremos internarnos en un terreno mejor organizado para avanzar con nuestra
propuesta de considerar estas novelas como representativas de un momento de consolidacin del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales.
La propuesta de Beverly resulta imprescindible para avanzar con nuestro trabajo
debido a que sostenemos una posicin que, en trminos epistemolgicos, no es realista sino constructivista. Retomando la definicin de discurso de Roberto Gonzlez
Echevarra, que presentamos en el captulo 1, esta posicin entiende los discursos como
productos culturales que, partiendo de ciertas observaciones y utilizando como principios organizadores ideas tomadas de otros discursos, contribuyen a configurar una cierta
visin de la realidad; es decir, que proyectan sobre la realidad una determinada
imagen y no a la inversa. En ese sentido, el hecho de que las obras que analizamos
puedan basarse en observaciones o en documentos implica, simplemente, que toman los
mismos como materia prima, sobre los que trabajan en funcin de la conformacin de
un intenso gesto de denuncia hacia la esfera pblica. Un gesto que es puesto en evidencia a travs de un trabajo minucioso sobre los recursos formales, que resulta la huella
161
ANA MARA VARA
textual de una reflexin sobre el lugar de la literatura como medio de representacin y

de discusin de los problemas sociales.
De manera previsible y apoyndonos en el trabajo de Beverly, entonces, en este
captulo trabajaremos con El tungsteno discutiendo la caracterizacin de realista, en
trminos estilsticos, que se ha dado a este tipo de obras, uno de los motivos por los
que la crtica las minusvalor y descuid por cierto tiempo, al dar por supuesto que
ese realismo se deba a una falta de inters de los escritores por el trabajo sobre los
recursos formales. Este realismo es tambin y sobre todo uno de los motivos por
los que la crtica no comprendi estas obras, ni se preocup por seguir su impacto ms
all de la esfera literaria, en el desarrollo de marcos interpretativos de amplia difusin
en Amrica Latina a lo largo del siglo XX. En segundo lugar, y en relacin tambin con
la caracterizacin de realista de estas novelas en trminos estilsticos, en este captulo
discutiremos las variadas clasificaciones temticas que se ha hecho de este tipo de obras:
anti-imperialistas, de las transnacionales, proletarias, de las minas, andinas,
indigenistas, entre otras. Esas clasificaciones, que ponen nfasis en los elementos
representados, dan por supuesto que es en ese aspecto donde pueden encontrarse sus
caractersticas definitorias. Esta discusin ser bastante detallada, dado que resulta fundamental para nuestra argumentacin acerca del lugar de estas novelas en la construccin del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales. Creemos que las varias
clasificaciones, que se solapan, ponen en evidencia la presencia en las mismas de los
elementos fundamentales que caracterizan este discurso, que alcanza en las mismas un
momento de despliegue en toda Amrica Latina: es entonces cuando se instala como una
pieza clave del imaginario de la regin en trminos de poner en evidencia la situacin
neocolonial de los pases latinoamericanos.
UN LUGAR PROPIO, ENTRE CLASIFICACIONES E IMPUTACIONES
En su artculo, El Tunsgteno de Vallejo: Hacia una reivindicacin de la novela
social, Beverly invita a sus colegas a revisar el juicio generalizado sobre la novela
social latinoamericana, considerada como de bajo inters y calidad estticos, una suerte
de propuesta fallida y olvidable, merecedora de un papel secundario en el estudio de la
literatura latinoamericana. Dentro de esta categora, elige enfocar su atencin sobre obras
de las dcadas del treinta y cuarenta, cuya temtica tiene que ver con el impacto del imperialismo en el sentido leninista de este trmino en la regin y que han sido clasificadas
como novela social, novela proletaria, realismo social, o realismo socialista de acuerdo este ltimo como la preceptiva literaria sovitica de los aos 30 (167). Seguidamente, Beverly ejemplifica el tipo de obras que tiene en mente, listando entre las mismas,
novelas que abarcan un amplio arco temporal excediendo bastante el de su propuesta
explcita y que suelen aparecer tambin en otras clasificaciones. Sin consideracin por
la cronologa o las fronteras nacionales, menciona las siguientes, en este orden: Huasi162
pungo (1934), de Jorge Icaza; Oficina No. 1 (1961), de Manuel Otero Silva; El tungsteno
(1931), de Csar Vallejo; Mamita Yunai (1940), de Carlos Luis Fallas; El ro oscuro
(1943), de Alfredo Varela; y El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegra. Apoyndose en el libro de David Foster sobre el realismo social argentino, aclara asimismo
que menciona esas obras a mero ttulo ilustrativo, ya que, sostiene, podran considerarse
indicadoras de una produccin mucho ms vasta en gran medida olvidada o lo que
viene a ser la misma cosa rechazada por la crtica hasta ese momento (168).
De hecho, crticos previos, como Luis Alberto Snchez en su obra Proceso y
contenido de la novela Hispano-Americana, ya haban ampliado el listado de Beverly,
ordenando ms de cuarenta obras sin contar las escritas en Brasil bajo la categora
de novela anti-imperialista, a su vez incluida, junto a la novela indigenista, en el
conjunto de la novela social. El listado de Snchez resulta relevante por varias cuestiones. En primer lugar, tiene un inters numrico, ya que da una idea por lo menos indicativa y general de la magnitud y la amplia representatividad en las diversas literaturas
nacionales de la regin de la temtica anti-imperialista; queda claro que, detrs de esta
primera lnea de obras que seala, puede imaginarse una segunda lnea, que expande
todava ms el cuadro. En segundo lugar, este crtico destaca que el imperialismo en la
literatura de Amrica Latina tiene que ver no slo con la dominacin de pases europeos
o de los Estados Unidos en la regin, sino que esta novelstica tambin habla, en ciertos casos, de un imperialismo intra-regional. En la caracterizacin de Snchez quien
escribe en 1968, reeditando un trabajo de 1953 las novelas anti-imperialistas son
aquellas producidas por escritores de la regin que analizan la problemtica derivada de
la actividad econmica promovida por capitales forneos, no necesaria ni nicamente
norteamericanos: se trata de un vasto sector de novelistas hispanoamericanos de nuestros das, destinado a pintar los excesos del capitalismo yanqui. Sin embargo, no todos
los ataques y censuras anti-imperialistas se concretan a ste: es sabido que en algunos
pases operan otros elementos perturbadores (481). Snchez se refiere, en la segunda
parte de la cita, al anlisis del imperialismo proveniente de la propia regin, como el de
capitalistas del Per sobre Ecuador en La vorgine, de Jos Eustasio Rivera (1924); o
de capitalistas argentinos, brasileos y chilenos sobre Bolivia. Finalmente, en su listado
Snchez no slo destaca, como suele hacerse, la nacionalidad de los escritores, sino
tambin el tipo de explotacin econmica involucrada. En este sentido, sin pretender
establecer una sub-categorizacin estricta, Snchez habla de novelas de las bananeras,
de los Ingenios Centrales de azcar (sic), de los arrozales, de los manglares, de
la explotacin petrolfera, de la mina o de los minerales (481-494).
As, en la categora de las novelas anti-imperialistas, Snchez (481-494), quien
escribe en 1968 reeditando una obra previa, incluye las siguientes, provenientes de toda
la geografa latinoamericana. De escritores mexicanos, menciona La patria perdida
(1935), de Teodoro Torres; Paludismo (1940), de Bernardino Mena-Brito; Murieron
en mitad del ro (1948), de Luis Spota; y Frontera junto al mar (1953), de Jos Mancisidor. De Nicaragua, Sangre en el trpico (1930), de Hernn Robleto; y Cosmapa
163
ANA MARA VARA
(1944), de Jos Romn Orozco. De Costa Rica, Mamita Yunai (1940), de Carlos Luis
Fallas; Manglar (1946) y Puerto Limn (1950), de Joaqun Gutirrez. De Repblica
Dominicana, Over (1939), de Ramn Marrero-Aristy. De Panam, Luna verde (1951),
de Joaqun Beleo. De Cuba, Juan Criollo (1927), de Carlos Loveira; y Las impurezas
de la realidad (1929), de Juan Antonio Ramos. De Colombia, To. Narraciones de
cauchera (1933), de Csar Uribe Piedrahita, muy cercano a Jos Eustasio Rivera. De
Venezuela, Mene (1936), de Ramn Daz-Snchez; y Casas muertas (1955), de Miguel
Otero Silva. De Ecuador, Don Goyo (1933) y Canal Zone (1935), de Demetrio Aguilera
Malta; Huasipungo (1934) y Cholos (1938), de Jorge Icaza; Nuestro pan (1942), de
Enrique Gil Gilbert; y Juyungo (1943), de Adalberto Ortiz. Del Per, Pueblo sin Dios
(1923), de Csar Falcn; y El tungsteno (1931), de Csar Vallejo. De Bolivia, Raza
de bronce (1919), de Alcides Arguedas; Los eternos vagabundos (1939), de Roberto
Leyton; Tierras hechizadas (1940), de Costa du Rels; y El metal del diablo (1946), de
Augusto Cspedes. De Chile, El socio (1929), de Jenaro Prieto; Llampo brujo (1933),
de Sady Zaart; Los hombres estn solos (1942), de Luis Melndez; Tanarugal (1945),
de Eduardo Barrios; De cun lejos viene el tiempo (1951), de Mario Bahamonde; La
luz viene del mar (1951), de Nicomedes Guzmn; Hijo del salitre (1952), de Volodia
Teitelboim; y Caliche (1954), de Luis Gonzlez Centeno. De la Argentina, Hasta aqu
noms (1936), de Pablo Rojas Paz. Del Uruguay, La victoria no viene sola (1952), de
Enrique Amorim.
Por otra parte, Snchez incluye en su listado la obra del norteamericano Joseph
Hergensheimer, Tampico (1926), ambientada en la ciudad mexicana del mismo nombre,
que presenta como una de las obras ejemplares del gnero. Asimismo, considera que
este tipo de novelas ha recibido su consagracin a travs de la concesin del premio
Nobel a Miguel ngel Asturias en 1967, en tanto que es el autor de la triloga bananera, sobre la historia de la United Fruit en Guatemala, que incluye las novelas: Viento
fuerte (1950), El papa verde (1954), y Los ojos de los enterrados (1960) (491-492). Este
crtico tambin hace interesantes sealamientos hacia novelas que, si bien no incluye
entre las anti-imperialistas, considera que exhiben rasgos afines. As sostiene que Doa
Brbara, de Rmulo Gallegos, contiene uno de los prototipos del personaje imperial,
instalado definitivamente en la novelstica de la regin: se refiere a Mr. Danger, un
norteamericano afincado en el Llano, que describe como abusivo, hipcrita, lujurioso,
corruptor. Ahora bien, aunque Snchez considera que la importancia de este personaje
crece por cuanto Gallegos no figura en el elenco de los escritores deliberadamente sociales, tambin aclara que en Sobre la misma tierra, Gallegos retrata a un gringo
bueno, as como a un alemn cndido (483).
En los captulos 2 y 3, en nuestro anlisis de obras de Barrett y Quiroga, nos hemos referido brevemente a las novelas de los yerbales, adems de las obras sobre la
selva. Para completar nuestra evaluacin cuantitativa del fenmeno de este tipo de literatura, a los nmeros de Snchez pueden sumarse todava los escritores brasileos que
mencionara previamente Pedro Henrquez Urea en su obra Las corrientes literarias en
164
la Amrica Hispnica, entre quienes incluye a Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos,

Jorge Amado, Jos Lins do Rego, Lucio Cardoso, Marques Rebelo y rico Verissimo,
aclarando que el grupo brasileo es el ms brillante entre los que tratan problemas
sociales. En la descripcin de este crtico se trata, nuevamente, de escritores que vinculan un grupo social con cierta explotacin econmica, destinada mayoritariamente a la
exportacin. Por otra parte, distingue implcitamente estas obras de las novelas regionales, al sugerir que superan los elementos costumbristas: No se limitan a la descripcin
de cmo viven y sufren los indios o los negros; trazan un vasto cuadro de los afanes del
obrero en el Brasil, de cmo trabaja y ama, juega y muere en las plantaciones de caf,
cacao y algodn, en los ranchos de ganado, en los molinos de azcar, en las minas, en
los muelles y en los barcos, en los bajos fondos de las ciudades (201).
Ahora bien, la revisin del listado de Snchez y de Henrquez Urea no slo deja
en evidencia la amplitud del corpus literario de la novela social anti-imperialista de la
que habla Beverly, que comprende ms de tres dcadas del siglo XX, entre el treinta y
el sesenta. Tambin pone de manifiesto lo complejo que ha resultado para la crtica el
establecimiento de una clasificacin de esta vasta literatura. La cuestin sigue abierta y
ha ganado renovado inters, como queda claro a partir de dos investigaciones recientes.
El primero de estos trabajos es de 2001. En l, teniendo entre sus referencias la propuesta de Snchez, Jessica Ramos-Harthun plantea una nueva categora, que denomina
novela de las transnacionales entendida como aquella que revela una actitud negativa
frente a la actividad extranjera (202). Para esta crtica, la novela de las transnacionales estara comprendida en la super-categora ms general de la novela social, en la
cual incluye una serie de categoras (novela indigenista, proletaria, de la tierra,
agraria, de la selva, de la revolucin mexicana), as como el amplio subconjunto
de la novela anti-imperialista de Snchez. A su vez, dentro de la anti-imperialista,
esta crtica separa la novela antiyanqui de la de las transnacionales. Entre estas
ltimas el foco de su trabajo incluye las sub-categoras insinuadas por Snchez:
del petrleo, de la mina, bananera, del caucho, del azcar, del cacao, sin
pretensin de exhaustividad. Entre las novelas de las trasnacionales que analiza esta
crtica en su trabajo, se cuentan El tungsteno; Mancha de aceite (1935), del colombiano
Csar Uribe Piedrahita una clsica novela del petrleo, que por motivos que desconocemos no incluye Snchez en su relevamiento; y la triloga bananera de Asturias,
ya comentada.
Asimismo, Ramos-Harthun reconoce explcitamente las dificultades de la clasificacin, al argir que su novela de las trasnacionales se acerca a otras categorizaciones;
notablemente, a la que rene obras que prestan atencin al grupo social representado.
Comenta brevemente, entonces, la inclusin de algunas de las novelas de las trasnacionales en categoras como la novela indigenista o la proletaria. En su propuesta, entonces,
su novela de las transnacionales es, en realidad, una novela mixta, en la que el
tema de las transnacionales aparece junto a la temtica del proletariado o de la cuestin
indgena, o el problema de la tierra: Es difcil separarlos porque en su conjunto confor165
ANA MARA VARA
man la dualidad causa-efecto dentro del mismo argumento: la actividad extranjera y su

impacto en el obrero-indio-campesino, masa nacional explotada (202). En este sentido,
esta crtica sigue una sugerencia de Snchez quien, tras observar que no se ha hecho
un anlisis pormenorizado de la reaccin literaria contra el imperialismo en Amrica
Latina, apunta que en esas obras la temtica anti-imperialista se mezcla con la novela
de asunto indigenista, con la de tema proletario y con la de la revolucin agraria. Marcando el importante solapamiento entre estas novelsticas, subraya Snchez: Se hace
difcil cernir tales elementos, y quizs valiera ms considerarlos en su conjunto (494).
El segundo trabajo reciente al que queramos referirnos es el del crtico Alejandro
Bruzual, quien en 2006 propone la categora de narrativas contaminadas, para hablar
de obras que resultan de cruces inestables, no slo de diversas fuentes literarias, sino
tambin de mbitos que exceden lo literario, creyendo ver en esta actitud un reflejo de
la presin de las nuevas fuerzas sociales que, en su momento, desestabilizaban tambin
el concepto heredado de arte (2). Bruzual propone esta categora para referirse, nuevamente, a El tungsteno, que caracteriza como novela minera que se desarrolla en la
sierra peruana, tocando algunos tpicos propios de lo que se ha llamado novela indigenista. En su trabajo, tambin analiza Parque industrial (1933), de la brasilea Patricia
Galvo, que caracteriza como novela proletaria que se desarrolla en los barrios obreros
de So Paulo, y cuyo enfoque es particularmente femenino; y Cubagua (1931), del venezolano Enrique Bernardo Nez, leda como novela histrica, pero que desarrolla en
paralelo una compleja trama que paraleliza los momentos primeros de la colonizacin
espaola en Venezuela, con los inicios de la explotacin neocolonial petrolera (1-2),
ambas omitidas por Snchez.
De estas nuevas re-clasificaciones y caracterizaciones de Ramos-Harthum y Bruzual as como de la temprana observacin de Snchez retomada por la primera surge otra vez la espontnea vinculacin entre un tipo de explotacin con un grupo social
explotado, en funcin de una actividad econmica relacionada o vinculada con un grupo
extranjero. Por otra parte, con la excepcin de la novela de Galvo, ambientada en la
ciudad, todas las dems obras tratadas por estos dos crticos estn, adems, relacionadas con un paisaje rural de especial significacin en trminos de identidad nacional. Es
sugestivo, tambin, el hecho de que Cubagua establezca un paralelo entre la situacin
colonial y la neocolonial, como vimos que establece Barrett al describir los yerbales y
como veremos que hace Vallejo en El tungsteno. Creemos oportuno destacar asimismo
el aspecto de la presin social que se evidencia en estas obras, subrayado en la definicin de Bruzual quien, ms adelante, puntualiza: todas ellas son obras con intenciones
descolonizadoras y, en buena medida, con intenciones concientizadoras o propiamente
militantes (6). Se trata de un aspecto que, en nuestro anlisis, vinculamos con el propsito poltico de las mismas; las que en su conformacin y orientacin se extienden
ms all del mbito literario.
Este inacabable frenes clasificatorio, creemos, es revelador de la confluencia, en la
mayora de las obras consideradas, de los elementos caractersticos del contra-discurso
166
neocolonial de los recursos naturales que, como dijimos, combina un recurso de la naturaleza, un grupo social, un actor extranjero, un cmplice local y una localizacin precisa, en funcin de una matriz narrativa que tiene que ver con la explotacin econmica
neocolonial que se pretende denunciar en la esfera pblica. Surge de esta observacin
sobre las variaciones clasificatorias y resulta ilustrado en las citas de Ramos-Harthun
y Snchez que los criterios temticos colisionan y se solapan, precisamente, debido a
que se establecen ordenamientos a partir de la eleccin de distintos tipos de elementos;
todos los cuales estn presentes en el discurso que nos interesa examinar en este trabajo. Es decir, algunas clasificaciones ponen nfasis en el paisaje (y entonces se habla de
novelas de la selva o de novelas andinas); otras, en el recurso natural (caucho, cacao,
azcar, petrleo); otras, en el grupo social (novelas indigenistas o proletarias); otras, en
la situacin de explotacin a manos extranjeras (novelas anti-imperialistas); otras, en una
de las ms habituales caracterizaciones del explotador (novelas de las multinacionales).
Se trata, precisamente, de los elementos que, como postulamos, sientan las bases del
contra-discurso neocolonial de los recursos naturales. A los que se agrega la intencin
de denuncia, que resulta destacada en la propuesta de Bruzual. Lo que queda en evidencia a partir del anlisis de estas variaciones clasificatorias, entonces, es que esta amplia
novelstica social preocupada por la representacin del imperialismo a la que se refiere
Beverly en su artculo es, en realidad, uno de los corpus clave en la consolidacin de este
discurso. O, dicho de otro modo: se trata de un momento de florecimiento de este discurso, que tiene una importante realizacin en la novelstica aunque no nicamente:
tambin puede encontrase realizaciones de este discurso en este perodo en los cuentos de
Quiroga, como vimos; en los poemas de Guilln que comentamos en la introduccin; y
en las obras de teatro de Vallejo e Icaza, como veremos en este captulo y en el siguiente.
El segundo aspecto clave del trabajo de Beverly que nos interesa retomar tiene que
ver con la cuestin del realismo de estas obras. Digamos que, en su defensa de la novela social, el adversario que tena en mente este crtico era, en gran medida, la crtica
acadmica que haba glorificado la literatura del boom, cuya posicin tcita implicaba el
establecer una vinculacin entre recursos formales y fines polticos, dando por supuesta
una relacin entre los nuevos procedimientos lingsticos-formales de esta narrativa,
por un lado, y la esperanza de revolucin nacional o faltando eso, por lo menos, modernizacin generada por la revolucin cubana y los enormes sacudimientos polticos,
econmicos y demogrficos en Amrica Latina en los 60, por otro (El tungsteno de
Vallejo, 171). Para la visin que Beverly cuestiona, entonces, la renovacin estilstica
del boom habra supuesto, en primer lugar, una etapa de gran calidad esttica, aspecto
que est implcito en la cita anterior. Pero tambin tendra el valor adicional fundamental, para una crtica de izquierda, como la caracteriza Beverly de aspirar a que
esa literatura participara, catalizara, acelerara los cambios polticos y sociales deseables
en la regin. Buena literatura y buenas acciones, por las buenas razones: el boom habra
logrado, en la apreciacin dominante que critica Beverly, una feliz conjuncin entre
esttica y tica.
167
ANA MARA VARA
En su artculo, Beverly ejemplifica esta visin dominante con una larga cita de ngel Rama en la que el crtico uruguayo acusa a los escritores representantes de la novela
social de no haber reflexionado suficientemente sobre sus medios formales, utilizando
el modelo de la novela realista burguesa sin problematizarlo. E intentando incorporar
al mismo, de manera forzada, una ideologa que responda a las orientaciones de un
pensamiento de izquierda (en el cual se mezclaba liberalismo, progresismo, tmidos
escarceos marxistas). Si alguna renovacin haban intentado estos novelistas, en la evaluacin de Rama, se trataba de una iniciativa escasa y, finalmente, fallida: no haban buscado modificar demasiado notoriamente sus formas, apenas si simplificndolas en un
rgimen ms marcadamente denotativo y lgico-racional (Transculturacin, 211-212).
La razn de esta continuidad habra sido, segn Rama, el hecho de que los representantes de la novela social latinoamericana de los treinta compartan un mismo modo
de entender qu es lo real que los autores representantes de la burguesa europea del
siglo XIX (Transculturacin, 212).1 En este punto queremos destacar el nfasis de Rama
en el tipo de representacin realista que habra propuesto la novela social segn este
crtico (recordemos, especialmente, su uso de la expresin rgimen ms marcadamente
denotativo y lgico-racional), y su observacin acerca del escaso trabajo sobre cuestiones formales de esta novelstica; son dos aspectos a los que vamos a volver. Proponemos
tambin apartarnos momentneamente del artculo de Beverly al que volveremos en
breve para incorporar un elemento que consideramos fundamental. En efecto, hay un
aspecto de la posicin de Rama que Beverly no retoma, pero que nosotros quisiramos
considerar: se trata del lugar de las novelas regionales en su argumentacin. Porque
ocurre que, para Rama, la lnea genealgica que unira la novela social latinoamericana de los treinta a la tradicin de la novela realista burguesa europea se habra dado a
travs del puente de la novela regionalista latinoamericana, considerada por el crtico
uruguayo la manifestacin de la pequea burguesa en ascenso que amanece con fuerza
hacia 1910 (Transculturacin, 212).
1 La cita completa de Rama merece recogerse, porque est presente tambin en el libro de Foster, Social Realism
(12-13), poniendo de manifiesto que representa una formulacin clsica de la posicin que tanto Beverly como Foster se
propusieron poner en cuestin: La novela social latinoamericana de los treinta ni siquiera se plante este asunto como
un problema, no discuti si estaba operando con una de las formas predilectas de la cultura occidental burguesa, limitndose a violentarla para que aceptara una ideologa que responda a las orientaciones de un pensamiento de izquierda (en
el cual se mezclaba liberalismo, progresismo, tmidos escarceos marxistas) sin modificar demasiado notoriamente sus
formas, apenas si simplificndolas en un rgimen ms marcadamente denotativo y lgico-racional. La beligerancia que
este pensamiento demostr en cambio respecto a las formas posteriores de la novela vanguardista, a las que interpret
como manifestaciones de la desintegracin burguesa en el perodo imperialista, no la ejerci respecto a anteriores de la
novela correspondiente a la etapa de triunfo y expansin de la burguesa europea. Las acept pasivamente y ni siquiera las
utiliz irnicamente como lo hiciera uno de los grandes epgonos del siglo XIX, Thomas Mann. En tal comportamiento es
posible discernir una secreta conexin cultural, la continuidad de una determinada concepcin de lo real y de las formas
literarias para traducirla, que slo acepta variaciones de grado y no de sustancia, apuntando as a las contradicciones
que presentan los nuevos grupos sociales que, sin embargo, pertenecen a la misma pauta cultural (Transculturacin,
211-212). A diferencia de nuestra argumentacin, ambos crticos evitan mencionar que el puente entre la novela realista
europea y la novela social habra sido, en la comprensin de Rama, la novela regionalista latinoamericana (Transculturacin, 212).
168
La posibilidad de ampliar el marco de discusin de la novela social e incluir en

nuestras consideraciones la novela regional, aunque arriesgada porque agrega una categora ms a las mltiples a las que ya aludimos al discutir la cuestin de la clasificacin,
nos parece necesaria y pertinente por dos razones. La primera es una justificacin general y adversativa: porque, como ha comentado el crtico Carlos J. Alonso en su obra The
Spanish American Regional Novel, tambin esta novelstica es pensada mayoritariamente como una mera etapa en el desarrollo de la literatura latinoamericana. De donde se
derivan las dificultades para alcanzar una caracterizacin acabada de la misma; es decir,
nuevamente, se escamotean las bases para una clasificacin que pueda estabilizarse. La
razn, como en el caso de la novela social, es que la novela regional no es considerada
interesante o valiosa por s misma; sino que se la pone en funcin, nuevamente, de una
lnea genealgica, de algo que pas antes o que pas despus. Sobre todo despus, dado
que esta novelstica tambin es analizada como un antecedente del boom. Segn Alonso,
Como resultado, la valorizacin crtica de la novela de la tierra no se ha apoyado en
un examen de sus cualidades intrnsecas, sino que ha sido determinada en funcin de los
desarrollos literarios anteriores o subsecuentes (40).
La segunda razn por la que queremos incluir en nuestra argumentacin sobre la
novela social la consideracin de la novela regional tiene que ver con el recorte del corpus de novela social que propone Beverly: como vimos, se trata casi exclusivamente de
novelas ambientadas en el mbito rural y, por lo tanto, fuertemente emparentadas con
las novelas regionales; aunque vamos a destacar una divergencia fundamental. Dejamos
para el captulo siguiente la discusin sobre el hecho de que por lo menos dos de las
novelas de su lista precisamente, las que nos interesan en este captulo y en el siguiente, es decir, El tungsteno y Huasipungo son frecuentemente adscriptas a la categora
de novelas indigenistas. Creemos, entonces, que resulta iluminador incorporar a la
reflexin de Beverly la consideracin de la novelstica regional, tambin considerada
preliminar, inacabada, poco interesante por s misma; e igualmente acusada de incurrir
en un tipo de representacin realista. Se trata de un pecado que resulta agravado por el
hecho de que estos escritores disponan ya de los recursos renovadores provistos por las
vanguardias. Es especialmente ilustrativo de este tipo de acusacin el juicio de Gonzlez
Echevarra sobre las novelas regionales en realidad, una suerte de concesin a la visin dominante, porque su anlisis superar esta observacin, el que se acerca mucho
al juicio de Rama sobre las novelas sociales. Considera que las novelas de la tierra son
una suerte de anacronismo, en la medida en que comenzaron a escribirse en la dcada
del veinte, cuando la narrativa estaba pasando por una transformacin radical en obras
como la de Joyce. Sin embargo, fueron ledas por sus crticos y promovidas por sus
autores como las novelas realistas de las que Amrica Latina careca, a la vez que como
una literatura polticamente comprometida (The Voice of the Masters, 45).
Reformulemos, entonces: tanto en las crticas a la novela social como a la novela
de la tierra encontramos cuestionamientos a la calidad esttica, acusaciones de llano
realismo y dificultades para la caracterizacin y clasificacin. Todos estos elementos
169
ANA MARA VARA
confluyen, entonces, para que la novela social y la novela de la tierra hayan sido dejadas
de lado por la crtica acadmica durante tiempos recientes; con lo cual no se trabaj suficiente en su comprensin y no se investig, menosprecindola a priori, su circulacin
y su posible influencia en las ideas de la regin aunque esto se aplica ms a la novela
social que a la regional. La crtica dominante pareca dar por supuesto, como queda
ilustrado en la cita de Rama, que el cambio social, la modernizacin poltica de la regin,
llegara en conjuncin con la novelstica del boom, precisamente por su trabajo modernizador sobre la forma. Es por estas razones que el artculo de Beverly resulta fundamental. Su ataque a la visin dominante sobre la novela social latinoamericana de Rama se
basa en sealar los supuestos incuestionados que la sostienen. El ms importante tiene
que ver con el lugar central del formalismo para este tipo de crtica: La represin de la
novela social se hizo, tanto por liberales como Monegal como por izquierdistas como
Jitrik, en nombre de una llamada novela del lenguaje que proclamara la autonoma o
autosuficiencia del texto, de acuerdo con las propuestas epistemolgicas del formalismo
sobre la naturaleza del hecho literario (El tungsteno de Vallejo, 167).
Beverly resume brevemente las propuestas del formalismo, sealando dos aspectos: el primero es que para esta escuela crtica efecto esttico y efecto ideolgico
no son simplemente distintos; son en cierto sentido opuestos, por lo cual cualquier
funcin documental, denotativa, de la literatura es, de por s, no literaria. Y el segundo
es que el formalismo entiende la historia literaria como un proceso autnomo de produccin intertextual de nuevos efectos de ostranenie distanciamiento (El tungsteno
de Vallejo, 169-170).2 Es decir, para el formalismo y, por lo tanto, para la visin
crtica dominante sobre la literatura latinoamericana del siglo XX el trabajo esttico
sobre el lenguaje y sobre la literatura previa son condiciones sine qua non del trabajo
literario, y no deben contaminarse (para evocar la terminologa que propone Bruzual)
de otros propsitos. Dos caractersticas que la visin crtica dominante atribuye a la
novela social latinoamericana parecen contradecir a priori estos postulados del formalismo; y por lo tanto explican la opinin negativa generalizada sobre la misma: su
pretendido inters por una representacin realista, es decir, un trabajo sobre la realidad, y no sobre la literatura; y el hecho de tratarse de una literatura polticamente
comprometida, para retomar las palabras de Gonzlez Echevarra. Ahora bien, Beverly
muestra las debilidades de esta argumentacin al sostener, apoyndose en Dominique
Prus, que cualquier reclamo de realismo es, igualmente, artificial y retrico, ya
que siempre se basa en un trabajo sobre el lenguaje: Decir que una novela realista
produce un efecto de lo real o un efecto de identidad propia no es lo mismo que
2 La nocin de ostranenie fue desarrollada por Victor Shklovsky para explicar el sentido de la obra de arte. Despus de comentar que La costumbre devora las obras (), Shklovsky define ostranenie: Y el arte existe para que uno
pueda recuperar la sensacin de vivir; existe para que uno pueda sentir, para hacer que la piedra sea pedrosa. El propsito
del arte es impartir la sensacin de las cosas como son percibidas, no como son conocidas. La tcnica del arte es volver
a los objetos no familiares, hacer difciles las formas, aumentar la dificultad y la duracin de la percepcin, porque el
proceso de la percepcin es un fin esttico en s mismo y debe ser prolongado. El arte es una manera de experimentar
el carcter artstico de un objeto; el objeto no es importante (12).
170
descalificarla como literatura; es precisamente sealar cmo funciona estticamente

(El tungsteno de Vallejo, 171).
En la cita de Beverly nos parece importante rescatar la nocin de efecto de lo
real: se trata de algo que el escritor logra a travs del trabajo con la escritura. No es
algo dado; es algo alcanzado. Es un truco, resultado del uso de diversos recursos, literarios y extra-literarios, en el que los lectores pueden o no quedar atrapados; un truco
que los lectores pueden o no advertir. En este punto nos parece relevante acercar otra
observacin de Gonzlez Echevarra, que contradice de raz el presunto realismo de
las novelas de la tierra, al sostener que el mismo es el resultado de una operacin de
lectura, inducida por los propios escritores. Escribiendo a mediados de los ochenta, reflexiona: Hoy, con la perspectiva de cuarenta aos, podemos ver que muchas de estas
novelas, lejos de ser realistas, eran en realidad alegricas y, como tales, presentaban una
visin crtica de su propia constitucin que las remova de los conceptos realistas que la
crtica haba elaborado (The Voice of the Masters, 46).
Se deduce de esta observacin que estas novelas no son realistas porque se limiten
a copiar la realidad, dando predominio a la funcin denotativa, para retomar la terminologa que propone Rama tambin referencial o cognitiva siguiendo la de Roman Jakobson (353). Son realistas porque han logrado generar la ilusin de que lo
son; porque se han proclamado documentales y han convencido a sus lectores de que lo
son. Han convencido de ello incluso a los lectores ms sofisticados, los crticos. Gonzlez Echevarra habla de alegora, lo que supone una amplia elaboracin de materiales
que son presentados para representar alguna otra cosa. Nosotros proponemos que estas
novelas operan a partir de una estricta seleccin de elementos, los que son combinados
para ofrecer una determinada visin de la realidad presuntamente representada. Y que
slo son realistas a posteriori, en funcin de su xito; es decir, porque logran conformar una determinada visin de la realidad, y convencer sobre la realidad de la misma.
La siguiente cita del crtico Vctor Alba puede considerarse representativa de ese
xito: frente a la acusacin de que la novelstica social es melodramtica, responde
que el melodrama est en la realidad. Para este crtico, que escribe en 1952, es decir,
precisamente tras el pico de la novela social y antes de la novela del boom, la literatura
latinoamericana comienza a ser tal, es decir, deja de ser una reproduccin de la europea
o, en sus palabras, una rama latinoamericana de la literatura europea (39), cuando comienza a ocuparse de esta realidad: Las formas de explotacin son, en este
continente, tan inverosmiles, los contrastes tan impactantes, que hace falta rechazar
constantemente la tentacin del melodrama () el melodrama es, aqu, lo cotidiano
y lo espontneo (41). A esta cita sigue luego una descripcin del panorama poltico
de las primeras dcadas del siglo XX en el que se destaca la observacin de Alba sobre
la presencia de los nuevos discursos de izquierda en Amrica Latina, yuxtapuesta a
observaciones sobre la poltica exterior norteamericana hacia la regin. Los escritores
que presenta como representativos de esta recin nacida literatura latinoamericana son
aquellos en cuya obra encuentra claves de lectura en estos dos aspectos del contexto co171
ANA MARA VARA
mentados. No sorprende, entonces, que el listado de escritores de Alba tenga sugestivas

coincidencias con el que hace Beverly para ejemplificar la novela anti-imperialista: el
ecuatoriano Icaza, el mexicano Mariano Azuela, el venezolano Uslar Pietri, el nicaragense Hernn Robleto, el guatemalteco Miguel ngel Asturias son los novelistas de
esta generacin, que denuncian la explotacin del indio, las dictaduras, la compraventa de la revolucin (en el caso de Azuela). Vallejo es el poeta de esta tendencia
(41). Las dos citas de Alba nos instalan, de todos modos, en la consideracin de la
novela social, apartndonos ya de las novelas de la tierra: estamos ante el momento
de reestablecer las distinciones. Pero antes, quisiramos destacar un ltimo aspecto en
comn, a partir del cual nos ser posible marcar un punto de divergencia profundo entre
estas dos novelsticas. Nuestra reflexin se iniciar, nuevamente, con una observacin
de Gonzlez Echevarra, donde este crtico sostiene que las novelas de la tierra lograron
establecer personajes caractersticos y representativos de las distintas zonas de Amrica
Latina, sentando as las bases de una perspectiva regional que, significativamente, l
denomina aqu panamericana y no latinoamericana:3 La amplia circulacin de las
novelas de la tierra ms all de los lmites de los respectivos pases de sus autores dentro
del gnero es prueba de su impacto literario; la novela de la tierra es la primera que comienza a delinear un paisaje verdaderamente panamericano y una galera de personajes
(The Voice of the Masters, 45).
Ahora bien, este crtico tambin ha destacado que, pese a su pretensin de dar
cuenta de manera comprehensiva de la realidad a travs de una visin de compendio,
las novelas de la tierra fallaron en hacerlo debido a una clara distorsin ideolgica, al
no reconocer un cambio fundamental en el paisaje latinoamericano: que la realidad de
la Amrica Latina de comienzos del siglo XX es, fundamentalmente, una realidad urbana
(46). De este modo, Gonzlez Echevarra comenta, incurriendo en una notable observacin acerca de la falta de referencialidad de las mismas novelas a las que se ha criticado
por su mera referencialidad y reconociendo la capacidad de estas novelas de crear una
nueva realidad literaria latinoamericana: Las ciudades, por ejemplo, que figuran en
ciertas obras, como las de Roberto Arlt en Argentina y Miguel de Carrin in Cuba, casi
no aparecen en la novela de la tierra, a pesar del hecho de que Amrica Latina ya tena
centros urbanos relativamente grandes y complejos en los treinta (46).
En gran medida, las novelas de la tierra han sido consideradas obras fundamentales
en la construccin de las naciones latinoamericanas, como naciones soberanas dentro
de una regin que se arma a partir de las peculiaridades de las diversas naciones. En este
sentido, las novelas de la tierra han contribuido en la fundacin de un discurso hegemnico sobre la nacin, que va a buscar a las zonas rurales las claves de una identidad nacional
3 Como comentamos brevemente en el captulo 1, la diferencia entre panamericanismo y latinoamericanismo
tiene una historia poltica y un uso ideolgico. No parece aludir a esta problemtica la eleccin del adjetivo pan-American en esta cita de Gonzlez Echevarra aunque tambin podra considerarse que responde a la misma disolviendo
la oposicin. Dentro del mismo prrafo, el crtico utiliza el adjetivo Latin American, para repetir aproximadamente
la misma idea de dicha cita: La novela de la tierra elabora una nueva realidad latinoamericana, y es precisamente por
esta razn que es tan importante ahora (The Voice of the Masters, 46).
172
puesta en cuestin por las transformaciones que estaban verificndose a comienzos del
siglo XX en las ciudades latinoamericanas. De esta manera, esa bsqueda de lo nacional
en las reas rurales es paralela a una inversin de la oposicin civilizacin y barbarie, dominante durante la segunda mitad del siglo XIX. Como explica el crtico norteamericano
Raymond Leslie Williams, con una terminologa ligeramente diferente de la que utiliza
Gonzlez Echeverra: En los veinte, los criollistas sostenan que una clave para establecer una identidad nacional deba encontrarse y celebrarse en las costumbres locales y regionales. Paradjicamente, algunos aspectos de las costumbres rurales que haban estado
asociados con la barbarie se convirtieron en valores positivos en estas novelas (38).
Entre estas obras novelas de la tierra o criollistas, en la terminologa que vemos
en la cita de Williams se cuentan Don Segundo Sombra (1926), del argentino Ricardo
Giraldes; o Doa Brbara, del venezolano Rmulo Gallegos (1929). Son obras nacidas
en las ciudades a partir de la preocupacin por las transformaciones evidenciadas fuertemente en las ciudades, cuya inversin de la oposicin civilizacin y barbarie deja en
evidencia contradicciones surgidas del propio proyecto modernizador de las lites dominantes. Entre esas contradicciones se cuenta, precisamente, la emergencia de sectores
contestatarios anarquistas y socialistas en primer lugar, luego comunistas vinculados con los cambios introducidos por la industrializacin y la inmigracin, como vimos
en el captulo 2 en relacin con la ciudad de Buenos Aires. Se trata de nuevas realidades
que desafan el poder establecido y son, por lo tanto, rechazadas por las mismas lites
que haban promovido los cambios que las hicieron posibles. Como ha caracterizado
Vias en su estudio sobre el anarquismo latinoamericano: se verifica en la franja ideolgica de la repblica positivista la inversin de la dicotoma de Sarmiento: la civilizacin urbana exaltada hacia 1845 empieza a ser denostada; la barbarie campesina
denunciada tradicionalmente se troca en un emblema de rstico repliegue connotado por
los ms puros valores espirituales (Anarquistas, 214-215).
Al igual que las novelas de la tierra o criollistas, las novelas sociales son producidas en las ciudades; incluso aquellas que resultan ambientadas en zonas rurales, como
las que consideramos representativas del contra-discurso neocolonial de los recursos
naturales. Y tambin ellas dejan en evidencia una inversin de la oposicin civilizacin
y barbarie, que ya vimos claramente instalada en las obras de Barrett y Quiroga. Pero
aqu terminan las semejanzas y se abre paso la profunda divergencia entre ambas, que
anticipamos. Como intentaremos demostrar en este captulo y el siguiente, estas obras,
representadas en nuestro corpus por El tungsteno y Huasipungo, son representativas de
un gesto anti-hegemnico, ya que cuestionan fuertemente la posibilidad de la construccin de la nacin. Se trata de un punto que trataremos de demostrar no slo a travs de
aspectos extrnsecos, como la caracterizacin del pensamiento poltico de sus autores,
sino sobre todo a travs del anlisis de las obras. Ahora bien, mientras estas obras cuestionan la idea de construccin de la nacin, apuntan asimismo fuertemente a una metanacin latinoamericana, hermanada ms que por los mismos logros, por los mismos
padecimientos y por la misma pulsin de rebelda.
173
ANA MARA VARA
En relacin con este contraste entre las novelas regionales o criollistas y las novelas
sociales anti-imperialistas representativas del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales consideramos reveladora la siguiente cita del crtico brasileo Antnio Cndido, quien ha sealado un cambio de orientacin de la narrativa regionalista
a partir de la dcada del treinta, que se anticipa a la conciencia del subdesarrollo, que
es posterior a la Segunda Guerra Mundial. Este crtico subraya la importancia de esta
reorientacin que es ideolgica de la narrativa y apunta a que, en este sentido, la literatura se habra anticipado a otras esferas de la actividad intelectual en su fuerza desmitificadora. El comentario alude, precisamente, a cmo la nueva novelstica la del
realismo social trabaja en desarmar los mitos de constitucin de la nacin, a los que
haba contribuido la primera narrativa regional, es decir, la novela de la tierra o criollista.
La novela se aparta del regionalismo, abandona su amenidad y su curiosidad, presintiendo o percibiendo lo que haba de enmascaramiento en el encantamiento pintoresco
o en la caballerosidad ornamental con la que antes se trataba al hombre rstico (337).
Retomando, entonces, los puntos importantes surgidos de la discusin alrededor
del artculo de Beverly, analizaremos seguidamente El tungsteno de Vallejo como novela
social que contribuye a afianzar la conformacin del contra-discurso neocolonial de los
recursos naturales, explorando un nuevo modo de representar el imperialismo, a partir
de una posicin anti-hegemmica, que cuestiona los discursos dominantes de progreso
y autonoma de las naciones latinoamericanas. Veremos que no se trata de una novela
realista en el sentido de meramente imitar la realidad, sino que el proceso de su escritura evidencia una intensa reflexin y seleccin de los recursos de la representacin, que
pretende presentar como real una situacin construida a partir de diversos elementos,
en funcin de una estrategia de intervencin en la esfera pblica. Partiremos de un breve
anlisis de la biografa de su autor, que nos permitir avanzar luego en la consideracin
de la obra.
DE LA SIERRA A TRUJILLO, A LIMA, A PARS, A MADRID
Csar Abraham Vallejo Mendoza naci en Santiago de Chuco, provincia de Huamachuco, del Departamento de La Libertad, el 16 de marzo de 1892. Se trata de una
de las regiones serranas de mestizaje ms avanzado; en ella slo se habla espaol; un
espaol rico en expresiones coloquiales, algunas arcaicas, comenta el crtico Andr
Coyn (Csar Vallejo, vida y obra, 17). Su padre era mestizo, hijo de espaol e india
quechua; su madre era india chim. Tanto su padre como su abuelo fueron sacerdotes.4
Csar es el menor de doce hermanos. El ambiente familiar es caracterizado por Francisco Martnez Garca como austero, laborioso, tradicional e intensamente religioso
(1030).
4 Jorge Guzmn Ch. analiza las implicancias de este origen de Vallejo en una familia marcada por esta costumbre,
relativamente tolerada, de sacerdotes que tenan mujer y prole, que se remonta a tiempos coloniales (24-30).
174
Vallejo realiza estudios secundarios en el Colegio Nacional de San Nicols de

Huamachuco entre 1905 y 1908. Inicia luego estudios universitarios en Letras en la
Universidad de La Libertad de Trujillo, que interrumpe, al parecer por insuficiencia de
recursos econmicos, de acuerdo a Martnez Garca (1030). Pasa algunos meses como
empleado administrativo en las minas de Quiruvilca ubicadas entre Santiago de Chuco
y Huamachuco, tiempo en que se familiariza con la existencia dolorosa de los mineros, dramatizada, aos despus, en su novela El tungsteno, en la apreciacin clsica
de ngel Flores (10). Sigue un perodo de trabajo como profesor de los hijos de un rico
minero y hacendado de la regin y se inscribe despus en la Facultad de Ciencias de
la Universidad Mayor de San Marcos, pero no contina los estudios. Luego tiene una
segunda experiencia laboral que lo impactar: se emplea como ayudante de cajero en la
hacienda azucarera Roma, cerca de Trujillo, en el valle costeo de Chicaza. Trabajan
en la misma unos 4.000 peones. Georgette de Vallejo, la viuda del escritor, da mucha
importancia a la influencia de este perodo en la visin social de Vallejo, quien saldr de
este trabajo profundamente marcado. En una cronologa que consagra unas pocas pginas a la vida de Vallejo en Per, dedica un largo pasaje a los recuerdos que el escritor
comparti con ella sobre sus meses en la hacienda. El tono del relato es de denuncia y
de urgencia; tambin de compasin. Georgette dedica cierto detalle al modo como en la
hacienda se logra controlar a los trabajadores a travs de las deudas, convirtindolos de
trabajadores libres a la condicin de semi-esclavos una suerte que se trasmite a sus
hijos. Es una forma de explotacin muy similar a la que hemos visto descripta en el
trabajo de Barrett sobre Los yerbales:
Y es que si el joven Vallejo est favorecido por un trato reservado a los empleados superiores y un sueldo satisfactorio, no puede, no ver y no or, cuando apenas apunta el alba,
llegar los peones (cerca de 4.000) al inmenso patio; ponerse en fila a medida que se les
llama, y partir para los campos de maz, en los que se extenuarn hasta el sol poniente,
con un puado de arroz por todo alimento. Tampoco puede no saber que todas estas pobres
criaturas han sido salvajemente capturadas por siniestros enganchadores, y cobardemente
retenidas por vida por el alcohol que, dominicalmente y con deliberada intencin, se les
vende a crdito. Irremediablemente endeudados, hacindose insolventes en pocas semanas
cubriendo rpidamente su deuda un nmero de aos superior al que van a vivir habrn
de garantizarla con esto que slo les queda: sus hijos, nacidos o por nacer. Se comprende
que el recuerdo de la Hacienda Roma haya sido durable en un ser como Vallejo a quien
ya alteraba la injusticia social (355-356).
Ahora bien, el relato de Georgette habla de observacin y de empata por parte

de Vallejo; pero hay tambin en el tiempo pasado en la hacienda azucarera un acercamiento del joven literato con los trabajadores. De acuerdo a Martnez Garca, Vallejo:
Escribe poemas y relatos breves que lee, en las horas de descanso, a su compaero de
habitacin (1031). Tras esa experiencia de la que Georgette dir que se refleja en El
tungsteno, contrariando la interrelacin clsica Vallejo vuelve a la universidad y, entre
175
ANA MARA VARA
1913 y 1915, retoma y completa sus estudios de Letras en Trujillo. Por esos mismos
aos, es preceptor en el Centro Escolar de Varones N. 241, donde ensea botnica
y anatoma. Escribe poemas con explicaciones para sus clases de ciencia, como Fosforescencia y Transpiracin vegetal, publicados en la revista Cultura Infantil de ese
centro escolar. Tambin publica en medios de Trujillo los primeros poemas que luego
formaran parte de Los heraldos negros, aunque con distintos nombres. Declama sus
poemas en pblico, en encuentros junto a la intelectualidad de la ciudad.
Varios crticos consideran fundamental para la formacin de Vallejo los aos
pasados en Trujillo: inicia relacin con Antenor Orrego, Alcides Spelucn, Jos Eulogio Garrido y Vctor Ral Haya de la Torre, futuro fundador de la Alianza Popular
Revolucionaria Americana (APRA), un movimiento poltico de izquierda con fuertes
componentes anti-imperialistas (Seoane y Heysen). Entre ellos, se constituye el grupo
El Norte, de resonancias imborrables para Vallejo, segn Martnez Garca (1031).
Como maestro de primaria en el Colegio Nacional de San Juan, tiene como alumno a
Ciro Alegra, que recordara tiempo despus a este maestro poeta, de conspicuos rasgos
indgenas, de figura triste, de larga y provocativa melena, cuyas piezas publicadas en
los diarios despertaban sorpresa y censura en el medio escolar (El Csar Vallejo). Las
lecturas de Vallejo se amplan en este perodo: segn Flores, lee a Walt Whitman, Paul
Verlaine, Maeterlinck, Soren Kierkegaard, Romain Rolland, Henri Barbuse; tambin
tiene acceso a las revistas de vanguardia peruanas y espaolas y se escribe con el poeta
Jos Mara Eguren (11 y 16-17). Son aos de bohemia, con eventual uso de alcohol y
visita a los fumaderos de opio; tambin de sus primeros amores, todos contrariados.
Defiende su tesis de Bachiller en Filosofa y Letras a fines de 1915. Trata sobre El Romanticismo en la poesa castellana, se basa en Hippolite Taine y analiza crticos como
Quintana, Heredia, Jos Zorrilla de San Martn y Juan de Espronceda. En los prrafos
finales, se hace eco del discurso dominante sobre la necesidad de la alfabetizacin y la
cultura en relacin con el progreso econmico, haciendo asimismo una defensa de las
letras como profesin:
Mucho se habla entre nosotros de que los estudios literarios son intiles. No necesitamos
probar lo errneo y temerario de semejante afirmacin; pero s debemos declarar que esta
aversin al Arte, tan arraigada en el pueblo en los actuales tiempos, es debida a la falta
de educacin, que no permite tener una idea clara y completa de la vida armnica y plena
del hombre, pues ningn pueblo culto e ilustrado repele nunca el noble sacerdocio de la
Poesa. Por ahora nosotros anhelamos, pues, la difusin de la cultura en la masa popular y
el desarrollo econmico, como medio de formar una literatura brillante, digna de nuestra
amada Patria (citado en Flores, 13-14).
En ese tiempo Vallejo tambin sigue estudios de Derecho. Sin completarlos, viaja
a Lima en 1917, donde ganar el apoyo del poeta Abraham Valdelomar y publicar su
primer libro, Los heraldos negros, en 1919 aunque la edicin tiene fecha de 1918,
porque Vallejo esper por un prlogo de Valdelomar que finalmente no lleg. Ese
176
ao muere su madre, sin que pueda verla; esta prdida se suma a otra de 1915, la de su
hermano Miguel, un poco mayor que l y compaero de sus juegos de infancia. Segn
el crtico Juan Larrea, la muerte de su hermano da un tono muy sombro a su poesa:
En realidad se enfrent, como mediante un espejo, con la muerte de su otro yo; en
alguna medida, con su muerte propia (). Lo cierto es que a partir de entonces, la
muerte, la tumba, el atad y dems accesorios fnebres se aduean de su imaginacin
potica (45). La muerte de su madre, entonces, acenta una actitud luctuosa previa:
Es un hecho trascendental en su vida y en su obra. La honda depresin en que este
hecho lo precipita es atenuada apenas por la intensidad de sus desahogos amorosos,
sostiene Martnez Garca (1032). Entre 1919 y 1920, una serie de circunstancias personales desafortunadas contribuyen a su decepcin y hacen que comience a pensar en
irse a Europa: pierde dos trabajos y pasa 112 das preso acusado de disturbios en su
ciudad natal. De ese tiempo es importante destacar tambin que, aunque inscripto en los
cursos de doctorado en la Universidad Mayor de San Marcos, segn Coyn, no toma
parte activa en la agitacin de los claustros del movimiento pro Reforma Universitaria
(Csar Vallejo, 27).
En 1922 publica Trilce que, como Los heraldos, tiene una acogida bastante negativa. Aunque Orrego lo apoya con su prlogo, la crtica es desfavorable a este trabajo
vanguardista. Comenta Vallejo en una carta a Orrego, con matices trgicos que bordean
la cursilera; pero donde tambin queda en evidencia su conciencia de estar renovando
la poesa con recursos que estn en el lmite de lo aceptable en un medio dominado
por la figura del poeta Jos Santos Chocano, vinculado a la tradicin modernista: El
libro ha cado en el mayor vaco. Soy responsable de l. Asumo toda la responsabilidad
de su esttica. Hoy, y ms que nunca quizs, siento gravitar sobre m una hasta ahora
desconocida obligacin sacratsima, de hombre y de artista, la de ser libre! (citado en
Flores, 32).
La relacin de Vallejo con la intelectualidad peruana es cambiante y difcil de
evaluar de manera simple y terminante. Por un lado, ha participado de la conformacin
del grupo El Norte, en Trujillo, en el cual ha hecho amigos y gracias al que termin de
conquistar el lugar pblico del hombre de letras.5 Sin embargo, segn Martnez Garca,
tras su encarcelamiento la relacin de Vallejo con el grupo se enfra: algo ha cambiado
en ellos o en l; de hecho, el mpetu del grupo El Norte se ha perdido (1032). Por otro
lado, su liberacin ha sido en parte atribuida a la intervencin favorable de la prensa y
de personalidades influyentes, como el poeta Percy Gibson, de acuerdo a la evaluacin
de Flores (30) y de Ernesto More, quien hace un relato muy colorido de la amistad entre
5 El relato de Ciro Alegra sobre el hecho de que su joven maestro de primaria fuese llamado poeta tanto por las
autoridades de la escuela como por los alumnos y sus familiares, es indicativo de la personalidad pblica que haba adoptado Vallejo, proclamada tambin por su larga melena, que incluso provoc una agresin callejera sobre el maestro-poeta,
de la que se habl en la escuela (El Csar Vallejo). Pero hay un dato todava ms significativo: cuando es encarcelado,
la ficha sobre Vallejo reza, en la lnea sobre profesin: Las Letras (sic), segn rastre Andr Coyn (Medio siglo, 56).
Como comenta Mongui, ya no piensa Vallejo en ser maestro o abogado, se declara profesional de la literatura (53).
177
ANA MARA VARA
ambos y de las gestiones de Gibson (13-15).6 Vallejo, adems, ha ganado varios premios
literarios, y ha tenido pequeas revanchas; por ejemplo, que una publicacin que inicialmente lo subestim como la revista Variedades, de Lima, public un cuento premiado en
un concurso, Ms all de la vida y la muerte, dinero con el que, precisamente, publica
Trilce una rehabilitacin literaria que debi dejar a Vallejo satisfecho, como comenta Mongui (56). Sus obras no son bien acogidas pero el ritmo de sus publicaciones no decae: en 1923 publica todava la recopilacin de cuentos Escalas melografiadas,
y la novela corta Fabla salvaje. Por otra parte, entre otros apoyos de la intelectualidad,
Vallejo ha recibido el de un poeta (y poltico) ya establecido, como Valdelomar, lder del
grupo intelectual limeo Colnida, quien muere tempranamente en 1919. Esta prdida
tambin es importante para el escritor. Georgette de Vallejo recoge el testimonio de Juan
Espejo sobre el impacto de esta noticia, tras la cual comienzan los planes de abandonar
el Per, que se veran pospuestos pero tambin confirmados por el perodo en la
crcel y algunos traspis econmicos.7 En efecto, segn la viuda, el escritor proyecta
su evasin desde 1920 y, ms particularmente, desde la edicin de Trilce (361).
Por qu viaja Vallejo a Pars, en ltima instancia? Qu precipita su partida, que
se estaba demorando? Estuardo Nez coincide con Georgette de Vallejo en la importancia para esta decisin de la negativa recepcin de Trilce, en un contexto dominado
por la retrica modernista de Santos Chocano; aunque agrega tambin la avidez por
abrirse camino en un mundo intelectual que lo atraa: En consecuencia, el desaliento
trcase en la voluntad de dejar el Per e irrumpir en el ambiente vislumbrado de la vanguardia literaria europea (80). Para Garca Martnez, en la decisin de viajar a Europa
de Vallejo confluyen una serie de factores, personales e intelectuales, negativos y positivos. Entre los ltimos, se cuenta la circunstancia feliz de un dinero que llega a acumular
al perder un trabajo: El 17 de junio de 1923 puede emprender una aventura, acariciada
desde tiempo atrs y azuzada por los das de crcel, por la fragilidad y provisionalidad
de su libertad civil y por la reaccin desconcertada y negativa que Trilce provoc en
los ambientes culturales peruanos: con ciento cincuenta soles, que al cambio dieron
6 Entre otras observaciones de inters que pueden encontrarse en la ancdota reconstruida por More, se encuentra
un comentario sobre la relacin entre los hombres de letras por entonces: Cuando Percy Gibson, que a la sazn se
hallaba en Arequipa, se enter de la prisin de Vallejo, qued anonadado. En esos aos, que no son muy lejanos, los
hombres de letras solan mantener relaciones fraternales insuperables. Exista lo que se llama espritu de cuerpo, y lo que
es ms, solidaridad de pensamiento. More cuenta que Gibson fue a ver al juez Carlos Polar, prohombre arequipeo,
amante de las letras, quien en esos momentos ocupaba el alto sitial de la Presidencia de la Corte Superior de la Ciudad
Blanca. Gibson hace una pequea escena que logra preocupar y convencer al juez. As remata More el relato: Y segn
me contaba Percy Gibson, el doctor Polar, trmulo todava de emocin y conmovido hasta los huesos porque en su Patria
se hubiera encarcelado a un poeta, hizo las gestiones necesarias y obtuvo que la Corte Superior de Arequipa diera un paso
tan trascendental, que siempre ha de prestigiarla, obteniendo la libertad de Vallejo (Vallejo, en la encrucijada, 14-15).
7 Georgette de Vallejo cita el testimonio de Juan Espejo: El 3 de noviembre, en el atardecer, apareci en mi
casa Csar, en un estado de agitacin y de angustia, repitiendo en forma insistente esta frase: Abraham Valdelomar ha
muerto! Abraham Valdelomar ha muerto! as dice la pizarra de La Prensa. Su estado emocional era intenso y
slo comparable a los momentos que siguieron al recibir la noticia del fallecimiento de su madre. Pero mientras sta le
llev a un estado de llanto y de abandono, la noticia del fallecimiento de Valdelomar, que l tanto estimaba, le produjo
un estado de agitacin dolorosa. Un tanto calmado, se sent en la mesa del comedor y escribi: Abraham Vadelomar ha
muerto (359).
178
quinientos francos, se embarca para Europa en el Oroya (1032). Coyn simplemente

insiste en las ambiciones intelectuales de Vallejo, al comentar que el escritor est en ese
momento de su vida decidido a comer piedrecitas con tal de escapar hacia horizontes
ms amplios, citando palabras posteriores del propio Vallejo (Csar Vallejo, 29). Jean
Franco es, sin embargo, la crtica que se expande ms en su anlisis de los motivos por
los que Vallejo deja Per. Franco apunta a cuestiones generacionales que resuenan con
motivos intelectuales y polticos, en particular, las caractersticas del gobierno de Augusto B. Legua (que gobern Per entre 1919 y 1930); situaciones que pueden haber
acentuado la percepcin de encierro en Vallejo. Y, apuntando a una cuestin generacional, no deja de hacer referencia al atractivo que Europa tena para los jvenes literatos
de la regin: Europa! Aquellos escritores latinoamericanos que no pudieran hacer el
peregrinaje no se liberaran nunca de su dominio (Csar Vallejo, 25-26).
La llegada a Pars no se da en las mejores condiciones. Vallejo no habla francs y
no tiene trabajo. En octubre de 1923 comienza a escribir para El Norte de Trujillo, relacin que continuar hasta 1927. Dirigida por Antenor Orrego, y con las colaboraciones
de Juan Espejo Asturriaga, esta publicacin de su grupo intelectual de Trujillo represent un recurso importante para la subsistencia de Vallejo, pero tambin para asegurar
su presencia en el medio intelectual de esa ciudad. Sus textos llevaran por pre-ttulo la
frase Desde Europa, marcando su papel de corresponsal, y trataran sobre temas de
actualidad, reseas de arte y teatro, reflexiones sobre la literatura. En el anlisis de Ana
Mara Gazzolo, en esos trabajos el escritor mostr su sentido crtico y la fina irona de
la que era capaz, pero, sobre todo, empez a entretejer en ellos sus concepciones sobre la
vida, el arte y la poltica (471). Pero pronto Vallejo comienza a abrirse camino tambin
en las publicaciones europeas: en 1924 publica por primera vez en la revista El Alfar, de
La Corua. Tambin comienza a alternar con la variada intelectualidad que se da cita en
Pars: segn Garca Martnez, conoce y trata a poetas como Vicente Huidobro y Pablo
Neruda; a artistas plsticos como a Pablo Picasso y Juan Gris; a representantes de las
vanguardias, como Tristn Tzara. Tambin inicia amistad con quien se convertira en
uno de los crticos dominantes sobre Vallejo, Juan Larrea.8 Georgette de Vallejo expande
8 En el anlisis de la bibliografa sobre Vallejo se percibe la tensin entre Juan Larrea y Georgette de Vallejo. En
este punto, corresponde apuntar que mientras Martnez Garca sostiene que Vallejo en 1924 traba especial amistad con
Juan Larrea (1033), la viuda se preocupa por minimizar esa cercana, haciendo un pormenorizado recuento del tiempo en
que ambos se trataron. As, relata en una nota al pie: El Sr. Larrea pasa el ao 1925 en Espaa. Vuelve a ver a Vallejo
en 1926, 1927 y algunos meses de 1928 y 1929. En los aos 1930 y 1931, J. L. radica en el Per. En 1932 regresa a
Pars y permanece all hasta 1934. En 1935 deja Pars. Hasta junio de 1937. Durante sus estadas en Pars tiene ocasin
de tratar con Vallejo. Entre junio del 37 y abril del 38, se ven poco y espaciadamente. Cuando J. L. acude a ver a Vallejo
unos minutos antes de su muerte, han transcurrido muchos meses sin que ambos se reencontraran. Y luego, justifica los
detalles aportados: Se hace esta puntillosa relacin por cuanto J. L. funda gran parte de la autoridad que le confiere como
bigrafo de Vallejo en esa supuestamente larga e ntima amistad. La relacin entre ambos que no tuvo mayor gravitacin en la vida de Vallejo cobra, as, una singular importancia aos despus de su muerte (362-363). La cuestin de
la relacin entre Larrea y Vallejo es un tema de inters lateral, pero que eventualmente ayuda a comprender la trayectoria
intelectual de Vallejo, tanto como algunos de los derroteros que sigui la crtica sobre su obra. Vctor Fuentes seala las
discrepancias ideolgicas entre Vallejo y Larrea, al destacar impugnaciones de Larrea como escritor de la burguesa
(402). Puntualmente, la cuestin del marxismo del escritor es unos de los aspectos centrales del enfrentamiento de Larrea
179
ANA MARA VARA
esta lista, agregando entre esos nuevos conocidos a Waldo Frank, Miguel de Unamuno,
Antonin Artaud, Andre Aym, entre muchos otros.9
Las dificultades de los primeros tiempos se ven agudizadas por el hecho de que
Vallejo no recibe los pagos acordados por sus trabajos periodsticos. El ao 1924 es
particularmente duro: en marzo muere su padre; Vallejo cae en una crisis muy aguda en
todos los rdenes: psicolgica, espiritual y fsica, de acuerdo al juicio de Martnez Garca (1033). Es operado de una hemorragia intestinal en el Hospital de la Caridad. De este
perodo y de momentos posteriores, porque la abundancia nunca fue durable, More
recoge ancdotas notables sobre la pobreza de Vallejo en Pars: que dorma en los subtes
cuando no tena alojamiento; que no se sentaba en el subte para no gastar sus pantalones,
o no saltaba de los vagones en movimiento para no gastar las suelas de los zapatos; que
sola atrasarse en los pagos del alquiler, debiendo recurrir a empear objetos propios o
de Georgette. Poco a poco, sin embargo, algunas actividades que deparan ingresos se
van acomodando. Gracias al apoyo de Maurice de Waleffe, a quien conoce a comienzos
de 1925, Vallejo obtiene reconocimiento como periodista en Francia y entra a trabajar,
como secretario, en el Bureau Ibero-Amricain, puesto que ocupar hasta 1927. Por esa
misma poca comienza a escribir para las publicaciones limeas Mundial y Variedad;
luego tambin para La Razn de Buenos Aires.10 Ms relevante todava: comienza a
colaborar en la revista de Maritegui, Amauta, donde en su nmero 8 publica un relato,
Sabidura, presentado como captulo de una futura novela que ser El tungsteno.
En 1926 tambin obtiene una beca del gobierno espaol de la que goza entre 1926
y 1927, gracias al apoyo de su amigo Pablo Abril Vivero, segn recuerda Georgette
(363); renuncia argumentando discrepancias con la poltica seguida por el Gobierno
del General Primo de Rivera. Martnez Garca, que cita estas palabras de Vallejo, comenta que, en realidad, lo hace por obligada decencia personal (1033). Georgette de
Vallejo cita una carta del escritor a Pablo Abril: Tengo 34 aos y me avergenza vivir
todava becado (citado en Apuntes biogrficos, 364). Una empresa importante de
con Georgette. Lo cierto es que ella dedica 18 de las 22 pginas referidas al ao 1931 de sus Apuntes biogrficos sobre
la vida del escritor, a responder las interpretaciones de Larrea sobre la posicin y participacin en poltica de Vallejo.
En ese esfuerzo argumentativo, un punto importante resultan las publicaciones y libros inditos escritos ese ao, clave
en la vida del escritor. Volveremos sobre este punto al referirnos al marxismo de Vallejo, confirmado por la crtica ms
reciente en abundantes trabajos, dando la razn a la viuda. Ms en general, en un artculo que comenta a los crticos
que han escrito sobre Vallejo, Max Silva Tuesta clasifica a Larrea entre los vallejogogos, es decir un demagogo del
vallejismo, y alguien que intent poner la obra de Vallejo a favor de una tesis personal: el futuro triunfo de la cultura
hispnica (400).
9 El listado de Georgette de Vallejo es el siguiente: Y ms luego, entre otros, al azar de los aos y ms o menos
de paso: a Marcel Aym, Jacques Lipchitz, Unamuno, Antonin Artaud, Jean Cassou, Jacques Copou, Jules Supervielle,
Torres Bodet, Jean Louis Barrault, Charles Dullin, Robert Desnos, Mousinac, Tristan Tzara, Benjamn Crmieux, Ren
Blech, Claude Aveline, Ilia Ehrenbourg, Vaillant Couturier, Portinari (ms entrevistas con personalidades como el
cirujano Goset, Maiakovski, Max Reinhardt, Meyerhold, entre otros, como lo indica su labor periodstica) (363).
10 Eugenio Chang-Rodrguez ha analizado la evolucin del estilo de Vallejo en sus crnicas periodsticas, en las
que considera que llega a superar la marca que el modernismo dej en ese gnero. En su evaluacin, Vallejo desarrolla
un estilo propio, de valor comparable a su poesa: logra escribir algunos prrafos de crnicas con mejor calidad esttica
que un buen nmero de poemas suyos (La superacin del modernismo, 350). Sobre Vallejo como periodista, ver
tambin Winston Orrillo.
180
estos aos es tambin la publicacin de la revista Favorables-Pars-Poema financiada

por Larrea, de la que salen slo dos nmeros. En ellos colaboran Vicente Huidobro,
Pierre Reverdy, Gerardo Diego, Tristan Tzara y Juan Gris (Flores, Csar Vallejo, 50).
Gracias a su carn de periodista, Vallejo tambin puede asistir a teatros, conciertos y
exposiciones, y frecuenta por lo dems los cafs en boga; aunque exclama, tomando
distancia de esa vida mundana, segn Georgette de Vallejo: Tout a, ce nest ni moi
ni ma vie (364).
En 1928 Vallejo viaja por primera vez a Rusia, utilizando cincuenta libras que el
Per otorga a los ciudadanos que quisieran repatriarse. Son varios los crticos que sostienen que, inicialmente, Vallejo tiene intenciones de permanecer all; Georgette de Vallejo
tambin habla de la secreta esperanza de fijarse en Mosc que abrigaba el escritor
(Apuntes biogrficos, 365). Pero vuelve a Francia en menos de un mes, tras encontrar
en el idioma una traba importante.11 Ya est ingresando en el marxismo: a su regreso,
Vallejo se entera de que Maritegui ha fundado el Partido Comunista Peruano y adhiere a
la idea, para formar una clula del mismo en Pars. Escribe, junto con amigos, su Tesis
sobre la accin para desarrollar en el Per, y una declaracin en la que afirma adoptar
la ideologa del marxismo y la del leninismo militantes y revolucionarios.12 Hay coincidencia en los crticos que analizaron la filiacin marxista de Vallejo con respecto a su
adopcin de esta ideologa. Sostiene Luis Mongui, tras afirmar que los dos viajes a
Rusia son tan cruciales para la biografa de Vallejo como su encarcelamiento en el Per,
para argumentar a favor del acercamiento del escritor al socialismo: Parece claro que
esos aos de mil novecientos veintiocho y veintinueve, con sus viajes a Rusia, fueron
decisivos en su adhesin a una filosofa poltica, a una organizacin poltica (66). Luis
Hernn Ramrez describe a Vallejo como ganado por la prdica socialista y convertido
en un fervoroso militante de la luchas sociales en las que no cejar hasta el da de su
muerte (149). Miguel Gutirrez Correa analiza el proceso de acercamiento de Vallejo
al marxismo, para concluir que: Maritegui y Vallejo, los dos ms altos representantes
de la cultura democrtica del Per hasta la actualidad, fueron marxistas convictos y confesos (77). Tambin habla de dcadas de ocultamiento, de indecoroso trfico con su
memoria, aludiendo a la crtica que minimiz o neg el acercamiento de Vallejo al marxismo (77). Francisco Caudet confirma estas apreciaciones: Vallejo empez a acercarse
al marxismo en los ltimos aos de la dcada de 1920, como resultado de un proceso de
concientizacin poltico-artstico. La estancia en octubre de 1928 en Rusia fue, en este
proceso, un factor decisivo, pero no el nico. () El marxismo fue la doctrina que le
ofreci el mtodo para racionalizar lo que en l estaba desde haca tiempo cristalizando
11 ngel Flores cita una carta de Vallejo a Pablo Abril: No creo que podr quedarme en Mosc. Lo del idioma es
terrible. Volver a Pars dentro de pocos das y all le escribir de nuevo (79).
12 La declaracin, firmada por Vallejo y otros, sostiene en su segundo prrafo: La ideologa que adoptamos es la
del marxismo y la del leninismo militantes y revolucionarios, doctrina que aceptamos ntegramente, en todos sus aspectos: filosfico, poltico y econmico-social. Los mtodos que sostenemos y propugnamos son los del socialismo revolucionario ortodoxo. No solamente rechazamos, sino que combatimos y combatiremos en todas las formas los mtodos y
las tendencias de la social-democracia y de la II internacional (citado en ngel Flores, 83).
181
ANA MARA VARA
y para, a la vez, marcar la direccin a seguir en orden a atender el imperativo histrico

de transformar el mundo (780). Por otra parte, en su anlisis de los aos 1926 a 1932
de la vida de Vallejo, Stephen Hart sostiene que el escritor pas por tres etapas claras
revolucionarismo vanguardista, trotskismo y finalmente estalinismo (450). Segn
este crtico, es en la tercera etapa, cuando Vallejo adhiere al criterio estalinista, que
escribe El tungsteno y Paco Yunque. Asimismo, sobre Entre las dos orillas corre el ro y
Lock-Out dice Hart que rebosan de un fervor de estalinismo ortodoxo (455). De este
modo, Vallejo se separa de la propuesta del APRA, con la que haba estado relacionado
por su amistad con Haya de la Torre iniciada en Trujillo. Por esa filiacin comunista y su
actividad en manifestaciones abiertas y reuniones clandestinas, Vallejo es vigilado por la
Suret y finalmente ser expulsado de Francia en diciembre de 1930.
Antes de eso, vuelve a Rusia en 1929, acompaado por Georgette, su segunda pareja en Pars despus de la tambin francesa Henriette con quien comienza a convivir
precisamente alrededor de la fecha del viaje y se casar en 1934. Esta vez, el viaje realizado a ttulo de escritor independiente se alarga: la pareja visita Berln, Leningrado, Mosc, Varsovia, Praga, Colonia, Viena, Budapest, Trieste, Venecia, Florencia,
Roma, Pisa y Niza. Como resultado de este segundo viaje a la Unin Sovitica, Vallejo
publica en 1930 diez artculos en la revista madrilea Bolvar; la serie se titula Un reportaje en Rusia. Sern recogidos en forma de libro y publicados en 1931, en Espaa.
Rusia en 1931, reflexiones al pie del Kremlin resulta un best seller: segn ngel Flores,
se agotan tres ediciones en cuatro meses; slo es superado en ventas por Sin novedad en
el frente, de Erich Mara Remarque. Pero la editorial Ulises no le pagar los derechos por
las ediciones segunda y tercera (100). Para explicar este inusitado xito, Vctor Fuentes
se refiere al contexto de la Espaa de 1931, de ebullicin poltica y donde el partido republicano acababa de alcanzar el gobierno, adems de observar que, particularmente, los
libros de viaje a la Rusia revolucionaria llegaron a constituir casi un subgnero en ese
momento. Tambin destaca la calidad de la escritura de Vallejo, quien una a su conocimiento orgnico del marxismo una acerada capacidad de observacin y una sensibilidad
creadora: su libro de reflexiones es, tambin, un libro de imgenes con su impronta
(409).13
Hay observaciones discrepantes sobre cmo se senta Vallejo durante este tiempo
pasado en Espaa; de hecho, sobre todo con este perodo en mente, Roco Oviedo Prez
de Tudela ha calificado la opinin de Vallejo sobre la ciudad de Madrid como oscilante
(225).14 Sobre lo que no quedan dudas es que se trata de un momento muy importante
13 Vctor Fuentes menciona otras obras publicadas en Espaa en esos aos, tambin dedicadas a dar testimonio de
viajes a la Rusia sovitica, como el libro de Rodolfo Llopis, Cmo se forja un pueblo (La Rusia que yo he visto); y el de
Diego Hidalgo, Un notario espaol en Rusia, ambos publicados en 1929 (409).
14 Martnez Garca habla de una cierta proximidad afectiva del escritor con el pas: Los aos vividos en Madrid
son, sin duda, los ms felices de toda la vida de Vallejo. Es claro que contribuyen a ello hechos tales como su entraable
amistad con Federico Garca Lorca y con Leopoldo Panero (que le lleva a su casa de Astorga a pasar las Navidades de
ese ao [1931]), el conocimiento de Unamuno, y la satisfaccin misma del trabajo creador al que puede dedicarse, por fin,
a su completo placer (1034). Carlos Meneses destaca especialmente la amistad que cultiv con los poetas espaoles,
182
para el escritor, tanto desde el punto de vista de la consolidacin de su pensamiento y

militancia poltica como para su trabajo de escritura. Como anticipo, en el verano de 1930
se haba publicado en Espaa una edicin de Trilce, con prlogo de Bergamn y apoyada
por Gerardo Diego, que fue muy celebrada, segn Vctor Fuentes (402-403). Este mismo
crtico destaca que, entre enero de 1931 y febrero de 1932, Vallejo se entrega en cuerpo
y alma, a una intensa actividad poltica y literaria (403). En palabras de Georgette, En
Espaa, Vallejo va a trabajar en forma nunca antes tan intensa (370). De esos aos es no
slo la publicacin de Rusia en 1931 y El tungsteno, sino tambin la escritura de obras
que quedaran inditas por muchos aos: el ensayo El arte y la revolucin, el cuento Paco
Yunque, dos obras de teatro nunca representadas, Lock out y Entre las dos orillas corre
el ro, y un nuevo reportaje, Rusia ante el segundo plan quinquenal, que Vallejo no pudo
publicar a pesar del xito de Rusia en 1931. Como comenta Vctor Fuentes, En total,
una obra que no tiene parangn (tanto por su extensin en tan corto tiempo, como por
su comprensin creadora del marxismo) entre los escritores espaoles e hispanoamericanos que, por las mismas fechas, se acercaron o se pasaron a las filas de la revolucin
proletaria (403). En paralelo, Vallejo tiene mucha participacin poltica en el Partido
Comunista Espaol, asistiendo a marchas y dando clases de marxismo por las tabernas
y trastiendas del Madrid galdosiano, en la descripcin nuevamente de Fuentes (403).
Se trata, sin embargo, de un momento de estrechez financiera. Por esos mismos meses,
Vallejo recurre a las traducciones para sostenerse: segn Georgette, a partir de marzo de
1931 traduce dos obras de Henry Barbusse y una de Marcel Aym (370).
EL TUNGSTENO, MARXISMO Y DENUNCIA NEOCOLONIAL
Para la inmensa mayora de la crtica, Vallejo ha sido durante mucho tiempo y
en gran medida contina siendo fundamentalmente un poeta. Su obra en prosa, periodstica, narrativa y teatral, ha sido casi unnimemente considerada de poca calidad e
inters. En palabras de Guido Podest en la introduccin a la primera edicin crtica de
su teatro completo: El reconocimiento universal que ha merecido la poesa de Csar
Vallejo ha dejado en segundo plano su obra narrativa y ensaystica, y casi ocultado por
completo aqulla dedicada a la composicin teatral (17). En ese general descuido y
menosprecio, El tungsteno ocupa un lugar especialmente destacado, al ser considerado
por una parte importante de la crtica como una obra fallida. La situacin es tan marcada, que en la introduccin de su ponencia ante un congreso, Ramiro de Casasbellas
tanto los integrantes de la generacin del 27 como otros menores de edad. Adems de Garca Lorca y Panero, menciona
a Gerardo Diego, Rafael Alberti, Bergamn, Dmaso Alonso (1931, en vida y obra, 39-40). ngel Flores, en cambio,
cita una carta a Juan Larrea que parece indicar una disposicin de nimo menos entusiasta: Aqu, en Madrid, hay slo
pocas cosas que me gustan: el sol, que es infalible, como el papa; el arroz a la valenciana (que, dicho sea de paso, lo estn
haciendo ahora muy mal), las famosas angulas, que t me hiciste probar hace ya tantos aos; los ascensores de las casas
y la tranquilidad aldeana en que se vive. Como vers, esto es muy poca cosa, al lado de lo que Madrid tiene de aburrido,
de vaco y de aldeano precisamente (103).
183
ANA MARA VARA
se disculpa por ocuparse de estos trabajos del escritor: mis primeras palabras tienen
que ser para pedir disculpas por ocuparme de la parte sin duda menos importante de la
obra de Vallejo, como es su prosa (163). La ponencia se perdi, porque no pudo
ser grabada y De Casasbellas nunca la present por escrito. Pero quedan dos prrafos,
sumamente elocuentes, donde este crtico parece rescatar tmidamente Escalas melografiadas y Fabla salvaje para hundir definitivamente El tungsteno:
Esta obra en prosa de Vallejo supera en cantidad a su corta y entrecortada obra potica. No
la supera, en cambio, en trascendencia, en riqueza, siquiera como ejemplo de una cierta
renovacin literaria. Dicho de otro modo, esa obra en prosa es apenas creativa, aun cuando
su autor haya intentado que lo fuera, al menos en sus dos primeros volmenes publicados
en Lima antes de domiciliarse en Europa. Lo que escribe en Europa es, con escasas excepciones, un extenso panfleto de calidad despareja ().
El extenso panfleto de Vallejo se inicia con la correspondencia que enva a la prensa peruana, y cunde tambin dentro de lo que debi ser o de lo que l quiso quiz que fuera una
novela (163).
Es oportuno destacar que estas palabras de De Casasbellas forman parte de la publicacin Aula Vallejo, resultado de los congresos del mismo nombre organizados por Juan
Larrea entre 1959 y 1974 en la Argentina, a los que asistieron algunos de los expertos
ms reconocidos de la obra vallejiana. Esta publicacin es considerada por Csar Toro
Montalvo en su trabajo crtico sobre la bibliografa de Vallejo el primer eslabn vallejiano de significacin continental (413). Es decir, no se trata de una crtica que pueda
considerarse marginal o poco representativa. Por otra parte, que el juicio es compartido
por la audiencia experta resulta confirmado en la discusin que sigue a la ponencia de De
Casasbellas, en la que J. Higgins coincide explcitamente con esa opinin, al sostener que
Vallejo como prosista es muy inferior y distinto a como poeta; y Andr Coyn define,
contundente, El tungsteno como una novela fracasada (citados en De Casasbellas 163
y 165).15 Puede deducirse el asentimiento del propio Larrea que participa de la discusin a partir de su silencio sobre el punto.
Otro comentario revelador con respecto al poco valor que ha dado la crtica a El
tungsteno, es el de Kevin J. OConnor quien, en su prlogo a la primera traduccin de
la novela al ingls, realizada en fecha tan tarda como 1988 dato elocuente por s mismo sostiene, resumiendo la posicin de la crtica sobre esa obra: ha sido proscripta
del canon de la literatura latinoamericana contempornea como una novela proletaria
15 Muy poco antes de su participacin en Aula Vallejo, Coyn haba ofrecido una justificacin sobre su negativa
valoracin de la obra en prosa del escritor. Sostuvo a propsito de una edicin de las obras narrativas de Vallejo en 1967:
Cabe precisar aqu que si nos felicitamos por la publicacin de la narrativa completa de Vallejo, es porque justamente
se trata de la narrativa de Vallejo, el cual nos concierne como poeta de modo que cuanto l lleve escrito en otros campos
nos interesa, aunque no llegue a la altura de su poesa. Y no cabe duda que en ningn momento las novelas y cuentos de
Vallejo llegan a la altura de su poesa, por la sencilla razn que, si existe un estilo potico de Vallejo que percibimos
desde Los heraldos negros y que culmina en Poemas humanos no existe un estilo narrativo correspondiente (Medio
siglo, 180).
184
(que lo es) y un lamentable y anmalo desvo narrativo en el desarrollo de un genio

potico. () Que Vallejo, el poeta cuyo brillante y provocativo verso todava desafa a
los lectores, haya decidido realizar una novela de la revolucin socialista ha causado no
poca consternacin entre sus crticos (x). En el mismo sentido puede leerse la opinin
de Antonio Merino, uno de los mayores expertos recientes sobre la obra de Vallejo,
editor de su Narrativa completa. En el estudio preliminar a la edicin de la misma en
1996, este crtico en primer lugar alude al poco inters de la crtica acadmica por la
obra no potica de Vallejo, basado en su negativa valoracin; y en segundo lugar se
siente obligado a rescatar el trabajo formal que exhibe la obra en prosa del escritor, y a
sugerir la necesidad de que la crtica se dedique ms intensamente a la misma: tanto su
prosa como su poesa ofrecen niveles de desarrollo formales () muy parecidos, y su
estudio comparativo, contrastado con las fechas y los estados de nimo del autor, nos
permitira afrontar una visin ms cercana y global a su pensamiento y a sus textos (8).
Serge Salan encuentra motivos ideolgicos detrs del pertinaz silencio de la
crtica en relacin con la obra narrativa y teatral; aunque no son las nicas razones que
propone. Sostiene que la actitud desvalorizadora hacia la obra en prosa de Vallejo dice
ms de la propia historia de la crtica que de los valores de su trabajo, en la medida en
que incluso los crticos marxistas sostienen la imagen de un Vallejo vctima de su adhesin poltica. La negacin de su trabajo novelstico y teatral, entonces, representara
un gesto de piedad paternalista: es sta una actitud que presenta el mrito de silenciar una parte importante de su produccin, de eludir ciertas problemticas esenciales y
de liquidar los presupuestos ideolgicos definitivamente condenables (71-72). Como
sostiene este crtico, al menos una parte de los comentarios negativos sobre El tungsteno pueden relacionarse con cuestiones ideolgicas; siendo el ejemplo ms claro el de
Larrea. Nos interesa subrayar, de todos modos, que en concordancia con su posicin y,
como hemos visto en las observaciones de Beverly acerca de la visin dominante de la
crtica sobre la novela social, an crticos de izquierda han coincidido en desvalorizar
este tipo de literatura. A pesar de las divergencias ideolgicas, el efecto de estas dos
corrientes termina siendo convergente y potencindose, lo que contribuye a explicar
la situacin de lectura y circulacin sumamente sesgada de la obra de Vallejo durante
varias dcadas.
Ahora bien, ya en los comienzos de la dcada del setenta se oan voces como la
de Raimundo Lazo que no slo reconocan valor a los trabajos en prosa de Vallejo, sino
que sealaban la necesidad de analizarlos para comprender cabalmente la obra total del
escritor, adems de sus aportes al desarrollo de la narrativa de la regin. Razones por
las cuales Lazo incluye en su libro La novela andina el anlisis de El tungsteno. As
justifica su decisin: Junto a lo sobresaliente de su poesa, hay que tener presente su
vivo y variado periodismo literario y poltico-social, su obra agudamente ensaystica, y
con muy notable atractivo, su narracin imaginativa, novela y cuento () (48). Confirmando esta reorientacin de la crtica que sugiere el comentario de Lazo, crticos como
Benito Varela Jcome destacan que el inters por la obra en prosa de Vallejo comenz a
185
ANA MARA VARA
incrementarse a partir de la dcada del ochenta: La crtica internacional ha valorado la

singular participacin del poeta peruano en el movimiento vanguardista y, en la ltima
dcada, el compromiso ideolgico y social de su produccin narrativa (La estrategia
novelstica, 707). Precisamente, se trata de la fecha aproximada en que se publica el
artculo de Beverly que comentamos al comienzo de este captulo. En el mismo, Beverly
relata que se sinti atrado a la lectura de la novela de Vallejo, lectura que derivara en su
actitud reivindicatoria hacia la misma y hacia todo el gnero de la novela social, en parte por su fama de experimento fracasado, abigarrado, deformado por un esquematismo
stalinista (El tungsteno de Vallejo, 168). El modo de describir la opinin dominante
de la crtica sobre El tungsteno resulta indicativo de las razones por las que Beverly
elige esta novela como ejemplo de un tipo de literatura: dentro de un sub-gnero desvalorizado, resulta una obra particularmente castigada. Por eso es que toma El tungsteno
como caso para desarrollar su argumentacin a favor de la novela social, a partir del cual
extiende el alcance de su inters, recomendando que no slo esta novela sino que, ms
generalmente, este tipo de narrativa pase a ocupar un lugar ms importante en el trabajo
crtico: () obras como El tungsteno merecen una elaboracin crtica mucho ms extensiva; como en el caso paralelo del testimonio, deben ser mudadas de la periferia de
nuestra experiencia de la literatura al centro (167).
Vallejo publica El tungsteno en la Editorial Cenit, dentro de la coleccin La Novela
Proletaria. Se trata de una editorial creada por Rafael Gimnez Siles, una de las muchas
fundadas durante el estallido de publicaciones de izquierda que se dio entre el final del
reinado de Alfonso XIII y la Guerra Civil. Surgida de la revista El Estudiante, donde
colabor Maritegui (Lpez Alfonso, 417); y conocida por su excepcional y pluralista
orientacin en el campo de la izquierda marxista, en la caracterizacin de Ricardo
Melgar Bao (153, n. 25), Cenit fue una de las editoriales innovadoras en su estilo de
comercializacin, que le dio a sus libros con tiradas promedio de mil ejemplares
una difusin bastante amplia en Espaa y en Amrica Latina, donde era distribuida por
Espasa-Calpe. Cenit supuso un hito en la historia comercial de la literatura revolucionaria de Espaa, tradicionalmente recluida en un gueto condenado a consumirse en s
mismo, en la evaluacin de Gonzalo Santonja (46). En Cenit publicaron cuatro autores
latinoamericanos de izquierda: Hernn Robleto, Vallejo, Rosa Arciniega y Demetrio
Aguilera Malta. Es significativo que la nica obra latinoamericana publicada en esta
editorial con anterioridad a El tungsteno, en 1930, haya sido una de Robleto, Sangre en
el trpico, que narra la intervencin norteamericana en Nicaragua, ocurrida en 19261927. Es decir, que se refiere a sucesos estrictamente contemporneos y est orientada
a la exploracin de la situacin de un pas latinoamericano en relacin con la expansin
en la regin del imperialismo norteamericano, con cierto sentido de urgencia.
El tungsteno es una narracin, casi completamente lineal, acerca de los cambios
sociales, econmicos y polticos provocados por el inicio de la explotacin de una mina
de tungsteno, ubicada en la zona andina de Cuzco, a partir de su compra por una empresa norteamericana, en vsperas de la Primera Guerra Mundial. La trama se centra en
186
contar los abusos perpetrados por los representantes extranjeros y locales de la empresa
sobre las poblaciones locales de trabajadores y de indgenas, en dos fases. De las tres
secciones de la novela, en la primera se establecen las bases de la explotacin, y se detallan diferentes formas de despojo, y de violencia personal. En esta seccin, el grupo
explotado por excelencia es el de los indgenas soras, que son desposedos de sus tierras
y bienes. Tambin se destaca una escena de violacin colectiva, seguida de muerte, cometida contra una indgena que era amante de un empleado de la empresa. En la segunda
seccin, se inicia una segunda fase, al acentuarse la explotacin de la mina debido a que
la empresa debe aumentar la produccin de tungsteno por la guerra; entre los abusos que
se cometen, se recurre a la leva forzada en condiciones infrahumanas. Aqu, las vctimas
privilegiadas son los yanaconas, quienes deben obedecer leyes que no conocen; y de
cuyos abusos, por lo tanto, no pueden defenderse. La brutal leva a que son sometidos
los yanaconas desencadena la protesta de los trabajadores de la ciudad de Colca, que
culmina en una escena de represin colectiva. Otro importante episodio de esta segunda
seccin cuenta un momento en la vida de dos hermanos, socios de la empresa, quienes
comparten una misma amante indgena, a la que maltratan y embarazan, quedando en
duda a cul de los dos corresponde la paternidad. Finalmente, la seccin tercera, la ms
breve, est dedicada a una larga conversacin en que un trabajador indgena con cierta
iniciacin a la poltica, Servando Huanca, comienza una alianza con empleados de baja
jerarqua de la empresa, que parece anunciar una futura rebelin organizada, la que es
sugerida por las palabras finales de la obra: El tiempo soplaba afuera, anunciando tempestad (El tungsteno, 206).
Hay dos aspectos de la novela que han sido repetidamente sealados por la crtica:
su carcter realista, y su sometimiento a la mostracin de una tesis, en funcin de
un cierto realismo socialista. Estas dos opiniones generalizadas quedan de manifiesto
en el siguiente comentario de Jean Franco, en su trabajo clsico, Csar Vallejo. The
Dialectics of Poetry and Silence, dedicado fundamentalmente a la poesa de este autor.
Si bien Franco trasciende esas opiniones con su propuesta, de todos modos las admite
como vlidas, apuntando a un sentido de la obra que retomaremos: El tungsteno no
puede simplemente ser descartada como un laborioso intento de realismo socialista. Vallejo aqu est preocupado no slo con documentar y develar la injusticia, sino tambin
con los niveles de conciencia de los diferentes personajes en relacin con su ideologa
de clase (156). Ahora bien, en este sentido la crtica parece haber seguido, sin mucha
reflexin, la sugerencia del prlogo de la primera edicin, firmado editorialmente como
Cenit, que insiste en las bases documentales y de experiencia vivida de la obra, a
travs de una construccin concesiva aunque no por ello menos asertiva: Fruto de su
contacto [de Vallejo] con las masas obreras del Per es esta novela vivida o crnica novelada, en que hay algo ms que un reportaje, como modestamente deseaba verla clasificada su autor () (El tungsteno, 10). Cierto es que la crtica ha encontrado las bases
referenciales de la obra, incluso con bastante detalle. Rogger Mercado se ha referido a
El tungsteno como novela anti-imperialista, basada en la denuncia de sucesos ocurridos
187
ANA MARA VARA
efectivamente. Lo interesante de su comentario es que deja en evidencia una lectura muy

clara de la novela como representante del contra-discurso neocolonial de los recursos
naturales. La terminologa que usa Rogger Mercado es marcadamente valorativa:
[El tungsteno] Se basa en la cruel e inicua explotacin imperialista de la Northern and the
Smelting Company contra las grandes masas campesinas de la provincia de Santiago de
Chuco, su tierra natal, y de otros lugares aledaos. Pues en Quiruvilca y Shore, Callacuyn
y Samne, aquel consorcio extranjero se haba establecido para succionar la riqueza del pas,
dejando en cambio, cadveres y sangre regados en los socavones oscuros y lagrimeantes,
por tanta vida sepultada en el cardenillo verdoso de sus rocas ptreas. ste es el drama que
recoge Vallejo y cuyo mensaje contina tocando los pechos librrimos de la juventud (142).
En nuestra opinin, si bien admitimos que hay aspectos de la misma que justifican
la caracterizacin de la novela como una obra con elementos documentales y que presenta una tesis en particular, el captulo final, creemos que se trata de un trabajo
que excede la demostracin de un punto especfico, para contribuir a una exploracin
ms amplia sobre las implicancias y mecanismos del imperialismo en relacin con la
explotacin de recursos naturales en la periferia latinoamericana. En este sentido, coincidimos con la caracterizacin de Beverly, quien ha resumido oportunamente el sentido
general de la obra sealando un abanico de aspectos que resultan discutidos en la novela,
en la medida en que El tungsteno puede considerarse un esfuerzo en busca de una forma
narrativa que pudiera representar el imperialismo, las nuevas relaciones humanas que
implica, los conflictos de transculturacin a que da lugar, su transformacin de la forma
de subjetividad burguesa, el nuevo mundo social del capital financiero, el trabajo mecanizado, la tecnologa (El tungsteno de Vallejo, 173).
En el anlisis de las primeras pginas de la novela puede verse claramente que esta
preocupacin de Vallejo por elaborar un modo de hablar del imperialismo se resuelve en
El tungsteno apelando a los elementos caractersticos del contra-discurso neocolonial de
los recursos naturales. Elementos que la lectura apenas comentada de Rogger Mercado
retoma y destaca del mismo modo que la lectura de Onetti lo haca con los cuentos
de Quiroga, como vimos al final del captulo 3. El tungsteno propone una forma para
hablar del imperialismo, un modo de entender la realidad. Y resulta tan persuasivo que
esa visin termina pareciendo ser la realidad. En este sentido, es muy elocuente el
prrafo inicial de la novela, que establece una ruptura ntida con la situacin previa al
comienzo del relato: Duea, por fin, la empresa norteamericana Mining Society, de
las minas de tungsteno de Quivilca, en el departamento de Cuzco, la gerencia de Nueva
York dispuso dar comienzo inmediatamente a la extraccin del mineral (El tungsteno
15). Es particularmente significativo el ablativo absoluto del inicio, construido a partir
del participio pasivo irregular del verbo aduear. Este participio, acompaado de la
expresin conclusiva por fin, sugiere que se trat de una accin planificada y hasta
trabajosa por parte de la empresa que compr la mina, para alcanzar un recurso natural
de valor: el tungsteno. El final de la oracin agrega un matiz de urgencia, en particular a
188
travs del adverbio inmediatamente. Por otra parte, la ocurrencia en la misma oracin
del nombre en ingls de la empresa, subrayado por la mencin de la localizacin de su
casa matriz en los Estados Unidos y el nombre de la localidad y departamento de la mina
en el Per, establece un contraste que marca la idea de la enajenacin del patrimonio del
pas y marca la situacin de control de un territorio desde la distancia.
Tenemos, entonces, ya en el primer prrafo de El tungsteno, dos de los cuatro
elementos del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales: el explotador extranjero y el recurso natural, situado en el territorio nacional. Vale la pena detenernos,
tangencialmente, en la breve explicacin sobre la localizacin de la mina: se trata de
vincular la zona a la tradicin indgena? De hacer una aclaracin para un pblico no
familiarizado con la zona? De sugerir la localizacin remota, poco conocida, de las
minas? En Aula Vallejo, en la discusin que sigue a la ponencia de De Casasbellas que
comentamos, hay un interesante intercambio sobre la cuestin de la localizacin de la
accin de la novela. Completamente convencidos Coyn y Larrea de la funcin documental de la obra, argumenta el primero: Ahora, Quivilca es, evidentemente, Quiruvilca, no? Quiruvilca es un asiento minero que se encuentra entre Santiago de Chuco
y Huamachuco, la ciudad donde Vallejo naci y aquella otra donde hizo sus estudios
secundarios (citado en De Casasbellas, 168). Insistiendo en el mismo punto, Coyn
agrega que el nico cambio en cuanto a la localizacin corresponde al traslado de la accin del norte al sur del Per, ya que la novela sucede cerca de Cuzco, desplazamiento
que Larrea atribuye al anhelo incaico de Vallejo. Finalmente, Coyn descalifica las
declaraciones de Georgette de Vallejo sobre que El tungsteno se habra basado en la
experiencia del escritor en un establecimiento azucarero situado en la zona costera del
Per, que comentamos previamente. Aunque este crtico reconoce que hay una mencin
a ese establecimiento en la novela, se pregunta muy extraado por qu la viuda se empea en decir que Quivilca proviene de los recuerdos de la Hacienda Roma (citado en
De Casasbellas, 168-169).16 Sorprendentemente, un crtico por lo dems tan perspicaz,
no puede llegar a una conclusin obvia: que la novela no sea mero documentalismo.
Que haya en ella elementos simblicos y alegricos que trasciendan la representacin
realista de una situacin particular la explotacin de las minas en la zona andina
del Per para dar espacio a la discusin de cuestiones ms amplias.
Por otra parte, en relacin con esta discusin sobre la localizacin de la accin de la
novela y las observaciones de Vallejo que podran haberla inspirado, resultan importantes dos aportes. El primero es de Jean Franco, quien no slo confirma las observaciones
de Georgette de Vallejo sobre la condiciones de vida de los peones de la hacienda Roma,
sino que agrega el hecho de que esta situacin haya promovido la organizacin de los
16 Debe tenerse en cuenta que no se trata de una opinin casual de Coyn. Este crtico insiste en la cuestin de la
localizacin de la accin de El tungsteno en Quiruvilca y en su discrepancia con la opinin de la viuda de Vallejo sobre
Hacienda Roma en otras publicaciones. Vese, por ejemplo, las recogidas como captulos de Medio siglo con Vallejo:
A propsito de Novelas y cuentos completos de Csar Vallejo (176-177); y Carta a Carlos Milla sobre El tungsteno
y Poemas humanos (412-413).
189
ANA MARA VARA
trabajadores; se trata de un aspecto sobre el que Vallejo pudo haber reflexionado con
posterioridad, a partir de su propia conversin al marxismo. Tambin observa esta crtica que esas plantaciones lograron cierta independencia en relacin con sus actividades
exportadoras, habiendo llegado incluso a tener sus propios puertos (Csar Vallejo, 6).
El segundo aporte es una observacin de Antonio Cornejo Polar sobre el tiempo que el
escritor pas en Trujillo. Precisamente en los mismos aos en que Vallejo y sus jvenes
colegas escandalizaban el sopor provinciano con su bohemia y su acercamiento a las
vanguardias, a mediados de la primera dcada del siglo, el rea comenzaba a pasar por
un proceso de modernizacin acelerada. Se trata de una transformacin vinculada con
la insercin de la economa agraria de la costa en la economa capitalista mundial, en
relacin con las actividades, precisamente, de los ingenios, cuya propiedad se concentra
y se orienta a la exportacin. Agudamente, Cornejo Polar comenta que la presencia
de Vallejo en este Trujillo en acelerada transformacin es un aspecto que no ha sido
tomado en cuenta por los estudiosos de Vallejo. Este proceso, caracterizado como de
enorme trascendencia por Cornejo Polar, consisti en la concentracin monoplica
y la desnacionalizacin de las haciendas e ingenios azucareros de la regin, absorbidos
por el capitalismo moderno e internacionalizado, con el consiguiente cambio de los
modos de produccin y de las relaciones sociales (). Esta transformacin, que se
completa diez aos despus, lleva a que apenas tres empresas queden a cargo de las casi
cien propiedades agroindustriales previas, produciendo el ms rpido, contundente y
decisivo proceso de modernizacin capitalista en el Per de la primera mitad del siglo
XX (Csar Vallejo, 674).
En funcin del propsito general de nuestra indagacin, la construccin del
contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, la discusin sobre el origen
documental de los sucesos narrados en El tungsteno disparada por el comentario
de Georgette de Vallejo, ms que desconcertante, resulta iluminadora: creemos que El
tungsteno no es una novela sobre las minas, ni una novela andina, ni una novela solamente indigenista, aunque est ambientada en ese paisaje, hable sobre la explotacin
del tungsteno y relate el trato brutal a que son sometidos ciertos sectores de la poblacin: los nativos y los mestizos. Se trata de una obra que analiza las complejidades de
la insercin de un pas latinoamericano en el mercado internacional, en una posicin
subordinada; una posicin que evoca la situacin colonial que es parecida, pero no
igual, a la misma. Que Vallejo haya elegido el tungsteno, las minas, el paisaje andino, parece obedecer, fundamentalmente, a la posibilidad de construir un caso que le
permitiera reflexionar sobre un proceso que no era, como veremos que se argumenta
en la propia obra, privativo de la zona andina del Per, ni del Per, sino que estaba
ocurriendo en toda Amrica del Sur.
Retomando el anlisis del comienzo de la novela, en el segundo prrafo de El
tungsteno, se presenta el tercer elemento clave del contra-discurso neocolonial de los
recursos naturales: el grupo social explotado, que en esta obra se ve aparentemente desdoblado en dos protagonistas colectivos, los trabajadores y los indgenas:
190
Una avalancha de peones y empleados sali de Colca y de los lugares de trnsito, con rumbo a las minas. A esa avalancha sigui otra y otra, todas contratadas para la colonizacin y
labores de minera. La circunstancia de no encontrar en los alrededores y comarcas vecinas
de los yacimientos, ni en quince leguas a la redonda, la mano de obra necesaria, obligaba a
la empresa a llevar, desde lejanas aldeas y poblaciones rurales, una vasta indiada, destinada
al trabajo de las minas (15).
Es significativo cmo la caracterizacin de estos dos grupos humanos parece acercarlos. En primer lugar, se presenta un actor que es designado con expresiones que suponen conjuntos, las que apuntan por sus connotaciones a tres universos de significado:
la naturaleza (avalancha), el mundo del trabajo (peones, empleados, mano de
obra) y, finalmente, el mundo colonial, marcado por la divisin en razas (vasta indiada): hay, entonces, una aproximacin entre los trabajadores y los indgenas. Si bien no
puede hablarse de una identidad en el referente, parece sugerirse que la mayora de los
trabajadores son indgenas; ya que, por hallarse la expresin vasta indiada en ltimo
lugar, funciona como un hipernimo de las anteriores designaciones. Volveremos sobre
este punto en el captulo siguiente, que est relacionado con la cuestin de si El tungsteno es una novela proletaria o indigenista. Este colectivo humano adquiere tambin un
matiz de abundancia, de cierto carcter aparentemente inagotable. Se produce, entonces,
un acercamiento entre los recursos humanos y el recurso natural. Este prrafo tambin
seala la soledad y aislamiento del lugar, adelantando un contraste entre esos recursos
humanos abundantes que acuden al lugar de explotacin de las minas y el carcter desrtico de la zona. Se establece as una cierta tensin, que apunta al futuro problema de
la escasez de trabajadores en la zona; se trata de una de las lneas narrativas que harn
avanzar el relato a partir de la segunda seccin, para llevar al momento climtico de la
trama, con la violenta leva de otros indgenas, los que todava no haban sido incorporados a la economa capitalista: los yanaconas. En este segundo prrafo tambin es reveladora la ocurrencia del trmino colonizacin. Puede entenderse como una segunda
etapa de poblamiento, con poblacin introducida, inmediata a la que podramos llamar
etapa de conquista narrada en el primer prrafo la apropiacin de las minas por
parte de la Mining Society. Tenemos, entonces, primero la conquista por la compra
y, luego, la colonizacin con nuevos habitantes: como en la historia americana.
El carcter colectivo de estos actores que representan al grupo social explotado
ha sido entendido a veces por la crtica como una falencia de El tungsteno, crtica que
se ha extendido a obras indigenistas y a ciertas novelas de la tierra, sobre las que se
ha dicho que no alcanzan a construir verdaderos personajes. Acerca de esta objecin,
resulta clarificadora la respuesta de Cornejo Polar, quien comenta sobre la novela indigenista que, en la misma, los personajes expanden su significacin muy por encima
del mbito que les correspondera como individuos. A veces hasta alegricos, los personajes de este sistema novelstico no desarrollan ante el lector una aventura individual
sino, ms bien, una historia colectiva y simblica (Literatura y sociedad en el Per,
191
ANA MARA VARA
69). Merece recordarse, en este punto, el comentario de Gonzlez Echevarra sobre el

carcter alegrico de las novelas de la tierra, que vimos un poco antes en este mismo
captulo. Dada la importancia del personaje individual en las novelas realistas europeas
del siglo XIX, que establecieron las caractersticas del sub-gnero, resulta claro que el
hecho de que los personajes de las novelas indigenistas y de la tierra sean descriptos
como colectivos alegricos aleja a este tipo de literatura de aqulla. Tambin reclama
un diferente anlisis de los mismos.
El cuarto elemento caracterstico del contra-discurso neocolonial de los recursos
naturales, el grupo local que se asocia con el grupo extranjero, aparece unos prrafos
ms adelante, cuando se introduce a otros personajes, esta vez individualizados por sus
nombres y cargos. Ahora bien, a pesar de estos aspectos, puede decirse que esos personajes son tambin presentados como un conjunto, aunque con una diferencia sustancial: son un grupo organizado de manera especializada con divisin del trabajo y
jerrquica. Son un grupo representativo del capitalismo tal como se realiza en un pas
perifrico y dependiente:
En la primera avalancha de peones y mineros marcharon a Quivilca los gerentes, directores
y altos empleados de la empresa. Iban all, en primer lugar, msters Taik y Weiss, gerente
y subgerente de la Mining Society; el cajero de la empresa, Javier Machuca; el ingeniero
peruano Baldomero Rubio, el comerciante Jos Marino, que haba tomado la exclusiva del
bazar y de la contrata de peones para la Mining Society; el comisario del siento (sic) minero, Baldazari, y el agrimensor Lenidas Benites, ayudante de Rubio (El tungsteno, 17).
Merece destacarse que en el colectivo gerentes, directores y altos empleados de la

empresa se incluye a las fuerzas de seguridad. No parece un descuido, ya que se repite
unas pginas ms adelante, como veremos enseguida. Ciertamente, se trata otra vez de
sealar que las decisiones estn en manos de los extranjeros, incluyendo la defensa de la
ley y el orden. Ahora bien, antes de esta presentacin de los personajes del grupo social
de los explotadores, se dedican algunos prrafos a trazar un cuadro general del aumento
de la actividad econmica en la zona, generado por el comienzo de la operacin de las
minas. Con irona, se traza un panorama en el que el inters econmico se convierte en
el motor de las acciones, que se aceleran de manera indita en la zona, como se sugiere
con bimembraciones y enumeraciones, que dan un sentido de acumulacin. Sobre el
final del prrafo, se insiste en que todo este aumento de la actividad es motivado por
la operacin de los actores extranjeros, quienes constituyen el verdadero motor de las
acciones descriptas hasta este momento y, en ltima instancia, de la trama; lo que subraya nuevamente la preocupacin de la narracin por la cuestin del imperialismo. Esta
vez, el sealamiento se hace a travs de una metonimia bastante clsica: lo que mueve
todo es el dinero, los dlares de la Mining Society. Lo novedoso de la situacin, su
carcter indito, queda subrayado por los adjetivos inauditas e inusitado, que estn
colocados en posicin destacada, al cierre de dos oraciones; siendo la segunda, adems,
192
cierre de prrafo. Se trata de una situacin extraordinaria; ste es un segundo aspecto

que crea tensin en el comienzo de la novela:
El dinero empez a correr aceleradamente y en abundancia nunca vista en Colca, capital de
la provincia en que se hallaban situadas las minas. Las transacciones comerciales adquirieron proporciones inauditas. Se observaba por todas partes, en las bodegas y mercados, en
las calles y plazas, personas ajustando compras y operaciones econmicas. Cambiaban de
dueos gran nmero de fincas urbanas y rurales, y bullan constantes ajetreos en las notaras
pblicas y en los juzgados. Los dlares de la Mining Society haban comunicado a la vida
provinciana, antes tan apacible, un movimiento inusitado (15).
Con un giro humorstico, el narrador sugiere luego que hasta el amor parece regido
por el mismo inters, en una figura en la que se produce un desplazamiento de sentido
de los hombres a los lejanos minerales, que son los que se convierten en objeto de
afecto: Las mozas de los arrabales salan a verlos pasar [a los hombres], y una dulce
zozobra las estremeca, pensando en los lejanos minerales, cuyo extico encanto las
atraa de modo irresistible (16). Hay en estas primeras pginas un tercer elemento que
inicia una cierta tensin: el paisaje escarpado, marcado por el aislamiento, que convierte
en vctimas a los seres humanos. Ahora bien, el paisaje no acta sobre todos los seres
humanos de manera generalizada: en la siguiente cita, el colectivo la gente tiene un alcance restringido, ya que se refiere a los trabajadores. Los mismos quedan expuestos a los
rigores de la naturaleza de un momento para otro; son sometidos bruscamente, como
corresponde al inters por iniciar inmediatamente la explotacin de las minas. Se relata especficamente que a los trabajadores no se les proveen los medios tecnolgicos necesarios, ni suficiente alimentacin y abrigo: Varias veces se suspendi el trabajo por falta
de herramientas y no pocas por hambre e intemperie de la gente, sometida bruscamente a
la accin de un clima glacial e implacable (18). En contraste con estos trabajadores que
tienen fro y hambre, se dice una pginas ms adelante de los altos empleados de la empresa, mientras se los describe tomando coac, que estaban todos trajeados y forrados
de gruesas telas y cueros contra el fro (31). Nuevamente, vemos en El tungsteno como
en Los yerbales, que la naturaleza es poderosa, es implacable, pero slo para los oprimidos, que son privados de los medios adecuados para enfrentarse a ella.
Sin dudas, el personaje que es presentado ms extensamente en la primera seccin
de la novela es otro actor colectivo: los soras. Son indgenas que, hasta la llegada de
la empresa a la zona, parecen haber vivido en una situacin primitiva, cuestin que la
novela sugiere pudo deberse a su relativo aislamiento. Es decir, que, a diferencia de
la vasta indiada convocada para el trabajo en las minas, los soras haban logrado
mantenerse al margen de su incorporacin al sistema capitalista. El narrador les dedica
extensas reflexiones y el relato de ancdotas ilustrativas sobre su interaccin con los
trabajadores y directivos de la empresa en dos momentos: cuatro pginas y media entre
las pginas 18 y la 23; seis entre las pginas 25 y 30. E inmediatamente, los soras son
el tema de conversacin en una escena en el bazar de Jos Marino, que funciona tam193
ANA MARA VARA
bin como despacho de bebidas, en la que participan todos los personajes identificados
previamente como directivos y altos empleados de la empresa. Esta conversacin lleva
nada menos que siete pginas, entre la 31 y la 38. Estos largos segmentos dedicados a
los soras parecen aludir a una suerte de nueva conquista de Amrica, con la reflexin
mutua sobre las caractersticas del otro, la inevitable sorpresa e incomprensin, y los
intercambios desiguales. Los soras son descriptos de manera idealizada y levemente
infantilizada, como seres cndidos y generosos, que no oponen resistencia a los avances
de los nuevos colonizadores. Por el contrario, colaboran con ellos haciendo gala de una
capacidad de desprendimiento que resulta desconcertante para los recin llegados; tanto
para los directivos y altos empleados de la empresa como para los propios trabajadores quienes como dijimos, son en gran parte indgenas. Se trata, adems, de una
generosidad que es muy til a los colonizadores; por lo que resulta que los soras estn
actuando en contra de su propio inters. Por otra parte, las conductas de directivos y
trabajadores de la empresa tambin sorprenden a los soras. En este primer fragmento,
vemos tambin una ms clara referencia a un futuro conflicto: el hecho de que puedan
ser requeridos como mano de obra para las minas
Los soras, en quienes los mineros hallaron todo gnero de apoyo y una candorosa y alegre
mansedumbre, jugaron all un rol cuya importancia lleg a adquirir tan vastas proporciones,
que en ms de una ocasin habra fracasado para siempre la empresa, sin su oportuna intervencin. Cuando se acababan los vveres y no venan otros de Colca, los soras cedan sus
granos, sus ganados, artefactos y servicios personales, sin tasa ni reserva, y, lo que es ms,
sin remuneracin alguna. Se contentaban con vivir en armoniosa y desinteresada amistad
con los mineros, a los que los soras miraban con cierta curiosidad infantil, agitarse da y noche, en un forcejeo sistemtico de aparatos fantsticos y misteriosos. Por su parte, la Mining Society no necesit, al comienzo, de la mano de obra que podan prestarle los soras
en los trabajos de las minas, en razn de haber trado de Colca y de los lugares de trnsito
una peonada numerosa y suficiente. La Mining Society dej, a este respecto, tranquilos
a los soras, hasta el da en que las minas reclamasen ms fuerzas y ms hombres. Llegara
ese da? Por el instante, los soras seguan viviendo fuera de las labores de las minas (19).
Eventualmente, el narrador ensaya una explicacin para esta sorprendente actitud

de los soras, en relacin con su capacidad de trabajo y su comprensin de la economa
como una cuestin comunitaria. Queda claro que el narrador est introduciendo elementos que apuntan a trazar un panorama sobre la extrema vulnerabilidad de los soras
frente al avance de la empresa y sus aclitos en su territorio. Los soras son los perfectos
colonizables podra decirse; aparentemente, no van a oponer resistencia a esos avances:
Sin clculo ni preocupacin sobre cul fuese el resultado econmico de sus actos,
parecan vivir la vida como un juego expansivo y generoso. Demostraban tal confianza
en los otros, que en ocasiones inspiraban lstima (22-23). La alusin a la primera colonizacin de Amrica, que estara reeditndose en este presente imperial, neocolonial,
de comienzos del siglo XX, se acenta con la referencia a las baratijas que se ofrece a los
194
soras a cambio de sus bienes, reiterando un lugar comn sobre el primer encuentro de
los espaoles con los nativos de las Amricas, e insistiendo en su primitivismo a travs
de una animalizacin. Los soras resultan seducidos por las cosas raras que vean en
el bazar: franelas en colores, botellas pintorescas, paquetes polcromos, fsforos, caramelos, baldes brillantes, transparentes vasos, etc. Se sentan atrados al bazar, como
ciertos insectos a la luz (25).
En general, la presencia y caracterizacin de este personaje colectivo bastante peculiar y poco realista como resultan ser los soras ha sido considerada por distintos crticos como marca de la actitud indigenista por lo reivindicatoria de Vallejo. Lectura
que resulta por lo menos paradjica, ya que, con su aspecto de buen salvaje, resultan
ser personajes ms propios del romanticismo de la novela indianista, como analizaremos
in extenso en el captulo siguiente. En este sentido, Lazo ha sealado que los soras de El
tungsteno resultan inverosmiles, que parecen personajes de otro siglo; esta observacin
coincide con nuestro anlisis sobre la posible evocacin de la conquista de Amrica, sobre todo en las pginas iniciales de la novela. Especulando sobre el propsito de Vallejo
en esta eleccin, este crtico ha destacado el sentido ms argumentativo que denotativo
de la caracterizacin de los soras, puesto de manifiesto por la intensa estilizacin de
estos personajes, la que estara motivada en un inters por establecer un contraste
entre las razas, que resultara altamente favorable a los indgenas. Parafraseando libremente, diramos que Lazo sugiere que este tipo de caracterizacin dicotmica, casi
maniquea, resulta una suerte de reedicin de la inversin de la dicotoma civilizacin
y barbarie que ya vimos en Barrett: esa estilizacin del indio se debera al propsito
de marcar de este modo ms acentuadamente el contraste entre indios y blancos que
muy diversamente los separaba a principios del siglo XX (53).
Adicionalmente, nos interesa quedarnos con esta observacin de Lazo sobre que
Vallejo se excede en la caracterizacin de los soras, porque tambin a Icaza se lo ha
acusado de exagerar en su caracterizacin de los indios si bien en sentido inverso, al
afearlos exageradamente. La pregunta inevitable es: por qu ese exceso? Retomaremos ambas cuestiones en el captulo siguiente, vinculndola con nuestro anlisis de
Huasipungo. Ahora bien, otros crticos han hecho referencia a que este modo de caracterizar a los soras como seres sumamente primitivos, de otra poca, no tiene meramente
que ver con una actitud reivindicatoria, sino que debe entenderse como una de las claves
para comprender el sentido general de la trama, que busca trazar un proceso: el salto
histrico que experimenta el departamento peruano de Colca, debido a la intervencin
imperialista de una multinacional estadounidense, desde el estado precapitalista hasta
la fase del capitalismo, como ha explicado Francisco Jos Lpez Alfonso (420-421).
Merino realiza un anlisis semejante y sostiene que El tungsteno, en tanto novela social
que entra en el contexto americano de la narrativa indgena, remite a una situacin de
la sociedad del Per que tiene componentes muy diferentes a los de las sociedades europeas del momento, representadas por la novela socialista. Por ese motivo, Vallejo debe
transformar ese modelo: Esa realidad peruana muestra una serie de componentes muy
195
ANA MARA VARA
distintos a la realidad socio-poltica de Europa o de la Rusia sovitica de aquellos aos,

con un proletariado incipiente, sin organizacin, con sus particularidades lingsticas,
sociales y culturales () (54-55).
En este sentido, contina el anlisis de Merino, los personajes carecen de inters
porque no encuentra el escritor en la realidad sobre la que desea reflexionar, los que
resultan tpicos en este tipo de narrativa. Su caracterizacin, entonces, sera meramente funcional al desarrollo de la trama. Siguiendo este razonamiento, el exagerado e
inverosmil primitivismo de los soras se debera al inters de Vallejo por describir el
estado precapitalista de la economa de la zona, anterior a la explotacin de las minas.
Merino retoma la importante observacin de Lpez Alfonso y hace eco de sus palabras,
cuando insiste en que lo importante en El tungsteno es narrar la violenta transicin que
experimenta una zona rural, aislada durante mucho tiempo, que pasa de una economa
pre-capitalista a una capitalista. O, como dijimos, la insercin de las zonas rurales del
Per en la economa mundial, va el imperialismo norteamericano:
De ah que no se atienda [en El tungsteno] tanto a la descripcin de los personajes, con la
caracterizacin tpicamente neo-romntica de los hroes novelescos del clasicismo socialista y su nueva mitologa (obrero, fuerza, taller, mquina, sindicato, huelga, soviet, bandera
roja, la hoz y el martillo, la gavilla de trigo), como a los mecanismos internos que operaban
en la sociedad peruana de principios de siglo (en el choque de estructuras sociales) y, ms
concretamente, en el salto cualitativo, histrico, que experimenta el departamento de Colca
debido a la intervencin de las multinacionales extranjeras () (54-55).
Una lectura muy similar a la de Merino realiza Salan, quien incorpora un elemento ms, al sealar la importancia simblica del metal explotado en el contexto histrico
evocado en la novela, que es la inminencia de la Primera Guerra. En ese momento, el
tungsteno, un metal mucho menos mtico que el oro incaico y mucho ms concreto,
se vuelve un metal estratgico para la industria de guerra norteamericana (83).17 Este
recurso natural, entonces, tiene un alto valor simblico en el proyecto de Vallejo de
explorar las complejidades de la situacin de un pas perifrico en el momento en que
se re-articula de manera neocolonial a la economa mundial. Segn Salan, es otra de
las claves que dejan en evidencia el inters del escritor por narrar un proceso: En este
aspecto, la novela cobra una dimensin de demostracin de los mecanismos complejos
de alienacin y manipulacin en los que estn involucrados los pases latinoamericanos:
ilustra la internacionalizacin de los conflictos econmicos y polticos, la interrelacin
17 La intensificacin de la explotacin de la naturaleza y de los recursos naturales que se introduce al comienzo de la segunda seccin de la novela, es presentada como una necesidad derivada de la guerra de manera completamente
explcita: La oficina de la Mining Society en Nueva York exiga un aumento en la extraccin de tungsteno de todas
sus explotaciones del Per y Bolivia. El sindicato minero haca notar la inminencia en que se encontraban los Estados
Unidos, de entrar en la guerra europea y la necesidad consiguiente para la empresa, de acumular en el da un fuerte stock
de metal, listo para ser transportado, a una orden telegrfica de Nueva York, a los astilleros y fbricas de armas de los
Estados Unidos (El tungsteno, 85). No es trivial que esta intensificacin est dramatizada a travs de la horrenda leva
forzada de indgenas, que representa el momento culminante de la novela y precipita el desenlace.
196
de todo (83). En este punto, vale la pena observar que la generalizacin del caso peruano a la regin es propuesta explcitamente en la novela, en uno de los pasajes ms
punzantes sobre el papel de los Estados Unidos; en realidad, podramos calificar este
pasaje, sencillamente, de anti-norteamericano.18 En una conversacin entre autoridades
de la provincia, reunidos en la capital, Colca, que se da inmediatamente despus de la
matanza en la plaza, algunos de los personajes ms desagradables de la novela insisten de manera halagea sobre el poder de los gringos, los norteamericanos, los
yanquis. Mientras todava se oyen los tiros de la represin, el juez, el alcalde, el cura,
el mdico y todo lo mejor de Cannas estn felicitando al subprefecto Luna, hombre
versado en temas internacionales, y avalando la decisin que acaba de tomar: tras una
sutil manipulacin de los comerciantes encargados de proveer de vituallas y peones a la
empresa, los hermanos Marino, Luna ha firmado una orden para que los cuarenta indgenas apresados en la represin vayan a trabajar como forzados en las minas de la Mining
Society. El prefecto se une a las alabanzas a los Estados Unidos que van haciendo los
asistentes, sealando que hay varios otros recursos naturales explotados con capitales
norteamericanos en la regin:
Ah, seores! Los Estados Unidos es el pueblo ms grande de la tierra! Qu progreso
formidable! Qu riqueza! Qu grandes hombres los yanquis! Fjense que casi toda la
Amrica del Sur est en manos de las finanzas norteamericanas! Las mejores empresas
mineras, los ferrocarriles, las explotaciones caucheras y azucareras, todo se est haciendo
con dlares de Nueva York! (El tungsteno, 172).
Desde la perspectiva del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, este

sarcstico canto al progreso se lee como una fuerte denuncia: los extranjeros no se estn
quedando slo con el tungsteno y los trabajadores del Per; tambin se estn apropiando de otros recursos agrcolas y mineros de la regin. De este modo, todo lo narrado
en la novela debe considerarse como meramente un caso, un ejemplo, de una situacin
general que abarca a toda la regin. Insistiendo en esta lnea de anlisis, quisiramos
sumar un aspecto ms a la propuesta compartida por Lpez Alfonso, Merino y Salan
acerca de que el sentido de la novela es reflexionar sobre el proceso de incorporacin
18 Paul Teodorescu se ha referido a la actitud de Vallejo hacia los Estados Unidos, en el contexto de su anlisis del
viaje y el proceso de elaboracin de Rusia en 1931. Sostiene que Vallejo odiaba vehementemente los Estados Unidos,
a cuya sociedad atribua cosas disparatadas. Este crtico comenta con irona el uso de la palabra yanqui por Vallejo,
que considera un ejemplo de su visin poco informada y sesgada: Por otro lado, para l existen franceses, alemanes,
ingleses pero no existen norteamericanos sino solamente yanquis, lo que lo coloca entre los ms reaccionarios rednecks,
plantadores blancos del Sur que, desde los tiempos de Lincoln y de la Guerra Civil hasta el da de hoy, llaman despectivamente a los del Norte, yanquis; provoca, pues, cierta sonrisa verlo a Vallejo asistir a una conferencia, un debate, ante
la postura de un plantador de Alabama o de Georgia, llamndole al conferenciante un delegado del partido comunista
yanqui (sic) ante el Komintern. Para los rusos, el conferenciante es un compaero que sabe bien explicar los fenmenos de la revolucin, pero para Csar Vallejo, se sigue siendo un yanqui y nada ms (769). Si bien creemos que este
comentario tiene un alcance acotado porque no se basa en un anlisis amplio de la obra de Vallejo, nos parece interesante
consignarlo, por estar referido al perodo que coincide con la escritura de El tungsteno. Por otra parte, es sugestivo recordar que Barrett tambin habla de yanquis para referirse a los norteamericanos dentro de una argumentacin antiimperialista, como vimos en el captulo 2.
197
ANA MARA VARA
de ciertas zonas del Per a la economa capitalista mundial. En este sentido, volvemos
a la cuestin de la caracterizacin de los soras: creemos que su situacin representa, de
manera simblica y en abismo, la situacin del Per y, por extensin, de los pases de
la regin, sometidos a una situacin de dominacin neocolonial ante la sustraccin
de sus recursos naturales. En efecto, por el primitivismo derivado de su aislamiento, los
soras son los personajes ms autnticamente locales; son lo autctono incontaminado,
lo nativo, lo propio: por eso pueden representar al Per todo, a toda Amrica del sur. La
indiferencia ante el despojo que muestran estos indgenas que representan a la regin
sirve para marcar el hecho de que ellos asumen que siempre habr ms recursos que
utilizar; es decir, esa indiferencia alude al carcter aparentemente inagotable de los mismos, de esa vasta y virgen naturaleza. Pero los recursos no son inagotables, advierte
el narrador; un da puede faltarles a los soras, es decir a los peruanos, a los latinoamericanos, dnde y cmo trabajar para subsistir. se sera, entonces, el momento del
enfrentamiento, como advierte el narrador en el siguiente pasaje:
Los soras, mientras por una parte se deshacan de sus posesiones y ganados a favor de
Marino, Machuca, Baldazari y otros altos empleados de la Mining Society, no cesaban,
por otro lado, de bregar con la vasta y virgen naturaleza, asaltando en las punas y en los
bajos, en la espesura y en los acantilados, nuevos oasis que surcar y nuevos animales para
amansar y criar. El despojo de sus intereses no pareca infligirles el ms remoto prejuicio.
Antes bien, les ofreca ocasin para ser ms expansivos y dinmicos, ya que su ingnita
movilidad hallaba as ms jubiloso y efectivo empleo. La conciencia econmica de los
soras era muy simple: mientras pudiesen trabajar y tuviesen cmo y dnde trabajar, para
obtener lo justo y necesario para vivir, el resto no les importaba. Solamente el da que les
faltase dnde y cmo trabajar para subsistir, slo entonces abriran acaso ms los ojos y
opondran a sus explotadores una resistencia seguramente encarnizada. Su lucha con los
mineros, sera entonces a vida o muerte. Llegara ese da? Por el momento los soras vivan
en una especie de permanente retirada, ante la invasin, astuta e irresistible, de Marino y
compaa (El tungsteno, 27-28).
De este modo, en este prrafo puede leerse un alegato en contra de la explotacin

intensa, indiscriminada, de la naturaleza; alegato que se adelanta al ecologismo, en trminos que no son lejanos a las observaciones crticas de Barrett sobre el modo extractivo de explotar los yerbales paraguayos y las tierras de la Pampa, en Los yerbales y El
terror argentino. En este sentido, puede decirse que la fuerte estilizacin de los soras en
la novela es uno de los aspectos que contribuyen de manera ms clara a su adscripcin
al contra-discurso neocolonial de los recursos naturales. La novela argumenta, en tono
admonitorio: los extranjeros vienen a la regin a llevarse, de manera expoliadora, los
recursos propios; y los locales todava no han percibido que estn siendo despojados
de recursos que van a agotarse. En este sentido, la mayor irona de la novela es que los
soras desaparecen sin dejar rastros en la segunda seccin. Son, lisa y llanamente, exterminados sbitamente en las minas y en el texto. Hablan los hermanos Merino sobre
la necesidad de nuevos trabajadores. Mateo, que vive en Colca, pregunta a Jos por los
198
soras. ste responde: Los soras! dijo Jos, burlndose. Hace tiempo que metimos
a los soras a las minas y hace tiempo tambin que desaparecieron. Indios brutos y salvajes! Todos ellos han muerto en los socavones, por estpidos, por no saber andar entre
las mquinas () (El tungsteno, 27-28).
En este punto, podemos afinar el anlisis de Merino y Salan todava un poco ms,
postulando que hay en la novela tres grupos indgenas representados, marcando tres
etapas en el proceso del ingreso de la economa de la regin, del estado pre-capitalista
al capitalismo dependiente. Se trata de tres etapas histricas que son actualizadas en el
tiempo en que transcurre la novela. Los soras representan a los indgenas americanos
que encuentra Coln: tienen una economa comunitaria, no comprenden los intereses de
los conquistadores, no se adaptan y son exterminados. Los yanaconas, que son sometidos a leva forzada, representan un estado intermedio: han convivido con los blancos, los
sirven y son sometidos a sus leyes, como la de leva, pero no logran hacer que la misma
legalidad a la que sirven los defienda. Son los indgenas dominados que sobrevivieron a
la conquista y fueron sometidos durante los siglos de colonizacin; los que constituirn
el personaje central de Huasipungo, como veremos. Finalmente, estn los indgenas proletarios, de entre los que emerge Servando Huanca: con conciencia de pertenecer a un
colectivo la clase proletaria fusionada en gran parte con la indgena por identidad de
sus miembros que puede oponer su fuerza organizada al poder opresor del capitalismo
internacional, que llega en el instante en que se inicia la novela. La narracin, entonces,
reeditara de manera alegrica todas las etapas de la historia de Amrica Latina, a travs
del violento encuentro del capitalismo imperialista el presente con los distintos
grupos indgenas que representan distintas etapas de ese largo proceso.
LA BSQUEDA ESTTICA: ARTE REVOLUCIONARIO E INTERNACIONAL
En cuanto al estilo y al tono de El tungsteno, ya hemos visto que hay importantes
crticos que la han considerado, sencillamente, como una obra fallida. Otros, como Jean
Franco, han incluido la novela de Vallejo entre obras que deliberadamente dejan de lado
la preocupacin por cuestiones formales, para concentrarse en las polticas. Retratando
esta actitud, escribi esta crtica, relacionando la literatura con las artes plsticas, que
en tiempos en que los pintores gustaban de hacerse llamar trabajadores o cuando los
poetas buscaban hablar con el lenguaje del pueblo, muchos novelistas no se preocupaban por escribir bien. En su parfrasis, la calidad de la escritura, proclamaban
abiertamente [los novelistas], era indiferente. El valor social de los contenidos era lo
fundamental (The Modern Culture, 163).
En este punto, es inevitable referirnos nuevamente al trabajo de Beverly comentado, en particular, su observacin sobre que la crtica dominante ha considerado, siguiendo a los formalistas rusos, que los fines ideolgicos se oponen a los estticos. Nosotros
creemos, como l, que sucede lo contrario: hasta la falta de estilo o el aparente menos199
ANA MARA VARA
precio por el mismo est fundamentado en decisiones que son profundamente estticas
e ideolgicas a la vez. Deberamos agregar, por otra parte, que muchas veces los crticos
toman demasiado al pie de la letra por excesiva confianza o por mala fe, en la medida
en que confirma sus gustos o sus ideas la retrica de escritores que hacen ostentacin
de su presunta falta de estilo. Tal parece que sucede con la propia Jean Franco en este
libro, quien apoya su argumentacin con declaraciones de Jorge Amado y Roberto Arlt
(163). No es ste, sin embargo, el caso de Vallejo, quien nunca ocult su preocupacin
por las cuestiones de esttica literaria, las cuales no se limitaban a la poesa. Como
vimos, casi en simultneo a la escritura de El tungsteno, Vallejo escribi El arte y la
revolucin, un complejo ensayo de filiacin marxista sobre esttica y poltica, donde
crticos ms recientes han encontrado varias claves de la escritura de El tungsteno.
Hemos visto ya que tanto detrs de la construccin de los personajes como de la
estructura de la novela hay decisiones estticas e ideolgicas muy coherentes. Lo mismo puede decirse, en un nivel de mayor generalidad, de las cuestiones de estilo. Tanto
Vctor Fuentes como Lpez Alfonso han relacionado el estilo de El tungsteno con la
propuesta esttica delineada en El arte y la revolucin. Excede el alcance de este trabajo
seguir en todas sus instancias los trabajos de estos crticos. S nos interesa sealar una
importante coincidencia: ambos eligen la misma cita de ese ensayo en relacin con la
cuestin del estilo general de la novela (La literatura proletaria, 406; El arte y la
revolucin, 422). Es el siguiente:
La forma del arte revolucionario debe ser lo ms directa, simple y descarnada posible.
Un realismo implacable. Elaboracin mnima. La emocin ha de buscarse por el camino
ms corto y a quema-ropa. Arte de primer plano. Fobia a la media tinta y al matiz. Todo
crudo, ngulos y no curvas, pero pesado, brbaro, brutal, como en las trincheras (Ensayos
y reportajes completos, 452).
Vctor Fuentes seala tres momentos para dar ejemplo de la esttica a quemaropa de la novela, tres escenas: la violacin y muerte de la Rosada; la aprensin y
traslado de los dos indgenas yanaconas; y la represin en la plaza, la masacre del
pueblo (406). Hay coincidencia en la crtica con respecto a que se trata de tres escenas
fundamentales en el desarrollo del relato. Incluso concuerdan con la importancia de
estas escenas en la estructura de la novela crticos como Coyn, que en general desprecian el estilo de El tungsteno, con excepcin de una escena, el episodio de enfermedad
y delirio de Benites. Se trata de una escena, como dijimos, publicada previamente en El
Amauta, que tiene abundantes simbolismos y que es analizada por separado por varios
crticos. Entre estos, se cuenta Jean Franco quien, en un gesto tpico de este tipo de
crtica, valoriza esta escena en contra del resto de la obra; de la que sostiene, lapidaria:
sus debilidades son obvias (Csar Vallejo, 158). Coyn seala: el resto de la novela
gira en torno a tres escenas de violencia cuyo impacto inmediato se explica por los
hechos mismos que relatan, sin que tengamos muy en cuenta la forma del relato (Medio siglo, 179). Pues bien, la forma del relato importa: le import a Vallejo, le import
200
a otros crticos, y le import a escritores posteriores a Vallejo. Y la forma domina en

esas escenas que el propio Coyn reconoce como estructuralmente relevantes: se trata
de una esttica a quema-ropa, con elementos del esperpento de Valle Incln, segn
Vctor Fuentes (406).
Ahora bien, como vimos, la crtica, en general, ha castigado duramente El tungsteno. Pero, qu pensaba el propio Vallejo? Se trataba de una obra menor, en la que haba
apelado a recuerdos de la juventud en un formato, la novela socialista, que no cuadraba,
forzndolo? Es decir, fue una obra a pedido, realizada de manera descuidada y a gusto
del comitente? Carlos Meneses, en un trabajo en que analiza especficamente el ao de
1931 en que Vallejo escribe y publica la novela, sugiere que el escritor no la tuvo nunca
por una obra importante, porque la escribi de apuro. Agrega que el mismo Vallejo
se refiri a ella como un trabajo hecho con precipitacin, y tambin, por la necesidad
de ganar algn dinero (41). Llama la atencin de la cita de Meneses el error sobre la
editorial que aparentemente pide la obra, Ulises, que es donde Vallejo public la obra
sobre Rusia. Como vimos, sin embargo, Vallejo public El tungsteno en Cenit, en una
coleccin especfica. Tambin se ha discutido bastante el tiempo que Vallejo dedic a
la elaboracin de esta obra. Curiosamente, los crticos que sostienen que la novela es
la reelaboracin de trabajos previos son los que peor opinin tienen sobre ella. Coyn,
por ejemplo, analiza la relacin entre el captulo Sabidura publicado en El Amauta y
la redaccin final de la novela. Y Larrea insiste en que ese captulo formaba parte de
un proyecto anterior nunca concluido, la novela Cdigo civil, sosteniendo que se tratara de un trabajo comenzado en el Per antes de 1926. Este crtico cuenta que Vallejo
le habra comentado de esta obra en trminos de un trabajo de acentos costumbristas:
Pero esos materiales eran, a lo que yo entenda, unas apuntaciones o escenas esbozadas de gentes y costumbres de la sierra, en algunas de las cuales se trataba, por lo que
yo recuerdo, de cosas de indgenas muy primitivos (citado en De Casasbellas, 167).
Tomando como verdad probada las vagas descripciones de Larrea, Coyn atribuye la
que considera baja calidad de El tungsteno al hecho de que, sostiene: como lo mostr
Larrea, es una novela empezada en el 26 (citado en De Casasbellas, 165). Si seguimos
y nos atrevemos a extremar el razonamiento de Coyn, el fracaso de la obra se debera a
la inadecuada reelaboracin de un proyecto en funcin de una tesis poltica repentina y
tarda tambin, efmera, si sumamos el comentario previo de Meneses, quien destaca
la presunta falta de inters de Vallejo por la novela. Dada la preocupacin por mostrar
el profundo compromiso de Vallejo con el marxismo, previsiblemente, Georgette de
Vallejo se opone de plano a la posibilidad de que el escritor haya trabajado sobre ideas
o borradores previos (385).
La discusin podra ser larga y escapa al alcance de nuestro trabajo seguirla. S
creemos que el trabajo y la preocupacin sobre la escritura de El tungsteno pueden
verse en otros aspectos. En primer lugar, ya hemos comentado que crticos como Vctor
Fuentes y Lpez Alfonso relacionan el estilo de la novela con sus reflexiones estticas
en El arte y la revolucin. Por otra parte, hemos visto que hay importantes aspectos de
201
ANA MARA VARA
la estructura de la obra que son subrayados por la caracterizacin de los personajes,

dado que los distintos grupos indgenas presentados pueden relacionarse con el inters
del escritor de narrar un proceso. Un tercer aspecto puede subrayarse, en relacin con la
estructuracin de la obra. Se ha criticado duramente el dilogo final de Servando Huanca
con los empleados de bajo rango de la empresa, que conforma la tercera seccin de la
novela. Por ejemplo, dice Coyn: es un captulo totalmente agregado, ya que no es un
captulo de novela sino un simple artculo propagandstico (citado en De Casasbellas,
166). Estructuralmente, sin embargo, ese largo dilogo tiene dos correlatos previos a los
que hemos aludido ya brevemente: el dilogo en el bazar de los altos empleados de la
empresa sobre los soras en la primera seccin (El tungsteno, 31-39); y el dilogo irnico
que sostienen funcionarios de gobierno y personajes importantes de Colca sobre el progreso que trae el capitalismo norteamericano en la segunda seccin, tras la escena de represin que sigue a la rebelin popular debido a la brutal leva forzada de los yanaconas
(164-174). Ciertamente, estos dos dilogos pueden relacionarse muy bien con las dos
etapas previas a la llegada del capitalismo extranjero a las que nos hemos referido, as
como con los personajes que estn vinculados a las mismas: soras y yanaconas. Tambin
pueden considerarse esos dilogos, siguiendo la ya comentada propuesta de Jean Franco
sobre que El tungsteno explora los niveles de conciencia de diferentes personajes y la
relacin de la ideologa con la clase, instancias en que pueden observarse estos aspectos en relacin con las clases medias y medias-altas.
Desde el punto de vista de la organizacin de la novela, entonces, resulta doblemente pertinente que el tercer dilogo de ideas que aparece en la obra sea protagonizado por un indgena proletario como Servando Huanca, porque representa el tercer
tipo de indgena y porque se explora en ese dilogo su propia conciencia de clase en
desarrollo. Podemos decir algo ms todava: resulta sumamente adecuado que en este
ltimo dilogo, conclusivo, que anuncia la lucha de las clases oprimidas, este personaje
hable, en lugar de ser hablado por sus dominadores, como pasaba en los dos anteriores con los indgenas. Como vimos en el captulo 3, esto mismo pasa en el tercer cuento
de Quiroga que analizamos, Los precursores. De la misma manera que el mens
hablaba en ese relato, contando la primera rebelin de los peones de los yerbales, en
El tungsteno, sobre el final, habla Servando Huanca. Es decir: significativamente y de
manera coincidente, tanto Quiroga como Vallejo eligen dar la palabra a los sometidos,
en el momento en que estos personajes deciden luchar para liberarse de la explotacin.
Ahora bien, en relacin con el trabajo sobre la escritura de El tungsteno podemos
sealar todava algo ms importante para nuestra argumentacin general. Tiene que ver
con los elementos caractersticos del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales: puede verse que Vallejo sigui trabajando sobre los mismos elementos que presenta
en El tungsteno en obras posteriores. Salan ha analizado la relacin entre El tungsteno
y el captulo anterior, Sabidura, pero tambin con dos obras posteriores: Presidentes
de Amrica, un guin cinematogrfico de 1934; y Colacho hermanos, una obra teatral
en seis cuadros, del mismo ao. En su anlisis, Salan ha encontrado que puede verse
202
un intenso trabajo sobre los mismos materiales, una elaboracin que abarca todos los
planos de la creacin esttica:
La similitud entre las cuatro obras incluye numerosos episodios (desde el detalle hasta el
captulo entero, como el del Bazar y de la juerga), cuadros, objetos, dilogos, situaciones y
hasta expresiones y palabras. Tambin son idnticos los mecanismos econmicos, sociales
y polticos de la sociedad de referencia caracterizada por su sistema arcaico de explotacin
y opresin. () Tanto las semejanzas como las diferencias responden a una bsqueda literaria, en todos los aspectos: escritura, esttica, estrategia, poltica, eficacia (79).
En relacin, puntualmente, con los cuatro elementos bsicos, caractersticos del

contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, puede decirse que, as como
hemos visto que aparecen en El tungsteno, los mismos reaparecen en Presidentes de
Amrica y Colacho hermanos, dejando de manifiesto un patrn sumamente elocuente.
Si en la novela tenemos, como grupo extranjero, una Mining Society y unos Misters
Taik y Weiss; en el guin tenemos una Cotarca Corporation y un Mister Tenedy; y
en la obra de teatro, una Quivilca Corporation y un Tenedy. Si en la novela tenemos
el tungsteno como recurso natural, en la obra de teatro tenemos oro. Si en la novela
tenemos a los hermanos Marino, epitomizando los cmplices locales; en el guin y la
obra tenemos a los hermanos Colacho. Y entre las vctimas, es decir, los representantes
del grupo local explotado, en las tres obras tenemos a los soras, y versiones apenas
diferentes de las mujeres abusadas o forzadas (Salan, 79-81; Vallejo, Presidentes de
Amrica y Colacho hermanos). Es decir, que para Vallejo, los elementos bsicos del
contra-discurso neocolonial de los recursos naturales resultaban fundamentales en su
reflexin sobre el imperialismo en la regin, ms all del gnero, del estilo y del tono de
las obras. Aclaremos que, notablemente, Colacho hermanos es una farsa con muchos
elementos humorsticos, que ciertamente no se encuentran en el tono parejamente sombro slo por momentos alivianado por la irona de El tungsteno. Es decir, que la
presencia de los elementos del contra-discurso neocolonial no se relaciona con un estilo
presuntamente denotativo o llanamente realista. Los elementos del contra-discurso
neocolonial de los recursos naturales que se ven en la novela reaparecen en obras de
otros gneros, vinculados de la misma manera en una lnea narrativa-argumentativa:
hay explotacin originada en la codicia de un bien valioso local; hay explotados locales; hay explotadores extranjeros; y hay cmplices locales. De este modo queda en
evidencia no slo que El tungsteno puede considerarse una obra clave de este contradiscurso, sino tambin que el mismo est en la base de su intensa reflexin sobre los
recursos formales adecuados para representar el imperialismo.
Para concluir con el anlisis de El tungsteno, quisiramos referirnos a una cuestin que enlaza la reflexin esttica de Vallejo con su reflexin ideolgica: su posicin
como articulador entre varios mundos y su modo de conceptualizar a sus lectores; lo
que algunos crticos han llamado el internacionalismo de Vallejo. En ltima instancia,
203
ANA MARA VARA
buscamos tratar de entender quin o quines son los lectores que tiene en mente cuando
escribe El tungsteno.
Entre los crticos que avanzan en esta reflexin se encuentra Salan, quien se
concentra en poner la escritura de las obras en prosa y del teatro de Vallejo no slo en
su contexto histrico-poltico sino, sobre todo, en relacin con una intensa bsqueda
esttica. Este crtico aclara que: Los escritos crticos y tericos de Vallejo, a partir de
1927-28 son de una claridad machacona sobre la doble tarea del intelectual revolucionario; militante productor de arte, poltico y profesional del lenguaje (71-72). Ahora
bien, no se trata de una peculiaridad de Vallejo, como analiza este crtico; estas preocupaciones son generalizadas entre los intelectuales que por esa poca se interesaban en la
revolucin sovitica. Y, ms importante todava, no se limita al campo literario, sino que
alcanza todas las artes; notablemente, tambin las artes plsticas.19 Un ltimo punto que
destaca Salan tiene que ver con que estas preocupaciones son generalizadas en Europa,
desde donde se trasladan a Amrica Latina (72). Podemos ver en este traslado a Vallejo
jugando un papel clave en la posibilidad de que se trate de un intercambio entre las dos
orillas del Atlntico y no de una mera difusin de ideas. En particular por sus aportes
tericos, compilados fundamentalmente en El arte y la revolucin, que representan o
se proponan representar, dada su tarda difusin una doble contribucin, al campo intelectual europeo y latinoamericano y que, en cierto modo, ponen en escena ese dilogo.
Salan muestra cmo Vallejo se pone al da sobre el debate esttico en sus dos viajes a la Unin Sovitica y caracteriza su respuesta a las distintas posiciones como una
actitud flexible, nada dogmtica (74). No se trata de una tarea fcil, porque el escritor
debe poner en relacin tres nacionalidades intelectuales, debe armonizar su identidad
peruana con la agitacin cultural europea y con el espejo sovitico que marca rumbos
decisivos (74). Que Vallejo tiene en mente su papel de articulador entre el campo intelectual peruano y latinoamericano, y el europeo queda de manifiesto en el hecho de
que se preocupa por seguir publicando en el Per, a pesar de las dificultades que se le
presentan. Entre las mismas, se cuenta su obligada renuncia a las colaboraciones en las
publicaciones peruanas Mundial y Variedades debido a que sus artculos comienzan a
ser censurados, como analiza Morales Saravia (72). Por otra parte, Salan analiza cmo
se transforma la escritura de Vallejo en sus obras en prosa a lo largo de los aos. De
un comienzo con sabor a moral heredada del cristianismo, toques preciosistas en el
manejo del vocabulario y abundancia de imgenes en Escalas melografiadas y Fabla
salvaje estilo que se traslada a la escritura periodstica, la prosa de Vallejo tiene
cambios radicales a partir del momento en que el escritor inicia su reflexin esttica en
relacin con su acercamiento al marxismo. Este crtico habla de una revisin del len19 De hecho, como destaca el propio Salan, Vallejo participa de estos debates en las diversas artes. Lo que llama
la atencin en la prosa crtica, terica o poltica de Vallejo es la referencia constante a todos los campos del arte. Desde
su inmensa cultura moderna de humanista revolucionario, Vallejo escribe sobre el Arte en general, sobre literatura,
pintura (con frecuencia, por ejemplo, sobre Picasso, Gris, Merino, etc.), msica, baile, cine, escultura, arquitectura. Sus
referencias a la literatura privilegian indiscutiblemente el teatro () (75).
204
guaje literario por parte de Vallejo, en que la relacin entre la palabra justa y la justicia
social encarnara una nueva definicin del signo. Por otra parte, esa bsqueda no se
limita a un gnero: La preocupacin doctrinal de un lenguaje adecuado a sus objetos
se hace extensiva a todos los discursos, novela incluida, pese a las resistencias formales
o a las desconfianzas ideolgicas (78).
En relacin con esa bsqueda, Salan encuentra que los trabajos narrativos y teatrales de Vallejo pueden comprenderse como destinados fundamentalmente a dos pblicos aunque no de manera excluyente. Obras como Hacia el reino de los Sciris, el
cuento Paco Yunque o una obra de teatro como La piedra cansada estaran pensadas
para un lector peruano, un pblico familiarizado con materiales propios (78). En un
gesto complementario, una obra como El tungsteno estara destinada no tanto al pblico
peruano como a la comunidad hispanohablante e incluso internacional (78). A esta
misma vertiente se adscribiran los guiones escritos aproximadamente en la misma
poca, as como la obra Colacho hermanos. Tambin para Antonio Merino El tungsteno
es una obra concebida para un pblico no peruano; en su visin, se trata de un pblico
europeo, en la medida en que esta novela atiende sobre todo a una dimensin didctica,
de sensibilizacin del pblico europeo hacia los problemas reales de Amrica Latina (en
concreto de los Andes) (54-55).
Morales Saravia habla de un proceso de internacionalizacin de Vallejo en
tiempos de la escritura tanto de El tungsteno como de Paco Yunque y en esto parece
diferir, en principio, de la posicin de Salan. Ahora bien, debe tenerse en cuenta que
Morales Saravia habla de internacionalismo como de un proceso de reflexin y de
produccin que supone un trabajo de activa construccin de un lugar de enunciacin
que, en el caso de Vallejo, tiene que ver, en primer lugar, con combinar distintas tradiciones de pensamiento, que podran parecer incompatibles: cristianismo, marxismo,
existencialismo. En segundo lugar, este trabajo busca elaborar un desplazamiento fsico
que es tambin cultural y poltico: la trayectoria que lleva al escritor de los Andes a Trujillo y Lima, y de all a Europa localizacin que tampoco es una sino mltiple: Pars,
Madrid, Mosc. En este sentido, la internacionalizacin de Vallejo no debe entenderse como un vuelco hacia el pblico europeo, sino como una negociacin entre varios
pblicos, diversos en cuanto a la geografa, el momento poltico, los debates culturales.
Y, sobre todo, su internacionalizacin est relacionada con su movilidad de la periferia al centro: Los conceptos de espritu mundial, fenmeno internacional de la lrica
moderna, universalidad o regionalidad, un solo perodo o dos momentos, cristianismo,
marxismo o existencialismo ateo y finalmente la pregunta: qu sucede con un escritor
que venido de la periferia hace la experiencia de la metrpoli? (77).
En este sentido, la posicin de Morales Saravia es menos determinista que la de
Salan y de Merino, ya que presupone por parte de Vallejo un trabajo de mediacin
que no se resolvera de manera alternante algunas obras para un pblico; otras para
otro sino como un ir y venir en busca de una voz que se adapte a la materia narrada
y recree un espacio textual de encuentro: con distintos nfasis pero sin exclusiones. En
205
ANA MARA VARA
un sentido muy similar, Cornejo Polar se ha referido al internacionalismo de Vallejo

comparndolo con el de Maritegui, como una posicin que no compite sino que completa su localizacin en la nacin peruana, en la medida en que contribuye a situar la
nacin en una historia y un presente internacional:
Es importante subrayar que esa insercin plena en la modernidad internacional no es
paralela a su enraizamiento en la experiencia nacional; ms bien, y de nuevo la similitud
con Maritegui es profunda, parte de ella y retorna a esa misma fuente, entretejiendo una
densa red de vnculos que termina por plasmar una modernidad otra, no nacida slo del
impulso internacional, sino, mucho ms decisivamente, del complejo proceso a travs del
cual, en esa poca, se rearticula la conciencia de la historia nacional en su conjunto y se
reformula especficamente la interpretacin de la tradicin literaria peruana (La formacin
de la tradicin, 150).
En consonancia con la mirada de Cornejo Polar pero especificndola, en nuestra

visin, el internacionalismo de Vallejo, como antes el de Barrett, es instrumental en
funcin de la consolidacin del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales. Los
desplazamientos del centro a la periferia y a la periferia de la periferia de Barrett;
y el complementario de la periferia al centro de Vallejo, resultaran fundamentales para
hacer emerger en ellos la conciencia de la posicin dominada de los pases latinoamericanos en el contexto internacional, con muchas de sus consecuencias. Entre ellas, se
destaca la cuestin de la alianza de ciertos sectores dominantes a travs de los pases, en
un corte transnacional; que permite imaginar la alianza complementaria, de respuesta: la
de los sectores dominados, tambin en un corte transnacional, como proponan las nuevas ideologas de izquierda, a travs de las articulaciones del movimiento obrero o de las
redes de intelectuales. Se trata de una alianza en relacin con la cual la literatura tendra
un importante papel que cumplir, fundamentalmente en la construccin de un espacio
comn de intercambio de ideas, de instalacin de problemticas, de argumentacin de
propuestas, de agitacin y persuasin.
206
Captulo 5
COLONIA Y NEOCOLONIA:
DILOGO CON EL INDIGENISMO EN HUASIPUNGO,
DE JORGE ICAZA
La representacin de los pueblos originarios en la literatura latinoamericana constituye una cuestin central en la exploracin de la problemtica discursiva en torno al
colonialismo y el neocolonialismo. En este captulo, abordaremos esta cuestin en relacin con la narrativa de la primera mitad del siglo XX, avanzando en la consideracin
de una novela caracterstica del gnero indigenista, Huasipungo, del ecuatoriano Jorge
Icaza, y retomando el anlisis de El tungsteno de Vallejo, cuyo status en este sentido es
problemtico.
Los estudios literarios han intentado repetidamente dar cuenta de diferentes fases
de representacin en la narrativa de las poblaciones nativas a lo largo de la historia
intelectual de la regin, vinculndolas fundamentalmente con corrientes estilsticas y
momentos polticos. Clsicamente, se ha hablado de dos modos fundamentales: los
relatos indianistas e indigenistas. En el primer tipo suelen incluirse obras que el
crtico Luis Alberto Snchez en Proceso y contenido de la novela Hispano-Americana
ha agrupado en otras clasificaciones, como novela realista, novela histrica o novela sentimental. La razn para colocar esas novelas en esas agrupaciones, segn este
crtico, es que se trata de obras que consideran al indgena como personaje decorativo,
no agonista. O, dicho de otra manera, que no alcanzan a diferenciar al nativo como
personaje: son las que lo tratan como cuerpo de indio y alma de blanco, no como alma
y cuerpo de indio (494). Un criterio prximo, aunque mejor argumentado en trminos
de caracterizacin estilstica, es el que exhibe Julio Rodrguez-Luis cuando habla de
una tradicin indianista que est estrechamente ligada con la bsqueda romntica
de lo autctono americano (Hermenutica y praxis, 8). Frente a la tradicin indianista surge la indigenista, diferenciada, ms que por el modo de la representacin,
por cierta actitud de los escritores ante el grupo social representado, en trminos de su
posicionamiento social. En la caracterizacin de Snchez, quien se apoya en trabajos
seminales de Ada Cometta Manzoni y de Concha Melndez,1 podra encontrarse en
1 Snchez cita la tesis de Cometta Manzoni, El indio en la poesa de la Amrica Espaola, publicada en Buenos
Aires en 1939; y la de Melndez, La novela indianista en Hispanoamrica, publicada en Madrid en 1934.
207
ANA MARA VARA
las obras indigenistas cierta dosis de intencin reivindicatoria y social (494-495). Se

trata de un aspecto que Rodrguez-Luis desarrolla con mayor claridad, caracterizando
con cierto detalle tanto la actitud enunciativa de los escritores de la narrativa indigenista,
como su relacin con el referente representado que es a la vez de empata afectiva y
distancia intelectual al presentar la literatura indigenista como:
() una manifestacin especializada pero, al mismo tiempo, la ms conocida, la abanderada de la preocupacin sociopoltica (entendiendo la economa como parte de la
historia poltica) del escritor hispanoamericano, la cual se aplica con rigor cientfico al
problema indgena antes que el desarrollo de la economa latinoamericana en la direccin
del capitalismo moderno, la dirija hacia la explotacin del minero (Baldomero Lillo), la del
obrero de la caa (Luis Felipe Rodrguez), etc. (Hermenutica y praxis, 8).
Ciertamente, la cita de Rodrguez-Luis alude sobre el final a la cuestin de la

variable clasificacin de muchas de estas novelas, que hemos discutido en el captulo
anterior. Pero tambin introduce cuatro aspectos que discutiremos en ste. Uno es el que
tiene que ver con la actitud enunciativa del escritor frente al referente social, que es de
radical diferencia, en la medida en que el escritor reivindica y estudia y el indgena es
reivindicado y estudiado. El segundo est relacionado con el carcter pretendidamente
documental de esta narrativa, problemtica que se vincula con la tratada en el captulo
anterior y que retomaremos. En el mismo sentido, el tercer punto trata la cuestin de
la asociacin entre un grupo social determinados indgenas y ciertas explotaciones
la mina, la caa de azcar. El cuarto aspecto que discutiremos aqu tiene que ver
con el contraste entre el referente representado en la narrativa indigenista con el representado en la narrativa posterior: la trasformacin del indgena en trabajador del capitalismo moderno. Volveremos sobre la primera cuestin al discutir la heterogeneidad
de la literatura indigenista; sobre la segunda, al indagar en el papel de algunos de estos
escritores en la esfera pblica; sobre la tercera, al analizar la problemtica aludida en
estas novelas y los modos de representacin incorporados; sobre la cuarta, al revisar
cmo ha sido clasificada El tungsteno, que en diversos crticos flucta entre ser considerada una novela indigenista o una proletaria. Son cuatro aspectos en que una parte
sustancial del corpus literario del indigenismo muestra sugestivas coincidencias con el
contra-discurso neocolonial de los recursos naturales.
Retomando la discusin sobre la caracterizacin general del indigenismo, Snchez y Rodrguez-Luis coinciden, a su vez, con el que es considerado el ensayo ms
influyente y significativo sobre el tema, de acuerdo con el crtico Efran Kristal (The
Andes Viewed, 3); trabajo que introdujo un autntico magisterio, en palabras de Antonio Cornejo Polar (La formacin de la tradicin, 137). Estos crticos se refieren al
captulo El proceso de la literatura del libro 7 ensayos de interpretacin de la realidad peruana de Jos Carlos Maritegui, publicado originalmente en 1928. Autor que,
segn Kristal, acu el trmino indigenismo como una categora literaria (The Andes
Viewed, 3). En la visin de Maritegui, las dos categoras clsicamente tratadas estaran
208
relacionadas con dos momentos histricos y polticos de Amrica Latina: el indianismo,

con la nostalgia y la idealizacin del pasado colonial; y el indigenismo, con la reivindicacin de lo autctono (356 y 354). As caracteriza Maritegui el indigenismo, que
es el que nos interesa fundamentalmente, apuntando tanto a la posicin enunciativa de
los escritores como al impacto social de esta literatura y situando la participacin de
los mismos, de manera deliberada o no, en un proyecto de ms amplio alcance: Los
indigenistas autnticos que no deben ser confundidos con los que explotan temas
indgenas por mero exotismo colaboran conscientemente o no, en una obra poltica
y econmica de reivindicacin no de restauracin ni resurreccin (353). Este
pensador peruano, sin embargo, propuso todava una tercera categora, su preferida: la
literatura indgena, cuya condicin de realizacin es que quede en manos del propio
grupo social representado. Contrastando la literatura indigenista, entendida como
mestiza, con la autnticamente indgena, dice Marittegui:
La literatura indigenista no puede darnos una versin rigurosamente verista del indio. Tiene
que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia nima. Es todava una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indgena. Una literatura indgena, si debe
venir, vendr a su tiempo. Cuando los propios indios estn en grado de producirla (356).
Esta tercera categora, literatura indgena, que Maritegui introduce en tono

dubitativo, representa una propuesta incierta que, a nuestro entender, deja en evidencia
una concepcin de la problemtica de la interculturalidad y la hibridacin que podramos calificar de ingenua. Esta concepcin mariateguiana ha sido discutida por crticos
como Cornejo Polar y Roberto Paoli, apuntando a que tanto la lengua espaola como la
escritura y el propio sistema literario son introducciones occidentales, por lo que resulta
problemtico pensar en una literatura puramente indgena. Puede considerarse, sin
embargo, que en la argumentacin de Maritegui, la nocin de literatura indgena
funciona como una categora contrastiva ms que sustantiva, dejando en evidencia una
cierta tensin utpica: un horizonte inalcanzable con el que se compara la literatura
indigenista, marcada, en la terminologa de Cornejo Polar, por una heterogeneidad
irreductible, debido a la fractura entre el universo indgena y su representacin indigenista, una cuestin sobre la que volveremos (El indigenismo y las literaturas
heterogneas, 17).2 Cornejo Polar, en primer lugar, analiza el alcance del trmino
mestizo utilizado por Maritegui para caracterizar la literatura indigenista, para luego
sugerir que ya existe una literatura indgena; que la misma es oral y est formulada en
las lenguas nativas: Para sealar lo ms evidente: el modo de produccin indigenista no
2 En cuanto al valor contrastivo de la categora indgena en Maritegui y la importancia de su introduccin
en funcin de una discusin ms precisa sobre estas cuestiones, es valioso recoger la siguiente observacin de Cornejo
Polar sobre la confusin de ciertos escritores indigenistas: El magisterio de Maritegui fue decisivo para la produccin
indigenista. Cierto es que con frecuencia prescindieron estos escritores del distingo entre indgena e indigenista, imaginndose a s mismos como partcipes ms o menos directos de la problemtica indgena y reivindicando para sus obras
la condicin de visiones desde dentro del universo quechua (). (La formacin de la tradicin literaria, 137-138).
209
ANA MARA VARA
se concibe al margen de la escritura en espaol, mientras la oralidad quechua o aymara

sera el modo ms propio de la produccin indgena (El indigenismo y las literaturas
heterogneas, 18). Avanzando en esta reflexin, explicitando y extremando la crtica
de Cornejo Polar, Paoli sostiene la absoluta imposibilidad de una tal literatura indgena
en los trminos en los que la propone Maritegui, destacando sus dudas en este sentido:
Si el indio est en grado de producir literatura escrita, ya no es socioculturalmente indio,
y, aunque sigue siendo bilinge, elegir el espaol como medio de comunicacin de preferencia. Una literatura que nos d una versin rigurosamente verista del indio, capaz
de darnos su propia nima () ser siempre una literatura indigenista en espaol, escrita
por mestizos (), producida segn el modo occidental de produccin literaria: no ser por
tanto una literatura indgena, pues esa literatura indgena no puede ser ms que en quechua,
y con todos los caracteres de la produccin indgena tradicional: oralidad, anonimia, conciencia mtica y no histrica (). Una literatura indgena () vendr a su tiempo afirma
Maritegui, pero agrega tambin una frmula dubitativa: si debe venir. La duda atena el
error de una profeca que no poda cumplirse (ni podr cumplirse). (Sobre el concepto
de heterogeneidad, 260-261).
Ahora bien, en relacin con la periodizacin, Snchez y Rodrguez-Luis sealan

como obra inaugural del indigenismo la novela Aves sin nido, de la peruana Clorinda
Matto de Turner, publicada en 1889 (Proceso y contenido, 498; Hermenutica y praxis,
10). En este sealamiento, se apoyan en Melndez, quien considera esta obra como representante de la literatura indianista de reivindicacin social, que abre los caminos
post-romnticos de la novela indianista (174 y 178). Esta terminologa y esta periodizacin pueden considerarse dominantes. As, por ejemplo, la adoptan crticos como
Anthony J. Vetrano (La problemtica psico-social 37, n. 4); o Donald L. Shaw, quienes
tambin hablan del indianismo y el indigenismo, afirmando que el primero, en palabras de Shaw, tendi a romantizar e idealizar a los hispanoamericanos en la tradicin
romntica del noble salvaje, mientras que el segundo los present de manera ms realista, habitualmente con algn tipo de propsito de denuncia social. Este crtico aclara,
sin embargo, que pueden distinguirse dos fases en el segundo, desde el punto de vista
de la valoracin crtica: una que la crtica considera no sofisticada, representada por
Icaza, Ciro Alegra y obras tempranas de Arguedas; y otra que disfruta de gran estima
crtica, representada por Asturias y obras tardas de Arguedas (44).
Cornejo Polar es el crtico que da entidad a esta segunda fase que comenta Shaw,
tras reconocer los aportes del indigenismo en funcin de su reivindicacin de las poblaciones nativas, su cultura y valores, y la introduccin de elementos de esta cultura
en la literatura, sobre todo en crticos como Ciro Alegra y Jos Mara Arguedas. Habla
entonces del mejor indigenismo.3 Aunque este crtico tambin presenta otro trmino,
3 Cornejo Polar es muy explcito en su reconocimiento a los aportes del indigenismo en su libro La formacin
de la tradicin literaria en el Per. El primero tiene que ver con hacer posible una manera distinta de hablar sobre las
poblaciones nativas, reconociendo su situacin de explotacin y los valores de su cultura. A este logro, que atribuye al
210
neoindigenismo, categora en la que en ciertas ocasiones incluye las obras maduras de

Alegra y Arguedas, y en otras a los autores de la generacin del 50, como Eleodoro
Vargas Vicua o Carlos E. Zavaleta (Escribir en el aire, 190; La formacin de la tradicin, 142).4 Ismael Mrquez incorpora francamente esta tercera etapa en su captulo
The Andean novel en The Cambridge Companion to the Latin American Novel, en
la que habla de cuatro categoras: indianismo, indigenismo, indgena y neoindigenismo. El indianismo es definido, cannicamente, como la produccin literaria
romntica del siglo XIX sobre el indio (), caracterizada por su exotismo, la ausencia
de propsitos polticos, y una cierta nostalgia por la grandeza de las antiguas civilizaciones (142). Es en la consideracin del indigenismo que este crtico hace observaciones
ms destacables, evocando el comentario de Maritegui sobre la participacin de estos
crticos, conscientemente o no, en una obra poltica y econmica de reivindicacin,
en la medida en que presenta esta tendencia literaria como parte de un autntico movimiento, de vastas proyecciones ideolgicas y estticas a comienzos del siglo XX. Este
movimiento, que se extendi por Per, Bolivia, Ecuador, Mxico y Guatemala, habra
involucrado no slo la literatura sino otras reas intelectuales, sociales, polticas, econmicas, filosficas y artsticas (143). En cuanto al trmino indgena, Mrquez retoma
la caracterizacin de Maritegui, como un proyecto todava por concretar: se trata, otra
vez, de una categora fundamentalmente contrastiva (143). Finalmente, Mrquez caracteriza el neoindigenismo, cuyo comienzo estara marcado por la publicacin de Los
ros profundos, de Arguedas, en 1958.5 De acuerdo a este crtico, el neoindigenismo es
fundamentalmente una reelaboracin formal y estilstica del indigenismo, en la medida
en que se destaca por la incorporacin de los recursos del realismo mgico; una intensificacin del tono lrico y el uso de nuevas tcnicas narrativas a travs de un trabajo de
experimentacin.6 Tambin agrega una observacin tomada de Miguel Gutirrez, acerca
de los diferentes modos de representacin mimtica del indigenismo y el neoindigenisindigenismo en su conjunto, aade otro, menos extendido, que fue alcanzado slo por algunos autores: Pero si el indigenismo modific la conciencia del pas sobre el indio y sobre la sociedad nacional en su conjunto, en lo que toca a la
tradicin literaria tuvo su mejor y ms perdurable xito al incorporar a su textualidad concreta un dilogo con contenidos
de conciencia y formas artsticas de raz indgena (140). Entre los autores que menciona en este punto, se cuentan Ciro
Alegra, por su trabajo con la cuentstica popular; la obra El pez de oro de Gamaliel Churata; y la esplndida y hasta
ahora inigualada creacin de Jos Mara Arguedas (140-141).
4 Con respecto al neoindigenismo, Cornejo Polar cita la tesis doctoral de Toms G. Escajadillo, La narrativa
indigenista: un planteamiento y ocho incisiones, defendida en 1981 en La Universidad de San Marcos, Lima. Considera
este trabajo el ms completo (La formacin de la tradicin 142, n. 99).
5 Hay otras caracterizaciones del neoindigenismo. Por ejemplo, Juan Loveluck coincide con Mrquez en la
datacin de su comienzo, pero habla de un neoindigenismo de acento potico y universalista, como el de Jos Mara
Arguedas en su mxima creacin en torno al indio olvidado tras una maraa de abusos y depredaciones: Los ros profundos (Notas sobre la novela, 224). Por otra parte, Swanson considera que el El neo-indigenismo () intent recrear
la experiencia indgena desde adentro, es decir, mostrar la realidad a travs del filtro de la percepcin de la poblacin
indgena. Este autor explcitamente vincula el neoindigenismo con el realismo mgico: Una caracterstica integral de
lo que hoy se llama realismo mgico es la visin de la vida de las poblaciones indgenas, basada en el mito y la leyenda
(Latin American Fiction, 51).
6 Mrquez cita a Cornejo Polar en relacin con esta caracterizacin del neoindigenismo, pero su referencia est
equivocada y no hemos podido rastrearla (144-145 y 160).
211
ANA MARA VARA
mo: el primero resultara ser ms social; mientras el segundo sera ms psicolgico y

filosfico.7 As, mientras que el indigenismo resulta caracterizado por Mrquez como
informado por las contradicciones bsicas entre las comunidades indgenas y los latifundistas aliados con el estado, el neoindigenismo trata problemas ms intangibles,
conflictos existenciales, y la condicin humana (144).
Debe aclararse, de todos modos, que esta terminologa, si bien extendida, no carece
de variantes. Por ejemplo, hay crticos como Raimundo Lazo, que hablan de la novela
andina, pensando primariamente en trminos de paisaje, pero tambin, sosteniendo
que lo andino, en la primera mitad del siglo XX, se convierte en urgente tema social
cuyos cultivadores se empean en la decisiva integracin literaria del hombre, sociedad
y Naturaleza (sic) (15). A su vez, Jean Franco habla de la novela indianista, para
referirse en general a la literatura sobre las poblaciones nativas de Amrica Latina. Esta
crtica considera que la representacin de los indgenas ha sido un problema para los
escritores realistas, en la medida en que para los latinoamericanos blancos o mestizos,
las poblaciones nativas son tan exticas y difciles de comprender como un pueblo extranjero. En ese sentido, comprender la cultura indgena ha sido un proceso importante
en la historia cultural del continente, que ha tenido correspondencias con las principales
corrientes ideolgicas de diferentes perodos. Se trata de una observacin reveladora,
que retomaremos. En cuanto a la periodizacin, distingue tres momentos en el siglo XX:
antes de la dcada del 20, cuando se puso el nfasis en la educacin, en librarlos de
sus supersticiones; en la dcada del 30 cuando el indio fue visto como una fuerza
poltica; y un perodo posterior, del que habla en trminos ms vagos, en que se
hicieron intentos por mostrar la razn detrs de su rechazo de los modos europeos
(Spanish American Literature, 162-163). Sobre estas palabras corresponde comentar
que la observacin de Franco acerca de los escritores realistas tiene resonancias de
la visin dominante de la crtica, desvalorizadora de la novela social, a la que se opone
Beverly en el artculo que comentamos en el captulo anterior. Una observacin similar
puede hacerse sobre la caracterizacin que hace Mrquez del neoindigenismo, crtico
que, como vimos, distingue esta etapa del indigenismo apuntando fundamentalmente a
cuestiones estilsticas.
Retomando la discusin terminolgica, puede decirse que las categoras de Franco
son utilizadas por otros crticos, como Gordon Brotherson (17-22). Este crtico, sin embargo, se separa del nfasis de Franco y de Mrquez en cuestiones estilsticas, mientras
retoma un aspecto que haba valorizado particularmente Cornejo Polar. Para distinguir
entre las distintas etapas en el modo de hablar sobre las poblaciones nativas en el siglo
XX, Brotherson presta atencin al conocimiento de las culturas indgenas por parte de
los escritores, el que no se deriva simplemente de la observacin sino sobre todo de
la valoracin, estudio y recirculacin de su lengua y sus obras. Luego de hablar de la
7 Mrquez se apoya en este caso en el libro de Gutirrez, Los Andes en la novela peruana actual. Lima: Editorial
San Marcos, 1999.
212
orientacin poltica de las obras de Icaza y Ciro Alegra, entre otros, destaca el trabajo
de Miguel ngel Asturias, Jos Mara Arguedas, Augusto Roa Bastos, para nombrar
tres destacados defensores de los primeros habitantes de Amrica, en relacin con
su rescate de las lenguas y literaturas indgenas como fuente de inspiracin (21).
Ahora bien, en cuanto a la periodizacin, tanto en la caracterizacin de Lazo, como en
la segunda y tercera etapa de Franco, y en las observaciones de Brotherson, podemos
reconocer aspectos muy semejantes a la etapa denominada indigenismo por los crticos que vimos previamente, en la medida en que tambin destacan el sentido social
que la narrativa que ellos llaman Indianist cobra en cierto momento. Sin olvidar estas
diferencias, vamos a quedarnos en principio con la categorizacin y la terminologa
propuesta por Maritegui; la que es seguida, con matices, tanto por Snchez como por
Rodrguez-Luis, Vetrano, Shaw y Mrquez, y que consideramos dominante. Entonces,
pondremos el foco en la categora indigenista, para acercarnos, en principio, a la obra
de Icaza y analizar su Huasipungo.
UN ESCRITOR ENTRE LOS ABUSOS EN LA HACIENDA Y EL PSICOANLISIS

Jorge Icaza, el ecuatoriano que ms ha hecho por llevar el problema del indio y
del huasipungo a la conciencia universal, en el decir del crtico Antonio Garca (7), naci el 10 de julio de 1906 en Quito. Segn su propios testimonio, pasa su infancia entre
mujeres, ya que su padre, Jos Antonio Icaza Manso, muri cuando tena seis aos y su
madre, Carmen Amelia Coronel Pareja, se enferm tras la muerte de su segundo hijo;
razones por las que qued un poco a cargo de su abuela y su ta (citado en Ojeda, 107).
Su madre vuelve a casarse, con Alejandro Peaherrera Oa, quien propici una educacin liberal del joven Jorge, segn el comentario de J. Eugenio Garro (206). Comenz
sus estudios secundarios en el Colegio Jesuita Juan Gabriel, pero los complet en el
Colegio Nacional Meja, por su espritu poco afecto a la disciplina de los jesuitas, segn
Garro (202). Anthony J. Vetrano cree que tambin pudo haber contribuido a la decisin,
la interrupcin de sus estudios por un tiempo pasado en la zona rural (25). El propio
Icaza lo atribuye a que, por el tiempo pasado en la zona rural, como estudiante tena
un cierto retraso y no se senta cmodo en las clases (citado en Ojeda, 108). De todos
modos, la relacin del joven estudiante con los jesuitas parece haber sido problemtica.
Segn comenta Sacoto, los aos pasados en la escuela jesuita dejaron un recuerdo triste
en el alma del escritor (129). Su tiempo en el campo representa otra experiencia de
juventud que resultara fundamental en el pensamiento de Icaza. Se trata de una estancia
obligada en una hacienda de propiedad de su to Enrique Coronel, hermano de su madre
y latifundista de enorme poder, donde el futuro escritor presenciara el trato injusto dado
a los indgenas. Como explica el propio Icaza, en un testimonio recogido por la escritora
argentina Beatriz Guido, esta experiencia de la adolescencia fue muy importante: ()
mi familia, de polticos liberales, tuvo que retirarse, cuando subieron los conservadores,
213
ANA MARA VARA
al latifundio llamado El Chimborazo (). All, como era un nio todava, los indios
me permitieron entrar en sus chozas, y pude vivir sus dolores, su vida y su miseria
(citado en Sacoto, 129).
Icaza ha insistido en la importancia del tiempo en que pudo contemplar el maltrato
a los indgenas de primera mano, situando el perodo en 1915. En declaraciones a Vetrano, tambin destac: Recib muchas impresiones de las injusticias que se cometan con
los indios de parte de mayordomos y administradores. En gran parte son las que me sirvieron y las que me sirven en mis novelas (citado en La problemtica psico-social, 25).
Por otra parte, el escritor ha sugerido una vinculacin entre esa observacin del maltrato
a los indgenas con las dificultades de la relacin entre su made y su to, sumando componentes personales en la cuestin.8 La crtica retoma las palabras de Icaza y apoya su
apreciacin sobre la importancia que esas experiencias en la hacienda tendran para su
literatura. Comenta Renn Flores Jaramillo que su vida en el latifundio lo marcar a
fuego: ser siempre fiel a la promesa de dedicarse a paliar, de algn modo aunque sea,
mediante la denuncia literaria la condicin subhumana en que viven los indios (13).
En 1924 Icaza comienza estudios de medicina en la Universidad Central de Quito.
Pero debe abandonarlos para trabajar, debido a que la muerte de su madre y luego de
su padre poltico lo deja sin recursos econmicos suficientes, segn Garro (206). Flores
Jaramillo aporta otra razn: que Icaza deja los estudios debido a que ya no siente en ese
momento la presin familiar por tener una profesin liberal (13). En todo caso, puede
coincidirse con Garro, quien ha visto esa transicin, sea producto de las dificultades
econmicas o de sus propios deseos, como una instancia que representa para Icaza la
posibilidad de nuevos horizontes. Como comenta este crtico: Este acontecimiento que
cambia de sbito las condiciones del estudiante le abre a Icaza una puerta y le ensea la
calle con esa actitud ruda de la pobreza para decirle que tiene que elaborar su pan con
sus propias manos (206). El propio Icaza se ha referido al perodo insistiendo en las
dificultades econmicas de una familia que haba sido gente de proporciones pero ya
no lo era. Dej a su hermana una porcin de tierra y se emple en la Polica Nacional,
primero; y en la Pagadura Provincial de Pichincha, despus. Slo dejar ese puesto en
1937, cuando instale una librera, la Agencia General de Publicaciones (citado en Ojeda,
111-112). De todos modos y pese al xito que alcanzara su literatura, Icaza siempre
8 Puede agregarse, para marcar el punto sobre la relacin entre los aspectos sociales y los personales en el rechazo
del sistema del latifundio, el siguiente pasaje, en el que Icaza hace mencin a una pelea de su madre con su to, que
hace que la familia abandone la hacienda donde haba ido a refugiarse: Para tener una idea de cunto pesa la propiedad
latifundista en el Ecuador me permitir contar una ancdota. Cuando tuvimos que salir de ese latifundio, despus de un
disgusto violento de mi madre con su hermano, bamos por la montaa, guiados por un viejo mayordomo. Habamos
marchado ms de seis horas a caballo, y mi hermana, con una voraz curiosidad infantil, pregunt al mayordomo: De
quin es aquella colina que se ve al horizonte? El viejo mayordomo, como una cosa natural y corriente, respondi: De
patrn Enrique Coronel. () Y as durante el largo viaje de tres das a caballo. Siempre con la misma respuesta sobre
nuestras almas, sobre nuestra pequea realidad. De patrn Enrique Coronel. De patrn Enrique Coronel. Fue entonces
cuando sent la angustia de la pregunta y la respuesta. Todo era de ese gran seor Los rboles de la manigua, los riscos
de los cerros, las chozas de los indios, las vboras, los insectos, la luz, el agua, el cielo y hasta la misma muerte eran De
patrn Enrique Coronel (citado en Couffon, 57-58).
214
deber completar sus ingresos como escritor con otras actividades. En esos mismos aos
se acerca al teatro. Se inscribe en el Conservatorio Nacional de Msica, en cursos de
declamacin con un profesor espaol que se hallaba por entonces en Ecuador, Abelardo
Reboredo. Pronto comienza a avanzar en su carrera: es actor, director y dramaturgo en
una compaa de reciente formacin (Flores Jaramillo, 13 y 14).
Entre sus obras teatrales, se cuentan El intruso (1929); La comedia sin nombre
(1930); Por el viejo y Cul es? (1931); Como ellas quieren (1932); Flagelo (1936),
(Garro, 212). Las obras tempranas se dedican mayoritariamente a analizar aspectos
negativos de la burguesa, poniendo en evidencia el inters de Icaza por ciertas formas
de crtica social. Por ejemplo, La comedia sin nombre se centra en el personaje de un
campesino, que finge ser sordo para enterarse de los grados de maldad de la alta sociedad, en el resumen de Flores Jaramillo (21). En la visin de Sacoto, se trata en todos
los casos de obras situadas en un ambiente urbano, ocupadas por describir distintos aspectos de las clases altas, con dos sectores sociales representados: la lite aristocrtica,
que es ridiculizada; y la clase media, que recibe un tratamiento ms matizado, mostrando desde sus excesos hedonistas a escenas empticas de la lucha diaria en busca
de la mejora personal (133). Garro ha vinculado la dramaturgia de Icaza con el teatro
primitivo espaol y los entremeses de Cervantes, sealando que las semejanzas pueden
deberse a una simple convergencia de preocupaciones sociales, aunque puntualizando
los paralelos entre sus escenas speras y contundentes (212). Por otra parte, cierta
crtica ha sealado los componentes del psicoanlisis y las renovaciones formales de
obras como Por el viejo y Cul es? De la primera, cuyo subttulo es Retazo de drama
vanguardista, ha destacado Ricardo Descalzi que sus parlamentos parecen nacidos de
races insospechadas, en los postulados cumplidos del psicoanlisis, rebuscando en las
formas de la subconsciencia causas y efectos sorprendentes (citado en Flores Jaramillo, 25). Agustn Cueva coincide con el juicio de Descalzi en cuanto a reconocer las
intenciones renovadoras en ciertas experimentaciones teatrales de Icaza, considerando
que su teatro tiene inspiraciones pirandellianas y freudianas (Literatura y sociedad
633). El propio Icaza cuenta que, sobre todo la pieza Cul es?, muestra el impacto de
la lectura de los 14 tomos de las obras de Freud. Como comenta, con humor: ()
yo me qued bajo una influencia terrible de Freud. Yo tena Freud hasta en los bolsillos.
Y escribo esta pieza, Cul es que es un complejo de Edipo ya con nueva tendencia y
nueva tcnica teatral (citado en Ojeda, 114).
Ahora bien, con la atencin puesta en cuestiones temticas, hay crticos que plantean dudas sobre esta valoracin de los aportes renovadores de Icaza. Entre ellos se
cuenta Sacoto, quien subraya que cuando Icaza comienza a abordar los temas sociales,
estos ya haban sido tratados por otros escritores; dado que ya se haban escrito obras
de ficcin como piezas teatrales, novelas y cuentos en apoyo de la reforma social,
mencionando trabajos como El tigre, de Enrique Aguilera Malta (133). En este sentido,
sin dudas Flagelo, estrenada en Buenos Aires en 1940, es el drama ms interesante en
cuanto a conjugar los dos aspectos innovadores que explorara Icaza; es decir, tanto des215
ANA MARA VARA
de la perspectiva de la renovacin formal como desde la perspectiva de la temtica social

y que puede ser considerado indigenista.9 En el mismo, segn Garro ha destacado, sorprende la impersonalidad y la forma simblica de los personajes (212). Con elementos
del teatro del absurdo, la obra, al comienzo, se desenvuelve al ritmo del chasquido del
ltigo, que acompaa una serie de estampas de sometimiento y de degradacin de las
poblaciones nativas. En determinado momento, el ltigo deja de sonar y se presentan
las tres fuerzas detrs de la explotacin: un sacerdote, un militar y un representante de
la burguesa. Son tres actores centrales que se encuentran en Huasipungo, escrita un
tiempo antes que Flagelo, con la diferencia de que en la novela se hace nfasis en que
el accionar de estos personajes resulta instrumental a una fuerza que pone en marcha el
proceso: el imperialismo. Tambin hay en Flagelo escenas que recuerdan mucho a la
novela, como aquella en que un indio golpea a su pareja; pareciera que la obra teatral
fuera una instancia para volver a reflexionar sobre algunas cuestiones planteadas inicialmente en la narrativa, de modo similar a como ocurri con la obra Colacho hermanos,
de Vallejo, como comentamos en el captulo anterior. En el caso de Flagelo se retoma
puntualmente la cuestin de la relacin entre el grupo social explotado y los cmplices
locales: la Iglesia, los terratenientes y el sector militar. Ahora bien, que Icaza prescinda en Flagelo de la tematizacin del imperialismo no significa que abandonara esta
cuestin, a la que volver en trabajos posteriores, como en el cuento Rumbo al Sur,
sobre la prostitucin en Panam crecida al abrigo del control extranjero del Canal
publicado en la coleccin Seis veces la muerte, de 1953. En sntesis, Flores Jaramillo
traza el desarrollo de Icaza como dramaturgo, marcando tres momentos: se inici en la
clsica comedia costumbrista, incursion en la profundizacin de corte psicoanaltico y
desemboc, por fin, en un gran friso indigenista, valiente y pleno de simbolismo (31).
Aunque nunca abandona del todo el teatro en 1946 fundar la compaa Marina
Moncayo, liderada por su esposa actriz, y en 1947 estrenar el ballet El amao, Icaza
dedica los aos siguientes fundamentalmente a la narrativa. Tanto Ferrndiz Alborz
como Garro incluyen a Icaza en el llamado grupo de escritores de Quito, el ms numeroso y acaso el ms significativo (del Ecuador), de acuerdo a la opinin de Garro.
Entre sus representantes este crtico nombra a Jos Alberto Llerena, Gonzalo Bueno,
Ignacio Lasso, Jorge Fernndez, Humberto Salvador, Atanasio Viteri, Augusto Sacoto
A., y Jorge Reyes y Reyes (205). En este grupo, varias obras estn dedicadas a temas
sociales. Como ejemplo, puede mencionarse Historia de una infancia, de Salvador
militante socialista y el ms prolfico de los novelistas ecuatorianos, segn ngel
F. Rojas que cuenta las desdichas de personajes de clase media-baja y sus alternativas de rebelin. La obra abre y cierra con la promesa de una revuelta que cambie el
9 La fecha que Garro da de la publicacin de Flagelo, 1936, es bastante posterior a la que da Icaza sobre el momento de su escritura, 1933. De todos modos, hay coincidencia en que la escritura de esta ltima obra de teatro es posterior a la del primer volumen de cuentos y la primera novela. Sostiene el escritor: Para terminar con el teatro, despus
de escribir Barro de la Sierra y Huasipungo, escrib una obra que se llama Flagelo () que trata del indio y del tema
social. Esto es ya de 1933 (citado en Ojeda, 115).
216
estado de cosas: Los trabajadores de los pases crearemos una nueva humanidad
(202-203). Por su parte, la novela Agua, de Fernndez, publicada en 1936, narra las
disputas por los recursos hdricos de un pueblo, de modo tal que no falta en la misma
ninguno de los elementos que hacen ms execrable la servidumbre feudal, al decir,
nuevamente, de Rojas (203-204). Ahora bien, el propio Icaza se ha referido a su relacin
con algunos de estos crticos, con quienes comparti las aulas del colegio Meja, como
de cierta admiracin y distancia, porque le llevaban algunos aos y comenzaron en la
literatura y la bohemia ms temprano que l, ya que en esa poca Icaza todava no se
pensaba como escritor: Yo no poda figurar en ese equipo porque estaba contrario a
la literatura (citado en Ojeda, 110).10 De todos modos, Icaza acepta de buen grado ser
considerado parte de la generacin del treinta o, como parece preferir, del grupo del
ao treinta.11 Dentro del mismo, distingue, aproximndose a la clasificacin que hace
la crtica clsicamente: el grupo de Guayaquil, el de Quito donde se incluye y el
del Austro. Y considera que los temas sociales son comunes a los tres grupos (citado en
Gilberto Mantilla Garzn, 41).12
En trminos generales, suele considerarse que la primera novela indigenista del
Ecuador es Plata y bronce, de Fernando Chaves, publicada en 1927. Se trata de una
obra que tiene un espritu reivindicatorio no distante del que revelara la obra de Icaza,
y un tono crudo tambin comparable. Sobre la misma, ha comentado Ada Cometta
Manzoni en su clsico trabajo El indio en la novela de Amrica: En Plata y bronce,
su autor nos presenta, en toda su monstruosa desnudez, un episodio de la vida del indio
ecuatoriano, llevado a la literatura, con el realismo de un discpulo de Zola (51). Por
otra parte, Jorge Enrique Adoum en su obra sobre La gran literatura ecuatoriana del 30,
10 Cuando Enrique Ojeda pregunta a Icaza por su relacin con Jorge Carrera Andrade, Gonzalo Escudero, Augusto
Arias y Hugo Alemn y etc. es decir, otros autores del grupo, responde el escritor: Yo conoc a estos escritores
en el Meja. Ellos estaban en cursos superiores. Mientras yo segua el tercer ao ellos estaban por graduarse. A ellos ya
se les admiraba y consideraba como poetas. Eran los nios terribles de esa poca porque ya se dedicaban a beber licor,
a ir a donde mujeres alegres, mientras estaban en el Meja y tenan desplantes de bohemia y rebelda. Porque toda esa
generacin comenz rebelde. Ahora se han domado. La burocracia y la diplomacia les han domado. Pero entonces eran
muchachos rebeldes. Jorge Carrera Andrade y todos los que ha nombrado pertenecan al partido socialista y comunista.
Luego la vida los llev por otros caminos. Yo no poda figurar dentro de ese equipo porque estaba contrario a la literatura.
Recuerdo que Humberto Salvador, cuando alguien le dijo que yo estaba escribiendo cuando sal del Meja, se sorprendi
y dijo: qu curioso!: Icaza era bueno para la fsica, la qumica, para hacer deportes; para lo que serva era para saltar,
dar patadas, puetazos (109-110).
11 En relacin con las caractersticas generales de la generacin del 30, Jos J. Cisneros ha sealado que, aunque
los distintos autores comparten una similar preocupacin social, se diferencian en temas y recursos: () los novelistas
de la Generacin del 30 producen obras que no poseen caractersticas unificadas. Si bien proyectan valores semejantes,
procedentes del afn de denuncia y de protesta ante los problemas sociales, difieren en sus elementos referenciales y
tcnicos (22).
12 Siguiendo a Ferrndiz Alborz, Garro habla de cuatro grupos y no de tres como Icaza. El del litoral, de Guayaquil,
estara integrado por Aurora Estrada y Ayala, Alfredo Pareja-Diez Canseco, Jos de la Cuadra y los tres novelistas de la
antologa de cuentos Los que se van (1930), es decir: Joaqun Gallegos Lara Enrique Gil Gilbert y Demetrio Aguilera
Malta. Volveremos sobre este punto. La ciudad de Cuenca sera sede del segundo grupo, formado por tres escritores: Alfonso Cuesta y Cuesta, G. Humberto Mata y Sal T. Mora. La ciudad de Loja seguira, con autores como Pablo Palacios,
ngel Felicsimo Rojas, Alejandro Carrin, Manuel Agustn Aguirre y Carlos Manuel Espinosa. Ya nos hemos referido
al grupo de Quito (205).
217
ANA MARA VARA
ha sostenido que esta obra introduce en la literatura de ese pas personajes que tendran
larga vida, tanto en la realidad como en el relato; los que veremos tambin en Huasipungo. Aunque la cita de Adoum, ciertamente, nada dice del imperialismo: el amo,
naturalmente blanco, naturalmente explotador de indios en el trabajo y de indias en la
cama o al borde de los caminos; el teniente poltico, naturalmente nombrado gracias a
l (); el cura, naturalmente valindose de su autoridad (); y el indgena, vengndose
del patrn (29). Rojas realiza una descripcin similar de la trada opresora en Plata y
bronce y agrega un elemento ms, presente en la obra de Icaza: la escena de violencia
de un indgena a su mujer, que est tanto en Huasipungo y como en Flagelo, como
comentamos (175).13
Asimismo, la crtica ha sealado la importancia, para la generacin del treinta que
integra Icaza, de la publicacin de la antologa Los que se van. Cuentos del cholo y del
montuvio, en 1930, obra colectiva de tres escritores de Guayaquil: Joaqun Gallegos Lara,
Enrique Gil Gilbert y Demetrio Aguilera Malta, que provoc polmica y dio visibilidad a
esta nueva generacin de escritores. El volumen fue recibido con cierto rechazo, dada la
denuncia que haca sobre la situacin de los trabajadores locales. Como sucedera luego
con algunas obras de Icaza en particular, precisamente, con Huasipungo la negativa
acogida en el medio nacional contrast con el inters por la obra fuera de las fronteras
del Ecuador. Como comenta Rojas, en Ecuador se tild a la literatura que hacan los
autores del discutido libro, como el producto de un plan poltico, que buscaba producir
el escndalo internacional, el desprestigio de nuestro medio atrasado () (181-182).
Ahora bien, Cueva, apoyndose en el anlisis de Fernando Tinajero, ha sumado otra obra
al listado de trabajos que tuvieron peso en la generacin de Icaza; se trata de un trabajo
no ficcional sobre los indgenas del Ecuador: el ensayo El indio ecuatoriano, de Po Jaramillo Alvarado, publicado en 1922. Relacionando este ensayo con las preocupaciones
sociales y polticas de esta generacin, sostiene Cueva que las obras de los nuevos escritores no pueden entenderse teniendo en cuenta slo los textos literarios, los que en su
juicio, ofrecen pocos antecedentes para explicar sus caractersticas: esa corriente no se
origina cabalmente en la serie discursiva llamada literatura, sino que se constituye en la
encrucijada de varias series, entre las que se destaca la del nuevo discurso sociolgico y,
sobre todo, poltico (Literatura y sociedad, 635).
El primer trabajo narrativo de Icaza es un libro de cuentos, Barro de la sierra. Publicados en 1933, [l]os cuentos que encierra este pequeo libro anuncian los temas y el
gran marco social de la novela, en el decir de Garro (217). Adems de piezas que cuen13 As describe Rojas Plata y bronce, destacando, significativamente, que la escena de violencia del indgena hacia
su mujer tampoco es original de la obra de Chvez: El esquema de varias novelas posteriores de tema indigenista escritas por otros est ya esbozado aqu. Un cura fantico y dominador. Un teniente poltico sumiso a la voluntad de seores
feudales del predio contiguo. Un amo blanco gamonal, que explota a los indios que viven en su latifundio y viola a sus
mujeres y a sus hijas. Se completa as el terceto trgico de expoliadores de la raza india, que luego veremos presente en
las novelas y cuentos sobre la realidad agraria del altiplano. En esta obra se vuelve a encontrar una escena que, desde la
poca de Montalvo, vienen contando nuestros escritores: el brutal castigo que el indio inflige a su mujer y la indignacin
de sta cuando un intruso interviene en su defensa (175).
218
tan la vida de mestizos, cholos personajes que dominarn la narrativa de Icaza luego
de Huasipungo el libro incluye tres cuentos de clara temtica indigenista que merecen
comentarse brevemente. En Sed, el lector asiste a los padecimientos de un pueblo indgena cuando el latifundista desva un curso de agua para alimentar sus tierras: entre
las miserias de la esclavitud a que vive sujeto el indio, se levanta la sed como un espectro
de perfiles siniestros, comenta Garro (217). xodo relata la historia de una pareja
de campesinos esclavizados por su patrn. Cuando el padre est por morir, le pide a su
hijo que huya de la hacienda, en busca de mejores condiciones de vida. Pero su paso de
hacienda en hacienda deviene un autntico va crucis, en la metfora de Sacoto, que
el autor pinta de manera magistral (136). Acompaando al personaje en ese peregrinar,
el narrador describe diferentes tipos de abuso; entre ellos, el enganche del pen a travs de la deuda, que hemos visto en Los yerbales de Barrett y al que tambin se aludir
en Huasipungo. Ferrndiz Alborz ha apuntado al proceso de degradacin que narra este
relato, al decir: El cuento xodo no es la marcha o fuga de un pueblo hacia una ruta de
realizaciones histricas, sino la huida del indio de su misma realidad humana (18). En
tanto, Cachorros apunta a cuestiones psicoanalticas, al narrar la historia de dos hermanos: el mayor es el producto de la violacin de la madre india por un blanco; el segundo,
de sangre slo indgena, provoca sus celos. La historia concluye con la muerte del menor,
provocada indirectamente por el mestizo, en quien se ha desarrollado un intrincado proceso en que el complejo de inferioridad se mezcla con el de Edipo, de acuerdo al anlisis,
muy comentado, de Eva Giberti. En este cuento, sostiene Flores Jaramillo: Se plantea,
en escorzo, el tema que se convertir en leit motiv de la obra icaciana: el enfrentamiento
fratricida entre indios y mestizos (34). Una parte de la crtica ecuatoriana recibi este
primer libro de cuentos de Icaza con aprobacin, destacando su valor documental y de
denuncia social, dejando en evidencia el movimiento de apertura a estos nuevos temas y
estilos. Una resea publicada en la Revista Campamento en septiembre de 1933 comenta:
Barro de la sierra es un libro amasado de dolor verdico (). Libro lanzado como una
protesta apasionada en un desierto tenebroso de injusticias, de prejuicios, de esclavitud
(citado en Sacoto, 135).
En 1934 Icaza publica Huasipungo. Debido a su xito casi inmediato, el escritor
comienza a ocupar un lugar de cierto relieve en el mundo intelectual, trascendiendo el
teatral, donde ya era conocido. Organiza el Sindicato de Escritores Artistas del Ecuador,
donde es nombrado secretario general, y queda a cargo de las publicaciones (Flores Jaramillo, 14-15). Pronto es nombrado Defensor del indio ecuatoriano, un ttulo honorario.
Vetrano recuerda que, en ese carcter, Icaza fue invitado al Congreso Indigenista que se
realiz en Mxico en 1940 (La problemtica psico-social, 38, n. 15). Tambin interviene en la creacin de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. En cierto modo, en tanto que
llega a convertirse en el escritor indigenista ms conocido del Ecuador y confirmando su
nombramiento honorario, Icaza acaba transformndose en una suerte de representante
de la cuestin indgena en distintos escenarios internacionales. En 1948 es invitado a
Venezuela, a recorrer el Orinoco con Waldo Frank; en 1949 viaja a Puerto Rico y es de219
ANA MARA VARA
signado agregado cultural de la Embajada de su pas en la Argentina, papel en el que dicta

conferencias en varias ciudades de ese pas. En 1956 y 1957 participa de encuentros indigenistas en Bolivia y Per. En la dcada del sesenta, es invitado a la Repblica Popular
China, a la Unin Sovitica, Checoslovaquia, Italia, Francia, Cuba, Brasil y nuevamente
a Mxico, donde participa en el Segundo Congreso Latinoamericano de Escritores en
1967. Tambin se afianza en su pas, siendo nombrado Director de la Biblioteca Nacional
en 1963; y luego embajador a la Unin Sovitica entre 1973 y 1977. Icaza fue invitado
a dar conferencias en universidades de Mxico y Costa Rica en 1940; de Nueva York en
1942; de Bolivia en 1956; de China, de Brasil en 1963; y en unas treinta universidades de
los Estados Unidos en 1973 (Flores Jaramillo, 15-16; Norman, 14).
Puede pensarse que la retrica encendida de Icaza resultara hasta cierto punto
incompatible con su reconocimiento oficial en el Ecuador. Sin embargo, como vimos,
no fue se el caso, pese a ciertos roces y dificultades. No sorprende, entonces, que el
escritor haya recibido crticas de algunos de sus contemporneos, como su colega Gonzalo Humberto Mata. El autor de las novelas indigenistas Sumag, Allpa, Sanaguin y Sal
que integran la gran novela del Ecuador, en la valoracin Ivena Codina (115)
public en 1964 una Memoria para Jorge Icaza, escrita como una carta y plena de imprecaciones que bordean el insulto. En su diatriba, acusa a Icaza de sacar provecho del
inters por los temas sociales que haban iniciado los escritores del grupo de Guayaquil.
Tambin, denuncia la falta de autenticidad del retrato icaciano de los indgenas ecuatorianos y sostiene que el escritor utiliz el tema indgena para su beneficio, sin haber
luchado por mejorar la situacin social de aqullos. El folleto deja en evidencia la tensa
posicin de Icaza en el medio intelectual ecuatoriano, a treinta aos de la publicacin de
Huasipungo. Si por un lado, la crtica tradicional de su pas haba considerado esa obra
demasiado cruda, demasiado radical, por otra ciertos sectores reprochaban a su autor el
lugar cuasi-oficial que haba llegado a alcanzar en la vida pblica de su pas: Dada tu
autoridad literaria, celebrrima y conocida en todas partes, mucho habras conseguido, y
mucho habras ordenado si t hubieses sabido emplear tus facultades en pro de la Raza
India. Nada hiciste (7-8). En un trabajo de 1970, reflexionando sobre algunas de estas
crticas, comenta Ernesto Albn Gmez sobre la situacin compleja en que queda Icaza
frente a una generacin de escritores posterior a la suya, al haberse visto consagrado por
una obra que fue de denuncia: El asunto tiene una irona estremecedora: Icaza entre dos
fuegos. Cuando Huasipungo se edit por primera vez, fue considerado un libro tendencioso, peligroso, anarquizante. Ahora, su autor es frecuentemente tachado de burgus
reaccionario o punto menos (37).
LA TIERRA, EL PETRLEO, LOS INDGENAS Y LOS GRINGOS
Huasipungo publicada, como dijimos en 1934, cuando el escritor tiene 28
aos es la primera novela de Icaza y aquella por la que ha sido ms conocido. Ini220
cialmente es recibida con crticas que desatan una polmica en su pas, debido a que
la obra apunta directamente a la descripcin de males que hasta entonces trataban de
ocultarse, al menos en la gran literatura (Flores Jaramillo, 41-42). Sin embargo, pronto llegaran importantes elogios desde afuera: apenas un ao despus, la obra recibe el
primer premio de Novela Hispanoamericana, que otorgaba la revista Amrica, publicada
en Buenos Aires.
Nuevamente, como con El tungsteno, en general se ha considerado a Huasipungo
y atribuido su xito de ventas y su vigencia a su carcter documental y de denuncia, en los trminos que elige Adoum (El indio, 22). Ahora bien, para explicar
la orientacin de denuncia de su novela, Icaza relaciona su actitud con la de la nueva
generacin de escritores que integra, pero ampliando el colectivo de pertenencia ms
all de las fronteras del Ecuador dejando, adems, en evidencia cierta orientacin
latinoamericanista de su pensamiento: Los jvenes de Sudamrica ramos profundamente revolucionarios, profundamente socialistas. Por tanto mi libro tena que
reflejar esa tendencia (citado en Shaw, 47). Por cierto, el Ecuador pasaba por entonces
momentos de gran agitacin social. La crtica coincide en sealar como acontecimiento
clave, en este sentido, la represin del 15 de noviembre de 1922, en la que, segn algunos testimonios, mil quinientas personas fueron muertas de manera sangrienta, cuando
el ejrcito respondi un amplio movimiento de protesta en la ciudad de Guayaquil, que
haba sobrepasado a las fuerzas policiales.14 Las protestas y la represin pusieron en
evidencia las complejas fuerzas que estaban en juego en el Ecuador, tras una serie de
transformaciones que contribuyeron a situar a este pas en la economa internacional.
El pas se haba integrado al mercado internacional en una posicin dependiente, de
proveedor de materias primas, en particular en relacin con los Estados Unidos. En el
juicio de Cueva, la agitacin de 1922,
Es el momento en que se condensan y estallan todas las contradicciones acumuladas por el
desarrollo de un capitalismo a la vez contemporneo y primitivo, que si por un lado gener
un nuevo modo de produccin, modernizando a su guisa la agricultura (sobre todo del litoral) y en alguna medida las ciudades (o lo que entonces se entenda por tales), por otro lado
afinc las races del atraso, al articular un modelo oligrquico y dependiente de economa,
de cultura y de sociedad (Literatura y sociedad, 629).
14 Oscar Reyes relata dramticamente las causas de insurreccin, su gestacin y la masiva represin a cargo del
ejrcito de esta manera: En 1922 haba mucha agitacin en todo el pas. La inquietud ya no era militar ni poltica, sino
el resultado de la dolorosa situacin del proletariado. () Crean que el aumento de los bienes importados (harina,
manteca, herramientas y tela) se deba principalmente a la devaluacin de la moneda, manifiesta en el precio creciente
del dlar norteamericano. () Comenzaron las manifestaciones callejeras. La Confederacin Obrera del Guayas asumi
la direccin del movimiento popular, amenazando Guayaquil con una huelga general. Pareca que no haba nada ms en
Guayaquil que las masas proletarias. Inflamados por los discursos de los dirigentes sindicales, desarmaron a la polica,
que estaba apostada en varios puntos de la ciudad (). Lleg un batalln. Las masas fueron rodeadas y los soldados dieron comienzo al ms horrible bao de sangre en las calles, plazas, en las casas y comercios. Luego, por la noche, filas de
camiones llegaron para recoger los cadveres y tirarlos en el ro (citado en Cueva, The Process of Political Domination,
12-13).
221
ANA MARA VARA
Las contradicciones a las que se refiere Cueva se derivan de la transformacin de la

economa ecuatoriana que se haba verificado desde 1870, en que este pas reorient su
produccin del consumo interno a la exportacin de productos agrcolas, cultivados en
la costa: en particular cacao, pero tambin caf y otros. De este modo, la base de poder
tradicional desde los tiempos de la colonia, los latifundistas de la sierra, fue reemplazada
por una clase comercial en la costa, primero econmica y luego polticamente. Como
resume Kenneth J. A. Wishnia, la Revolucin Liberal de Eloy Alfaro, la Guerra civil
de 1895-1896, represent el triunfo de la costa mercantil sobre la sierra feudal (39).
Sin embargo, las crisis posteriores a la Primera Guerra Mundial, en particular la cada
de la bolsa de Nueva York en 1929, deprimieron el precio de las materias primas en el
mercado internacional e introdujeron nuevos motivos de inestabilidad. Tras soportar
importantes cadas a comienzos de la dcada del veinte, Ecuador padeci especialmente
con el derrumbe de precios que se verific al final de la dcada: entre 1928 y 1931, el
valor de las materias primas de exportacin cay el 60 %. Estas debilidades econmicas
de los nuevos gobiernos liberales que representaban los intereses de la costa hicieron
posible el estallido de una nueva guerra civil en 1932, caracterizada por Wishnia como
un intento fracasado de los propietarios de tierras de la sierra de recuperar el poder
(19). En simultneo, distintos sectores de trabajadores haban comenzado a organizarse
sindicalmente y a participar de alianzas estratgicas con la clase media; como explica
Cueva, este acercamiento desat una situacin explosiva que terminara de destruir el
frgil orden liberal-democrtico (The Process of Political Domination, 12).
En este contexto, los intelectuales ecuatorianos que estaban formndose asistieron al espectculo de inestabilidades y luchas de las clases medias y bajas, frente a las
cuales no quedaron indiferentes. La represin de 1922 fue especialmente significativa
para la generacin de escritores a la que pertenece Icaza. Cueva recoge el testimonio
de Alfredo Pareja sobre este acontecimiento, quien habla de mil quinientos muertos en
las calles y de cmo impuls la radicalizacin poltica: Todos los de la generacin de
1930 vimos, con los ojos hmedos, esta matanza. Se dieron pasos para la formacin del
partido socialista (). Entre los jvenes, se pensaba en el milagro de la revolucin rusa;
pocas veces, en la mexicana (citado en Literatura y sociedad, 635-636). Numerosos
intelectuales se acercaron al Partido Socialista, creado en 1926. Entre ellos, se contaron Pablo Palacio, Jos de la Cuadra y Enrique Tern. Y en 1931 se fund el Partido
Comunista, al que adhirieron Joaqun Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert. Ms all de
afiliaciones formales, Cueva describe un clima en el que los intelectuales participaban
de una visin cercana a los reclamos de izquierda, que habra abierto el camino a la
literatura social: sin la visin marxista difundida por entonces, sostiene este crtico,
sera absolutamente inconcebible el realismo ecuatoriano, incluso en autores que nunca se adhirieron terica ni polticamente al marxismo (Literatura y sociedad, 636).
Resulta importante aclarar que, en el mismo trabajo, este crtico habla de literatura
realista para referirse no a la que meramente exhibe rasgos documentales, sino a la
que tiene como referente una problemtica sociolgica (639). Esta caracterizacin de
222
Cueva evoca la de la novela indigenista de Rodrguez-Luis: ntese que Cueva utiliza el

trmino sociolgica y no social: alude, entonces, a una actitud experta y de estudio
de un sujeto investigado, similar al rigor cientfico de la cita de Rodrguez-Luis. Volveremos sobre esta cuestin.
Entre los escritores sin afiliacin partidaria pero con afinidad con el pensamiento de
izquierda, Cueva incluye a Icaza y a Alfredo Pareja. Sobre su relacin con el socialismo
y el marxismo, Icaza ha sealado como importantes en su formacin los libros de Barbusse, en particular Infierno y Claridad. De hecho, durante el breve tiempo pasado en la universidad, Icaza particip junto a Humberto Salvador en la creacin de una revista titulada
Claridad, de la que salieron cuatro nmeros en 1924 o 1925. En esa revista public dos
cuentos, sobre los que dice: no tuvieron ninguna trascendencia y me olvid de ellos
(citado en Ojeda, 118). Por otra parte, el escritor ha reflexionado extensamente acerca del
impacto de las ideas marxistas en su obra, en particular en Huasipungo. Tambin ha vinculado su preocupacin por los sectores desposedos con su formacin cristiana.15
Ahora bien, a los nuevos problemas generales de la economa ecuatoriana, se suman los viejos problemas, especficos de las reas rurales, en relacin con la propiedad
de la tierra y la reforma agraria nunca verificada. El Ecuador de comienzos de siglo
estaba marcado por una estructura econmica extremadamente desigual, en particular
en la zona de la sierra, donde predominaban las grandes haciendas. Las propiedades de
ms de 500 hectreas constituan el 0,3 % de las explotaciones pero concentraban casi
la mitad de la tierra agrcola; mientras que, en el otro extremo, los minifundios representaban el 82 % de las explotaciones, aunque ocupaban slo el 11,4 % de la tierra. En
el anlisis de Antonio Garca, en las provincias centrales de Cotopaxi, Chimborazo,
Pichincha, Tungurahua e Imbaura, se concentraba el 70,8 % de la poblacin de huasipungueros, comuneros, partidarios y ayudas; es decir, indgenas y mestizos que trabajaban tierras en sistemas de latifundio. Se trata, precisamente, del principal escenario
del tipo de hacienda seorial y de la novelstica de Icaza (38). En el mismo sentido,
Garro se pregunta por el momento en que le surge a Icaza la preocupacin por el tema
indgena. Y, entre observaciones sobre el estilo descuidado de Icaza que retomaremos,
hace un interesante comentario sobre que la preocupacin por esta cuestin vincula el
15 Las dos vertientes, marxista y cristiana, de su preocupacin social son exploradas por Icaza en el siguiente pasaje. Sin embargo, puede considerarse que en estas declaraciones, de 1961, la mencin a la religin represente una cierta
huella del temor por haber sido acusado de comunista en el contexto de la Guerra Fra y a dos aos de la revolucin
cubana, como sugiere el final de la cita: En cuanto al marxismo, debe haber influido porque en el momento en que se
escribi HUASIPUNGO haba en las juventudes hispanoamericanas una gran fe en el marxismo de esa hora que se crea
iba a salvar a la humanidad. No que yo crea que el marxismo es la mxima cosa que se haya inventado pero que s ha
ayudado muchsimo tanto a las teoras filosficas, como polticas y econmicas. Hoy media humanidad est dentro de
una derivacin poltica del marxismo. Y aun dentro de los pases democrticos tambin existen personas que van llegando all, eliminando la basura que esta teora marxista acarrea por vieja, pero sirvindose de su esencia para desarrollar
nuevas teoras polticas, econmicas, que contribuyen al servicio de la humanidad. Por tanto no me asusto cuando una
persona afirma que hay elementos marxistas en mi obra. Tambin debe haber en ella elementos cristianos pues yo nac,
me cri y eduqu en una sociedad completamente catlica. A m me ensearon la religin y sta debe haber quedado en
mi espritu: el amor al humilde. Cmo saben los que me acusan de comunista que esta ternura por los pobres nace del
marxismo o del cristianismo? (citado en Ojeda, 123).
223
ANA MARA VARA
siglo XX con el pasado colonial, con una historia que no cambia a pesar de los siglos:
la continuidad de la colonia, ms all de la Independencia, en vastas reas de Amrica
Latina: Sin lugar a duda el espectculo social del Ecuador que se abri ante los ojos de
Icaza y de los otros escritores de su generacin es el mismo con detalles adventicios
que cambian al pasar del tiempo de hace cuatrocientos aos (207).
El escritor se ha referido a la turbulencia que se registr en el Ecuador en la primera
mitad del siglo XX, vinculando la nueva y frgil situacin del mismo como pas con una
economa casi de monocultivo exportador en torno del cacao, con las desigualdades que
se arrastraban desde tiempos de la colonia en los latifundios. Las siguientes reflexiones
giran en torno al momento de la escritura Huasipungo y revelan una capacidad de anlisis que establece relaciones entre cuestiones de panorama histrico y observaciones
directas; tanto las de su infancia como otras ms recientes, realizadas durante su trabajo
como funcionario:
() en esa poca el Ecuador estaba pasando por una crisis. Usted recordar la cada del
cacao. Los grandes millonarios, que hasta entonces no haban sabido qu era la vida pues
vivan en Europa dndose el gusto con el dinero que produca el cacao, tuvieron que regresar y los pobres campesinos que trabajaban en los cacaotales tuvieron que salir a las
ciudades y se moran de hambre en los portales. Puesto que el cacao era el principal producto de exportacin, el pas se vino abajo. () Y la influencia del recuerdo de la infancia
marc una huella, como tambin mi vida en la oficina pblica, porque a m me toc, en
esa Pagadura Provincial que despus se llam oficina de Recaudacin, ser fiscalizador de
impuestos. () Y pude entrar a haciendas, al pequeo negocio para ver cmo se hacan los
negocios y as poder cumplir mi misin de fiscalizador. Esto tambin me sirvi mucho para
darme una orientacin emotiva, como si dijramos (citado en Ojeda, 120).
Ahora bien, la trama de Huasipungo no revela una traslacin mecnica de estas

realidades al plano de la ficcin. La novela cuenta las trasformaciones de una hacienda
de la sierra por el impacto de las inversiones de una empresa norteamericana, interesada
tanto en la explotacin de la madera de sus bosques como por el petrleo que podra
guardar el subsuelo. En un contexto en el que la urgencia por avanzar en las inversiones
acenta la explotacin y el maltrato a los indgenas, se destacan dos aspectos que agravan especialmente la situacin: la necesidad de construir una carretera en breve tiempo,
que somete a los trabajadores a condiciones insufribles; y el inters por construir alojamientos para los empleados de la empresa en tierras ocupadas por los indgenas los
huasipungos que quiebra el pacto tradicional de ellos con los patrones. Este ltimo
despojo desata la rebelin de los nativos, que es reprimida de manera violenta. Pero,
al igual que en cierre de El tungsteno, tras la represin que parece total, se anuncia el
futuro resurgimiento de la rebelin, que ser de alcance regional. La novela cierra con
una imagen que acerca la naturaleza y el grupo indgena, y con el reclamo de la tierra
en la lengua local:
224
Entre los despojos de la dominacin, entre las chozas deshechas, entre el montn de carne
tibia an, surgi la gran sementera de brazos flacos, como espigas de cebada, que al dejarse
mecer por los vientos helados de los pramos de Amrica, murmura, poniendo a la burguesa los pelos de punta, con voz ululante de taladro:
uncanchic huasipungo!
uncanchic huasipungo! (Huasipungo, 176-177)
En este cuadro general, se destacan ciertos personajes. Del lado de los patrones,
est en primer lugar el latifundista, que se encuentra en una situacin econmica estrecha, que en la novela se atribuye a su desidia y que, en el panorama general de la
economa ecuatoriana, puede vincularse con la general declinacin de la economa de
la sierra. Tiene, adems, el latifundista un conflicto personal, que parece un eco privado pero potencialmente, social de la declinacin econmica: su hija soltera ha
quedado embarazada tras relacionarse con un mestizo. Para proteger el buen nombre de
la familia, Pereira traslada a todos al latifundio serrano, donde har pasar a su nieto por
su hijo. Por esta razn, va a necesitarse un ama de leche para el cro, circunstancia que
abre las puertas a una forma de explotacin particularmente inhumana de las indgenas:
las elegidas para esa tarea debern dejar sus casas e interrumpir el amamantamiento de
sus propios hijos; razn por la cual muere el beb de la primera nodriza. Quien induce
al latifundista a incorporarse a los nuevos negocios propuestos por la empresa norteamericana es su to Julio, el que tiene gran ascendiente sobre l porque es su acreedor. El
antagonista de Pereira en realidad, su vctima durante la mayor parte de la novela es
el indio Andrs Chiliquinga, unido a la Cunshi, sobre quienes se conjugarn todas las
explotaciones posibles. Andrs padecer el infierno reservado a la clase ms explotada
entre los explotados: como trabajador indgena, deber afrontar las peores tareas en las
peores condiciones. Su mujer, a su vez, ser elegida como ama de leche, situacin en la
que adems de descuidar a su hijo deber padecer la violencia sexual de Pereira. Padecern hambre e intoxicacin por alimentos, apaleamientos, fusilamientos. Pero slo se
rebelarn cuando se encuentren ante la alternativa de perder la tierra.
Desde la perspectiva de las transformaciones sociales, econmicas y polticas que
estaba pasando el Ecuador, Huasipungo resulta sumamente sugestiva. Por un lado, describe una situacin de decadencia del viejo poder del latifundio andino, representado
por Pereira y su hacienda. El traslado al latifundio serrano su bastin, el centro de su
poder es espacial pero tambin temporal: el viaje resulta asimismo una vuelta al pasado, a los tiempos en que el poder de la sierra era dominante. No sorprende, entonces, que
las formas inhumanas de explotacin de la colonia se repitan en este relato, ambientado
a comienzos del siglo XX: el latifundista apelar a instituciones de ese perodo, como la
minga, o trabajo comunitario, para sacar el mayor provecho de la fuerza de trabajo
indgena. Por otro, la alianza de su to Julio con la empresa norteamericana representa de
algn modo la reorientacin exportadora que se haba verificado en el pas y la posicin
dependiente en que se haba integrado al mercado internacional. Es una posicin de fra225
ANA MARA VARA
gilidad, en que las decisiones pasan a quedar en manos de los extranjeros. Por eso, tras
la escena de represin, realizada por las fuerzas de seguridad locales, describe y predice
el narrador: Sobre la protesta amordazada, la bandera patria, del glorioso batalln,
flamea con ondulaciones de carcajada sarcstica. Y despus? Los seores gringos
(Huasipungo, 176). No sorprende, entonces, el poder que el personaje del to Julio un
empresario prspero, que tiene su oficina en la ciudad llega a alcanzar en la trama, a
travs de su influencia sobre el hacendado: es una pieza clave en la transmisin hacia
el interior del pas de las fuerzas externas, debido a su posicin de articulador entre el
viejo y el nuevo poder econmico. As resume Rodrguez-Luis el sentido general de la
novela que, de manera similar a como hemos visto en el anlisis de El tungsteno, resulta
ms la descripcin de un proceso que una pintura de personajes. Este crtico destaca que
los inversores forneos son norteamericanos: Icaza presenta all la transformacin de
la oligarqua latifundista latinoamericana en clase empresarial, lo cual es siempre en los
pases latinoamericanos sinnimo de dependencia del capitalismo extranjero, en particular del norteamericano (Hermenutica y praxis, 103).
Ferrndiz Alborz resume la trama de Huasipungo de manera parecida, subrayando el papel del capital extranjero, aunque sin hacer referencia ni a que la empresa es
norteamericana ni al petrleo como argumento adicional sobre el inters de este actor:
Un fundo cuyo dueo, un latifundista, lo vende a una empresa extranjera para convertir en
industrial el agrarismo del medio, instalando un aserradero de madera. Para ello es preciso
arrojar a los indios de sus huasipungos (). Hay que despojar a los indios. Ellos son el peso
muerto del desenvolvimiento industrial de la economa. Pero los indios se sienten como
parte de su tierra, se funden a ella y oponen resistencia. Las oligarquas hacen frente comn
contra la actitud indgena. La gran trinidad, latifundistas, clero y tenientes polticos operan
aliados al lado del capital invasor y ayudan por la violencia a despojar a los indios (26-27).
En un sentido similar, aunque sin siquiera nombrar a los actores extranjeros y

destacando el fundamental protagonismo a los indgenas, Jos J. Cisneros sostiene que
Huasipungo capta la degradacin y la explotacin en que vive el indio de la regin andina as como el juego de las diversas fuerzas e intereses que condicionan tal situacin
(82). Por su parte, Theodore Alan Sackett hace una lectura ligeramente diferente de las
de Rodrguez-Luis y Ferrndiz Alborz acerca de la relacin entre los actores locales y
los extranjeros. Sostiene que: El tema principal de la obra es la explotacin inhumana
del indio ecuatoriano por la clase alta (67). Podemos decir que, coincidiendo con esos
crticos, Sackett establece una vinculacin entre los intereses de la clase latifundista
de Ecuador con los capitales norteamericanos; pero, invirtiendo la interpretacin de
ellos, argumenta que quien controla la relacin son los primeros. Considera que la
presentacin caricaturesca de los gringos, hombres tontos que apenas hablan espaol
y no parecen comprender lo que pasa es el indicio claro de que a Icaza no le interesa
culpabilizar a los extranjeros, sino mostrar cmo estn controlados por los intereses
latifundistas ecuatorianos (74).
226
Si bien la discusin sobre qu actor controla en trminos finales la accin puede

ser interesante, no vamos a internarnos largamente en ella. Creemos que en el caso de
El tungsteno no quedan dudas: desde el inicio de la novela, se indica que el motor de
todas las transformaciones es la Mining Society; cuestin que se refuerza en momentos
cruciales de la obra, como hemos analizado. Con respecto a Huasipungo nos inclinamos
por una interpretacin similar. Sin embargo, creemos que, desde el punto de vista del
contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, la discusin es, hasta cierto punto, secundaria. Sostenemos esto por dos razones: en primer lugar, porque lo importante
para este discurso es que estn presentes y activos ambos actores: el extranjero y
el socio local. En segundo lugar, porque consideramos que en este discurso los recursos
naturales son pensados en trminos nacionales; por eso la insistencia en el paisaje y el
grupo local explotado: dos elementos que representan la nacin. En este sentido, la presencia del actor extranjero queda siempre asociada con su indebida codicia por recursos
que no le corresponden. No resulta, entonces, tan relevante si la distribucin favorece
al extranjero o al socio local, si la iniciativa fue de uno o de otro: estos son elementos
que pasan a segundo plano ante la pretensin, intrnsecamente indebida, del extranjero,
que quiere beneficiarse de recursos naturales que no le corresponden, precisamente, por
ser extranjero.
Con respecto a su estructura, la novela est organizada no por captulos sino por
escenas sucesivas, que tienen una extensin de entre una pgina y una media docena de
pginas, casi siempre con unidad de lugar. Se trata de una estructura que recuerda, aunque no es equivalente, a una obra de teatro.16 Las dos primeras escenas de la novela son
especialmente significativas. Su construccin es precisa y sinttica, y deja sentadas las
bases de la trama. En funcin de la calidad de la novela, ciertamente estas dos primeras
escenas resultan importantes como mostracin de la capacidad de Icaza de presentar las
cuestiones fundamentales con economa de recursos.
La primera escena muestra a Alfonso Pereira caminando por la ciudad, preocupado
por dos asuntos: la noticia que acaba de recibir, acerca del embarazo de su hija soltera;
y sus variadas deudas, entre las que destacan las que representan su conflictiva relacin
con el nuevo poder poltico costeo: su to, el seor Arzobispo, el Banco, los impuestos
fiscales deuda odiosa: impuesto predial, impuesto a la renta, impuesto a la venta de
los pocos quesos que saca de Cuchitambo (Huasipungo, 10). Pese a esas preocupaciones, la posicin social de Pereira no est en duda: el corazn de su poder permanece
intacto. Mientras camina, es saludado de manera ostensible y un poco servil por gente
que lo conoce, como deja de manifiesto la metfora y posterior aclaracin del narrador,
en una construccin no del todo feliz: Las cabezas que se descorchaban a su paso dejan
desbordar sonrisas y reverencias gratas. Espuma del fermento que su honradez y caballe-
16 En nuestro anlisis, utilizaremos una re-edicin de Huasipungo de 1943, realizada en La Plata, basada en la versin original. Ms adelante nos referiremos brevemente a las tres versiones de Huasipungo que realiz Icaza, en reaccin
a dos aspectos: las crticas recibidas a su estilo y la difusin internacional de la obra.
227
ANA MARA VARA
rosidad, para todos los potentados, supieron guardar en la conciencia de la alta burguesa (9). Inmediatamente, Pereira se cruza con el destino, en la forma de un automvil
de lnea aerodinmica que casi lo atropella. Moderno, veloz, violento, ese automvil representa el progreso y la futura alianza econmica con los extranjeros, que irrumpe en su
vida como una posibilidad no buscada; una salida a sus problemas que estaba ms all de
su imaginacin: es el futuro que interrumpe la incesante repeticin del pasado. La solucin llega de fuera y lo tendr a l como mero instrumento. Es decir, la nueva explotacin
se monta en la pasada: la explotacin ser neocolonial porque sienta sus bases sobre la
nunca desarmada situacin colonial. En el automvil va El acreedor ms terrible, el to
Julio, al cual no se le puede dar largas porque las desbarata con argumentos made in Julio
Pereira (10). La irona de la inclusin del ingls adelanta ya la posicin de mediador de
este personaje, cuyo poder deriva de su cercana con el mayor poder: el econmico y tecnolgico representado por los inversores norteamericanos.
Lo que sigue es una clsica escena de conspiracin, en que se explican por adelantado las acciones que, en trminos del contra-discurso neocolonial de los recursos
naturales, van a dar lugar a la explotacin de ciertas materias primas y al despojo de las
poblaciones locales a lo largo del desarrollo de la narracin. Hasta ahora, de los cuatro
elementos caractersticos de este discurso, en la novela slo haba aparecido uno: el grupo local aliado con los explotadores extranjeros, representado por el to Julio y Pereira.
En el dilogo que sigue inmediatamente, que tiene lugar en la oficina del to, aparecern
los otros tres: los explotadores extranjeros; la poblacin local explotada; y el recurso
natural, que se despliega en tres. El primer inters de los inversores gringos es la madera: Mr. Chapy es el Jefe de la explotacin de la madera en el Ecuador, en la breve
presentacin que hace to Julio a Pereira. En la descripcin, aparecen especies locales,
con nombres indgenas, lo que acenta el carcter local del recurso: arrayn, motiln,
canela negra, huilmo, pantza, y () otras ms, enumera to Julio. Con una imagen que
apunta al carcter inagotable de los recursos, resume este mismo personaje: Oh! Esa
naturaleza es privilegiada. Se puede perfectamente abastecer a todos los ferrocarriles de
la Repblica (Huasipungo, 12). En el dilogo se mencionan luego los otros dos recursos naturales a los que aspira el inversor: el petrleo y la tierra.
La crtica ha mostrado poco inters por el anlisis del dilogo en la obra de Icaza,
lo que resulta sorprendente, dados sus antecedentes teatrales. Pero es, ciertamente, uno
de sus mejores recursos: directo, con brevsimas acotaciones, deja que los personajes se
revelen solos, en sus palabras y sus movimientos. En el siguiente pasaje, por ejemplo,
hay dos gestos interesantes. El primero aparece a mitad del dilogo: es muy significativa
la mirada a los costados de Don Alfonso; se trata de un caracterstico gesto conspirativo. Se habla de dinero: el gesto muestra una prevencin que sugiere codicia, as como
cuidado; pero tambin deja ver que el personaje piensa que lo que est haciendo no
es del todo lo debido. El segundo gesto significativo aparece al final y reemplaza muy
eficazmente a una respuesta verbal: Pereira se deshace de la responsabilidad de la decisin, al marcar con su silencio que se ha quedado sin argumentos que oponer a los que
228
presenta su to. Vemos tambin en el pasaje que, inicialmente, Pereira est sorprendido
del inters de Mr. Chapy por sus bosques, y que su to avanza en sus argumentos; es
decir, enumera las razones todas econmicas del inters por la alianza. La mirada
internacional del socio local, asociada con la mirada imperialista de la metrpolis, compara el posible petrleo ecuatoriano con el de Bak. La necesidad de tecnologa y capital
es lo que marca la dependencia del Ecuador, su imposibilidad de explotar por s solo
sus recursos naturales: carece de una clase capitalista y, por lo tanto, debe recurrir a la
obligada alianza con el extranjero. Luego se habla de la carretera y del necesario despojo
de los huasipungos, para construir un tipo de vivienda que se suele asociar al tiempo
libre y el placer: quintas. Es decir, se planea despojar de los medios de subsistencia
a las poblaciones locales para dar lugar al placer de los explotadores. La cuestin del
desplazamiento de las poblaciones neocolonizadas, que hemos comentado en captulos
previos a partir del trabajo de Said, se plantea, entonces, en el comienzo de Huasipungo,
de manera muy clara. Sobre el final del pasaje, se marca la complicidad y la debilidad
de los explotadores locales. Comienza, entonces, Pereira, y su to le responde:
Pero
Creo que el gringo ha olido petrleo en esas regiones. Has ledo El Da?
No.
Hay una informacin muy importante acerca de lo rico en petrleo que son los terrenos
de la cordillera oriental, los paragonan con los de Bak.
Don Alfonso mene la cabeza como si estuviera al cabo de la calle.
Todo esto es muy halagador para nosotros, en especial para ti. Mr. Chapy nos ha ofrecido
traer maquinaria que ni t ni yo podemos traerla. Pero el socio no quiere dar un paso sin
antes estar seguro de las mejoras indispensables que requiere la hacienda.
Mejoras?
Naturalmente. Un carretero para automviles, la compra de los bosques de Filocorrales
y Guaman, limpiar de huasipungos las dos orillas de ro, para construirse quintas cmodas
para ellos.
Pero de un momento a otro hacer todo esto
A ti te parece difcil porque has estado acostumbrado a recibir lo que buenamente te han
mandado tus administradores o tus huasicamas.
Yo
Las consecuencias no se han dejado esperar; tu fortuna se va al suelo.
No hallando el pretexto que le librara de la mirada inquietante de aquel buen to, se content con mover los brazos en forma de hombre perdido, de situacin irremediable (Huasipungo, 12-13).
La conversacin sigue y Pereira advierte que los planes van a hacer impacto directo en los indgenas. Sabe el valor que dan a sus huasipungos; sabe que si los despoja
pueden rebelarse: A ese pedazo de tierra que se les presta por el trabajo que dan a la
hacienda, lo toman con gran cario, y levantan su choza, cultivan su sementera, cuidan
de sus cerdos, sus gallinas y cuyes. Su to lo insta a sacrificar sentimentalismos
229
ANA MARA VARA
(13). Se trata de una frase agorera, que crea tensin, al anticipar los sufrimientos que la
novela relatar: el lector puede prever que no sern, ciertamente, los sentimientos del
latifundista los que se vern sacrificados, sino los medios de vida bsicos de los indgenas. Lo interesante del intercambio es que representa el momento en que se quiebra el
pacto feudal, derivado de la colonia. Si el estado colonial era de explotacin, la nueva
explotacin neocolonial ser peor, porque no respetar los acuerdos ya establecidos.
Por el contrario: se aprovechar de los mismos para engaar a los indgenas. Y es la
presencia de la empresa extranjera la que impulsa este quiebre: Es necesario sacrificar
sentimentalismos. Crear voluntad de trabajo para poder vencer todas las dificultades por
duras que ellas parezcan. Qu nos importa a nosotros esos indios? Primero estamos
nosotros! (13). Podemos decir que son varios los motivos que impulsan a Pereira a
avanzar contra los indgenas. A su preocupacin por el dinero, originada en sus deudas,
este personaje suma sus propios prejuicios y perjuicios para tomar la decisin de quebrar
los viejos acuerdos coloniales: una cuestin clave es el embarazo de su hija soltera por
la relacin con un mestizo. Tras abandonar la oficina de su to, la escena termina cuando
Pereira resuelve hacer pasar al nieto por su hijo, en un monlogo interior que revela su
fastidio y anuncia su crueldad:
La hija quiso sorpresivamente hacerle abuelo y, como l no tena cara de tal, resolvi quedarse en padre. Ser padre del hijo de un tal Cumba, cholo por los cuatro costados. No! Por
los tres; porque por el ltimo es indio. Indio! La sangre le hirvi en los carrillos (14-15).
En este punto, coincidimos con el comentario de Marina Glvez, cuando sostiene que
el sistema colonial remanente y el nuevo neocolonial son dos modos de explotacin que se
superponen y se potencian en Huasipungo. As, la situacin de los indgenas alcanza su
mxima gravedad con el advenimiento del capital norteamericano, con los trusts y compaas extranjeras, que se instalan como verdaderos monopolios en los pases arrasando
todo en aras del progreso (186).
La siguiente escena, la segunda de la novela, ha sido bastante trabajada por la crtica. Es la escena en que se presenta a los indgenas, el grupo social explotado. Narra la
primera parte del viaje de la familia de Pereira hacia la hacienda andina. Los patrones
van en mula; atrs, los indios hacen cola agobiados bajo el peso de los equipajes.
Los indgenas son presentados como bestias de carga. Desde el punto de vista del
contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, se trata de una caracterizacin
que acerca el grupo local a los recursos naturales explotados; ambos son explotables
en los mismos trminos: hasta la extenuacin, sin consideracin por su humanidad, sus
intereses, sus deseos, sus penurias. La animalizacin se acenta a lo largo de la escena.
Los indios primero llevan carga; despus, sern montura de sus patrones: el lodo del
pramo donde se sumen las bestias hace que las mulas se nieguen a avanzar y deban ser
reemplazadas por los trabajadores. Los indios se preparan para desempear el papel de
mulas despojndose de su ropa, pese al fro. Quedan expuestos a los rigores del clima,
230
precisamente como consecuencia de la explotacin a la que son sometidos. Es notable

el detalle con que el narrador describe estos instantes de preparacin, en que menciona
no menos de cuatro prendas ponchos, calzones, sombrero, cotona y acerca de las cuales describe con detalle de qu manera se las reacomoda: se sacan, se
arrollan, se quitan, doblan. Podra pensarse que se trata de un detalle meramente
costumbrista, que entroncara con la tradicin criollista. Pero es ms que eso; o mejor, es
algo diferente. En efecto: si, por un lado, la descripcin muestra que los indios s tienen
un modo tradicional de vestir, por otro destaca la suciedad de la ropa y apunta finalmente
a mostrar la situacin de vulnerabilidad en que quedan por servir a sus patrones,
Los tres indios, despus de limpiarse en el revs de la manga los rostros escarchados por
la neblina del pramo, se preparan para dejarse montar por la pulcritud de los patrones: se
sacan los ponchos, se arrollan los anchos calzones de liencillo hasta las ingles, se quitan el
sombrero de lana, doblan el poncho en doblez de pauelo de apache, se dejan morder por
el fro que se filtra por los desgarrones de la cotona pringosa y presentan las espaldas para
que la familia pase de la mula al indio (16).
Comenta Armando Gonzlez Prez: Los habitantes de los huasipungos hacen su

aparicin como bestias de carga en la escena en que llevan en sus espaldas a la familia
del terrateniente (330). En esta segunda escena de la novela, ese acercamiento se produce primero por la asociacin de los indgenas, como colectivo, con las mulas. Pero
la explotacin va ms all, dado que los indios deben hacer lo que las mulas se niegan
a hacer: avanzar en el peligroso lodo del pramo. Por su parte, la animalizacin de los
personajes indgenas se ve en la novela en dos planos; como ha analizado Deborah C.
Foote, tanto a travs de las caractersticas fsicas como de las interacciones colectivas
de la comunidad (18). Inmediatamente, hay un incidente que separa a Andrs del colectivo y lo pone en situacin de una mayor animalizacin. El incidente condensa varios
aspectos importantes en relacin con el contra-discurso neocolonial de los recursos
naturales: lo rspido y agresivo del paisaje; la desidia de los hacendados y la pujanza de
los gringos; la disponibilidad de mano de obra que puede ser explotada; la crueldad
de los patrones; nuevamente, el acercamiento entre los recursos naturales y los recursos
humanos. La expresin la energa del dolor indio es especialmente eficaz para hablar
de la explotacin: el dinero surge del trabajo forzado, del sufrimiento; el progreso se
asienta en el dolor y el despojo de un grupo social. El incidente comienza con un monlogo interior de Pereira sobre la necesidad de caminos reconociendo la razn
que tienen los gringos al exigir un camino y las oportunidades perdidas que hubo
previamente. As se compara Pereira, desventajosamente, con otros hacendados ms
diligentes es decir, en el contexto de la novela, ms violentos:
En la poca del viejo, el nico que tuvo narices econmicas fu don Gabriel Garca Moreno. Gran hombre que supo aprovechar la energa del dolor indio hacindole trabajar la
carretera a Riobamba a fuerza de fuete que curaba el soroche del Chimborazo, del fuete
231
ANA MARA VARA
que se abra camino entre los barrancos y los desfiladeros, del fuete progresista, del fuete
que levant la figura del hombre inmaculado (Huasipungo, 17).
Ahora bien, tan importante es el comienzo del incidente como su culminacin.

Estos pensamientos hacen dar un salto a Pereira, quien siente un pinchazo emocional
por su propia desidia. Todo esto, mientras est montado a espaldas de Andrs, a quien
hace perder estabilidad y que termina hundido con pies y manos en el lodo. Pero hay
algo ms: para no caer, Pereira aprieta las rodillas, clava las espuelas y se toma de
la cabellera cerdosa con habilidad de jinete que se aferra al potro. Es decir, Andrs
termina en cuatro patas, siendo todo su cuerpo tratado como el de una verdadera mula.
Para cerrar el incidente falta todava que Andrs se levante. Entonces el narrador agrega
una observacin que tiene que ver con la crueldad todopoderosa de la naturaleza: queda
claro nuevamente, como vimos en Los yerbales, como vimos en El tungsteno, que el
paisaje no es hostil con todos los personajes de la misma manera. Son solamente los
desposedos de medios para defenderse o luchar contra el mismo, los que realmente
resultan vctimas de la naturaleza. Si, como dice Gonzlez Prez, no slo los patrones
sino tambin la naturaleza se ensaa con los indgenas parecen vctimas no slo del
hombre sino tambin de la naturaleza (330) esto se debe a la primera victimizacin,
la fundamental, que los deja en condicin de no poder enfrentar la intemperie. Tras la
cada de Andrs provocada por el sobresalto de Pereira, el narrador hace una observacin muy semejante a la que hemos analizado en El tungsteno acerca de cmo el fro
afecta a los explotados y no a sus explotadores:
Se endereza el Andrs chorreando lodo, el fro no le deja sentir el dao que le han hecho
las espuelas en las costillas.
El pramo y el cieno tienen hambre de carne india, la otra va bien abrigada y es difcil
meterle diente (17).
En este mismo sentido, hay otro momento importante en la novela en que vuelve a
mostrarse que el poder de la naturaleza es negativo hacia los indios porque stos quedan
desprovistos de medios para lidiar con ella. En efecto, as debe entenderse la gran inundacin que arrasa los huasipungos hacia el final de la obra (100-104): la misma no es
un fenmeno sobrenatural producto del enojo del cura, como creen los indios pero
tampoco natural. Otra vez, la naturaleza castiga a los indios como resultado de la explotacin. Debido a que no se realizan tempranamente, como es costumbre, los trabajos de
limpieza del cauce del ro, ste desborda cuando llega la temporada de lluvia. El motivo
de que se descuide esta tarea es la ambicin de Pereira, quien quiere obtener una cosecha
extraordinaria, haciendo trabajar por los indios las laderas de las colinas, precisamente
en el momento del ao en que se realizan habitualmente las tareas de desmalezamiento
y despeje del cauce (63-65). El mayordomo advierte al patrn: Y si se atora, ca. El
patrn dos veces rechaza de manera calma la sugerencia: primero dice que esas tareas
no son necesarias; despus promete que se harn ms tarde. Finalmente, anuncia, entre
imprecaciones, que ya no se harn ms. Ocurre que, como el mayordomo insistiera en
232
el punto y se agregara a la discusin el problema de la prxima expropiacin de los huasipungos a los indgenas cuestin que no ser fcil de resolver, el patrn estalla en
clera, dejando de manifiesto su inters especial en la expansin de las reas sembradas.
Pereira ha decidido que quiere aumentar su beneficio y equipararlo al que van a obtener
los inversores extranjeros; es decir, sbitamente han crecido sus ambiciones, al impulso
del ejemplo ajeno. Vemos otra vez, como en la primera escena de la novela, que la dinmica econmica iniciada por la actividad promovida por los nuevos capitales induce el
quiebre de los pactos tradicionales y la exacerbacin de la explotacin:
Carajo! Ya est! No vuelves a limpiar ms el cauce del ro Me entiendes? ordena
el terrateniente con voz y gesto que da miedo no obedecerle. As quedan subsanados todos
los problemas: los mos, los de los gringos, todos (65).
En relacin con cmo son retratados los personajes, en particular los indgenas, la
crtica se ha referido de manera negativa a la falta de personajes redondos en Huasipungo. Ya nos hemos detenido sobre este aspecto en el anlisis de El tungsteno y creemos
que no es necesario retomarlo; estamos otra vez frente a personajes colectivos: los indgenas. Aunque Andrs Chiliquinga se separa del conjunto, en realidad lo hace representando al conjunto; es decir, sin caractersticas peculiares que lo hagan un individuo. Se
aplican aqu, entonces, las observaciones de Cornejo Polar sobre el carcter colectivo
de los protagonistas de las novelas indigenistas. Aunque no vamos a detenernos en su
anlisis, algo similar puede decirse de los personajes del latifundista y sus ayudantes:
capataces, el clero, etc. En este sentido, recogemos la caracterizacin de los personajes
icacianos que hace Cueva, la que apunta al hecho de que los individuos representan
colectivos en relacin con una determinada visin de la estructura de la sociedad. Con
una valorizacin exactamente opuesta a la que hacen los crticos que quisieran ver en la
novela de Icaza personajes redondos, sostiene Cueva:
() Icaza posee un amplio conocimiento de la idiosincrasia nacional y de todos los matices sociales que ella revela; gracias a lo cual logra describir con admirable precisin la
estructura de su pas, sin emplear jams trminos que pudieran hacer pensar en un esquema preconcebido y a lo mejor rgido (como proletario, burguesa, clase media, etc.).
Adems, tiene una notable capacidad para seleccionar y subrayar los aspectos esenciales
de la sociedad, de modo que se destaquen ntidamente sus caractersticas estructurales, sin
necesidad de razonamientos abstractos. Estos mritos, o sea la facilidad para expresar con
vivencias lo que slo pareca poder formularse con conceptos, le permiten elaborar una
literatura de gran valor sociolgico () (Jorge Icaza, 56).
Para avanzar en relacin con Huasipungo quisiramos detenernos en otra cuestin,

que diverge notablemente de lo que hemos visto en la novela de Vallejo. La crtica se ha
referido, insistentemente, a la pintura marcadamente negativa que se hace de los indgenas en la novela de Icaza. En particular, dado que se trata de una obra considerada indigenista, es decir, de intencin reivindicatoria, varios crticos se han mostrado perplejos
233
ANA MARA VARA
por las caractersticas especialmente desagradables que se han atribuido a este grupo.
As, por ejemplo, Arturo Torres-Rioseco seala la falta de aspectos positivos o por lo
menos curiosos o pintorescos, en Huasipungo, contraponiendo esta novela a la de Ciro
Alegra, una de las ms altas expresiones de la novela de la tierra hispanoamericana:
No es suficiente para el novelista expresar simpata o an violenta furia ante el sufrimiento y la explotacin del indio, sin tener al mismo tiempo sentimientos igualmente
intensos por sus caractersticas positivas (191). En el mismo sentido puede leerse el
comentario de Gonzlez Prez: El lector se enoja ante el sufrimiento y se rebela ante
la sordidez de la vida de los indios en Huasipungo, pero no puede identificarse con sus
personajes (334). Este crtico se apoya en un comentario clave de Jean Franco, quien
se ha referido a la imposibilidad que se le plantea al lector de entrar en una relacin
emptica con los personajes y a lo paradjico que resulta esto en una obra que pretende
reivindicarlos:
Para lograr dirigir la atencin del lector a la situacin sin involucrar respuestas sentimentales, a menudo se ha utilizado con xito el recurso de la deshumanizacin. Pero en el caso
de Huasipungo, la actitud de Icaza es demasiado ambivalente para provocar la simpata del
lector por el personaje o para permitirle ver la situacin central sin involucrarse emocionalmente con los personajes. En otras palabras, Icaza parece estar pidindonos que sintamos
simpata por el indio, cuando al mismo tiempo nos quita todo deseo de simpatizar con l
(The Modern Culture, 167).
Con el propsito de ilustrar su punto, Franco recuerda una escena en que Andrs,
tras robar una vaca para pagar el funeral de la Cunshi, es salvajemente golpeado. Su
hijo lo acompaa a la choza, donde recibe curaciones con una extraa mezcla de
aguardiente, orines, tabaco y sal (Huasipungo, 159). Comenta Franco: sta ya no es
una vctima, sino una criatura extica que se muestra como ejemplo de lo extrao de la
conducta primitiva (The Modern Culture, 167). Cabra agregar que a la distancia que
produce el exotismo y el primitivismo, se suma la que produce el asco; la costumbre
no slo es rara o intil; es, sobre todo, repugnante. Sin abundar en detalles, pueden
mencionarse otras escenas que conjugan intensos sufrimientos de los personajes con
aspectos tan o ms repugnantes que los que contiene la escena comentada por Franco: la
curacin de Andrs por el curandero local (Huasipungo, 47-49); la enfermedad y muerte
de la Cunshi (135-141); o su velatorio (141-145). Las tres resultan pletricas de dolor
pero tambin de fluidos corporales, sustancias en descomposicin, olores nauseabundos
y raras costumbres.
A la cita de Franco han respondido Adoum y Cueva. El primero ha observado que
el exotismo no necesariamente provoca distancia en el lector aunque tampoco supone
inmediata empata (El indio, 23).17 El segundo ha discutido la cita con palabras de
17 Comenta Adoum sobre el pasaje de Jean Franco, quizs confundiendo la nacionalidad de la crtica norteamericana: Cabra preguntarse si el indio de los Andes, aun sin este ingrediente de la mezcla rara, es de todos modos una
234
acento fuerte. Este crtico considera que su comentario es una gaff (sic) de antologa. Y agrega que hay una escena muy similar a la que ella se refiere para justificar su
juicio sobre Huasipungo es decir, una curacin con orines nada menos que en
The Grapes of Wrath, de John Steinbeck. Cueva argumenta, entonces, justificando las
decisiones estticas de Icaza: () la miseria es siempre fea, repulsiva y extica, en
los Andes como en los Estados Unidos; brbara como en los relatos de Icaza, cruel
y brutal como en los de Erskine Caldwell (v. gr. Tobacco Road, 1932) (Literatura y
sociedad, 641-643). Lo desagradable de las descripciones, entonces, segn este anlisis de Cueva, tendra que ver con el sentido documental de la obra. Lo que resulta ms
interesante de esta observacin es que otros crticos han comentado negativamente el
degradado retrato de los indgenas que hace Icaza argumentando exactamente lo contrario: que el escritor no conoce realmente a los indgenas, que no es realista en su
retrato.18 En segundo lugar, Zum Felde golpea en una cuerda cercana aunque no idntica
a la de Cueva, al decir al comienzo del siguiente pasaje, que es precisamente porque los
indios no son retratados de manera favorable que la novela cuyo afn reivindicatorio,
sostiene, es evidente termina ganando en verosimilitud. Debe reconocerse que, sobre
el final de la cita, su opinin se acerca demasiado a la de Cueva, pues ya no habla de
dar realidad convincente a la obra sino de la realidad que pinta la misma. Se trata
de un deslizamiento sumamente significativo en funcin del carcter documental que
puede atribuirse a la novela un aspecto sobre el que volveremos:
Uno de los factores que ms contribuyen a dar realidad convincente a Huasipungo es que
el autor no presenta a los indios bajo falso aspecto favorable. Al contrario, el indio que
presenta es, en general, un ser degradado hasta la bestialidad; su vivienda y cuerpo son
criatura extica para cualquier lector europeo; si el extrao comportamiento primitivo de un personaje aleja automticamente de l al lector cultivado. De cualquier manera, el pblico ingls ha dado siempre muestras de cierta predileccin por los personajes exticos desde los que aparecen en obras de inocultable tendencia colonialista, como los de
Rudyard Kipling, hasta los de los cuentos, aparentemente inofensivos en su convencionalismo, de Somerset Maugham,
aunque nadie puede afirmar que ese pblico haya sentido simpata por los indios de la India o por los malayos (El
indio, 23).
18 ste es el caso del trabajo de Gustavo V. Garca quien, tras analizar cmo es presentado el modo de comer de
los indgenas de la novela, realiza crticas muy severas acerca del desconocimiento del escritor con respecto a las costumbres alimentarias de los indgenas de la zona andina del Ecuador, as como de ciertos ceremoniales vinculados a la
alimentacin. Considera que se los muestra slo tomando comidas poco elaboradas, interesados por el alcohol, y capaces
de apelar al robo en caso de hambre: Un buitre si pudiera consumir alcohol no se diferenciara mucho del andino
ecuatoriano inventado por Jorge Icaza, resume. El fesmo, en la visin de este autor, tiene consecuencias contrarias a
los intereses expresados por Icaza en relacin con reivindicar a los indgenas y favorecer su causa. Adems de criticar la
carencia de valor documental de Huasipungo en el punto analizado, Garca sostiene que la causa indgena se ve sumamente perjudicada por esta novela, que se convierte as en un texto que ofrece elementos para justificar el sometimiento
de esas poblaciones: El sujeto enunciador, en suma, exhibe sus prejuicios contra los nativos a quienes quiere proteger
falseando su imagen y perpetuando su desconocimiento. Huasipuno, entonces, contina el indigenismo, una forma literaria de (d)escribir al indio segn los convencionalismos de escritores de capas elitistas europeas de la sociedad.
En efecto, los rasgos negativos que Jorge Icaza atribuye a los indgenas refuerzan (confirman) la tesis colonialista de
considerarlos inferiores y de ser, por tanto, objeto de explotacin y exterminio natural por parte de la oligarqua latifundista comprometida con el progreso de la patria. Esta visin, sin embargo, es responsabilidad del autor: los personajes
son inocentes (47). Garca parece suponer que nicamente una pintura favorable de los indgenas es compatible con un
discurso reivindicatorio.
235
ANA MARA VARA
cosas nauseabundas de mugre, alcohol, hediondez y piojos; vive entre podredumbre y

excrementos; su lenguaje se compone de palabras torpes y sucias. De ah que todo el libro
est escrito con malas palabras (). Con ello, Icaza es fiel a la realidad que pinta, y no
trata de mejorar literariamente aquello mismo por cuya redencin implcitamente aboga
(La narrativa, 226).
Otros crticos, sin embargo, atribuyen un sentido diferente a este recurso, a este
fesmo de Huasipungo, como lo ha llamado Luis Alberto Snchez, debido a que esta
obra chorrea dolorosa inmundicia humana, egosmo y crueldades increbles (248).
Por ejemplo, Norman apela a la empata que produce la visin de los sufrimientos de los
indgenas, aunque insistiendo en la cuerda realista: En lugar de simplemente mostrar las
injusticias de la sociedad ecuatoriana, Icaza ha tratado de hacer que el lector comparta el
dolor y las atrocidades que son, en esencia, la realidad social de la experiencia del indio
(27-28). En contraste con la opinin de Jean Franco, para Norman la situacin degradada
del indio resultara un argumento a favor de despertar la compasin por parte del lector.
Volveremos sobre este punto enseguida, al hablar de la recepcin general de la obra. Un
tercer abordaje es el que propone Rodrguez-Luis, quien ofrece una interpretacin que
en cierto modo funciona a la manera de una sntesis de las anteriores opiniones. Citando
a Lucks y la posibilidad de que el lector se identifique con las penas de los personajes
a los cuales admira, comenta Rodrguez-Luis que en Huasipungo esa identificacin
tiene que atravesar una barrera de horror (92). Es decir: la repugnancia, el disgusto que
pueden producir ciertas costumbres o actitudes del indio seran un desafo al lector, que
se encontrara en situacin de tener sentimientos encontrados hacia los personajes. La
compasin que producira su sufrimiento se vera puesta en suspenso por esos aspectos
desagradables de sus costumbres y conducta. Y puede sumarse otra cuestin, que agrega
a lo repugnante, lo reprochable, como en el caso de la cruel e inmotivada paliza que da
Andrs a la Cunshi (Huasipungo, 24-25). Encontraramos, as, un juego de afectos contrapuestos, similar al descripto por Jean Franco; pero no entendido como una debilidad
del estilo de la obra sino como una fortaleza. Estos sentimientos intensos se potenciaran
por el contraste: no se tratara de un efecto que anula a otro, sino de un fuerte, complejo
efecto afectivo que la novela lograra suscitar en los lectores.
En este punto, es oportuno referirnos a la recepcin de Huasipungo en trminos
ms amplios. Puede decirse que la recepcin de esta novela est marcada por una serie
de oposiciones. En primer lugar, como vimos, la obra recibi un premio tempranamente, y contribuy casi inmediatamente a la fama de Icaza, cuyo nombre quedara para
siempre asociado a esta novela, que a lo largo del siglo XX fue repetidamente reeditada
en Amrica Latina. El reconocimiento no fue slo nacional o regional: segn el crtico
Jorge Rufinelli, hacia 1959 Huasipungo contaba ya con 16 ediciones en castellano; algunas de ellas de 50.000 ejemplares (Crtica en marcha, 105). Mario Campaa en 1994
refiere que fue traducida a 16 idiomas (86). En el Prefacio a la primera versin al ingls,
realizada por Bernard M. Dulsey en 1963, Icaza enumera algunas de ellas: portugus,
francs, alemn, italiano, checo, sueco, polaco, hngaro, serbo-croata, ruso, etc. (Pre236
face, vii). Adoum recuerda que en 1960, en una feria del libro popular, se vendieron
en Lima 15.000 ejemplares en ocho horas (El indio, 22). Ahora bien, no obstante ese
xito y la transformacin de Icaza en un intelectual representante por excelencia del
indigenismo ecuatoriano, como vimos, la crtica ha tratado a la obra de manera dispar.
Si bien se la considera ineludible en cualquier trabajo sobre la literatura ecuatoriana
o sobre el indigenismo latinoamericano, la novela ha sido objeto de comentarios muy
desvalorizadores por una parte importante de la crtica. En 1970, refirindose a la circulacin internacional que la novela alcanz, sostiene Albn Gmez que nada hay de
admirable en que la presencia literaria del Ecuador en el extranjero est confiada, desde
hace mucho tiempo e inalterablemente, a la discutida, aunque indiscutible figura de
Jorge Icaza y a su Huasipungo, su terrible novela de 1934 (30). Por su parte, Adoum
escribe en 1981, resumiendo casi medio siglo de crtica, que no se ha logrado llegar a
un acuerdo sobre el valor de la obra de Icaza:
() no existe en la historia literaria latinoamericana, y seguramente en la de ninguna otra
literatura, una obra que como Huasipungo haya sido tan exaltada y abatida, que haya servido de pararrayos de todos los reparos e incluso de la clera que la crtica ha hecho
a la novela indigenista en general y que, sin embargo, los historiadores y comentaristas no
pueden pasar por alto (El indio, 22).
Ms de una dcada despus, Campaa insiste en la idea de que el debate crtico sobre Huasipungo no se ha saldado, insistiendo en el importante xito de la obra entre los
lectores, cuya popularidad compara con una de las ms celebradas obras del boom, Cien
aos de soledad, mientras la crtica ecuatoriana y latinoamericana an discute su valor.
(85). En relacin con estas intensas crticas, es pertinente recordar que Icaza realiz tres
versiones de Huasipungo: la original de 1934; una segunda versin publicada por Losada
en 1953; una tercera de 1960 que es un 20 % ms larga que las anteriores, y que es la que
recoge la edicin de Aguilar de 1961. Ese trabajo de reescritura puede considerarse en
parte una respuesta a varias de las observaciones negativas recibidas. En efecto, Ross F.
Larson, quien ha analizado con detalle esas tres versiones, resume as el sentido de los
cambios incorporados: Las revisiones revelan un cambio gradual en el concepto que
tiene Icaza sobre el indio de Ecuador y sirven para ilustrar su creciente preocupacin por
la forma literaria (209). Si bien Icaza argumenta que los cambios que hizo a la novela se
deben a un deseo de darle mayor claridad para el mundo internacional, no por eso deja
de reconocer que los mismos tienen que ver con los elementos de la tcnica novelstica
(citado en Larson, 210). Siguiendo el anlisis de las modificaciones sucesivas, puede observarse que uno de los aspectos que el escritor rev de manera consecuente tiene como
objetivo hacer un retrato ms acabado de los personajes indgenas a quienes humaniza
dotndolos de nombres propios, de mayor vida interior, y suprimiendo los episodios
que representaban conducta bestial, en la sntesis de Larson (216). Una reescritura significativa es la ampliacin del lamento de Andrs Chiliquinga por la Cunshi, que gana en
lirismo an conservando la rusticidad lingstica Icaza no deja de sealar que el indio
es un colonizado cultural, no slo econmico o poltico.
237
ANA MARA VARA
Ciertamente, puede decirse que el fesmo de Huasipungo contribuy a su complicada recepcin. No se trata meramente de la pintura de sus personajes principales, los
indgenas; aunque sea ste, como vimos, un punto importante. La obra tiene una crudeza
en sus descripciones y una rudeza de estilo que resulta epitomizada por la abundancia de
malas palabras que contiene y que provoc fuertes reacciones; si bien debe reconocerse
que en este aspecto Icaza no se desdijo, ya que en las sucesivas versiones no elimin
ninguna de las obscenidades ubicuas (Larson, 218). Retomando la cuestin de la
crudeza de estilo de la versin original de la novela, dice Adoum con una figura digna
de la misma obra que comenta, en relacin con el impacto de la novela en la esfera
pblica ecuatoriana: En 1934 Huasipungo reson como un carajazo en una reunin de
seoras con sombrero (27). Tambin utilizando una metfora que connota violencia,
ha comentado Albn Gmez resumiendo la intencin y el efecto del estilo de la novela:
Huasipungo fue la pedrada en el ventanal del escaparate, acompaada con un abundante despliegue de malas palabras del diccionario (). Y como no poda ser de otra
manera, fue execrada como una aberracin del infierno; es decir que el efecto querido
por Icaza lleg certeramente al blanco establecido (El indio, 31). Los comentarios de
Adoum y Albn Gmez se corresponden con las propias declaraciones de Icaza, quien
as describe sus intenciones y su posicin frente a la literatura dominante en el Ecuador
cuando escribe Huasipungo:
Los cuentos del tipo de Barro de la sierra, oh sorpresa, impresionaron al pblico. Era la
primera vez que haban ledo algo tan fuerte. Bueno, yo no puedo juzgarme, pero creo que
esa reaccin se deba a dos cosas. Primero () yo tena aversin a la cosa literaria y por
tanto a los literatos. Me parecan gente fuera de la realidad, muy seoritos, muy fuera de
todo concepto humano y lo mismo los profesores de literatura. Les tena no odio pero s
desprecio y lgicamente tena en poco el producto de estos seores. () Entonces, al hacer
literatura, busqu ir contra eso. Yo no poda hacer lo que ellos haban hecho. Yo no poda
hacer filigrana literaria. () Entonces, yo deba hacer cosas ms directas, echar malas
palabras, si era posible, y las ech (citado en Ojeda, 118-119).
Ahora bien, la intencin de Icaza al usar estos recursos directos era muy clara: se
trata de conmover. A los propios indgenas que retrata, que a duras penas hablan espaol y son analfabetos? No: a los poderes del estado y a las clases medias, quienes s
podan leer su novela. Icaza describe a sus lectores ideales: Y lgicamente, yo compuse
mis libros, desde el primero, para ver si la gente poderosa, incluyendo las fuerzas del
estado y las fuerzas morales de este pas, reaccionaran y pusieran algn remedio a los
grandes problemas sociales () (citado en Ojeda, 119).
UN ESCRITOR QUE DENUNCIA, UN LECTOR QUE SE INDIGNA
Que Huasipungo es una obra que pretende y logra tener un fuerte efecto perlocutivo debido, precisamente, a un estilo que resulta excesivo en relacin con las emo238
ciones es un aspecto sobre el que la crtica coincide ampliamente. Algunos comentarios

representativos de esta opinin generalizada pueden verse en crticos como Gonzlez
Prez, quien se refiere explcitamente a las emociones que la obra suscita en el lector:
El lector se enoja por el sufrimiento y se conmueve por la sordidez de la vida india en
Huasipungo (334). Casi en espejo, Jefferson Rea Spell describe del siguiente modo los
sentimientos del propio autor que el lector puede encontrar en el texto: la indignacin
del autor, que se enciende en llamas en cada pgina (250). Shaw compara Huasipungo
con Aves sin nido de Matto de Turner y se atreve a postular con cierto detalle qu sentimientos y hacia qu actores quieren suscitar estos dos escritores en los lectores: Ambos
escritores parecen asumir que cuanto ms bestializado muestren al indio, tanto ms
duro ser el juicio de los lectores sobre la clase terrateniente (48). Anita Arroyo insiste
en la misma lnea, presentando nuevamente los efectos contrastantes de indignacin y
repugnancia como potenciados: Dentro de un naturalismo nauseabundo, que hiere la
sensibilidad del lector pero que, a su vez, y, quizs fuera se el deliberado propsito
del autor, lo indigna y llena de clera santa y le provoca nuseas (77). En un sentido
similar se manifiesta John S. Brushwood, quien habla del uso de escenas repugnantes
que ponen al lector en un estado de indignacin (110). Sin pretensin de agotar la lista,
finalmente, presentamos las palabras de Sackett, quien, significativamente, transfiere
la observacin sobre las cuestiones de estilo al propsito final de la obra, atribuyendo
las caractersticas de exagerado y apasionado a su mensaje social: Los lectores,
incluso los crticos ms perspicaces, han sido seducidos por la elocuencia e importancia
del mensaje social de esta obra, y por eso han considerado la obra como socilogos e
idelogos ms que como literatos (10).
Coincidimos con esta opinin generalizada acerca de que la obra se propone y
logra conmover a sus lectores. Ahora bien, en lo que nos interesa avanzar un paso ms
que ellos es en el sentido de esa intencin, retomando nuevamente la pregunta que nos
hicimos con El tungsteno. Desde la perspectiva del contradiscurso neocolonial de los
recursos naturales, creemos que nos encontramos, otra vez, ante la construccin de un
enunciador fuerte, marcado por el sentimiento de indignacin ante lo que cuenta. Exactamente como Los yerbales de Barrett, tanto El tungsteno como Huasipungo son obras
marcadas por un yo que gana fuerte presencia. Ahora bien, obviamente, los recursos
para dar un primer plano al yo enunciador no pueden ser los mismos en un artculo
periodstico que en una novela. En el primero, la voz del texto coincide con la firma
del artculo, construyendo un enunciador que tiene un referente fuera del texto: se trata
de un yo dectico, que apunta hacia el exterior del discurso. Pero en una novela, la
voz del texto el narrador no tiene por qu ser el enunciador. Si Barrett poda escribir yo acuso en las piezas que public en los diarios de Asuncin y en el folleto El
terror argentino, ni Vallejo ni Icaza pueden hacerlo, porque estn escribiendo ficcin.
Entonces, de qu manera pueden dejar huellas en el texto de su intencin de acusar, de
denunciar? Con qu recursos pueden tratar de despertar la indignacin de los lectores?
Dnde poner la indignacin?
239
ANA MARA VARA
Como novelistas, Vallejo e Icaza tienen posibilidades diferentes a las de Barrett.

Una primera estrategia es pretender que el relato es realista, que los sufrimientos que
describen son efectivamente padecidos por personas reales fuera del texto. Volveremos
en breve sobre este punto, que es crucial. Por otro lado, pueden cargar el relato de una
subjetividad tcita que juzga, utilizando fuertes contrastes entre los personajes, digamos, un cierto maniquesmo; o cargando las tintas descriptivas, como hemos visto en
El tungsteno. A esto se agrega una tercera estrategia: conmover, es decir, no apelar a la
razn sino a los sentimientos, con escenas crueles, patticas, repugnantes o, en poqusimos casos, lricas. Son estas estrategias las que marcan la presencia del yo enunciativo: en Huasipungo, en particular, las malas palabras, los excrementos, los piojos, la
suciedad, los dolores insoportables, los engaos, la violencia insufrible. De otro modo,
por qu insistir en eso, una vez que la desdicha de los indgenas ya es evidente para el
lector? Por qu incomodarlo tanto con escenas que producen su repulsin, arriesgando
perderlo? Creemos que se busca marcar la indignacin del yo enunciativo: hay ciertas historias que slo pueden narrarse en estado de indignacin, parecen decirnos estas
obras. Lo que se cuenta es tan excesivo, el maltrato es tan cruel, la distribucin de los
bienes tan injusta, la explotacin tan flagrante, que de esto slo se puede hablar con
indignacin. Documento y exageracin, entonces, no se oponen, sino que son dos
recursos que forman parte de la misma estrategia: expresar indignacin e interpelar al
lector para que sienta lo mismo. La pretensin de realismo, entonces, es un recurso
subordinado a esta estrategia. Creemos, por lo tanto, que tanto en Huasipungo como en
El tungsteno no nos encontramos frente a una escritura denotativa, como deca Rama
de la novela social, segn analizamos en el captulo anterior. Creemos que, en trminos
jakobsonianos, se trata de una escritura expresiva, es decir, orientada a manifestar
una expresin directa de la actitud del hablante hacia aquello de lo que habla (354);
con un propsito final conativo, es decir, orientado al destinatario (355).19 En este
sentido, la abundancia de malas palabras y las menciones a secreciones corporales puede considerarse especialmente reveladora. Como ha analizado el psiclogo y lingista
Steven Pinker, las mismas estn relacionadas tan estrechamente a la afectividad que el
oyente no puede sustraerse a su impacto, de modo que un hablante y un escritor pueden
usar una palabra tab para evocar una respuesta emocional en su audiencia en contra de
sus deseos (333).
En este sentido, hay dos aportes fundamentales de Cornejo Polar en relacin con la
literatura indigenista que resultan iluminadores para comprender aspectos importantes
del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, en general. El primero tiene
que ver con la pretensin de realismo de estas obras; o, para usar las palabras de este
crtico, con su pretendida exacerbacin de la mmesis, un recurso que resulta desmen19 Icaza se refiere a la expresin de la afectividad de los escritores de su generacin del 30 y la valoriza en relacin con ciertas elecciones estilsticas. En las obras de esta generacin, el contenido emocional era ms trascendente y
sincero que cualquier experiencia esttica llegada de Occidente. Era ms elemental, ms nuestroa pesar de su pobreza
de recursos tcnicos, a pesar de su ingenuidad primitiva, a pesar de su precipitacin (Relato, espritu unificador, 11).
240
tido por la fuerte mediacin del narrador que interpone su interpretacin de los hechos
que narra (Escribir en el aire, 187-188). Analizando El mundo es ancho y ajeno de Ciro
Alegra, Cornejo Polar habla de una estrategia doble y ambigua del narrador quien,
por un lado pretende ser una instancia transparente por la cual atraviesa la realidad
para llegar tal cual al lector, al mismo tiempo que no cede un punto de sus atributos
como autor-autoridad. De esta manera, queda configurada una estructura que sin duda
no refleja la realidad sino la posicin en ltima instancia hermenutica o si se quiere
ideolgica del propio narrador, tanto ms cuando se trata de un narrador fuertemente
monolgico (188).
Debe sealarse que, estilsticamente, hay una diferencia entre la observacin de
Cornejo Polar sobre la obra de Ciro Alegra en cuanto a recursos, pero no en cuanto a
estrategia. Como ha sealado Brushwood, en Huasipungo no hay un narrador que juzga. Sostiene este crtico: el narrador mantiene una distancia segura. No editorializa ni
moraliza. Sin embargo, l mismo destaca tambin que la intervencin de Icaza se ve
en otro aspecto; su observacin coincide con la nuestra: la concentracin en incidentes repugnantes indica una eleccin deliberada (111), es decir, revela la presencia del
autor. Algo similar puede decirse con respecto a El tungsteno y las escenas de extrema
violencia sealadas por la crtica como cruciales en la estructura de la obra, como vimos en el captulo anterior: la violacin colectiva seguida de muerte de la Rosada; el
reclutamiento forzado que termina con la muerte de uno de los reclutas; y la sangrienta
represin en la plaza. Podemos decir, entonces, que esta intervencin autorial en las
dos obras a travs de un estilo crudsimo se correlaciona con una misma, paradjica,
pretensin de realismo, similar a la atribuida por Cornejo Polar a la novela de Ciro
Alegra.20 En el caso de El tungsteno, como dijimos, fue presentada como reportaje
en el prefacio de Cenit que acompa la primera edicin; en el de Huasipungo, ya nos
referimos a las declaraciones de Icaza sobre que la novela est basada en sus observaciones directas de la situacin de abuso en que vio a los indgenas ecuatorianos. De hecho,
Icaza ha insistido sobre esto, de manera muy asertiva y ms all de la esfera literaria.21
Este aspecto guarda relacin con su transformacin en referente de la cuestin indgena
en la regin, desbordando su condicin de escritor y acercndose a la de experto. En este
sentido, ha hecho declaraciones muy significativas, acerca de que su conocimiento de
la situacin es directo, objetivo: As lo manifest en el Primer Congreso Indigenista
que se realiz en Pazcurato, en Mxico, en el ao 1941 (), y al cual asistieron figu20 Para apoyar su argumento sobre la pretensin de realismo de la novela de Ciro Alegra, Cornejo Polar cita al
escritor, quien en el prlogo a la dcima edicin de su novela, justificando el final trgico de El mundo es ancho y ajeno,
sostiene: Entre la actitud resignadamente estoica y de alianza mstica con la tierra de Rosendo Maqui y la decididamente
moderna y revolucionaria de Benito Castro, parece quebrarse toda esperanza. As ocurre en la realidad. Pero a ningn
lector se le escapa que a pesar de la aparente derrota, queda en estas pginas, inconmoviblemente en pie, el hombre indio.
Lo mismo sucede en la realidad tambin (citado en Escribir en el aire, 187).
21 Queremos agregar slo una referencia ms. Se trata de una declaracin realizada por Icaza al cumplirse veinticinco aos de la publicacin de Huasipungo. A la pregunta por si la ancdota de la novela es real, responde, categrico,
pretendiendo actualizar su vigencia documental: No slo fue real, es real. La informacin periodstica repite el hecho con
bastante frecuencia (citado en Villagmez, 3).
241
ANA MARA VARA
ras del mundo de la novela, del ensayo y de la sociologa hispanoamericana que haban
estudiado el problema desde sus diferentes especialidades (citado en Couffon, 56). En
la cita de Icaza destaca de manera notable la aproximacin de la literatura a las ciencias
sociales. Se trata de una observacin aparentemente contradictoria, en la medida en
que se pretende hacer pasar las obras por verdaderas en lugar de verosmiles, en
la terminologa que tambin usa en su argumentacin Cornejo Polar; pero luego, en los
propios textos, quedan las huellas de una fuerte mediacin del autor. En este sentido, es
irnico que la crtica dominante haya despreciado este tipo de obras por largo tiempo al
tenerlas por meramente realistas, como comentamos en el captulo anterior. Resulta
entonces que, en este aspecto, los crticos, en lugar de concentrar su mirada sobre las
operaciones del texto dominadas, como acabamos de demostrar, por estrategias expresivas y conativas, no denotativas estaban reaccionado dcilmente a una sugerencia
del sistema para-textual.
La reflexin sobre el indigenismo de Cornejo Polar nos acerca un segundo aporte
para comprender otra caracterstica del contra-discurso neocolonial sobre los recursos
naturales: la cuestin de su heterogeneidad. Cornejo Polar caracteriza las literaturas
homogneas como aquellas en que la movilizacin de todas las instancias del proceso literario se da dentro de un mismo orden socio-cultural. De este modo, La
produccin literaria circula entonces dentro de un solo espacio social y cobra un grado
muy alto de homogeneidad: es, podra decirse, una sociedad que se habla a s misma
(El indigenismo y las literaturas heterogneas, 11). Se trata de una caracterizacin
que puede muy bien aplicarse a la novela realista burguesa, cuyo molde habra copiado
la novela social nuevamente, segn ngel Rama. Sin embargo, por el contrario, la
literatura indgena es heterognea. Retomando la distincin de Maritegui entre literatura indigenista y literatura indgena, Cornejo Polar seala en el mismo trabajo que hay
una fractura entre el universo indgena y su representacin indigenista. Se trata de
un verdadero quiebre; en palabras de este crtico, donde las instancias de produccin,
realizacin textual y consumo pertenecen a un universo socio-cultural y el referente a
otro distinto (17). De algn modo, la literatura indigenista pone en primer plano ese
quiebre, dado que presenta dos mundos que no son meramente diferentes sino que
se contraponen, que se encuentran en lucha: Esta heterogeneidad gana relieve en el
indigenismo en la medida en que ambos universos no aparecen yuxtapuestos, sino en
contienda, y en cuanto al segundo, el universo indgena, suele mostrarse, precisamente,
en funcin de sus peculiaridades distintivas (17).
Esta observacin de Cornejo Polar puede ponerse en relacin con el carcter cientfico del indigenismo del que habla Rodrguez-Luis;22 y con el carcter sociolgico
de la literatura realista, as como con el valor sociolgico que encuentra este crtico
22 En un texto posterior al ya citado, Rodrguez-Luis retoma su definicin del indigenismo, explicitando tcitamente qu entiende por cientfico en su texto previo. En artculo de 1990, habla de dos saberes expertos: sociologa y
antropologa. Dice: Se entiende por indigenismo el estudio sociolgico y antropolgico del indgena iberoamericano,
estudio que se proyecta en el plano poltico hacia la reivindicacin social y econmica de aqul (El indigenismo como
proyecto, 41).
242
en la construccin de los personajes de Huasipungo, como vimos previamente. En todos

los casos, se trata de una diferencia radical, intrnseca, entre los sujetos que escriben y
analizan los escritores y los que son analizados. En este sentido, este modo de referirse a la cuestin representa una profundizacin de la problemtica de la heterogeneidad
del tipo de literatura considerada, sea sta especficamente indigenista o, ms generalmente, realista. Por otra parte, creemos que los dos aportes de Cornejo Polar pueden
articularse y ponerse a su vez en relacin con el exceso afectivo que venamos sealando
en Huasipungo y El tungsteno. Teniendo en cuenta las observaciones de este crtico sobre
la aparente contradiccin de un realismo que juzga, por un lado; y la heterogeneidad
intrnseca de las obras indigenistas, por el otro, podemos decir que ese plus afectivo tiene
una funcin adicional. Se trata de acortar la distancia, de intentar saldar la brecha entre
esos actores heterogneos: escritor y lectores, en un extremo; referente indgena en el
otro. Creemos que en estas obras nos encontramos ante un exceso expresivo que deja de
manifiesto la intencin de ese yo enunciativo de superar la distancia de la heterogeneidad de lo representado, sin negarla. Los indgenas son diferentes: son desagradables, son
exticos, son incomprensibles, dice Huasipungo; son idealizadamente agradables, inexplicablemente generosos, dice El tungsteno. Por eso se necesita un exceso de afecto de
horror, de indignacin, de compasin para hablar de ellos. Ese exceso de afecto conmueve al lector porque le permite proyectar, a partir del texto, la presencia de un enunciador conmovido que salta por sobre la diferencia. Se requiere ese gesto de desmesura
afectiva para saldar la brecha, la distancia que hay entre escritor y lectores con respecto a
los personajes indgenas.
Este intento de acercamiento a partir del exceso afectivo es fundamentalmente
poltico, vinculado con la actitud reivindicatoria. Ahora bien, este gesto poltico del indigenismo admite tambin una lectura en relacin con los intereses de las clases medias
emergentes, de las que forman parte los escritores. Tanto Cornejo Polar como Rodrguez
Luis reconocen el aporte de Rama en relacin con esta cuestin (Escribir en el aire, 189;
El indigenismo como proyecto, 42). En efecto, Rama ha sealado, apoyndose en la
distincin mariateguiana entre literatura indigenista e indgena, que la primera representa una cuarta etapa en los usos que se hicieron del indio como pieza maestra
de una reclamacin. Los momentos previos a los que se refiere este crtico son la literatura misionera de los sacerdotes que acompaaron la Conquista; la literatura crtica
neoclsica, a cargo de la naciente burguesa mercantil criolla; y la literatura romntica,
que los incorpor en funcin de sus rasgos autctonos. Como en los casos anteriores,
tambin en la literatura indigenista las poblaciones nativas no pudieron ser portavoces de
sus reclamos, sino que fueron habladas por otros, formando parte involuntaria de proyectos ajenos: lo que mova principalmente esos discursos eran las propias reivindicaciones
de los distintos sectores sociales que los formulaban, sectores minoritarios dentro de cada
sociedad, pero dueos de una intensa movilidad social y un bien determinado proyecto
de progreso social, que engrosaban sus reclamaciones propias con las correspondientes a
una multitud que careca de voz (Transculturacin narrativa, 139).
243
ANA MARA VARA
Estas observaciones sobre las caractersticas de las obras indigenistas nos permiten
reflexionar sobre que estos mismos aspectos estn presentes, en forma ms general, en el
contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, del que las obras analizadas representan importantes instanciaciones. En efecto, podemos decir que, en tanto que producido en las ciudades por los sectores medios emergentes educados, este discurso resulta
intrnsecamente heterogneo en relacin con los grupos sociales explotados sobre los
que habla, se trate de los menss de la selva misionera, de los soras y yanaconas de la
sierra peruana, o de los huasipungueros ecuatorianos. Sectores que no escriben y que,
en gran medida, tampoco pueden leer lo que otros escriben sobre ellos. Que los escritores que hemos analizado son en gran medida conscientes de esta problemtica queda
de manifiesto en sus esfuerzos por dar la palabra simblicamente a estos sectores en
sus obras, como vimos al analizar Los precursores de Quiroga y, sobre todo, en El
tungsteno, en el dilogo final dirigido por Servando Huanca. En la novela de Vallejo, el
gesto se completara incluyendo al grupo representado como lector de la obra: sumando
a los lectores internacionales propuestos por Antonio Merino y Serge Salan analizados
en el captulo anterior, un crtico como Beverly ha sealado como lector implcito de
El tungsteno a Huanca, el obrero letrado (El tungsteno de Vallejo, 174). Podramos
decir, tambin: el indgena-proletario, caracterizacin que analizaremos seguidamente.
UNA NUEVA REFLEXIN SOBRE LAS CIUDADES

La introduccin de las reflexiones de Cornejo Polar sobre el indigenismo nos permite retomar un supuesto bsico, que hasta ahora no cuestionamos: son El tungsteno
y Huasipungo novelas indigenistas, en la acepcin clsica de esta terminologa? Entre
los crticos parece haber coincidencia en relacin con la segunda. Pero sobre la novela
de Vallejo no hay consenso: si bien una crtica como Iverna Codina, en los sesenta,
presenta a Vallejo como iniciador de la novela indigenista peruana (120), veremos
que, ciertamente, son mayora los crticos que presentan reparos tcitos o explcitos a
esta clasificacin. Por esta razn, nuestro anlisis va a concentrarse, fundamentalmente,
en el indigenismo de esta obra y de su autor, que nos da espacio para profundizar en la
reflexin sobre el lugar de Vallejo en tanto que intelectual a la vez local e internacional, y sobre la relacin del indigenismo y el contra-discurso neocolonial de los recursos
naturales.
Kristal se cuenta entre los que tienen dudas sobre el indigenismo de El tungsteno.
Cuando se refiere al lugar destacado del indigenismo en la literatura de la zona andina,
no incluye a Vallejo entre los autores que menciona en su listado, donde s aparecen
Ciro Alega y Jos Mara Arguedas en Per, Jorge Icaza en Ecuador, y Alcides Arguedas en Bolivia (The Andes Viewed, 2). Hay otros crticos que evitan mencionar la obra
de Vallejo cuando hablan de indigenismo, una actitud que puede leerse como un juicio
tcito sobre su calidad, su importancia o, ms interesante para nuestra argumentacin,
244
la dificultad de inscribir esta obra fcilmente en esa categora. Entre ellos se cuentan
Fernando Alegra (Nueva historia, 221-224); Brushwood (109-129); Philip Swanson
(21-23); Marina Glvez (186-193); Brotherson (17-22). Es especialmente interesante el
juicio del primero en relacin con la periodizacin de las etapas de la representacin de
los nativos, porque este crtico considera que el indigenismo comienza con Huasipungo,
novela que marca el fin de la tradicin indianista romntica y la culminacin de una
nueva tendencia indigenista caracterizada por un lenguaje de brutal realismo, por un
propsito de intensa crtica social y una ideologa revolucionaria cercana al marxismo
(Nueva historia, 221).
En cambio, Shaw en su captulo Indigenism, regionalism and the aftermath of
modernism, incluye tanto Huasipungo como El tungsteno (45-82). En funcin de la
dificultad para clasificar El tungsteno, es revelador constatar que en una obra editada
por Kristal, The Cambridge Companion to the Latin American Novel, Gollnick en su
captulo sobre The regional novel and beyond incluye El tungsteno entre las novelas
que comienzan a apartarse del regionalismo, para avanzar en su concentracin sobre
una temtica ms especfica, en la medida en que se enfocan en la experiencia de la
clase trabajadora. As, este crtico aclara que esta obra sigui un cambio desde las
ideologas del liberalismo y el conservadurismo a favor de nuevas formulaciones polticas tomadas del nacionalismo, el anti-imperialismo, el anarquismo, y el marxismo
(53). Seguidamente, Gollnick se refiere especficamente a Huasipungo como novela
indigenista, estableciendo una diferencia tcita con El tungsteno (55). Ahora bien,
en el mismo tomo, en su captulo sobre The Andean novel, Mrquez incluye El
tungsteno entre el indigenismo, aunque destacando en una lnea similar a la de
Gollnick que Vallejo, al igual que su coterrneo Csar Falcn, en realidad tienen en
vista ms al proletariado que a los indgenas, a los que colocan en el amplio espectro
de la lucha generalizada de clases, en lugar de explorar su situacin racial y cultural.
Complicando un poco ms la cuestin, este crtico agrega, coincidiendo con nuestro
anlisis, que Vallejo tiene una visin idealizada de los mismos, observacin que evoca
la caracterizacin del indianismo: El retrato de los indios, por lo tanto, tiende a ser
meramente externo y estereotpico; donde los indios de Falcn son retratados como
vctimas de un sistema abusivo, los de Vallejo son imgenes romantizadas de comunalismo primitivo (146). En contraste, unas pginas despus, Mrquez considera
Huasipungo, de manera muy asertiva, una de las obras indigenistas paradigmticas de
todos los tiempos en las letras latinoamericanos (153). Retomando la actitud escptica
de Gollnick, palabras similares a las que este crtico usa para caracterizar El tungsteno
ms como novela proletaria que indigenista; y que Mrquez aplica a Vallejo y Falcn
para casi excluirlos del indigenismo, son las que usa Marina Glvez, precisamente,
para caracterizar el indigenismo. En efecto, esta crtica considera el indigenismo la
tendencia que ve a los indgenas como equivalente del proletariado y fuente de futura
militancia revolucionaria. E, inslitamente, all incluye a Icaza y Ciro Alegra, pero
no menciona a Vallejo (186-193).
245
ANA MARA VARA
Ahora bien, el indigenismo como categora puede adoptar en algunos crticos aspectos que escapan a la visin clsica de esta corriente; como cuando ciertos autores sealan la presencia, en algunas obras, de situaciones existenciales que superan las tnicas
y sociales. Por ejemplo, Alva V. Cellini analiza dos obras de Vallejo, El tungsteno y el
cuento Los dos soras, como textos que dejan de manifiesto visiones andinas (10).
De hecho, define muy directamente la primera como una novela indigenista y sostiene que la narrativa de Vallejo refleja su propia experiencia, utilizando la biografa de
Vallejo como garanta de su indigenismo (10-11). Pero luego diluye estas afirmaciones
al caracterizar estas vivencias como comunes a otras realidades sociales, en tanto que
Vallejo participa de las mismas como persona marginada, por el hecho de haber vivido en mbitos diferentes a aqul en que se form: vivi en varias sociedades y se sinti
inseguro al actuar y vivir dentro de un mundo que era mucho ms amplio y superior a su
tierra natal. Esto le dej amargos recuerdos (). Su literatura es producto de la dispora
que vive (10-11). Hay tambin crticos que adoptan una posicin fuerte en contra del
indigenismo, entendido como autoctonismo, de El tungsteno. Entre ellos se encuentra
Rogger Mercado, quien considera que los elementos que hacen al color local de esta
novela son secundarios, meramente anecdticos, frente al hecho importante de que se
trate de una novela que pone su atencin en los oprimidos. Considera que carece de
importancia el sentido folklrico y nativista que algunos crticos han pretendido endosar
a la obra como basamento fundamental. Por el contrario, en su visin, Lo esencial y
permanente est por sobre esos argumentos, que si bien es cierto le sirvieron de inspiracin al aorar la patria chica en los momentos de su concepcin, no constituyen el fondo
de la obra que deviene plenamente en la temtica social (144). De este modo, considera
este trabajo de Vallejo una novela proletaria.
En resumen, para marcar esta ambigedad aparentemente irresoluble sobre el indigenismo de El tungsteno, podemos agregar otros dos juicios finales, que se deciden por
una formulacin mixta para definir a la obra. En primer lugar, el de Antonio Merino,
quien coloca la novela en un punto de coincidencia de las dos posiciones ms claras
que hemos encontrado en nuestro relevamiento bibliogrfico, al definirla como novela
social que entra en el contexto americano de la narrativa indigenista (54). En una lnea
similar, nada menos que uno de los representantes ms valorizados del indigenismo y
del neoindigenismo entendida esta etapa como una superacin estilstica de la primera como Arguedas habla de El tungsteno como de la primera novela proletaria
indgena del Per, la que marca un nuevo derrotero para la novela peruana (Csar
Vallejo, el ms grande poeta, 12). En trminos de legado y, por lo tanto, de amplificacin del impacto de El tungsteno, Arguedas ha sido explcito al considerarla una
obra fundamental para su propio trabajo: Lo le de un tirn, de pie, en un patio de San
Marcos. Afiebradamente, recorr sus pginas, que eran para m una revelacin. Cuando
conclu, tena ya la decisin firme de escribir sobre la tragedia de mi tierra (citado en
Vctor Fuentes, 405; y en Merino, 54, n. 203).
246
Ciertamente, la cuestin central detrs de la doble adscripcin de El tungsteno

como novela indigenista y como novela proletaria tiene que ver con la construccin
del referente. El proletario es el actor clave del macro-relato marxista de liberacin; el
indgena, como vimos, es el sujeto cuya reivindicacin busca la novela indigenista. No
es trivial que el programa poltico de Maritegui, al que Vallejo estaba tan cercano en
el momento de la escritura de El tungsteno, diera especial consideracin a la problemtica sobre las caractersticas distintivas del proletariado peruano. Una de las cuales
era, segn sealara especialmente Maritegui, el hecho de que ese proletariado fuera
mayoritariamente indgena. Como explicit el propio Maritegui en uno de los artculos
dedicados a la polmica sobre el indigenismo que tuvo con Luis Alberto Snchez:
Lo que afirmo, por mi cuenta, es que de la confluencia o aleacin de indigenismo y socialismo, nadie que mire al contenido y a la esencia de las cosas puede sorprenderse. El
socialismo ordena y define las reivindicaciones de las masas, de la clase trabajadora. Y
en el Per las masas la clase trabajadora son en sus cuatro quintas partes indgenas.
Nuestro socialismo no sera, pues, peruano ni sera socialista si no se solidarizase,
primeramente, con las reivindicaciones indgenas. En esa actitud no se esconde nada de
oportunismo. Ni se descubre nada de artificio, si se reflexiona dos minutos en lo que es
socialismo. Esta actitud no es fingida, ni postiza, ni astuta. No es ms que socialista (La
polmica del indigenismo, 75).
Cornejo Polar cita esta explicacin de Maritegui y sostiene que la firmeza del
planteamiento mariateguiano no se reprodujo ni en la reflexin indigenista ni en la
praxis literaria de este movimiento. Aunque aclara, inmediatamente: salvo tal vez
en El tungsteno de Csar Vallejo (Literatura y sociedad en el Per, 21). La doble
caracterizacin de esta novela que hace Arguedas, como proletaria indgena, que
parece apuntar al corazn de las dificultades de la crtica para situarla definitivamente
en uno u otro sub-gnero, es el resultado de esta reflexin terica mariateguiana, que
evidentemente Vallejo comparta. Dado que ambas clasificaciones son temticas y que
apuntan fundamentalmente al referente representado en estas novelas, puede verse que
la construccin de un mismo referente, de caracterstica doble (proletario e indgena),
de la reflexin mariateguiana est en la base de la operacin que el escritor realiza en
El tungsteno. Si consideramos, siguiendo a Beverly, que este referente est incluido en
la novela tambin como lector implcito, tendremos una idea ms clara de la magnitud
del gesto poltico de Vallejo.
Ahora bien, a partir de estas observaciones, resulta evidente que la cuestin del
indigenismo, tanto de Vallejo como de Icaza, merece un anlisis que trascienda la
consideracin acerca de si sus novelas pueden clasificarse de esa manera. Cercana a la
pregunta sobre el indigenismo de El tungsteno, pero no superponindose enteramente
con la misma, es relevante discutir el indigenismo de Vallejo en un sentido ms profundo. Sobre el mismo se pronunci tempranamente Maritegui, dndolo por sentado. En
un comentario sobre Los heraldos negros, sostiene que el acervo indgena est presente
247
ANA MARA VARA
y perceptible en Vallejo, sobre todo en su lenguaje, y que acta de manera inconciente

sobre su escritura:
No un americanismo descriptivo y localista. () La palabra quechua, el giro vernculo,
no se injertan artificiosamente en su lenguaje; son el producto espontneo, clula propia,
elemento orgnico. Se podra decir que Vallejo no elige sus vocablos, su autoctonismo no
es deliberado. Vallejo no se hunde en la tradicin, no se interna en la historia para extraer
de su oscuro substratum perdidas emociones. Su poesa y su lenguaje emanan de su carne
y de su nima. Su mensaje est en l. El sentimiento indgena obra en su arte quiz sin que
l lo sepa ni lo quiera (Siete ensayos, 283-286).
Poniendo nfasis en el lenguaje al igual que Maritegui, Arguedas sostuvo que en

Vallejo empieza la etapa tremenda en que el hombre del Ande siente el conflicto entre
su mundo interior y el castellano como idioma (citado en Merino, 41). Al recordar
que Vallejo era oriundo de una ciudad del norte del Per, es decir, de un rea donde
no se habla el quechua, Ciro Alegra hace una valorizacin divergente aunque no
contradictoria de este encuentro entre lenguas en la obra del escritor, entendiendo este
encuentro como productivo:
[Vallejo] S empleaba una apreciable cantidad de los trminos quechuas que all han quedado insertos en el espaol; tal podemos advertir, principalmente, en el libro Los heraldos
negros. La literatura de Vallejo es una formidable mezcla del espaol de prosapia clsica
que apreciar Bergamn y tambin caracterstico del pueblo norteo de los Andes, digo
yo de los vocablos quechuas que sobrevivieron en la regin ms mestizada de la Nacin
y de una buena suma de peruanismos donosamente inventados por el pueblo. () El genio
creador de Vallejo es una fragua que refunde el habla popular extrada de cuantiosas vetas
andinas, para otorgarle rango universal (El cholo Vallejo, 7).
En cuanto a una articulacin institucional de la problemtica indgena, es relevante

recordar que en el Per se crea la Asociacin Pro-Indgena en la primera dcada del siglo
XX, as como van surgiendo movimientos indigenistas que incursionan en el arte, con
obras bilinges como las de Vienrich del Canal; todo lo cual marca el resurgimiento del
inters por el acervo cultural indgena. Sin embargo, de acuerdo con el anlisis de Merino, cuando las discusiones en torno a esta problemtica alcanzan su apogeo, a comienzos de la dcada de veinte, Vallejo ya se encuentra en Pars. Este crtico considera que
el aporte vallejiano a estas discusiones puede verse en la nouvelle Hacia el reino de los
Sciris, que originalmente no puede publicar. En esa obra, sostiene Merino, Vallejo profundiza en una identidad geogrfica, fsica y cultural, que tendr su prolongacin social
e ideolgica en nuevos proyectos literarios, haciendo especial alusin al teatro (39).
Por su parte, al discutir El indigenismo en Vallejo, Villanes Cairo hace, en
primer lugar, una clara profesin de fe del indigenismo de El tungsteno comparable
a la de Codina al sostener que esta novela es la primera indigenista despus, nada
menos, que de la fundadora Aves sin nido: Clorinda Matto no tendr seguidores hasta
248
que, casi 30 aos despus, El tungsteno de Vallejo, aborde el tema con la inclusin del
poder econmico impuesto por capitales extranjeros (754). Seguidamente, este crtico
se refiere a las discusiones que se llevaron a cabo en el Per cuando Vallejo ya estaba
en Europa y en las que no particip, en un tono que parece disculparlo de esa ausencia.
Finalmente, Villanes Cairo explicita su propia visin sobre el indigenismo de Vallejo,
en la que intenta superar la visin dominante del indigenismo. Su propuesta acerca fuertemente las observaciones de Maritegui sobre Vallejo, con una mirada metafsica afn
a la ya comentada de Cellini, de manera no del todo coherente, a nuestro parecer. Esta
operacin parece corresponderse con una bsqueda de una cierta esencia indigenista en
el escritor, arraigada fundamentalmente en circunstancias biogrficas; bsqueda que, en
la visin de Villanes Cairo, hace de Vallejo el portavoz de una estirpe universal (760),
ms all de su voluntad, de su hacer meditado y deliberado, de sus decisiones acerca de
su escritura: Vallejo () no habl por el indgena sino como el indgena; consciente o
inconscientemente su literatura lleva el espritu aborigen que bebi en el seno materno,
bautiz en la prisin y perfeccion por los caminos del mundo (755). En este sentido,
Villanes Cairo incurre en una operacin ya realizada por Ciro Alegra cuando presenta
a Vallejo como esencialmente, irremediablemente mestizo de sangre: Su piel cetrina,
del color del cuero curtido, cubra una faz de facciones indias limadas por el ancestro
hispnico. Y tanto como por su sangre, era mestizo por carcter. Sus amigos solan llamarle Cholo (El cholo Vallejo, 7-8).
Ms sugestiva resulta la discusin que propone Luis Sinz de Medrano, en un artculo publicado en el mismo nmero de Cuadernos Hispanoamericanos que el trabajo
de Villanes Cairo, y que ciertamente entra en dilogo con el tipo de juicios representados por el mismo. Sinz de Medrano parte de una posicin de incomodidad, en la que
se interroga sobre la posibilidad misma de hacer la pregunta sobre el indigenismo de
Vallejo, dado que su obra ha venido siendo situada tradicionalmente como un producto indigenista, y suena a inoportunidad el simple hecho de verificar si no hay en esta
propuesta algo que roza lo axiomtico (739). Este autor se dedica, entonces, a revisar
tanto aspectos de la biografa de Vallejo como los distintos trabajos que constituyen
su obra, poniendo a prueba sobre todos ellos, distintas concepciones de lo indgena.
Con respecto a lo biogrfico, comenta en primer lugar que Vallejo siempre se pens a
s mismo como descendiente de indgenas y que no tuvo reparos en presentarse como
tal. Y agrega, en este sentido, una observacin sobre los episodios de dolor agudo del
escritor ante las muertes de su madre y su padre, considerando los mismos como posibles rasgos temperamentales asociados a su origen, en la medida en que cierta crtica
ha considerado la tristeza como atributo del indio. Sobre estas facetas biogrficas del
indigenismo de Vallejo parece acordar Ciro Alegra.23
23 Tras completar un retrato fsico de su maestro, Alegra sigue con una reflexin que vincula la tristeza y lo indgena, y establece un vnculo entre el maestro y el alumno, futuro representante del indigenismo: Pensaba o soaba
quin sabe qu cosas. De todo su ser flua una gran tristeza. Nunca he visto un hombre que pareciera ms triste. Su dolor
era a su vez una secreta y ostensible condicin, que termin por contagiarme. Cierta extraa e inexplicable pena me
249
ANA MARA VARA
En relacin con la obra vallejiana, Sinz de Medrano analiza, acepta y descarta

rpidamente la concepcin dominante del indigenismo (el indigenismo ortodoxo, el de
denuncia), la que considera que se aplica a su obra no lrica que es, en su visin, la
que menos lo representa. Aqu, por supuesto, se est refiriendo a El tungsteno, el que,
en su visin, s resultara una obra indigenista en el sentido que vimos. Ms interesante es su observacin sobre el lenguaje potico de Vallejo, ya que discute la concepcin
de que las rupturas de la lengua en Trilce se deban al impacto del quechua en su habla.
A la misma, responde, haciendo eco de la observacin de Ciro Alegra sobre la no presencia del quechua en el rea de la que Vallejo era oriundo: El problema () existe
en otros lugares y para otras gentes, pero no tena por qu afectar a un ilustrado hijo de
Santiago de Chuco, pueblo situado en un enclave totalmente castellanizado, donde, al
menos en aquella poca, nadie hablaba quechua (745).
Sinz de Medrano tambin se refiere a obras como Fabla salvaje, cuyo asunto
resume como la historia de un indio desequilibrado que termina suicidndose. Considera que Fabla no se diferencia de otras obras criollistas, a despecho de la adecuada
utilizacin de lxico andino y de digresiones () auspiciadoras de esa tonalidad (746).
De manera todava ms provocativa, se refiere a Hacia el reino de los Sciris como un
convencional ejercicio de arqueologa literaria, producto acaso de la urgencia de buscar
algn provecho material para atender necesidades inmediatas (748). Seguidamente,
comenta la obra teatral La piedra cansada, surgida de Los Sciris, sobre la que dice que
no aade casi nada a lo que hasta aqu llevamos observado, sin que dejemos de reconocer su lirismo (749).
Ahora bien, al resear el artculo de Sinz de Medrano, hemos saltado deliberadamente su comentario sobre el modernismo de Los heraldos negros, porque es el
que adelanta su conclusin. En efecto, al sealar los modelos culturales detrs de
esta obra, observa: Vallejo, como todo poeta, tuvo, adems de la del nacimiento, otra
gran patria por lo menos: la de los libros (740). Es decir, el comentario de Sinz de
Medrano apunta a hacernos reflexionar sobre que el escritor no es un producto natural
o espontneo de un medio, sino un activo buscador de referencias culturales y textuales, un sujeto en una intrincada red intelectual, que trabaja concienzudamente en la
construccin de su propia escritura. De este modo, tras revisar el conjunto de la obra
vallejiana, Sinz de Medrano concluye que el escritor no puede ni debe ser reducido por
la crtica a una categorizacin nica: Vallejo no poda menos que ser indigenista. Lo
llevaba en la sangre. Pero por encima de eso era un peruano con todas las ventanas de
su identidad humana y cultural abiertas. () Del mismo modo que empieza a resultar
ocioso el debate acerca de su vinculacin o no a este o a aquel ismo, tambin puede
serlo el abrir otro sobre la trayectoria indigenista de su escritura (749). La propuesta
sobrecogi. Aunque a primera vista pudiera parecer tranquilo, haba algo profundamente desgarrado en aquel hombre
que yo no entend sino sent con toda mi despierta y alerta sensibilidad de nio. De pronto me encontr pensando en mis
lares nativos, en las montaas que haba cruzado, en toda la vida que dej atrs (El Csar Vallejo, 162).
250
de Sinz de Medrano, entonces, implica tener en cuenta otros datos biogrficos, adems de los relacionados con su origen, tales como la sofisticada educacin que recibi
Vallejo en la universidad; su participacin en por lo menos dos crculos literarios en
el Per, en Trujillo y en Lima; su intensa y fluida interaccin con el medio cultural
europeo, tanto en Pars, como en Madrid o en Mosc, por citar slo tres ciudades importantes de su tiempo en ese continente.
Quisiramos en este punto, y teniendo presente este reciente aporte de Sinz de
Medrano, volver a la discusin sobre la visin dominante del indigenismo. En su libro
dedicado a las discusiones polticas sobre los indgenas y la literatura de temtica indgena escrita en el Per entre 1848 y 1930, The Andes Viewed from the City, Kristal se opone
explcitamente a esta visin del indigenismo, tanto en su caracterizacin como en su periodizacin. Se trata de un trabajo publicado en 1988 pero que no parece haber sido ledo
con suficiente atencin por la crtica. Con respecto al surgimiento de la narrativa indigenista sostiene este crtico que, en realidad, puede trazarse a 1840, es decir, cincuenta aos
antes de la publicacin de Aves sin nido, poca en que se publicaron novelas y cuentos
desconocidos u olvidados, en los mismos peridicos que presentaban posiciones polticas acerca del indio (The Andes Viewed, xiii).
Sumado al de Sinz de Medrano, el trabajo de Kristal es importante para nuestra
propuesta, porque este crtico adelanta una definicin radicalmente diferente de la novela indigenista. Es decir, conserva la terminologa; pero profundiza, hasta transformar la
caracterizacin. En primer lugar, como vimos, atrasa el comienzo de esta novela nada
menos que cincuenta aos. En segundo lugar, pone nfasis en el origen urbano de esta
literatura. En tercer lugar, y en relacin con este punto, considera que esta literatura est
orientada a un pblico de las ciudades, que puede exceder incluso las fronteras nacionales. En cuarto lugar, pone en cuestin su presunto realismo al argumentar que la
visin de los indgenas que esta literatura presenta est fundamentalmente marcada por
los discursos pblicos, polticos, sobre este grupo social. Es decir, sostiene Kristal que
no surge de la observacin del natural sino de la lectura de otros textos, haciendo eco
tcito pero agregando una mayor precisin a las observaciones de Cornejo Polar sobre
el pretendido realismo del indigenismo, y a su intrnseca heterogeneidad:
La narrativa indigenista no fue escrita por los indios mismos, ni estuvo dirigida a la poblacin indgena, que era mayoritariamente analfabeta. Por el contrario, fue escrita para
presentar los pueblos indgenas a un pblico lector primariamente urbano quien, aunque
conoca de su existencia en las regiones rurales de su nacin, ignoraba su cultura y vida.
Algunos autores incluso escribieron con la vista puesta en un lector extranjero. Creadores
y crticos de la literatura latinoamericana han sostenido de manera casi universal, bien para
elogiar, bien para defender el indigenismo, que esta literatura intentaba retratar la realidad
del indio. Sin embargo, el retrato del indio en las novelas y cuentos indigenistas fue mediado por el debate poltico acerca del indio que estaba ocurriendo en los centros urbanos de
las naciones andinas (The Andes viewed, 2-3).
251
ANA MARA VARA
LA CONTRIBUCIN LATINOAMERICANA Y EL CUESTIONAMIENTO A LA NACIN

En el marco de la presente discusin, quisiramos introducir un artculo de Vallejo
muy importante para analizar algunas cuestiones referentes a la eleccin temtica detrs
de El tungsteno, en particular pero no nicamente, el que se refiere a la caracterizacin
del grupo explotado como indgena. Es revelador encarar la lectura del mismo desde la
perspectiva propuesta por Kristal, que nos permite retomar, asimismo, la cuestin del
internacionalismo de Vallejo, que analizamos en el final del captulo anterior. Se trata
de una pieza publicada en 1927 en la revista limea Mundial: Una gran reunin latinoamericana (Artculos olvidados, 175-178). En la misma, se hace patente la conciencia
de Vallejo de estar actuando como mediador entre dos mundos, en una doble funcin.
Por un lado, es un representante de la literatura latinoamericana en Europa; asumiendo
el papel de tal, argumenta en la mayor parte del artculo. Por otro, es el corresponsal
peruano en Europa, que cuenta a sus compatriotas las novedades del viejo continente,
posicin que toma ostensiblemente en el ltimo prrafo, en el que lista apresuradamente
una serie de acontecimientos recientes, como condenas a opositores polticos en Italia
y Espaa, o las muertes de Carlota de Mxico y los funerales del Emperador del Japn.
En este artculo, Vallejo tiene en mente, por lo tanto, dos pblicos bien diferenciados a
los que, sin embargo, se dirige en el mismo texto.
Adems de dramatizar el papel de mediador del escritor afincado en Pars desde
hace ya cuatro aos y quien elegir no volver al Per, como vimos, este artculo es
muy valioso porque en l Vallejo trata de responder a la pregunta sobre qu puede ser
de inters para Europa es decir, para el mundo de la literatura latinoamericana. La
pregunta implcita, nada menos, es cul es el valor diferencial de la produccin cultural
latinoamericana, qu puede proporcionar de propio, de original. Y Vallejo responde que
el aporte central est dado por las culturas indgenas. No se trata de una observacin
fcil o previsible, viniendo de un autor de obras innovadoras, que tuvo el coraje de enfrentar la crtica de sus contemporneos precisamente por atreverse a renovar la potica
con Los heraldos, pero sobre todo con Trilce unnimemente considerada una obra de
vanguardia. Con una obra publicada que se proyectaba hacia el futuro, resulta inevitable preguntarse cmo es que Vallejo, en 1927, elige sealar el pasado en su busca de
lo latinoamericano ms valioso, ms representativo.
Algunas aclaraciones son necesarias, porque hay detalles interesantes del contexto:
el disparador de su reflexin es una reunin en el Instituto Internacional de Cooperacin Intelectual de la Sociedad de Naciones, realizada en el Palais Royal de Pars. En la
misma, el presidente del instituto, M. Loucher, plantea a un grupo de intelectuales latinoamericanos la cuestin de cmo deba procederse para hacer conocer en Europa la
produccin intelectual y artstica de la Amrica Latina, dado que hay inters en que se
hagan pblicas en todos los idiomas, nuestras obras maestras, ramas recin florecidas
de la gran tradicin europea, de acuerdo a la parfrasis de Vallejo. El escritor recoge
entonces la respuesta de Gabriela Mistral, quien sugiere que sea un representante espa252
ol el que se encargue de presidir el comit a cargo de este vasto proyecto de traduccin

(Artculos olvidados, 176).
Vallejo se divierte, entonces, comentando la propuesta de Loucher y la intervencin de Mistral. Sobre la primera, sostiene terminante: muy insignificantes cosas
hemos producido bajo la gida cultural de Europa. Y menciona luego: Unos pocos
pensamientos de Bolvar y Sarmiento; unos breves paradigmas de estilo de Montalvo
y Ricardo Palma. Nada ms. Frente a eso, la tradicin europea ha tenido a Homero,
Shakespeare, Cervantes, Dostoievski. No hay, entonces, comparacin posible: pensada
como una derivacin de la literatura europea, la produccin latinoamericana es insignificante, olvidable: no vale la pena la versin de nuestras obras, concluye Vallejo
terminante. A esto se agrega su respuesta a Mistral. El hecho de que los escritores latinoamericanos necesiten todava un tutor en referencia a la propuesta de inclusin
del representante espaol se debe a que todava falta en las obras de la regin acento
propio, valor original. En sntesis, argumenta Vallejo: Gabriela Mistral acaba de sostener () que el pensamiento novomundial es todava colonial. De acuerdo. Y en el
mismo tono irnico pero tambin amargo, agrega que la produccin intelectual de
la regin, entre la que cuenta la obra de la propia Mistral, tiene por lo tanto poco inters
para Europa, en la medida en que no se diferencia de la produccin espaola. El escritor
slo rescata de sus llamas argumentativas a Rubn Daro, el csmico (177). Ofrece,
entonces, su propuesta. Las traducciones que s vale la pena hacer para dar a conocer a
los europeos la produccin latinoamericana son las de las obras precolombinas. En un
sentido integral: todos los saberes de estas culturas son valiosos y deben ser rescatados
y difundidos. Con un notable tono de entusiasmo y conviccin, enumera y celebra:
El folklore de Amrica, en los aztecas como en los incas, posee inesperadas luces de revelacin para la cultura europea. En artes plsticas, en medicina, en literatura, en ciencias
sociales, en lingstica, en ciencias fsicas y naturales, se pueden verter inusitadas sugestiones, del todo distintas al espritu europeo. En esas obras autctonas, s que tenemos
personalidad y soberana, y, para traducirlas y hacerlas conocer, no necesitamos de jefes
morales ni de patrones (177).
Las palabras soberana, jefes, patrones de la segunda parte de la cita dejan

en evidencia otro aspecto importante de la propuesta de Vallejo: que es trabajando sobre la tradicin indgena precolombina sobre la que Amrica Latina puede librarse de
la situacin dominada en la que todava se encuentra. Adelantndose, insinuando ya, la
teora del imperialismo cultural que sera tan destacada entre los intelectuales latinoamericanos tres dcadas despus, la propuesta de Vallejo trabaja sobre dos aspectos: el
primero, que la situacin de Amrica Latina es todava cercana a la de la colonizacin;
el segundo, que uno de los elementos fundamentales de esa relacin de sujecin es la
cultura. De esto se deduce que de un trabajo sobre la misma puede surgir una propuesta
liberadora, partiendo de la tradicin indgena:
253
ANA MARA VARA
Lo otro no es trabajar por el incremento de nuestras posibilidades y realizaciones efectivas,

sino truncarlas y destruirlas. Porque no debemos olvidar que, a lo largo del proceso hispano-americanizante de nuestro pensamiento, palpita y vive y corre, de manera intermitente
pero indestructible, el hilo de sangre indgena, como cifra dominante de nuestro porvenir
(177-178).
Hay sobre el cierre de esta discusin tras la cual llegar el prrafo noticioso que
ya comentamos, el que se aparta de este argumento24 una fuerte tensin utpica, que
hace recordar las palabras acerca de la literatura indgena en los 7 ensayos de Maritegui. Fundamentalmente, este artculo deja en evidencia una clara conciencia de Vallejo
acerca de la continuidad de la colonizacin ms all de la independencia de las repblicas latinoamericanas y una reflexin sobre las formas de actuar contra la misma en la
que la literatura y, en general, todo el trabajo intelectual, resultan cruciales. No se trata,
todava, de un programa. Vallejo no llega a formularlo; por cierto, no puede considerarse que lo haga al proponer este masivo proyecto de traduccin y difusin de los textos
precolombinos. Pero s puede decirse que no slo seala el problema como dijimos,
la situacin de dominacin de la regin, que persiste pese a la liberacin formal sino
que apunta hacia una tradicin desde la cual podra pensarse en una salida. se es, para
nosotros, el indigenismo de Vallejo: la conciencia de un status sometido de Amrica
Latina, y de una tarea de liberacin todava pendiente. Pocos aos despus, como vimos,
elegir encarar esa tarea desde el marxismo. Pero an en su novela anti-imperialista de
inspiracin marxista El tungsteno, el elemento indgena tendr un lugar clave.
Con la presencia de los indgenas en su obra, Vallejo muestra, como tambin lo
hace Icaza, que la situacin de explotacin imperialista representada por las empresas
extranjeras es posible por la persistencia de las estructuras coloniales en las sociedades latinoamericanas. No en vano, el actor desdibujado por antonomasia, tanto en El
tungsteno como en Huasipungo, es el gobierno nacional: las sociedades que ambas
novelas construyen son sociedades feudales, marcadas por las instituciones de la colonia. El neocolonialismo, entonces, tiene como condicin de posibilidad la persistencia
del colonialismo ms all de las guerras de independencia y la constitucin de estados
nominalmente soberanos.
En este sentido, es importante la reflexin de Antonio Garca sobre el lugar de
las nuevas instituciones nacionales en relacin con la explotacin de los indgenas en
el Ecuador. En su estudio sobre los aspectos sociolgicos de Huasipungo, este crtico
comenta de qu manera esta novela puede ser entendida como la mostracin de la
24 Se trata del prrafo de cierre, en el que Vallejo sbitamente asume y pone en escena su personaje de corresponsal. Tras su larga discusin sobre cmo debera ser la literatura latinoamericana para interesar a los europeos, concluye
el escritor: Tal ha sido, esta reunin en el Instituto de la Sociedad de Naciones, el acontecimiento de mayor inters
novomundial realizado en estos ltimos das en Pars. De otra suerte de encanto informativo son el proceso y condena de
Riziotti Garibaldi, por traicin a Mussolini y a todos los polticos de la tierra; el proceso y condena del coronel Maci, por
su movimiento separatista cataln; la muerte de la ex emperatriz Carlota de Mxico; la visita de Lord-Maire de Londres
a Pars; la muerte de Turpin, el clebre inventor de la melinita, terrible explosivo empleado en la ltima guerra, y los
funerales del Emperador del Japn (Artculos olvidados, 178).
254
persistencia de las estructuras coloniales ms all de la independencia. Pero tambin

sugiere una interpretacin que resulta todava ms inquietante: que es precisamente la
independencia la que abre la puerta a la violacin de los pactos coloniales, al disolver
las instituciones que controlaban estos pactos. Garca, entonces, sugiere otra explicacin
a la violencia explotadora neocolonial: la inadecuada reestructuracin institucional de
las nuevas naciones. Las naciones independientes, en lugar de constituir barreras a la
explotacin neocolonial de las poblaciones vulnerables, resultaran ser los canales que
la haran posible. Huasipungo habra denunciado esa situacin, que no es otra que la
de una nueva dependencia informal, que da lugar a condiciones an ms inequitativas
que las pasadas, relacionadas con la dependencia formal; porque, al no ser reconocida
como tal, la nueva dependencia informal no demanda la creacin de instituciones que
la regulen. sa sera la razn ltima de los extremos de violencia y explotacin que se
relatan en la novela:
Huasipungo fue, estrictamente, la primera revelacin ecuatoriana de ese estado de violencia institucionalizada que ha servido de puntal de apoyo a las haciendas del colonato:
con ella, Icaza no slo hizo una denuncia de valor universal, sino que ilumin el universo
desconocido de la inmersin campesina y de la conservacin de la estructura colonial por
debajo de la fronda republicana. En trminos crticos, podra decirse que el testimonio de
Icaza tena una profundidad insospechada: su marco ideolgico era la hiptesis de que la
vida colonial no haba sido abolida en las Guerras de Independencia y la constitucin
formal de una Repblica de Seores, sino que, por el contrario, haba llegado con ellas a su
florecimiento y apogeo. La Independencia haba roto los controles de las reales Audiencias
y de las Leyes Protectoras de Indias (Sociologa de la novela, 56-57).
Volviendo, entonces, a las crticas a la concepcin dominante del indigenismo que

hace Kristal y ponindolas en relacin con el artculo de Vallejo y las observaciones que
hemos hecho en nuestro anlisis tanto de El tungsteno como de Huasipungo, creemos
que la caracterizacin ms profunda y con mayor articulacin contextual que propone
Kristal es iluminadora para comprender el sentido de las obras que hemos analizado. Se
trata, en ambos casos, de trabajos pensados desde las ciudades, desde lugares centrales
qu ms central que Europa, y con respecto a los cuales sus autores se piensan en
la funcin de mediadores. Son miradas urbanas, sostenidas a partir de las lecturas, las
teoras, las discusiones, las articulaciones institucionales formales o informales, como
puede pensarse en funcin de las redes intelectuales de las que participan los escritores
que slo son posibles en las ciudades. Y, especialmente en el caso de Vallejo, en ciudades
que son adems capitales del mundo. Se trata de mbitos desde donde la situacin de los
ambientes rurales latinoamericanos puede percibirse de manera ms clara como condicionada por las sucesivas jerarquas: la dominacin neocolonial, el estado nacional, las
autoridades locales, los patrones, las fuerzas de seguridad, los capataces brazo armado
al servicio de los patrones, que son aliados o directamente se superponen con las autoridades locales.
255
ANA MARA VARA
El indigenismo de estas novelas, entonces, no es un aspecto que est meramente

asociado temticamente a su anti-imperialismo o, especficamente, a su denuncia de la
invasin de las transnacionales en la regin, como sugiere el trabajo de Ramos-Harthun
comentado en el captulo anterior. Estas novelas no son anti-imperialistas o de las
transnacionales e indigenistas por mera coincidencia de elementos en la realidad
representada. Esta doble clasificacin que puede hacerse de estas obras no tiene que ver
con una mera co-presencia de ambos aspectos en el referente externo: hay transnacionales y hay indios, y entonces, en tanto que novelas realistas, tanto El tungsteno como
Huasipungo dan cuenta de esos dos elementos en su representacin.
Los indios y la actitud reivindicatoria, elementos fundamentales del indigenismo,
estn en estas novelas por otro motivo: para hablar de la persistencia de las caractersticas de una sociedad colonial en los nuevos pases, las que hacen posible la situacin de
explotacin neocolonial. El indigenismo permite a estos autores discutir sobre el neocolonialismo y sobre la consecuente debilidad de los nuevos estados nacionales. Los indgenas son, entonces, algo diferente que un grupo social representado: son un argumento
clave en una sostenida reflexin sobre el imperialismo. Permiten pensar la continuidad
entre la colonia y la neocolonia, y marcar el carcter ilusorio de los proyectos nacionales
posteriores a la independencia. Permiten decir, entonces: la situacin de dominacin de
las nuevas repblicas no se diferencia de la situacin de las colonias. Permiten mostrar,
asimismo, las avenidas por las que las nuevas fuerzas imperiales se adentran en el corazn de las nuevas naciones independientes, hasta alcanzar sus rincones ms remotos.
Por eso la vinculacin de estas obras con la novela regional: porque el mbito rural no
es meramente el espacio que se opone a la ciudad, no es meramente la naturaleza, sino
que representa el corazn de las nuevas naciones en la medida en que son sus territorios
ms ntimos, ms secretos, ms aparentemente inaccesibles, ms propios. Por eso su
enajenacin es un escndalo; por eso su enajenacin es la mejor mostracin del alcance
omnmodo del imperialismo.
Pues bien, estas novelas dicen que el nuevo imperialismo, que llega desde tan lejos,
que apenas est comenzando en Amrica Latina, puede alcanzar esos puntos remotos,
esos puntos ntimos, gracias a la persistencia de las instituciones coloniales en esas zonas y a las caractersticas de las estructuras social, poltica y econmica de las nuevas
naciones. El imperialismo se monta sobre el colonialismo. Por eso resulta tan eficaz y
tan exacerbado. Las referencias a la violencia tanto en El tungsteno como en Huasipungo son, en primera medida, las marcas de esa superposicin. No slo el remanente de
colonialismo hace posible el neocolonialismo: adems, lo potencia. Lo vuelve implacable, le da un poder que termina aplastando a los indgenas, convirtindolos en menos que
bestias. Un poder que, advierten estas obras, hara posible el inicio de la resistencia; ya
que, ms all del posible acostumbramiento a la situacin de dominacin a la que han
sido sometidos durante siglos, la violenta, exterminadora nueva situacin de explotacin
con la que no es posible negociar, como argumentan ambas obras les dara nueva
conciencia y razones para rebelarse.
256
En este sentido, quisiramos referirnos a un ltimo punto, volviendo sobre un

aspecto que apenas hemos tocado en nuestra exposicin y que pone de manifiesto de
manera indirecta esta fuerte crtica a los proyectos nacionales en la regin: se trata del
tratamiento de la sexualidad en las obras analizadas. Es ciertamente significativa la
magnitud de la violencia sexual sobre la mujer, as como la cantidad y variedad de perversiones y de obstculos sociales que hacen imposible, tanto en El tungsteno como en
Huasipungo, la conformacin de una pareja amorosa, heterosexual y frtil. Podramos
decir, sin exagerar, que no hay en estas novelas ni una sola.
En la obra de Vallejo asistimos, como dijimos, a una violacin colectiva seguida
de muerte (59-79); se comenta un caso de necrofilia (116); se describen todo tipo de
concubinatos marcados por la explotacin de la mujer, entre ellos el de Jos Marino y la
Rosada, la concubina a la que entrega para ser violada; y el de su hermano con Laura,
cuyos servicios comparten, hasta el caso de no poder decidir quin es responsable de
su embarazo (96-110). Hay incluso una pareja, constituida por un alto empleado de la
Mining Society, Rubio, sobre la que se afirma que la mujer podra haber engaado al
esposo y l consentido el engao slo por inters, por sacar algo (95).
En Huasipungo en principio hay una pareja amorosa y frtil, la de Andrs y Cunshi
significativamente, constituida en contra de las propuestas de los patrones (23-24)
pero que no puede superar la sucesin de explotaciones que se abate sobre ellos, siendo
finalmente desmembrada por la muerte por intoxicacin de la mujer. En algn sentido,
la novela narra precisamente la imposibilidad de ese vnculo y de la fertilidad de los
indgenas. La pareja debe sufrir la separacin forzada cuando Andrs es trasladado a
trabajar en el camino en construccin y la Cunshi es convertida en nodriza del hijo de
los patrones. En esta circunstancia, el cuerpo de la Cunshi es usado sexual y reproductivamente de manera desviada: no slo alimenta a un hijo ajeno, sino que es violada por
Pereira. Pero los patrones tampoco constituyen parejas amorosas y frtiles: la hija de
Pereira queda embarazada de un cholo y no puede haber matrimonio entre ellos que,
simblicamente, selle una alianza inter-clase e inter-racial. Adems, la joven no puede
quedarse con su hijo, que pasa por ser hijo de sus padres. Y la sexualidad de sus padres
tampoco resulta amorosa: tienen una sola hija que no puede darles verdaderos nietos y ya no hay una relacin amorosa en la pareja.
En relacin con las caractersticas del contra-discurso neocolonial de los recursos
naturales, estas cuestiones podran analizarse en funcin de la situacin de la explotacin de la mujer de las clases dominadas: as como se explota a la naturaleza, se explota
a los trabajadores hombres como mera fuerza bruta, y se explota a la mujer en tanto
que mero cuerpo. Tambin en relacin con aspectos importantes de este discurso, puede
considerarse estas cuestiones dentro del anlisis del exceso afectivo que hemos sealado
en estas novelas, como ya hemos hecho en relacin con la violacin en El tungsteno.
Sin embargo, como muestran los casos sealados en ambas novelas, no se trata slo de
violencia sexual de una clase sobre otra, sino de una situacin ms general, que atraviesa todas las clases. En este punto, es pertinente recordar que tanto Icaza como Vallejo
257
ANA MARA VARA
conocen la obra de Freud: ya comentamos que el ecuatoriano dijo haber ledo su obra
completa y, especficamente, el narrador de El tungsteno se interroga sobre la posibilidad de un complejo freudiano en relacin con el caso de necrofilia (117). De manera
que el tratamiento que dan a la sexualidad en sus obras no puede considerarse un aspecto
casual sobre el que no hayan reflexionado.
En este sentido, quisiramos vincular nuestras observaciones con la propuesta de
la crtica Doris Sommer. En Foundational Fictions, Sommer ha sealado la relacin
entre la literatura de romance del siglo XIX as como en ciertas novelas de la tierra,
como Doa Brbara y los proyectos nacionales en Amrica Latina; siendo en su visin la literatura un espacio de representacin de un tipo de alianza que intenta superar
los conflictos entre los antagonismos desatados entre distintos grupos sociales por las
guerras de independencia. Sommer sostiene que una variedad de nuevos ideales nacionales estn todos fundados, de manera ostensible, en un amor heterosexual natural y
en el matrimonio, que proveyeron una figura para una reconciliacin aparentemente no
violenta de los conflictos internos de mediados de siglo (6). En su visin, entonces, la
pasin romntica representada en las novelas romnticas result una figura retrica para
que las elites pudieran ofrecen a los sectores aparentemente irreconciliables una posibilidad de conciliacin en el sentido gramsciano de conquistar al antagonista a travs del
inters mutuo, o del amor, en lugar de a travs de la fuerza (6).
Creemos que la propuesta de Sommer es particularmente iluminadora para comprender el carcter anti-hegemnico de El tungsteno y Huasipungo, en consonancia con
el carcter anti-hegemnico del discurso que estamos examinando: como hemos visto,
estas obras estn preocupadas por la nacin y presentan situaciones que ponen en cuestin la posibilidad de su consolidacin y su autonoma en la medida en que muestran
grupos locales explotados y poderes extranjeros que prevalecen, con la anuencia de
cmplices locales. En este sentido, la cuestin de la problemtica sexual en estas novelas profundiza y refuerza el carcter anti-hegemnico de las mismas. La ausencia de
romance, de parejas heterosexuales frtiles, implica que en las mismas se postula la
imposibilidad de acuerdos nacionales, la imposibilidad de la integracin en funcin de
un proyecto nico: la esterilidad de las parejas de estas obras es una de las marcas ms
claras de su denuncia de la fragilidad de los proyectos nacionales dominantes.
258
Consideraciones finales
DEL BOOM A LA PROTESTA AMBIENTAL
Las palabras nos liberan tanto como nos constrien, nos permiten expresarnos tanto como nos usan de vehculo: son instrumentos del pensamiento y, como tales, iluminan
y enceguecen, ayudan a ver a la vez que ocultan. La cuestin del origen del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales es, en este sentido, sumamente reveladora.
Por una parte, en sus inicios hace notar cuestiones que estaban fuera de la atencin de
las elites latinoamericanas: denuncia el nuevo imperialismo, que haba permanecido
en gran medida invisible durante los primeros cien aos de vida independiente. Por
otra, como hemos sealado, este discurso nos pone frente a paradojas esenciales, como
el hecho de que surja en momentos en que en las ciudades de la regin se producen
transformaciones radicales, pese a lo cual concentra su mirada en las reas rurales. Las
obras representativas de este discurso comparten este rasgo no slo con la narrativa indigenista, sino con algunas obras de la narrativa regionalista o criollista; mientras
difieren en otros, que consideramos fundamentales.
Entre los rasgos que tienen en comn estas ltimas y las representativas del
contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, se cuenta que comparten ciertos
ambientes la zona andina o la selva as como la reflexin de algunas obras regionalistas acerca de la situacin dependiente de los pases de la regin, en un panorama
internacional dominado por pases europeos, en particular Gran Bretaa, y por los Estados Unidos. La diferencia, que resulta clave, radica en que los textos que consideramos
caractersticos del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales representan una
encendida denuncia de las condiciones de explotacin neocolonial, que toma una forma
especfica. Como vimos, las obras analizadas construyen narrativas en las que actores
extranjeros, conjuntamente con actores locales aliados, dominan y extraen beneficios
econmicos de manera abusiva tanto de los recursos naturales como de los recursos
humanos, es decir, de los grupos sociales asociados con su explotacin. El desenlace
previsto es nico. Libradas a su arbitrio, esas fuerzas agotarn los recursos: no hay
posibilidad de negociacin ni de retirada; no hay poderes mediadores que moderen la
situacin; tampoco la explotacin va a cesar espontneamente. Esta narrativa no prev
otra la salida que la rebelin.
259
ANA MARA VARA
Por otra parte, si bien estas obras exhiben una preocupacin por el paisaje y la
naturaleza, no por eso los mismos resultan personificados ni convertidos en agentes
activos, como se ha argumentado repetidamente acerca del papel del paisaje en las
obras regionalistas un punto sobre el que volveremos inmediatamente. Por el
contrario, en las obras representativas del contra-discurso neocolonial de los recursos
naturales, la preocupacin central es la relacin de asimetra radical entre explotadores
y explotados, es decir, una relacin humana, social. En esta relacin, la naturaleza tiene
un papel doble, pero de ninguna manera activo ni, mucho menos, todopoderoso. Puede
ser vctima, en tanto que recurso natural sometido a prcticas extractivas; en este caso,
resulta equiparada con el grupo social explotado, y desprovista de poder. Tambin puede ser mediadora y cmplice de la dominacin, en la medida en que la situacin de los
explotados que son privados de los medios para defenderse se ve agravada por la
dureza del entorno. En este caso, la naturaleza no es realmente poderosa ms que frente a los dbiles; o, mejor dicho, los debilitados por la situacin de explotacin. En el
primer caso es el recurso natural: naturaleza saqueada, expoliada. En el segundo, es la
naturaleza-paisaje, que deja de ser amable y se hace hostil: que se convierte en crcel
implacable para los esclavos del yerbal, como vimos en Los yerbales; cuyo aire insalubre enferma y mata a los trabajadores que son encerrados por horas interminables en las
minas, como vimos en El tungsteno; que resulta traicionera en sus pantanos y sus ros,
para los indgenas obligados por sus patrones a oficiar de mulas o a padecer sus crecidas,
como vimos en Huasipungo.
Para terminar de aclarar las bases de nuestra indagacin acerca del origen del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, es necesario revisar un malentendido
de larga data, que ha persistido por dcadas en los estudios de la literatura latinoamericana: la opinin generalizada que atribuye una sobre-valoracin del papel de la naturaleza
a la narrativa previa al boom; es decir, la idea de que los escritores latinoamericanos
de la primera mitad del siglo XX otorgaron a la naturaleza un carcter todopoderoso.
Se trata de una discusin inevitable, en la medida en que esta interpretacin contrasta
fuertemente con nuestra propuesta de que, en el contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, tanto la naturaleza como ciertos grupos humanos son simtricamente
sometidos a exageradas situaciones de explotacin. Vamos a leer detenidamente algunos
pasajes del mexicano Carlos Fuentes que son representativos de este juicio, tomados del
artculo La nueva novela latinoamericana, publicado en 1964 y recopilado por Juan
Loveluck en 1969. Estos pasajes resultan significativos en varios aspectos: por la interpretacin de la literatura previa al boom que proponen; por la valoracin implcita que
ponen de manifiesto; por los supuestos en los que se apoyan; por las inconsecuencias
argumentativas que manifiestan; y, sobre todo, por la mirada sobre la historia latinoamericana que proyectan. Fuentes comienza sealando el protagonismo del paisaje en la
novelstica latinoamericana de la primera mitad del siglo XX, considerado por l como
una mera continuidad del mismo gesto de la literatura del siglo XIX:
260
Se los trag la selva!, dice la frase final de La vorgine de Jos Eustasio Rivera. La
exclamacin es algo ms que la lpida de Arturo Cova y sus compaeros: podra ser el
comentario a un largo siglo de novelas hispanoamericanas: se los trag la montaa, se los
trag la pampa, se los trag la mina, se los trag el ro. Ms cercana a la geografa que a la
literatura, la novela de Amrica Latina ha sido descrita por hombres que parecan asumir la
tradicin de los grandes exploradores del siglo XVI. Los Sols, Cabral y Grijalva literarios
continuaban, hasta hace pocos aos, descubriendo con asombro y terror que el mundo latinoamericano era ante todo la presencia implacable de selvas y montaas a escala inhumana.
() en la novela latinoamericana, de los relatos gauchescos a El mundo es ancho y ajeno,
la naturaleza es slo la enemiga que rebaja dignidades y conduce al aniquilamiento. Ella es
la protagonista, no los hombres eternamente aplastados por su fuerza (163).
Fuentes destaca el protagonismo de la naturaleza en esta novelstica y, al mismo

tiempo, considera que es derivada de la actitud de los conquistadores: los escritores
latinoamericanos son calificados de Sols, Cabral y Grijalva; es decir, europeos dominadores que se encuentran impresionados por la presencia todopoderosa del paisaje:
aparentemente, la nica fuerza a su altura, el nico antagonista de valor. Esta observacin implica una doble acusacin hacia los escritores latinoamericanos previos al boom:
no slo los coloca en una posicin de colonizados culturales, sino que los considera
desinteresados por las realidades humanas y les atribuye la misma actitud despectiva
hacia las poblaciones locales.
Sin embargo, Fuentes admite luego que, detrs del poder y la crueldad del paisaje, la
narrativa que critica revela razones intrnsecamente humanas: relaciones de explotacin,
que ponen a los grupos sociales dominados en una posicin de indefensin frente a los
poderes desmesurados de la naturaleza. Nos parece especialmente significativo el reconocimiento del papel secundario, derivado, de la naturaleza en esta situacin. Obviamente,
este reconocimiento trastoca radicalmente, diramos que invierte, la relacin de causalidad que haba establecido en el primer prrafo. Ya no es la naturaleza la que somete a
los humanos con sus poderes inmensos, sino que son ciertos hombres los que someten
a otros. La naturaleza, en todo caso, est meramente all, con sus poderes en estado
potencial, que son activados por la situacin de desigualdad. En este razonamiento, es
sorprendente que Fuentes siga hablando en trminos del protagonismo de la naturaleza
en la novelstica que critica:
Y lo que refuerza absolutamente ese poder protagonista de la naturaleza es que las relaciones personales que se dan dentro de ella o en sus mrgenes son acaso ms negativas y
destructoras. La sucesin de injusticias y males en la novela latinoamericana hace pensar
que, en efecto, ms vale ser tragado por la selva que sufrir la muerte lenta en una sociedad
esclavista, cruel y sangrienta. Slo un drama puede desarrollarse en este medio: el que
Sarmiento defini en su ttulo: Civilizacin y barbarie (163).
Seguidamente, el escritor mexicano argumenta que este tipo de naturaleza es un

personaje caracterstico de la que llama tendencia documental y naturalista de la novela
261
ANA MARA VARA
en Amrica Latina. Esta afirmacin resulta especialmente sugestiva porque habla de

una entidad el paisaje, la naturaleza que ha sido caracterizada por l, primero, como
todopoderosa y, despus, como de un poder derivado de otro. En qu sentido puede
hablarse de una literatura documental, si aquello de lo que se le atribuye dar cuenta es
una entidad que exhibe caractersticas intrnsecamente contradictorias? Entonces cul
es la realidad que esta literatura documenta? El poder est en la naturaleza o en
las relaciones de dominacin? Por otra parte, Fuentes incurre en una segunda contradiccin, al atribuir esta tendencia documental a los mismos escritores sobre los que haba
afirmado que exhiban una actitud copiada de los conquistadores.
El escritor va ms all en su razonamiento y argumenta acerca de los propsitos
de los actores que someten a los grupos humanos locales. Reintroduce el personaje del
conquistador y postula una nueva relacin del mismo con la naturaleza: no meramente de perplejidad ante su poder, sino de inters econmico. Es decir, atribuye un motivo
a su conducta: la codicia.
La tendencia documental y naturalista de la novela en Amrica Latina obedeca a toda esa
trama original de nuestra vida: haber llegado a la independencia sin verdadera identidad humana, sometidos a una naturaleza esencialmente extraa que sin embargo era el verdadero
personaje latinoamericano: el conquistador lleg en busca de los tesoros de la tierra, no de
la personalidad de los hombres, y liberarse, en la segunda dcada del siglo XIX, del conquistador, significaba tambin convertir la naturaleza enajenada en naturaleza propia (164).
De haber sido consecuente con su propia argumentacin, Fuentes debera haber

comenzado su comentario de manera diferente. Debera haber proclamado: Se los trag la guerra, el hambre, las enfermedades, la explotacin. Se los trag el conquistador.
Siguiendo su razonamiento, la novelstica que critica no atribuye poderes al paisaje,
sino a quienes llegaron con afn de lucro. Es decir, da cuenta pone en evidencia
esa trama original de Amrica Latina: que el verdadero motor de las acciones, la
energa que pone en marcha la historia y las historias de la regin, es la codicia
del conquistador. Lo que resulta revelador del comentario de Fuentes no son slo sus
inconsecuencias; su atribucin de caractersticas contradictorias a la naturaleza; su gesto
de desvalorizar una literatura en razn de su mero documentalismo, cuando al mismo
tiempo reconoce que esa literatura, en ltima instancia, revela una trama original que
estaba oculta. El escritor mexicano est convencido, da por obvio, que el conquistador
lleg a Amrica movido por la codicia. El pecado de la literatura latinoamericana previa
al boom habra sido, entonces, no haber podido apartarse de esa realidad; es decir, no
haber podido contar otras historias ms que ese gran relato de la historia latinoamericana, la trama original.
Ahora bien, no toda la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XIX
y la primera mitad del XX es anti-imperialista. Lo ms notable del comentario de Fuentes
es que, analizado en detalle, deja de manifiesto que el escritor comparte una interpre262
tacin de la historia colonial y neocolonial de Amrica Latina que es homloga con la

que propone el contra-discurso neocolonial de los recursos naturales. Podemos decir que
Fuentes tiene en mente no slo la literatura regionalista sino, sobre todo, la literatura
social anti-imperialista de la dcada del treinta y del cuarenta, la que, segn vimos en
el captulo 4, el crtico John Beverly crey que deba ser reivindicada, ya que haba
sido sometida a un equivocado juicio desvalorizador por parte de la crtica acadmica
dominante. Se trata, precisamente, de la literatura que representa el momento de florecimiento del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales. Esa literatura, que
desvalorizan tanto la crtica dominante como los escritores del boom representados por
Fuentes, es, sin embargo, aquella de la que este escritor toma la trama original de
Amrica Latina. Lo que muestra, como ya hemos argumentado, no el carcter documental (como dice Fuentes) o denotativo (como hemos visto que dice ngel Rama)
de esta literatura, sino el hecho de que contribuy decisivamente a construir una visin
de la historia de la regin que se convirti en dominante para ciertos sectores sociales y,
por lo tanto, fue tomada por la realidad.
Hay otro aspecto llamativo en el pasaje de Fuentes. Es el que tiene que ver con la
reapropiacin del paisaje. Dice el escritor mexicano: liberarse, en la segunda dcada
del siglo XIX, del conquistador, significaba tambin convertir la naturaleza enajenada en
naturaleza propia. Hemos discutido en este libro la importancia que Edward Said da
a la cuestin del espacio en relacin con el imperialismo en Culture and Imperialism.
Este nfasis en la importancia de reclamar el paisaje a travs de la literatura de la
imaginacin, dice Said es, ciertamente, uno de los aspectos ms reveladores del
comentario de Fuentes. Sin embargo, sorprende que haga este reconocimiento slo en
relacin con la literatura latinoamericana que sigue inmediatamente a las guerras de
independencia. En su breve racconto de la historia de la literatura latinoamericana, el
escritor mexicano no periodiza: comienza hablando de La vorgine (con lo cual nos
reenva a comienzos del siglo XX); despus habla del Facundo (mediados del XIX); introduce el personaje del conquistador (siglo XVI); y luego se remonta a la segunda mitad
del siglo XIX. Este empaste de fechas y perodos parece implicar que, para Fuentes, la
historia de Amrica Latina tiene un hito, la independencia, pero no un desarrollo. Est
claro que La vorgine no habla del conquistador: por qu, entonces, incluye esta
novela en la lnea argumentativa que concluye con la mencin de la trama original de
la historia de la regin y la atribucin de codicia al conquistador?
Ciertamente, Fuentes est equiparando tcitamente el perodo colonial con el
neocolonial. El conquistador es como los capitalistas del caucho: nicamente as puede hablar Fuentes de una nica trama original y comenzar hablando de La vorgine
para llegar luego al conquistador. Ahora bien, como hemos demostrado en nuestro
trabajo, la asimilacin del perodo neocolonial al colonial es uno de los argumentos
centrales del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, aspecto en el que
el aporte de la literatura indigenista es fundamental. De este modo, el empaste de
fechas y perodos en el que incurre Fuentes slo es posible en la medida en que da por
263
ANA MARA VARA
obvias las semejanzas entre dos momentos temporalmente bien diferentes de la historia
latinoamericana. Esto muestra otra vez el poder del marco interpretativo propuesto por
el contra-discurso neocolonial de los recursos naturales en la imaginacin del escritor
mexicano. Para situar mejor lo que estamos diciendo, queremos detenernos en un comentario de Said acerca de la literatura anti-imperialista, donde este crtico se refiere
a dos perodos en la resistencia cultural al imperialismo. En su visin, el primero tuvo
lugar a comienzos del siglo XX; y result la condicin de posibilidad del segundo, que
floreci en la literatura. Entre los escritores latinoamericanos que menciona, est nada
menos que el propio Carlos Fuentes, que resulta heredero, en el anlisis de Said, de la
tradicin anti-imperialista iniciada por Mart:
Hablar hoy de Gabriel Garca Mrquez, Salman Rushdie, Carlos Fuentes, Chinua Achebe,
Wole Soyinka, Faiz Ahmad Faiz, y de muchos otros como ellos, es hablar de una cultura
emergente bastante novedosa, que resulta impensable sin el trabajo previo de partisanos
como C. L. James, George Antonius, Edward Wilmot Blyden, W. E. B. Du Bois, Jos
Mart (243).
Seguidamente, Said explica qu hizo y cmo, esa primera generacin anti-imperialista. Sostiene que, retomando categoras y discursos occidentales de manera creativa,
esos intelectuales abrieron nuevos caminos, modificando de manera sustancial el modo
de pensar las relaciones entre los pases, entre pueblos centrales y perifricos:
() el trabajo de los intelectuales de las regiones coloniales o perifricas que escribieron
en un lenguaje imperial, que se sintieron relacionados de manera orgnica a la resistencia
masiva al imperio, y que se impusieron la tarea revisionista y crtica de lidiar de manera
frontal con la cultura metropolitana, usando las tcnicas, discursos y armas de la erudicin
y el criticismo que alguna vez estuvieron reservados exclusivamente a los europeos. Su
trabajo es, por su propio mrito, dependiente de los principales discursos occidentales slo
de manera aparente (y de ninguna manera, parasitaria); el resultado de su originalidad ha
sido la transformacin de los mismsimos campos disciplinarios (243).
En este trabajo, hemos sostenido que en esta primera generacin del pensamiento
anti-imperialista puede encontrarse, precisamente, la emergencia del contra-discurso
neocolonial de los recursos naturales. Si bien se nutri de discursos de origen fundamentalmente europeo como el anarquismo, el socialismo, el marxismo y tuvo como
medio de expresin gneros literarios occidentales, de todos modos lleg a constituir
un modo propio de pensar acerca del imperialismo: lo hizo visible, le atribuy motivos
diferentes de los proclamados por los discursos de las elites, lo asoci con intolerables
abusos de las poblaciones locales. Fue tan exitoso en esta construccin, que para la
siguiente generacin, representada por Fuentes y el boom, las marcas de ese cuidadoso trabajo de factura resultaron imperceptibles. De esta manera, no sorprende que los
escritores del boom hayan evocado repetidamente este contra-discurso en sus obras, de
264
manera indirecta, asumiendo que esa historia ya era conocida, como puede verse en la
alusin inicial a la llegada y la partida de la compaa bananera en La horajasca (1955)
de Garca Mrquez o al encuadre sobre la explotacin del caucho en La casa verde
(1965) de Vargas Llosa. As tambin se entienden importantes pasajes de otras obras del
boom, como el episodio de la compaa bananera en Cien aos de soledad (1967); o las
referencias a la explotacin del cacao en Gabriela, clavo y canela (1958), de Amado;
o momentos de la propia La muerte de Artemio Cruz (1962) de Fuentes; para no hablar
de la entera triloga bananera de Miguel ngel Asturias.
Por otra parte, sin los resurgimientos y reelaboraciones peridicos del contradiscurso neocolonial de los recursos naturales, tampoco se explican obras flmicas fundamentales de la regin. No en vano, el cine es el medio de masas que en alguna medida
desplazara a la literatura en la conformacin de los imaginarios a lo largo del siglo XX.
Aunque obviamente queda para indagaciones posteriores, slo por mencionar ejemplos
de la filmografa argentina, se cuentan algunos emblemticos. Tributarios bastante directos de las denuncias de Barrett sobre los yerbales y su impacto en la literatura posterior
son Prisioneros de la tierra (1939), de Mario Soffici, con guin de Ulyses Petit de Murat
y Daro Quiroga hijo de Horacio, a partir de varios cuentos misioneros del escritor
uruguayo, considerada una obra pionera del cine de denuncia latinoamericano; y, por
supuesto, Las aguas bajan turbias (1952), de Hugo del Carril, basada en la novela Ro
oscuro de Alfredo Varela (1943), cuya inspiracin el autor atribuye a la obra de Barrett.
En los revolucionarios setenta, pueden mencionarse trabajos como Quebracho, sobre la
explotacin de los quebrachales en el noreste de la Argentina en la primera mitad del
siglo XX, dirigida por Ricardo Wullicher; y La Patagonia rebelde, dirigida por Hctor
Olivera y basada en las investigaciones de Osvaldo Bayer sobre la violenta represin a
las huelgas de los peones de las estancias de ganado ovino, controladas en gran medida
por capitales ingleses (ambas estrenadas en 1974).
Como comenta el crtico Tzvi Tal, en su estudio comparativo de dos cinematografas fuertes de la regin, la brasilea y la argentina, en este perodo las fuentes
literarias de las pelculas brasileas eran tomadas del canon nacional, mientras que los
argentinos elegan sus fuentes en textos controvertidos o del discurso antihegemnico
(268). Ambos films tienen temas y se basan en investigaciones histricas, relacionadas
con la explotacin de un recurso natural en la Argentina: el quebracho en el noreste y la
lana en la Patagonia. Ambos denuncian el imperialismo britnico; ambos cuentan de las
condiciones de abuso que sufren los trabajadores; ambos relatan huelgas y rebeliones
que son aplastadas de manera sangrienta por la complicidad de las autoridades nacionales. El destino de ambos films tambin fue similar: sus actores emblemticos ellos
mismos de la intelectualidad de izquierda debieron emigrar, amenazados algunos
incluso antes del golpe militar de 1976. Y las pelculas abandonaron el circuito comercial durante toda la dictadura militar, entre 1976 y 1983. La matriz narrativa del contradiscurso neocolonial reaparecera con variaciones en el fin de la dictadura, en films
como Asesinato en el Senado, de Juan Jos Jusid (1984); La deuda interna, de Miguel
265
ANA MARA VARA
Pereira (1988); y en dos obras de Rodolfo Aristarain, Tiempo de revancha (1981) y Un

lugar en el mundo (1991).
Queda tambin para indagaciones posteriores el anlisis de las subsiguientes
transformaciones de este contra-discurso en el cine, su hibernacin en los noventa y su
resurgimento tras la crisis del comienzo de siglo. En particular, en la obra de Pino Solanas cuya La hora de los hornos (1968) puede considerarse igualmente representante
de este discurso. As, Memorias del saqueo (2003), La Argentina latente (2006), Oro
impuro (2008), todas ellas de tipo documental y marcadas fuertemente por la voz en
off de Solanas que narra y comenta, marcan la reaparicin de este contra-discurso en
trminos bastante cannicos. Es posible que el anlisis de estas y otras producciones del
perodo muestre una relacin entre la re-emergencia de este discurso y la toma de conciencia acerca del impacto en la Argentina y en la regin del proyecto de globalizacin,
es decir, la imposicin de modelos de desregulacin y privatizacin de la economa por
parte de los organismos financieros internacionales, en particular el Fondo Monetario
Internacional y el Banco Mundial. Es significativo que incluso obras europeas, pero
ambientadas en Amrica Latina en este perodo, como el film Tambin la lluvia (2010)
de la directora espaola Iciar Bollan y con guin del escocs Paul Laverty, muestren
ecos de este discurso. El mismo trata de la guerra del agua en Cochabamba, un alzamiento ocurrido en 2000 ante un proyecto de privatizacin de la provision de agua en
esa ciudad boliviana. Esos ecos pueden encontrarse tanto en el modo como en el film se
asimila la imposicin del neoliberalismo en los noventa con el perodo colonial, como
en la homologacin entre dos recursos naturales, correspondientes a cada perodo: el
oro y el agua, dando indicios claros de la pregnancia que el mismo puede alcanzar y su
capacidad para traspasar las fronteras. En fin, seguir los derroteros de esta otra manera
de pensar la historia latinoamericana en la produccin cultural de la regin en la segunda
mitad del siglo XX resulta tema de otro libro. Algo similar podra decirse del impacto de
este contra-discurso en la ensaystica latinoamericana, del revisionismo histrico hasta
la propia teora de la dependencia.
Para concluir, quisiramos referirnos a tres ltimas cuestiones. La primera tiene
que ver con la relacin del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales y la
mirada imperial, es decir, la narrativa de viajes y su conceptualizacin de Amrica
Latina, que analiza la crtica norteamericana Mary Louise Pratt en Imperial Eyes, una
obra que result de consulta en varios tramos de nuestro trabajo. Un modo muy tentador de pensar nuestro discurso es imaginarlo una construccin en espejo de esa mirada
imperial: la devolucin de esa mirada. De hecho, cuando analiza a Horacio Quiroga en
el ltimo captulo de la segunda edicin, Pratt acua un neologismo a partir del verbo
to travel en ingls, al hablar de la mirada del travelee, es decir, de aquellos que viven
en los lugares que son visitados por los viajeros imperiales: la posicin de las personas
y lugares hacia los que se viaja (225). En este sentido, la pregunta que Pratt atribuye
a Quiroga en tanto que escritor de esa zona que recibe a los viajeros, es decir, en tanto
que travelee, es: Cmo se hace para convertir un lugar de destino para otros en una
casa para uno mismo? (227).
266
En varios tramos de este libro hemos visto que el contra-discurso neocolonial de

los recursos naturales dialoga con la mirada imperial y los discursos de las elites. En
cierto modo, desnuda la mirada imperial, al revelar la codicia como su motivo. Por eso
hemos hablado de este discurso como desmitificador, como representativo de una contra-historia. Ahora bien, ciertamente, no por eso se trata del discurso de un travelee:
hemos analizado con cierto detalle que surge en las ciudades y que slo es posible en
las condiciones econmicas, polticas, sociales y culturales de las nuevas ciudades latinoamericanas. Su emergencia coincide con un momento de profundas transformaciones
en Amrica Latina, en que las migraciones, la industrializacin, la llegada de los nuevos
discursos contestatarios, las crisis provocadas por la insercin de las economas de la regin en el mercado internacional, ofrecen la posibilidad de reflexionar sobre la situacin
de dependencia informal de los pases latinoamericanos. A esto se suma el proceso de
profesionalizacin de los escritores, que los separa de su relacin con el estado y les abre
las puertas a un modo de pensar que pueda ser crtico del desarrollo del mismo; proceso
que, a su vez, est en relacin con la conformacin de nuevos pblicos.
El contra-discurso neocolonial de los recursos naturales no hubiera sido posible sin
estas nuevas ciudades latinoamericanas, que a comienzos del siglo XX estn tan abiertas al mundo: a la recepcin de poblacin, de ideas, de propuestas, de nuevas formas
institucionales como la sindicalizacin. Es cierto que Vallejo conoci la Hacienda
Roma y las minas de Quiruvilca, pero tambin que estuvo en Trujillo y en Lima. En
su caso, adems, se suma la reflexin ideolgica y poltica en Pars, Madrid, Mosc.
Para volver a Quiroga: escribe sobre la selva misionera desde una ciudad lindante a la
selva, pero pensando en sus lectores de Buenos Aires y teniendo a sus espaldas su propio periplo de Salto, a Montevideo, a Buenos Aires incluso, tambin, a Pars. De
hecho, como ha analizado Jennifer French, Quiroga no se identifica nicamente con los
menss, sino tambin con los pioneers, con los gringos que llegan a hacer negocios
en la selva (38-70). Ni Vallejo ni Quiroga, por lo tanto, son travelees. No lo es, tampoco,
Icaza, que conoce los abusos a los indgenas por una temporada que pas en el campo,
pero que adems ha ledo a Sigmund Freud y se considera socialista. Mucho menos,
por supuesto, lo es Barrett, que constituye el ejemplo perfecto de cunto se necesita
viajar fsicamente, pero tambin a travs de las lecturas para ver la realidad ms
inmediata de la miseria en Buenos Aires o de la explotacin en los yerbales. El contradiscurso neocolonial de los recursos naturales necesita, s, del fuerte arraigo local, como
analizamos particularmente en relacin con la cuestin de la nacionalidad de Barrett,
y al discutir el indigenismo de Vallejo. Pero igual condicin de posibilidad del mismo
es la articulada mirada del panorama mundial, en dilogo con ideas, ideologas, teoras,
doctrinas de la tradicin occidental que este discurso viene a cuestionar, como acabamos
de ver en la ltima cita de Said.
Quisiramos tambin reflexionar sobre el maniquesmo del contra-discurso
neocolonial de los recursos naturales. Ciertamente, las obras de nuestro corpus exhiben
de manera mayoritaria, casi excluyente, un retrato en blanco y negro, fuertemente con267
ANA MARA VARA
trastante, de victimarios y vctimas: los actores extranjeros y sus aliados locales son codiciosos y crueles, hasta extremos terribles, como se ve en Los yerbales, El tungsteno y
Huasipungo; mientras que los grupos sociales explotados son absolutamente indefensos,
casi por completo incapaces de devolver el golpe con excepcin del mens del cuento
La bofetada, de Quiroga, que mata al capataz que lo humill.
El crtico norteamericano Gerald Martin ha incluido Las venas abiertas y Memoria
del fuego, de Galeano, junto a Calibn, del cubano Roberto Fernndez Retamar, en un
grupo de textos sobre los que sostiene que realizaron operaciones relativamente simples
de inversin ideolgica con respecto a los discursos dominantes. Afirma que esas obras,
si bien pueden considerarse clsicos indudables, representan, sin embargo, simples
negaciones, meras inversiones de una ideologa. Seguidamente, las compara con Cien
aos de soledad, de Garca Mrquez, y con Yo, el Supremo, de Roa Bastos, las que resultan ms valorizadas en razn de que las mismas tendieron a ser ms dialcticas, a ver
la sntesis como una cuestin de ampliacin, ms que de reduccin (Journey through
the Labyrinth, 361). Con esta descripcin coincide la crtica Diana Palaversich si
bien no con la concomitante desvalorizacin al decir del escritor uruguayo: Galeano
se niega a trascender las relaciones binarias del discurso hegemnico () y opta por
invertirlas a favor del elemento subordinado. De esta manera, l reemplaza la absoluta
maldad del colonizado con la absoluta maldad del colonizador (Eduardo Galeano,
17). Palaversich justifica esta decisin de Galeano, argumentando que la inversin del
signo ideolgico representa una etapa insoslayable en todo proceso de reconstruccin
y emancipacin de la voz omitida. Se requiere primero empezar por dar lugar a esa
voz histricamente ausente del subalterno/colonizado; slo despus de eso es posible
ingresar en una etapa ms matizada y dialgica: Antes de que esto ocurra, los grupos
subalternos para poder liberarse de la fijacin negativa dentro del discurso dominante necesariamente respondern al absoluto maniquesmo del poder hegemnico con
la contra negacin (Eduardo Galeano, 18).
El razonamiento de Palaversich sobre la obra de Galeano podra muy bien aplicarse
a las obras analizadas en este trabajo. Esa traslacin incluso convertira la disculpa de
esta crtica en ms pertinente, en la medida en que esas obras representan la emergencia del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, del que los trabajos de
Galeano representan la madurez. Sin embargo, nos inclinamos por otra interpretacin
del maniquesmo de este discurso, que no est sujeta a la temporalidad, al desarrollo de etapas en relacin con un presunto dilogo entre la contra-historia que presenta
el mismo y la historia dominante. En nuestra interpretacin, el maniquesmo del
contra-discurso neocolonial de los recursos naturales es una consecuencia del hecho de
que la preocupacin central de este discurso es una relacin entre dos tipos de actores
fundamentalmente diferentes: colonizadores y colonizados; dominadores y dominados;
conquistadores y conquistados; explotadores y explotados. El exagerado contraste entre
los mismos, creemos, est all no para indicar las caractersticas intrnsecas de unos y
otros cmo son esencialmente, por s mismos sino para sealar que las caracters268
ticas que los definen son relacionales, oposicionales. Y son derivadas de la situacin
de poder. Por lo tanto, esas caractersticas son irreversibles, excepto por un drstico
cambio de estado: el que traera la rebelin. Si los colonizadores son crueles es porque
son poderosos. Los colonizados, entonces, no son buenos sino inocuos: estn en una
situacin de indefensin tal que resultan imposibilitados de hacer el mal. A esto se
suma la cuestin del derecho al territorio: el poderoso es extranjero y, por lo tanto, est
donde no debe estar, aspira a poseer lo que no le corresponde. El local tiene derecho por
ser local: es su territorio. El maniquesmo, creemos, debe entenderse como la marca
ms clara de la radical asimetra entre unos y otros, que busca sealar que la justicia
es sometida por la fuerza. Se trata de un aspecto que resulta coherente con el hecho de
que el contra-discurso neocolonial de los recursos naturales, como argumentamos, representa un marco interpretativo que suele estar asociado con movimientos de protesta
o insurgencia. En la medida en que este discurso plantea una relacin oposicional entre
dos actores radicalmente diferentes, slo permite imaginar dos estados posibles: el de
explotacin o el de rebelin.
Finalmente, quisiramos dedicar unos prrafos a comentar la presencia del contradiscurso neocolonial de los recursos naturales en el actual ciclo de protesta ambiental
en Amrica Latina y su dilogo con discursos ambientalistas. Veamos, por ejemplo, los
trminos como la minera de oro a cielo abierto es descripta en el texto de un activista
destacado de este movimiento, que ha tenido actuacin en protestas ambientales desde
la dcada del ochenta. Se trata de Javier Rodrguez Pardo, un espaol afincado hace
tiempo en la Argentina, periodista y miembro del Movimiento Antinuclear de Chubut,
sumamente activo en la Unin de Asambleas Ciudadanas, un colectivo formado recientemente en el que miembros de distintos movimientos sociales y ambientales intercambian propuestas y coordinan acciones. As se lee en la contratapa de su libro Vienen por
el oro. Las invasiones mineras 500 aos despus; los elementos y las relaciones entre los
mismos aludidos en el ttulo del libro se despliegan por completo en este texto:
Agua, cianuro, aire, cido sulfrico, tierra, mercurio. Esta serie de sustantivos, aberrantemente ordenados, tienen una lgica de hierro en la minera nacional.
500 aos despus de los espejitos de colores y de la exclamacin colonial vale un Potos,
las invasiones de explotacin (por lo explosivas) de nuestro suelo siguen arrasando al grito
imperial de Gold, gold, gold!
Actualmente, decenas de empresas internacionales del sector acosan a la Argentina para
instalar sus proyectos extractivos. En este escenario, mientras se alientan y permiten (sic)
la instalacin de estas empresas, las comunidades afectadas resisten y reclaman la salida
de las mismas de sus territorios. ()
Reflexiona el autor: No elegimos a nuestros gobernantes para que extranjericen nuestro
territorio, vendan provincias, derriben montaas, destruyan glaciares, desven ros, enajen
(sic) bosques nativos ancestrales y entreguen las altas cuencas hdricas, ecosistemas que
nutren a las poblaciones, que les dan vida, razn de existencia y futuro.
269
ANA MARA VARA
En este texto pueden observarse los cuatro elementos caractersticos del contradiscurso neocolonial de los recursos naturales: los bienes codiciados (oro, pero tambin agua, aire y tierra) y las vctimas locales (comunidades afectadas). Estn
tambin los actores extranjeros (empresas internacionales del sector), a los que se
atribuyen acciones como invadir, explotar, arrasar, acosar. Asimismo, de los
cmplices locales (nuestros gobernantes), se predican acciones como extranjerizar,
vender, enajenar, entregar, que marcan su papel de intermediarios en un proyecto destructivo, puesto que se suman acciones como derribar, destruir, desviar,
marcando la transformacin radical del paisaje. La mencin directa de la poca colonial
equipara la situacin presente a la histrica, aludiendo a la situacin neocolonial y reafirmando esa conexin con el recurso a la lengua inglesa en la exclamacin Gold, gold,
gold!. Tambin est el colectivo nacional, sealado por el uso del nosotros inclusivo
en las expresiones nuestro suelo y nuestros gobernantes. Volveremos sobre el componente de riesgo ambiental presente en este texto en la mencin de sustancias txicas
como cianuro, cido sulfrico, mercurio, tomado de discursos ambientalistas.
La inclusin de estos elementos en la misma oracin que los recursos naturales que
es comentada en el propio texto al hablar de un orden aberrante dramatiza el acercamiento entre dos problemticas y entre dos vertientes discursivas.
Otro intelectual vinculado con las movilizaciones contra la minera en la Argentina
es Pino Solanas. Puede decirse que dos obras de la produccin reciente de Solanas estn francamente encolumnadas en las protestas anti-mineras: la comentada Oro impuro
(2008) y Oro negro (todava no estrenada al concluir este libro). En los textos promocionales de estos films presentes en folletera y en la pgina web de la empresa productora,
puede leerse una Carta a los espectadores que contiene las siguientes afirmaciones:
() Tierra Sublevada, una obra en dos partes independientes entre s: Oro Impuro y
Oro Negro. Se trata de un viaje hacia la depredacin y saqueo de los recursos minerales
metales e hidrocarburosy las luchas contra la creciente contaminacin. En los aos 90
las polticas neoliberales entregaron el petrleo y la minera a las corporaciones. Usando
sustancias txicas y mtodos extractivos depredadores, contaminaron las napas de agua y
el medio ambiente. La tierra reaccion frente al maltrato: los cortes de ruta y las asambleas
de los ambientalistas hicieron nacer una nueva conciencia por la salvaguarda de la vida y
la recuperacin de los recursos minerales. (Negritas en el original).
Los elementos caractersticos del contra-discurso neocolonial de los recursos naturales estn presentes de manera bien distinguible. En primer lugar, el recurso natural
est representado por minerales como metales e hidrocarburos. El grupo local afectado est en la metonimia de la tierra (que reemplaza a quienes habitan esa tierra) y la
sincdoque de los ambientalistas (un sector que representa al todo de la comunidad).
Por otra parte, del explotador extranjero (las corporaciones) se predican acciones
como depredacin y saqueo; y al grupo local que acta como cmplice (las polticas neoliberales) se le atribuyen acciones como entregar. El acercamiento entre el
270
recurso natural y las personas afectadas a las que hay que resguardar se ve en el uso de
una bimembracin con sentido conclusivo: la salvaguarda de la vida y la recuperacin
de los recursos minerales, que seala que ambos, naturaleza y humanos, son vistos
como vctimas. Como en la cita de Rodrguez Pardo, hay una alusin al ambientalismo
en la mencin de la contaminacin.
La pregunta que surge inmediatamente es: esta capacidad del contra-discurso
neocolonial de los recursos naturales para imbricarse con ciertos discursos ambientales
no podra deberse a una afinidad profunda? Puede decirse que nuestro contra-discurso
presenta componentes ambientalistas? Ciertamente, se trata de una indagacin que
excede a este trabajo, aunque resulta tentador compararlo con discursos ya bien caracterizados en la bibliografa. Por ejemplo, el contra-discurso neocolonial de los recursos
naturales hace un diagnstico acerca de la fragilidad de la naturaleza similar al del
denominado discurso survivalist o de sobrevivencia, de acuerdo con la clasificacin
del politlogo John S. Dryzek en su obra seminal The Politics of the Earth (27-50). Sin
embargo, hace una atribucin de responsabilidad por su posible agotamiento que resulta
exactamente opuesta. En efecto, el discurso de sobrevivencia habla de los lmites de
la naturaleza y sostiene que, en su aprovechamiento, no se debe superar la capacidad
de los ecosistemas de sostener a determinadas especies, a riesgo de agotarla y provocar un final trgico. Ahora bien, este discurso tiene su origen en los pases centrales,
como todos los analizados por Dryzek y como clsicamente se ha visto en los estudios
del ambientalismo. Y est marcado, adems, por una posicin en contra de las reas
comunes y fuertemente imperialista, en relacin con dos de sus textos fundadores. En
su artculo The Tragedy of the Commons, publicado en la revista Science en 1968,
Garrett Hardin postula que, en la administracin de un bien comn como una pastura,
cada individuo buscar maximizar su ganancia, an a costa de la propia sostenibilidad
del recurso compartido, lo que llevar a su agotamiento. Otro temprano representante de
este discurso es nada menos que el informe del Club de Roma, The Limits to Growth, de
1972, que pone un fuerte acento en los negativos efectos ambientales del crecimiento de
la poblacin y que fue calificado de Malthus con una computadora, debido a su uso
de modelos computacionales para hacer pronsticos agoreros sobre la superpoblacin
del planeta. En este sentido, el contra-discurso neocolonial de los recursos naturales
puede considerarse una respuesta anticipada a la culpabilizacin de las poblaciones
de los pases en desarrollo que hara el discurso de sobrevivencia. La recurrencia de
ciertos ncleos ideolgicos a lo largo del tiempo es significativa: como vimos, Barrett
parece responder a Malthus cuando sostiene, en varios de sus escritos, que es posible
multiplicar los recursos de la naturaleza con trabajo y, especialmente, cuando en su conferencia El problema sexual aconseja a los obreros paraguayos que tengan hijos: Sed
fecundos. Dejad que los ricos, dejad que los poderosos, despus de haber robado a la
humanidad, pretendan robar a la naturaleza, limitando la prole a una cantidad convenida,
y transformando el amor en un vicio solitario.
271
ANA MARA VARA
El contra-discurso neocolonial de los recursos naturales tambin se anticipa en su

respuesta a los argumentos del llamado discurso Promethean, o prometeico (Dryzek,
51-74); es decir, la idea de que los recursos naturales son inagotables, en la medida en
que el ingenio humano siempre encontrar nuevas fuentes de donde extraerlos o nuevas
maneras de aprovecharlos. A esta posicin, el contra-discurso natural de los recursos
naturales le contrapone la avidez del conquistador: no hay riqueza que resista la codicia
insaciable del extranjero. Cuando Barrett acusa: han saqueado la tierra y exterminado
la raza; cuando el narrador del El tungsteno se pregunta qu va a pasar con los soras
que, ante la avanzada minera, se internan ms y ms en la naturaleza en busca de medios de vida que los invasores irn agotando fatalmente, estn hablando de un estado
de exacerbacin de la explotacin de la naturaleza que proyecta retrospectivamente la
imagen de un equilibrio previo entre humanos y naturaleza, que la irrupcin del explotador extranjero ha interrumpido. Nuestro contra-discurso no habla de una incompatibilidad entre naturaleza y personas, sino que plantea que la convivencia es posible, si se
tienen en cuenta ciertas condiciones: exhibe una green consciousness, una conciencia
verde (Dryzek, 183-202), una sensibilidad ecolgica, adelantndose varias dcadas a su
surgimiento oficial, en la segunda mitad del siglo XX. No es aventurado, entonces, proponer al contra-discurso necolonial de los recursos naturales como un discurso protoambientalista de origen latinoamericano.
272
BIBLIOGRAFA
ADOUM, Jorge Enrique. Huasipungo: el indio, persona o personaje, Revista Casa de las Amricas 22.27 (1981): 22-29.
La gran literatura ecuatoriana del 30, Quito, Editorial El Conejo, 1984.
ALBA-BUFFILL, Elio. Jos Mart y su fe en nuestra Amrica, Jos Mart ante la crtica actual
(En el centenario del Ismaelillo), Elio Alba-Buffill (ed.), Verona, NJ, Crculo de Cultura
Panamericano, 1983: 59-66.
ALBN GMEZ, Ernesto. Presente y futuro de Huasipungo, Mundo Nuevo XLIX (julio 1970):
30-39.
ALBORNOZ, Martn. El instante de Rafael Barrett, Polticas de la Memoria 6/7 (verano 20062007): 175-181.
ALCIBADES, Mirla. Maritegui, Amauta y la vanguardia literaria, Revista de Crtica Literaria
Latinoamericana 8.15 (1982): 123-139.
ALEGRA, Ciro. El Csar Vallejo que yo conoc, Csar Vallejo, Julio Ortega (ed.), Madrid,
Taurus, 1974: 155-170.
El cholo Vallejo en quechua, Csar Vallejo: al pie del orbe. Artculos y poemas en homenaje al primer centenario de su nacimiento (1892-1992), Nstor Antonio Requejo (ed.),
Lambayeque, Ediciones La Lmpara de Papel, 1992: 7-9.
ALEGRA, Fernando. Las mscaras mestizas, Csar Vallejo, Julio Ortega (ed.), Madrid, Taurus,
1974: 75-94.
Nueva historia de la novela hispanoamericana, Hanover, Ediciones del Norte, 1986.
ALONSO, Carlos J. The Spanish American Regional Novel. Modernity and Autochthony, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.
ALLENDE, Isabel. Foreword, Open Veins of Latin America. Five Centuries of the Pillage of a
Continent, por Eduardo Galeano, New York, Monthly Review Press, 1997: ix-xiii.
AMADO, Jorge. Cacao, trad. Hctor F. Miri, Buenos Aires, Ediciones Claridad, 1936.
AMORM, Enrique. El Quiroga que yo conoc, Montevideo, Arca Calicanto, 1983.
ANDREU, Jean. Una integracin creativa: Rafael Barrett en Paraguay, Hommage Robert Jammes, Vol. I, Francis Cerdan (ed.), Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1994: 37-44.
ARDAO, Arturo. Amrica Latina y la latinidad, Mxico, Universidad Nacional Autnoma de
Mxico, 1993.
Estudios latinoamericanos de historia de las ideas, Caracas, Monte vila, 1973.
273
ANA MARA VARA
ARGUEDAS, Jos Mara. Csar Vallejo, el ms grande poeta del Per, Csar Vallejo: al pie del
orbe. Artculos y poemas en homenaje al primer centenario de su nacimiento (1892-1992),
Nstor Antonio Requejo (ed.), Lambayeque, Ediciones La Lmpara de Papel, 1992: 10-13.
ARMIJO, Jorge. Les veines ouvertes de lAmerique latine: Une contre-histoire, tudes Internacionales XIII.1 (marzo 1982): 201.
ARPINI, Adriana. Posiciones en conflicto: latinoamericanismo-panamericanismo, El pensamiento alternativo en la Argentina del siglo XX. Tomo I. Identidad, utopa, integracin
(1900-1930), Hugo E. Biagini y Arturo A. Roig (eds.), Buenos Aires, Editorial Biblos,
2004: 31-50.
ARRIGHI, Giovanni. Adam Smith in Beijing. Lineages of the XXI Century, Nueva York, Verso,
2005.
Spatial and other fixes, Global Social Change. Historical and Comparative Perspectives,
Christopher Chase-Dunn y Salvatore Babones (eds.), Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2006: 201-212.
ARROYO, Anita. Narrativa hispanoamericana actual. Amrica y sus problemas, San Juan de Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1980.
AULLN DE HARO, Pedro. Las ideas terico-literarias de Vallejo, Cuadernos Hispanoamericanos 456/457 (junio-julio 1988): 873-896.
AYBAR, Jos M. Dictatorial Repression and U.S. Imperialism in Guatemala in Miguel ngel
Asturias La triloga bananera, Annals of the Southeastern Conference on Latin American
Studies 6 (1975): 42-48.
BARRETT, Rafael. Cartas ntimas, Montevideo, Ministerio de Instruccin Pblica e Instruccin
Social, 1967.
El dolor paraguayo, Montevideo, O. M. Bertani, 1911.
El dolor paraguayo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978.
El terror argentino. Lo que son los yerbales y otros, Buenos Aires, Editorial Proyeccin,
1971.
Germinal. Antologa, Asuncin, Editorial El Lector, 1996.
Lo que son los yerbales paraguayos, Montevideo: Claudio Garca Editor, 1926.
Obras completas, Buenos Aires, Editorial Amricalee, 1943.
Obras completas I, Miguel ngel Fernndez y Francisco Corral (eds.), Asuncin, RP Ediciones, 1988.
Obras completas II, Miguel ngel Fernndez y Francisco Corral, Asuncin, RP Ediciones,
1988.
Obras completas III, Miguel ngel Fernndez y Francisco Corral, Asuncin (eds.), RP
Ediciones, 1989.
Obras completas IV, Miguel ngel Fernndez y Francisco Corral (eds.), Asuncin, RP
Ediciones, 1990.
Pginas dispersas (obra pstuma), Montevideo, Claudio Garca Editor, 1923.
BELLINI, Giuseppe. De tiranos, hroes y brujos. Estudios sobre la obra de M. A. Asturias, Roma,
Bulzoni Editori, 1982.
La narrativa de Miguel ngel Asturias, Buenos Aires, Editorial Losada, 1969.
274
La protesta nel romanzo ispano-americano contemporaneo, Miln, Cisalpino, 1957.

BERGEL, Martn. Manuel Seoane y Luis Heysen: el entrelugar de los exiliados apristas peruanos
en la Argentina de los veintes, Polticas de la Memoria 6/7 (verano 2006-2007): 124-142.
BENFORD, Robert D. y SNOW, David A. Framing processes and social movements: an overview
and assessment, Annual Review of Sociology 26 (2000): 611-639.
BERTOTTO, Jos G. Rafael Barrett. Dos palabras, Lo que son los yerbales paraguayos, por Rafael Barrett, Montevideo, Claudio Garca Editor, 1926: 28-31.
BETHELL, Leslie. I. Britain and Latin America in historical perspective, Britain and Latin
America: A Changing Relationship, Victor Bulmer-Thomas (ed.), Cambridge, Cambridge
University Press, 1989: 1-24.
BEVERLY, John. El Tunsgteno de Vallejo: Hacia una reivindicacin de la novela social, Revista
de Crtica Literaria Latinoamericana 15.29 (1989): 167-177.
Siete aproximaciones al problema indgena, Indigenismo hacia el fin del milenio. Homenaje a Antonio Cornejo-Polar, Mabel Moraa (ed.), Pittsburgh, Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana, 1998: 269-283.
Through all things modern: second thoughts on testimonio, Critical Theory, Cultural
Politics, and Latin American Narrative, Steven M. Bell, Albert H. Le May y Leonard Orr
(eds.), Notre Dame y Londres, University of Notre Dame Press: 125-151.
BORGES, Jorge Luis. Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emec Editores, 1964.
BRATOSEVICH, Nicols. El estilo de Horacio Quiroga en sus cuentos, Madrid, Editorial Gredos,
1973.
BROTHERSON, Gordon. The Emergence of the Latin American Novel, Cambridge, Cambridge
University Press, 1977.
BRUSHWOOD, John S. The Spanish American Novel: a Twentieth Century Survey, Austin, University of Texas Press, 1975.
BRUZUAL, Alejandro. Novelas contaminadas. Tres novelas latinoamericanas: El tungsteno, Parque industrial y Cubagua, tesis doctoral, University of Pittsburgh, 2006.
BYRD, Lind Carole. Indigenous Literature and the World Text, Mary H. Preuss (ed.), LAILA/
ALILA 11th International Symposium on Latin American Indian Literatures (1994), Labyrinthos, 1996: 133-138.
CAMPAA, Mario. Nuncancic Huasipungo, caraju!, Quimera 131/132 (1994): 85-87.
CANFIELD, Martha L. Transformacin del sitio: verosimilitud y sacralidad de la selva, Todos los
cuentos, por Horacio Quiroga, Madrid, ALLCA XX, 1996: 1360-1378.
CNDIDO, Antnio. Literatura y subdesarrollo, Amrica Latina en su literatura, Csar Fernndez Moreno (ed.), Pars, UNESCO-Siglo XXI Editores, 1972.
CAPPELLETTI, ngel J. Anarquismo latinoamericano, El anarquismo en Amrica Latina, Carlos
Rama y ngel J. Cappelletti (eds.), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990: IX-CCXVI.
Vitalismo y anarquismo en Barrett, Ruta, Publicacin Anarquista 2.27 (1976): 3-15.
CASTILLO, Abelardo. Liminar: Horacio Quiroga, Todos los cuentos, por Horacio Quiroga, Madrid, ALLCA XX, 1996: XXI-XXIII.
Lo que pas aquella madrugada, Rafael Barrett. Una leyenda anarquista, por Catriel
Etcheverri, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2007: 9-15.
275
ANA MARA VARA
CAUDET, Francisco. Csar Vallejo y el marxismo, Cuadernos Hispanoamericanos 456/457

(junio-julio 1988): 779-801.
CELLINI, Alva V. La visin del mundo andino en la narrativa de Csar Vallejo, Cuadernos del
Lazarillo 31 (2006-2007): 9-15.
CHANG-RODRGUEZ, Eugenio. La superacin del modernismo en las crnicas de Csar Vallejo,
Vallejo. Su tiempo y su obra, Actas del Coloquio Internacional Universidad de Lima, agosto
25-28 de 1992, tomo I: 345-353.
Potica e ideologa en Jos Carlos Maritegui, Madrid, Jos Porra Turanzas, 1983.
Vallejo y Maritegui, Cuadernos Hispanoamericanos 454/455 (abril-mayo 1988): 13-25.
CISNEROS, Jos J. La evolucin de la novela ecuatoriana: de la Generacin del 30 a la dcada de
los setenta, tesis doctoral, University of Pittsburgh, 1985.
CLOSE, Glen S. Roberto Arlt and Anarchist Modernism, Trabajo presentado en el encuentro de
la Latin American Studies Association, The Palmer House Hilton, Chicago, Illinois, 24-26
de septiembre de 1998.
CODINA, Iverna. Amrica en la novela, Buenos Aires, Ediciones Cruz del Sur, 1964.
COHEN, G. A. The Labour Theory of Value and the Concept of Exploitation, The Value Controversy, Ian Steedman (ed.), Londres, Verso Editions, 1981: 202-223.
COMETTA MANZONI, Ada. El indio en la novela de Amrica, Buenos Aires, Editorial Futuro, 1960.
COONEY, Jerry W. North to the Yerbales. The Exploitation of the Paraguayan Frontier, 17761810, Contested Ground: Comparative Frontiers on the Northern and Southern Edges of
the Spanish Empire, Donna J. Guy y Thomas E. Sheridan (eds.), Tucson, the University of
Arizona Press, 1998: 135-149.
CORNEJO POLAR, Antonio. El indigenismo y las literaturas heterogneas: su doble estatuto sociocultural, Revista de Crtica Literaria Latinoamericana 4. 7/8 (1978): 7-21.
Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, Lima, Latinoamericana Editores, 2003.
La novela peruana: siete estudios, Lima, Horizonte, 1977.
La universalizacin de una experiencia nacional, La Torre III.12 (octubre/diciembre
1989): 673-684.
Literatura y sociedad en el Per: la novela indigenista, Lima, Lasontay, 1980.
Novelas y cuentos completos de Csar Vallejo. Csar Vallejo: al pie del orbe. Artculos
y poemas en homenaje al primer centenario de su nacimiento (1892-1992), Nstor Antonio
Requejo (ed.), Lambayeque, Ediciones La Lmpara de Papel, 1992: 28-33.
Prlogo. Csar Vallejo: su esttica teatral, por Guido Podest, Minneapolis, Institute for
the Study of Ideologies & Literature, 1985: 9-16.
CORRAL, Francisco. El enigma de Rafael Barrett. Obras Completas I, por Rafael Barrett, Asuncin, RP Ediciones, 1988: 7-31.
El pensamiento cautivo de Rafael Barrett. Crisis de fin de siglo, juventud del 98 y anarquismo. Madrid, Siglo XXI, 1994.
CORRAL SNCHEZ-CABEZUDO, Francisco. Rafael Barrett. Consultado 6 de marzo de 2009:
<www.ensayistas.org/filosofos/paraguay/barrett/corral.htm>.
276
CORREA, Gustavo Luis. La selva y sus conflictos. (b) Los trabajadores, Aproximaciones a
Horacio Quiroga, ngel Flores (ed.), Montevideo, Monte vila Editores, 1976: 129-149.
COUFFON, Claude. Entrevista a Jorge Icaza, Literatura ecuatoriana: Y el indigenismo, por
Roco Durn Barba, Quito, Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2006: 51-71.
COYN, Andr. Csar Vallejo, vida y obra, Csar Vallejo, Julio Ortega (ed.), Madrid, Taurus,
1974. 17-60.
Cuando Vallejo se volvi Vallejo, Csar Vallejo: la escritura y lo real, Nadine Ly (ed.),
Madrid, Ediciones de la Torre, 1988: 11-26.
Medio siglo con Vallejo, Lima, Pontificia Universidad Catlica del Per, 1999.
CRUZ, Adina. Similitud y contraste en las novelas Huasipungo y The Pearl, Kina 4.2 (juliodiciembre 1980): 109-115.
CUEVA, Agustn. Jorge Icaza, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1968.
Literatura y sociedad en el Ecuador, 1920-1960, Revista Iberoamericana 54 (1988):
639-645.
The Process of Political Domination in Ecuador, New Brunswick, Transaction Books,
1982.
DE CASASBELLAS, Ramiro. La obra en prosa de Vallejo, Aula Vallejo, Juan Larrea (ed.), Crdoba, Argentina, Direccin General de Publicaciones, Universidad Nacional de Crdoba,
1971: 163-170.
DE ONS, Jos. Los Estados Unidos vistos por escritores hispanoamericanos, Madrid, Ediciones
Cultura Hispnica, 1956.
DESSAU, Adalbert. Guatemala en las novelas de Miguel ngel Asturias, Papeles de Sons Armadans 185/186 (1971): 291-316.
Mito y realidad en la triloga bananera de Miguel ngel Asturias, Islas 11.3 (julioseptiembre 1967): 389-408.
DAZ, Lisiak-Land. Jerarqua social y econmica en El Tungsteno de Csar Vallejo, Inti 36
(1992): 59-71.
DI FILIPPO, Luis. Barrett, escritor, Reconstruir 101 (marzo 1976): 5-17.
DOOLEY, Peter C. Labour Theory of Value, Nueva York, Routledge, 2005.
DONAHUE, Francis James. Miguel ngel Asturias: escritor comprometido, Tesis doctoral, University of Southern California, 1965.
DONOSO, Armando. Un hombre libre. Rafael Barrett, Buenos Aires, Ediciones Selectas Amrica,
1920.
DRYZEK, John D. The Politics of the Earth. Environmental Discourses, segunda edicin, Oxford,
Oxford University Press, 2005.
DUARTE, Ciriaco. Comentando tres facetas de Rafael Barrett, Reconstruir 101 (marzo de 1976):
40-53.
DUARTE, Jos. Horacio Quiroga como escritor de frontera, Hipertexto 1 (invierno 2005):
116-120.
DULSEY, Bernard. Jorge Icaza and his Ecuador, Hispania 44.1 (marzo 1961): 99-102.
EHRLICH, Laura. Una convivencia difcil. Manuel Ugarte entre el modernismo latinoamericano
y el socialismo, Polticas de la Memoria 6/7 (verano 2006-2007): 105-119.
277
ANA MARA VARA
ESCOBAR, Alberto. Lecturas de Vallejo: mitificacin y desmitificacin, Gisela Beutler y Alejandro Losada (eds.), con la colaboracin de Klaus Zimmermann, Actas del Coloquio
Internacional Freie Universitt Berlin, 7-9 junio 1979, Tbingen, Niemeyer, 1981: 19-40.
ETTE, Ottmar y HEYDENREICH, Titus (eds.). Jos Enrique Rod y su tiempo. Cien aos de Ariel,
Frankfurt, Vervuert, 2000.
EZQUERRO, Milagros. Los temas y la escritura quiroguianos, Todos los cuentos, por Horacio
Quiroga, Madrid, ALLCA XX, 1996: 1379-1414.
FERNNDEZ, Miguel ngel. Cuestiones preliminares, Germinal Antologa, por Rafael Barrett,
Asuncin, El Lector, 1996: 9-10.
Introduccin. Obras Completas IV, por Rafael Barrett, Asuncin, RP Ediciones, 1990:
7-21.
FERNNDEZ, Teodosio. Jos Mart y la invencin de la identidad hispanoamericana, Jos Mart:
historia y literatura ante el fin de siglo XIX, Murcia, Universidad de Alicante, 1997: 43-50.
FERNNDEZ VZQUES, Jos Mara. El periodista Rafael Barrett y El dolor paraguayo, Cuadernos Hispanoamericanos 547 (enero 1996): 89-110.
FERNS, Henry Stanley. Britain and Argentina in the Nineteenth Century, Oxford, Oxford University Press, 1960.
FERRNDIZ ALBORZ, Francisco. El novelista hispanoamericano Jorge Icaza, Quito, Editora Quito,
1961.
FISCHLIN, Daniel y NANDORFY, Martha. Eduardo Galeano. Through the Looking Glass, Montreal,
Black Rose Books, 2002.
FLORES, ngel. Csar Vallejo. Sntesis biogrfica, bibliografa e ndice de poemas, Mxico, Premia Editora de Libros, 1982.
FLORES JARAMILLO, Renn. Jorge Icaza. Una visin universal y profunda del Ecuador, Quito,
Editorial Universitaria, 1979.
FOOTE, Deborah C. Suvival of the Fittest: Animal Imagery in Jorge Icazas Huasipungo and the
Readers Perception of the Indian, Mary H. Preuss (ed.), LAILA/ALILA 11th International
Symposium on Latin American Indian Literatures (1994), Labyrinthos, 1996: 139-142.
FORTEZA, Jorge R. Rafael Barrett. Su obra, su prdica, su moral, Buenos Aires, Editorial Atlas,
1927.
FOSTER, David William. Procesos semiticos en las notas periodsticas de Rafel Barrett, Libertad y Marginacin. Actas de la Asociacin Paraguaya de Estudios Americanos (19861987), Asuncin, RP Ediciones, 1987: 141-148.
Social Realism in the Argentine Novel, Chapell Hill, University of North Carolina Press,
1986.
FRANCO, Jean. Csar Vallejo. The Dialectics of Poetry and Silence, Cambridge, Cambridge University Press, 1976.
Introduction. Cuentos escogidos, por Horacio Quiroga, Londres, Pergamon Press, 1995:
1-19.
Spanish American Literature since Independence, New York, Barnes and Noble Books,
1973.
FRENCH, Jennifer L. Nature, Neocolonialism, and the Spanish American Regional Writers, Lebanon, NH, Darmouth College Press, 2005.
278
FRUGONI, Emilio. Rafael Barrett en Montevideo. Cmo conoc a Rafael Barrett, Lo que son los
yerbales paraguayos, por Rafael Barrett, Montevideo, Claudio Garca Editor, 1926: 15-22.
FUENTES, Carlos. La nueva novela latinoamericana, La novela hispanoamericana, Juan Loveluck (ed.), Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1969: 162-192.
FUENTES, Vctor. La literatura proletaria de Vallejo en el contexto revolucionario de Rusia y Espaa (1930-1932), Cuadernos Hispanoamericanos 454/455 (abril-mayo 1988): 401-413.
GALEANO, Eduardo. Memoria del Fuego, I-II-III. Madrid, Siglo XXI Editores, 1986.
De Las venas abiertas de Amrica Latina a Memoria del fuego, Montevideo, Universidad
de la Repblica, 1987.
Las venas abiertas de Amrica Latina, Madrid, Siglo XXI Editores de Espaa, 1993.
selo y trelo. El mundo de fin del milenio visto desde una ecologa latinoamericana, Buenos Aires, Planeta, 1994.
GLVEZ, Marina. La novela hispanoamericana (hasta 1940), Madrid, Taurus, 1990.
GARCA, Antonio. Sociologa de la novela indigenista en el Ecuador, Quito, Editorial Casa de la
Cultura Ecuatoriana, 1969.
GARCA, Gustavo V. Maz, papas y carroa: la identidad alimenticia del indio de Huasipungo. Neophilologus 92 (2008): 35-48.
GARCA, Vctor. Barrett hoy, Ruta. Publicacin Anarquista 2.27 (1976): 17-23.
GARCA DE ZIGA, E. Rafael Barrett, matemtico, Boletn de la Facultad de Ingeniera. Universidad de la Repblica 1.1 (1935): 31-32.
GARRO, J. Eugenio. Jorge Icaza: vida y obra, Revista Hispnica Moderna 3/4 (1947): 193-235.
GAZZOLO, Ana Mara. Ideas sobre el arte en los artculos de El Norte, Cuadernos Hispanoamericanos 454/455 (abril-mayo 1988): 469-477.
GIL NOVALIS, Alberto. La literatura hispanoamericana, Cuadernos Hispanoamericanos 77
(1956): 183-193.
GOLLNICK, Brian. The regional novel and beyond, The Cambridge Companion to the Latin
American Novel, Efran Cristal (ed.), Cambridge, Cambridge University Press, 2005:
44-58.
GONZLEZ ECHEVARRA, Roberto. Myth and Archive. A Theory of Latin American Narrative, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.
The Voice of the Masters. Writing and Authority in Modern Latin American Literature,
Austin, University of Texas Press, 1985.
GONZLEZ PACHECO, Rodolfo. Carteles, tomo I y II, Buenos Aires, Editorial Amricalee, 1956.
GONZLEZ PREZ, Armando. Social Protest and Literary Merit in Huasipungo and El mundo es
ancho y ajeno, Interamerican Review of Bibliography 38 (1988): 329-338.
GUILLN, Nicols. Summa potica, Madrid, Ediciones Ctedra, 1976.
GUNNELS, Bridgette W. An Ecocritical Approach to Horacio Quirogas Anaconda and Regreso de Anaconda, Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature 39.
4 (diciembre 2006): 93-110.
GUTIRREZ CORREA, Miguel. Vallejo y el marxismo, Csar Vallejo: al pie del orbe. Artculos y
poemas en homenaje al primer centenario de su nacimiento (1892-1992), Nstor Antonio
Requejo (ed.). Lambayeque: Ediciones La Lmpara de Papel, 1992: 77-84.
279
ANA MARA VARA
GUZMN CH., Jorge. Contra el secreto profesional. Lectura mestiza de Csar Vallejo. Santiago de
Chile: Editorial Universitaria, 1990.
HABERMAS, Jrgen. The Structural Transformation of the Public Sphere. An Inquiry into a Category of Bourgeois Society, Cambridge, The MIT Press, 1991.
HART, Stephen. La cultura y la poltica en la prosa periodstica de Csar Vallejo, Cuadernos
Hispanoamericanos 454/457 (junio-julio 1988): 449-455.
HENRQUEZ UREA, Pedro. Las corrientes literarias en la Amrica Hispnica, Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, 1949.
HIERRO GAMBARDELLA, Luis. Prlogo, Cartas ntimas, por Rafael Barrett, Montevideo, Ministerio de Instruccin Pblica e Instruccin Social, 1967, VII-XXXII.
ICAZA, Jorge. Huasipungo, La Plata, Editorial Calomino, 1943.
Preface, The Villagers, por Jorge Icaza, Carbondale, University of Illinois Press, 1964:
vii-viii.
Relato, espritu unificador en la Generacin del ao 30, Letras del Ecuador XXV.129
(1965): 11.
JAKOBSON, Roman. Closing Statement: Linguistics and Poetics, Style in Language, Thomas
A. Sebeok (ed.), Nueva York, The Technology Press of MIT y John Wiley & Sons, 1960:
350-385.
JITRIK, No. Horacio Quiroga. Una obra de experiencia y riesgo, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1959.
Papeles de trabajo: notas sobre el vanguardismo latinoamericano, Revista de Crtica
Literaria Latinoamericana 8.15 (1982): 13-24.
JONES, C. A. Three Spanish-American Novelists - A European View, Cambridge, The Hispanic
and Luso-Brazilian Councils, 1967.
KECK, Margaret E. y SIKKINK, Kathryn. Activists Beyond Borders: Advocacy Networks in International Politics, Ithaca, Cornell University Press, 1998.
KING, John. The Boom of the Latin American novel, The Cambridge Companion to the Latin American Novel, Efran Kristal (ed.), Cambridge, Cambridge University Press, 2005:
59-80.
KRISTAL, Efran. The Andes Viewed From the City. Literary and Political Discourse on the Indian
in Peru 1848-1930, New York, Peter Lang, 1988.
(ed.). The Cambridge Companion to the Latin American Novel, Cambridge, Cambridge
LAFFORGUE, Jorge. Actualidad de Quiroga, Todos los cuentos, por Horacio Quiroga, Madrid,
ALLCA XX, 1996: XXXV-XLIV.
LAIBMAN, David. Value, Technical Change and Crisis. Explorations in Marxist Economic Theory,
Armork, NY, M. E. Sharpe, Inc., 1992.
LARREA, Juan. Csar Vallejo. Hroe y mrtir indo-hispano, Montevideo, Biblioteca Nacional,
1973.
LARSON, Ross F. La evolucin textual de Huasipungo de Jorge Icaza, Revista Iberoamericana
31 (1965): 209-223.
LASPLACES, Alberto. Prlogo, Dilogos, conversaciones y otros escritos, por Rafael Barrett,
Montevideo, Claudio Garca Editor, 1918: III-VIII.
280
LAZO, Raimundo. La novela andina. Pasado y futuro, Mxico, Editorial Porra, 1971.
LONDON, Gardiner H. Quichua Words in Icazas Huasipungo, Hispania 35.1 (febrero 1952):
96-99.
LPEZ ALFONSO, Francisco Jos. El arte y la revolucin: una lectura de El Tungsteno, Cuadernos Hispanoamericanos 454/455 (abril-mayo 1988): 415-422.
LPEZ MAZ DE BARRETT, Francisca. Introduccin. Cartas ntimas, por Rafael Barrett. Montevideo, Ministerio de Instruccin Pblica e Instruccin Social, 1967: 3-9.
LOVELUCK, Juan. Notas sobre la novela hispanoamericana actual, Hispania 48.2 (mayo 1965):
220-225.
LY, Nadine. Csar Vallejo, la escritura y lo real. Csar Vallejo: la escritura y lo real, Nadine
Ly (ed.), Madrid, Ediciones de la Torre, 1988: 168-199.
MACDONALD FRAME, Scott. Un fino velo negro: la muerte y los escritos de Rafael Barrett,
Castilla 21 (1996): 103-113.
MAETZU, Ramiro de. Rafael Barrett en Madrid, Lo que son los yerbales paraguayos, por Rafael
Barrett, Montevideo, Claudio Garca Editor, 1926: 7-13.
MAFLA BUSTAMANTE, Cecilia. Ar - S - Yes. Anlisis lingstico y evaluacin de las traducciones
de Huasipungo al ingls, Quito, Editorial Abya-Yala, 2004.
MAGRASSI, Alejandro. La ca yar. Novela de los yerbales paraguayos, Buenos Aires, Editorial
Losada, 1945.
MANTILLA GARZN, Gilberto. Conversacin con Jorge Icaza, Mundo Nuevo XLIX (julio 1970):
40-44.
MARITEGUI, Jos Carlos. 7 ensayos de interpretacin de la realidad peruana, Mxico, Ediciones
Solidaridad, 1969.
MARITEGUI, Jos Carlos y SNCHEZ, Luis Alberto. La polmica del indigenismo, Lima, Mosca
Azul Editores, 1976.
MARCONE, Jorge. Cultural Criticism and Sustainable Development in Amazonia. A Reading from
the Spanish American Romance of the Jungle, Hispanic Journal 192 (1993): 281-294.
Del retorno a lo natural: La serpiente de oro, la novela de la selva y la crtica ecolgica,
Hispania 81.2 (1988): 299-308.
MARCOS, Juan Manuel. El problema de la historia en Barrett, Estudios Paraguayos IV.1 (1976):
167-174.
MARINAS, Luis. La revolucin intelectual de Guatemala, Cuadernos Hispanoamericanos 71
(1955): 137-152.
MRQUEZ, Ismael. The Andean novel, The Cambridge Companion to the Latin American
Novel, Efran Cristal (ed.), Cambridge, Cambridge University Press, 2005: 142-161.
MART, Jos. Obras completas 6. Nuestra Amrica, La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963.
MARTIN, Gerald. Britains cultural relations with Latin America, Britain and Latin America:
a Changing Relationship, Victor Bulmer-Thomas (ed.), Cambridge, Cambridge University
Press, 1989: 27-51.
Hope Springs Eternal: Eduardo Galeano and the History of Latin America, History
Workshop Journal 34 (1992): 148-158.
281
ANA MARA VARA
Journeys through the Labyrinth. Latin American Fiction in the Twentieth Century, Nueva
York, Verso, 1989.
MARTNEZ GARCA, Francisco. Cronologa biogrfica de Csar Vallejo, Cuadernos Hispanoamericanos 456/457 (junio-julio 1988): 1030-1036.
MASSUH, Vctor. El torno a Rafael Barrett. Una conciencia libre, Tucumn, Editorial La Raza,
1943.
MELNDEZ, Concha. La novela indianista en Hispanoamrica (1832-1889), Madrid, Imprenta de
la Librera y Casa Editorial Hernando, 1934.
MELGAR BAO, Ricardo. Un neobolivarianismo antiimperialista: La Unin Centro Sud Americana
y de las Antillas (UCSAYA), Polticas de la Memoria 6/7 (verano 2006-2007), 149-163.
MNDEZ-FAITH, Teresa. Narrativa paraguaya de ayer y hoy, Asuncin, Intercontinental Editora,
1999.
MENESES, Carlos. 1931, en vida y obra de Csar Vallejo, Vallejo. Su tiempo y su obra, Actas
del Coloquio Internacional Universidad de Lima, agosto 25-28 de 1992, tomo I: 37-43.
MERCADO, Rogger. Visin panormica de la obra de Vallejo, El Tungsteno, por Csar Vallejo.
Lima, Edicin de Cultura Universitaria: 133-144.
MERINO, Antonio. Estudio preliminar, Narrativa completa, por Csar Vallejo, Madrid, Ediciones Akal, 1996: 5-60.
MERTON, Thomas. Csar Vallejo, Csar Vallejo, Julio Ortega (ed.), Madrid, Taurus, 1974: 15-16.
MEZEY, Robert. Translators preface, Tungsten. A Novel, por Csar Vallejo, Syracuse, NY,
Syracuse University Press: XXV-XXX.
MIGNOLO, Walter D. Local Histories/Global Designs. Coloniality, Subaltern Studies and Border
Thinking, Princeton, Princeton University Press, 1999.
MILLER, Shawn William. An Environmental History of Latin America, Cambridge, Cambridge
MIRI, Hctor F. Escolio, Cacao, por Jorge Amado, Buenos Aires, Ediciones Claridad, 1940:
5-6.
MIR, Csar. Maritegui, el tiempo y los hombres, Lima, Biblioteca Amauta, 1989.
MONGUI, Luis. Csar Vallejo. Vida y obra, Lima, Editora Per Nuevo, 1952.
MONTIEL, Edgar. La prosa matinal de un poeta, Cuadernos Hispanoamericanos 454/455,
(abril-mayo 1988): 457-462.
MORALES SARAVIA, Jos. Csar Vallejo y la internacionalizacin, Revista de Crtica Literaria
Latinoamericana 8.15 (1982): 55-78.
MORN, Gegorio. Asombro y bsqueda de Rafael Barrett, Barcelona, Editorial Anagrama, 2007.
MORE, Ernesto. Vallejo, en la encrucijada del drama peruano, Lima, Librera y Distribuidora
Bendezu, 1968.
MUOZ, Vladimiro. Barrett en Montevideo, Montevideo, edicin del autor, 1982.
El pensamiento vivo de Barrett, Buenos Aires, Editorial Rescate, 1977.
La pequea polmica Zum Felde-Barrett, Revista de la Biblioteca Nacional 16 (diciembre 1976): 77-87.
La polmica Mejorana-Visca, Revista de la Biblioteca Nacional 16 (diciembre 1976):
97-113.
282
Rafael Barrett III, Reconstruir 101 (marzo de 1976): 54-60.

Rafael Barrett y La Razn de Montevideo, Revista de la Biblioteca Nacional 16 (diciembre 1976): 47-76.
Tres artculos perdidos y una carta de Rafael Barrett, Revista de la Biblioteca Nacional
16 (diciembre 1976): 88-96.
NORMAN, James Earl. Ortizs Juyungo and Icazas Huasipungo: a comparative study of narrative
and theme, tesis doctoral, The Florida State University, 1983.
NOUZEILLES, Gabriela (comp.). La naturaleza en disputa. Retricas del cuerpo y del paisaje en
Amrica Latina, Buenos Aires, Paids, 2002.
NEZ, Estuardo. Csar Vallejo y los viajes, Revista de Crtica Literaria Latinoamericana 8.15
(1982): 79-87.
Vallejo y Espaa: una doble perspectiva, Cuadernos Hispanoamericanos 454/455 (abrilmayo 1988): 215-220.
OCONNOR, Kevin J. Foreword, Tungsten. A Novel, por Csar Vallejo, Syracuse, NY, Syracuse
University Press: IX-XXIII.
OJEDA, Enrique. Entrevista a Jorge Icaza, Ensayos sobre las obras de Icaza. Con una entrevista
a este escritor, por Enrique Ojeda, Quito, Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1991:
105-137.
ONETTI, Juan Carlos. Quiroga: hijo y padre de la selva, Horacio Quiroga por uruguayos, Leonardo Garet (ed.), Montevideo, Academia Uruguaya de Letras-Editores Asociados, 1995:
421-425.
Open Veins of Latin America, Monthly Review Press, consultado 18 de febrero de 2009:
<http://www.monthlyreview.org/books/openveinslatinamerica.php>
ORRILLO, Winston. Csar Vallejo: periodista paradigmtico, Lima, Universidad Mayor de San
Marcos, 1998.
OVIEDO PREZ DE TUDELA, Roco. El Madrid de Vallejo, Anales de Literatura Hispanoamericana 22 (1993): 219-229.
PALAVERSICH, Diana. Eduardo Galeanos Memoria del Fuego as Alternative History, Antpodas
3 (1991): 135-150.
Eduardo Galeano: entre el posmodernismo y el postcolonialismo, Indiana Journal of
Hispanic Literaturas 1.1 (1993): 11-24.
PAOLI, Roberto y CORNEJO POLAR, Antonio. Sobre el concepto de heterogeneidad a propsito del
indigenismo literario, Revista de Crtica Literaria Latinoamericana 6.12 (1980): 257-267.
PAREDES, Jorge Alcides. El Popol Vuh y la Triloga Bananera. Estructura y recursos narrativos,
Newark, University of Delaware Press, 2002.
PREZ MARICEVICH, Francisco. Diccionario de la literatura paraguaya. Primera parte, Asuncin,
Biblioteca Colorados Contemporneos, 1983.
(comp.). Ficcin breve paraguaya. De Barrett a Roa Bastos, Asuncin, Daz de Bedoya &
Gmez Rodas Editores, 1983.
PRUS, Franoise. A propsito de las propuestas historiogrficas de ngel Rama, ngel Rama
y los estudios latinoamericanos, Mabel Moraa (ed.), Pittsburgh, Serie Crticas, 1997.
283
ANA MARA VARA
Historia y crtica literaria. El realismo social y la crisis de la dominacin oligrquica, La

Habana, Ediciones Casa de las Amricas, 1982.
PINKER, Steven. The Stuff of Thought. Language as a Window into Human Nature, Nueva York,
Viking, 2007.
PITA GONZLEZ, Alexandra. La Unin Latino Americana y el boletn Renovacin (1923-1930),
Polticas de la Memoria 6/7 (verano 2006-2007): 120-123.
PL, Josefina. La narrativa en el Paraguay de 1900 a la fecha, Cuadernos Hispanoamericanos
231 (marzo 1969): 641-654.
PODEST, Guido. Csar Vallejo: su esttica teatral, Minneapolis, Institue for the Study of Ideologies & Literature, 1985.
PONCE DE LEN, Napolen Baccino y ROCCA, Pablo. Noticia preliminar, Todos los cuentos, por
Horacio Quiroga, Madrid, ALLCA XX, 1996: 5-7.
PRATT, Mary Louise, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, segunda edicin, Londres -Nueva York, Routledge, 2008.
QUIROGA, Horacio. Cuentos. El mono que asesinaba. El devorador de hombres. El hombre artificial. Las fieras cmplices. Tomo X, Montevideo, Claudio Garca & Ca. Editores, 1943.
Todos los cuentos, Madrid, ALLCA XX, 1996.
RAMA, ngel. El poeta frente a la modernidad, Literatura y clase social, por ngel Rama,
Mxico, Folios, 1983: 78-143.
La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984.
La novela en Amrica Latina, Mxico, Universidad Veracruzana, 1986.
Prlogo, Horacio Quiroga por uruguayos, Leonardo Garet (ed.), Montevideo, Academia
Uruguaya de Letras-Editores Asociados, 1995: 183-190.
Transculturacin narrativa en Amrica Latina, Mxico, Siglo XXI, 1982.
RAMA, Carlos y CAPPELLETTI, ngel J. El anarquismo en Amrica Latina, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1990.
RAMREZ, Luis Hernn, El marxismo-leninismo en la poesa de Vallejo, Csar Vallejo: al pie
del orbe. Artculos y poemas en homenaje al primer centenario de su nacimiento (18921992), Nstor Antonio Requejo (ed.), Lambayeque, Ediciones La Lmpara de Papel, 1992:
149-162.
RAMOS-HARTHUN, Jessica. La novela de las trasnacionales: hacia una nueva clasificacin, tesis
doctoral, The University of Alabama, 2001.
RECK, Hanne Gabriele. Horacio Quiroga. Biografa y crtica, Mxico, Ediciones de Andrea,
1966.
RIVERA, Jorge B. El escritor y la industria cultural, Buenos Aires, Atuel, 1998.
Profesionalismo literario y pionerismo en la vida de Horacio Quiroga, Todos los cuentos,
por Horacio Quiroga, Madrid, ALLCA XX, 1996: 1255-1273.
ROA BASTOS, Augusto. Rafael Barrett. Descubridor de la realidad social del Paraguay, El dolor
paraguayo, por Rafael Barrett, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978: IX-XXXII.
Hijo de hombre, Buenos Aires, Editorial Losada, 1960.
ROD, Enrique. Las moralidades de Barrett, Lo que son los yerbales paraguayos, por Rafael
Barrett, Montevideo, Claudio Garca Editor, 1926: 23-27.
284
RODRGUEZ ALCAL, Hugo. Augusto Roa Bastos. Premio Cervantes 1989, Asuncin, anduti
Vive/Intercontinental Editora, 1990.
RODRGUEZ ALCAL, Hugo y PARDO CARUGATI, Dirma. Historia de la literatura paraguaya, Asuncin, Editorial El Lector, 1999.
RODRGUEZ-LUIS, Julio. El indigenismo como proyecto literario: Renovacin y nuevas perspectivas. Hispamrica 19.55 (1990): 41-50.
Hermenutica y praxis del indigenismo. La novela indigenista de Clorinda Matto a Jos
Mara Arguedas, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1980.
RODRGUEZ MONEGAL, Emir. Las races de Horacio Quiroga, Montevideo, Ediciones Asir, 1961.
El desterrado. Vida y obra de Horacio Quiroga, Buenos Aires, Editorial Losada, 1968.
ROJAS, ngel F. La novela ecuatoriana, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1948.
ROMAN, Peter. Review of Open Veins of Latin America, Science & Society 39.4 (1975-1976):
497-500.
ROMANO, Eduardo. Trayectoria inicial de Horacio Quiroga: del bosque interior a la selva misionera, Todos los cuentos, por Horacio Quiroga, Madrid, ALLCA XX, 1996: 1305-1339.
ROTKER, Susana. Jos Mart and the United States: On the Margins of the Gaze, Re-Reading
Jos Mart. One Hundred Years Later, Julio Rodrguez Luis (ed.), Albano, State University
of New York Press, 1999: 17-33.
RUFFINELLI, Jorge. Crtica en Marcha. Ensayos sobre literatura latinoamericana, Mxico, Premia
Editora, 1979.
RUIZ, Ramn Eduardo. Review of Open Veins of Latin America, Pacific Historical Review
XLIV, 4 (noviembre 1975): 581-583.
SAAD, Gabriel. Eduardo Galeano: la literatura como una pasin latinoamericana, Cuadernos
Hispanoamericanos 324 (1977): 454-469.
SACKETT, Theodore Alan. El arte en la novelstica de Jorge Icaza, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1974.
SACOTO, Antonio. The Indian in the Ecuadorian Novel, Nueva York, Las Americas Publishing
Co., 1967.
SALAZAR BONDY, Sebastin. Vallejo entre dos mundos. Csar Vallejo, Julio Ortega (ed.), Madrid, Taurus, 1974: 61-64.
SAID, Edward. Culture and Imperialism, Nueva York, Vintage Books, 1994.
SINZ DE LOS TERREROS, Miguel M. Funciones narrativas en la narrativa indigenista, Anales de
Literatura Hispanoamericana 13 (1984): 57-67.
SINZ DE MEDRANO, Luis. Csar Vallejo y el indigenismo, Cuadernos Hispanoamericanos
456/457 (junio-julio 1988): 739-749.
SALAN, Serge. La novela vallejiana o la conquista conflictiva de la madurez. Csar Vallejo: la
escritura y lo real, Nadine Ly (ed.), Madrid, Ediciones de la Torre, 1988: 71-86.
SNCHEZ, Luis Alberto. Proceso y contenido de la novela Hispano-Americana, segunda edicin,
Madrid, Editorial Gredos, 1968.
SNCHEZ QUEL, H. El caricaturista Miguel Acevedo y su poca, Asuncin, Casa Amrica, 1974.
SAN ROMN (ed.). This America We Dream Of: Rod and Ariel One Hundred Years On, Londres, Institute of Latin American Studies, 2001.
285
ANA MARA VARA
SANT, Enrico Mario. Nuestra Amrica y la crisis del latinoamericanismo, Repensando a

Mart, Uva de Aragn (ed.), Salamanca, Departamento de Ediciones y Publicaciones, 1994:
19-29.
SANTONJA, Gonzalo. La Repblica de los libros. El nuevo libro popular de la II Repblica, Barcelona, Editorial Anthopos, 1989.
SARLO, Beatriz. Horacio Quiroga y la hiptesis tcnico-cientfica, Todos los cuentos, por Horacio Quiroga, Madrid, ALLCA XX, 1996: 1274-1292.
Responses, Inventions, and Displacements: Urban Transformations and Rural Utopias,
Don Segundo Sombra. The Great Novel of the Argentine Pampa, por Ricardo Giraldes,
Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1995: 245-256.
SCHADE, George D. Introduction, The Decapitated Chicken and Other Stories, por Horacio
Quiroga, Austin y Londres, University of Texas Press, 1976: IX-XVIII.
SHAW, Donald L. A Companion to Spanish American Fiction, Londres, Tamesis, 2002.
SCHUTTE, Ofelia. Mart: Postmodernidad y la figura de la Madre Amrica, Repensando a Mart,
Uva de Aragn (ed.), Salamanca, Departamento de Ediciones y Publicaciones, 1994: 41-50.
SHKLOVSKY, Victor. Art as Technique. Russian Formalist Criticism. Four Essays, Lincoln, University of Nebraska Press, 1965: 3-24.
SHOEMAKER, Roy Howard. Los cuentos de Horacio Quiroga: evolucin y etapas, tesis doctoral,
University of California Riverside, 1976.
SILVA TUESTA, Max. Tipos de vallejistas, Actas del Coloquio Internacional Universidad de
Lima, agosto 25-8 de 1992, tomo I: 307-410.
SNOW, David A., ROCHFORD, E. Burke, Jr., WARDEN, Steven K. y BENFORD, Robert D. Frame
Alignment Processes, Micromobilization, and Movement Participation, American Sociological Review 54.4 (1986): 464-481.
SOLARI, Juan Antonio. Rafael Barrett, misionero de la justicia y la belleza, Reconstruir 101
(marzo 1976): 9-17.
SOMMER, Doris. Foundational Fictions. The national romances of Latin America, Berkeley, University of California Press, 1991.
SPELL, Jefferson Rea. Contemporary Spanish-American Fiction, Nueva York, Biblio and Tannen,
1968.
SUIFFET, Norma. Rafael Barrett. La vida y la obra, Montevideo, edicin de la autora, 1958.
SURIANO, Juan. Anarquistas. Cultura libertaria en Buenos Aires 1890-1910, Buenos Aires, Manantial, 2001.
TARCUS, Horacio. Diccionario biogrfico de la izquierda argentina. De los anarquistas a la nueva izquierda (1870-1976), Buenos Aires, Emec, 2007.
TEODORESCU, Paul. El pensamiento y las creencias de Csar Vallejo, Cuadernos Hispanoamericanos 456/457 (junio-julio 1988): 761-777.
TORD, Luis Enrique. Visin del indio en una crnica de Csar Vallejo, Vallejo. Su tiempo y su
obra, Actas del Coloquio Internacional Universidad de Lima, agosto 25-8 de 1992, tomo
I: 361-366.
TORO MONTALVO, Csar. Historia de la literatura peruana. Tomo XII, siglo XX, Narrativa-Ensayo
(1900-1995), Lima, AFA Editores, 1996.
286
Los vallejistas. Panorama sobre los estudiosos de Vallejo, Actas del Coloquio Internacional Universidad de Lima, agosto 25-8 de 1992, tomo I: 410-423.
TRAS, Vivin. El imperio britnico en la cuenca del Plata, Montevideo, Ediciones de la Banda
Oriental, 1988.
VALERO JUAN, Eva Mara. Jos Enrique Rod y el pensamiento nacionalista argentino, Ro de
la Plata 29-30 (2004): 45-56.
VALLEJO, Csar. Colacho hermanos, Csar Vallejo: su esttica teatral, por Guido Podest,
Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies & Literature, 1985: 235-313.
El tungsteno (novela), Madrid, Editorial Cenit, 1931.
Ensayos y reportajes completos, Lima, Pontificia Universidad Catlica del Per, 2002.
Narrativa completa, Edicin de Antonio Merino, Madrid, Ediciones Akal, 1996.
Presidentes de Amrica, Csar Vallejo: su esttica teatral, por Guido Podest, Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies & Literature, 1985: 227-234.
VALLEJO, Georgette de. Apuntes biogrficos sobre Csar Vallejo, Obra potica completa, por
Csar Vallejo, Lima, Mosca Azul Editores, 1974: 351-457.
VARA, Ana Mara. La estrategia boomerang en la controversia ambiental sobre las pasteras:
armas arrojadizas en el espacio transnacional, 80/20 Revista en Ciencias Empresariales y
Ambientales 4 (2007): 13-38.
Para curarse en salud. Construccin y comunicacin del riesgo en una controversia
ambiental transfronteriza. Comunicacin del riesgo. Comunicacin de crisis. Pablo Francescutti (ed.), Madrid, Universidad Rey Juan Carlos, 2008: 47-80.
S a la vida, no a las papeleras. En torno a una controversia ambiental indita en Amrica
latina, Redes 12.25 (julio 2007): 15-49.
VARELA JCOME, Benito. La estrategia novelstica de Csar Vallejo, De Baudelaire a Lorca:
acercamiento a la modernidad literaria, I-III, 1995: 707-724.
VAZ FERREIRA, Carlos. Lecciones de pedagoga y enseanza (con aplicacin a la secundariopreparatoria). Vol. III. Enseanza secundaria: parte general, Montevideo, Talleres Grficos A. Barreiro y Ramos, 1919.
VERDUGO, Iber. El carcter de la novelstica latinoamericana y la novelstica de Miguel ngel
Asturias, Guatemala, Editorial Universitaria, 1968.
VETRANO, Anthony J. Imagery of two of Jorge Icazas novels: Huasipungo and Huairapamushcas, Revista de Estudios Hispnicos 6. 2 (mayo 1972): 293-301.
Problemtica psico-social y su correlacin lingstica en las novelas de Jorge Icaza, Miami, Ediciones Universal, 1974.
VILLANES CAIRO, Carlos. El indigenismo en Vallejo, Cuadernos Hispanoamericanos 456/457
(junio-julio 1988): 751-760.
VILLAGMEZ, L. Adrin. Icaza: 25 aos de Huasipungo, Letras del Ecuador XV.118 (enerojunio 1960): 3 y 18.
VIAS, David. Anarquistas en Amrica Latina, Buenos Aires, Paradiso, 2004.
WARLEY, Jorge A. Rafael Barrett, anarquismo y denuncia, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1987.
287
ANA MARA VARA
WILLIAMS, Raymond Leslie. The Twentieth-Century Spanish American Novel, Austin, University
of Texas Press, 2003.
WISHNIA, Kenneth J. A. Twentieth Century Ecuadorian Narrative. New Readings in the Context
of the Americas, Londres, Associated University Presses, 1988.
YUNQUE, lvaro. Barrett. Su vida y su obra, Buenos Aires, Editorial Claridad, 1929.
La literatura social en la Argentina. Historia de los movimientos literarios desde la emancipacin nacional hasta nuestros das, Buenos Aires, Editorial Claridad, 1941.
ZAVALETA, Carlos Eduardo. La prosa de Vallejo en El tungsteno y otras narraciones, Vallejo.
Su tiempo y su obra. Actas del Coloquio Internacional Universidad de Lima, agosto 25-8
de 1992, tomo I: 285-291.
ZUM FELDE, Alberto. Formas actuales de la narrativa, Horacio Quiroga por uruguayos, Leonardo Garet (ed.), Montevideo, Academia Uruguaya de Letras-Editores Asociados, 1995:
169-176.
La narrativa en Hispanoamrica, Madrid, Aguilar, 1964.
ZIGA NORIEGA, Irina. La frontera escatolgica: vida y muerte en El hombre muerto de Horacio Quiroga, Hipertexto 1 (invierno 2005): 109-115.
288

Sangre Que Se Nos Va - Ana M. Vara

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Sangre Que Se Nos Va - Ana M. Vara

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Ana Mara Vara

6. Los sueos en la cultura iberoamericana (siglos XVI-XVIII). Sonia

Naturaleza, literatura y protesta social

3. El Gran Norte Mexicano. Indios,

ltimos ttulos publicados

Sangre que se nos va

7. Vientos de reforma ilustrada en

COLECCIN UNIVERSOS AMERICANOS

Sangre que se nos va

COLECCIN UNIVERSOS AMERICANOS, 10

ANA MARA VARA

Sangre que se nos va

CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTFICAS

Catlogo general de publicaciones oficiales:

Diseo y maquetacin: Juan Gallardo

Durante gran parte de la historia de Amrica Latina,

ANA MARA VARA

SANGRE QUE SE NOS VA

destacaba el hecho de que compartan un mismo marco interpretativo o framing. Dentro

ANA MARA VARA

previamente. Resonaban en sus consignas los ecos de un discurso anti-imperialista y

SANGRE QUE SE NOS VA

Ahora es el turno de la soja transgnica y de la celulosa. Y otra vez se repite la historia de

ANA MARA VARA

SANGRE QUE SE NOS VA

ANA MARA VARA

SANGRE QUE SE NOS VA

ANA MARA VARA

SANGRE QUE SE NOS VA

la guerra ruso-japonesa o la sangrienta explotacin del caucho en el Congo belga. Barett

ANA MARA VARA

en la esfera pblica de la regin y tambin ms all, en particular, en Europa.

SANGRE QUE SE NOS VA

ANA MARA VARA

SANGRE QUE SE NOS VA

ANA MARA VARA

est dirigida, Palaversich la considera la primera versin de divulgacin de la historia

SANGRE QUE SE NOS VA

La estructura de la obra es uno de los secretos de su fuerza persuasiva. Las venas

ANA MARA VARA

Un punto ms quisiramos agregar en relacin con la matriz narrativa de las

SANGRE QUE SE NOS VA

ANA MARA VARA

SANGRE QUE SE NOS VA

ANA MARA VARA

SANGRE QUE SE NOS VA

ANA MARA VARA

SANGRE QUE SE NOS VA

ANA MARA VARA

econmica y ventajas comerciales como objetivos de una nueva poltica de expansin,

SANGRE QUE SE NOS VA

Vallejo publicara en Cenit tambin una novela anti-imperialista, El tungsteno, que

ANA MARA VARA

Americana.8 Como comenta Arpini: As, pues, Latinoamrica y Panamrica no slo

SANGRE QUE SE NOS VA

ANA MARA VARA

analiz cmo histricamente el capitalismo construy un tipo particular de espacio, un

SANGRE QUE SE NOS VA

ANA MARA VARA

SANGRE QUE SE NOS VA

ANA MARA VARA

SANGRE QUE SE NOS VA