Você está na página 1de 52

ERA UMA VEZ

UMA PRAIA ATLNTICA

SOPHIA De eLLO BRelNeR

ERA UMA VEZ


UMA PRAIA ATLNTICA

@
EXPO'ij"S

1996. Sophla de r'olello Brevner e Panlue EXPO 98. S.A.

Ilustrao e Deslgn
Luis FIlipe Cunha

Tiragem
5000 exemplares

Composi;\o
Fotocompogr.iflca

Impresso e Acabamento
Prlnce.- Portuguesa

Depsito legal
106 612./97
ISDN
972-01.1.7-80-,
Llshoa,

Narro de 1997

Um duro Atlntico, turvamente verde, com as


quatro fileiras de ondas da mar alta sacudin
do e desenrolando as crinas de espuma. Ou,
s horas de mar vasa, o exttico mar trans
parente, detido entre rochedos escuros onde
as anmonas eram como pupilas deslumbradas
e videntes.
Dos banhos nas manhs de mar alta saa
mos entontecidos e um tanto exaltados. Se

g uamos com ateno o inchar de cada onda,

s o P 1\ I A

OE

IA E LL O

BR E YI I ER

pois ramos arrastados rola se no mergu


lhvamos a tempo. O espraiar da gua enro
lava volta das nossas pernas longas algas
verdes, achatadas como fitas. A rebentao
criava em nossa volta um halo de bruma e tu
multo e habitvamos o interior dos pulmes
da maresia.
Atrs de ns, e um passo atrs da orla da
vaga, e recuando um passo quando a vaga su
bia, estava um povo de mestras, criadas e fa
miliares que nos faziam sinais que no vamos
e nos gritavam ordens e avisos que no ou
vamos.
Um pouco frente, o banheiro Manuel Bo
te, vestido, com as calas arregaadas, metido
na gua at aos joelhos mas molhado at
cintura vigiava a posiao de cada banhista e
algumas vezes nos ia buscar boca da onda.
Nesse tempo da minha infncia ele era j
uma figura venervel.

E RA

UMA

VEZ

UM A

P RA I A

A TL II TI C A

A sua barba comeara j a embranquecer,


a sua valentia e a fora da sua braada per
tenciam j ao mundo das histrias que se
contam como lendas. Sabamos que, na sua
pequena casa ao. p da praia, as paredes esta
vam cobertas de diplomas e medalhas que
lembravam as vidas que tinha salvo. E ns
prprios, no mar do equincio, o tnhamos
visto furar as quatro terrveis fileiras de on
das para puxar para terra o nadador incauto.
Mesmo envelhecido era um homem belo,
alto, de ombros largos e costas direitas. Ti
nha os olhos de um cinzento nebuloso como o
mar de Inverno mas, s vezes, um sorriso os
azulava e ento pareciam muito claros na pe
le queimada. A sua estatura, o seu porte de
mastro, as suas veias grossas como cabos e os
anis da barba e do cabelo, a aura martima
que o rodeava, davam-lhe um certo ar de mo
numento manuelino mas, simultaneamente, ti-

SOPIIIA

OE

MELLO

OREYII E R

10

nha a beleza tosca e tocante de um barco de


pescadores, construdo com as mos, pintado
com as mos e deslavado por muito mar e
muitos sis.
Era ele que marcava o fim do banho.
Do Atlntico frio mesmo quando agitado
saamos quase sempre gelados e felizes, a ba
ter os dentes, com a ponta dos dedos branca,
os beios roxos.
Ento corramos para as barracas de ma
deira onde nos vestamos e que ficavam en
trada da praia em duas filas, antes das barra
cas de lona e dos toldos.
Estas barracas de madeira eram estreitas e
altas, pintadas de verde-escuro e tinham na
porta um culo redondo. Dentro, ao fundo,
havia um banco, de cada lado cabides, no cho
uma esteira. Junto da porta estava sempre
uma celha de madeira cheia de gua do mar
onde, antes de entrar, lavvamos os ps para

ERA

UMA

VEZ

UMA

PRAIA

ATLAIITICA

tirar a areia. Havia em tudo isto um conforto


rudimentar e fresco, um cheiro a sal, a ervas
e a madeira e uma beleza feita de ainda no
haver plstico e de o contraplacado, o croma
do e outras invenes serem reservadas para
usos diferentes.
Enquanto ramos mais pequenos, mestras,
criadas ou familiares entravam connosco para
a barraca para nos esfregarem bem o cabelo e
as costas e nos ajudarem a vestir. O espao
era apertado, a luz que entrava pelo culo
pouca, o ar um tanto hmido. Por isso as
mestras, apressadas, davam-nos enquanto nos
vestiam alguns arrepeles. As mes multipli
cavam ralhos. As criadas contavam histrias.
Mas, s vezes, era a Ana Bote que nos vi
nha vestir. Esfregava com vigor o cabelo e
no podamos ficar com a cabea molhada.
Limpava os ps dedo por dedo e contava que
no podamos ficar com os ps frios. Depois

s o P II I A

O E

M E LLO

BR E Y" E R

12

- maravilha - tirava do regao plantas da


sua horta: manjerico, hortel, alfazema, ale
crim, que nos esfregava na testa, no pescoo
e nos braos. Para nos dar sade e felicidade,
segundo dizia. E os perfumes misturados de
alfazema, maresia, hortel e alecrim eram o
prprio aroma e incenso da felicidade.
A Ana no contava histrias de princesas e
fadas: contava usos e costumes, nomes de
pessoas, coisas e lugares. Por ela eu sabia das
procisses, d,
da aflita dos pescadores. Por ela eu sabia on
de morava a Rosa aguadeira, e que coisas se
podiam comprar na feira de Espinho, e qual a
maneira de atar o leno da cabea moda
das mulheres daqueles stios. Mas nas suas
conversas comigo o tema preferido da Ana
Bote era a infncia da minha me e tias e
tios.
Porque ela conhecia todas as famlias de

13

E RA

UMA

VEZ

U I A

P R AIA

A TL IIT I C A

todas as classes, sabia os nomes e os paren


tescos, e as casas e as quintas e quintais.
Pois j tinha passado o meio da sua vida e
tinha visto muitas coisas, lembrava-se de mui
tas coisas. Mas, embora j no fosse nova h
muito tempo, era uma mulher activa, risonha
e alegre como se a vida recomeasse limpa

lisa todos os dias.


Era, conforme se dizia, grande trabalha
deira. A limpeza meticulosa e fresca das bar
racas e a gua continuamente renovada das
celhas eram obra sua. Assim como os cantei
ros arrumados do seu quintal e da horta que
com ele confinava.
Embora os costumes estivessem j bem mu
dados ela continuava vestida maneira anti
ga, com a saia de roda bem enfaixada, com o
leno atado a preceito, com brincos de oiro
tilintando junto cara e com o grosso cordo
de oiro de muitas voltas e muitas medalhas

SOPtllA

OE

IHLLO

OREYIIER

brilhando e oscilando ao sabor de cada gesto


sobre o peito.
Brincos e medalhas lhe dera o marido mas
o cordo - me disse - o herdara da av que
era lavradeira para os lados de S. Clemente.
Pois ela vivia com todo o seu passado, que
no lhe era morte nem saudade mas espao e
presena como uma grande pintura animada,
viva e inspiradora.
E simultaneamente vivia todo o seu pre
sente. No seu sorriso havia sempre um fundo
de surpresa e as coisas comuns que eu lhe
contava eram acolhidas com espanto e entu
siasmo como se o mundo todos os dias, atra
vs de gestos, objectos, encontros, confirmas
se a sua positividade fundamental. Se eu dizia
que, tinha colhido amoras nas silvas dos pi
nhais, ou que tinha visto um co castanho,
pequenino, ou que a minha cozinheira tinha
comprado mexilho para o almoo, estas not-

IS

ERA

UMA

VEZ

UMA

PRA IA

A TLUTICA

cias eram acolhidas com jbilo e alvoroo co


mo se fossem acontecimentos reveladores e
surpreendentes, como se o facto de haver
amoras nos pinhais, cachorros castanhos nas
ruas e mexilho nas canastras das peixeiras
fosse motivo de inesgotvel regozijo e de es
panto inesgotvel. Eu era minuciosamente in
terrogada sobre o lugar onde encontrara amo
ras, sobre o seu amadurecimento, sobre a raa
do co, sobre o tamanho do mexilho e sobre
se iria ser cozinhado em arroz ou de caldei
rada.
possvel que gostasse tanto de conversar

com crianas porque no tinha filhos. Mas em


sua casa vivia uma sobrinha rf, filha de um
irmo do marido, a Ceclia, que era a terceira
maravilha da famlia.
Quando eu tinha cinco anos ela teria cator
ze ou quinze e era grande para a idade e forte
e bela e ao longo dos anos a sua beleza foi
crescendo.

SOPI I IA

OE

MEllO

BREYIIER

/I

A brancura dos seus dentes via-se de lon


ge. Ao contrrio do Manuel e da Ana Bote que
tinham os olhos claros, era morena e os seus
olhos escuros talhados em amndoa viam-se
de lado, como os olhos dos barcos, na cara
oval, um pouco comprida, uma cara clssica
com todos os traos acentuados e ligeiramen
te grandes. Era alis alta e rija, no gorda
mas um tanto entroncada. Direita e forte car
regava enormes cntaros de gua que todas as
tardes ia buscar ao fontanrio que fica do ou
tro lado da linha. Havia nela um brilho de
sade que luzia na claridade da praia.
A sua estatura e rijeza certamente as her
dara da .famlia paterna. Mas fora com a tia
que ela aprendera a alegria.
Pois, como a Ana Bote, a Ceclia parecia
viver em contnuo regozijo, um regozijo que
para mim se confundia com a grande festa do
Vero. Acolhia-nos de longe com grandes sau-

17

ER A

UMA

VEZ

UMA

P R A IA

A T LIITICA

daes, ria incessantemente mostrando a bran


cura luminosa dos dentes, como a tia lavava
com grandes baldes de gua do mar as barra
cas de madeira, dobrava e arrecadava a lona
dos toldos que todos os dias eram armados e
desarmados pelo Manuel Bote, dado que era ta
refa masculina, exigindo altura, fora e cincia
de complicados ns.
Quando me considerava suficientemente
enxuta, a Ana Bote tirava a minha roupa dos
cabides de ferro que, altos demais, estavam
fora do meu alcance. E eu enfiava o vestido
de linho amarelo e virava as costas para que
ela me abotoasse os dois botes de aselha, e
virava-me depois de frente para que ela me
penteasse, alisando bem a franja.
Depois abria a porta e c fora dava-me um
p de hortel, um ramo de alecrim, um ramo
de alfazema e uma folha de limoeiro:

SO P II I A

OE

MELLO

OREYII ER

18

- Adeus, Ana, obrigada.


- Adeus, minha linda, at amanh.
Eu corria para o toldo onde estava a minha
me e estendia-lhe as mos para ela cheirar.
- Cheire, cheire, mezinha - pedia eu.
- Que bem que cheira a minha filha! - exclamava a minha me.
- So ervas do jardim da Ana - respon
dia eu.
Eu estava sentada sombra do toldo ao
lado da minha me. As ondas inchavam o seu
dorso e desabavam sobre a praia. A areia
molhada luzia. A vida era celestemente ter
restre. Onde estvamos, cheirava a maresia
e a jardim. O perfume da felicidade invadia
o mundo.
Foi assim durante mais alguns Veres.
Mesmo quando depois dos seis anos passei
a vestir-me sozinha, a Ana Bote vinha porta

I'

ERA

UMA

VEZ

UMA

PR A I A

A TLAtlTI CA

da minha barraca e, atravs do culo, dava


-me um ramo de hortel e alecrim. Dizia:
- Esfregue-os bem no pescoo, nas mos e
na testa. D sade e felicidade.
Depois, teria eu ento onze ou doze anos,
houve um Inverno em que o Manuel Bote
morreu.
No Vero seguinte no encontrmos a Ana
junto das barracas de madeira. Havia um
novo casal de banheiros, alis parentes do
falecido Manuel Bote. Chamavam-se Manuel e
Maria, eram novos e belos como se naquela
terr para chegar a banheiro fosse preciso
passar por um concurso de beleza. Tinham
ambos o cabelo escuro e os olhos intensamen
te azuis e eram parecidos como irmos, de tal
forma que nos seus trs filhos pequenos era
impossvel distinguir onde estava a parecena
com o pai, onde a parecena com a me, pois
ambas se confundiam. Mas o Maneie a Maria,

5 O P II I A

O E

IA E LLO

BR E Y" E R

20

apesar da juventude e beleza, no tinham a


alegria nem o nimo da Ana Bote.
sada da praia, numa rua, encontrmos a
Ceclia com o cntaro cabea. Estava toda
vestida de preto e entre tanto preto o branco
dos seus dentes luzia ainda mais. Falou mi
nha me com a simpatia compassada de quem
est de luto, falou com ar grave da doena e
da morte do tio. Mas a mim falou-me com os
risos e alvoroos do costume, extasiou-se so
bre o meu crescimento, perguntou por toda a
famlia, irmos, primos, criados.
- Como est a tua tia? - interrogou a mi
nha me.
- Ai, mal. Mal e mal. Mesmo mal - suspi
rou a Ceclia.
- Coitada - lamentou a minha me.
- No come, no fala, no sai de casa, no
quer saber de nada. Nem o leno da cabea
ata direito. Quem havia de dizer que uma mu-

E RA

21

UMA

VEZ

UM A

P R A IA

A TL A IIT I C A

lher como a minha tia ia quebrar desta ma


neira? Mas quebrou.
- Diz-lhe que amanh a vou ver - disse a
minha me.
Na tarde do dia seguinte, como combina
do, a minha me foi visitar a Ana Bote e le
vou-me com ela.
Encontrmos uma mulher to diferente que
era como se tivesse mudado no de situao
mas de identidade. Uma mulher inerte, dis
trada de ns e das coisas. Tinha envelhecido
e emagrecido. e o azul dos seus olhos estava
deslavado e um tanto cego. Falou apenas da
morte do marido, mas falou como se estivesse
sozinha e falasse consigo prpria para reexa
minr e entender o que tinha acontecido. Ela
antes to atenta a tudo agora no atendia a
mais nada. Dizia:
- Eu estava ali de p. De repente, caiu

SO P tllA

OE

M ELLO

BR E Ytl E R

22

aqui ao comprido. Foi um estrondo. Foi como


se rebentasse o mundo.
Quando samos, perguntei minha me:
- E agora?
- Vai-se habituar. Como toda a gente.

Mas no se habituou. O seu mundo era uno


e no aceitava uma falha. O escndalo tinha in
vadido o real at seus ltimos confins. A praia,
a luz, o perfume da hortel tinham perdido o
sentido, j no lhe diziam respeito.
No entanto, passado um ano sobre a sua
viuvez, durante algum tempo pareceu recom
por-se. Ia e vinha, tratava da sua casa, trata
va de um bando de galinhas e do jardim e da
horta. .J no era a banheira e devia ter mui
to tempo livre. s vezes em Agosto, quando
havia mais banhistas, aparecia de manh na
praia para ajudar os sobrinhos. Mas era evi-

E RA

23

UMA

VEZ

U IA

P RA I A

A TL IITICA

dente que naquilo que fazia j no punha es


mero, nem gosto, nem jogo. Antes no seu tra
balho existira um elemento ldico, uma parte
de teatro e liberdade. Agora havia apenas ta
refa, obrigao.
Vinha praia trabalhar nesse Agosto no
porque precisasse de ganhar a vida, pois alm
da penso do marido tinha alguns haveres
herdados dos pais lavradores - e a Ceclia di
zia sempre: De dinheiro a minha tia est
bem - vinha mas pelo dever sagrado de aju
dar a famlia.
Enchia e despejava as celhas de madeira e
limpava as barracas como antes, mas sem
conversa e sem risos. No havia nela propria
mente tristeza que se visse mas sim uma pesa
da indiferena.
Primeiro ela tinha sido o actor que vivera a
pea, agora era apenas a empregada do teatro.
E assim foi por vrios anos.

SOP I I IA

O E

ME L L O

O R E YI I E R

24

Porm, era visvel que esse puro durar lhe


era inabitvel. Por isso em certo Inverno co
meou a constar que a Ana bebia.
Ao princpio, bebia de longe a longe. Eram
grandes bebedeiras de caixo cova e per
dia-se cambaleando nas praias desertas de
Dezembro. A sobrinha partia em sua busca e
lutava longamente com ela at conseguir arras
t-la para casa. E era coisa terrvel e fantstica
ver no escuro da noite as duas mulheres gri
tando e gesticulando ao longo da rebentao
e do clamor do mar.
- Mas que quer a tia do mar? - pergunta
ra-lhe a Ceclia no meio da noite, tentando
afast-la da orla da vaga onde caminhava en
sopando a saia preta.
- Vim fazer pranto com ele para no gri
tar sozinha.
S a sade, a fora e a alegria da Ceclia
conseguiam aguentar o mau vinho da Ana.
Quem no dia seguinte a via com o cntaro

E RA

25

UMA

VEZ

UMA

P RA I A

A TL I I T I C A

cabea e o rosto liso, clssico e trigueiro, ro


sado pela manh fria, nunca adivinharia o
combate com as frias, loucuras e temporais
da noite.
Depois o beber da Ana tornou-se quotidia
no mas mais comedido. Comeava a beber ao
fim da tarde como um ingls metdico e no
fim do jantar, bebido o ltimo copo, titubea
va um pouco, deitava-se e dormia.
Por essa poca, recolheu um cachorro va
dio, em cujo plo encaracolado e branco as
plantas da duna se prendiam e que parecia
um pouco um carneiro. Um co de que s ela
gostava e de que nunca se separava. Com ele
a vamos passar pela estrada da praia ou pe
las dunas, trpega, apoiada num pau, falando
sozinha, gesticulando.
Surgiu ento uma questo de partilhas. Um
parente do seu marido, o primo Ablio, recla
mara a posse da sua horta, do quadrado de

SO P HI A

OE M ELLO

BR EYIIER

terra junto ao seu quintal, que h mais de trin


ta anos ela plantava, cavava e regava com es
mero e sabedoria.
Ana, certa da sua razo e legtimo direito,
ouviu com espanto as argcias do advogado da
parte contrria e pasmou com fria perante as
malcias da lei e a malcia dos parentes. Deba
teu-se como pde, arranjou um advogado (no
qual nunca confiou muito) e sobretudo recor
reu a outras malcias mais ingnuas e popula
res. Em cartas aplicadamente ditadas a Ceclia
dirigia-se s pessoas mais importantes que co
nhecia pedindo o seu testemunho, influncias,
empenhos para os juzes.
Tudo isto lhe enchia os dias fornecendo
inesgotvel assunto para as conversas do sero
com a sobrinha e obrigando-a a mltiplas dili
gncias, frequentes visitas s suas testemunhas
e idas semanais cidade ao consultrio do ad
vogado. Havia agora mesmo nos seus dias uma
certa azfama, uma certa febre.

27

ER A

UMA

VEZ

UMA

PRA IA

A TL II TI CA

- Afinal - comentava Ceclia - a questo


tem feito bem minha tia. At parece que
acordou, anda mais animada.
De facto Ana, embrenhada em suas novas
andaas, quase deixara de beber, retomara na
luta um pouco da sua antiga paixo pelas coi
sas e recomeara a cuidar da sua aparncia.
- Em tempos eu tinha amor horta - di
zia. - Mas isso foi dantes. Agora no tenho
apego a nada. Se me tivessem pedido a horta
at a tinha dado, pois sempre so gente da
famlia. Mas virem com leis e com mentiras
e julgarem que me calo porque estou velha e
doente, isso no, a tanto no me acovardo.
Mesmo velha, doente e sem amor a nada, que
ro o que direito.
Alis como bem se sabia Ana tinha razo.
Confiando na sua razo e conservando do seu
amor vida uma certa f na justia imanente,
em dada manh de Maro, vestida com a sua

s o P II I A

OE

M E LL O

O R E YIIER

26

melhor roupa e com o melhor leno de seda


atado a preceito, acompanhada por Ceclia,
partiu para o tribunal da cidade prxima.
Estava um frio fino e arisco que lhes deu
nimo.
Mas o julgamento estava atrasado confor
me lhes explicou o advogado que, depois de as
instalar num banco do corredor que dava para
o ptio do tribunal. se afastou, recomendando
que esperassem ali sentadas, pois a audincia
ainda demoraria mais de uma hora e a seu
tempo ele as viria ou mandaria chamar.
E acrescentou:
- Se precisarem de alguma coisa estou ali
na sala dos advogados, do outro lado do ptio,
na ltima porta direita.
O advogado afastou-se e elas, sem pressa
nem impacincia, dispuseram-se a esperar o
que fose preciso, apenas um pouco intimida
das pelos mistrios do lugar.

E RA

11

UM A

VE

UM A

P R A IA

A T L IIT I C A

Primeiro distraiu-as o nmero e o vai e


vem das pessoas, as passagens azafamadas dos
contnuos e oficiais de diligncias, as passa
gens decorosas de advogados que lhes parece
ram imponentes nas suas togas pretas. E da
ponta do corredor onde estavam sentadas ad
miraram e comentaram as divises espaosas,
a altura do tecto, mas admiraram sobretudo a
largueza do ptio e as colunas de pedra que
nos quatro cantos sustinham a galeria do an
dar de cima.
- Isto - comentou Ana

obra antiga e

bem construda. Mas um bocado triste. E es


t bastante desleixado.
- Pois est - concordou Ceclia. - L em
casa no se v tanto papel no cho. E ali na
parede que grande ndoa de humidade! E o
cho to escuro! A nossa casa pequena, mas
no h humidade nas paredes e o cho est
bem varrido e bem esfregado. Cheira a limpo.

SO P II IA

O E

M ELLO

BR EYtlER

30

- Mas rapariga ns tambm no temos


tantas visitas - riu-se Ana. - E no trabalha
mos com papel p'ra aqui papel p'ra acol e no h nada que faa tanto lixo como o pa
pel! Sabes, isto aqui no me agrada. H qual
quer coisa esquisita.
- esquisito - concordou Ceclia.

E ficaram as duas caladas.


Ana, embora disso no tivesse conscincia,
acreditava firmemente que o mundo se com
preende com os olhos.
Por isso olhava avidamente aquele mundo
de estranhos, que no era o seu, para ver se
entendia em que que estava metida.
O seu olhar ia de rosto em rosto: rostos
circunspectos, rostos baos, rostos sonsos com
a manha a rir em cada ruga, caras de gente
importante olhando de alto, rosto desenvolto
de quem sabe navegar naquelas guas, caras
mortias como velas apagadas. E aqui e alm

ER A

31

UMA

VEZ

UMA

P RA I A

ATLIITI CA

rosto aflito, sozinho e hesitante de um homem


ou de uma mulher que pareciam perdidos no
meio daquilo tudo. Mas o que mais assustou
Ana foram os inumerveis rostos enviesados e
obsequiosos, untados de manha e sonsa es
perteza.
- Ceclia j viste que aqui quasi toda a

gente se parece com o primo Ablio!


- Pois - disse Ceclia estarrecida.
- Com ele e com o compadre dele, o Rodrigues!
- Est ali um, v, direita que mesmo o
focinho do Rodrigues.
- Valha-nos Deus, vamos embora.
- Ai tia sossegue. Vamos falar de outras
coisas.
- De que que tu queres que eu fale? No
digas nada.
E recomeou a olhar. Tinha um sentimento
atroz de estranheza, sentia-se perdida num

SOPII I A

D E

M E LLO

DR E YIIER

mundo alheio que no podia e no queria en


tender.
Mas devagar comeou a avistar aqui e alm
mais caras solitrias e aflitas. Eram quasi to
das gente pobre ou modesta com ar cansado e
tresmalhado de quem teme tudo e no reco
nhece nada sua volta. Mas no era s gente
pobre ou modesta. Encostadas a uma das co
lunas do ptio estavam duas mulheres, uma
de certa idade, outra muito nova. Ana viu co
mo ambas eram elegantes e bem vestidas. No
riam, no choravam nem falavam. Mas a cara
delas parecia de pedra e mostrava a mesma
angstia, a mesma aflio. Pouco depois Ana
avistou encostado a outra coluna um rapaz al
to, magro, bonito, tambm ele bem-vestido
mas a sua cara estava tensa de tormento e ele
parecia s como no fim do mundo.
De sbito Ana sentiu-se todos aqueles afli
tos, os pobres, os remediados e os ricos, sen-

33

ERA

UMA

VEZ

UMA

PR AI A

ATL II T ICA

tiu-se ela prpria no s como eles mas eles,


sentiu-se na pele deles e na confuso e na so
lido da sua mente. E compreendeu que no os
podia ajudar como tambm no se podia aju
dar a si prpria. Ento puxou do bolso da lar
ga saia preta o seu tero.
- Tia, no esteja nessa aflio - disse Ce
clia sentindo como Ana estava agitada.
- H aqui muitos aflitos - respondeu Ana vou rezar por eles. Vai dar uma volta.
- Vou ver se vejo as nossas testemunhas.
Ainda no as avistmos - nem avistmos as
nossas amigas, a Deolinda, a Ins do Bazar, a
Joaquina que prometeram vir assistir para nos
acompanhar.
- Vai mas no demores. S o tempo de eu
rezar um tero. Vai ligeira.
Mal acabou de rezar Ana virou-se para o
ptio a ver se Ceclia j vinha vindo. Mas de
novo tudo quanto vira lhe dava uma sensao
de mal-estar e de estranheza.

SO P II I A

O E

M E L LO

OR E YII E R

34

- Deus do Cu, por que vim eu meter-me


nisto - pensou ela.
Mas logo Ceclia surgiu com a Ins do Ba
zar, a Deolinda e a Joaquina.
- senhora Ana, a sua sobrinha diz que

vocemec est desanimada. Anime-se - olhe


que vai ganhar - disse Deolinda abraando-a.
- Sei l se vou - respondeu. - Sinto-me
aqui to mal disposta. Tudo isto me pe tonta.
Joaquina. e .Maria do Cu tentaram anim,
-Ia. Mas Ana era impaciente e voluntariosa e
estar naquele lugar parecia-lhe insuportvel.
Levantou-se e ps termo s consolaes
das amigas.
- Sinto-me aqui mal. Se me vejo daqui pa
ra fora nem acredito. Por isso vou-me embo
ra. Fiquem vocs aqui com a Ceclia para ve
rem como tudo corre. Vocs so mais novas,
tm mais nimo para estas coisas.
- minha tia, sempre era melhor a se

nhora estar presente.

35

E RA

U IA A

VE Z

U IA A

PR A I A

A T L 111 I C A

- O advogado disse que nem era preciso


eu vir. Por isso vou-me embora.
- Mas como que h-de ir assim sozinha.
A minha tia no conhece estes stios, no vai
dar com a estao.
- Deixa estar que vou eu com ela. Eu co
nheo estes stios palmo a palmo. Venho aqui
todos os meses aviar-me para a minha loja atalhou a Joaquina que tinha uma loja de pa
nos e fitas, botes, nastros, colchetes, agu
lhas, linhas e dedais.
- Ento vamos j - disse Ana.
Mas antes de ter dado trs passos, parou,
virou-se para trs e perguntou:
- Vocs viram o Tom e o Joo? Eles so
as minhas testemunhas, j deviam aqui estar.
- Quando chegmos j eles c estavam. li
nham vindo duas horas adiantadas com medo
de qualquer atraso, mas depois sumiram.
- Bem, devem estar a aparecer. Mas eu

SOPI I I A

DE

IHLLO

DR EYlIER

quero ir-me embora depressa. Digam-lhes


que tive pena de no os ver, mas que amanh
os irei procurar.
- Ns dizemos - responderam Ceclia e as
duas amigas.
- Vamos Joaquina - disse Ana.
E partiram.
Ao chegar a casa Ana, em vez de entrar,
sentou-se c fora nos degraus de granito da
escada e ps-se a olhar o mar.
O Sol tinha subido no Cu, tinha aquecido
a terra e as pedras mas o ar continuava fres
co e sobre o mar havia ainda o fino brilho de
Inverno. A mar alta descia devagar e as on
das quando estavam no cimo, mesmo antes de
quebrar, tornavam-se por um instante trans
parentes e verdes.
Ana respirou fundo e como era seu costu
me quando estava s, comeou a falar em voz
alta. E disse:

37

ER A

UMA

VEZ

UMA

PR A I A

A T LII T I CA

- Bem fiz eu de me vir embora daquele


stio excomungado. S de ver as ondas e de
respirar este cheiro j me sinto melhor. Aqui
que eu estou bem. Nunca tive inveja de nin
gum porque tenho esta casa de frente para
o mar.
Depois anunciou:
- Vou at praia. Depois do que passei
esta manh preciso de ir praia.
Descalou-se e poisou os sapatos com as
meias l dentro no degrau da escada, atraves
sou o caminho de terra e pedrinha solta, en
trou na praia, desceu para o mar.
Atravessou a linha de algas, cascas de ou
rios, bzios, conchas, pedaos de madeira,
pedaos de cortia.
A areia molhada luzia. Ento Ana arrega
ou as mangas bem acima do cotovelo, arre
gaou um pouco a saia comprida e entrou na
orla da onda quebrada. Curvou-se e com as

SOPUIA

OE

M ELLO

OREYtl E R

38

duas mos em concha cheias de gua lavou e


esfregou a cara trs vezes seguidas. Quando
as mos lhe trouxeram a quarta concha de gua
bebeu-a. Depois endireitou-se e olhou a exten
so azul de mar at ao horizonte e disse:
- Bendito seja Deus, j me sinto lavada
daquilo tudo.
Respirou fundo para sorver bem o cheiro
da maresia e ficou um tempo quieta, enlevada
como sempre no inchar, no desabar e no es
praiar-se das ondas. Enquanto assim estava
uma onda mais forte molhou-lhe a saia at
aos joelhos. Ela riu-se.
Mas de repente lembrou-se que aquilo tu
do ainda no tinha acabado. E de novo se
sentiu confusa e cansada. E nto devagar subiu
a praia, atravessou a pequena entrada, pegou
nos sapatos que deixara no degrau e entrou
em casa.
Em voz alta disse:

E RA

UMA

VEZ

UM A

P RA I A

A TL 111 I C A

- A Ceclia est a chegar, tenho de prepa


rar o almoo.
Foi cozinha e, com os gestos mil e mil
vezes repetidos acendeu o lume, preparou
o almoo e ps os pratos, os talheres, o po
e o vinho na mesa.
Depois mudou de saia, limpou os ps e sem
se calar foi ao jardim pr a saia molhada a
secar na corda. Deu uma volta na horta, co
lheu hortel e salsa e voltou para dentro, es
preitou as panelas e ps a hortel na sopa,
no arroz ps a salsa e deu-lhe uma volta com
a colher de pau.
Depois ficou sem nada para fazer. Sentou
-se numa cadeira da salinha da entrada. Revia
sem cessar as imagens do ptio do tribunal e
o mau pressgio era um peso dentro do seu
peito.
Esperou uma hora. Mal Ceclia entrou per
cebeu que tinha corrido mal.

5 OP II I A

D E MEL LO

BR EYII E'R

40

- Ento? - perguntou Ana.


- Ai minha tia, no trago boas notcias respondeu Ceclia.
Sentou-se em frente de Ana e desatou a
chorar.
- No chores. O que que correu mal?
- As suas testemunhas - disse Ceclia entre soluos.
- No chores, conta - disse Ana.
Ento Ceclia comeou a contar que no tri
bunal o Joo e o Tom pareciam transtorna
dos - mal respondiam s perguntas que lhes
fazia o juiz: ficavam calados e quando res
pondiam a sua voz era sumida e as respostas
desajeitadas. Depois quando o advogado do
primo Ablio os interrogou no acertaram
uma, baralharam tudo. Quando o julgamento
acabou o advogado delas chamou-a parte e
disse-lhe que lhe parecia tudo muito mal pa
rado. Perguntou-lhe se as testemunhas de Ana

E RA

41

UM A

VEZ

UMA

P R A IA

A TL A I I TI C A

no teriam bebido. Ela tinha respondido que


Joo e Tom eram seus vizinhos h muitos
anos e que nunca os tinha visto com vinho a
mais. Eram dois homens muito assentes e mui
to srios. Mas o advogado tinha comentado
com ar duvidoso: No tribunal pareciam mes
mo sem norte. Ela tinha perguntado se esta
va tudo perdido, ele tinha respondido que ia
pensar melhor nisso, mas que era preciso es
perar que sasse a sentena. E no fim tinha
acrescentado que ainda havia esperana pois
se perdessem podiam recorrer da sentena.
Quando Ceclia acabou de falar Ana ficou
muda e com ar sombrio e cara um pouco p
lida.
Houve um longo e pesado silncio at que
Ceclia, habituada ao gnio falador e explosi
vo da tia, se espantou com tanta mudez. Per
guntou:
- Ai minha tia, est bem? Est to branca.

s o P II I A

O E M ELLO

B R E YII E R

42

- No estou bem, como queres que esteja


bem?
- Ai, mas no se arrelie - disse Ceclia. Se perder pode recorrer.
- Se perder, perdi e no recorro. Acabou-se. No quero mais nada com tribunais, ouviste - respondeu Ana exaltada. - E hoje no
me fales mais nisto. Vamos almoar.
Ceclia calou-se e foi encher os pratos de
sopa. Comeram em silncio sentadas uma em
frente da outra na mesa da cozinha. No fim
disse:
- Vou minha lida.
E Ana foi sentar-se no cadeiro da salinha
em frente do retrato do marido.
Era uma grande e bela fotografia que num
dia de um Vero antigo lhe tirara e lhe ofere
cera um veraneante muito celebrado pelo seu
talento de fotgrafo. At fizera uma exposi
o no Porto e tinha sido muito gabado nos

43

EnA

U IA A

VEZ

U IA A

P n AIA

A TL II TIC A

jornais. E mais uma vez Ana, como todos os


dias, se perdeu enlevada na contemplao do
retrato. A modulao subtil da fotografia a
preto e branco era fiel sua memria. Ali es
tava Manuel Bote, entre a rebentao da va
ga, belo, firme e distante como um deus do
mar rodeado pela luz viva da manh marinha.
Ali como na sua memria nada mudara o ins
tante eterno, apenas o tornara intocvel e
distante. E de novo a imagem do homem, do
mar e da luz trouxeram sua boca o mesmo
antigo sabor de sal e de alegria.
E sentada no cadeiro Ana sorriu. Mas de
vagar o seu sorriso desfez-se: pareceu-lhe de
repente que algo mudara e que o seu marido
agora a fitava com olhar triste e severo. Ela
reconheceu a acusao.
Ento baixou a cabea e o seu corao
apertou-se. Desesperada culpou-se a si pr
pria. O que lhe doa no era ir perder a sua

s o P II

OE

M E LL O

O R E Y" E R

horta. O que lhe doa era ter arrastado o Tom


e o Joo para aquela aventura. Sabia que
aquele dia era para eles um dia de humilhao
que nunca mais esqueceriam. E no suportava
que aqueles homens que sempre tinha visto
serenos e de cabea levantada estivessem ago
ra confusos e cabisbaixos.
O que lhe importava a ela no era perder a
questo mas sim manter intacta a ordem do
mundo tal como ela a imaginava.
Sentada olhava l para fora atravs do vi
dro da janela, um vidro um tanto fosco de sal
mas onde o vai e vem do mar tremeluzia. E no
azul das guas, no brilhar irisado da luz, no
quadrado da janela, no tremular das ervas sel
vagens da duna tentava encontrar uma sada
para o seu remorso, uma abertura.
Nessa mesma manh, quando Ana seguia
para a estao com a Joaquina ao voltar para
casa, um amigo dela, o marceneiro Z Vieira,

E A

45

U IA A

VEZ

U IA A

P A I A

A TL IIT I C A

que viera cidade para assistir ao julgamen


to, e de caminho comprar uma plaina nova de
que precisava, terminada a compra, dirigiu-se
para o tribunal. Mas na rua nova encontrou
um conhecido que lhe disse que o julgamento
estava atrasado.
Z Vieira, vendo que ainda tinha tempo
resolveu ir esplanada espairecer um pouco
e tomar uma bica. Mal entrou no bar Mar
viu logo o Rodrigues com o seu bigodinho,
acompanhado por dois homens que estavam
de costas para a entrada. Percebeu que o Ro
drigues fingia no o ver e, maio avistara, ti
nha chamado o criado e pedido a conta.
Z Vieira que no gostava do Rodrigues,
fingiu tambm no o ver, sentou-se no outro
lado da sala e, passado um minuto, chamou
o criado. Este que j estava a levar um prato
com a conta ao Rodrigues, fez-lhe sinal que
esperasse.

s o PII

O E

M ELLO

OREY" E R

Como era impaciente Jos Vieira comeou


a tamborilar com os dedos no tampo de pedra
da mesa. E no querendo olhar para o lado do
Rodrigues, virou a cara e reparou nas suas
prprias mos geis e finas, de marceneiro.
Sorriu lembrando-se de Ana que muita vez lhe
dissera:

Z tens umas mos mesmo inteli

gentes! E ele sempre lhe respondia:

que

isto de ser marceneiro apura a pessoa.


Logo a seguir sentiu o arrastar das cadei
ras. Levantando a cabea viu que o Rodrigues
j se dirigia para a porta, mas estarrecido viu
tambm que atrs dele iam Tom e Joo. E se
guindo-os com o olhar at sarem reparou que
iam os dois aos bordos. Ento olhou para a
mesa de onde tinham sado e viu-a atulhada
de copos e tigelinhas.
'
Nessa altura chegou o criado com o caf e
o marceneiro, a puxar-lhe pela lngua, co
mentou:

47

E RA

UM A

VEZ

UM A

r R AIA

A T l 111 I C A

- Muito beberam aqueles seus fregueses!


- L isso! - respondeu o criado - mas
olhe que o do bigodinho s bebeu dois cafs
e um copo de gua. Mas sempre a puxar os
outros para beberem mais. Pedia tigelas de
azeitonas bem salgadinhas, mais uma e mais
outra. Vinho verde de Amarante bem geladi
nho e mais um copo senhor Joo e mais um
copo senhor Tom, e agora vamos experimen
tar o verde de Ponte da Barca. E depois de
tantos copos o senhor Joo e o senhor Tom
que aqui tinham chegado to compostos e de
licados estavam avariados de todo!
O marceneiro percebeu logo que fora de
propsito que Rodrigues tinha embriagado as
duas testemunhas. Enervado bebeu a bica de
um s trago, pediu outra com mais um copo
de gua e a conta, pagou, agradeceu e saiu
correndo para o tribunal. Mas quando l che
gou o julgamento j tinha comeado.

SOPIIIA

OE M E L LO

BR E YII E R

48

Quando Ceclia saiu Ana deixou-se ficar na


cadeira ora remoendo a sua arrelia ora cisman
do o divagar das suas memrias. Lentamente
comeou a escurecer mas no acendeu o can
deeiro suspenso de tecto - pois no gostava
daquela claridade que, como sempre dizia, tor
nava tudo cinzento. Mas gostava de ficar no
lusco-fusco olhando atravs do vidro da janela
a lenta transformao da luz que l fora se re
flectia oblqua sobre o mar.
At que Ceclia entrou de rompante acendeu
a electricidade, sentou-se a seu lado, disse que
tinha encontrado o marceneiro e relatou tudo
quanto ele lhe tinha contado e acabou dizendo:
- O Jos Vieira diz que se a tia perder a
questo e quiser recorrer ele ir ser sua teste
munha. E cr que o criado do bar Mar tambm
estar disposto a ir, se lhe pedirem. Espero que
agora, se perder a questo, a minha tia v re
correr.

E RA

UMA

VEZ

UM A

P RA I A

A TL IIT I C A

Ana primeiro deixou-se ficar calada: a hist


ria no a espantava, j estava espera de tu
do. E, ao cabo de um curto silncio respondeu:
- No recorro.
- Mas a minha tia sempre disse que queria
a justia e agora no quer justia para si?
Irada Ana levantou-se:
- Quero justia mas s minha maneira.
No quero mais nada com o tribunal, j disse.
No me arreliem mais. Eu tenho razo, no
preciso que m'a dem. E deixem l ir a horta.
No me falem mais nisso.
No dia seguinte pela tardinha, quando Ce
clia partiu para a fonte, Ana foi sozinha
a casa de Tom e pediu-lhe que chamasse o
Joo que morava ao lado. Mal chegaram os
dois, ela mandou-lhes que se sentassem em
sua frente e disse:
- Vim c agradecer-lhes terem ido de to

s o P II

D E

IA E LL O

BREY" E R

50

boa vontade ao tribunal defender-me. Peo


desculpa de os ter metido nestes trabalhos.
Disseram-me que tinham ficado os dois aflitos
com medo de no terem falado bem. Mas no
se aflijam. O advogado disse-me que falaram
bem. Alis se eu perder a questo no por
causa disso. por causa de outras complica
es que surgiram e que o advogado me expli
cou mas que eu no sei explicar. Sou muito
tapada para essas coisas. Mas se perder, perdi
e no recorro. No quero mais nada com tri
bunais. Tenho razo e por isso no preciso
que ma dem. E j no se me di nada da hor
ta. Amanh-Ia cansava-me e j me custa andar
curvada sobre a terra, faz-me tonturas. Agora
o que me d alegria sentar-me nos degraus
da minha porta a olhar a mar cheia ou cami
nhar rente ao mar e ver os rochedos da mar
vaza. E d-me alegria saber que tenho bons
amigos, leais e verdadeiros, como vocs os

51

E RA

UM A

VEZ

U I A

P R AIA

A TL A 111IC A

dois. Temos muita sorte de viver numa terra


to bonita. Aqui cheira a mar e a fruta. Aqui
tudo lindo e perfumado. So lindas as nos
sas casas, to brancas e bem caiadas. E so
lindas as casas maiores dos mais ricos. A mi
nha preferida a casa da senhora D. Lusa
com aquela varanda virada para o mar e
aquela escada de pedra e grades feitas de ri
pas de madeira cruzadas e pintadas de verde.
Um dia disse-lhe: Ai senhora D. Lusa, to
bonita a sua varanda, mesmo boa para ver o
pr do Sol. pena a senhora no passar c
mais tempo

e ela respondeu:

Olha Ana,

quando eu no estiver c vem tu por mim,


senta-te na minha varanda a ver o pr do Sol
- a casa fica fechada mas a cancela da varan
da fica s no trinco. E assim, agora, muita
vez me sento ali, mais alto, v-se melhor.
Mas tambm lindo o pinhal da Igreja, e o
jardim da condessa, e tanto alpendre, e tanta

s o P II

D E

I E L L O

B R E Y" E R

51

varanda e varandinha que aqui h. O senhor


arquitecto costuma dizer: Isto uma terra
linda porque no h aqui nenhuma coisa
feia. Sabem vocs, s viver aqui j uma fe
licidade. Para que quero eu a horta se tenho
isto tudo?
E medida que falava e a si prpria se
convencia com a justeza das suas palavras,
Ana foi vendo que tambm convencia Tom e
Joo e que as caras deles se iam desanuvian
do. Aliviada de os sentir aliviados despediu
-se deles com muitos abraos e palavras ale
gres.
Depois os meses foram correndo at que
saiu a sentena. Ana tinha perdido a questo
mas, como prometera, no recorreu.
Parecia impvida e ningum lhe viu lgrima
nem cara ensombrada nem lhe ouviu lamento.
Mas entre a faca viva do antigo desgosto, a

E A

53

UMA

VEZ

U , A

P A , A

A T L " T , C A

confusa desiluso perante a desordem do mun


do, a desocupao e os ventos uivantes do In
verno pouco a pouco recomeou a beber.
Viveu ainda mais alguns anos, trpega, qua
se sempre com alguns copos a mais. s tardes,
ela e o co percorriam as dunas, a esplanada,
a praia. Falava sozinha, discursava no vento,
interpelava as pessoas que passavam, ameaa
va com o seu pau os desconhecidos.
Quando a avistavam, as vizinhas sacudiam
a cabea e suspiravam. E embora de longe ela
as chamasse com grandes brados, s uma ou
outra se aproximava.
Quando caiu cama pouco durou.
Ao terceiro dia da doena, Ceclia apercebeu-se de que ela comeava a respirar mal.
- Que tem, minha tia? - perguntou, aflita.
- Vou morrer - respondeu.
Ficou um instante calada. Depois olhou
Ceclia e disse:

SOPII IA

OE

M E LLO

BR E YI I E R

54

- Sabes, se o teu tio fosse vivo eu no


morria.
E no voltou a falar.
Na sua horta foi construdo um palacete
em estilo modernao que desfigura toda a li
nha da costa at aos ltimos confins do hori
zonte.

Interesses relacionados