Você está na página 1de 8

- Ainda bem que assim no era, minha querida.

Apoquentava-me muito imaginar que so


fresses por te veres preterida.
- Mas, Jo, como era possvel uma coisa dessas, vendo que Laurie gosta tanto de ti?
-perguntou Beth, com a inocncia duma criancinha. - Gosto muito do Laurie, mas co
mo se gosta dum irmo. E tenho esperana de que ainda um dia lhe poderei, com verdad
e, chamar irmo.
- No por meu intermdio -disse Jo, decidida. A Amy que est bem para ele. Agora, porm
, no ocasio de falar dessas coisas. O que absolutamente indispensvel que tu melhore
s. Tens de melhorar.
- Quem me dera! Tenho procurado fazer tudo quanto est ao meu alcance, mas, de dia
para dia, vou perdendo um pouco mais as foras, e no volto a recuper-las. A sade com
o a mar. Quando comea a descer no h nada que a faa voltar.
- Faremos com que assim no seja. Dezanove anos no idade com que se v morrer. Vou fa
zer tudo para que te ponhas boa, tudo. Temos de encontrar uma maneira, e havemos
de encontr-la. Deus no h-de ser to cruel que te leve de junto de mim - exclamou Jo,
revoltada, pois estava longe de possuir a piedosa submisso da irm. As pessoas sim
ples e sinceras raramente falam da sua piedade; mostram-na, de preferncia, em act
os mais do que em palavras, e os seus exemplos valem mais do que tudo aquilo que
pudessem dizer. Beth no seria capaz de explicar as razes que a levavam a ter tama
nha coragem e to grande pacincia para suportar a ideia de que ia morrer. Como uma
criana confiante no fazendo qualquer pergunta, entregava-se nas mos de Deus, sen ti
ndo que s Ele poderia dar-lhe a fortaleza bastante e a f necessria para esperar na
Vida Eterna.
Beth dali a instantes disse com grande serenidade:
- Quando voltarmos para casa previne-os, peo-te.
- Tenho a impresso de que no sero necessrias palavras - suspirou Jo, com a impresso d
e que Beth ia piorando dia a dia.
- Talvez no; tenho ouvido dizer que muitas vezes aqueles que mais nos estimam so o
s ltimos a aperceber-se. Por isso te peo que os previnas. Prefiro que no haja mais
segredos entre ns. A Meg tem o marido e os filhos para lhe fazerem sentir menos a
minha falta, mas o pai e a me s te tm a ti para lhes servires de apoio. Peo-te que
nunca os abandones, Jo!
- Se isso se tornar necessrio assim farei. Entre tanto, Beth, tenho esperana de qu
e melhorars. Ests excessivamente preocupada e no queres ter esperana. Ora isso no pod
e ser - replicou Jo, procurando mostrar-se animada.
Beth ficou-se um minuto meditando e depois disse, muito calma:
- No sei exprimir-me com facilidade, mas vamos a ver se consigo dizer o que quero
. No diria isto a mais ningum, a no ser a ti. Mas, queres saber? Desde sempre tive
o sentimento de que no viveria muito. Nunca fui como vocs. Nunca consegui fazer pr
ojectos para quando crescesse. Nunca pensei em casar-me, como vocs todas faziam.
Nunca pude ver-me seno como a pequena Beth, vagueando l por casa, e sem servir par
a mais nada. Nunca me apeteceu ir aqui ou ali e toda a minha preocupao foi em nunc
a sair de casa. Se alguma coisa me atormenta a impresso de que, quando estiver no
cu, hei-de sentir muitas saudades de vocs e da nossa casa.
Jo no pde responder-lhe, to apertada sentia a garganta, e, durante uns segundos, s s
e ouviu o rumore jar das ondazinhas que vinham quebrar sobre a areia.
Entretanto, uma grande gaivota de peito prateado voou muito alto, perdendo-se na
esteira do Sol, enquanto um passarinho mais pequeno saltitava sobre a areia, no
se afastando muito. Beth, que seguira o voo da gaivota com tristeza, olhou com t
ernura para o passarito salti tante. Em certa altura, voltou-se para a irm e diss
e:
- Sabes, Jo, gosto deste passaroco que to meigo e no tem medo de ns. Tem um aspecto
feliz e bonito. No Vero passado, quando aqui estive com a me, gos tava muito de o
lhar para estes pssaros e a me comparava-os comigo. Nunca vo para longe, cantam bai
xinho e parecem contentes, quando esto ao sol. Tu s uma gaivota, sempre pronta a v
oar por sobre o mar, sem teres medo do vento nem das tempestades, e sentindo-te
feliz sem precisares de ningum. A Meg uma espcie de rola, muito amiga do ninho, e
a Amy uma cotovia que gosta de subir s nuvens e acaba por voltar ao ninho. Querid
a irmzinha! Gostava muito de ainda poder tornar a v-la. ambiciosa mas tem muito bo
m corao. Por mais alto que voe nunca se esquece de ns. Gostaria muito de tornar a v-

la, mas est to longe


- Para a Primavera estar de volta e, nessa altura, j tu estars boa - comeou Jo, sent
indo que, de todas as mudanas que notava em Beth, o ser esta capaz de falar era a
maior de todas. Beth no a deixou continuar e interrompeu para dizer:
- Minha querida Jo, j no tenho esperana de que tal acontea; no estejamos a querer ilu
dir-nos. Com isso, s nos tornaramos infelizes e no nos permitiria gozar o tempo que
ainda temos para estar juntas. Ainda poderemos ter horas muito felizes, visto q
ue no sofro muito, e tenho a impresso de que o fim poder ser suave, se me quiseres
ajudar.
Jo curvou-se e beijou o rosto querido. Nesse beijo ia toda a sua grande devoo pela
irm. Desde aquele instante, dedicou-se a ela de corpo e alma.
Jo tinha toda a razo ao dizer que, ao regressarem a casa, no seriam necessrias pala
vras. O pai e a me viram imediatamente aquilo que se estava a passar. Fati gada c
om a curta viagem, Beth teve de recolher cama, afirmando que se sentia muito sat
isfeita por se encon trar de novo em casa, e quando Jo veio ter com os pais, viu
que no era necessrio dizer coisa alguma. O pai encontrava-se apoiado chamin e nem
se voltou quando Jo entrou; a me, porm, abraou-se a ela, como se lhe pedisse auxlio.
Jo correspondeu a esse abrao, mas no encontrou palavras que pudesse dizer.
12
Novas impresses
No dia de Natal desse ano, caminhava pelo Passeio dos Ingleses, em Nice, um jove
m com ares de italiano vestindo inglesa e dando, apesar de tudo, a impresso de qu
e era americano. Esta mistura de estilos fazia com que muitos pares de olhos fem
ininos o fitassem. Havia, entre eles, rostos que valeria a pena admirar; o jovem
, no entanto, no lhes dava a menor ateno e s se voltava quando passava por alguma se
nhora vestida de azul ou por alguma rapariga loira. Ao chegar ao fim da avenida,
parou um instante, hesitando, sem saber se devia ir na direco do Jardim Pblico se
na direco oposta. O trote duns cavalinhos, que se vinham aproximando, fez com que
se voltasse e, ao ver quem se encontrava dentro do carro, atravessou a rua a tod
a a pressa, com o rosto iluminado.
- Oh! Laurie, s realmente tu? Pensei que nunca mais chegavas! - exclamou Amy, pux
ando pelas rdeas, fazendo parar o carro e estendendo ambas as mos ao seu jovem ami
go.
- Atrasei-me, mas tinha prometido que passaria o Natal contigo e aqui estou.
- Como est o teu av? Quando chegaste? Em que hotel te encontras?
- Est ptimo. Cheguei ontem noite e estou no Hotel Chauvian.
- Tenho tanto que te contar que nem sei por onde hei-de comear! Sobe para convers
armos vontade. Tencionava dar um passeio grande e estava desejosa de companhia.
A prima encontra-se muito ocupada com os preparativos para esta noite.
- O que que h esta noite? Algum baile?
- H uma festa no nosso hotel. Como se encontram l muitos americanos, do essa festa
em nossa honra. Tu tambm vens, est claro. A tia vai ficar encantada.
Amy fitava-o, atentamente, achando-o bastante dife rente. Embora estivesse mais
desenvolvido e mais bem parecido do que nunca, Laurie j no era o rapaz alegre e de
spreocupado que Amy conhecera. Est mais distinto , pensou; mas parecia fatigado
e triste; no tinha ar de estar doente, nem de se sentir propriamente infeliz, par
ecia, no entanto, mais velho e mais srio do que seria de esperar. Amy no conseguia
entender, e no se atrevia a fazer perguntas.
- Segundo me diz a me, a Beth encontra-se bas tante mal. Penso muitas vezes que d
evia regressar; entre tanto, como todos insistem em que fique e como sei que nun
ca mais voltarei a ter uma oportunidade como esta, vou-me deixando ficar - disse
Amy, meditativa.
- Acho que fazes bem; em casa no poderias fazer nada para ajudar os teus, e tenho
a certeza de que se sentem felizes por saber que te encontras aqui.
Laurie aproximara-se um pouco ao dizer isto, e Amy pde reconhecer no modo com que
ele lhe falou o seu velho amigo doutros tempos. Isso consolou-a, pois teve a ce
rteza de que, se acontecesse qualquer coisa desagradvel, no se encontraria sozinha
numa terra estranha.
- Isto que so umas festas felizes que eu estou a passar. Recebi presentes logo de

manh, tarde tenho todas estas cartas, e noite vou assistir a uma festa disse Amy
, enquanto contemplavam, encantados, as ru nas do velho castelo, com um bando de
paves passeando-lhes em volta, muito mansos, e mostrando serem capazes de vir com
er mo. Enquanto Amy, uns quantos degraus acima do ponto onde Laurie se encon trav
a, ia distribuindo migalhas pelos paves, este, levado por uma natural curiosidade
, comeou a observ-la, no lhe encontrando seno mudanas para melhor. Amy estava mais gr
aciosa do que nunca, e tinha agora em todos os seus gestos uma grande distino, ves
tia-se com muita elegncia. Muito bem desenvolvida para a idade, ganhara com a via
gem um encanto, tanto nos gestos, como na maneira de conversar, que dava a impre
sso de ser uma rapariga muito mais habituada a fazer vida de sociedade do que rea
lmente era. Entretanto, no perdera as suas qualidades naturais e mantinha-se fran
ca e espontnea como sempre fora.
- Quando te deres por satisfeito, vamo-nos embora, para termos tempo de conversa
r vontade disse Amy, preparando-se para uma longa conversa. Laurie veio, realmen
te, ter com ela e acompanhou -a, mas no lhe disse seno aquilo que Amy j sabia, que
viajara por muitos pases e que gostara muito de estar na Grcia. Depois de terem da
do umas quantas voltas, Laurie despediu-se, enviando os seus respeitos Sr. a Car
rol e prometendo que voltaria noite.
Quero que ele me veja sob a melhor luz, para dizer aos meus que continuo a pare
cer bem , dizia Amy con sigo, enquanto vestia um velho vestido de baile, que for
a da prima, cobrindo-o com uma nuvem de tule branco da qual saa a sua linda cabec
inha, cheia de lindssimos caracis loiros, artisticamente penteados. Amy tinha o bo
m-senso de deixar que os seus fofos cabelos se ajei tassem livremente depois de
hav-los enrolado na nuca, com grande simplicidade.
No ando moda, mas a cabea assim arranjada fica-me bem - costumava responder Amy,
quando a aconselhavam a que se penteasse doutra maneira.
Sentia-se excepcionalmente satisfeita, ao caminhar majestosamente em direco ao salo
. Amy raramente corria. Enquanto esperava por Laurie, foi passeando pela comprid
a sala, indo colocar-se muitas vezes debaixo do lustre, por achar que a luz lhe
valorizava a cor dos cabelos, obedecendo nisso a um desejo, muito feminino, de s
er vista sob o seu melhor aspecto. Realmente foi uma boa ideia, pois Laurie entr
ou sem que ela tivesse dado por ele, e ficou-se a olh-la do vo duma janela, encant
ado com a figurinha elegante e graciosa colocada a meio da sala como se fosse um
a esttua.
- Boa noite, Diana! - disse quando viu que ela dera pela sua presena.
- Boa noite, Apolo! - respondeu Amy, sorrindo encantada, pois considerava que en
trar numa sala de baile pelo brao dum cavalheiro to bem parecido seria motivo de g
rande xito.
- Aqui tens umas flores que me lembrei de trazer
- disse Laurie entregando-lhe um lindssimo ramo de flores que Amy, tarde, cobiara
na montra duma ele gante florista, e um formoso bracelete.
- Que amvel que s! - exclamou Amy, cheia de gra tido. - Se tivesse a certeza de que
chegavas hoje, teria preparado tambm uma lembrancinha para ti, embora no consegui
sse arranjar uma coisa que te agradasse tanto como estas flores e o bracelete me
agradaram a mim.
A festa realizava-se no no salo mas na enorme sala de jantar. Todos os americanos
haviam sido convidados, sem que ningum se preocupasse com nobrezas ou ttulos, e to
dos pareciam bem dispostos e prontos a passar uma feliz Noite de Natal.
Qualquer rapariga nova pode imaginar o entusiasmo que Amy sentiu ao entrar em ce
na pelo brao de Laurie. No ignorava que parecia bem, gostava de danar, sentia que o
s seus ps se consideravam no verdadeiro elemento ao entrarem numa sala de baile,
e gozava com a sensao de fora que d o ser-se jovem, formosa e espirituosa.
Logo que a msica comeou a tocar, Amy fez-se corada, os olhos comearam a cintilar-lh
e e o pezinho a bater o compasso, impaciente. Voltou-se, ento, para Laurie e diss
e-lhe:
- Gostas de danar?
- Creio que costume nos bailes.
O olhar pasmado que Amy lhe lanou ao ouvir seme lhante resposta levou-o a corrigi
r, imediatamente:
- Posso pedir-te que me ds o gosto de danar comigo esta primeira valsa?

- Parece-me que s poderei danar contigo uma vez e, para isso, terei de pr de parte
o conde. Dana muito bem; tenho, porm, a impresso de que compreender que, sendo tu um
velho amigo. - replicou Amy, espe rando que o ttulo impressionasse Laurie e lhe
indicasse que ela se encontrava muitssimo bem relacionada em Nice.
Vieram busc-la para uma quadrilha e teve de dei xar o seu velho amigo. As danas l f
oram seguindo, sem que Amy tivesse um momento de descanso, e Laurie foi, por dev
er do ofcio, danar com sua prima. Parecia pouco interessado no baile, e Amy sentiu
-se muito ofendida quando notou que ele trocara o nmero das danas e deixava que o
conde a viesse buscar. Durante essa dana olhou para ele e qual no foi o seu desapo
ntamento ao v-lo conversar, muito calmamente, com a tia.
Amy considerou isso absolutamente imperdovel e, durante um bom pedao, no fez caso d
ele, dirigindo-lhe apenas a palavra se chegava junto da tia. Foi uma zanga que t
eve ptimos resultados, tanto mais que Amy soube escond-la, mostrando-se ainda mais
alegre e espirituosa. Laurie via-a com prazer, porque ela danava com imensa dist
ino, e pensava consigo que a Amy se estava a fazer uma linda mulher .
Foi uma noite agradabilssima, pois todos estavam bem dispostos e pareciam decidid
os a divertirem-se a valer.
Amy acabou por arrastar Laurie no seu entusiasmo, e quando, finalmente, ela veio
para junto dele, Laurie cedeu-lhe o seu lugar, mostrando-se muito amvel e abanan
do-a com o leque que lhe tirou da mo, propondo-se em seguida acompanh-la mesa da c
eia.
- Pareces a Femme peinte par elle-mme , de Bal zac - disse Laurie para Amy.
- S com a diferena de que o meu rouge no desaparece - respondeu Amy, esfregando as
faces e mos trando que a luva no trazia qualquer vestgio de cor.
- Como se chama o tecido do teu vestido? - perguntou Laurie, apontando para uma
ponta da vasta saia.
- Iluso.
- A est um lindo nome. um tecido novo, no?
- Velho como as coisas velhas. J deves ter visto dzias de raparigas vestidas com e
le e s hoje que te lembras de reparar, meu tolo!
- Nunca reparei nele porque nunca me interessei por aquelas que o traziam.
- No recomeces, peo-te novamente. Prefiro agora tomar uma boa chvena de caf a estar
para aqui ouvindo cumprimentos. Se no encontras nada de melhor a dizer, prefiro q
ue fiques calado.
Laurie sentou-se, muito direito, segurando no prato dela, j vazio, e sentindo cer
to prazer em receber ordens da sua velha amiga Amy.
- Quem te ensinou todas estas coisas? - pergun tou Laurie, dali a instantes.
- Quais coisas? Explica-te. Tens de concordar que empregaste na pergunta uma exp
resso um tanto vaga.
- replicou Amy, sabendo perfeitamente aquilo a que ele pretendia referir-se.
- Todos esses ares de grande dama, todo esse estilo, toda essa maneira de cultiv
ar a iluso - disse Laurie rindo.
- Viajar, sempre faz algum bem - replicou Amy sentindo grande satisfao, embora o no
mostrasse.
13
Reencontro
Um dia a me veio encontrar a Meg lavada em lgri mas e tentou descobrir a sua causa
, pois j vinha a notar o grande abatimento em que ela andava.
- No falaria disto a mais ningum, minha me. O John est to pouco em casa que me sinto
perfeitamente como se tivesse enviuvado - disse Meg, secando as lgri mas ao vesti
do da Daisy e mostrando-se muito magoada.
- No estars a exagerar, minha filha? - pergun tou a me, apoquentada.
- Passa o dia inteiro fora, e noite, quando eu gos taria de t-lo um pouco junto d
e mim, corre para casa dos Scott. No est certo, minha me. Eu tenho trabalhado tanto
! Nunca vou a parte nenhuma. Os homens so muitssimo egostas, mesmo os melhores.
- E as mulheres, muitas vezes, no o so menos. No estejas a censurar o John, enquant
o no vires se foste tu a culpada daquilo que est a acontecer.
- Ele no tem o direito de abandonar-me.
- No ters sido tu a abandon-lo primeiro?

- Minha me, sempre esperei que estivesse do meu lado.


- E no estou contra ti, minha filha. Entretanto, estou convencida de que tens gra
nde responsabilidade no caso.
- No vejo como.
- Pois vou dizer-to. O John abandonou-te -para me servir da tua prpria expresso enquanto lhe dedi caste inteiramente os seres, que so afinal as nicas horas que ele
tem disponveis?
- No; mas como era possvel eu dedicar-lhe in teiramente essas horas, tendo duas cr
ianas para criar?
- No s tenho a impresso de que podias, minha filha, como acho que devias. Digo-te i
sto tal como o penso, mas peo que te lembres que, como me, me custa muito ver-te s
ofrer e que basta isso para merecer toda a minha simpatia.
Meg aproximou a cadeirinha baixa, onde estava sen tada, de sua me, e as duas mulh
eres conversaram afec tuosamente, sentindo-se mais ligadas do que nunca.
- Caste num erro em que muitas mulheres caem. Esqueceste os deveres que tinhas pa
ra com teu marido pelos deveres que consideravas ter para com os filhos. H j seman
as que sinto isso; no tenho querido falar do caso para me no intrometer e por ter
a certeza de que darias pela coisa a tempo.
- Receio que j seja tarde de mais. Se lhe pedir que fique em casa, vai imaginar q
ue sinto cimes e no quero que tenha semelhante ideia. No compreende que sinto a sua
falta sem que eu lho diga, e eu no quero dizer -lho por palavras.
- Torna a tua casa to agradvel que ele no sinta a necessidade de sair. Minha filha,
convence-te de que aquilo que teu marido deseja um lar. Ora um lar no pode ser c
ompleto sem a presena da esposa, e tu passas todo o teu tempo no quarto dos peque
nos.
- Acha que no l que devo pass-lo?
- Pelo menos, no deves ficar l o dia inteiro; isso alm de tudo, torna-te nervosa e
incapaz para todos os teus outros deveres. Tens deveres para com John, assim com
o para com teus filhos. Mas no deves abandonar o marido pelos filhos. E, alm de tu
do, deves ensin-lo a ajudar-te e a interessar-se pelos filhos. Ele deve ter junto
deles um lugar to importante como tu. Ajuda-o a tomar a srio esse papel; podes te
r a certeza de que ser muito melhor para todos.
- A me est convencida disso?
- Estou, Meg, porque j passei por uma fase idn tica. No gosto nunca de falar de coi
sas que eu prpria no conhea. Quando tu e a Jo eram pequenas aconteceu-me exactament
e o mesmo que te est a acon tecer a ti, e pelas mesmas razes. Teu pobre pai refugi
ou-se nos seus livros. Lutei sozinha o mais que pude, mas a Jo podia mais do que
eu. Ia dando cabo dela custa de mim-la. Tu eras doentinha e acabei por adoecer e
u fora de apoquentar-me. Teu pai, ajudou-me muito a pr as coisas no seu devido lug
ar. Senti ento o erro em que tinha cado. O segredo da vida a dois est em saber conj
ugar as coisas de maneira que o marido no seja de tal maneira absorvido pelas sua
s actividades que se torne indiferente a coisas que aos dois devem interessar, e
em que a mulher no o impossibi lite de ocupar-se dos seus trabalhos fora de massa
cr-lo com pequenas preocupaes, que s a ela devem dizer respeito. Cada um dos cnjuges
tem deveres e preocupaes que lhes so prprias, embora em casa devam partilhar tudo.
- Pode crer, minha me, que o meu maior desejo seria conseguir ser para o meu mari
do e para os meus filhos aquilo que a me soube ser. Diga-me, pois, o que devo faz
er.
- Foste sempre uma filha muito dcil. Minha querida, no teu caso, faria o possvel p
or que o John comeasse a ocupar-se um pouco do Denni. J tempo de ele habituar-se a
o seu papel de pai. Depois, aceita o oferecimento que j doutras vezes te tenho di
to, deixa que envie a Hanna para c umas quantas horas todos os dias. Podes ter ne
la a maior confiana, como criada das crianas, e isso deixar-te- tempo livre para tr
atares de ti e da tua casa. A Hanna at gostava de tomar conta dos pequenos e, est
ando tu menos nervosa e mais repousada, o John voltar a encontrar, em ti, a sua a
ntiga mulherzi nha. Sai, repousa e distrai-te, sem abandonares o trabalho que, n
a realidade, te cabe fazer. Lembra-te de que a ti que compete manter, em tua cas
a, uma atmosfera agradvel. Alm disto tudo, procura interessar-te pelas coisas que
interessam ao teu marido. Conversa com ele, faz com que se compreendam e tenham
interesses comuns. No te feches l por seres mulher. Procura educar-te e interessa-

te por aquilo que vai pelo mundo; lembra-te que nele que tu e a tua famlia habita
m.
- O John to inteligente! Receio que me consi dere estpida se comear a fazer-lhe per
guntas acerca de poltica, por exemplo.
- No creio que tal acontea. O amor desculpa tudo. A quem te podes dirigir com maio
r confiana do que a teu marido? Experimenta e vers que acabar por considerar mais a
gradvel a tua companhia do que os seres da Sr. a Scott.
- Vou tentar. Pobre John! Realmente, possvel que eu o tenha abandonado um pouco.
E suportou isso com pacincia e nunca me disse uma nica palavra.
- Procurou no mostrar-se egosta mas deve ter-se sentido triste, sem dvida alguma. L
embra-te; Meg, de que frequente as pessoas casadas afastarem-se exac tamente no
momento em que era preciso que se manti vessem mais unidas. O primeiro entusiasm
o depressa passa, se no cuidarmos de manter o interesse que tnha mos um pelo outro
, e nada pode unir tanto os pais como o nascimento dos filhos. No deixes que o Jo
hn se sinta um estranho junto dos pequenos. Ser essa a melhor maneira de se mante
rem unidos e de se sentirem bem. Adeus, minha filha. Pensa nas palavras de tua me
, pro cura fazer algo de modo a encaminhar as coisas nesse sentido e que Deus te
proteja.
Uns dias aps a conversa com a me, Meg resolveu encaminhar as coisas no sentido que
ambas haviam com binado. Mandou pois fazer m jantar apetitoso e, tendo posto em
ordem a sala, vestiu-se com grande cuidado metendo na cama cedo os dois pequenos
. Infelizmente, o Denni no gostava nada de ir para a cama cedo e, nessa noite, re
solveu no fazer, de modo algum, a von tade me. A pobre Meg viu-se pois forada a emb
al-lo, a cantar, a contar-lhe histrias, sem conseguir adormec-lo. Muito tempo depoi
s de a Daisy ter fechado os lindos olhinhos, ainda o Denni se mantinha muitssimo
esperto.
- Agora o Denni vai ficar aqui muito quieto at a mezinha voltar. O pap est espera do
ch e a me tem de ir servir-lho - disse Meg, por fim, preparando-se para fechar a
porta e descer a escada p ante p para que a filha no acordasse tambm.
- O menino tambm quer ch - afirmou Denni, antes que a me tivesse tido tempo de fech
ar a porta. - Ch, no. Mas a mezinha promete guardar uns bolinhos para o teu almoo se
estiveres quietinho e dormires depressa, como a mana. Faz isso, sim, meu amor.
- Shim - concordou Denni, fechando os olhos
com toda a fora na inteno de que o almoo chegasse depressa.
Meg conseguiu aproveitar este momento para escapulir-se pelas escadas abaixo, e
entrou, sorrindo, na sala onde o marido j se encontrava. John notou ime diatament
e a fita azul que ela trazia a enfeitar-lhe os cabelos, coisa que era muito do s
eu agrado, e sorrindo, ao ver a esposa assim arranjada, perguntou:
- Ento, mezinha, esperas hoje visitas?
- No espero ningum; espero apenas que tu fiques ao p de mim.
- algum aniversrio? Um dia extraordinrio?
- No; senti-me fatigada da vida que levo h meses e arranjei-me para variar. Tu arr
anjas-te sempre quando
vamos para a mesa e gostaria de habituar-me a fazer o mesmo.
- Arranjo-me por considerao para contigo, minha querida - replicou John sorridente
.
Meg sorriu muito satisfeita e fez-lhe um cumpri mento garoto.
- -me muito agradvel ver-te assim bem disposta. Bebo pois tua sade e para que os te
mpos passados voltem - disse John, empunhando a sua chvena de ch. No pde, porm, conti
nuar, pois ouviu-se uma vozinha, dizendo impaciente:
- Aba a pota o mino!
- o maroto do nosso filho. Disse-lhe que adormecesse sozinho e resolveu vir at c a
baixo, arriscando -se a apanhar alguma constipao com os pezinhos descalos - disse M
eg, ao ouvir a voz do filho.
- Z man! - anunciou o Denni, mostrando-se muito alegre, enquanto aparecia engraadssi
mo, com os caracolinhos todos eriados sobre a cabecinha. Avanou at mesa e acrescent
ou:
- O mino qu um bolo.
- No; ainda no almoo. Tens de voltar para a caminha e deixar em paz a mezinha; s assi
m que mereces um bolinho.

- Mim gosta muito do pap - disse o menino preparando-se para trepar para os joelh
os do pai. John, porm, abanou a cabea e disse para a mulher:
- Se lhe disseste que ficasse na cama e adormecesse sozinho, preciso que ele te
obedea, de contrrio dei xar de fazer caso daquilo que lhe digas.
- Tens razo. Vem da, Denni - e Meg levou o filho, sentindo certo desejo de dar uma
palmada ao garoto que saltitava, muito convencido de que, ao chegarem ao quarto
, iria receber o bolo desejado.
Realmente, no se enganava. A me, fraca, como sempre, deu-lhe um torro de acar e meteu
-o na cama, proibindo-o de voltar a levantar-se.
Denni deixou que a me o deitasse, chupando o seu torro de acar, todo contente por ve
r quanto tinha sido bem sucedido.
Meg voltou para a sala e continuou a jantar alegre mente, quando, em certa altur
a, o pequeno apareceu novamente pedindo muito descarado:
- Mam, o mino qu mais auca.
- No; isto no pode ser -exclamou John. - No possvel que haja paz nesta casa enquanto
este pequeno no aprender a ir para a cama e a portar-se decentemente. Tens deixa
do que estas crianas de escravizem. D-lhes uma boa lio, que sirva de vez. Vai met-lo
na cama e no consintas que volte a descer.
- Desce, com certeza. No capaz de adormecer a no ser que eu fique a seu lado.
- Deixa-o comigo. Denni, vai imediatamente para a cama e no voltes a levantar-te,
conforme a mam te est dizendo.
- No qu - replicou o jovem rebelde, avanando a mozinha para um bolo e comeando a com lo com a maior audcia.
- No deves responder assim ao pap. Vais ime diatamente para a cama e, se no quisere
s ir pelo teu p, serei eu a levar-te.
- No gosto de ti - replicou Denni, acolhendo-se s saias da me.
Porm, nem mesmo a encontrou refgio. Sua me, depois de dizer brandamente ao marido no
sejas duro com ele, John , entregou o culpado ao inimigo . Denni, vendo que at a
me o no defendia com vigor, imagi nou que o dia do Juzo Final tinha chegado. O bolo
foi-lhe arrancado e uns braos fortes agarraram nele e levaram-no pelas escadas a
cima, apesar dos berros que soltava. Apenas o pai o poisou na cama e o tapou, o
pequeno ergueu-se instantaneamente, correndo para a porta. O resultado porm desta
nova tentativa foi sentirse novamente agarrado e deitado na cama. Isto re
petiu-se tantas vezes quantas foram necessrias, at que o Denni se viu forado a desi
stir, no sem que tivesse aberto o mais possvel as suas fortes goelas. Geralmente t
ais exerccios vocais conseguiam tudo de Meg. John, porm, mantevese firme como se
fosse completamente surdo. No houve cantigas para embalo, no houve histrias, no hou
ve guloseimas e at a luz foi apagada. Denni, considerou tudo isto como grande ofe
nsa e ps-se a bradar com toda a fora dos seus fortes pulmes pela mam, recordando-se
de que era costume ela vir arranc-lo quilo que considerava as tiranias do pai . Re
almente Meg no pde resistir por mais tempo e veio ao andar de cima dizendo:
- Deixa-me agora com ele, John. Podes ter a certeza de que saber portar-se como d
eve ser depois disto.
- No, minha querida. J lhe disse que era preciso
dormir e tu tambm j lho repetiste; tem de ficar sossegado e procurar adormecer, ai
nda que eu tenha de me conservar aqui a noite inteira.
- Mas vai fazer-lhe mal gritar tanto - insistiu ainda Meg, censurando-se por ter
abandonado o seu menino.
- Pelo contrrio. Como est fatigado vai adormecer num instante. E compreender que no
pode fazer tudo quanto lhe der na cabea.
- meu filho e no posso consentir que fique uma criana nervosa por haver sido trata
do com dureza.
- Pois sim; mas como tambm meu, no posso consentir que seja estragado com mimo. Va
i-te embora, minha querida, e deixa-o s comigo.
Quando John falava nesse tom decidido, Meg obe decia sempre e nunca tinha motivo
de arrepender-se.
- Ao menos deixa-me dar-lhe um beijo, John.
- Porque no? Denni, d as boas noites mam e deixa-a ir embora, que est muito fatigada
de te aturar o dia inteiro.
Meg, mais tarde, insistiu em que fora esse beijo o que arrumara o assunto, pois

Denni, a partir desse momento, passou a soluar com menos fora, deixou-se ficar qui
e tinho e consentiu que o tapassem, sem protestar.
Pobrezito, acabou por adormecer fatigado de gri tar, vou tap-lo melhor e descere
i a seguir para sossegar a Meg , pensou John, dali a instantes, imaginando o fil
ho j a dormir.
Quando se curvou, porm, sobre a caminha, os olhinhos do pequeno abriram-se instan
taneamente e,
comeando novamente a soluar, abraou-se ao pai, dizendo: - O menino muito mau.
Sentada nas escadas, do lado de fora da porta do quarto, Meg atormentava-se imag
inando toda a esp cie de desgraas e quando, finalmente, no podendo mais conter-se,
abriu a porta e entrou, foi encontrar o Denni adormecido nos braos do pai. A just
ia, temperada de misericrdia, fizera com que o menino com preendesse e adormecesse
como um autntico anjo. Agarrara, antes de adormecer, num dos dedos do pai. Este
esperou com toda a pacincia que, vencido pelo sono, o menino lho largasse e s ento
o poisou na caminha e o cobriu, retirando-se depois, embora esti vesse bem mais
fatigado do que o filho, aps um longo dia de trabalho.
Ao ver reunidos os rostos dos dois, Meg sorriu e saiu do quarto, pensando:
escusado recear que o John seja duro de mais para os midos; sabe lidar com as cr
ianas na perfei o e isso vai ser, para mim, um enorme auxlio .
Quando, por fim, John desceu tambm, veio encontrar a mulher a trabalhar muito cal
mamente.
- muito bonito isso que ests a fazer. uma touca, no ?
- No, nada disso! -respondeu Meg, sorrindo.
-No vs que um chapu, um lindo chapu que estou a arranjar para levar ao prximo concert
o?
- um chapelinho encantador. Entretanto, ainda gosto mais da carinha que fica por
debaixo, porque tem a expresso feliz que dantes tinha.
- Ainda bem que gostas dele. Gostava de que
pudssemos ir, em breve, a um concerto. Preciso de ouvir boa msica para me sentir c
ompletamente afi nada. Queres fazer-me a vontade?
- Com o maior prazer. Iremos ao concerto e a todos os outros espectculos que te a
petecerem. H tanto tempo que no querias ir a parte alguma! Que mudana foi esta?
- Outro dia, estando a conversar com a mam, queixei-me de andar nervosa e aborrec
ida e ela aconselhou-me a que mudasse um pouco de ambiente, oferecendo a Hanna p
ara vir tomar conta dos pequenos quando isso fosse preciso. Assim j terei tempo d
e olhar um pouco mais pela casa e de me distrair um tanto. Doutro modo, tenho a
impresso de que me estou a fazer velha antes do tempo. Espero que estejas de acor
do com esta minha inteno.
No importa aquilo que John respondeu, nem vale a pena dizer que o lindo chapelinh
o correu grave risco de ficar bastante danificado com o abrao que a sua dona rece
beu. O que importa que todas essas felizes alteraes se realizaram realmente, e que
aquele lar veio a tornar-se, graas a elas, muitssimo agradvel. John no sentiu mais
a necessidade de acolher-se em casa dos Scott. Muitas vezes os dois casais se vi
sitavam, mas a casa de John j nada tinha a invejar casa dos seus amigos. A prpria
Sr. a Moffat gostava de ir v-los, dizendo frequentemente: Gosto de ir a casa da
Meg porque sabe tornar o seu lar especialmente agradvel; dizia isto procurando ao
mesmo tempo descobrir o segredo da felicidade e do conforto daquele lar pequeni
no, to diferente da sua enorme ca