Você está na página 1de 36

Amlio Robles, andar de soldado velho:

fotografia e masculinidade na Revoluo Mexicana*


Gabriela Cano**

Resumo

O artigo apresenta a histria da masculinizao radical e


permanente de uma jovem de origem rural a partir de sua
incorporao na Revoluo Mexicana. A anlise, de um lado,
aborda o processo de transgenerao de Robles, cuja identidade
social e subjetiva, e aspecto fsico, se masculinizam mediante o
hbil manejo dos recursos culturais disponveis em uma longnqua
regio rural mexicana no incio do sculo XX: a performance de
gnero postura, gesto e vesturio , a fotografia de estdio e a
imprensa sensacionalista. De outro, foram estudadas distintas
percepes sobre Amlio Robles, confrontando retricas de
gnero vigentes no Mxico ps-revolucionrio, permeadas por
discursos homofbicos e transfbicos.

Palavras-chave: Revoluo Mexicana, Transgnero,

Masculinidade, Performance de Gnero.

Recebido para publicao em janeiro de 2004, aceito em maro de 2004.


Artigo Indito. [Traduo: Plnio Dentzien; Reviso: Iara Beleli.] Verso deste
trabalho aparecer proximamente no livro de CANO, Gabriela; OLCOTT, Jocelyn e
VAUGHAN, Mary Kay. Gender in Postrevolutionary Mexico (ttulo provisrio).
Durham, Duke University Press. Agradeo a Heloisa Pontes, Clara E. Lida,
Mauricio Tenorio e, sobretudo, a Patricia Vega por suas valiosas contribuies a
este artigo
**
Universidad Autnoma Metropolitana-Iztapalapa, Mxico.
gabcano@yahoo.com

cadernos pagu (22) 2004: pp.115-150.

Fotografia e masculinidade na Revoluo Mexicana

Amelio Robles: an Old Soldiers Walk.


Photography and Masculinity in the Mexican Revolution

Abstract

This article discusses the radical and permanent masculinization of


a young peasant woman during the Mexican Revolution. The
argument unfolds on two levels of analysis. On one hand, it refers
to Robles transgendering process. His social and subjective
identity as well as his bodily appearance are masculinized through
a very effective use of the cultural resources available in an
isolated region of rural Mexico in the early twentieth century:
gender performance pose, gestures and attire studio portraiture,
and sensationalist journalism. On the other hand, the article
locates Robles transgendering process within the contested
rhetorics of gender of postrevolutionary Mexico, a strongly
nationalist discourse, with homophobic and transphobic tones

Key Words: Mexican Revolution, Transgender, Masculinity,

Gender Performance.

116

Gabriela Cano
1. Janota do interior

Podemos imagin-lo: um sorriso de satisfao desenhou-se


no rosto de Amlio Robles ao observar o retrato de estdio para o
qual posara como um perfeito janota: terno escuro, camisa
branca, gravata, chapu preto de aba larga, sapatos de pelica e
nesga de leno branco no bolso do casaco. De p e com um
charuto numa mo, a outra posta sobre o revlver como para
fazer ressaltar a arma que levava dependurada no coldre da
cintura. Os elementos formais da fotografia enquadramento,
iluminao uniforme, entorno e, sobretudo, a pose contida e
serena do sujeito colocado no centro da cenografia se ajustam s
convenes do retrato burgus, em que a pessoa fotografada usa
seu melhor traje e posa com decoro.

Foto 1 - Fototeca do Instituto Nacional de


Antropologia e Histria, Casasola, 63944, autor
annimo.
Direitos reservados, INAH.

117

Fotografia e masculinidade na Revoluo Mexicana

Os retratos de estdio procuravam estabelecer a identidade


social do indivduo fotografado segundo um cdigo visual de
elegncia. Posar com um charuto aceso sugere um toque
cosmopolita, enquanto que a exibio do revlver, moderno
substituto do sabre e arma preferida nos duelos de cavalheiros
de princpio do sculo, simboliza a virilidade do sujeito. A
masculinidade da pose, o gesto e o vesturio do jovem so
perfeitamente crveis. Nenhum observador dessa poca ou de
qualquer outra imaginaria que o janota do retrato foi antes uma
dama.
Este artigo trata da histria da masculinizao radical e
permanente de uma jovem de origem rural a partir de sua
incorporao Revoluo Mexicana. Por razes mais vitais do
que ideolgicas Amlio Robles, que antes se chamou Amlia
Robles, uniu-se s foras levantadas no sul do pas sob a bandeira
zapatista e, em meio s durezas da guerra, forjou-se uma
identidade social e subjetiva masculina. Ao fim da luta armada,
Amlio Robles continuou a ostentar-se varonil e manteve sua
identidade masculina ao longo da vida, em sua atividade pblica e
na esfera privada, durante a velhice e a doena.
A masculinizao eficaz e permanente de Amlio Robles
deve ser distinguida do travestismo estratgico adoo de traje
masculino para fazer-se passar por homem a que algumas
mulheres recorrem em perodos de guerra, seja para proteger-se
da violncia sexual que costuma acentuar-se durante conflitos
armados, seja para alcanar postos militares, seja simplesmente
para lutar como soldados, sem as restries sociais de gnero que
pesavam sobre as soldaderas, mulheres do campo que desde as
guerras do sculo XIX marchavam na retaguarda dos exrcitos
encarregando-se do suprimento das tropas e da ateno aos
feridos e ocasionalmente de mensagens e contrabando de armas e
mantimentos, e s excepcionalmente pegavam em armas.
possvel que consideraes de natureza prtica como essas
estivessem presentes em Robles, mas sua mudana radical de
identidade de gnero e sexual no obedeceu apenas a um af de
118

Gabriela Cano

desfrutar das vantagens sociais dos homens, mas parece ter sido
fruto de um desejo vital profundo. Um desejo, realizado, de negar
sua anatomia sexual de nascimento e masculinizar-se de maneira
radical em todos os aspectos de sua vida.
A terminologia atual classificaria Amlio Robles como uma
pessoa transgnero, forma de identificao subjetiva que leva
adoo da aparncia corporal e do papel social de gnero
atribudo ao sexo oposto. As identificaes transgnero supem
uma rejeio radical imagem corporal socialmente recebida e
anatomia sexual de nascena. A palavra transgnero alude a
mudanas de grau e durao variadas de identidade e corpo,
enquanto que a transexualidade se refere mudana de sexo,
alcanada atravs de intervenes cirrgicas e terapias hormonais
que transformam definitivamente as caractersticas sexuais do
corpo. A demanda por esse tipo de alterao corporal se
manifestou ao longo do sculo XX, mas a tecnologia mdica s
esteve disponvel em algumas instituies hospitalares europias e
norte-americanas a partir dos anos da guerra fria.1 No caso de que
tratamos, no houve tratamento mdico. Amlio Robles
masculinizou-se mediante um uso eficaz de pose, gesto, vesturio
e fotografias, recursos culturais a seu alcance numa afastada
regio rural na Serra de Guerrero. A masculinidade encarnada por
Amlio Robles e aceita por seus contemporneos foi uma
performance orquestrada mediante poses e movimentos corporais,
gestos faciais, um vesturio bem escolhido e um manejo hbil da
cultura visual do corpo inaugurada pela fotografia de estdio, que,
na primeira dcada do sculo XX, ps ao alcance de quase
qualquer pessoa a possibilidade de causar uma impresso
duradoura da imagem corporal desejada.
A historiografia da etapa armada da Revoluo Mexicana
interessou-se principalmente pelos aspectos ideolgicos, polticos e
militares da luta, mas o cotidiano nas trincheiras e o dia a dia dos
1
MEYEROWITZ, Joanne. How Sex Changed. A History of Transexuality in the
United States. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2002.

119

Fotografia e masculinidade na Revoluo Mexicana

exrcitos foram escassamente estudados. A transgresso de


Amlio Robles s normas de gnero aconteceu em meio aos
deslocamentos forados e desordem social da guerra. No
combate foram abandonados pudores e reservas ancestrais e
surgiram espaos de tolerncia como aquele que permitiu que
Amlio Robles se construsse como um homem e gozasse de uma
relativa aceitao de seus companheiros de armas, que
admiravam sua valentia e sua capacidade como guerrilheiro. Nos
campos de batalha, na presena constante da morte e em meio ao
impulso destrutivo da guerra, tambm se fortaleceu uma ideologia
de gnero, que deitava razes na narrativa nacionalista do sculo
XIX, e que identificava a masculinidade com as qualidades de
valentia e arrojo pessoal, com atitudes patriticas e ideologias
revolucionrias. Com o passar do tempo, o esteretipo do
revolucionrio valente se convertia numa imagem cone do
discurso nacionalista do estado ps-revolucionrio.2
De um ponto de vista terico, interessado na historicizao
das categorias de homem e mulher, o estudo de Amlio Robles e
das identidades transgnero tem relevncia porque pe em
dificuldades as classificaes normativas de gnero e prope
novos modelos de identificao fundados no reconhecimento de
desejos marginais mais do que em pactos culturais convencionais.3
Pose e gestos so, nos termos de Sylvia Molloy, uma declarao
cultural do corpo e um ato poltico que, ao dar uma visibilidade
exagerada a um desejo silenciado, como faz Robles, questiona a
naturalidade atribuda s classificaes sociais de gnero e

MONSIVIS, Carlos. La aparicin del subsuelo. Sobre cultura en la Revolucin


Mexicana. Historias, ns 8-9, janeiro-junho de 1984, pp.159-177, e OMALLEY,
Illene V. The Mith of Revolution. Hero Cults and the Institutionalization of
Revolution. Westport, Connecticut, 1986.
BUTLER, Judith Feminism and the Subversion of Identity. Londres, Routledge,
1999.

120

Gabriela Cano

heterossexualidade normativa.4 A radical masculinizao de


Amlio Robles problematiza as categorias de homem e mulher e
subverte a arraigada idia de que a identidade de gnero uma
conseqncia imediata e inescapvel da anatomia das pessoas e
de que homens e mulheres so grupos sociais nitidamente
definidos e com qualidades estveis.
O coronel Robles encarna o ideal do soldado revolucionrio
macho: valente e arrojado; tem capacidade de responder de
maneira imediata e violenta s agresses; maneja com maestria as
armas e os cavalos, e suas relaes sentimentais com mulheres
reproduzem a polaridade de gnero dos papis feminino e
masculino. O que paradoxal no caso que a masculinidade
transgnero de Amlio Robles cria problemas para a naturalidade
atribuda s classificaes sociais de gnero e questiona em
particular os ideais machistas que Amlio Robles precisou emular
a todo custo para sustentar sua masculinidade. Assim, a histria
de Robles ao mesmo tempo subverte e fortalece as normas
culturais de gnero.
Se questionarmos os diferentes olhares sobre a peculiar
configurao da identidade de Amlio Robles veremos que sua
histria tem um interesse que vai alm do caso particular: sua
figura pode ser vista como o lugar de um debate cultural onde se
enfrentam diferentes retricas de gnero vigentes no Mxico
revolucionrio. Nas pginas que seguem, destaco trs olhares
diferentes e, em certos momentos, contrapostos: 1. a de seus
companheiros no exrcito, que admiravam a cabal emulao que
Amlio Robles faz de uma masculinidade entendida como alarde
de fora e resposta imediata e violenta a qualquer agresso real ou
imaginria; 2. o olhar sensacionalista que, dedicando-se exibio
de Amlio Robles, tambm o legitima e 3. a perspectiva poltica
normalizadora que nega com veemncia a mudana de gnero a
4

MOLLOY, Sylvia. The politics of posing. In: MOLLOY, S. e IRWIN, Robert McKee.

Hispanisms and Homossexualities. Durham, Duke University Press, 1998,


pp.141-160.

121

Fotografia e masculinidade na Revoluo Mexicana

partir de categorias de gnero essencialistas. Embora os olhares


sobre Amlio Robles sejam o tema principal deste artigo, o ponto
de partida a identidade social e a imagem corporal masculina
que ele forja para si mediante a pose, o gesto e o vesturio.
Voltemos ento ao retrato de estdio em que Amlio Robles se
exibe como um janota do interior.
A imagem foi captada por volta de 1915, talvez no estdio
de Armando Salmeron de Chilapa, Guerrero, pequeno povoado
encravado na Serra Madre Ocidental, um dos muitos gabinetes de
fotografia que se multiplicaram nas cidades e povoados do pas
nas primeiras dcadas do sculo, quando a simplificao da
tecnologia e o barateamento dos custos permitiram satisfazer a
crescente demanda por retratos fotogrficos.5 A cultura visual do
corpo inaugurada pelo retrato de estdio tornou possvel que as
pessoas comuns fixassem sua imagem corporal desejada numa
fotografia, coisa que at ento s se fazia nos retratos acadmicos,
ao alcance de apenas alguns. Forjados por intermdio de uma
cmera, o corpo e a identidade social agora desejada podiam ser
congelados num retrato fotogrfico. Cada vez que se olhava o
retrato reiterava-se a identidade plasmada na fotografia.6
O efeito legitimador se multiplicava no caso improvvel de
que um retrato de estdio chegasse a ser reproduzido na
imprensa, como aconteceu com esta fotografia, que apareceu
como ilustrao de uma notcia sobre Robles publicada em El
Universal, dirio com a maior circulao na Cidade do Mxico nos
anos 20.7 Embora revelasse o segredo de sua identidade sexual
5

MONSIVIS, Carlos. Soy porque parezco. El retrato en Mxico en el siglo XX. In:
FLORESCANO, Enrique. Espejo mexicano. Mxico, CONACULTA/FCE, 2002,
pp.178-221 e JIMNEZ, Blanca e VILLELA, Samuel. Los Salmeron. Un siglo de
fotografia en Guerrero. Mxico, Instituto Nacional de Antropologa e Historia,
1998.
6
MASS, Patricia. Simulacro y elegancia em tarjetas de visita. Fotografias de
Cruces y Campa. Mxico, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 1998.
7

GIL, Miguel. Amelia Robles una mujer del estado de Guerrero que puso su
juventud y su vida al servicio de la revolucin en el Sur. El Universal, 14 de abril
122

Gabriela Cano

segredo relativo, amplamente conhecido em sua comunidade , o


jornal multiplicava por mil a certificao visual de sua imagem
corporal como homem elegante que, sem ser particularmente
notvel, mostrava um porte airoso e cheio de segurana pessoal.
Era o equivalente a proclamar em praa pblica a virilidade
exibida no rosto, na pose e no traje, e que era ressaltada pela
exibio da arma de fogo.
O revlver e o cigarro, smbolos de masculinidade, no so
utenslios convencionais do estdio fotogrfico, mas objetos de
uso cotidiano pertencentes a Amlio Robles, cuja imagem
masculina constitui uma identidade subjetiva, sexual e social que
prevaleceu em todos os aspectos de sua vida. No uma pose
momentnea diante da cmera, como aquela adotada, por
exemplo, por Frida Kahlo, ao vestir um traje masculino nos
retratos de famlia feitos por seu pai em 1926. No caso de Kahlo,
trata-se de gesto brincalho, um tanto irreverente, talvez para
seguir a moda francesa a la garon (e ao mesmo tempo encobrir a
magreza de sua perna esquerda por causa da paralisia infantil). Na
pintora no h desejo de fazer-se passar por homem, efeito que
Amlio Robles logra mediante pose, gesto e trajes cuidadosamente
selecionados: inclua calas, camisas, coletes e chapus de estilo
comum em seu entorno rural. Teve a precauo de escolher
camisas com bolsos que ajudavam a disfarar os seios, como se v
em fotos tomadas em diversos momentos de sua vida.8 Um
instantneo polaroid de 1976 mostra Amlio Robles octogenrio e
um pouco curvado, mas com o porte viril desempenado e a
mesma segurana no aspecto corporal que apresentava no retrato
de estdio de sua juventude.
de 1927. A circulao de El Universal superava a de seu competidor, o dirio
Excelsior, segundo uma das poucas fontes que apresenta nmeros de tiragem
nos anos vinte; LEPIDUS, Henry. The History of Mexican Journalism. University of
Missouri, 1928, p.77.

Ver: Frida. Bringing Frida Kahlos Life and Art to Film. Nova Iorque, Simon &
Schuster, 2002, p.33, e STELLWEG, Carla. Frida Kahlo. La Cmara Seducida.
Mxico, La Vaca Independiente, 1992, pp.102-103.
8

123

Fotografia e masculinidade na Revoluo Mexicana

Foto 2 - direita, Amlio Robles.


Foto: Marcelo Gonzlez, Iguala, 1976.
Marcelo Gonzlez

Vestido com um uniforme militar gasto e ostentando no


pescoo um leno vermelho que o identificava como zapatista,
Amlio parece consciente de sua importncia ao posar diante da
cmera de um historiador da Revoluo Mexicana. Sua figura
domina a imagem e apenas deixa ver o chapu de Soreniano
Delgado Vzquez, coronel zapatista que aparece s costas de
Robles. A seu lado, aparece Guadalupe Barrn, uma das mulheres
com quem Amlio manteve relaes de casal. Sua presena
acentuava, por contraste, a virilidade do antigo revolucionrio,
que exibe uma rigidez corporal prpria das convenes
fotogrficas de estdio, alheia ao gesto espontneo que tentavam
captar as cmeras portteis, cada vez mais acessveis na segunda
metade do sculo vinte.
A imagem corporal de Amlio Robles estava plenamente
respaldada pelos documentos de identidade que certificam sua
124

Gabriela Cano

pertinncia a diversos grupos sociais e polticos, includas as


credenciais que o reconhecem como filiado ao Partido Socialista
de Guerrero (1934), delegado em Xochipala, Guerrero, da Liga
Central das Comunidades Agrrias (1945), filiado Confederao
Nacional dos Veteranos da Revoluo (1948) e membro da
Associao dos Pecuaristas de Zumpango del Rio (1956 e 1958).
As fotografias de identificao das credenciais confirmam a
identidade sexual visvel do interessado, cujo nome e rubrica so
masculinos.9
Talvez a melhor prova da escultura viva seja o atestado
mdico para ingresso na Confederao dos Veteranos da
Revoluo, expedido pelo doutor Pedro Gonzlez Pea em seu
consultrio na cidade do Mxico, em 1948. O mdico atestou o
bom estado de sade, a idade declarada e as cicatrizes de seis
feridas de bala em diferentes partes do corpo, inclusive uma na
coxa e outra na axila, sem aludir anatomia sexual do
interessado.10 O exame mdico, exigido pela Confederao de
Veteranos da Revoluo, seguramente no foi um exame clnico
profundo, mas apressado, cujo propsito era verificar a existncia
de cicatrizes de guerra, consideradas prova irrefutvel da valentia
demonstrada nos campos de batalha. No havia motivos para que
o mdico duvidasse da identidade masculina de Amlio Robles:
sua atitude reservada, gesto, traje e movimentos corporais um
andar de velho soldado eram os de um homem do campo de
quase sessenta anos de idade, que, por pudor, provavelmente
apenas revelou algumas partes do corpo para mostrar ao mdico
as marcas de bala que se orgulhava de possuir. Em outras
ocasies, Robles no se embaraou para mostrar a cicatriz numa

Arquivo Histrico de Testemunhos de Famlia (AHTF), Instituto Nacional de


Antropologia e Historia (INAH) exp. GRO-06 e GIL, M. Amelia Robles una mujer
del estado de Guerrero... Op. cit.
10
AHTF, exp. GRO-06, Pedro Gonzlez Pea, atestado mdico, Mxico, D.F., 4
de maro de 1948.

125

Fotografia e masculinidade na Revoluo Mexicana

perna, que dava realismo narrao de suas faanhas


guerreiras.11
A Secretaria da Defesa Nacional (SDN) legitimou a
identidade masculina de Amlio Robles ao condecor-lo como
Veterano da Revoluo, e no como veterana, distino
concedida a mais de trs centenas de mulheres por seus servios
causa revolucionria.12 O reconhecimento das mais altas
autoridades militares do pas deve ter dado enorme satisfao a
Amlio Robles, ainda que a SDN no lhe tivesse concedido a
patente de coronel que ostentava no exrcito zapatista que, como
se sabe, no era um corpo militar de carter profissional mas uma
fora composta por grupos rebeldes de homens reunidos em torno
de um chefe, sem procedimentos sistemticos de ascenso.
Tampouco lhe foi concedida penso militar; s o que conseguiu
foi um pagamento para pagar despesas com uma doena.13
Amlio Robles exigia ser reconhecido como homem, tanto
em pblico como em privado. Um vizinho de Iguala, que vrias
vezes viajou com Amlio Robles no nibus para a cidade do
Mxico, sublinha: nunca lhe disse senhora, era sempre senhor
Robles, porque tirava a pistola para quem lhe dissesse mulher
ou dona.14 Embora exagerada, a afirmao ilustrativa da
determinao com que Robles impunha o reconhecimento de sua
identidade social como homem. Em sua famlia, a masculinidade
de Amlio era aceita como um dado; suas sobrinhas netas se
dirigiam a ele como tio ou av, e no tiveram notcia de sua
peculiar identidade sexual at sua idade adulta, j que o tema no
11

GIL, M. Amelia Robles una mujer del estado de Guerrero... Op. cit.

12

Arquivo Histrico da Secretaria da Defesa Nacional (AHSDN), Cancelados,


exp. VILA, Amelio Robles y ALATORRE, Angeles Mendieta. La Mujer en la
Revolucin Mexicana. Mxico, Instituto Nacional de Estudios de la Revolucin
Mexicana, 1961, pp.112-122.
13
AHTF, exp. GRO-6, carta de Amelio Robles ao presidente Luis Echeverra,
fevereiro 1974.
14
OROZCO, Eduardo Albarrn. Nadie podia decirle mujer al Gero Robles porque
sacaba su pistola. La Jornada del Sur, Acapulco, Guerrero, 21 de junho 1999.

126

Gabriela Cano

era tratado em casa. Apenas em ocasies excepcionais, quando os


laos de confiana homossocial entre amigos eram reforados ao
compartilhar bebidas alcolicas, o velho Robles chegava a aceitar
que algum de seus prximos se dirigissem a ele como minha
coronela.15
Amlio Robles adotou as formas de masculinidade
prevalecentes em seu entorno rural, cdigo cultural que inclua a
capacidade de resposta imediata e violenta a qualquer agresso,
uma valentia desafiadora e constantes alardes de fora. Essas
caractersticas o levaram, em anos posteriores, a protagonizar
violentas brigas que acabaram com a vida de mais de uma
pessoa. Como muitos homens, Amlio com freqncia caa em
excessos alcolicos, era mulherengo, mal falado, autoritrio e
quase nunca se dispunha a dar conta de seus atos a seus
familiares, nem mesmo nos perodos de doena que marcaram
sua longa velhice. Amlio Robles, o mais macho entre os machos,
levou ao extremo o esteretipo da masculinidade prevalecente em
seu entorno rural. Paradoxalmente, sua peculiar mimese dos
valores masculinos pe em dvida a naturalidade do que se
reconhece como atributos viris.
2. Realidades inocultveis

Amlia Robles era originria de Xochipala, povoado do


distrito de Bravos, no estado de Guerrero, onde nasceu dia 3 de
novembro de 1889, segundo assentamento no livro de registro civil
correspondente ao municpio de Zumpango del Rio. A caligrafia
da ata de nascimento no deixa dvida: o beb apresentado pelo
pai e pela me diante do oficial de registro de Xochipala era uma
menina. Seguindo o calendrio religioso, recebeu o nome de
Malaquias, embora em casa a chamassem de Amlia, seu nome

15
Entrevistas de Gabriela Cano com Guadalupe Robles, 18 de janeiro de 1999, e
Gabriel Heredia, 18 de setembro de 2002, em Xochipala, Guerrero.

127

Fotografia e masculinidade na Revoluo Mexicana

de batismo.16 Provavelmente pertencia a uma famlia de


fazendeiros, setor social dos proprietrios mdios que foram
atores centrais da Revoluo Mexicana em Guerrero.17 O pai
era delegado do povoado e se encarregava de registrar os
nascimentos, mortes e casamentos na localidade. A infncia de
Amlia transcorreu entre a casa de Xochipala e a fazenda, que
ficava nos arredores do povoado. Ali Amlia aprendeu o manejo
de armas e cavalos, o que no impediu que tambm fosse
vinculada s filhas de Maria, congregao catlica dedicada a
aprofundar a formao espiritual das jovens. Sendo filha de
famlia, dedicada a atividades domsticas (um vizinho lembra
dela trabalhando numa venda que oferecia alimentos aos
revolucionrios que passavam pela zona), e se no tivesse se
engajado na guerrilha, teria gostado de estudar medicina,
aspirao profissional masculina que tambm teve seu
conterrneo Juan Andreu Almazn, por quem Robles tinha grande
admirao, desde que o encontrou nos tempos do zapatismo.18
Na guerrilha, Amlia descobriu a sensao de ser
completamente livre suas palavras coisa que no conhecera
enquanto vivia como mulher no povoado do qual em geral s se
saa a p. No povoado, as habilidades da jovem Amlia com
armas e cavalos provocavam a admirao que se concede a um
bom espetculo, mas na tropa essas habilidades eram cruciais:
Robles era muito apreciado como ginete, domador de cavalos e
atirador preciso.19
16
Registo Civil de Zumpango del Rio, Guerrero, livro de atas de nascimento,
adoo e reconhecimento, 1890, ata 160, folhas 50 e 60, 4 de novembro de
1890. Segundo o Calendario ms antiguo de Galvn [Mxico, Antigua Librera
Murgua, 2002], o dia 3 de novembro se comemora o mrtir Malaquas.

JACOBS, Ian. Ranchero Revolt. The Mexican Revolution in Guerrero. Austin,


University of Texas Press, 1982.

17

18
GIL, M. Amelia Robles una mujer del estado de Guerrero... Op. cit. e ENRQUEZ,
Victoria. Hija de la Revolucin: el Coronel Amelia La Gera Robles. Fem,
outubro de 1998, pp.41-43.
19

GIL, M. Amelia Robles una mujer del estado de Guerrero... Op. cit.
128

Gabriela Cano

A etapa zapatista de Robles durou cinco ou seis anos, de


1912 ou 13 at 1918, aproximadamente. Sob as ordens de vrios
chefes Heliodoro Castillo, Encarnacin Daz e Jess H. Salgado
Amlio Robles participou de inmeros feitos de armas, inclusive
da cruenta e decisiva batalha de Chilpancingo, em 1914, que
significou a derrota do huertismo em Guerrero, e o avano militar
do zapatismo na regio. As necessidades da luta o levaram a
empreender longos percursos a cavalo na regio zapatista de
Guerrero, Morelos e Puebla garante ter participado da
fracassada tomada de Puebla dirigida pelo prprio Zapata e
ainda do estado de Mxico. O vnculo de Amlio Robles com o
zapatismo foi menos ideolgico do que vital, surgido do gosto pela
intensidade da vida guerrilheira, to cheia de emoes e perigos.
Ao recordar os tempos da revoluo, Robles poucas vezes se
referia ao agrarismo e ao radicalismo social e, em lugar disso, se
deleitava com anedotas sobre a vida cotidiana nos campos de
batalha, onde a lealdade aos chefes e as rivalidades pessoais eram
o po de cada dia.20
Como muitos outros combatentes da regio, Robles
reconheceu o governo de Venustiano Carranza por volta de
1918.21 Nessa poca, o zapatismo estava em franca decadncia,
por causa de tenses internas e do avano das foras
constitucionalistas. No ano seguinte, Emiliano Zapata foi
assassinado, para converter-se, mais tarde, no heri da Revoluo
e smbolo dos camponeses despossudos. Enquanto isso, boa
parte dos comandos e da tropa zapatista apoiaram a rebelio de
Aguaprieta, em que lvaro Obregn venceu Venustiano Carranza.
Por intermdio de Estrada, Amlio Robles se uniu ao combate a
favor do general de Sonora que, curiosamente, tornou pblica sua
adeso ao plano de Aguaprieta a partir de Guerrero.
O discurso comemorativo da Revoluo Mexicana destaca a
participao zapatista de Amlio Robles, mas parece fora de
20

ID., IB.

21

Arquivo pessoal, Gertrude Duby, (APGD) M/1987, Mujeres en armas, 1945.


129

Fotografia e masculinidade na Revoluo Mexicana

dvida que sua atividade militar no exrcito mexicano a partir de


1924 foi decisiva para sua posterior trajetria nas organizaes
agraristas, que legitimaram sua identidade masculina. Sob o
comando de Adrin Castrejn, Robles participou no combate
rebelio delahuertista que naquele ano desafiou o poder de lvaro
Obregn. Lutou primeiro em Guerrero e em seguida em Hidalgo,
onde participou da vitria sobre o rebelde Marcial Cavazos,
conhecido por sua astcia e valentia. O combate foi rduo e
Robles recebeu duas feridas a bala. No obstante, uniu-se de
imediato ao contingente enviado s selvas de Tabasco e Chiapas,
onde os homens de Castrejn obtiveram novos triunfos. Com
essas vitrias, consolidaram-se o prestgio militar e o poder poltico
de Adrin Castrejn, que alguns anos mais tarde o levaram ao
governo do estado de Guerrero entre 1928 e 1932.
Inscritos nos cdigos da masculinidade prevalecente, os
laos de amizade e compadrio homossocial gerados no combate
ao delahuertismo foram decisivos para o reconhecimento oficial
da identidade masculina de Robles. Conhecedor da peculiar
identidade de Robles, Castrejn foi o artfice da entrevista a
Miguel Gil em El Universal e sua influncia como governador teve
peso decisivo para a incorporao de Robles a organizaes como
o Partido Socialista de Guerrero e a Liga de Comunidades
Agrrias. Amlio Robles tambm se beneficiou da influncia
poltica de outro companheiro dos dias de luta, Rodolfo Lpez de
Nava Baltierra que, como governador de Morelos, se disps a darlhe um atestado de mritos revolucionrios e a recomendar seu
ingresso na Legio de Honra Mexicana, da Secretaria da Defesa
Nacional.22
Para obter a prestigiada qualidade de Veterano da
Revoluo, era necessrio apresentar SDN uma srie de cartas
22

AHTF, Rodolfo Lpez Nava de Baltierra, General de Brigada, 10 de julho de


1956 SDN, e CAMARENA, Rodolfo Lpez de Nava. Mis Hechos de Campaa.

Testimonios del General de Divisin Rodolfo Lpez Nava de Baltierra, 19111952. Mxico, Instituto Nacional de Estudios Histricos de la Revolucin
Mexicana, 1995, pp.101-122.

130

Gabriela Cano

de recomendao e certides de mritos, cuja finalidade precisa


era obter uma resposta positiva petio do interessado. Essas
certides tentavam ajustar-se aos critrios estabelecidos pela
Legio de Honra Mexicana, sem estabelecer necessariamente de
maneira fidedigna feitos ocorridos dcadas atrs, cujos detalhes
provavelmente haviam sido esquecidos.23 Robles no passou por
qualquer embarao para expor de maneira explcita diante de
Andreu Almazn a finalidade pragmtica do documento
requerido:
no havendo inconveniente, rogaria certificar que o fiz
primeiro com grau de capito e me afastei j com o de
Coronel, procurando acomodar os ascensos na forma que
lhe parecer conveniente, pois so coisas que exigem na
Secretaria, sem levar em conta a realidade em quem (sic)
vivemos durante a Revoluo que consistiu em que
ningum fazamos (sic) questo dessas coisas; no dou
detalhes de todas essas aes de guerra porque desejo que
esteja de acordo com sua folha de servios.24

Como era usual acomodar os dados relativos aos feitos de


armas nas certides apresentadas, deve ter parecido razovel a
Robles ajustar tambm o sexo registrado em sua certido de
nascimento, para que, desse modo, seu principal documento de
identidade estivesse de acordo com seu aspecto e sua sensao
interna de ser homem.25 Seu expediente pessoal nos arquivos

23
Decreto que cria a Legio de Honra Mexicana, Diario Oficial, 8 de fevereiro de
1949.
24
AHTF, INAH, exp. GRO-06, carta de Amelio Robles a Juan Andreu Almazn,
16 de fevereiro de 1953.
25
AHTF, INAH, exp. GRO-06, Certides de mritos revolucionrios a favor de
Amelio Robles Avila, emitidas por Francisco Mendoza Palma, General de
Diviso, 17 de agosto de 1947, Rodolfo Lpez Nava de Baltierra, General de
Brigada, 10 de julho de 1956, Esteban Estrada, Tenente-Coronel de cavalaria e
comandante de Regimento de Diviso de Infantaria, 10 de setembro de 1956,

131

Fotografia e masculinidade na Revoluo Mexicana

militares inclui uma certido de registro civil apcrifa que d f do


nascimento do menino Amelio Malaquias Robles vila. Salvo o
sexo do beb, todos os dados coincidem com a certido de
nascimento original do livro de registro civil de Zumpango del
Ro.26 Convencido de sua masculinidade e gozando da proteo
de uma rede de relaes sociais na regio, Amlio Robles no teve
dvidas em apoiar-se num documento adulterado e de dar-se o
gosto de ser declarado Veterano da Revoluo.
Durante o movimento armado, a violncia sexual que
afetava especialmente a populao feminina, aumentou de
maneira diretamente proporcional da violncia revolucionria.
No obstante, para algumas pessoas, a revoluo tambm abriu
possibilidades de autodeterminao at ento fora de seu alcance.
A guerra provocou deslocamentos geogrficos e afetou o subsolo
da respeitabilidade e dos bons costumes. Sobreveio o que Carlos
Monsivis chama de demolio temporal do pudor que tornou
inocultveis as realidades do desejo, pelo menos nos
excepcionais espaos de tolerncia como aquele que permitiu que
Amlio Robles gozasse de relativa aceitao; espaos que no
tinham equivalente urbano. S conhecemos a visibilidade
alcanada por alguns homossexuais conspcuos na cidade do
Mxico dos anos vinte: artistas, intelectuais e funcionrios.27
Vale sublinhar que a tolerncia em relao s sexualidades
marginais no era norma no movimento zapatista. Manuel
Palafox, um dos principais intelectuais do zapatismo, foi objeto de
Igncio Cataln Bernal, presidente municipal de Zumpango del Ro, 25 de maro
de 1958.
26

AHSDN, Cancelados, exp. Amelio Robles vila, 112-9, folha 4, certido de


nascimento, expedida dia 8 de abril de 1957 pelo juiz do registro civil e
presidente municipal constitucional de Zumpango del Ro, Ignacio Cataln
Bernal.
27

MONSIVIS, C. La aparicin del subsuelo... Op. cit., pp.159-177 e El mundo


soslayado. Donde se mezclan la confesin y la proclama. Prlogo. NOVO,
Salvador. La estatua de sal. Mxico, CONACULTA, 1998 Memorias
mexicanas.
132

Gabriela Cano

reiteradas desqualificaes por sua inclinao homossexual.


Maurilio Meja, chefe guerrilheiro e sobrinho dos irmos Emiliano
e Eufemio Zapata, desqualificou Palafox de maneira cortante: um
pobre diabo de sexo equivocado como voc no pode dizer-se
amigo de homens de verdade, como ns. A homossexualidade
de Palafox somou-se s mltiplas tenses polticas que acabaram
por distanci-lo de Zapata que, em mais de uma ocasio esteve
beira de ordenar seu fuzilamento.28 A homossexualidade
masculina atrai a condenao extrema porque considerada
como efeminao e recusa da masculinidade, que identificada
como manifestao de convico revolucionria e at de
patriotismo. A transgresso de Robles, ao contrrio, goza de
relativa aceitao pela razo oposta, j que exacerba os valores da
masculinidade que a guerra civil exalta.
No se pense, contudo, que a tolerncia para com Amlio
Robles foi fcil ou generalizada. Ao trmino do movimento
revolucionrio, Amlio decidiu instalar-se em Iguala, para evitar a
hostilidade de sua natal Xochipala, onde conservou a propriedade
familiar qual voltou anos depois. Segundo alguns testemunhos,
Amlio Robles foi assaltado por alguns homens que queriam
descobrir seu segredo corporal e, ao defender-se, causou a morte
de dois de seus agressores, o que lhe custou uma condenao
cumprida na cadeia de Chilpancingo. A priso teria envolvido a
humilhao adicional de coloc-lo na seo feminina.29
Verdadeira ou no, a anedota expressa a ansiedade, muitas vezes
traduzida em agresso aberta ou oculta, que Amlio Robles
provocava ao por em questo as classificaes culturais de gnero.
Sua identidade era motivo de piadas, mais ou menos pesadas, at
por aqueles que lhe ofereceram proteo como Castrejn e Lpez
de Nava. Os dois militares manifestavam certa ambigidade em
28
WOMACK, John. Zapata and the Mexican Revolution. Nova Iorque, Vintage
Books, 1968, pp.306, 314, e BRUNK, Samuel. Emiliano Zapata. Revolution and
Betrayal in Mexico. Albuquerque, University of New Mexico Press, 1995, p.328.
29

Arquivo pessoal, Gertrude Duby, op. cit., e Alerta, 25 de fevereiro de 1978.


133

Fotografia e masculinidade na Revoluo Mexicana

relao a Amlio, j que oficialmente avalizaram sua


masculinidade mas, em privado, se referiam coronela Amlia
Robles.30
A transgresso de Amlio Robles no se restringiu a suas
atividades militares e polticas.Tambm na esfera pessoal, Robles
se conduzia como homem e emulou os comportamentos
masculinos vigentes na sociedade rural do sculo vinte. Manteve
uma longa relao com ngela Torres, com quem chegou a
adotar uma filha, que, na vida adulta, preferiu distanciar-se do
pai, Amlio. A senhora Torres vinha de famlia remediada de
Apipilco, povoado prximo a Iguala onde Robles residia em 1934,
e talvez fosse a colega de escola a quem ele prodigava
atenes.31 O aspecto masculino de Amlio Robles se mantm nos
limites de uma oposio polar entre os atributos corporais
masculino e feminino, como sugere a fotografia em que Amlio
posa ao lado de Lupita Baron, com quem tambm teve um
vnculo sentimental.
Ao mesmo tempo, a masculinidade de Robles implicava
uma clara diviso de funes socialmente atribudas a homens e
mulheres no mundo rural. Como tpico homem do campo, Amlio
no se ocupava das tarefas domsticas, que deve ter aprendido na
juventude, quando recebeu a educao de uma jovem catlica do
interior. Segundo um testemunho oral, em seus ltimos anos,
quando a velhice e a doena limitavam suas possibilidades de
movimento, Amlio costumava receber visitas de Angelita Torres.
A senhora Torres vinha de Apiplico, povoado prximo a Iguala,
trazendo consigo um fogareiro e os utenslios necessrios para
cozinhar para Amlio enquanto o visitava em Xochipala. A
anedota est carregada de ressonncias da imagem popular da
Adelita, soldadera que, com filhos e artefatos domsticos s

30

GIL, M. Amelia Robles una mujer del estado de Guerrero... Op. cit. e
CAMARENA, R. L. N. Mis Hechos de Campaa... Op. cit.

31

GIL, M. Amelia Robles una mujer del estado de Guerrero... Op. cit.
134

Gabriela Cano

costas, seguia seu Juan e recriava uma rstica estrutura domstica


em meio adversidade de um campo de batalha.
3. O gnero em disputa

A mudana de gnero de Amlio Robles foi mediada no s


pela fotografia mas tambm pela imprensa moderna que fez de
Robles uma espcie de celebridade local. A histria de Amlio
Robles interessou Miguel Gil, reprter de El Universal e atraiu
Gertrude Duby, jornalista de origem sua exilada no Mxico e
militante da oposio europia ao fascismo.32 O interesse dos
meios de comunicao se manifestou desde a etapa armada e
contribuiu para dar legitimidade masculinizao de Robles.

Foto 3 - Fototeca do Instituto Nacional de Antropologa e


Historia, Casasola, 33833, autor annimo,
Direitos reservados, INAH.

32

Arquivo pessoal, Gertrude Duby, op. cit.


135

Fotografia e masculinidade na Revoluo Mexicana

Nesta tomada ao ar livre, provavelmente em Iguala,


Guerrero, por volta de 1915, Adrin Castrejn e Amlio Robles se
situam no centro, rodeados por um grupo de camponeses
armados que posam serenamente, no que parece a celebrao de
alguma vitria nas armas. Embora Castrejn aparea brandindo
um sabre como smbolo de autoridade militar (como tambm o
faz Emiliano Zapata na clebre fotografia de Hugo Brehme tirada
aps a tomada de Cuernavaca em 1911), foi Amlio Robles que
despertou maior interesse do fotgrafo annimo: Robles e no o
general Castrejn que o fotgrafo destaca na imagem mediante
uma pequena cruz a seus ps.33 A fotografia apareceu publicada,
talvez pela primeira vez, na edio original em fascculos da
Histria grfica da Revoluo Mexicana de princpios da dcada
de 30. A legenda omite qualquer meno a Castrejn, e s
menciona a valente revolucionria; tambm aparece o retrato
de estdio analisado no comeo deste artigo e que havia sido
publicado anos antes em El Universal.34
Nos anos vinte, a primeira pgina de El Universal era
dedicada principalmente informao poltica, mas com
freqncia tambm inclua notcias sensacionalistas, relatos de
crimes, tragdias ou fatos extraordinrios, redigidos num estilo
coloquial, que procuravam provocar reaes viscerais de horror
ou extrema comoo entre os leitores. No mesmo ms de abril
foram publicadas outras notas com cabealhos sensacionalistas,
que eram parte das estratgias comerciais da imprensa moderna:
Gertrude Ederle, a pequena mulher r que atravessou a nado o
canal da Mancha, Curioso caso de feitiaria no panteo de

33

ARNAL, Ariel. Construyendo smbolos - fotografa poltica en Mxico, 18651911. Estdios interdisciplinarios de Amrica Latina y el Caribe, 9: 1, janeirojulho de 1998, www.tau.ac.il/eial.
34
CASASOLA, Agustn V. Historia grfica de la Revolucin Mexicana, cuaderno 8,
Mxico, s. d., p.750.

136

Gabriela Cano

Dolores e O segredo de uma anci que tem cento e quarenta e


trs anos de idade.35
O destaque dado notcia sobre Amlio Robles se deve, por
um lado, a elementos sensacionalistas que buscavam provocar o
assombro do leitor diante da excentricidade do personagem e, por
outro, ao fundo revolucionrio, que acentuava o interesse
jornalstico da informao. A uma dcada da promulgao da
Constituio de 1917, as lembranas sobre o processo
revolucionrio eram ainda frescas e o pblico se interessava por
testemunhos de participantes e observadores. Nos meses de abril e
maio, por exemplo, El Universal incluiu duas impresses do
escritor Martn Luis Guzmn sobre o movimento revolucionrio,
que viriam a fazer parte de El guila y la Serpiente, novela
cannica da Revoluo Mexicana que tambm uma grande
reportagem da etapa armada. O jornal tambm publicou uma
entrevista de Miguel Gil com Carmen Serdn, figura emblemtica
da resistncia da famlia Serdn diante das foras do governo de
Porfirio Daz, nos momentos iniciais da rebelio de Francisco I.
Madero. A entrevista apareceu no dia 5 de maio, data
comemorativa da batalha de Puebla, de 1867.
provvel que Miguel Gil tivesse preparado a notcia sobre
Amlia Robles para public-la de propsito no dia 10 de abril,
aniversrio da morte de Emiliano Zapata. Desde o incio do
governo de lvaro Obregn, que impulsionou a distribuio de
terras e nomeou vrios zapatistas como membros de seu governo,
a efemride foi ocasio para que as organizaes locais e o
governo promovessem a imagem do lder como smbolo dos
camponeses despossudos. Como candidato Presidncia da
35
El Universal, 3, 7, 26 de abril de 1927. O contedo das notcias nem sempre
correspondia inteno dos cabealhos de provocar o estremecimento imediato
do leitor. A notcia sobre a mulher r no se referia, claro, a um fenmeno da
natureza, mas informava sobre uma proeza esportiva com grande ressonncia na
imprensa de diferentes pases; da mesma forma, o caso da anci, que em
realidade informava a descoberta de supostas relquias do insurgente Jos Maria
Morelos no povoado de Tepecoaculco.

137

Fotografia e masculinidade na Revoluo Mexicana

Repblica, Plutarco Elias Calles escolheu o dia 10 de abril de 1924


para manifestar uma posio agrarista que chegou s manchetes
dos principais jornais. A efemride foi perdendo gradativamente a
importncia, num momento em que o governo freava a
distribuio de terras. Afinado com a postura de Calles, em 1927,
El Universal no fez qualquer meno data, enquanto que o
Excelsior apenas informou brevemente sobre as pouco brilhantes
cerimnias locais levadas a efeito em Cuautla.36
A nota de Miguel Gil oferece uma descrio visual de
Amlio Robles que sublinha detalhes significativos como alguma
vez recomendou a seus redatores o jornalista norte-americano
Joseph Pulitzer: estabelecer um retrato vvido do personagem,
com detalhes que criem uma imagem dele diante do leitor mdio,
muito mais que seus pensamentos, objetivos, declaraes.37
Assim, o breve dilogo entre o reprter e o entrevistado sobre as
andanas revolucionrias de Amlio Robles evita uma abordagem
conceitual do tema da mudana de gnero, mas deixa uma
impresso duradoura atravs da seguinte observao: ao erguer
a perna da cala para mostrar a cicatriz que uma bala lhe
deixou vejo que usa meias e ligas de homem. Pequeno detalhe,
mas enfim um detalhe!38 A imagem quer provar que Amlio
Robles no tem nem um pedacinho feminino. Nada sugere
feminilidade no som de sua risada nem no olhar; nem no modo
de pr-se de p, nem na maneira de expressar-se, nem no timbre
da voz. Sua imagem corporal, rosto, gestos, tom de voz e traos
de personalidade so os de um homem. O carter viril do
movimento corporal e dos gestos se manifesta tambm no estilo
de vestir: a forma de usar o casaco, as calas e o chapu
inclinado para a esquerda e usado com garbo no eram mais que
indcios de masculinidade.
36

OMALLEY, I. V. The Mith of Revolution... Op. cit., pp.49-54.

SILVESTER, Christopher. (org.) Prlogo. Las grandes entrevistas de la historia,


1859-1992. Madri, El Pas/Aguilar, 1997, p.34.

37

38

GIL, M. Amelia Robles una mujer del estado de Guerrero... Op. cit.
138

Gabriela Cano

A matria, especialmente o cabealho, contm elementos


sensacionalistas; no entanto, Miguel Gil tem uma atitude tolerante
para com Amlio Robles, pois seu olhar parece imbudo da
sexologia mdica do sculo dezenove, que teve ressonncia na
imprensa britnica e na norte-americana nos anos vinte em
particular os escritos de Havelock Ellis que considera
merecedoras de compreenso as identidades de gnero e as
expresses sexuais marginais.39 Embora o reprter no empregue
o termo inverso sexual, esse conceito sexolgico est
subjacente a sua viso de Amlio Robles como um esprito
masculino aprisionado num envoltrio corporal feminino: A
Coronela um homem e, no entanto, nasceu mulher. Com a
autoridade do discurso mdico alude aos naturalistas Gil
afirma que se trata de um caso de psicologia profunda que talvez
se preste a reflexes no menos profundas de ordem filosfica e
no de um pecado, um ato contra natura ou uma falta moral a ser
condenada.
A apresentao de Amlio Robles em El Universal contm
traos narrativos caractersticos da abordagem clnica de casos de
inverso sexual de Havelock Ellis.40 Afora a nfase no aspecto
corporal masculino de Robles, Gil descreve seus traos
fisionmicos e sua conformao geral como era comum nos
estudos clnicos:
aquele rosto amarelado, aqueles olhos como que apagados,
a testa estreita, a cabea pequena, o cabelo quase raspado
e eriado, as mas do rosto um pouco salientes, o nariz
ELLIS, Havelock. Studies in the Psychology of Sex, vol. II: Sexual Inversion,
1897 [3a. Edio, 1915]; BLAND, Lucy e DOAN, Laura (orgs.) Sexology
Uncensored. The Documents of Sexual Science. Chicago, The University of
Chicago Press, 1998, p.56.
39

40

Depois de afirmar que The actively inverted woman has one fairly essential
character: a more or less distinct trace of masculinity, Havelock Ellis descreve em
detalhe os traos faciais de Miss M. BLAND, L. e DOAN, L. (orgs.) Sexology
Uncensored... Op. cit., pp.52-57.
139

Fotografia e masculinidade na Revoluo Mexicana


forte e grande e a boca que, ao abrir-se, mostra dentes mal
cuidados.

Como nas tramas sexolgicas arquetpicas, Miguel Gil tambm faz


referncia inclinao por atividades masculinas que Robles
manifestava desde a juventude. A sexologia estigmatiza as
identidades de gnero marginais rotulando-as como condies
mdicas, merecedoras de ateno cientfica. No entanto, essa
patologizao muitas vezes no tem s uma inteno corretiva,
mas tambm compassiva. Gil tem uma curiosidade de voyeur
diante da excentricidade corporal de Amlio, mas o jornalista
no v Robles como um espcime do museu de horrores, e sim
como um tipo soberbo para um romance. Nada de troa,
condenao pblica ou comiserao, como em notcia publicada
algumas dcadas mais tarde no peridico sensacionalista
Alerta!41 Certamente Amlio Robles teria preferido que El
Universal o tivesse apresentado simples e diretamente como um
revolucionrio valente, sem fazer aluso a sua identidade
transgnero. Apesar disso, provavelmente tambm se sentiu
envaidecido ao ver sua fotografia exibida na primeira pgina do
jornal da capital e por isso guardou o recorte de El Universal ao
longo de sua vida, junto com outras fotografias e lembranas
pessoais, inclusive a notcia do Alerta! Embora El Universal o
revele como uma pessoa excntrica, Amlio Robles tira proveito
da celebridade e da legitimao que o jornal lhe oferece, no
assumindo, porm, uma posio de marginalidade social, mas, ao
contrrio, consegue levar uma vida bem integrada a seu entorno
social e familiar.
A mesma atitude de tolerncia, contudo, no se manifesta
em outro texto de Miguel Gil, publicado anos mais tarde em
Detectives, semanrio barato onde o reprter lana mo dos
recursos do sensacionalismo para referir-se, em tom de troa e
comiserao, aos homossexuais encerrados na Penitenciria do
41

Alerta! Mxico, fevereiro de 1978.


140

Gabriela Cano

Distrito Federal, onde aparecem chamativamente maquiados e


travestidos.42 O jornalista segue o padro comum no tratamento
sensacionalista das identidades de gnero transgressoras que a
imprensa barata deu emblemtica priso dos 41 homossexuais
de 1901, e se refere aos neutros como seres incongruentes,
incompreensveis, uma aberrao, que no so mulheres nem
homens.43 O presos fotografados por Detectives, com suas poses
e gestos parodiam a feminilidade de maneira exagerada, como
tambm o fazem mediante os podos que emulam as estrelas de
espetculos: Toa la Negra, Varita de Nerdo, Brbara La Mar, La
Yucateca, Eva Beltri ou Delia Magaa. A troa se dirige
efeminao daqueles que com sua pose artificial ameaam a
normatividade do gnero. Ao escrever sobre as ilhas Marias, Gil se
refere aos homossexuais como homens pela metade, mas
matiza o tom condenatrio e, em seguida, convida o leitor a
refletir sobre as grandes injustias da Natureza.44 As vises
contraditrias de Miguel Gil matizam o alcance dos espaos de
tolerncia diante das sexualidades marginais no Mxico
contemporneo. O jornalista v na masculinidade de Amlio
Robles uma manifestao incua que no necessrio combater,
talvez por tratar-se de um caso de exceo, que no tem
seguidores e, alm disso, exalta os valores do machismo. Ao
contrrio, os neutros da cadeia e seus semelhantes, que circulam
pelas ruas da cidade, ostentam uma efeminao que no to
excepcional e atrai a condenao mxima de uma sociedade onde
prevalecem os valores de uma masculinidade supostamente
inquebrantvel.

42

Detectives. El mejor semanario de Mxico, 24 de abril de 1933.

IRWIN, Robert MsKee; MCGAUGHAN, Edward J. e NASSER, Michelle Roco. The


Famous 41. Sexuality and Social Control in Mexico, 1901. Nova Iorque,
43

Palgrave Macmillan, 2003.

44

GIL, Miguel. La tumba del Pacfico. Ediciones La Prensa, 1938, p.187.


141

Fotografia e masculinidade na Revoluo Mexicana


4. O giro essencialista

Com o tempo, o reconhecimento da condio transgnero


de Amlio Robles foi se diluindo, e aquele que, em vida, chegou a
ser aceito como homem em seu meio social e familiar, e at pelas
mais altas autoridades militares do pas, acabou por virar um
smbolo dessa abstrao que a mulher revolucionria. Impsse uma concepo que, em seu compreensvel af de dar uma
valorizao necessria das conquistas e direitos das mulheres,
passou por cima da eficaz escultura viva de Amlio Robles, e
tambm do fato de ele ter sido reconhecido pela Secretaria da
Defesa Nacional como Veterano da Revoluo e no como
Veterana e de que todos se dirigissem a ele no masculino. O
janota do interior, que exibiu orgulhoso uma arma de fogo, luziu
um corpo viril com desembarao, fez alarde de machismo e
valentia na guerra zapatista, como soldado a servio do Exrcito
Mexicano, acabou por dar o nome de Coronela Amlia Robles
escola primria de Xochipala, Guerrero.
O desaparecimento da memria social da identidade
transgnero de Amlio Robles, que permeia o discurso
reivindicativo da mulher na Revoluo Mexicana, manifestou-se
com toda a clareza na Casa-Museu Amlia Robles, que abriu suas
portas em Xochipala em 1989, a cinco anos de seu falecimento,
por iniciativa da Secretaria da Mulher do Estado de Guerrero,
estabelecida um ano antes, da Direo de Culturas Populares, do
Instituto de Antropologia e Histria e com a colaborao da
famlia Robles.45 Convergem no museu dois propsitos
comemorativos: de um lado, aquele relativo s contribuies
histricas das mulheres cujas aes ocupam sempre um lugar
secundrio numa histria de bronze, protagonizada em geral pelos
heris militares e, do outro, aquele que diz respeito histria local,
quase sempre subordinada a uma tica centralizadora que
45
VEJA, Patricia. La casa-museo Amelia Robles. Equis. Cultura y Sociedad,
Mxico, junho 1999, p.35.

142

Gabriela Cano

valoriza o significado dos processos histricos regionais, a partir


da lgica da formao do estado nacional. Anteriormente, o
reconhecimento da coronela Amlia Robles manifestou-se sob o
calor do nimo reivindicativo do Ano Internacional da Mulher
(1975) no manual de Antonio Uroz, Hombres y mujeres de
Mxico.46
Essa nova invisibilidade da identidade transgnero de
Amlio Robles conseqncia de um compreensvel e necessrio
af de reconhecer o que deveria ser bvio: que as mulheres so
sujeitos histricos, capazes de contribuir significativamente para a
vida cvica e para todos os aspectos da histria.47 Contudo, esse
af reivindicativo atribui qualidades fixas s categorias mulher e
homem e, portanto, no pode reconhecer a plasticidade das
construes de gnero, nem as expresses marginais do desejo.
Os paradoxos dessa conceituao essencialista das identidades de
gnero podem ser apreciados com nitidez no olhar de Gertrude
Duby, exilada no Mxico por causa da Segunda Guerra Mundial,
que visitou Robles em seu povoado no princpio dos anos 40
como parte do projeto inconcluso de documentar de viva voz a
participao das mulheres zapatistas na Revoluo Mexicana.
Pouco mais de 20 anos depois de terminado o conflito armado, os
UROZ, Antonio. Hombres y mujeres de Mxico, edio do autor, 1975. A
edio anterior, de 1969, chamou-se apenas Hombres de Mxico.

46

47

A perspectiva essencialista da histria das mulheres sobre Amlia Robles que


aqui critico est subjacente tambm a um breve trabalho que publiquei em 1988
e que marcou o incio da atual recuperao da figura de Robles no discurso
comemorativo das mulheres na histria de Guerrero. Ver CANO, Gabriela. El
Coronel Robles: una combatiente zapatista. Fem., abril de 1988, pp.22-24.
Outros trabalhos compartilham o mesmo enfoque essencialista: TUROK, Marta.
Amelia Robles. In: MOLINA, Isabel (coord.) Mujeres del Sur. Chilpancingo,
Gobierno del estado de Guerrero, 1988, pp.41-44; ENRQUEZ, V. Hija de la
Revolucin... Op. cit., pp.41-43, LPEZ, Laura Espejel. (coord.) Estudios sobre
zapatismo. Mxico, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 2000, pp.303319. Afastam-se dessa perspectiva: ELTIT, Diamela. Las batallas del Coronel
Robles. Debate Femenista, ano 2, vol. 4, setembro de 1991, pp.171-177, e
CANO, Gabriela. La ntima felicidad del Coronel Robles. Equis. Cultura y
sociedad, Mxico, junho de 1999, pp.25-34.
143

Fotografia e masculinidade na Revoluo Mexicana

registros sobre a participao revolucionria das mulheres eram


escassos, quase inexistentes. Esperanza Balmaceda e Matilde
Rodrguez Cabo, dirigentes da Frente nica pr Direitos da
Mulher, entendiam que a excluso das mulheres da memria da
Revoluo Mexicana favorecia sua marginalizao da esfera
poltica e se deram a tarefa de resgatar essa memria, como
tambm o faria Gertrude Duby.
Quando chegou ao Mxico em 1941, Duby tinha uma
trajetria poltica na Europa, como militante no movimento
socialista e na oposio ao fascismo.48 Seu principal mapa de
navegao no novo pas foi o livro Mexique Indienne (1936) do
etnlogo francs Jacques Soustelle, que deixou marca duradoura
em sua viso do pas como uma terra de revoluo social e
tradies rurais alheias influncia europia. Uma terra prometida
para ensaiar utopias emancipatrias, que ajudassem a compensar
a decepo com o velho mundo. Atravs de Soustelle, Gertrude
Duby soube da existncia de um grupo indgena e de sua vida na
selva margem da civilizao ocidental, cujo resgate se tornou a
causa de sua vida por mais de cinqenta anos. Nas pginas
do Mexique indienne, Duby tambm teve notcia de Emiliano
Zapata, o ndio de Anenecuilco, o nico chefe revolucionrio
que compreendeu a situao do campesinato na Revoluo
Mexicana.49 Pouco depois de sua chegada, Duby foi mais longe
que Soustelle em sua idealizao de Miliano com seus
maravilhosos e grandes olhos, longos e escuros: chegou a se
convencer de que o lder de Morelos emulava os propsitos
socialistas da revoluo russa.50
HARRIS, Alex e SARTOR, Margaret. (orgs.) Gertrude Blom. Bearing Witness.
Durham, Duke University Press, 1984.
48

SOUSTELLE, Jacques. Mxico, tierra india. Prefcio de Paul Rivet. Mxico,


Secretaria de Educacin Pblica, 1976, p.39.

49

DUBY, Gertrude. Bauerngeneral Zapata und das neue Russland, Freies


Deutschland, novembro-dezembro 1942, 27, e arquivo pessoal Gertrude Duby
50

Blom, Na Bolom, DA/1942/43.

144

Gabriela Cano

Na cidade do Mxico, Duby se relacionou com um grupo de


refugiados que editava a revista Freies Deutschland e obteve um
emprego no governo, na rea social. Mas como a tantos outros
que procuravam o Mxico profundo, o ambiente da capital no a
satisfez e logo ela se embrenhou nas zonas rurais de Morelos.
Armada com uma cmera fotogrfica de segunda mo recm
adquirida, Gertrude Duby se iniciou como fotgrafa retratando
mulheres sobreviventes do zapatismo que entrevistou ao longo
de vrios meses. Esteve em Cuernavaca, Tepoztln, Yautepec,
Huejotzingo e Puebla, onde reuniu mais de 20 testemunhos.
Os relatos sobre sua guerra contra os donos de terras de
Morelos permitiam que Duby esquecesse, por alguns momentos, a
guerra europia. As histrias de sacrifcio e luta das antigas
revolucionrias comoveram Gertrude Duby, mas a impresso mais
forte foi a provocada por Amlio Robles. Atrada por essa figura
lendria, a exilada viajou mais de uma vez a Guerrero, tirou
vrias fotografias de Robles e dedicou-lhe Mujeres en armas,
bela crnica literria com quase o mesmo nmero de pginas que
a dedicada a uma dzia de combatentes zapatistas entrevistadas
em Morelos e Puebla. Colaboradora da imprensa socialista
europia durante muitos anos, Gertrude Duby era uma pena
experiente no jornalismo de opinio pblica, mas seus primeiros
escritos mexicanos, inclusive Mujeres en armas, so crnicas
literrias, que intencionalmente se afastam dos assuntos
conjunturais e parecem aspirar a um valor intemporal.
Gertrude Duby passou uma noite e parte de uma manh na
casa de Amlio Robles, em Xocipala. Fez-lhe perguntas sobre sua
participao na Revoluo Mexicana e durante todo o tempo se
dirigiu ao zapatista no masculino, como todos faziam, mas na
realidade no admitia sua identidade masculina. Em suas
anotaes, assim como na verso final de sua crnica, Duby se
refere coronela Amlia Robles no feminino: A coronela vai me

145

Fotografia e masculinidade na Revoluo Mexicana

perdoar que a trate como mulher, ela honra com seu valor,
inteligncia e laboriosidade o sexo feminino.51
Para Gertrude Duby, a masculinidade de Amlio Robles no
era expresso de uma identidade subjetiva e corporal autntica,
produto de um poderoso desejo ntimo, mas um recurso
pragmtico para enfrentar as restries sociais que pesavam sobre
o sexo feminino: num sculo em que a mulher ainda relegada
ao segundo lugar por seu sexo e no qual no contam suas
capacidades, vivendo num povoado afastado da estrada, entendo
que a coronela Amlia Robles viva, trabalhe e ajude a sua gente
em trajes de homem e agindo como tal. Aos olhos de Duby,
Robles encarna um ideal emancipatrio onde homens e mulheres
compartilham as responsabilidades pblicas e as mulheres no se
dedicam exclusivamente ao lar, mas participam da vida social,
numa utopia igualitria que inspirou sua militncia pelo menos
desde que esteve na liderana da seo feminina do Partido Social
Democrata Suo, no incio da dcada de 1920. Essa utopia de
equidade entre homens e mulheres foi o tema de uma
colaborao publicada por esses anos no peridico suo
Frauenrecht.52

51

Arquivo pessoal, Gertrude Duby, op. cit.

PAPPE, Silvia. Gertrude Duby-Blom. Knigin des Regenwalds. Berna, Efef


Verlag, 1994, p.27.
52

146

Gabriela Cano

Foto 4 - De p, Amlio Robles, sua esquerda, Esteban Estrada.


Foto: Gertrude Duby Blom, circa 1942 Museu Na Bolom

luz desta fotografia era impossvel negar inteiramente a


masculinidade de Amlio Robles, cuja pose e aspecto so to viris
quanto os do coronel Esteban Estrada, que acompanhou Duby no
longo percurso pela serra de Guerrero. Diante da fora da
evidncia, Duby descreve as roupas de homem, o cabelo curto, a
vontade de ser tratada como homem e reconhece que Estrada e
Robles falaram de homem a homem sobre questes de terra.
No entanto, por artes do desejo, Gertrude Duby tambm encontra
traos que matizam o masculino de seu aspecto: Tem o cabelo
muito curto, j um pouco grisalho, uma testa alta, um nariz
fino, olhos claros muito vivos e uma boca de uma energia
surpreendente. Sua voz forte, mas melodiosa e no masculina; a
pele fina e muito branca; os movimentos um tanto bruscos e
muito decididos. O relato inclui detalhes do entorno domstico e
da hospitalidade oferecida por Amlio Robles, mas Duby vai alm
para descobrir traos femininos e at maternais nas atenes

147

Fotografia e masculinidade na Revoluo Mexicana

domsticas e na atitude protetora e clida da coronela Robles


para com seus visitantes:
Apesar do avanado da hora, serviu-nos um jantar
excelente, com hospitalidade natural, e mais tarde me
preparou uma cama com lenis muito brancos e
cobertores quentes e suaves. Passei uma noite de descanso
perfeito...

A anfitri de Duby no parece a mesma pessoa em quem Miguel


Gil no viu nem um pedacinho feminino.53
Se o desejo de Amlio Robles era transformar-se em
homem, o desejo de Gertrude Duby era encontrar no Mxico rural
e revolucionrio uma figura local que encarnasse seus prprios
ideais de revoluo, justia social e emancipao feminina. Por
sua participao na guerrilha zapatista, a coronela Robles tinha
credenciais revolucionrias que satisfaziam a perspectiva
ideolgica socialista de Duby. Mas talvez seu maior atrativo fosse
sua atuao poltica como lder local. Diferentemente de outras exzapatistas que entrevistara em Morelos e Puebla, que viviam
margem da vida poltica do Mxico revolucionrio e, em alguns
casos, enfrentavam condies sociais e econmicas muito
desvantajosas, a coronela Robles exercia uma liderana poltica
local que Duby destacou em suas anotaes: quando as coisas
vo muito mal, ela pode aparecer na assemblia local com um
bando do seu pessoal e enfrentar os polticos.54 Em seu
entusiasmo pela atuao poltica de Robles, Gertrude Duby no
parecia reparar na debilidade do poder legislativo numa sociedade
onde prevaleciam relaes polticas tradicionais.
Como muitas outras autoras que do visibilidade
participao das mulheres nos processos histricos, Gertrude
Duby atribui uma coerncia e um sentido nico atividade das
53

Arquivo pessoal, Gertrude Duby, op. cit.

54

APGD, DA/1942/46.
148

Gabriela Cano

mulheres na faco zapatista da Revoluo Mexicana. No


considera que o movimento armado pudesse ter significados
diversos para seus protagonistas, tanto mulheres como homens,
nem reconhece que apesar de seu impulso destrutivo, a guerra
tambm pde tornar possvel a expresso das realidades
inocultveis do desejo, inclusive do desejo marginal e silencioso
de ser homem de Amlio Robles, que seguramente no teria
perdoado a Gertrude Duby por t-lo tratado de mulher.
O olhar de Gertrude Duby mais do que uma perspectiva
estrangeira decepcionada com a guerra europia e busca de um
den de revoluo social e emancipao feminina no Mxico
indgena. Essa mesma perspectiva reivindicadora das mulheres,
impulsionada nos anos trinta e sessenta pelo feminismo da
primeira e da segunda onda do sculo XX mexicano, permeou o
discurso comemorativo local da Revoluo Mexicana em
Guerrero. Por isso, a batalha mais rdua que o Coronel Robles
enfrentou no se deu em campo aberto, no teve cheiro de
plvora, nem precisou das armas da ideologia agrarista da
Revoluo Mexicana. Foi uma batalha cultural, uma luta silenciosa
e lenta, cuja grande vitria foi transformar-se em homem,
negando sua anatomia corporal de mulher. Amlio Robles, que
antes se chamou Amlia Robles, esculpiu para si o corpo desejado
e levou vida de homem durante setenta dos noventa e quatro
anos que durou sua longa existncia. Setenta anos em que agiu e
sentiu como homem e se ajustou a padres masculinos de
conduta. Envergando uniforme militar, de casaco e gravata ou
simplesmente com cala de algodo e colete de l, ao gosto
campons, Amlio exibiu um corpo cuja virilidade muitas pessoas
reconheceram. Por ocasio de sua morte correu o boato de que,
nos ltimos momentos, Amlio Robles teria pedido para ser
enterrado com roupa de mulher, negando assim a masculinidade
que manteve em vida, s vezes com o cano da pistola. Prevaleceu
a inteno de normalizar sua identidade, expressa pelo rumor, e a
lpide no cemitrio de Xochipala, Guerrero aqui jazem os

149

Fotografia e masculinidade na Revoluo Mexicana

restos da coronela zapatista... contradiz a ntima felicidade de


Amlio Robles: sentir-se, mostrar-se e saber-se homem.
As pessoas com identidade transgnero como Amlio
Robles, s vezes, so vistas como smbolos positivos de uma
transgresso das normas sociais de gnero e, outras vezes, suas
construes identitrias so percebidas como manifestaes no
autnticas dos cdigos culturais de gnero, que reforam os
esteretipos conservadores do masculino e do feminino.55
Contudo, a histria particular da mudana de gnero de Amlio
Robles no pode ser vista como uma impugnao ou reafirmao
propositiva de uma ideologia de gnero, mas como uma maneira
to legtima como qualquer outra de articular um modo de ser e
de sentir-se, mediante os recursos culturais disponveis e dentro
dos debates culturais em torno do significado e das representaes
do masculino e do feminino, processo imbricado nos conflitos
sociais, nas tenses entre o rural e o urbano, na circulao
transnacional das representaes culturais e na construo das
memrias da Revoluo Mexicana.

55

MEYEROWITZ, J. How Sex Changed... Op. cit., p.11.


150