Agresti Alejandro - Eva Braun de Arroyito

ALEJANDRO AGRESTI
Eva Braun de Arroyito
Planeta
Agresti, Alejandro
Eva Braun de Arroyito.- V ed. - Buenos Aires : Planeta,
2010.
240 p.; 23x15 cm.
ISBN 978-950-49-2345-9
1. Narrativa Argentina. 2. Novela I. Ttulo CDD A863
Diseo de cubierta: Departamento de Arte de Editorial Planeta

Diseo de interior: Orestes Pantelides
Escaneado, ocerreado y correccin: Juan Andre
2010, Alejandro Agresti
Derechos exclusivos de edicin en castellano
reservados para todo el mundo.
2010, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.
Publicado bajo el sello Planeta
Independencia 1668, C 1100 ABQ, Buenos Aires, Argentina
www.editorialplaneta.com.ar
1a edicin: junio de 2010 3.000 ejemplares
ISBN 978-950-49-2345-9
Impreso en Printing Books S.A.,
Mario Bravo 835, Avellaneda, en el mes de mayo de 2010.
Hecho el depsito que prev la ley 11.723 Impreso en la Argentina
Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en
manera alguna ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin el previo
permiso escrito del editor.
Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti
Pgina 2
A sebi
Pgina 3
Tito y Beto son ladrones de poca monta. Dos buscavidas que todava tienen pendiente el gran
golpe que les cambie la vida de una vez y para siempre. Casi sin querer, y siguiendo los pasos de
una pista, dan con una historia que se les escapa de las manos en una colonia alemana en pleno sur
de la provincia de Buenos Aires. Una "pequea Alemania de juguete"; un lugar hermtico, cuidado
por dems: Arroyito.
Es entonces cuando por una serie de casualidades -si es que existen- toma la palabra con nombre
y apellido Enzo Requena. Un director de cine que debe s o s levantar cabeza despus de varios
fracasos, y que sabe que en Arroyito se encuentra la actriz que necesita para su prxima pelcula.
De ah en adelante, y viaje de por medio, se establece entre Requena y el pueblo -y tambin sus
mujeres- una serie de vnculos extraos, poblados de fantasmas que aluden tanto al nazismo de la
posguerra y su presencia en la Argentina como a sus propias sombras personales.
Narrada con un pulso preciso y dinmico que no les teme a los ms diversos puntos de vista,
poblada de personajes indelebles que van y vienen entre la tensin del thriller y la calidez, e
incluso el humor, de lo cotidiano, Eva Braun de Arroyito confirma que la vuelta de Alejandro
Agresti a la literatura es un trip por dems feliz, saludable y hasta necesario para la novela
argentina.
Pgina 4
Parte I
Pgina 5
Uno
Aquella tarde a comienzos del sesenta y pico, el calor no dejaba pensar. Tres das de lo mismo y
Tito se levant de una camita de flejes blandos, fue hasta la ventana. Quiso correr las cortinas
de tul reseco pero estaban trabadas, no se movan, se le burlaron. Meti la mano por el escote de
su chomba verde y amarilla, hizo sopapa entre las tetas sudadas y justo entonces apareci su
imagen en el espejo de la puerta del ropero.
Uno siempre se ve feo, a no ser que sea muy lindo dijo su amigo Beto como si sa fuera una
verdad envasada que acababa de comprar en el quiosco de abajo.
Tito trat de entender, en todo lo que deca Beto haba algo de verdad; no toda, no mucha, pero
tarde o temprano esas mximas volvan haciendo pensar que aqul era una especie de genio a
descubrir. Beto era el lindo, por eso que no le cost nada hacer aquel comentario. Dios le haba
regalado el atributo y no exista escabio o desarreglo vitamnico que se lo arruinase. Tito no
quera quedarse en cueros, estaba demasiado gordo. Desde su cama, Beto lo observaba y pareca
disfrutar los cuarenta grados a la sombra como especie de faquir inventando playas de postal. El
tipo fumaba, lo nico que llevaba puesto era uno de esos calzoncillos blancos y relucientes, como
de tela de guardapolvos.
Sacate eso que ya te siento el olor desde ac. Hace el favor, gordo. Mrate bien, ests todo
chivado, pedazo de boludo.
Tito no contest, se hizo el sordo. Ni loco quitarse la chomba y mostrar los rollos empaquetados
en pelambre enrulada. No reaccionar era parte buena de su carcter, aunque a decir verdad en
los ltimos das vena perdiendo la paciencia y con ella esa cualidad de saber monetizarse con el
silencio. Cuando lo jodian, por lo general el gordo la dejaba pasar hasta que el otro se aburra de
tirar dardos. Beto ya lo conoca, lo tena calado e ntimamente le envidiaba esa especie de arte
marcial psicolgico.
Hcete el que no escuchas, gordito lindo. Qu tenes?, vergenza te da sacarte eso? Yo s que
te da cosa, yo nunca fui un chancho como vos pero te entiendo igual. Ahora s, te aclaro que lo que
tenes ah abajo se te nota todo, yo no necesito rayos equis.
Pgina 6
Tito estir el brazo y agarr una estampita enganchada en el marco del espejo del ropero. Un
pedacito de cartulina impresa que lo vena tentando desde que se mud ah dentro aunque lo
evitaba por eso de la culpa con todo lo religioso. Adems, ese santo de mierda no era ni de l ni
de Beto, se ve que lo haba dejado ah olvidado algn inquilino anterior. Tito puso de espaldas al
tipo con aureola y se top con un rezo en letras gticas. Lo ley para adentro pero demasiado
fuerte, casi en voz alta, como con ganas de que lo fulminase un milagro.
Qu es eso? pregunt un Beto retrico por el tono de desprecio.
Qu va a ser? pregunt Tito y chasque la lengua.
Qu pasa, gordo?
Por qu?
Te quedaste quieto, pedazo de forro. Qu lees ah?
Qu voy a leer...
Tito trat de volver la estampita al marco pero se le cay tres veces. Beto cerr los ojos como
diciendo qu boludo y entendi que no quera fumar ms. Apag el Jockey en el cenicero abollado
con la palabra Cinzano y pregunt otra vez algo que vena preguntando cada media hora.
Tenemos plata, mi amor?
Qu decs? No me llames as.
Tenemos plata, gordo?
Maana.
Nada de nada?
Para una pizza alcanza.
'Ta bien, no te enojes. Te veo preocupado y me terminas preocupando a m. Por qu no te
relajas? Por qu no penss en lo que tenes que pensar?
Es este calor de mierda que me abomba.
Sacate la remera, boludo. Scatela de una vez, te juro por el santo ese de mierda que no te
miro.
Sin darse cuenta, Tito se puso colorado. Le dio bronca y ahora s que no la pudo dejar pasar.
Qu decs? No me gusta andar en bolas.
Pgina 7
Ma' que en bolas, lo de arriba nada ms.

Djame tranquilo, qu te metes conmigo?
Me parece que me voy a dar una vuelta.
Adnde vas?
Yo qu s; mejor que salga porque ya veo que el ambiente se est pudriendo.
Tito no contest, se dio vuelta y mir al rubio como esperando algo.
Qu? pregunt Beto encogido de hombros aunque desafiante.
Nada, deja. Est todo bien.
S, mejor que salga un rato as te dejo pensar con esa cabezota enorme que tenes dijo el
rubio pero no se mova, segua ah sobre su playa de sbanas y se oyeron a la puerta tres golpes
conocidos. Abrile, Tito.
Tito lo mir con cara de yo no soy tu sirvienta pero obedeci y dio las dos vueltas de llave.
Hola, no vieron a mi perra? dijo Martita, la hija de la duea de casa.
No, mi amor le contest una vez ms Tito a esa silueta flaquita con lentes como culos de
botella.
Seguro que no se meti ac?
No, querida, ya me fij y no est.
Bueno. Gracias igualmente...
La piba se alej con un dedo en la boca y medio renga. Tito cerr y espi a su compaero de
cuarto.
Yo me la cogera a la moglica diagnostic Beto entre risitas despreocupadas.
No es moglica.
--Como se diga pero yo me la cogera igual.
Qu novedad. Vos te cogeras a la madre con sus vrices, con el meo de dos meses pegado entre
las piernas.
No te digo que me la cogera pero una chupada de pija le acepto con gusto.
Deja tranquila a la pobre piba. No seas asqueroso.
Pgina 8
Y ahora de qu te la das? Anda, anda y agarra la estampita cabezn, agarra y rzale para que
se te ponga dura.
No te ibas, Beto?
Ya va, che, qu tanto apuro?, tanto te molesto?
Tito volvi a aplicar su silencio.
Para m que la mocosa ms que perra anda buscando lo que ya sabes agreg Beto a su anlisis.
Pobre criatura. Ese animalito era lo nico que tena. No seas as, crtala, no la jodas ms.
Ahora digo yo, no? La madre la deja ir de pieza en pieza preguntando la misma pavada a cada
rato? No tiene miedo de que alguno de nosotros la agarre y le tape la boca y se la haga feliz?
Vos viste la gente que vive ac? Nosotros debemos ser los mejorcitos.
Otro silencio y Beto se levant. Se empilch insufriblemente despacio. Sac los zapatos de abajo
de la cama, cuidaba los Grimoldi como su nico tesoro.
Te dejo cigarrillos? pregunt el rubio hacindose el bueno.
S, djame dos contest Tito.
Quers venir conmigo?
No, tengo que pensar. Vos anda y ventlate. Algo se me va a ocurrir, siento que ya me viene la
idea...
Por qu no le peds a Dora y te pegas una ducha?
Por ah le pido. No estara mal.
Beto sali y Tito se sac la chomba. La tir en un rincn con bronca y apoy el rotundo culo sobre
su camita. Baj los ojos hasta la desenfocada panza barnizada en sudor. La cosa se estaba
poniendo fulera. Ya no se bancaba ms a Beto. Un mes atrs lo haba convencido con eso de ser
parte del plan y ah el rubio agarr viaje de una. Al conocerlo, el gordo Tito se qued
impresionado con la pintusa del buscavidas. Una facha brbara, ni argentino pareca, ms bien un
prncipe ingls, se dijo el gordo confundido con tanto contraste entre la belleza del muchacho y
esa forma chota de hablar. Llegado el momento, Tito tuvo que preguntarle al galn de donde vena
su familia y Beto coment seco y mirando para otro lado que ni dea y que era hurfano.
Pgina 9
Los dos ya se haban visto una docena de veces en el barcito al costado del almacn de Don David,
entre los viejos tomando su vermut con la parsimonia de muecas lentas. Y seguro que Beto ahora
estaba yendo para all y tena algo de guita escondida para tomarse un par de moscatos y
disfrutar del bendito ventilador de techo.
Al principio el rubio pens que Tito era marica y la verdad que con razn ya que la situacin se
prest a ser confundida con levante. Aparte, para qu engaarlos, el gordo pinta de mujer tena
por eso del pelo colorado y las tetas acuosas colgndole estticamente tristes. Beto medio que se
desilusion al comprender que a Tito le gustaban las minas ms que i comer con los dedos. El rubio
no era de hacer asco a la hora de enchufarse por mosca algn putiln cado del cielo. No era lo que
ms le gustaba en el mundo pero haba aprendido la mecnica de la transaccin bien de chiquito y
en el orfanato donde creci hasta fugarse a los catorce.
De qu trabajas? le pregunt Tito aquella primera y lenta tarde de domingo.
De nada, yo qu s, hago changas contest Beto con una modestia que no encajaba con su
cuerpo de Adonis.
Tito pens que si l tuviera toda esa pinta trabajara en el centro como vendedor de una tienda
con nombre extranjero o algo as por el estilo. Pero no le llev mucho rato entender que Beto
haba simplemente elegido esa vida que llevaba. No slo le haba tocado, no slo se haba cado en
un pozo de mala suerte, para nada, su personalidad estaba fabricada as y no haba vuelta que
darle.
Y vos?Beto pregunt y Tito hizo entonces una pausa enigmtica.
Negocios contest el gordo apurando el trago pero sin sacarle al otro los ojos de encima por
arriba del vaso.
Qu clase de negocios?, si se puede saber.
Negocios repiti el gordo posando eso que quera ser pero no poda aunque lo tuviera ensayado
sobre millones de espejos.
Beto lo cal al vuelo. Lo ley letra por letra. Le mir al gordo el reloj plateado y demasiado fino
para el resto del ajuar; para aquella camisa dos talles ms chica y apelusada en el cuello; para
esos pantalones annimos terminando en zapatos con pomada en crosta demasiado abundante.
Pgina 10
La cosa es que aquel domingo el gordo estaba dulce y lo invit a cenar al otro a El Imparcial. Con
el progreso de la velada, Beto se le sigui convirtiendo a Tito en la gran envidia. El rubio coma
lento, masticaba a dos por hora pero el muy hijo de puta era una piraa humana de circo. Primero
los calamaretis fritos y las gambas al ajillo seguidas por la paella para cuatro y el budn de pan
gigante con crema y todos los chiches. No haba nada que hacer, el muchacho no engordaba, su
metabolismo tena un ojete a prueba de balas.
Yo me anoto llegado el momento dijo Beto con la boca llena.
Todo tiene su riesgo, no te lo niego; reconocerlo es parte de ser profesional.
Claro que s. No te preocupes, conozco el pao...
Lo que no quiero es que de golpe te me vengas con sorpresas dijo Tito encajndose un
escarbadientes en su bocaza de bagre, odio las sorpresas y las marchas atrs...
No entiendo, de qu hablas?
De que maana vos te levantes con el pie izquierdo y me vengas con que no te gusta lo que
aconsejo. De que te pongas difcil y entres a porfiarme el plan.
Y por qu me voy a poner difcil?
Pasa, Beto, creme que pasa.
Conmigo no tenes problema, yo soy distinto se defendi el lindo cuando todava se defenda,
cuando el gordo recin empezaba a ser jefe y trataba de ejercer el espejismo de su poder
plenipotenciario.
No s por qu pero te creo. S ve que sos de buena pasta. Miras derecho a los ojos dijo Tito
comprador.
S, no?, ya me han dicho que se me nota.
Va a andar bien la cosa, primero hay que hacerse de un buen plan.
Pero si no entend mal ya tenes algo carburado.
Algo, pero no puedo anticiparte nada hasta terminar de definir los detalles.
Todo bien. Yo te espero. Donde manda capitn...
Pgina 11
No porque no quiera explicarte el asunto, pasa que no es cuestin de confundirte, no s si me

captas. Cuando la cosa cierre y tome forma vas a ser el primero en enterarte. El destino no nos
junt por nada. De eso podes estar seguro, campen.
A la semana, el gordo tena al rubio viviendo ah dentro con l. No pudo decir que no y por otro
lado el asunto algo le gust. Pens que eso de pasar el da juntos iba a ayudar al entrenamiento
del nuevo socio y adems, las charlitas que taparan los silencios del cuarto fumigaran aqu y all
cierta enferma soledad que lo vena abatiendo. Beto se haba quedado sin bulo. Segn dijo le
haban venido prestando uno de dos ambientes en el Once pero la mano se cort cuando el
amigte decidi alquilar con contrato y a gente ms seria.
Tito le mangue a Dora otra camita y la vieja sac de la manga una diez veces mejor de la que le
haba tocado a l. Ah adentro esos dos apenas entraaban. El aire no tard en enviciarse. A las
dos semanas, Beto empez a tomarse lento pero parejo ciertas libertades. Midi al gordo, le
encontr de a uno el catlogo de puntos dbiles y la verdad que no le fue nada difcil porque el
tarado de Tito vivi toda su vida con el subconsciente al aire. Igualmente, la transicin vino
dosificada ya que el rubio practic el tpico tire y afloje, no quera gastar al compinche demasiado
de golpe porque en una de sas para algo le poda servir. De todo lo que Tito haba prometido en
El Imparcial, a los dos das quedaba poco y nada pero algo quedaba. Aparte, Beto no tena adonde
ir a parar, y si bien el gordo no era el cerebro que tristemente fabul ser, algo especial tena
adems de aquellos silencios cincuenta por ciento cobardes pero cincuenta por ciento reflexivos,
y esas tres o cuatro ideas que haba tirado como borradores de su tan mentado plan. Tratando de
convencerse, Beto se dijo: si al principio me engrupio a m, llegado el momento va a engrupir hasta
al ms capo.
Tito qued mirando su imagen en aquel indiferente espejo de puerta de ropero. La estampita
nuevamente enganchada y el pobre tipo uni las manos para rezar lo nico que saba junto al
padrenuestro: aquel ngel de la guarda que le ense una ta postiza de la casa de en frente
cuando tenia cinco aos. Pasado un rato, pens en la noche anterior y otra pizza que con aqul se
haban lastrado a cuadra y media. Durante la pequea circunstancia degustativa resulta que
surgi la gran discusin, no porque el gordo se hubiera comido cuatro porciones ms que la piraa
Pgina 12
rumiante y sta pedido tres empanadas extra sin consultar, sino porque Tito no pudo ms y
confes por primera vez sus cavilaciones y ansiedades futursticas.
La verdad que no s qu vamos hacer. El plan no me termina de cerrar en la cabeza.
Pero cmo me decs eso?, hasta me vine a vivir con vos para estar juntos todo el tiempo, para
que me ensees y para ayudarte porque cre en vos.
No digas macanas, te viniste a vivir conmigo porque no tenes dnde mierda caerte muerto
interrumpi el gordo ponindose media porcin en la boca y mirando para un costado en
exagerada indiferencia.
Bueno, no te lo voy a andar negando pero igual, qu pasa con lo que vos me prometiste?
No s de qu hablas. Yo te lo aclar bien aclarado y desde el primer momento; te avis bien
avisado que la cosa no era tan fcil y vos, recuerdo patente que me contestaste que entendas los
riesgos al pie de la letra. Encima, y no lo podes negar, ahora te tengo adentro de la pieza dale que
dale machacndome el marote todo el puto da y distrayndome cada cosa que viene tomando
forma. Abrs cada cinco minutos la boca con tus pelotudeces, no paras, as no puedo darle para
adelante, lo mo necesita concentracin.
Entonces, de qu hablabas cuando decas que ya tenas un plan? Por qu me mirabas a lo
James Bond de figurita?
Sabes qu, prefiero callarme la boca y no hablar ms.
Porque te conviene, gordo conchudo.
Me conviene las pelotas! Te abr las puertas de mi casa y ahora me vens a apretar hacindote
la vctima.
Casa? Eso es una casa?, hace el favor, no me hagas rer.
S. Eso es mi casa y si no te gusta ya sabes lo que podes hacer, pedazo de parsito. Qu te
crees que sos, carita de ngel? Crees que me vas a empaquetar tan fcil porque sos lindo?
Yo no me creo una mierda, gordo reventado, bien que si estamos juntos tenes que pensar por
qu. Y bjame dos cambios porque me conozco y me estoy por sulfurar; yo s lo que te digo, me
agarras comiendo y por eso que no reacciono.
Cmo es eso?
Pgina 13
Digo que mejor vuelvas a la realidad...

Realidad de qu?
Esta realidad, gordo puto; realidad de que no queremos afanar ms monederos ni andar
vaciando telfonos pblicos. Que estamos preparados para hacer cosas ms grandes o por lo
menos eso es lo que creemos. Y hablando de creer yo a vos te cre porque necesitaba alguien un
poco ms ledo y vos por tu lado a un tipo de mis condiciones.
A ver? desafi Tito con risita poco convincente. Cules son las condiciones del seor?
Pinta contest Beto de una.
Pinta?
Si no por qu te juntaste conmigo?
Pero vos sos o te haces? Qu carajo decs?
Sabes de lo que hablo. Yo te cre pero en definitiva vos no sos ms que un chancho charlatn de
cuarta que no sirve para puta mierda.
Cuidado con lo que decs.
Con cuidado me chupas bien la garompa. Me tenes cansado, hipoptamo sudado! Me ests
asfixiando con tanta pelotudez que te sale todo el da por esa boca de sapo culeado con olor a
bosta!
Tito se qued fro porque el Beto no era de perder los estribos tan facl. Esos dos haban pasado
a ser en todo un matrimonio y Beto sigui renegando, una vez que engran no lo paraba nadie. Tito
se puso el filtro y no habl ms. Ni movi la cara ya que el rubio tena mucha ms razn de la que
el gordo estaba listo a concederle, as que ni se atrevi a fruncir un fragmento de su acolchonado
cachete, en definitiva se momific para dar un cacho de lstima.
Mucho despus, ya de vuelta en la pensin y cuando a Beto medio que se le haba acabado la
cuerda, el gordo aprovech y dej escapar un susurro agnico:
Quin te crees que sos para venirme a dar lecciones de vida?
Yo no me creo nada, barril de manteca. Yo no te vend nada. Vos sos el infeliz que hablas
boludeces, sabes qu tendra que hacerte?
Pgina 14
S, dale, dec noms. Si te atreves te doy el gusto, me saco la chomba y te muestro las tetas
que tanto pedas ver porque sos un marica.
Quers que te cague a trompadas? propuso Beto.
Ay, mrenmelo al Bonavena.
Sabes qu? La verdad que te tengo lstima, porque si no...
Si no qu? interrumpi el gordo desafiante.
Beto se levant de la cama y el gordo se qued pintado, mirando ese puo frenar a seis
centmetros de los poros dilatados de su pringosa nariz.
Dale, pgame, mtame, de qu te va a servir? pregunt Tito con valenta pusilnime y
entonces, al ver que el otro aflojaba agreg:
Si me necesitas, salamn. Cundo te vas a dar cuenta de que somos dos nadas que juntas se
pueden transformar en algo? Djate de hinchar, Beto; corta el show que yo ya s bien lo que sos.
Sabes por qu no te reviento, gordo trolo?: Porque sos fcil y no rae gustan las cosas fciles
como vos.
Lleg la tarde de un da despus y de vuelta solo en el cuarto, Tito record aquella frase que el
lindo le tir sin pestaear y el dolor que le vino a pesar del disimulo con que se camufl el rostro
hinchado y sin rastro de huesos. El gordo trag saliva que no tena y se le borr de un saque todo
vestigio de engao. Volvi al espejo del ropero, el espejo de la ver dad, el que tena retratada esa
bola blanda, ese crculo imperfecto y mugriento, tirado como un cacho de bofe podrido en el
infinito de un tacho de basura cmicamente celestial.
Al salir del cuarto, Beto se qued abajo enganchado con Daktari. Se dijo que eso era una buena
casualidad, una seal de buena suerte. El tipo amaba esa serie norteamericana y no se la perda ni
un puto mircoles. Que de golpe la pasaran el domingo, gracias a que el camin de exterio res se
haba pinchado y suspendieron la transmisin del partido, era toda una sorpresa por ms que aqul
fuera un captulo archirrepetido. Beto tom asiento en el comedor, al lado de Martita que corri
la silla pegndola bien a la de l. Dora justo entr y pesc a los dos como especie de hermanitos.
Pgina 15
La pobre vieja, lejos estaba de sospechar lo que Beto haba dicho un rato antes con respecto a su
hija. A la duea de la siompe, esa foto de eventual ternura con los dos apaciblemente juntitos, no
hizo ms que masajearle un cacho el taponado corazn. Beto tena loca a Dora, as tan rubio y tan
lindo la deshaca. En un murmullo, sin querer distraerlo de la pantalla del Ranser, le ofreci a su
inquilino unos mates y bizcochitos de grasa recin sacados del horno.
Si con algo Beto poda sorprender era con todo lo relacionado al tema africano y sus misteriosas
vicisitudes. Vaya a saber por qu pero la historia del veterinario panzn con leona bizca lo
hipnotizaba. Se haba vuelto adicto y fantico del asunto. Ni bien venan los ttulos con su
merengue de msica medio watusi y medio trucha, Beto aflojaba la mandbula como transportado
sin pagar boleto a las selvas ms profundas del continente negro.
Cuando el show se dio por terminado, Beto mir de reojo a Martita mientras le pegaba una larga y
ltima chupada de aire al mate seco.
Tuvo bueno, eh, nena?
Buensimo confirm la enfermita con su mirada flotante y extraviada.
Martita, igual que la madre, observaba a Beto enamorada hasta los pies. Ya tena su par de
tetitas bien formadas, y la guarangada que Beto haba dicho sobre cogrsela, era mitad mentira
pero tambin mitad verdad.
Beto le acarici la cabeza y la mocosa cerr los ojos como ponindose en manos de Dios, abri la
boca como dormida y teji cuatro hilitos de baba. Dora justo volvi a entrar al comedor de poco
sol y entonces hablaron un cachito sobre que en marzo mandaba a la nena a una escuela pupila de
esas especiales. Se despidieron, y de camino al almacn de Don David, a Beto se le distrajo la

mirada para un costado: Una mina con un pauelo rosa en la cabeza.
Beto fren sus Grimoldis haciendo silbar las suelas. Se encendi un faso. Vio cruzar a la piba y
meterse con taconeo de patitas de tero adentro de la iglesia. Sobre la cruz al tope de la torre, el
sol ofreci una sorpresiva seal al refractar un rayo preciso y angulado que encandil los ojos del
bueno para nada. Beto sinti la mstica de la casualidad y tir el faso sin fumar. Se levant el
lompa con las palmas de las manos y la sigui. Haran unos diez aos que el lindo no pisaba iglesia.
Haba conocido dos: la capilla que quedaba cerca del orfanato, donde tom la comunin a los nueve
Pgina 16
sin saber si era cristiano, y la otra que s que era una iglesia de las grandes, la de Chacarita, ah
donde dos fines de semana consecutivos tuvo suerte y se hizo alguna que otra billetera pero al
tercer domingo lo pescaron in fraganti y como castigo le vino la peor pesadilla. El cura, un tipo
joven de piel recontra tersa y medio marica, decidi no llamar a la polica ni nada de eso. Al
contrario, le obsequi una lstima empapada en indiferencia y superioridad moral, lo puso de
ejemplo frente a todos sus clientes espirituales, lo llam canalla con la doble ele, como se pronuncia en Espaa, ni sorete ni ladrn, canalla y detuvo a un feligrs demasiado ropero que estuvo
a punto de cagar al rubio a trompadas. No vale la pena, dijo el cura vanaglorindose, miren lo que
es, si est muerto de miedo el cobarde...

A esa hora no haba nadie ah dentro. La iglesia Santa Cruz se encontraba entre misa y misa
dominguera. Debajo de sus techos infinitos slo la nena preciosa y ahora l. Le llev tiempo
descubrirla en la penumbra. Estaba sentadita en uno de los bancos de ms adelante y de golpe
Beto se pregunt qu carajo haca ah dentro aunque se sent igual y frunci la nariz que se le
haba llenado de sospechoso aroma a mrmoles y agua bendita de azahares imaginados. El
muchacho se distrajo con un Cristo de rodillas, que muy azul y sobre el altar, se dejaba quemar la
cara con un rayo de luz divino que no era ms que un truquito producido por el ojo de buey
escondido detrs de cierta mampostera engaosa.
Beto oy algo y primero pens que era un gato pero no, era la flaquita y cmo lloraba, gema
bajito, trataba de calmarse pero no poda y entonces haca todava ms bochinche. El dolor le
sala desordenado, espasmdico, a borbotones. El primer reflejo de Beto fue el de mandarse a
mudar, algo quera arrancarlo sin demora de esa maldita tabla alargada pero resulta que no se
poda mover y entr a sentir algo que nunca haba sentido. Se le puso la piel de gallina y se mir el
brazo, se lo toc como si fuera de otro. No entenda, quera llorar y no porque lo de ella fuera
contagioso, nada que ver, por otra cosa, por algo que el tipo entendi llevaba enterrado desde
siempre. Le agarr un mareo y se tuvo que pedir calma medio muerto de miedo. Esa bveda era
demasiado grande y como por arte de magia lo haba empujado a adquirir su justa dimensin de
bicho prescindible. Beto cerr los ojos, pens en el gordo Tito y en su vida de los ltimos das. En
esa pieza reventada que los vena cocinando a fuego lento; en Martita y haber dicho que se la
Pgina 17
garchara de prepo y de una. Le dio pena, le dio asco de s mismo y entendi que tal vez, nada de
eso fuera su verdadero yo. Ms o menos, y por explicar as, descubri que exista un torrente de
costumbres invisibles que lo vena arrastrando a su pesar. Una inercia portea que impulsaba sus
actos y desenrollaba a cada rato su lengua, que alentaba irrefrenables las automticas necedades
que se escuchaba decir para ocupar un espacio y no volverse irremediablemente nada.
Paso todo un rato, un rato bastante largo en el que los pensamientos se le trabaron entre s. Se
dio cuenta de que miraba a un punto fijo sin poder dejar de hacerlo. Beto estaba por primera vez
y por fin, completamente vencido.
Se siente bien? ella lo sorprendi.
Beto movi lentamente la cabeza buscando la voz preciosa, los ojos le lloraban pero sin lgrimas.
- Necesita ayuda? insisti Vilma y entonces Beto se mir o ms bien se calcul. No era para
tanto. Por qu queran ayudarlo si por fuera se crea un duque?
Por qu me preguntas? dijo el lindo y ella sonri como la novicia rebelde pero un poco ms
suavecita y con mucho mejor culito.
Por los gritos dijo la piba. Porque usted estaba gritando.
Yo? pregunt el prncipe achicando un solo ojo.
Ella no quiso decir que s. Pestae lento y sin pensar demasiado le puso al muchacho una mano en
el hombro.
A veces pasa. A todos nos pasa.
Beto la escuch con ganas y ah fue que algo sali escupido de adentro, con especie de bronca y
amor al mismo tiempo y entonces s que fueron lgrimas. Se tap la cara con manos de dedos
toscos bien juntitos, no quera que nadie lo viese en ese estado pero especialmente no ella, as tan
maravillosa, tan inesperada en ese y cualquier otro momento de una vida de pocas sorpresas.
Vilma dej que se desahogue, hasta le quit la mano de encima porque entendi que lo haca sentir
reducido y peor. Al ratito, Beto se ri como diciendo qu boludo, y entonces ella se ri tambin y
se puso la mano en el pecho mientras sus mejillas se tieron de un color nuevo, inocentemente
fresco.
Disclpame, piba.
Pgina 18
Disculpa qu?
El papeln, ste no soy yo, yo no soy as.
Te sents mejor?
Yo qu s. Creo que s.
Vos sos del barrio?
No. Bueno, s. Hace poco que me mud por ac, no lo puedo creer, no s qu me agarr de golpe.
Beto not que ella estaba por emprender la retirada. Nada brusco, un movimiento casi inexistente
de su hombrito redondo y pulido como bola 4e billar pero obvio a los reflejos del carterista con
slo veinticinco aos vmdos aunque casi todos de experiencia.
Decime, cmo te llamas? pregunt Beto para detenerla.
Sin titubear, ella le entreg nombre y apellido, se ve que andaba necesitando hablar con alguien
porque indic hasta dnde viva, en un barrio no tan lejos, y de qu trabajaba, en una biblioteca
de Belgrano.
No s qu me pas, cosa rara coment Beto ya un poquito menos acalorado.
El llanto le haba dibujado dos rutas rojas en la cara. Sus ojos verdes, claros y recin lavados,
parecieron estar hechos de un cristal infantil y por eso entonces fue que Vilma se olvid de
respirar por un instante de contemplativo suspenso en el que pens sin palabras en toda la
maravillosa y ruda belleza de ese chico de ms o menos su misma edad.
No tengas vergenza, no hay que tener vergenza se oy decir la piba en un murmullo. Su voz
era melodiosa pero atrs llevaba un eco raspado, de tener color hubiera sido dorada.
No me vas a creer, pero yo nunca lloro coment Beto y no para hacerse el macho, era la pura
verdad.
Nunca jams?
Te juro, preciosa. Debo de haber comido algo que me...
Vilma no lo dej terminar, lo tap con una risa que logr escurrir la ltima humedad de su propia
tristeza. Beto la mir extraado. Si hubiera tenido algo ms de prctica en cierto tipo de
fantasas que todos de vez en cuando nos hacemos, se hubiera notado casi enamorado. Pero no, su
corazn estaba tan fofo como su compaero de cuarto y no lo dejaba escapar tan fcil, su
Pgina 19
figurativo rgano no era de practicar ese tipo de gimnasia romntica. De todas formas, algo se
inquiet dentro del galn. Esa sensacin era nueva, no la tpica de querer bajarle a la pendeja ah
mismo la chabomba y encajrsela con bronca mal disimulada de ternura, eso era otra cosa,
reconfortante y singular para su biografa.
Eso no es dolor de panza opin Vilma con carita de facultativa de chiste, se ve que te
contagi la tristeza, perdname en todo caso.
No, nena, nada que ver. Vos ests bien?
Ahora s, para ponerse mejor no hay mejor remedio que ver a alguien que est mucho peor.
'Ta bueno eso, ah est por qu la gente lee diarios pero ahora te toca a vos. Por qu llorabas
as, linda? pregunt el rubio y vio deshacerse aquella sonrisa que lo vena acariciando.
Apur a dar marcha atrs:
Deja, querida, no pienses, est todo bien. No importa.
S, dejmoslo as, ya pas dijo ella despus de un profundo suspiro.
Pero aquella boquita no volva a la alegra y Beto larg lo primero que se le ocurri para poner
criquet y levantar los nimos. Pucha que sos hermosa. S, justo yo, linda voy a ser. En
serio, no te miras? No te conoces?
Se ve que no, qu le voy a hacer.
Uno siempre se ve feo, a no ser que sea muy lindo.
Vilma no entendi y volvi a amagar una retirada, esta vez no tan sutil. Cerr el broche de su
carterita con forma de almohada para angelito y sin darse cuenta atrap la punta de un pauelo
celestito que qued afuera graciosamente estrangulado. Gir un hombro y perdi la mirada hacia
la salida. Un punto de luz distante que vena desde la calle, dibuj para Beto ese sublime perfil de
pichuchita inmaculada. El rubio casi dice algo pero ella se le adelant:
Qu tenes que hacer? Quers tomar un caf?
El s que Beto intent gritar fue tan grande que se le qued atorado en la nuez del cogote. La piba
entendi mal, interpret eso como un silencio de duda y entonces baj la mirada arrepentida de
haber abierto la boquita con semejante impdica oferta.
Bueno, chau. Encantada de conocerte.
Pgina 20
No, ma' qu chau?, vamos, vamos y conversamos, cmo te voy a decir que no?! Te crees que
me volv tarado?
Vilma no pudo contener la risa, le gust eso de atreverse a sacarla para afuera y Beto tambin
entr a largar carcajadas. La imponente caverna de la iglesia Santa Cruz amplific la alegra
hasta que una mezcla de vergenza y respeto los fren en sincrona aunque sin lograr borrar les la
sonrisa. Nada mal para dos tipos que un par de minutos atrs lloraban desconsolados un macizo
dolor distinto.
Salieron juntos por el largo pasillo, entre las hileras de bancos repletos de parientes fantasmas.
Parecieron dos novios. Recin casados en secreto.
Pgina 21
Dos
Tito ya estaba despierto pero no quiso abrir los ojos. Para qu si ah afuera le esperaba un
mundo cada da peor? Dos noches sin dormir y el cuerpo se le haba cado al rato que Beto sali a
ventilarse la tarde anterior. Al final, el gordo triste se decidi y mir el despertador aunque ya
saba que eran algo as como las seis. La pared estaba pintada por un enorme tringulo naranja de
amanecer veraniego. El ronroneo de colectivos le record que era lunes. La ventana haba quedado
toda la noche abierta y el gordo Tito medio que se asust, como que disfrut el clculo de haber
dormido once horas de un tirn. Se dijo que Beto seguramente se habra enganchado en una de
sus historietas, alguna mano de naipes o viejarda de carnes cadas que se peg a tanta protena
exudada por el apetitoso mancebo de nariz delicadamente varonil. Al rato, cuando el gordo
entendi que tena hambre y el futuro volvi a aparecer fisiolgicamente implacable, se dijo que
aquella ausencia era demasiado rara y que su compaero de pieza tendra que haber pasado a
avisar o llamar a para para establecer la razn de su desaparicin.
Habr entendido, aqul?, se pregunt Tito preocupado, me habr ledo la cara? Se habr dado
cuenta de que yo ya no lo soporto ms?
El vaco entre esas cuatro paredes se le hizo triste. Beto era su nico amigo, insoportable pero la
nica persona con quien conversar y contarle alguna que otra ancdota y entre todo eso escarbar
recuerdos de dos familias que el gordo ya no tena, una muerta, la de sus viejos, y otra que haba
matado, la de su mujer Clara e hija Marielita, una nena tan rubiecita y con tantas pecas alegres.
Eso de matar es un decir, ms bien el gordo haba arruinado ese corral de felicidad y ahora la
vergenza no le dejaba asomar su cabeza al cacho de pasado perdido. Lo que no fue lo haca sentir un amputado y ya ni se atreva a encontrarlas y mirarlas a la cara. Clara haca dos aos que
andaba metida con un dentista de barrio. Un saca-muelas con nada de superhroe aunque
comparado con Tito, el cincuentn era Onassis aunque no tuviera ms que un Peugeot 403 de esos
azules y tan repetidos.
Pgina 22
Con ese autito surcndole la frente, Tito refresc la ltima reflexin de antes de haberse
quedado dormido. Por un minuto pens que en una de sas Beto era un yeta de aqullos. Se dijo
que desde conocerlo y apaarlo bajo su ala, las cosas venan de mal en peor. No que antes de asociarlo todo estuviera fluyendo fenmeno, pero el domingo que se atreva sacarle charla en lo de
Don David, Tito vena masticando la ilusin de algo que al final dej inconcluso al distraerse con
los atractivos atributos del rubio: pedirle un laburito estable a Anbal, el viejo de la ferretera
que medio ya se lo haba ofrecido aunque por lstima o lo que fuese pero casi seguro por lstima.
Para ese tiempo, Tito estaba prcticamente convencido de que no poda seguir odindose por ser
un punga torpe y recluido en el chiquitaje extremo del oficio, ser digo, uno ms de mltiples
mamarrachos que por no conformarse con lo poco que la vida ofrece cada vez tiene menos y que
en su caso particular, arrastraba a todos lados la bola de hierro con la cara de su hijita linda
pintada al soplete. Tena que cambiar, sacar a la nena a pasear una vez ms como cualquiera de
esos papas modernos que por esa poca comenzaban a llamarse separados casi con avangarde
orgullo, como si hubieran, ni ms ni menos, viajado en avin a Europa.
Pero eso de haber olvidado sanear su vida a tiempo convirtindose en ferretero para lo que le
quedaba a descontar, no era sino una ms entre cientos de cancelaciones al esfuerzo de
reinventarse. Lo nico que le vena cambiando rpidamente en su existencia era el cuerpo. En los
ltimos tres aos se le haban sumado treinta kilos de grasa parte suministrada por la ansiedad
devenida de cada fracaso al deseo de querer ser un tipo ms o menos normal. Y la gordura no era
joda porque as inflado como haba quedado no se quera ni mierda, ni empujndolo que se iba a
mostrar en tal estado a su ex y amada chiquita. Para qu mierda?, se repeta. Para que la bruja
se me ra agradecindole n Dios por haberla liberado a tiempo de semejante hipoptamo mal

entretenido en que me termin conviniendo?
Golpearon a la puerta. Tito apur a ponerse la chomba a cuatro manos y al revs.
Quin es? pregunt simulando tranquilidad.
Buen da, seor, no vio a mi perrita?
sa no era la voz de Martita, era del otro granduln hacindose el gra cioso. Tito abri y peg la
media vuelta. Por dentro se puso contento con el retorno de su nico interlocutor, pero la
Pgina 23
atmsfera segua trabada en medio de ese quin necesita menos al otro que no le dej demostrar
ni algo de su alegra. Tito decidi hacerse el fro y fue hasta el calentador para ponerle la pava
encima. Beto silbaba un popurr de melodas truncadas que acall de sopetn para decir tres o
cuatro cosas que Tito no quiso or y filtro porque el lindo se las daba de muy contento demasiado
a propsito.
Qu te pasa, gordo? No me pasas ni cinco de bola. Te despert o no dormiste un carajo?
S que dorm. No sabes cmo dorm.
Me alegro, cuando est listo el caf soy todo tuyo, te juro que todo odos, te juro que no te
interrumpo, te juro que ac estoy al pie del can para escucharte el plan...
Al gordo se le arque la espalda y Beto entendi o mejor dicho confirm sospechas.
No me digas que no se te ocurri nada dijo el rubio exagerando casi femeninamente su
sorpresa.
Est todo bien, qudate tranquilo, hace el favor.
Algo se te debe haber aparecido, geniolazo. Yo s que algo habrs tramado, para eso yo te dej
solari, para que carbures el puto plan.
Ms o menos.
Qu decs?, no te entiendo.
Que ms o menos, Beto. Algo pens, pero bueno, casi nada. Te fuiste y me qued dormido, apoy
la cabeza y recin hace un rato que abr los ojos y me...
No importainterrumpi Beto, vos ahora creme a m: de ac en ms la vida tiene otro color;
eso mismo, otro color, como dicen en la propaganda de la tele.
De qu color hablas?
Yo qu s de qu color. El color que quieras, gordito. El color ms lindo que se te ocurra en esa
cabezota enorme.
Podes parar con lo de cabezota?
Paro pero si te me pones bien, a la altura de las circunstancias, como dicen los milicos en los
discursos.
El gordo se dio vuelta y mir fijo al amigo feliz.
Pgina 24
Dale, cntame todo le dijo al rubio, poniendo los ojos en blanco y vacindose de todo aire.
Qu?
Contame, Beto. Qu te pas que pareces otro?
Ah... eso es difcil de explicar todo junto y al contado.
Plata? Hiciste plata?
Plata. Para vos todo es plata o comida, no tenes remedio.
Sabes qu? ndate a cagar! No quiero saber ms nada. La verdad que soy un forro que se
engancha y as te portas. Vos seguite noms aprovechando, total, despus chame la culpa de
todo a m. Vens a las seis de la maana empachado de chistes y medio como que te sacaste la
grande, me revoloteas como una avispa para que te pregunte qu te pas y cuando te doy el
gusto...
No te enojes interrumpi Beto, acercndosele unos pasos con las manos en rezo falluto a la
altura del mentn, no me tengas bronca, gordito hermoso.
Ah est! Te das cuenta de cmo me llamas? Mi nombre es Alberto y hasta te dejo que me
digas Tito si le resulta largo a tu intelecto. No cruces la raya. Mejor qudate un cacho en el
molde y no me jodas ms o tmatelas y sal de mi vida. Anda y bscate a otro boludo que te haga
sentir el prncipe de la muzzarella!
Epa, Tito. Disculpa. No saba que estabas tan mal. En serio existe el prncipe ese?
Tito iba a contestar pero conect su filtro justo a tiempo. Beto sigui diciendo boludeces hasta
que advirti cmo la espalda del gordo se quedaba quieta y contrastada con el empapelado de
flores marchitas. Aquello pareca una pintura de Botero adentro de una de Magritte.
Tito, Tito repiti el rubio una y otra vez hasta que le vino el miedo. Esa albndiga de carne
empaquetada en chomba estridente se haba congelado, ni siquiera pareca respirar.
Beto se le acerc lentamente, al ritmo del vapor que entr a silbar en sincrona desde el pico de
la pava. El lindo alcanz a or el eco de un rugido visceral. No pareca salir de aquella boca sino del
alma misma del pobre gordo. Un lamento agudo y sostenido, algo de animal moribundo de otro
planeta.
Tito, Tito querido, ven, sentate en la cama que yo termino con el caf.
Pgina 25
Beto agarr a su compaero de cuarto despacito y de los hombros. Aquel otro se dej llevar como
un paquete que todava contena algn vestigio humano, eso que todava no se le haba roto a pesar
de tanta porqueria.
Cuando Tito al fin reaccion, cuando ya estaba sentadito al borde de su cama y con las rodillas de
elefante bien juntitas, no fue para dar las gracias ni mucho menos. Casi sin mover la boca, mand
de frente un reproche con voz de ultratumba.
Qu pedazo de mal agradecido que sos vos. No tenes la mnima vergenza, pedazo de hijo de
remil putas, no tenes ni un cachito de piedad.
No te enojes, gordo, no me eches a m la culpa de todo.
Yo te abr de par en par las puertas de mi hogar.
Y dale con la misma cantinela.
Yo te asoci a mis proyectos sin siquiera conocerte.
Y bueno, ah debe estar el problema.
De qu problema hablas?
De que vos no podes ver las cosas ms all de la ptica tuya.
Qu pedazo de bruto sos. Dios le da pan al que no tiene dientes. De vos haber nacido feo como
yo tendras entrenado a la fuerza eso que llevas ah arriba de adorno.
Ves que tengo razn? Sabes qu? Dec lo que se te cante el orto. Estas enfermo y ya te doy
el caf...
Hacete un enema con el caf propuso el gordo a la gentileza, ahora te vens a hacer el
bueno; aprets y aprets hasta que uno no da ms y recin ah te converts en mister simptico,
en un galn de kermes venida a menos.
Te puedo pedir perdn si te ofend?
A ver, dale, proba que te escucho.
Beto gir sonriente y acerc la taza de caf humeante que deposit suavemente sobre las manos
de Tito.
Perdona, Tito. De corazn te lo digo. Lo que pasa que yo no puedo cambiar de un da para otro.
En el orfanato y por las dudas siempre tenes que gozar al otro primero. Sabes qu es lo mo?
Pgina 26
Qu? pregunt entregado el gordo.

Miedo, pedazo de boludo. Ves?, ya te mand de vuelta una puteada.
Ese boludo est bien, ese boludo no me ofende, vos sabes muy bien lo que a m me hace teta.
El gordo cerr los ojos. Empez a darle un sorbo al caf pero se detuvo por la mitad.
Miedo dijiste? pregunt sorpresivamente intrigado.
S, escuchaste bien. Miedo de que me caguen, Tito. Que se burlen de lo que soy. Por eso
siempre ataco primero. Vos te crees que no me doy cuenta de lo que hago? Te penss que soy
un mala entraa de nacimiento?
Yo nunca dije eso.
Te lo aclaro por las dudas. Vos repets que creste en m pero qu pasa conmigo, en quin cre
yo? No te lo tomes a mal pero tengo que preguntarte algo...
Lrgalo, dispara.
Vos que te miras tanto en el espejo, no te duele lo que ves?, le creeras a eso que sos si
fueras yo?
El gordo se levant echando humo. De golpe pareci el doble de grandote y hasta un hombre de
verdad. Entr a mover los brazos en remolino troglodita, gritando y pateando al aire con la cara
toda violeta.
Qu pedazo de hijo de puta que me resultaste! Eso es la amistad para vos, reventadito culo
sucio?!
Es que ya no s cmo ayudarte, gordo depresivo de mierda!
Tito se call de golpe. Sus tetas suban y bajaban. Se las agarr con los dedos como pulpos y Beto
pens que a aquel se le vena el sncope. El rubio no poda ayudarlo, ni hablar poda de tanta
lstima que le daba esa cosa parada ah delante. El gordo se cubri la cara con las manos y
empez a llorar despacito y arrastrado. Camin hasta un rincn y encaj su frente en el ngulo
fro de dos paredes. Quera parar pero no poda y Beto se pregunt qu haca todava ah dentro
sufriendo ahora que por fin se senta un cacho ms feliz que lo habitual. Ya no le quedaban ganas
de seguir con ese gordo bajoneante pero opt esperar a que se le pase el ataque y entonces
planear matemticamente cmo dejar para siempre esa vida mohosa sin horizonte. Vilma le haba
Pgina 27
brindado en bandeja la esperanza que sus clulas andaban buscando, y si se suba los pantalones y
trataba de hacer las cosas bien, estaba convencido de que toda la mierda a la que ya casi se haba
acostumbrado quedara para siempre tachada hasta del recuerdo. El rubio hurfano se sinti de
vuelta un nene con futuro ancho y liso pero la cosa no le dur porque el gordo volvi a arrancar y
le arruin la sensacin al hablar como por el parlante de un televisor cachuzo, como si estuviese
atrapado en la trama del peor de los teleteatros:
Lo peor es que tenes razn. Qu te voy a decir, Beto? Te lo voy a negar? Estoy acabado y ya
no s para dnde agarrar. Me tendra que pegar un tiro y no joder ms ni a vos ni a nadie.
Beto no arriesg a contradecirlo.
Yo necesitaba un amigo y cre encontrarlo en vos sigui el gordo, entrecortado por espasmos
de llanto. Pero qu va, a quin le voy a importar. Disculpa, si te enga es porque me la cre.
Pens que juntos podamos dar un golpe de pelcula, sabes? Pens que al contar con un tipo como
vos la niebla se me abra y todo pasaba a ser posible.
Deja, no te preocupes; yo te entiendo, gordo, est todo bien, en serio, tomate el caf que te lo
hice rico.
No, est todo mal y claro que tenes razn con eso de que quise usarte porque sos lindo, porque
sos lo que yo nunca fui y al verte fue como encontrar una carrocera divina para instalarle mi
motor.
Beto mastic la metfora y no le gust, la agarr para cualquier lado.
A qu te refers? pregunt poniendo voz gruesa.
A que a m no me dan bola porque soy horrible. Vos no te podes imaginar lo que es vivir dentro
de un envase como el mo. Hay cosas que quiero hacer pero no me van a salir nunca por eso mismo,
por ser as de feo, por ser esta aguaviva en que me convert por los nervios. Cuando te encontr
pens en una especie de trasplante, te vas a rer pero en algo as como armar un Frankenstein con
tu cuerpo y mi cerebro. Pero qu va, si ni eso tengo adentro de esta cabeza de mierda, soy menos
que un pedo, ya no se me ocurre nada, y sabes por qu?
No, yo qu s, dec.
Pgina 28
Porque yo nunca quise ser ladrn; la verdad que nunca pero nunca me vi de pibe haciendo las
barbaridades de hoy en da confes el gordo con cara enchastrada de llanto seco. A la nica
que le puedo echar un poco de culpa es a aquella guacha agreg ms bajito y enigmtico, a ella
y no porque fuera mal bicho sino todo lo contrario. Me enamor justamente porque era la piba
ms buena del mundo. Bien de barrio, en serio te digo, bien de su casa y de ir a misa y todas esas
cosas, hasta medio boluda a decir verdad, medio anticuada y pacata que pareca.
Beto baj la mirada para ocultar la sonrisa, al or la palabra misa le entr una brisa de felicidad
con imagen de Vilma y vitral de fondo.
Entends, Beto? No s si me explico pero hay mundos que no se tienen que juntar porque
hacen un desastre. Una combinacin explosiva, para serte grfico.
S, creo que te capto.
Desde que la conoc y me agarr el metejn, aqulla siempre me dio la medida de las cosas. Digo
de ser bueno o malo. Digo de lo que estaba bien y lo que estaba mal. Una especie de madre
superiora presidenta del universo; un ser perfecto, no se puede vivir con un ser perfecto, te
terminan matando, desapareces en el camino y de a pedazos te empe-zs a odiar, como que te
perds el respeto. Y mira que yo quise encontrar basurita, hasta llegu a pedirle a Dios que Clara
me hiciera los cuernos o alguna porquera de sas pero no, qu va. Impoluta la tipa. Un ngel de
verdad y no s cmo mierda hacen algunos para ser as, para no tentarse con tanta porquera
alrededor... Me podes explicar? Vos podes decirme cmo puede existir gente as como ella?
Cmo hacen?! Cmo mierda hacen para ser tan buenos?!
El gordo se larg a gritar desencajado, como que resbaladizo el acertijo le dola en lo ms
profundo del orto.
Clmate, loco le pidi Beto. No grites as que te va a hacer mal y va a subir Dora a ver qu
pasa. Qudate tranquilo que est todo bien, hay que mirar para adelante.
Pero el gordo sigui con su queja, repiti lo mismo una y otra vez rebotando en las paredes del
paquete donde l mismo se haba encajado por pelotudo.
Un cuarto de hora ms tarde todo era silencio. Cada uno en su camita y el ruidito del despertador
descontando de a segundos otro da menos. Beto se durmi y el gordo tena hambre. En la mesa
Pgina 29
de luz, algo de guita arrugada que el rubio haba ganado en el Boedo Billar Club. Sin desper tarlo,
el gordo sac del bollo un par de billetes de cien pesos. Un rato antes, parte como un acto de
nobleza y parte para que Tito se tranquilizara de una puta vez, Beto haba anunciado que aquellos
fondos eran para compartir y tirar hasta el viernes, que de ah en ms, y por favor sin repetir
tanto drama, buenas tardes mucho gusto y cada uno por su lado. A Beto no le cost nada pactar la
bonachona tregua, el tipo flotaba en medio de su flamante nube de esperanza. Sin querer pensar
en todas las mentiras que le haba contado a la piba, senta que por fin una cosita hermosa lo
quera por lo que l era de verdad. A Vilma se le vio en los ojitos o Beto se lo adivin y por eso que
no quiso invitarla a nada raro. Digamos que se despidieron demasiado cordialmente despus de
dos cafes, con un solo beso en la mejilla pero eso s, quedaron en verse de VUELTa. De ah en ms,
el rubio se sinti con montaas de suerte y por eso que se mand derecho al club a desafiar a
esos viejos pedorros y enjaularse unos mangos. Gan como dos mil pesos. El espritu de Vilma todo
el tiempo a su lado.
Pgina 30
Tres
Vilma se subi al colectivo a las siete y media de la maana. Paredes cambiando de color entre la
engaosa neblina del amanecer. Todava no se v oan voces pero ya estaban casi listas para salir
detrs de hileras de labios oblicuos encajados dentro de cabezas apoyadas en ventanillas
empaadas de roco. Los pasajeros madrugadores apenas se atreven a oler las lanas y los
tapizados de asientos con resortes rezongones. A esa hora se esconden debajo de la fastidiosa
alegra de perfumes de oferta comprados en farmacias de la esquina por gorditas que viajan ah
dentro sobre culos con crteres y siempre alguna que otra asimetra en el tronco o la jeta. Las
ms lindas se transportan en taxis o tienen auto o un fulano que las mantiene y a esa hora acaba
de taparlas para que sigan durmiendo hasta que la mucama les corra las cortinas y les entorne la
ventana. O vaya saber, por ah todo lo contrario, son eso que ayer no era insulto: amas de casa
que derriten lento pero parejo la poca belleza con cada asado que meten o sacan del horno y las
escondidas dosis de cido sulfrico que esconden los detergentes. De llegar a aparecer de entre
toda esa mezcla gaseosa de madrugador colectivo un solo y apenas sugerido olor de infancia, ste
lograr poner contenta a su vctima exactamente seis segundos para tras cartn extirparle el
esqueleto convirtindola en medusa ahogada en un ocano de insufrible nostalgia, una sombra tan
melanclica como la msica de tango que naci, y no de casualidad, en esas mismas calles. Todo es
un recuerdo para los porteos, se dijo Vilma. Parece que las alegras son ridiculamente efmeras y
casi de mentira, duran el instante de una distraccin y slo pueden estar construidas por los
inmateriales ladrillos de las cosas perdidas para siempre. Para el que nace en Buenos Aires el
futuro est atrs, en el vientre de tu madre, en el hombre o la mujer que te dej.
Aquella maana a Vilma le toc el penltimo asiento de atrs, del lado de la ventanilla y su otro
hombrito apretado contra un nene de quinto grado demasiado gigante para su edad. A ella le
gustaban esos cuarenta minutos de empezar cada da. La piba observaba y construa cuentitos
para adentro. Amaba esa ciudad y aquella maana pareci encontrar en cada rincn obras de arte
para describir sobre invisibles renglones de un alma recin curada. Se not sonriendo cundo
Pgina 31
volvi a aparecer Beto. A cada rato regresaba el encuentro en la iglesia y el posterior caf
compartido entre tanta charla.
En la Santa Cruz, y justo antes de descubrir a ese muchacho que lloraba, Vilma se haba rezado
media docena de rosarios para que se le fuera la angustia, para que Dios le arrancara la
enfermedad que se haba contagiado vaya a saber dnde pero la tena tan deprimida y alejada de
lo que sola ser antes de conocer a un tal Daniel. Igual convengamos que esa gripe mental no le
vena de extraarlo. Al principio no le cost engaarse con la faceta romntica del entuerto, pero
a la larga, no le sirvi de mucho estar de duelo por el fulano. Ah no haba cajn ni velorio, en todo
caso solo un ego lastimado aunque tampoco, con decir que una tarde, la muchachita buce
implacable dentro de la tristeza hasta entender que ni siquiera era tristeza sino algo muchsimo
ms triste.
Vilma descans su carita contra la ventanilla. Su mirada no quiso enfocar el paredn del
cementerio ni la arboleda. Eso era slo una rfaga blanca con flashes verdes, las imgenes ntidas
venan de otra parte, de ese bar con el rostro de Beto contando su historia:
Sabes una cosa, Vilma? Yo tendra que estar muerto. Lo mo es una especie de milagro. Yo nac
muy lejos, yo nac en frica.
En serio? le pregunt ella abriendo a pleno los ojitos.
Beto revolva el caf despacito pero sin parar. Miraba adentro del pocillo cmo se formaba el
embudo negro, un remolino que pareca esconder en sus profundidades el pasado que inventaba a
cada palabra.
S, claro que en serio. Mi pap era embajador de Inglaterra ah en Nairobi. Por eso soy rubio,
viste? Por eso siempre los curiosos me andan preguntando o dicen derecho viejo que no parezco
de ac. Y tienen razn, claro que tienen razn porque el asunto es que no soy argentino, estoy en
este pas digamos que por accidente.
Pero hablas como ac, eso seguro, bien de ac...
Ya s, ya s lo que quers decir, bien bruto hablo, bien de la calle.
No, creo que me entendiste mal.
A ver, qu quers decir entonces?
Pgina 32
Un silencio incmodo. Vilma se sinti descubierta y avergonzada. Beto se la qued mirando fijo y
pens que no quera mentir ms pero de vuelta se lo pedan, no le dejaban alternativa, ni Vilma ni
su puto pas, ni eso de haber sido abandonado y vivir un inmerecido destino de hurfano. Qu es
verdad o mentira para un tipo como Beto? De qu sirve la diferencia? De nada, como con los
artistas, la verdad los paraliza. La verdad es la red a romper, a desarmar y volver a armar como
una nueva mquina de fantasa que haga creer en algn engaapichanga.
Te sigo contando propuso el rubio.
S, dale, perdona dijo su angelito con sonrisa azucarada.
Si hablo as es porque a los siete aos tuve un accidente. Algo muy grave. Con pap y mi mam
salamos todos los fines de semana de safari, viste? Ah en Nairobi es como ir a la cancha sin ir
ms lejos, como ir a ver el partido de los domingos. All no hay muchas cosas para entretenerse,
me entends?
Seguro. Me imagino.
La cosa es que el jeep volc en una mala maniobra.
Uy, qu feo.
Rinoceronte, un flor de bicho. Nos agarr por la mitad y nos hizo pegar no s cuntas vueltas.
Yo no me acuerdo de nada, me lo contaron despus, mucho pero mucho despus porque de ah fui
a parar a un hospital de campaa por doce aos y pico. Inconsciente me qued, pensaron que se
me haba muerto el cerebro, que me haba vuelto uno de esos vegetales.
Lo que me conts es terrible, yo nunca hubiera imaginado...
Y eso no es nada interrumpi Beto y alz la mirada al desinflar su pecho, mi pap y mi mam
se murieron en el acto. A m me termin cuidando una enfermera que de casualidad result ser
argentina y se llamaba Juanita. La tipa haca ese tipo do trabajo ayudando en hospi tales de pases
pobres, cmo se dice?
Voluntaria?
Eso mismo, no por plata, como los bomberos. Ella vena de una familia muy humilde, por eso es
que yo hablo as, porque cuando me despert hace unos pocos aos se me haba borrado todo del
marote y ya siendo bien grandote Juanita tuvo que entrar a ensearme palabra por palabra
Pgina 33
porque el nairobiano no me iba a servir de nada, me entends? El ingls y rubio como soy, y
encima despus del trauma que me qued con toda la fauna y bichero, yo la verdad que mucho
futuro ah en frica no me vea.
Y claro, me imagino.
La cosa que Juanita medio que me termin adoptando y yo la amaba porque al fin y al cabo la
tipa me salv la vida. Me cont que una punta de veces los turros de los mdicos quisieron
desconectarme los tubos y ella los sac cagando. Les deca que yo de vez en cuando mova la
manito o parpadeaba un ojito. Todo bolazo, pero con eso los convenci de que no me corten la
electricidad. En fin, Juanita falleci hace un par de das y por eso que hace un rato me pescaste
llorando. Yo no te poda contar as de golpe sin conocernos, me agarraste de sorpresa y la verdad
que me daba cosa.
Qu lstima. Era muy grande?
Juanita?
S.
Estaba por cumplir los cincuenta; una pendeja pero pareca mucho ms grande por todos los
sacrificios que anduvo haciendo desde chica. Qu se le va a hacer. No sabes la soledad que siento.
Vos me ves as de veinticinco pero la verdad que soy un nene de seis o siete. Yo nac hace poco y
recin ahora que le estoy encontrando la vuelta al mundo.
Otro silencio. Beto la ley. Le calcul los nimos y el resultado daba bien. Ella se lo crea,
inteligente y todo se lo quera creer. Es ms, la piba estaba emocionada y se le notaba que quera
ocultar toda tristeza porque era buena y entenda que no era momento de demostrar lstima.
Est todo bien, en todo caso disclpame el papeln dijo Beto, hacindose todava ms chiquito
de lo que macaneaba ser, me dio mucha vergenza que me veas as tan manteca.
Bueno, por eso es que nos conocimos y ahora estamos ac.
Eso es verdad; no lo haba pensado as. Ahora, decime, porque estoy hablando nada ms de m y
seguro que vos tenes cosas ms lindas para contar. Vos a qu te dedicas?
Vilma qued frenada y Beto se lo tom medio mal. Como un bumern le volvieron todas sus
mentiras y la paranoia de ser descubierto. Quiso salir corriendo, sospech que a la minita el mapa
Pgina 34
de frica ya no le cerraba. Pero no, estaba todo bien, lo de Vilma era slo timidez y organizar la
manera de contar a semejante buen mozo la circunstancia actual de su annima y rida vidita.
Yo, bueno, qu te puedo contar? Lo nico que quiero en estos momentos es organizarme y vivir
tranquila. No pido ms que eso. Estuve en pareja un tiempito pero no funcion. Me haba ido de
casa pero hace poco volv con mis papas. Igualmente es algo temporal. Ellos me quieren mucho,
qu te puedo decir?, me adoran y yo a ellos. Creo que estn contentos de que volv, seguro
porque encima soy hija nica y pap ya se jubil, ahora se dedica a su hobby, los trencitos
elctricos. Vivimos en Caballito.
Ah, pens que eras de ac del barrio...
Fui, pensaste bien. Crec ac cerca pero nos mudamos cuando empec el secundario. Por eso
vuelvo a la iglesia, porque ac tom la comunin y me trae recuerdos lindos. En la Santa Cruz se
casaron mis papas y todos mis tos, bah, mi ta y mi to, son dos nada ms.
Beto not que esos cachetes se llenaban de sangre sabrosa.
Contame ms, quiero saber todo. Cuntos aos tenes?
Vilma iba a decir que a las mujeres no se les pregunta la edad pero le pareci una vulgaridad y se
lo call coquetamente.
Veinte.
Te puedo decir algo sin que te lo tomes como piropo?
S, dale noms.
Sos la cosita ms linda que vi en mi vida.
Bueno, gracias apur a decir la piba y hundi la mirada en un servilletero que entr a girar al
pedo para hacer algo con las manos. No supo cmo seguir, el juicio esttico del galn la dej
impactada y pens que ojal ella tambin fuera capaz de decirle lo mismo a l, a ese bombon que
tenia delante, a esa masita pero sin tanto dulce de leche mariconcito. Al rubio se le notaba que
era todo un hombre, un hombre de verdad, tena algo curtido y masculino al mango. Despus de
unos monosilabos incoherentes, Vilma tom fuerzas y consigui darle para adelante:
No s qu te estaba contando, pero bueno, me preguntaste qu hago y aparte del trabajo en
fin, un cursito de actuacin.
Pgina 35
Para actriz?
S, claro.
A la flauta, no me vas a creer, pero eso es lo que siempre quise ser, actor de pelculas.
En serio? Desde qu te despertaste?
Me despert?
En el hospital.
S, claro, no te o bien dijo Beto subiendo la guardia, eso mismo, desde hace poquito pero el
cine para m es como una especie de locura que me viene metida en las venas.
Mira qu lindo.
Viste qu coincidencia?
En serio, porque teniendo seis aos como contaste, mucho cine no habrs visto, no es cierto?
Casi todo en la tele.
Claro.
El cine cuesta plata y yo por ahora que voy a poder andar dndome lujos. A Juanita no le poda
manguear, te imaginas, con la jubilacin gracias que me daba una pilcha y comamos todos los das.
Yo recin ahora estoy casi en condiciones de integrarme por decir as a la sociedad, me refiero a
los ataques, hace un ao que no me agarran tan seguido y ahora s que estoy animndome a
empezar a buscar trabajo.
Vos nunca trabajaste?
Hasta ahora no. Aparte mira cmo hablo, quin me va a contratar en un pas de pitucos? Y no
sabes lo que era antes, tesoro, el ao pasado hablaba la mitad, pareca paraguayo sin ir ms lejos.
Y qu son esos ataques que mencionaste?
Nada grave, una especie de epilesia, para hablar mal y pronto. Nada que ver con el accidente,
eso ya me vena de antes, de bebito, desde que me pic una mosca ts-ts, viste? Ahora hay
remedios de todos los colores para el asunto, pero igual el tratamiento lleva un tiempo largo.
Hace poquito que me puedo decir ms o menos curado.
Y dnde vivs?
Pgina 36
Beto se qued trabado, revisaba en safari mental aquel episodio de Daktari con lo de la mosca de
mierda y todo el resto del merengue zoolgico.
Perdn, qu me decas? le pregunt a la mocosa preciosa.
Vivs por ac?
S. Me mud ac noms. Vengo de Monte Grande, la casa de Juanita, la quinta que le prestaba
una hermana medio turra que ahora cuando la pobrecita se muri me sac caga... me sac de
golpe, viste? La bruja V quiso vender y no le import ni un pito. As que bueno, estoy en una pen sin, tengo un cuarto limpito y todas esas cosas, compartido pero bueno, qu se le va a hacer, por
ahora es ms que suficiente. Igual ando buscando qu hacer y es difcil. No te voy a mentir, se me
pas por la cabeza volver a frica, tomarme uno de esos buques mercantes.
Vilma hizo s con la cabeza y Beto se puso automticamente triste.
Qu? Est bien si me voy?
No, perdona. Te estaba escuchando y no me di cuenta. Cmo te vas a volver a frica? Te
volviste loco?
Es que a veces pienso que no me queda otra. All la cosa est peor pero por lo menos en Nairobi
me conocen. Hasta sal en el diario cuando me despert; si nos vemos de vuelta te muestro los
recortes.
Pero se no es un lugar para vivir y menos con lo que te pas, encima si quers trabajar en
cine... No tenes familia en Inglaterra?
Un to. Ni s si est vivo.
Y no podes localizarlo? No tenes pasaporte de all?
Lo qu decs?
Pasaporte ingls.
Beto pens, entr a largar risitas para tapar el bache.
No se hablaban con mi pap, el viejo est en la crcel y adems es homosesual.
Tu to?
S.
En serio?
Pgina 37
Qu te voy a mentir, no s cmo me lo sacaste, la verdad que no te gusta ni minga andar

ventilando el asunto.
Te puedo corregir?
Qu cosa?
Homosexual se dice, con equis.
Homosexual?
S, as se dice.
Y yo qu dije?
Lo dijiste con ese.
Gracias. Te podes imaginar que no es una palabra que Juanita me iba andar enseando. Aqulla
era una santa. No quiero pensar porque me largo devuelta...
Beto cambi su mirada a la ventana. Arrug los ojitos y Vilma atin a tocarle la mano pero se
reprimi. El rubio le pesc el pase de cartas, cerr los ojos del todo y ah s que sinti la manito
ms cariosa y suavecita que jams lo hubiese tocado.
Juntos ya no eran ms dos sombras esperando lo imposible, e irnicamente, la audacia de tanta
mentira los ayud a creer.
Vilma baj del colectivo en una esquina del barrio de Belgrano. Camino las dos cuadras de siempre
hasta el trabajo. Esas veredas ya no eran las mismas. Como si una brocha gigante las hubiese
pintado en tiempo rcord de azul esperanza, una nueva perspectiva que se abra fresca frente a
sus piecitos. La piba derram un par de lgrimas pero dej la sonrisa encendida. Haba comenzado
a trabajar en esa biblioteca haca un mes. Al terminar el secundario enfrent la tristeza de sus
padres al comunicarles que no iba a seguir esa carrera de medicina con la que ellos so haban
ilusionado tanto. Al toque consigui trabajo en una agencia de autos no muy lejos de donde vivan
y ah conoci al forro de Daniel. Un artista frustrado que maldeca cada cuarto de hora el tener
que trabajar de vendedor de cero kilmetros por la limosna de una comisin. El tipo vena ledo y
utilitariamente escptico. Una especie de Rousseau pero sin nada de lo bueno. Brutal y constante
discrepancia con una sociedad que le neg su trono y barri a un costado de sus sueos
sentndolo en ese escritorito frente a una pared saturada con fotos de Renaults cuadraditos.
Pgina 38
Pero bueno, as como era se hizo irresistible para una piba como Vilma. La trataba mal, forzaba
desprecio y saba que con eso la seduca. Al tipo le haban enseado mal pero pronto que a las
trolas hay que tratarlas como princesas y a las buenas pibas como basura. Un secreto sacado del
manual de instrucciones del porteo piola. As se haca notar, sobresala entre los dems
empleados de la concesionaria, esos que ponan la carita de perros embalsamados que les
inspiraba la belleza de la piba. Los perdedores le arrimaban caramelitos a la vuelta de cada
escapada al quiosco y la abarrotaban de piropos trillados para arrancarle una sonrisa que les
brindara la vaga esperanza de insertar el socotroco.
A Vilma no le cost nada rendrsele a Daniel; y cuando lo hizo, en las dos primeras semanas
descubri un mundo nuevo, se lo fabric mejor dicho, de a pedazos y en colores. l se senta tan
solo que la invit a compartir su bulo de ambiente y medio en el centro, justo en el tramo ms
ruidoso de la Avenida Corrientes. Al guacho no le import ni mierda entender que la piba se haba
construido planes romnticos a largo plazo. Daniel no poda distinguir una persona en eso que le
hablaba ah adelante, y en medio de esas circunstancias sensoriales, fue que Vilma perdi su
virgo. Ella no tena la ms puta idea sobre sexo. El tipo se la pona encima y la ayudaba a sacudirse
agarrndole las caderas como si la mocosa fuese una motoneta sin nafta. La suba y la bajaba al
ritmo y velocidad de su egosta placer. Y qu se le va a hacer, Vilma se dejaba. Su nico orgasmo
era verlo al hijo de puta cerrar los ojos y cambiar la voz a la de un nene llorn y sensible. Cuando
se empez a aburrir, el tipo entr a flagelarla sistemticamente. A echarle en cara el no ser lo
que se haba imaginado y todas esas pavadas. Vilma ni presenta que el amor no es as. Se la
bancaba, se dejaba denigrar. El tipo le pegaba ni siquiera sdico porque era lo suficientemente
rata como para masticar algo de culpa y confundir con dosificados destellos de compasin
inesperada hasta que una noche repetida, Vilma no volvi a pegar los ojos y el sol apareci por la
ventana sin l a su lado. No quera dejarlo pero su cuerpo insisti y la gui, as volvi caminando
las cuarenta cuadras hasta la casa de sus papas. Mam le dijo al viejo que se fuera a dar una
vuelta, que sas eran cosas de mujeres. Con la bronca en la punta de la lengua y la tristeza
derretida en los ojos, el pap se ech el sobretodo y obedeci. Las dej solas y una vez que mam
escuch la puerta de calle cerrarse de un golpe, recin ah y para siempre, entendi que no tena
Pgina 39
nada para decir y todo para olvidar.Lo que ms ansiaba en el mundo ya estaba ah de vuelta con
ellos y entonces fue que regresaron a la vida de siempre sin jams volver a aquellos pocos das de
dolor. Vilma no sinti culpa, ms all del sexo precario su cuerpo ahora era el de una mujer, una
mujer que sin saber estaba embarazada. Y no hubo aborto ni intento de suicidio, se enter cuando
una tarde le agarr un mareo y se sent en el inodoro. Le sali de adentro un torrente de
hemorragia espesa. Llorando tir la cadena una y otra vez hasta empaar los azulejos. Grit para
adentro y eso no fue simplemente lstima a s misma. El hecho ocurri un sbado y el lunes
comenz a trabajar en la biblioteca. La misma noche cen con sus papas como si nada, junt las
pocas fuerzas que le quedaban para saborear cada detalle de un ritual que sin querer haba
pasado a ser invisible por lo cotidiano. Su pap le sonri de sorpresa y ella corri la silla para
atrs con estruendo y con el culo. Fue hasta l y lo abraz hacindolo poner todo colorado, le
descorch de golpe todas las ganas de felicidad que el pobre venia embotellando. Mam se los
qued mirando sin pestaear. En el comedor de ese departamento, todos vivan nuevamente su
apacible vida.
Vilma disfrut casi demasiado su primera semana como bibliotecaria. Crey desinflar toda tensin
pero no, con los das le vino el vaco. Como que le faltaba una parte de su cuerpo y al principio lo
adujo a la perdida espontnea del beb aunque lo pens, le dio vueltas al asunto y ahi no estaba la
respuesta. Horas aburridas dentro del escudo de libros le permitieron una y otra vez investigar
el mecanismo de la pena hasta arribar a un resultado inesperado: Si bien saba que a Daniel no lo
extraaba, aquellos das compartidos le haban trastornado el metabolismo. Ya no era la misma ni
se conformaba con lo mismo, se haba acostumbrado a otras cosas y esas otras cosas eran los
hombres. Le cost bastante confesarselo. La que oa era la Vilma de siempre pero la que hablaba
era otra Vilma. Se hundi en miserable depresin y aquel domingo fue hasta la iglesia de su
infancia para buscarse. All, inesperadamente, conoci a su angel rubio. Sin saberlo necesitaba
ver llorar a un hombre. Eso la acerc un cacho grande a su olvidado cuento de hadas.
Pgina 40
Cuatro
El gordo dej la radio bajita. Llegaba la noche y ya se impacientaba. Junto al cansancio avizoraba
la tortura de vueltas y ms vueltas sobre la camita de mierda y encima ahora tratando de no
despertar a aquel infiltrado. Aparte de un apacible colchn sonoro, la radio ofreca su luz naranja.
Le faltaba la tapa de atrs y las vlvulas pintaban sobre un cachito de pared la sugestin de
acogedores leos encendidos.
Che, Tito, ests dormido?
No contest esa otra voz en la oscuridad; no se saba si vena de un gordo o de un flaco.
Ests con ganas de charlar?
S, dale. Qu me quers contar?
No te quise decir nada antes porque cuando uno est mal la felicidad del otro a veces medio que
molesta.
Qu te pas? Cont noms, no seas boludo.
No sabes, conoc una piba que nada que ver.
Nada que ver con qu?
Con el resto. Te hablo de una piba en serio.
Madre de Dios, escchamelo a ste.
No me cargues, no sabes lo que es la nena, una muequita y me parece que le ca bomba.
Estuvimos charlando como tres horas y nunca me haba pasado por la cabeza eso de que te tomen
cario por lo que realmente sos.
Y sabe quin sos? Le contaste tu historia?
Ms o menos. Ella no es como las atorrantas que les decs que sos un punga y ah noms se nadan
mariposa la chabomba. Con esta clase de bebota no podes porque seguro que la espantas.
Y cmo sabes que te quiere por lo sos.Vos me estas cargando?
Bueno, deja, no dije nada, no me captas. ,
Qu le contaste?
Yo qu s, casi la verdad, le dije que nunca trabaj y la piba ni se mosqueo.
Pgina 41
Qu le pasa? Tiene polio?

Qu flor de boludo sos.
Es lo que siempre me digo, a vos te pasan estas cosas porque sos lindo.
Beto se prendi un cigarrillo. Con la luz del fsforo el gordo pudo pescarle la sonrisa.
Sabes que no dijo al final el rubio , con esta piba la cosa no por ese lado, creo que le gusta
lo que yo tengo adentro.
Qu le vendiste?
Yo qu s, cosas que se me ocurrieron, nada raro, fantasas que se vinieron a la cabeza...
Estudia para actriz. Se ve que es medio bocho y se llama Vilma.
Como la de Los Picapiedras.
Eso, la pegaste. Yo saba que ese nombre me sonaba de algn lado.
Buena yunta para un caverncola como vos.
Rete, por lo menos te noto mejor. Ests mejor o no?
Yo qu s. Un poco.
Ms tranqui?
Porque estoy cansado y porque ya te dije que no esperes nada de m y te la bancaste.
Yo ya saba.
Qu quers decir? Psame un faso.
Que yo nunca me ilusion con eso del plan. Ac tenes.
As que ya sospechabas. . .
Tito prendi el faso y volvi a espiar a su socio que miraba el cielo raso y se rascaba las bolas por
adentro del calzoncillo.
Vos te crees que sos el nico que andaba necesitando un amigo? reflexion Beto,
imprimindole una meloda indita a su voz.
El gordo no supo qu contestar. Eso lo toc y el cinismo de dos mangos no pudo salir. Es ms,
aprovech a emocionarse amparado por la eventual oscuridad. Sonri despus de tanto tiempo. Se
carg de humo los pulmones hasta toser flema negra que peg con prctica al costado del colchn.
Ests bien? pregunt Beto.
Pgina 42
Tengo que dejar el faso pero primero adelgazar unos kilos.

No es difcil sacarse la grasa de encima.
Para vos. No quiero saber lo que cagas cada maana. Nunca vi a un ser humano lastrar lo tuyo y
que pese lo que vos pesas.
Est todo ac.
Dnde? No veo.
En el marote, gordo. La cuestin pasa por pensarte flaco y listo.
De qu hablas?
Bueno, ya que estamos te voy a confesar. Yo hasta los trece no te digo que era un chochan como
vos pero bien infladito que vena. Y si quers creme y si no anda a cagar pero de un da para el
otro me propuse ser flaco. Te sigo contando o te vas rer?
No dale, total.
Seguro?
Dale, pajero.
La cosa es que me puse en la cabeza la imagen de lo que quera ser. Hice fuerza, me la marqu a
fuego y se ve que me la cre porque ac tenes el resultado.
Por favor... Qu me quers vender?
Vos dale y porfa, total, agarra y segu hecho una bola. Sabes que no le vas a aflojar a la factura
ni al pan con manteca, aunque te cosan la boca vas a seguir morfando como lima nueva. Deja, no
vas a entender, no dije nada.
No, dale, segu, cont, no te enojes.
Uno es lo que quiere ser y no lo que te dicen esos libros que hablan de las caloras y todos esos
inventos nuevos. Cundo vos quers levantar un brazo con qu lo haces?
El gordo se olvid de contestar, pensaba.
Con el cerebro, gordo. Lo que tenes arriba da las rdenes a no ser que te manejen desde afuera
por la antena que te sale del orto.
O sea que la cosa viene por el lado de mentirse, eso es lo que quers decir?
Pgina 43
Qu boludo grandote, despus no vengas con vergenza a la hora de sacarte la puta chomba y
mostrar los rollos.
Si fuera tan fcil como decs estaramos todos fenmeno.
El problema es que la gente como vos sigue pensando con la cabeza del otro, de eso yo me di
cuenta y no sabes hace cunto.
Se hizo un silencio. Beto sonri satisfecho. Pudo or trabajar los engranajes del gordo.
Ests seguro, Beto?
Mira, querido, vos sabes que no le gano a nadie y la prueba est en este inodoro turco donde
vivo enchufado pero esto, esto que te aconsejo es posta.
Otro silencio. Al querer creer, el gordo se relaj y a los cinco minutos serruchaba troncos con la
boca abierta. El que no pudo dormir fue Beto. Se qued soando despierto. Estaba convencido de
que Vilma necesitaba un tipo as como l.
Al da siguiente, los dos rufianes tuvieron una conversacin seria. No intercambiaron delirios ni
fueron ventrlocuos de lo que crean ser. Entendieron que el mentado plan haba sido una ilusin
nacida de mutua aunque individual desesperacin. S, eso mismo, desesperacin, aqul fue el
sentimiento y motor que les impuls a juntar agonas cuando una tarde de domingo los reuni de
casualidad al borde del mismo precipicio. Aparte de eso, entendieron que seguir juntos ocultaba
una comodidad casi perversa ya que si se pusieron de acuerdo en compartir la celda, fue porque
necesitaban tener al alcance de la mano alguien patticamente similar para culpar. Una especie de
miserable clon donde proyectar la realizacin de no ser nada. Por eso el espejo, lleg a decirse el
gordo por dentro. Por eso se levantaba a cada rato a mirarse, para no olvidarse del todo, para
sufrir de a ratos pero sin perder la chaveta.
La charla se produjo en el bar Buenos Aires, en la esquina de Urquiza e Independencia, cruzando
y de la misma mano de la facultad de Filosofa y Letras. Estaba nublado y el calor sofocante se
haba mandado a mudar. Mesas cubiertas de melenudos y flaquitas esquelticas con tomos gordos
y siempre al borde de un parcial. Una de ellas estudiaba agarrada de la mano de un morocho
fachero de rulitos y bigote pero nada ms que para mostrarle a las dems que andaban juntos.
Beto tanto como Tito, sospecharon en secreto que se no era lugar para ellos. Pero si haban
Pgina 44
decidido no sentarse a dos cuadras en la acostumbrada mesita del Bar Unin, fue porque aquel
boliche estaba lleno de conocidos que podan parar la oreja. Adems, no saban cmo la charla
poda llegar a progresar, en una de sas terminaban a las trompadas aunque no fue as y para
nada, es ms, hasta disfrutaron ponerse serios, posarla de analticos, como si el tema a tratar
fuera parte de una asamblea de las Naciones Unidas.
En un momento, Beto prometi mudarse y se produjo una confusa impasse, un silencio cargado de
estoicidades y arrepentimientos. Tito hizo fuerza para no traslucir que lo iba a extraar al loco.
Si bien haba empujado a Beto a que se rajara, las razones del asunto estaban ms del lado de
marcar territorio que de cualquier otra discordia producto de la agnica conveniencia. Ahora que
el otro prometa lo que prometa, el gordo boludo volvera a quedarse solo como antes o mejor
dicho doblemente solo, sin un puto amigo que avanzase un cacho ms rpido el reloj de la angustia.
Por su lado, Beto entendi que sa era la oportunidad de poner sobre la mesa lo que vena
elucubrando durante las ltimas horas de desvelo. En medio del insomnio romntico, le haba
pasado por la cabeza un razonamiento que de tan simple le dio vergenza no haber atajado antes.
S bien Tito desde un principio se declar el jefe de la banda, a los tres o cuatro das la cosa se
derriti hasta mostrar el embarazoso esqueleto de la realidad, y entonces Beto entendi que su
secuaz no tena dedo para el piano y, lo ms boludo de todo, es que en vez de enfrentar el pro blema con pelotas y seriamente, el rubio dej que la energa se le escapara por el lado de los
insultos y cargadas. Por qu no lo pas a sargento y me hice general?, se pregunt Beto pero no
pudo responderse; la naturaleza de la circunstancia le haba jugado en contra y se haba conformado con un mazo barajado as. Pero ahora s poda enmendar el pasado reciente, ah tena su
oportunidad:
Che, Tito.
S, dec noms.
Vos que sabes de tantas cosas, entends algo de pintura?
De qu tipo de pintura? Arte decs?
Eso, de cuadros y todas esas boludeces.
Pgina 45
Bastante. La verdad que me gustan y de chico medio que... Pero i yo creo que te cont, no te
acords que te cont?
S, algo me acuerdo pero no saba cmo sacarte el tema y se me dio por empezar por ah. Es
medio complicado el asunto...
Por qu? Con qu andas en la cabeza?
Te la hago corta pero no me interrumpas ni te me ras.
Dale.
El tipo es un amigo mo. Se llama Kuky. Labura de taxista y resulta que una vuelta levant de
madrugada a un viejo en el centro, sobre Avenida de Mayo. Era petiso y lloraba y necesitaba ir a
los pedos a San Borombon. Kuky agarr el viaje porque resulta que el qua le mostr la billetera
bien gorda y hasta le ofreci que agarrase de ah dentro lo que quisiera. Igual Kuky, porque la
verdad que es un pan de Dios, le dijo que no haca falta y que le pagara en destino y eso s,
arregl muy buen precio. Qu ser hasta all? Doscientos kilmetros?
S, yo qu s, ms o menos, anda al grano dijo Tito ya medio embalado de curiosidad.
Para, no te impacientes. Deja que te cuente bien. Yo necesito tu opinin de experto, no me
apures, total no estamos haciendo nada. Yo no quiero que te ilusiones pero creo que en esto puede
haber una minita de oro...
El gordo se call la boca y Beto comenz a contar la historia de Kuky, el taxista con un Siam Di
Tella hecho teta. Cuando el cliente en cuestin surgi de la oscuridad y desesperado, a pesar de
mostrar tarasca y todo eso, lo que le preocup al tachero fue si su autito se las arreglara para
llegar a destino. Kuky apenas lo mantena vivo a sesenta por hora y con una segunda que no
entraba ms. El tren delantero era un flan chirlo y el chasis, despus de un virulo dos aos atrs,
haba quedado rengo para un costado. La noche ayud. La noche y la ansiedad del tipo ese que
par lo primero que se le apareci circulando con un techo amarillo por la avenida desierta. Kuky
de da ya ni sala, aunque lloviera o cayeran meteoritos, los clientes preferan pulverizarse pero
esperar que los transporte algo ms seguro y como la gente. Se le cagaban de risa, eso ya no era
un taxi, era un cacho de bosta con ruedas lisas.
Pgina 46
Kuky le pidi al cliente pasar por una estacin de servicio; por lo menos tena que cambiar el filtro
de aceite, llenar el radiador y meterle una latita de Bardahl. Franz Uhl, as se llamaba el
pasajero, acept aunque medio irritado. El tipo se refregaba las manos todo el tiempo, no se
quedaba quieto y debajo de los fluorescentes de la YPF, Kuky espi ah atrs para encontrarlo
sentadito abrazando su bolso como si fuera un beb. El taxista se dio cuenta de que el pobrecito
pasajero lloraba raro, sin mover la cara y con la boca abierta y torcida de dolor.
No se preocupe, Don dijo Kuky al retomar la ruta, en dos horitas estamos all.
Gracias, gracias... No, por favor. Cul es su gracia?
El petiso entreg nombre y mencion que su hijita haba muerto. Todo junto en la misma frase.
Kuky se qued momificado y sin saber qu mircoles comentar.
Nueve aitos, a usted le parece? La nena ms buena del mundo. Yo no entiendo por qu Dios me
hace esto. Se me llev a la madre el ao pasado. Se ve que me tiene rabia, no me quiere y yo no
entiendo por qu; si yo no le hago mal a nadie, si yo ayudo a todo el mundo y si en algo me
equivoqu ya me la cobr con tantas porqueras...
Kuky se volvi todava ms mudo. Lo que llevaba ah atrs no era un cliente comn y corriente, era
un cacho de sufrimiento humano.
Al rato, el pasajero ya estaba exhausto o empezaba lentamente a resignarse, pens Kuky entre
otras cosas que le mantenan la nuca tiesa. Lo nico que no le cerraba al taxista era eso de haber
levantado al viejardo en medio de una avenida muerta. Por las dudas, no quiso descartar que se
tratara de un pirado jugando su juego perverso. Otra vez ms lo espi por el espejo, justo cuando
el tipo pelaba un caramelo. Kuky se dijo que se era el momento de volver a abrir el pico y as lo
hizo:
Usted, seor, disculpe la curiosidad, vive en Buenos Aires?
Perdn? dijo el petiso rubio.
Que si usted vive en Buenos Aires.
No, yo vivo all donde vamos. Voy seguido a la capital pero por negocios.
Se queda en hotel?
Pgina 47
S, en el Castelar, cuando lo pesqu a usted por Avenida de Mayo i pasaba un solo taxi, veinte
minutos haca que esperaba...
Kuky se acomod en el asiento y baj los hombros, eso que escuch logro tranquilizarlo.
Estuvo en la guerra? pregunt Kuky.
S, se habr dado cuenta por el acento que no nac ac.
Y dnde naci?
En Alemania.
Ah, mire usted.
Kuky iba a decir algo pero se lo trag, la dej pasar. Pens que el tipo era judio o nazi. Una cosa o
la otra. En Argentina con estos temas no hay mucha probabilidad en medio.
As es, me trajo Pern, yo soy ingeniero aeronutico aclar Franz ni cierto aire de
superioridad.
Nazi, se dijo Kuky, nazi de una y pens que el tipo ni sospechara que el era judo porque para
esos hijos de puta los judos estn todos llenos de guita a que le roban a los dems, no andan por
ah manejando una porquera como ese Siam destartalado para ganar un escueto mango. Kuky comenz a disfrutar de la situacin, le encant cuando el otro le pregunt:
Y usted, es de la capital?
S, nac all. De padres... italianos eran mis viejos invent Kuky para salir del paso.
Mucho italiano en Argentina. Buena gente.
Gracias, muchas gracias.
Faltaba ms, es la verdad. No todos los italianos, pero usted me entiende. Su gracia?
Yo me apellido Ma... Marenco, Jos Marenco.
Con ayuda de la neblina, las luces del taxi parpadearon sobre la irregular franja de asfalto. Kuky
llevaba un cachito abierta su ventanilla y por ah ya se colaba un vitamnico aroma de campo.
Habran hecho unos cuarenta kilmetros cuando prendi la radio y sintoniz una musiquita clsica.
Le molesta? Si le molesta, la apago le dijo al pasajero.
No, est bien, djela noms dijo el tipo entre profundos suspiros.
As que ingeniero... Qu interesante eso. Aviones, a m me encantan los aviones.
Pgina 48
Yo vine a trabajar en el Pulqui. Conoce el Pulqui?

Claro, cmo no voy a conocer. Avin a chorro, para ser ms preciso.
A reaccin. Usted tiene que decir a reaccin. Kuky disfrut que el alemn impartiese su
impdica primera orden, eso le borr de un saque la culpa de pensar mierda sobre el hipottico
gasista, o mejor dicho, le borr eso de hiptesis.
Kuky era casi melmano. Disfrutaba de ese tipo de msica suave que la radio soplaba cual brisa
relajante entre los mil ruiditos de un auto repartiendo tornillos y bolitas de rulemn a lo largo del
camino. Digo casi melmano porque aunque escuchara esa pieza las mil y una noches, jams
recordara el nombre del compositor que un locutor anunciara con voz solemne tras su ltimo
comps. En aquel caso fue un popurr de Hindemith que ayud sin querer al misterio, que modul y
retorci en la mente del chofer incipientes fantasas vengativas. Nadie le haba visto levantar al
pasajero. Esos dos eran almas transitando la nada de sembrados invisibles y dormidos, luces
demasiado lejanas para saber si eran casitas o estrellas muertas brillando gracias a una noche
despejada.
Kuky record ancdotas de su ta Yaya, quien junto a l, haba logrado sobrevivir el gueto de
Terezin. Ella le cont sobre un hombre y una mujer cavando sus tumbas y cayendo ah dentro con
un disparo en la nuca. Aquellos dos eran lo que todos los dems chicos en la escuela parecan
tener menos l: una mam casi siempre gordita y pap casi siempre de bigotes. Kuky se pregunt
qu podra pasar si frenaba en medio de la ruta y lo haca bajar al Mengele de mierda. Si con ese
palo que llevaba abajo del asiento para pelear con los colectiveros le pulverizaba el crneo a la
cucaracha albina y se mandaba a mudar a cuarenta por hora con sonrisa tranquila de misin
cumplida.
Pensar que en un primer momento, cuando el taxista todava no saba a quin llevaba ah atrs,
hasta lstima lleg a sentir por el compacto barril de pus. La historia de la hijita haba logrado
hundrsele en el pecho y Kuky se sinti a punto de llorar por el nazi como si aquello fuera un
simple mortal. Kuky se qued un par de kilmetros confundido, con bronca haca s mismo,
asqueado. Algo de su miseria no le sonaba bien pero estaba demasiado cansado para desmenuzarlo
en detalle. Sus ojos se desenfocaron y el estmago se le revolvi entre burbujas lentas y espesas.
Pgina 49
Casi a destino lleg un desvo y siguiendo ste un camino de ripio que termin en las luces de esa
especie de castillo casi escondido por un corral de altas arboledas.
Para cuando Kuky puso el freno de mano el alemn ya haba abierto la puerta del taxi para correr
medio inclinado hasta el portn de la casa perdiendo la silueta adentro de su destino y dolor. Al
taxista no le haban pagado el viaje pero la plata haba pasado a ser lo de menos. Kuky esper a
oscuras. Espi de vez en cuando aquellas sombras contrastadas por lamparitas tenues detrs de
ventanales desenfadadamente gticos.
Kuky se qued dormido, quiso poner la radio para aguantar pero de hacerlo iba a gastar nafta que
no le sobraba, ese resto de tanque apenas le iba a alcanzar para cargar de regreso en la prxima
estacin de servicio. Al despertar alguien le golpeaba la ventanilla donde tena apoyada la oreja,
era una petisita con cachetes de cermica inflamados y un fuerte acento paraguayo. Estaba
vestida de celeste y de mucama. Los ojos de Kuky se ajustaron en tres pasos a la luz, ya haba
amanecido y era un da encapotado y triste.
Dice el seor que entre, que lo espera inform la mujer.
Los dos entraron a un hall enorme donde el taxista se sinti medio enano. Lo dejaron ah slito,
sin nada de explicaciones. A Kuky le dola su famosa rodilla. Vena sin estirar las piernas por un
rato largo y ese encastre de huesos lo tena mal desde que ms joven haba sido pintor y como a
todos le toc caerse de la escalera. Se distrajo mirando tanto cuadrito. Rengueando se acerc a
eso ah arriba, algo que superaba con la propia esa poca luz colndose desde tres ventanitas
estrechas, caladas en las paredes del descanso que una dos gigantes escaleras ascendiendo a los
incalculables secretos de la mansin. La imagen de una mujer tmida que no lo miraba. Pintada,
hunda los ojos en su regazo, apuntando a manos que no tena pero salan de brazos pegados al
cuerpo. Kuky crey reconocerla, haberse encontrado con ella en alguna revistita que le cay en las
manos o cosa as. Sin entender bien por qu, se emocion y trat de explicrselo con eso del
cansancio y lo que se le haba venido revolviendo a lo largo del viaje y sus sorpresas.
sa era su mam dijo Beto, casi a los gritos.
No puede ser dijo Tito pivoteando su cabezota de ac para all.
Te digo que s, pelotudo.
Pgina 50
No me jods, segu contando que vena enganchado.

Por qu no le crees?
Demasiada casualidad, ese Kuky te vendi cualquiera.
Vos no entends nada, qu vas a entender vos?, yo s porque bueno, ser un hurfano tiene sus
asuntos...
Cmo es eso?
Una madre trata de encontrarse con su hijo aunque est muerta.
Tito pens, no quiso contradecir tan rpido. Esa cara de Beto era nueva, nunca se la haba visto.
El rubio esperaba un s, lo necesitaba y el gordo se lo termin dando medio de lstima.
Est bien, si vos decs... Segu contando.
No me des la razn como a un pirado, pedazo de pan con queso. Si no entends no entends y
chpame un huevo. Suponete que no, suponete que la cosa ah pintada no era ni la madre ni
parienta ni un carajo. Y? Qu tiene que ver? En qu carajo cambia la cosa? Mtetelo en la
cabeza, gil: Kuky la encontr y es el nico en el mundo que puede dar fe del asunto; la vieja est
ah colgada y verla as de golpe le hizo sentir un montn de cosas que no le podes negar...
Est bien, no se discute ms. Qu pas despus?
Beto estir una pausa, necesitaba tranquilizarse, el tema era uno de los pocos que borroneaba su
sempiterna parsimonia.
El viejo lo invit a quedarse; parece que necesitaba charlar con alguien y se ve que Kuky le cay
bien. El nazi tiene dos sirvientas, sa que lo despert a Kuky y otra que por el pelo parece que es
medio alemana o algo as. Ah dentro fueron cuatro contando al amigo, pero si no tres.
S, s contar.
Podes dejar de interrumpir, gordo puto?
Pero es que no arrancas ms, no insultes.
Te quiero dar los nmeros precisos porque tiene que ver con el plan que me estoy haciendo en la
cabeza. Pero deja, no s para qu abr la boca, vos no vas a entender, yo qu s, si quers escucha
y si no anda a cagar, te la hago corta: el viejo tiene ah dentro veinte habitaciones con cosas de
valor por todos lados, te hablo de una montaa de guita.
Pgina 51
Cuadros?
Lo que quieras: Cuadros de los caros, platera, cristalera y una biblioteca que segn Kuky tiene
de esos libracos viejos que valen un fangote.
Y cmo sabe Kuky el valor de todo eso?
Sabe porque el tipo medio que se le deschab, entends? Mostrando los cuadros empez a
tirar nombres de pintores famosos y dijo que los trajo de Alemania de contrabando y por
izquierda.
Por qu le cont eso a un taxista que apenas conoca?
Beto sonri, se le not que disfrutaba y se le not que tena la respuesta en la punta de la lengua
pero la masc como un Bazooka para demorarla hasta que dijo acercndose al gordo:
Porque Kuky se hizo pasar por nazi...
Me ests cargando. No te entiendo.
Atendeme bien, gordo. Como Kuky conoce la historia de sus papas y los nombres y los
pormenores o como se diga de algunos de esos hijos de puta, no le cost ni mierda convencer al
nazi con eso de ser medio el hijo de uno de sus colegas.
Haca tiempo que a Tito no le vena la sensacin. Beto se la detect y disfrut como chancho.
Tanto aguantar al salame asalchichado sin que se le ocurriera ni mierda de plan y ahora l pasaba
a ser con un gol de media cancha el rey de la sorpresa. Igualmente, el rubio levant un cacho el
pie del acelerador. Se enfri, se dijo que era momento de gloria y de posarla mi cacho de
interesante para que el gordo aprendiese a valorar el regalo.
Despus te cuento ms. Tengo que pensar algunos detalles dijo Beto ms lindo que nunca.
No, segu que me callo pidi con voz finita el gordo sinvergenza.
No, Tito. Sabes qu vamos a hacer? Una vez que ordene los tantos te voy a presentar a Kuky.
Lo llamo por telfono y vamos a morfar a su casa.
De qu tantos hablas?
Djame pensar, el tema es complicado.
Qu te haces ahora? El misterioso?
Pgina 52
Nada que ver, forro. Vos haceme caso, gordito. Ya voy a contar un poco ms pero no es cosa de
ir a San Borombn y afanarse todo de una, hay factores que tener en cuenta...
Factores? Por qu hablas as?
Kuky qued medio del todo tocado del mate. Quin te dice ahora est un cacho mejor...
Pgina 53
Cinco
Beto conoci a Kuky en un paradero para taxistas de la Avenida Gaona. Eso fue a mediados del 68
y el bolichito sacaba las veinticuatro horas sandwiches de lomito para los choferes que pasaban a
masticar algo cuando la ruleta de los viajes los dejaba ms o menos cerca o en la calle no pasaba
naranja. Ah dentro, el cliente capanga era un tal Vzquez. No se le conoca nombre de pila y ese
apellido vaya a saber si era de verdad.
El tipo levantaba la quiniela por el permetro de esas veredas con baldosas flojas. Beto se hizo
habitu del tugurio porque eventualmente tena intereses invertidos en una frutera de por ah
noms, a dos cuadras del comedero, para ser preciso. Aquel invierno en cuestin, el rubio haba
levantado unos buenos mangos con un cargamento de anillitos que un moviendolos un cachito,
brindaban la alegre ilusin de un rquerito tirndose para un lado y otro atajando una
microscpica pelotita de fantasa. Esa especie de holograma a la antigua termin prendiendo en la
imaginacin de todos los pibes de la poca. Resulta que cajones con toneladas de esa porquera
haban quedado varados en el puerto por un problema de papeleo hasta que un perejil de la
prefectura dio la luz verde para que por unos mangos Beto se los haga. Aqul se apalabr al
uniformado color caqui y sac el cargamento en consignacin, sin un peso de adelanto y todo para
l. En cada quiosquito vecino a una escuela, vendi de a puados la primera tanda. A la semana
entraron a pedirle ms. El adminculo sala con fritas, y por lo que dur la novedad, los pibes
gastaban ms en eso que en figuritas o bananitas Dolca. Beto se llen los bolsillos y apareci uno
al que le decan el Turco, un muchacho medio cabrn que decidi de golpe, y porque su nena haba
quedado embarazada, intentar hacer buena letra y enfocar su vida hacia un horizonte de plazo
ms largo. Entre los dos juntaron para poner un local de frutas y verduras. Beto era un nefito en
toda transaccin vegetariana, y una vez que inauguraron el boliche se qued contra las sogas y de
adorno. Vendan, parece que el asunto marchaba pero el guacho del Turco era parte de la mafia
de la zona, justamente muy amigte de ese Vzquez que mencion y que les dio una mano
apretando a los locales perifricos para eliminarles a los gomias competencia parsita. Beto le
tena miedo al tipo, se callaba la boca porque se enter demasiado tarde de la relacin de su socio
Pgina 54
con el hampn y lo que ese Vzquez era capaz de hacer sin que se le moviese un pelo de
remordimiento.
Beto y Kuky se pusieron a conversar una tarde, el taxista desentonaba los colores del lugar,
pareca un vago como los otros pero de vez en cuando sacaba temas interesantes. Se daba a
entender muy metido con los asuntos polticos. Renegaba todo el da sobre Ongana y la banda de
milicos que haba tomado el gobierno a la fuerza. Eso a Beto no tendra que haberle hecho ni fu ni
fa, pero lo de crecer en ese orfanato de mierda lo vinculaba de una forma u otra con cierta
injusticia social. De estar solo, Beto no quera ni pensar. Pero si se le pona al lado un tipo como
Kuky, ese sector de neuronas moribundas resucitaba, el pulso se aceleraba y le suba la bronca
desde cerca del ombligo porque se vea con una lupa demasiado empaada en propia lstima.
Una tarde en que la ciudad vena inundada por hectolitros de lluvia, el boliche se llen a tope.
Juan B. Justo estaba cortada y el cielo casi negro. Las calles intransitables y los tacheros se
refugiaron en el comedero hasta que parase un cacho la inclemencia. Vzquez tena todo el
pblico para l. Se puso a contar otra de sus tantas historias. Un asunto del pasado que vino
refrescado por el flaco Pacheco que era una especie de parsito que no se saba de qu viva pero
le chupaba a tres lenguas las medias a Vzquez para que ah dentro le fen el morfi.
Mira lo que me vens a hacer acordar dijo Vzquez. Yo a ese Manuel lo conoc en cuarto
grado. El padre tena un taller mecnico en Colegiales y el pibe me daba una bronca de aqullas.
Celos, viste? Le agarr alergia, no me lo bancaba porque se la pasaba todos los fines de semana
ah metido experimentando gratis con los fierros. A m personalmente, Manuel me pareca un flor
de forro. Los ojos como tristes y se la daba que saba pero era ms bruto que todos nosotros
juntos. Se confunda las palabras, las ordenaba tan raro que daba risa. Para las mujeres no era
nada atractivo.
Nada, por favor, qu va corrobor el flaco Pacheco y de ah en ms se la pas intercalando
comentarios obsecuentes entre lo que relataba su jefe.
Pero eso no importa, porque al fin y al cabo cachorras no abundaban y tenamos que
preocuparnos por uno menos que nos hiciera sombra.
Y qu razn tenes.
Pgina 55
As llegamos a la noche que vos mencionaste, la del baile en Gimnasia y Esgrima donde Manuel se
enganch nada ms ni nada menos que a la Silvina. Primero pensamos que aqulla estaba borracha
o drogada...
S, la verdad que no se entenda.
Cmo mierda poda ser que Manuel se levantase a la piba ms fuerte de la barra y nada ms ni
nada menos que ex novia del petiso Gonzalo? Vos te acords del petiso?
Cmo no me voy a acordar, el tipo ms fachero del barrio.
Exacto, no tena gollete que una cosita tan linda se encamotara de semejante manera con el
virgen de Manuel pero bueno, ah los tenamos a los dos delante nuestro apretando a toda
mquina. Nos hizo parar la pija a todos. Miento, flaco?
De pensar se me vuelve a parar.
La turrita le revolva la argolla al amigo, y el pelotudo, con cara de alfajor, cerraba los ojitos
hacindose el romntico... Ese gordo de mierda se nos convirti en una especie de hroe y
enemigo al mismo tiempo.
Vzquez hizo una pausa, le peg un sorbo a su fernet y entr a plegar las mangas de su Lavilisto
con sistemtica prolijidad exagerada. Pint medio crculo con su mirada para revisar la tropa.
Todos pendientes de la historia, algunos realmente atrapados y otros porque le tenan cagazo.
Bueno, sigo contando volvi a arrancar Vzquez despacito. La cosa es que lo dejamos ah
rascando con la puta serete y nos fuimos, si mal no recuerdo, a morfar una pizza al centro en el
auto del Turco.
S, seor, qu memoria que tenes...
Ya de sobremesa seguimos tirando teoras sin salir del asombro. Qu le vea la Silvinita al
monstruo de la laguna? Aparte de la buzarda, qu carajo tena ese gordo apestoso que nosotros
no?, el acn?
Todos se rieron menos Beto y Kuky que estaban bien al fondo junto a la puerta del bao.
El auto sera? Pero si el Turco aparte de ms facha tena un Bordward importado con doble
carburador y hecho un chiche. La parla entonces? Ni hablar, imposible. Tampoco la pilcha porque
a Manuel lo venamos cargando con eso de los pulveres cortitos llenos de pelusa...
Pgina 56
Pucha cmo te acordes, marica pareca el gil.

No haba vuelta que darle. Chocbamos con algo indescifrable. Como dicen las minas contra lo
del amor ciego hasta que por fin nos salt la verdad de la milanesa. El taller del viejo? Eso s que
poda ser. El pap de Manuel vena medio embromado de salud. Dos por tres lo interna ban en el
Pirovano y... Pero claro!, se nos prendi la lamparita: Silvina era enfermera de ese hospital! La
muy guacha ola guita y entregaba la catafiola porque el gordo se iba a quedar con la empresita...
Bueno, al final no trabajaba en el Pirovano, pero para el caso es lo mismo.
Qu importa? Me quers llevar la contra?
Te pido mil disculpas.
Puedo seguir?
No dije nada.
La cosa es que nos quedamos mudos y medio tristes hasta que el petiso Cuomo rompi el silencio
con un puetazo en la mesa.
S, el petiso, qu memoria...
Es una hija de remilputas!, grit echando humo por las orejas. No le pueden hacer esto a
nuestro amigo del alma!

Lo que es la amistad...
Nos agarr especie de locura. Demasiado pendejos para copar con semejante leccin de vida.
Un golpe inesperado, de esos que te hacen crecer un cacho de golpe, no s si me explico?
Ms clarito chale agua...
No podamos creer.
Cuando tenes razn tenes razn.
Tipos ms grandes se la pasaban diciendo que las mujeres son todas putas pero nunca hasta el
momento nos habamos enfrentado con un ejemplar tan patente. Manuel no se mereca eso. Est
bien que lo cargbamos con chistes pesados pero sin ninguna maldad.
Porque lo queramos...
Pgina 57
Y si nos resultaba medio repugnante, no por eso le negamos nuestra amistad y un lugar en la
barra siempre tuvo asegurado. Bueno. La pizzera cerr y nos fuimos a ver el amanecer a la
costanera.
Flor de amanecer, el sol todo rojo...
Apretados en el auto del Turco nos fumamos un canuto contemplando el febo asoma...
Una pintura...
Tenamos que salvar a Manuel pero no se nos ocurra cmo. Pasaron las horas y la bronca a esa
puta creci hasta hacrsenos un cncer en las tripas. Alguien propuso ir y hablarle.
Creo que yo.
Y pegado alguien corrigi hablarle por cagarla a trompadas, a lo que yo cort por lo sano y
mencion eso de romperle bien el orto entre todos y para que aprenda.
La justicia es la justicia...
La idea prendi.
Uno para todos y todos para Manuel.
Silvina viva sola, la muy conchuda se haba mudado poquito tiempo atrs. El Turco abri la
guantera del Bordward, que me acuerdo que hasta tena luz. Desempaquet de una gamucita la
Ballester Molina que le haba regalado el abuelo cuando aqul cumpli los dieciocho.
El loco andaba siempre calzado...
De ah en ms todo como que se precipit. Se me hace confusa la memoria. A ver...
Pens tranquilo, Vzquez.
Ya est. Llegamos al depto de la flaca y no s cmo pero nos metimos y nos tomamos el
ascensor para arriba.
Yo tampoco me acuerdo cmo hicimos para entrar.
La cosa es que arriba tocamos timbre y la boluda abri y la empujamos hasta el cuarto donde
estaba Manuel roncando y en bolas. La cosa es que aqul se despierta y dos de nosotros lo
trabamos por atrs para que se quede mosca.
Correcto.
Pgina 58
El pajero se larga a llorar y yo trato de consolarlo, le acaricio la cabeza y entre todos tratamos
de explicarle cunto lo queremos mientras el Juancho saca ese pedazo de nutria muerta que tiene
y se la mete a la nena por el orto y sin saliva. Qu coordinacin. La hija de puta queda boca abajo,
no puede gritar de apretada contra el colchn por tres de nosotros. Le tenamos las rodillas en la
espalda y el bufoso incrustado en la nuca...
Nos la cogimos todos.
El ltimo fue el Turco pero la piba ya estaba desmayada.
En el paradero se hizo un silencio con algn que otro chispazo de risa fuera de lugar. Vzquez
vaci su trago y torci la cara pensando en lo tremendo de la vida.
El tiempo pas dijo al fin, afligido, lo ms increble es que ese gordo basura no nos habla
ms. Aqulla despus se cas con otro y ahora est gorda y llena de hijos. Manuel hered el taller
pero es y ser toda su conchuda vida un pelotudo, un bueno para nada y lo peor que encima un mal
agradecido...
Beto se qued quieto, pensando hasta que quiso decir algo y Kuky lo fren. Creo que el taxista le
salv la vida. Ese Turco que Vzquez haba mencionado como parte de la historia era su
mencionado socio de la frutera.
Beto y Kuky salieron del boliche. Adentro, los dems siguieron con el festejo entre risas y
puteadas amistosas. Sobre la vereda, los dos exilados se quedaron mirando las mil tapitas de
gaseosa incrustadas en un cacho de asfalto pegado al cordn.
Flor de cuento dijo Kuky por decir y para abrir charla.
Y esto fue leve. No sabes las cosas que le o al loco...
Lo peor es que si llega a viejo, Vzquez va a parecer un abuelito bueno como todos los dems
reflexion Kuky.
Beto entendi. Esa clase de filosofa no la despiertan los libros. Se curiose, sac el paquete de
fasos del bolsillo de la camisa cuadriculada y convid. Esa misma noche Kuky lo invit a mirar la
tele a su covacha.
Un departamentito hecho torta justo donde termina Flores y empieza Floresta. Los dos tomaron
cerveza y discutieron la historia de la violacin y la fragilidad de ciertos cdigos, sobre la
Pgina 59
amistad y el sinnmero de costados que una misma palabra parece tener para el porteo medio.
Un rato ms tarde, y con o sin relacin al cuento de Vzquez, aunque seguro con cierta inercia,
Kuky cont que era judo y lo poco que saba sobre sus papas. Beto ignoraba casi todo sobre el
tema del Holocausto y sus desgracias; algo haba visto por tele pero en blanco y negro y en alguna
pelcula de guerra interrumpida por comerciales felices de vino comn o margarina. Lo que s saba
era que los alemanes eran los malos y los yanquis los buenos, pero ms all de eso, ni imaginaba lo
de las duchas de gas y los experimentos con criaturas.
Pgina 60
Seis
Kuky manejaba su taxi por calles empapadas de llovizna. Ya haba cambiado el Siam por un
Chevrolet 65 bastante lindo, con apoyabrazos adelante y atrs y un motor de ocho cilindros que lo
pona sobre Panamericana a ciento cincuenta sin chistar. Peg tres cifras en la quiniela y Vzquez
desapareci un par de das pero le termin pagando. Eso fue a las dos semanas de descubrir el
cuadro en San Borombn y encontrarse con su madre. l entenda que se estaba volviendo loco
pero no poda hacer nada. No consegua disolver la angustia y en el medio del remolino fue que
invit a Beto a tomar un caf. Entonces le cont al rubio los pormenores del viaje con el nazi y le
pidi ayuda para matar al asesino hijo de puta. Segn el taxista, o liquidaba al coso o no vala la
pena seguir viviendo. Pero bueno, a la larga todo pasa, y con el ojete de las doscientas lucas clan destinas con un triple dos, mucho ms rpido. La noche que acert los tres patitos, deambulaba
por Rivadavia con el viejo Siam. No llevaba cliente pero escuch una voz ntida, y se ve que la
esperaba porque ni siquiera se asust. La vieja muerta entr a repetirle: Yo te cant esos nme-
ros, mi amor. No hagas locuras. Mam est bien, Mam te quiere. No te hagas problema por m,
segu con tu vida, no vale la pena matar a ese desgraciado, deja todo as que Dios ya se va a
encargar del asunto...
Kuky decidi complacer a su vieja, le hizo caso por un tiempo largo y menos mal. Se distrajo y
entretuvo cambiando el auto y pintando su departamento. Lo nico a lo que s tuvo que
acostumbrarse fue a eso de descubrirse hablando solo cada dos por tres.
Volviendo a la noche de llovizna, el Chevrolet agarr Diagonal Norte. Esa calle estaba muerta y
Kuky se decidi a probar suerte un poco ms all, ir despacito hasta Callao y bajar por la Avenida
Corrientes. Si no haba trabajo alrededor del bar La Paz, mejor volverse a casa y no gastar ms
nafta al pedo. Aquel mismo medioda, Kuky haba probado una peluquera nueva, aunque nueva es
un decir porque haca siglos que estaba metida en ese local tenebroso con paredes pintadas de un
azul oscuro sospechosamente brillante. Atendan dos hermanos, uno ms viejo que el otro y ambos
medio afeminados del todo. La radio demasiado alta con tango. Kuky se sent a esperar turno.
Agarr una revista para entretenerse y a las pocas pginas entendi que se haba equivocado, que
Pgina 61
esa vez se dejaba cortar el pelo pero ah no volva ms. Mucho olor a perfume y talcos frutales.
Adems, el do de pelo blanco no le cay para nada bien, tendra que haber ido de una pero bueno,
se dej hacer eso ah arriba y llegada la noche senta rara la cabeza, como que le picaba el pelo y
no confiaba en lo que le haban hecho ah atrs. El viejo reventado ni le haba pasado el espejo
para que se revisara y Kuky no quiso pedirlo por eso de no parecer un desconfiado. Ahora, unas
horas ms tarde, dale que se miraba en el espejito de la puerta del auto para comprobar si en la
azotea vena todo normal. Fue justamente en uno de esos controles capilares que se encontr sin
querer con sus ojos y suerte que no haba trfico porque pas el semforo en rojo. Bajo la
penumbra apenas enverdecida por tenues luces de mercurio, Kuky reconoci algo de aquel cuadro
en s mismo y de vuelta se puso triste, se crea recuperado de tanta locura pero de vez en cuando
le vena una de esas recadas que lo empujaban al pozo de su inexplicada miseria.
Kuky estacion el auto, lo dej en marcha y prendi la radio. Si bien se haba prometido no volver
a sintonizar msica clsica hasta sentirse cicatrizado del todo, la mano se le fue ingobernable a
las teclitas negras y apret la penltima para que cuerdas y pianitos trajeran una vez ms a su
memoria el viaje que le cambi la vida.
Ecos en el imponente hall anunciaron a Franz. Kuky advirti demasiado tarde aquella presencia,
permaneca absorto mirando el cuadro hasta que al fin oy como desde el final de un tnel:
Va a ser mejor que se quede ac en casa y descanse unas horas.
Kuky se sorprendi, forz un bostezo y con l, se pas las manos por los ojos para discretamente
secar un par de pesadas lgrimas. Gir hacia el viejo. Una piltrafa, en sus retinas llevaba impresa
la imagen de su hijita muerta con manitos sobre el pecho y sonrisa de ngel raqutico y vaco de
alma.
Usted cmo est? le pregunt Kuky al nazi.
Bien no estoy. Pero ya se me va a pasar. A m me ensearon a sufrir profundamente slo por un
rato. Maana me voy a sentir mucho mejor. Necesito dormir, eso es lo que necesito hacer...
Le va a venir bien coment el taxista sin entender aquel razonamiento glido.
Le voy a decir a la mucama que le muestre su cuarto propuso Franz.
No se haga problema conmigo.
Pgina 62
Descanse y ms tarde comemos algo juntos...

El viejo pareca no registrar al individuo que tena al lado. Hablaba como un autmata melifluo. A
Kuky no le llam la atencin la invitacin. Ya nada poda sorprenderlo despus de encontrar a su
mam colgada entre glorias de la pintura.
El taxista subi las escaleras detrs del gigante culo de la mucama alemana quien llevaba sobre
los brazos cruzados un par de toallas que exudaban irritante lavanda. La tipa no dijo palabra, le
sonri a Kuky falsamente e hizo gesto con la cabeza para que la siguiera. Al rato, una vez ya solo
en el cuarto, Kuky se sinti demasiado cansado para pensar, quiso hacerlo pero no, vestido se
desplom en la algodonosa cama y desapareci para el mundo.
Despert avanzada la tarde. Saba perfectamente dnde estaba, y ms all de lo que pensaba del
dueo de casa, disfrut aquel momento de silencio y recapitulacin hasta que le volvi implacable
la imagen en el cuadro. Entonces s se impacient, se dijo que todo eso que sinti al des cubrir el
rectngulo de tela poda ser no ms que producto de tanta desamparada necesidad que
probablemente se potenci al enterarse del origen de Franz.
Un opaco hilo de luz escapaba a los pies de las cortinas. La luz sobre su rostro no era sa, vena
de ms all. Al girar descubri detrs de una puerta entornada el cuadriculado patrn de los
azulejos amarillitos de un baito. Fue hasta all, la alemana haba depositado las dos toallas impecablemente dobladitas sobre el bidet. Kuky permaneci un rato sin hacer lada, indeciso. No saba
si pegarse esa ducha o salir a preguntar la hora. Su reloj pulsera haba quedado colgado del
espejito del taxi. Costumbre que l tena de prenderlo ah antes de poner en marcha el Siam y
salir de cotidiana ronda. Hizo todo el pis que vena cargando y se lav la cara. Se oli un sobaco
pero no era para tanto. Encontr un peine en la repisita y se achat los rulos empapados. Se dijo
que ahora s estaba listo para bajar y enfrentar la situacin.
En medio del hall, Kuky apenas se atrevi a mirar a su mam. Sigui de largo hasta que detuvo su
paso en el marco de la puerta de una cocina enorme y desolada. Su cara gir en busca de una voz
que le dese las buenas tardes. El nazi pareca mucho ms chiquito. Estaba sentado a una mesita
con mantel plstico de flores naranjas, sobre un tazn de leche humeante rompa galletitas con
las dos manos, de espaldas, mirando la pared.
Pgina 63
Kuky pens sin palabras que esa puesta en escena era un tanto incoherente. Semejante pedazo de
casa y ah estaba su dueo, casi escondido en un ltimo rincn, como si fuera un aprendiz de
sirviente o cosa por el estilo.
Durmi bien? pregunt Franz sin darse vuelta para mirarlo.
S, muy bien.
Quiere caf?
Qu hora es?
Ah, arriba de la heladera...
Kuky se fij y eran las cuatro menos cuarto.
Quiere caf? volvi a preguntar Franz.
Bueno, gracias musit el taxista.
Vaya noms, vaya a la sala que se lo hago llevar.
Kuky ni saba dnde quedaba esa sala pero comprendi que el tipo no lo quera ms ah dentro con
l.
Permiso se oy decir Kuky al pegar la media vuelta.
En el centro del hall, Kuky fren la nuca que sin querer ya se le iba para el cuadro. Quiso creer
que la sala que le mencionaron era aquello a la izquierda con paredes forradas en libros y detrs
de una arcada. Fue lentamente hasta all, empeado en no hacer nada de ruido, casi deseando ser
tan fantasma, as igual que su madre. Eligi tomar asiento en uno de dos sofacitos mellizos y
desde all inspeccionar con calma y en detalle los silenciosos alrededores. Una biblioteca infinita y
un par de docenas de cuadros sumndose a la multitud que poblaba aquella casa. Kuky no supo
dnde poner las manos hasta que se cruz de brazos esperando que algo pase pero no pasaba
nada. No vena nadie y despus de un rato oy de vez en cuando pasos de mujer y ecos lejanos de
puertas abrindose y cerrndose. Lleg a pensar que se haban olvidado de l y con el
aburrimiento se obsesion con una especfica hilera de libros entre cientos de ellas. Se acerc
hasta all y pudo comprobar que no haba imaginado nada, el lomo de cada uno de los volmenes
mostraba impresa una esvstica dorada. Kuky camin siete pasos, se puso en puntas de pie y
Pgina 64
agarr al azar uno de ellos. Abanic desinteresado el incomprensible texto, fue derecho a las
fotos, grupos de uniformados, retratos de jerarcas asesinos y una voz que lo sorprendi:
Ya le traen el caf dijo Franz con su rgido acento.
El taxista se sinti descubierto. No quiso enfrentar aquella mirada por si la suya delataba todo el
asco que las imgenes le inspiraban.
Sera tan amable de hacerme un favor? pregunt Franz, forzando a que lo miren.
S, dgame contest, Kuky haciendo un inocente techito a dos aguas con sus cejas.
El nazi estaba paradito a unos diez metros. Saco abotonado y corbata a rayas. Zapatos reci n
lustrados y del mismo marrn que el estuche de cuero de la mquina fotogrfica que colgaba de
su corto cogote.
Usted sabe sacar fotos? pregunt.
S, algo de eso s contest Kuky sin disimular un gesto de curiosidad.
Entonces hgame la gauchada, acompeme.
Franz gir su cuerpo y pint delante suyo con la mano una alfombra invisible. Kuky dud, no saba
dnde poner aquel libro.
Djelo ah, en la mesita, si quiere despus sigue leyendo...
El taxista obedeci y ambos caminaron en silencio hasta el cuarto con cadver. Durante el paseo
por la mansin, a la par de preguntarse adonde lo llevaban, Kuky tuvo chance de pegarle unos
cortos vistazos al tipito. Uas impecables. El gnero grueso de un saco azul profundo con algo de
caspa en los hombros. Una Leica rebotndole en la pancita al ritmo de su paso militar.
Kuky esper que el otro hablase y Franz se hizo desear lo suyo. No hasta encontrarse al pie de la
cama de su nena, no hasta cargar la cmara con un un rollito fresco e ir de un lado al otro para
finalmente encontrar el ngulo apropiado, fue que Franz abri la boca para decir:
Desde ac est bien. Sabe cmo funciona?
S, enfoco con la imagen partida, no es cierto?
Correcto, muy bien. Dme un segundito para que me acomode como la gente.
Franz pas frente al espejo de la cmoda, se ajust la corbata y meti de prepo dos pelos
rebeldes detrs de su oreja derecha. De all, fue a sentarse con sumo cuidado sobre la esponjosa
Pgina 65
cama. Conoca ese colchn Mando y trat de evitar que la muertita entrara a rebotar con el
sorpresivo peso de su paternal culo ario.
Dele noms. Ya estoy listo declar Franz, una vez que pas su mano por debajo de la nuca de
la mueca tiesa e inclin a setenta grados su rostro para formar un tringulo estticamente
compensado.
Kuky espi por el ocular. De los nervios le transpiraba la ceja y empa la imagen.
Tmese el tiempo dijo Franz sin mover los labios, ya ajust el diafragma. Es pelcula rpida,
no hay problema, ac dentro hay luz de sobra.
Kuky dispar cuatro fotos. A cada avanzar del celuloide con la ruedita metlica, el nazi improvis
dcilmente una nueva pose de dolor.
Suficiente dijo de pronto el hombrecito dando por acabada la lesin.
Franz sac el brazo de abajo de la muerta y lo sacudi como si se le hubiera dormido.
No s cmo agradecerle le coment al taxista. No es un trabajo lindo pero antes de
enterrarla, usted me debe entender, yo tena que hacer eterno este momento...
Claro, cmo no lo voy a entender coincidi Kuky sin un carajo de conviccin en su mirada.
Cuando salieron de la habitacin, Franz agarr la cmara desde las manos del taxista y le imprimi
a la caminata un paso letrgico, como de aires reflexivos.
Dentro de tanta desgracia, fue una verdadera suerte encontrar a alguien como usted. Yo ya
saba que la nena me iba a dejar. Me naci dbil; problemas de rin, uno solo y demasiado
atrofiado. Pero igualmente, usted vio cmo es la cosa, cuando llega el momento siempre es cruel,
desgarrador. Uno se mantiene estpidamente esperanzado, quiere creer que los mdicos se
equivocan pero qu va... El cuerpo es algo tan precario, tan ridculamente frgil, mejor ni pensar lo
poco que somos.
As es dijo Kuky con su espalda transpirada en repugnancia. Franz le haba puesto la mano en
el hombro y al muchacho no le gust nada que el sorete confianzudo lo anduviese toqueteando.
Pero qu se le va a hacer, se dijo, y apret los dientes y se la banco, necesitaba jugar el juego y
dejarse llevar.
Pgina 66
Me ha tocado ver morir a mucha gente, la mayora escoria pero supongo que gente al fin... As
que su pap era cercano a Mussolini?
S, como le contaba en el viaje, mi viejo siempre deca que al final el Duce se equivoc, le porfi
al Fhrer y pas lo que pas, por eso termin colgado cabeza abajo...
Inteligente su pap. Vive?
Ya no. Lo perd.
Lo lamento de verdad.
Qu se le va a hacer. Era mi dolo, un hombre sensacional, peleador de aqullos sigui
inventando Kuky. De conocerse ustedes se hubieran llevado bien. Se hubieran hecho amigos de
una.
Es difcil esperar.
A qu se refiere? pregunt confundido el taxista.
A que el mundo evolucione y se despierte de una maldita vez.
Kuky no entendi del todo pero hizo s con la cabeza y sonri.
Volveremos dijo el nazi, nos creen acabados pero estamos ms vivos que nunca. Mire usted
lo que sucede con nuestra Alemania oriental. Hace veinte aos para los dems los alemanes no
ramos ms que unos predadores. Pero ahora, en tan poquito tiempo y gracias al bendito muro, la
mitad ya nos convertimos en pobrecitas vctimas... Qu fcil es manejar la opinin pblica. No le
parece?
Demasiado.
Perdn?
Digo que s, que tiene razn, toda la razn del mundo.
Es que la gente no sabe nada y los que se llaman entendidos mucho menos porque pierden el
sentido comn por falso altruismo o como quiera llamar al asunto. Por eso el Fhrer amaba a un
juventud sana y simple, eso lo inspiraba, le haca creer en un futuro de paz. Los libros son materia
peligrosa para una mente que no nace preparada para recibir cierto tipo de mensaje. Un ser
inferior interpreta a los grandes pensadores de una forma torcida que lo solivianta.
Interesante.
Pgina 67
Se detuvieron en el rellano de la escalera. Franz suspir y levant la vista hacia la pared cubierta
de imgenes. El taxista eludi una y otra vez a su mam hasta que tom fuerzas y enfoc hacia el
rectngulo de tela. Para Kuky no existieron ms dudas, no slo era su mam sino el ser ms bello
que jams hubiese imaginado. Perdi la dimensin del tiempo, pasaron cinco minutos durante los
cuales el nazi se lo qued observando hasta que tuvo que decir algo:
Marenco. Si.
Qu le pasa? Se siente bien?
Yo?
Le gusta ese cuadro?
Mucho.
Qu raro lo suyo. Se ha emocionado con lo ms simple de mi coleccin...
Por qu lo llama simple?
Porque lo pint un amateur y al lado tiene un Chagall y del otro lado un dibujo de Rubens. Pero
usted parece que... bueno, no importa.
Parece? repiti Kuky sin despertar del trance.
Se me ha enamorado de esa juda...
Kuky dej caer los parpados. Eso que oy lo arranc del ensueo. Un fro le recorri la mdula y
se pidi calma.
Es, es muy, muy... balbuce.
S, es bonito, no se lo niego interrumpi Franz, por eso lo colgu; tiene algo, no s qu pero
cuando lo descubr me llam la atencin...
Dnde? pregunt Kuky con mueca mitad terror y mitad gloria.
Dnde lo encontr?
Aja.
De visita a un campo al que fui a reclutar mano de obra especializada.
Qu campo?
Yo le digo campo pero bueno, no era un campo como los que ya sabemos pero...
Qu campo?
Pgina 68
Terezin. Por qu?

La felicidad del taxista le gan a todo lo dems. Gracias al miserable, madre e hijo ya estaban
juntos.
Si le gusta tanto despus le muestro otro con la misma modelo aadi el viejo sin sospechar lo
que produca en el muchacho con tan poquita frase, no lo colgu porque me resulta medio
deprimente. No s dnde lo tengo, yo qu s, supongo que en el depsito...
Kuky ayud al nazi a enterrar a la nena. Verlo recuperado tan pronto de esa muerte propona algo
ms que locura. Despus de tanto llanto durante el viaje, una vez que estuvo frente a la verdad
del cadver, el tipo se calm demasiado rpido y pudo controlar todo sentimiento con especie de
vanidosa precisin.
Cuando el cajoncito blanco apareci, lo traan las dos mucamas desde un tinglado a cien metros de
la casa; una especie de pequea caballeriza sin caballos. Kuky se pregunt si se sera el bendito
depsito donde Franz crey poder tener olvidado el otro cuadro de mam. Desde la ventana de su
cuarto, el taxista cambi la mirada a esas dos mujeres de la misma estatura quienes estaban por
meter el atad en el casern cuando Franz sali de ah bajo un paraguas para frenarlas. Dejaron
el sobretodito de madera ah afuera, en el jardn y para que la lluvia le enjuague la tierra y la
cruz. Aquel bosque esconda ladrillos apilados que, al proteger tantos libros, cuadros y teoras,
establecan un imperio siniestro con reglas y lgicas complacientes, supuradas desde la mente de
un asesino en pleno exhibicionismo de cierto y mediocre buen gusto imitado a los apurones. Kuky
entendi que la sesin fotogrfica haba sitio un desesperado alarde de apresurada sofisticacin.
El alemn no era ni ms ni menos que un artista peligroso, un artista sin arte, de los que no tienen
nada para contar, de los que no tienen nobleza y slo pueden confundir a mamertos con algn tipo
de provocacin original por lo inesperada pero nunca original. Con el Holocausto, los alemanes casi
logran persuadirnos de que Dios y el alma del prjimo haban sido fantasas inspiradas en temores
de juguete. Kuky pens que si todos los lienzos exhibidos en esa casa hubiesen sido pintados por
el espritu de Franz, seran negros o de un solo color casi negro y triste. A lo sumo, man chones
incoherentes pero atractivos para el diletante necesitando creer que en el arte, slo existe
progreso en vez de propsito. Pegado al entierro, el nazi quiso cocinar pasta para agasajar a su
Pgina 69
supuesto amigo supuestamente italiano. Cag a gritos a las mucamas exigiendo ciertos ingredientes. La paraguaya se puso un casco que tap su pelo y orejas, y as protegida sali en una moto
con sidecar para volver a los veinte minutos con aquello que de acuerdo con el teutn resultaba
imprescindible para su receta: unas ramitas de romero.
Franz puso a girar el rquiem de Verdi para estropearlo felizmente al tararearlo encima y
desafinado como parte del homenaje al taxista que lo rescatara de la noche desierta. Kuky se
dej. Italiano o no, eso de ver al monstruo intentar congraciarse le gust demasiado. Fideos de
paquete y estofado tierno. Cenaron a solas; cada cual a los extremos de una mesa ridculamente
larga y obvia a los apetitos melodramticos del eventual diseador de bombarderos. El tipo
intent impresionar a Kuky. Palabras clidas como impdicamente calculadas. Un display de
altruista obsesin sobre futuro y cultura, arte y poltica. Franz daba por descontada la vigencia
de sus teoras nazis. Habl de los norteamericanos con falsa misericordia, con agrio e impostado
paternalismo:
Porque los dejamos ser hroes despus de la muerte del lder, ahora juegan ser los dueos del
mundo... Fjese Vietnam. Qu me cuenta del asunto? Se la creyeron o no? En el fondo son gente
sumamente divertida, piensan que con el corazn se llega a algn lado. Adolescentes tratando de
llamar la atencin, son todos iguales al famoso Melvin...
Qu Melvin?
No me diga que no escuch hablar de Melvin?
No, creo que no.
Entonces deje que le cuente una historia: Yo viaj en el Graf Zeppelin y tocamos Nueva York.
Estoy hablando del veintiocho, para el tiempo que cumpl los veinte mi padre me regal el pasaje.
Mi padre fue un industrial muy importante, pero eso es otra historia que no viene al caso. Resulta
que pas dos das entre los rascacielos en una escala antes de bajar hasta Sudamrica. La ltima
de las noches en la gran manzana pasee obnubilado entre las luces del Times Square y al final me
met en un teatro al descubrir anunciado el show de El gran Melvin. El sujeto se haba hecho
famoso en todo el mundo, hasta en Alemania se hablaba de l con asombro y curioso respeto.
Conclua su acto metindose por la boca un tubo fluorescente hasta el fondo de las entraas pero
Pgina 70
yo qu s, debo haberle trado mala suerte porque aquella fue su ltima funcin. Todo iba
fenomenal y yo completamente hipnotizado al observar con lujo de detalle cmo se translucan los
rganos del mago en una especie de fantasmal radiografa. Bueno, se la hago breve, algo pas, algo
fue terriblemente mal y cuando se quitaba esa cosa finita de vidrio desde adentro de sus
adentros, puff, le explot como una bomba en mil pedazos. Melvin convulsion hasta caer muerto
en mitad del escenario. El pobre idiota escupa borbotones de sangre y llevo grabada la terrible
imagen que con ayuda del tiempo y todo lo que uno ve alrededor se me hizo alegora de lo que
significa ser norteamericano. Todos ellos intentan impresionar al mundo con sus beberas y con
dos nicos objetivos: el dinero y la famosa fama. Ya s, no niego que deben tener buen corazn
pero en vez de engaarse con sentimentalismos tendran que aprender que eso que llevamos
metido en el pecho es apenas un rgano que simplemente bombea sangre en Melvin y en las
hormigas. De ellas tendran que aprender...
De las hormigas? pregunt Kuky bastante borracho y sin disimular un porfiado asombro.
Claro. Ellas son verdaderos soldados. No se andan con vueltas las hormiguitas. Casi sin cerebro
hacen ms que todos esos yanquis juntos. Disciplina es la base de una sociedad sana, mucha
disciplina y ellas lo saben bien...
Kuky larg una risotada y el pelotudo del nazi se la tom como piropo a su elocuencia.
Las hormigas se deshacen de sus hermanitas dbiles y mal formadas porque saben que stas
hacen peligrar el bien comn agreg el socilogo nacionlogo a esta altura ya medio enlogo,
por eso estn ac hace millones de aos y si se descuida nos van sobrevivir...
Los judos interrumpi Kuky en medio de un bostezo poco educado.
Ah tiene. Y me parte el alma haberlos visto sufrir as. Pero qu podamos hacer con todos
ellos? Recin llegamos a la luna gracias al amigo Von Braun. Si en aquellos tiempos hubiramos
estado en condiciones de alcanzar otro planeta con ros y trigo y vacas, claro que no hubiramos
invertido tanta energa y recursos para exterminarlos. Al contrario, psales para todos. Primera
clase para Anna Frank!
Franz explot en una risa que reverber pattica en la soledad de la mansin. Kuky trat de
imitarlo pero le sali mal. Para l, cada minuto de ese da haba sido una ensalada constante de
Pgina 71
sentimientos agotado-i es. Al ratito, el taxista se hallaba solo y parado frente a la ventana de su
cuarto. Las nubes haban descargado toda su lluvia y abierto paso a la luna llena que dibuj los
contornos de un tingladito a la distancia.
Kuky esper un rato largo sin hacer nada. Se sent al borde de la cama y repas la historia que su
ta esper para contarle hasta que l cumpliera los trece. La Yaya lo llev a una habitacin al
fondo de la carbonera medio comercio y medio casa. Cerr la puerta y lo hizo sentar. La mujer
pase sus chancletas de un lado al otro del penumbroso corral de paredes sucias. Se frotaba las
manos como para arrancarles la piel y a Kuky se le sec la boca porque entendi que se vena algo
fuerte.
Ahora que tenes trece puedo explicarte quin sos... Kuky ni se anim a mostrar sorpresa.
Quera que su ta Yaya largase de una vez lo que pareca angustiarla tanto.
Vos sos judo, tu mam era juda as que vos sos judo porque eso viene de madre. Soy la
hermana de tu pap y ya se me escap cuando eras chiquito que los mataron. Con tu pap venimos
de una familia catlica...
La Yaya tuvo que hacer un descanso, Kuky not que a su ta le costaba respirar y sus ojos estaban
por explotar. Pero de vuelta, no pudo o no quiso moverse. Se prometi escucharla sin interrumpir
y pensar a solas ms tarde.
Si esper para confesarte esto fue por dos cosas, una porque era muy difcil contarle a un nene
tanta desgracia junta explic Yaya, y otra porque segn tu religin, de hoy en ms ya sos un
hombre...
La ta detuvo su nervioso paso, tir los brazos hacia atrs apoyndose en la cmoda. Mir
tmidamente los ojitos de su sobrino que atin una sonrisa de dulzura triste.
Los mataron a todos, nos mataron a todos dijo Yaya al observar fijo un punto en el piso.
Para ellos mi hermano era un perro casado con una juda y yo la hermana que lo quera tanto y
pele para que no se lo lleven. Nuestro padre no, nuestro padre tena otras ideas; tu abuelo ya
casi no hablaba con tu pap, no era nazi ni nada de eso pero le dola que el hijo no se le hubiera
casado con una chica catlica. Trat de hacer algo despus de que nos llevaron a tu mam con vos
en la panza, a tu pap y a m, pero para cuando el abuelo consigui sacarnos de Terezin ya era
Pgina 72
tarde, tu mam y t papa Karel ya haban subido al tren a Auschwitz y ah los mataron como me
contaron y como te cont...
Por el rostro de Yaya corran lgrimas. Kuky apret los dientes haciendo huequitos en los
cachetes, sinti que el pecho y la garganta se le llenaban de corcho. Lo que vino despus fue peor.
Yaya le cont cmo su madre escondi el embarazo hasta que Kuky naci una noche en medio del
infierno.
A ella le tapaban la boca para que no se oigan los gritos, pero cuando te vio, cuando te tuvo
sobre su cuerpo, volvi a su carita aquella felicidad que todos creamos perdida para siempre.
Vos, Kuky, as tan chiquitito, prendiste un instante de lucecita en cada uno de los corazones
encerrados en esa casa donde nos tenan sin comida, esperando morir entre ratas y enfermedad.
Nos hiciste recordar que estbamos vivos y a pesar de todo y gracias a vos Dios todava exista.
El hombrecito no aguant ms. Salt de la cama para abrazar a esa ta. Los dos cuerpos se
hicieron uno. Se quedaron ah parados un rato largo sin decir nada. Con los ojos cerrados,
sintiendo palpitar el corazn del otro hasta que ambos retornaron a un mismo ritmo tranquilo y
recin entonces, Yaya se atrevi a pedirle a su sobrino que jams contase nada de eso a Jos.
Kuky prometi no hacerlo sin preguntar motivos. Yaya lo haba trado a la Argentina cuando tena
dos aitos. Para ella, Kuky era si i nica esperanza desde que lo haba visto nacer; su rayo de sol,
sus ganas de vivir a pesar de sentirse muerta. Con su hermano Karel eran hurfanos de madre, y
al retornar del campo de concentracin a casa, Yaya no pudo volver a mirar al padre a los ojos y
termin escapando de all junto al beb. Amigos en la resistencia la sacaron de Praga. Le ayudaron
a llegar a Yugoslavia donde la esper un barco que los trajo hasta un nuevo pais y una nueva vida.
Al mes, el poco dinero se acab y mientras el idioma no ayudaba a conseguir un trabajo decente,
conoci a ese tal Jos que tena una carbonera en la esquina de Estados Unidos y Den Funes. Un
tipo tosco y sin educacin, pero que por lo menos dijo sentirse enamorado aunque sin mirarla a los
ojos. Yaya le cont parte de la verdad, que el nene era su sobrino, lo del gueto y algo del
sufrimiento pero no se atrevi a confesar que la criatura era juda. Entendi que al tipo eso no le
iba a gustar. El carbonero desconfiaba de todo lo que no se pareciera a l. La cagaba a gritos y
Yaya se convirti en su sirvienta. La agarraba de los pelos por cualquier cosa y se acostumbr
Pgina 73
sumisa a la tortura. Mientras no le tocaran a Kuky y hubiera comida en la mesa todo estaba bien,
su espritu era lo nico que le preocupaba, su cuerpo ya no estaba ms, lo olvid por completo y
cay enferma de algo que los mdicos no le encontraban aunque Yaya saba que era pena
comindole las tripas. Una angustia con la Uno empez a conversar en voz alta, como si ella fuera
el rostro de cada uno de los inocentes que a su alrededor vio extinguirse dentro las pocas calles
cercadas de Terezin.
Al volver un medioda del colegio, Kuky la encontr sentada en el piso de la carbonera, quieta y
entre el paisaje penumbroso de pirmides de papas y cebollas. Una vecina encorvada le tena la
mano agarrada pero ya era tarde. A Yaya, la mitad del corazn le haba estallado y la sangre
inundaba lentamente su cuerpito. Kuky apret con palmas abiertas todos los botones del portero
elctrico de al lado hasta que un vecino se ofreci. La cargaron en el auto y el pibe presenci
impotente cmo ese calor y esa mirada se acababan para siempre. Lleg muerta al hospital.
Kuky pas ah dentro dos semanas con Jos sin hablarse hasta que se mand a mudar. Iba a
cumplir los quince y dej el colegio, fue a parar a un conventillo al lado de la va de la calle
Honduras, estaba enfermo de tristeza pero colmado de sueos que al final, uno por uno, fueron
disueltos entre la mezquina realidad de un pas ciego y sordo.
Pgina 74
Siete
Lleg el jueves y a Beto le toc el turno de ser el hombre aburrido y encerrado en un cuarto de
pensin. Se haba quedado sin nafta para varear a la piba y tena que hacerse de una billetera. Por
primera vez sinti miedo y por eso fue que se qued adentro a sufrir haciendo odios, sorteando
las dos camitas, la cmoda, la mesita con el tocadiscos y el ropero demasiado enorme para una
pieza tan pequea. Si llegaban a pescarlo en un afano la cagaba. Lo metan adentro y esta vez,
conociera a quien conociera en la cana, iba a tener que comerse unos cuantos meses y ni minga de
Vilma y el planificado t con masitas.
De un momento a otro, Tito se haba mandado a mudar diciendo que se iba a dar una vuelta. Pero
tramaba algo, se le not en la cara, porque como que de golpe record un asunto importante y a
las dos pitadas incrust el faso contra el cenicero. l era de fumarlo hasta torcer la cara por
quemar filtro y Beto entendi que andaba en algo y se confirm"?, cuando l se ofreci a
acompaarlo y Tito lo sac cagando.
No te parece que pasamos suficiente tiempo juntos? pregunt el gordo de mal modo.
Est bien, no te enojes dijo aquel nuevo Beto, el Beto enamorado. Hasta la voz le haba
cambiado.
Quin est enojado? dijo Tito pegndose unas biabas de peine, flexionando al pedo las
rodillas frente al espejo, como si hubiera amanecido ms alto.
No pongas cara de que te molesto Beto se quej.
Te imaginas cosas dijo el gordo y sali de ah dentro pegando un portazo.
En las escaleras, el gordo se cruzo con Dora. La mujer suba agarrndose las rodillas a cada
escaln. Las macetas fileteadas por varices violetas le pesaban. Los dos ni se saludaron, el gordo
saba que la vieja no se lo bancaba, la mano con l vena distinta a la del rubio lindo. Dora siempre
andaba achicando los ojos con Tito, como que sospechaba eternamente alguna roa. Y eso que el
gordo cara de malo no tena, para nada y es ms: de echarle encima un guardapolvo con biromes en
el bolsillo, pasaba sin ms adorno por farmacutico o perito mercantil. El tomataseo color de pelo
lo distingua. Su piel era medio oscura pero tersa como de mueca rayito de sol. Tena alguna que
Pgina 75
otra peca alrededor de una nariz cortita y medio aplastada que le vena de fbrica pero que a
aquel le encantaba fanfarronear con que era herencia de sus pocas de boxeador. Algn que otro
boludo se lo crea, aunque de irse a las manos, al gordo le ganaba su sombra y ese champin con
dos agjenlos estaba ah instalado porque cuando el pobre fue un feto no le dieron tiempo a
desarrollarse del todo.
Abajo, Tito cruz el patio y salud as noms a Martita. La nena ya estaba grandota para andar
metida adentro de una caja de cartn, con una tapa de cacerola en las manos, haciendo que
manejaba siempre el mismo Fitito de mentira. Escupa, haca vibrar los labios como un cao de
escape, y dejando atrs esos ruidos el gordo sali a la calle pensando que tena una hija normal.
Dios lo haba bendecido con esa criatura perfecta que se obstinaba en deshacer en mil pedazos.
Por eso apur el paso, hacia donde iba lo esperaba cierta imbcil ilusin de redencin.
Con el sol cayendo como flechas, la calesita de Plaza Martn Fierro giraba vaca. A la distancia y
detrs de una lomita, se vea una docena de cabezas de pibes zigzagueando un fulbito. Ms all, a
la sombra de una hilera de sauces, un chiquito aprenda a andar en bicicleta con ayuda de mam. A
esa hora, el cacho verde de ciudad estaba prcticamente desierto y el calesitero lea una
revistita cmica apaisada.
Todo bien? pregunt Tito. Se haban visto una punta de veces pero no se conocan.
El tipo levant los ojos desde aquellos cuadraditos con dibujos y mir raro al gordo sonriente. Al
instante, Tito entendi que el gesto no era para drselas de recio sino que ese otro gordo, tan
gordo como l mismo, vena absolutamente concentrado en la historieta.
Buenas tardes, seordijo al final el tipo cerrando el fascculo.
No vienen los clientes? pregunt Tito con esa mezcla tan por-tea de compasin y sorna.
Demasiado calor y mitad de semana. Ac me ve, gastando electricidad, la nica que gana plata
es SEGBA.
Y por qu no la apaga?
No, eso nunca; la calesita es de las pocas cosas que se vende a s misma, si se queda quieta no la
ve nadie. As llama la atencin a cuatro cuadras...
Hace mucho que anda con esto?
Pgina 76
Desde siempre, negocio de familia. La hizo mi pap.

La pucha. Me imagino lo lindo que la debe haber pasado de chico, tener una de stas slo para
usted...
El tipo asinti medio colorado. Tito cruz el alambrado y le extendi la mano.
Yo soy Alberto.
Yo, Roberto dijo el otro gordo.
Por las dos bocinas grises, enganch despus de un valsecito de Strauss un tema beat pegadizo.
Se qued pensando, eh? dijo Roberto.
Cmo hizo eso? pregunt Tito.
Ac la msica cambia todo el tiempo. No uso long plays, nunca se sabe lo que viene despus...
El calesitero se levant del banquito con un quejido de esfuerzo. X,
Venga, venga por ac le indic a Tito.
Los dos se asomaron a un agujero en la chapa de la casilla. Ah dentro y entre las sombras,
giraban despacito las dos enormes bobinas de un grabador con una lucecita fosforescente que se
estiraba y acortaba al comps de la msica.
A la pelota dijo Tito asombrado.
En baja velocidad meto diez horas. Me alcanza para todo el da explic el calesitero.
Usted hace la seleccin?
Medio que mi viejo me ayuda con la msica clsica porque l es fantico de ese estilo.
Ah, todava est activo su pap.
Se hizo un silencio. El calesitero termin diciendo un s raro.
Perdn se ataj Tito al percibir el asunto.
Cncer, vio? No sabe nada. Lo abrieron y lo volvieron a cerrar, le dieron dos meses pero viene
zafando... ya va para un ao.
Los dos se miraron parecido, la msica tonta subray la tristeza. Al rato se tuteaban. Sentados
uno al lado del otro, compartan mates junio al colorido mundo de fantasa. Dos canguros, seis
caballos, un pez espada y dos hipocampos gigantes. Todo girando delante de los dos gordos como
Pgina 77
si stos se hubieran enchufado un LSD bajo la lengua. Tito medit la cantidad de tiempo que
haca que no hablaba con un tipo as de normal, de la misma edad y opiniones familiares.
Y cunto sale un bicho as? pregunt.
El grabador no sale mucho, es un Telefunken viejo pero est modificado, yo me aficiono a la
electrnica... Hablo de la calesita. Todo esto decs?
S contest Tito despus de una duda que no vali la pena.
No s...
En serio?
Quers comprar una?
Yo?
Si no para qu vas a andar preguntando?
Me agarraste, la verdad que s, para mi nena. Ya s, es una locura pero yo me entiendo, se lo
promet la ltima vez que nos vimos...
El eventual disc-jockey entr a rerse moviendo una panza demasiado lquida.
Tenes plata?
No, pero me est por salir un negocio importante...
Al rato apareci una clienta. La traa de la mano su mam y no tena ms de siete aos. El
calesitero fren y volvi a poner en marcha el aparato, l mismo acomod a la chiquita sobre la
montura de su caballo ms lindo. La mam se sent en un banco alargado y toc con su espalda el
musical alambrado de rombos. Tito la poda ver tapada y destapada por colores en movimiento
girando entre ambos. Una mujer de unos treinta y pocos, bastante obesa y al principio triste. As,
de lejos, pareca de porcelana, la verdad que tena una piel inmaculada. No era de esas gordas
oqui, conservaba todas las curvas, la grasa no haba podido borrarlas, al contrario, las haba
amplificado. Sus piernas juntitas angulaban hacia la izquierda y su rostro oval para el otro lado.
Abri una carterita de plstico con la cara del Pato Donald y extrajo prolijamente un sandwich de
miga que se llev sin mirar hasta la boca para hacerlo desaparecer de a mordiscos minsculos.
Tito no poda dejar de mirarla. La imprevista imagen lo calmaba. Entendi que la gordita tena algo
hermoso pero escondido bajo aquel traje de oso polar que se tir encima de tanto masticar. Que
Pgina 78
ese gesto resignado que ofreca delataba algn tipo de accidente emocional en su pasado
reciente. Separada, se dijo el gordo. Todava piensa en el, se persuadi.
Recin a los cinco minutos, ella por fin lo mir entre las rfagas de bestas pintadas con brocha.
Sonri tmida y Tito no lo esperaba, le dio vergenza al gordo, mir a un costado y cuando regres
ella segua ah esperndolo sin expresin, con esa ausencia de gesto de los que nos conocen bien.
No exista pose, slo una paz que la hizo an ms apetecible y hasta bonita. En aquella poca, una
mujer as poda desaparecer sin que nadie llame a la polica. No se valoraban a las gorditas
mamotas de vestidito hasta abajo de las rodillas y pulovercito estirado por el uso y sin abrochar.
Ellas lo saban y si se les acercaba algn seor con intenciones, automticamente pensaban que el
coso era un enfermo mental o un stiro. No se sospechaban lindas, no se tenan fe y aquella flor
entre las piernas se les mora sin que nadie se las oliera o comiera angurriento de pasin.
Mirndolos, Roberto se distrajo y esta vez la nena le rob la sortija sin ayuda. El dueo del
negocio giratorio se daba cuenta de todo, esos artefactos eran un polo de atraccin para los
culposos. Estaba acostumbrado a que da por medio cayeran papas preguntando si el juguete
gigante estaba a la venta. Roberto los escuchaba, disfrutaba el actuar sorpresa, le daban lstima,
les tena compasin y de juntarlos a todos en un rincn de su mente, hubiera podido escribir un
libro invendible sobre amores estropeados. Pero bueno, la verdad es que al final lo hacan sen tir
envidiado. Como si esa calesita y el querer copiar su annima existencia fuera para todos sos la
piedra filosofal que tarde o temprano descubran enterrada en su jardn marchito. La gorda se
llamaba Olga y no tena idea de los asuntos en que andaba metido el hombre que la sedujo recin
salida del secundario. Aparte con ese nombre: Miguel ngel, quin iba a imaginar que detrs de
la mirada triste y ademanes a la antigua, se esconda un psicpata de aqullos? No hablo de un
punga a lo Tito y Beto, hablo de mucho ms all. Hasta Vzquez, comparado con ese sorete, era
Bambi ya que Miguelito se haba cargado a unas ocho o diez pendejitas y antes de volarles el mate
se empecin en dejarles un buen recuerdo. La cosa es que se termin ahorcando en un bao de la
estacin de Adrogu, y si aquellas fechoras se saben, es porque mucho despus fueron saltando
de a poco. Digamos que salv su honor a tiempo, nunca sali en el diario, ah aparecen los
criminales vivos, a los muertos como a los inocentes, nadie les da bola. Durante los despropsitos
Pgina 79
de Miguelito, Olga viva en otro planeta sin enterarse de nada. l le venda a su gorda eso de ser
viajante del rubro lcteo y as se pasaba todo el tiempo fuera de casa gozando debilidades. Pero
eso s, al volver de visita traa buena mosca y en ese departamentito que compraron a estrenar,
en cuotas y con ella con el bombo de cuatro meses, nunca falt nada. Es ms, el problema es que
sobraban cosas y hablo de cierto tipo de jueguitos erticos que Miguelito persuadi a Olga a
dejarse hacer a pesar del dolor y terminar una noche en la guardia del hospital Ramos Meja con
ese frasco de mayonesa Hellman's incrustado en el traste. Qu le vea a Olga el hijo de puta?
Por empezar, y como toda buena piba de la poca, apenas se haba asomado a la puerta de calle.
Metida en el nido, con mam todo el tiempo antes y despus de la escuela, aprendi a amasar y los
mil secretos de un arte culinario rstico pero enciclopdico que inclua buena repostera. Haca
desde medialunas hasta complejos postres Balcarce y sfogliatelas de prolijo acorden de
hojaldre. Pasados los trece, Olga se convirti en la bomba de su cuadra y meses despus del
barrio entero. Pero el destino, que ella siempre crey tener modesta pero vanidosamente
asegurado, al final le jug sucio. Desde que el pap cay redondo de un ataque de vaya a saber qu
en medio de no s qu calle, la piba apunt de la noche a la maana a convertirse en una de esas
tpicas solteronas que hacen el aguante a madres que no se mueren nunca. Por eso lim sospechas
cuando Miguelito empez a revolotearle interesado en cosas como su virgo y la yapa de dos tetas
generosas.
Tito no saba pero Olga ya lo haba visto un par de veces. Ms que nada de espaldas y en la
fiambrera. Por lo que aqul compraba entendi que el rellenito era soltero. A ella le llam la
atencin su tristeza y su pelo colorado. De chiquita, Olga se haba enamorado en secreto de un
compaerito que era as de pelirrojo. El apellido del nene era Rampi y con slo eso se le haba
hecho algo especial. Era calladito como ella y por eso la nena imagin que ambos pensaban las
mismas cosas. Ese primer paso de su educacin sentimental, Olguita se lo fabric sin ayuda de
nadie. A ella ya le gustaba leer y los personajes buenos no eran morochos ni rubios, todos del
color de su Rampi. El chico jams sospech que lo queran tanto y a la piba le encant sufrir en
secreto. Cuando empez cuarto grado l ya no estaba, se haba mudado de barrio y Olguita pas
meses convencida de ser algo parecido a una de esas heronas de las Bront. De ah en ms, todo
Pgina 80
lo que le fue sucediendo en la vida alguien lo fue sabiendo, todo menos aquel secreto amor de
infancia. Por eso mir a Tito impdicamente y con su nena pasando delante a cada revolucin del
aparato. Esa calesita representaba todo lo que le pas despus de no ver ms a Rampi, y ese tipo
del otro lado tal vez fuera l, un acto de magia se lo devolva ms gordo y ms viejo, y cuando no
se pudo engaar ms y entendi que no, no le import, se dijo que adems del color de pelo, aquel
tipo algo debera tener del compaerito de escuela y fue as que se dej llevar por la ilusin.
Tito se quiso un poco ms al atreverse, al sentir cmo su cuerpo se levantaba del banquito y
caminaba todo el semicrculo para dar los buenos das y sacarle charla. Olga acept y el gordo se
le sent al lado. El calesitero se aviv, dej el aparato girando para que la nena se entre tenga sin
molestar a mam. La mujer abri la carterita y convid un sandwichito que no le aceptaron. Tito
sinti su frente empapada de sudor, pero no poda sacar el pauelo del bolsillo porque era un bollo
verde. Las gotas empezaron a acumularse en sus cejas rojas y Olga tena una voz linda, a cada
palabrita pareca dos kilos ms simptica. Hablaron de la nena, despus del calor y despus de que
ella se haba mudado a unas cuadras el mes pasado y era viuda. Tito fingi lamentarse, invent que
l tambin haba perdido a su cnyuge. Supongo que parte de eso fue porque no quiso contar su
fracaso y otra parte por borrarse de una puta vez a la bruja de mierda. Se hicieron unos silencios
que ambos imaginaron lindos por lo tranquilos. El Telefunken enganch un tango triste y Olga
suspir largo. Tito la copi y eso sirvi de puntapi a risas compartidas.
Beto no aguant ms. Se puso dentro del nico traje decente y gris. Sali de la habitacin y
descubri a Martita sentada del otro lado de la puerta. Lloraba sin nada de ruido. Sus hombritos
suban y bajaban al ritmo de la angustia.
Qu te pasa, Martita?
Mi perrita, creo que me la mataron...
No pienses as, quin va a matar a una perrita tan linda?
Vio qu linda?
Beto andaba apurado pero se agach a consolarla y sin querer se le escap la mirada al escote del
camisn por donde espi las dos tetitas flotando sin corpio.
Pgina 81
S, una perrita muy linda. Yo nunca la vi pero me contaron dijo el rubio, y en un destello de
madurez desvi la mirada.
Nunca?
Cuando vine a vivir ac ella ya no estaba. Cmo era tu perrita?
Era toda blanquita, as de chiquita...
La nena separ las manos treinta centmetros. Beto se puso de pie y le acarici la cabecita.
Chau, Martita.
Chau. Si la llega a ver en la plaza,, dgale que vuelva, que yo no le voy a pegar ni nada...
Se lo digo.
Beto cerr la puerta de calle y camin cuatro cuadras hasta llegar a Avenida Independencia. Los
Grimoldis sobrevolaron las baldosas. Entr al mercado repitindose que sa era la ltima vez, que
jams volvera a robar otro monedero y mucho menos a aquellas pobres gordas arrastrando
esclavas su cotidiano changuito.
Paseando entre puestos en busca de una nueva vctima, el rubio oy dos voces explotar en
acalorada discusin. El pollero agitaba un cuchillo en la trompa de un trajeado con pinta de
inspector rompepelotas que fue ratificada cuando abri el carpetn de cuero para redactar la
multa. Beto uni las manos en su espalda. Puso su mejor cara de bueno y lentamente se acerc a la
discusin como un curioso ms, como un perejil aburrido y de paso. El pollero no dejaba de
cacarear, en un instante mir a Beto como pidiendo ayuda y ste le gui un ojo y sac la mano de
atrs en precisa sea para que el comerciante se Calme. Le dio a entender que estaba todo bajo
control y el pollero detuvo mgicamente la perorata. Beto carraspe y entonces dijo:
Me parece bien.
El inspector gir su bigote y midi sobre los lentes al peludo de regalo.
Perdn?
Hgale la multa noms dijo Beto ablico y con un suspiro final.
El pollero volvi a ofuscarse y Beto volvi a guiarle el ojo para neutralizarlo. Lo domin, en esto
el rubio era un genio.
Me habla a m? -pregunt el inspector.
Pgina 82
S, hgasela. La multa, digo. Mire bien el precio de los huevos...

Qu pasa con el precio de los huevos? pregunt el inspector.
Cmo que qu pasa? Primero que es un robo y segundo que ya van tres veces que me enfermo.
Si usted se quiere agarrar una colitis compre ac y hgase un omellete.
Qu dice?! grit el pollero.
Con todo respeto dijo Beto. Me hace el favor, seor inspector?
Qu quiere?
Agarre, agarre uno y pngalo a luz...
Un huevo?
Un huevito de sos. Sin compromiso, se va a asombrar, yo s lo que le digo...
El pollero se qued con la boca abierta. El trajeado dud mofndose y cuando pareci que no iba a
dar bola a la extraa propuesta, hizo click para cerrar la Parker trucha y ponindose en punta de
pies, dobl el cuerpo para adelante agarrando de la cima de una montaa aquel huevo marroncito
con cacho de pluma pegada.
Sbalo, pngalo ac, as, as, contra el tubo fluorescente. Eso, muy bien, un poquito ms arriba...
Beto lo tena enganchado y mientras el mamerto orientaba el huevo de ac para all, el rubio le
manote la billetera hinchada de tanta coima.
Pero no veo nada repeta el bigotudo empecinado en cagar todava ms al comerciante.
Pero claro que no ves nada dijo Beto de golpe, si son los huevos ms hermosos del mundo. Si
le quers buscar roa al mejor pollero del bar rio...
No le permito dijo el inspector.
El seor tiene razn dijo un nuevo pollero, ahora sonriente aunque todava desorientado.
Qu multa le quers hacer? A ver? Qu multa? desafi Beto compadrito. Yo trabajo en
la seccional de ac la vuelta y todas las semanas nos regala comida para los agentes...
El inspector esquiv la mirada. La pens. Tampoco quera irse al mazo de una.
Yo estoy haciendo mi trabajo aclar terminante pero reculando.
Beto entenda que la billetera estaba demasiado gorda para que el coso fuera honesto.
No seas malo le dijo con voz de amigo, haceme la gauchada...
Pgina 83
El inspector cerr la carpeta y Beto se despidi diciendo que tena que disparar porque llegaba
tarde a la comisara. Sali corriendo entre los puestos y en la vereda par el primer taxi que vio.
Le pidi al chofer agarrar para Belgrano. Saba que ah adentro de la de cuero haba buena mosca
pero nunca imagin eso. Aparte de un montn de cambio, ocho billetes de mil nuevitos y pegados
por la tinta. Sin dudas, ese inspector era un flor de pelotudo y el punga buen mozo se puso
contento porque no haba perdido ni la maa ni el arte de la improvisacin. Como le gus taba
repetirse: Todos los das nace un huevn, el que lo agarra es para l. Y flor de huevn haba
pescado con eso del huevo.
El techo amarillo se mezcl entre el caos de la ciudad en su hora pico. Entre el concierto de
bocinazos, el chfer trat de sacar conversacin pero el tema a Beto le resbalaba. Todo lo que
tuviera que ver con poltica y el gobierno militar de turno, al rubio se le haca una prdida de
tiempo. Ya se haba dado cuenta de que los que hacan guita se concentraban en tal propsito y
punto. La palabra quejarse no exista en su vocabulario, se la haban tachado bien de pendejo, si
en el orfanato abra la boca lo encajaban en el solitario hasta que se ablandara.
Qu me dice del gobierno? insisti el tachero con esa voz pelotudamente impostada de
solemnidad que los mediocres copian a abogados y ministros ms mediocres que ellos mismos.
Qu le voy a decir... contest Beto abrindose de piernas y el chfer se larg con su
rudimentario anlisis de la situacin coyuntural del pas. Otro genio ms, otro que se las saba
todas hasta que Beto lo interrumpi:
Esccheme, conoce alguna biblioteca ah cerca de donde vamos?
Yo "qu s respondi de mal modo el petiso al sentirse interrumpido en su discurso
presidencial.
Beto copi del gordo lo nico que le admiraba, ese silencio intenso que alguna que otra calora le
haca perder. Enfoc su mirada en el espejito retrovisor y no tuvo que esperar ms de diez
segundos para que el conductor con cara de rin lo mire. Se produjo un duelo, el auto justo haba
parado en un semforo y el chfer quiso hacerse el macho enfrentando aquellos ojos verdes que
por dentro ya vean la imagen de romper su puto crneo en cuatro pedazos. El tipo tuvo que bajar
Pgina 84
la mirada, no le dio para ms. Beto le mostr lo que le iba a pasar de seguir pelotudeando. El auto
arranc, y tras meter segunda, el petiso dispers los vapores de su nada:
Conozco una sobre Ciudad de la Paz dijo servicial.
Una biblioteca, dice?
S, que yo sepa es la nica...
Vamos ah dijo Beto y despus de un rato de suspenso, agreg un gradas con sonrisa burlona.
se era el nico dato que tena, Vilma haba mencionado trabajar en uno de esos depsitos de
libros a prstamo en aquel barrio copetudo del norte de la ciudad. El taxi estacion en la puerta.
Beto pag viaje con demasiada propina para seguir humillando al idiota. Tan seguro se senta de
que iba a encontrar a su Vilma ah dentro, que se dio el lujo de mirar alrededor y cruzar la calle
en oblicuo hasta otra esquina para echar ese meo acumulado por tanta ansiedad. Entr y lo
miraron raro. Ese caf no era de barrio. Mucha pendejada mariconcita hablando tonteras de
moda para mutuamente elevarse la autoestima. El rubio empuj la puerta con resorte y desagot
el litro y medio en el inodoro turco. Cuartito sucio de dos por dos, pedazos de sorete en los
azulejos. Sorete de puto, pens Beto, se creen especiales en el saln pero ac adentro sin
testigos muestran lo que son. El rubio se lav sin jabn y sali a enfrentar las miradas curiosas de
tanto nene de mam.
Qu pasa? pregunt secndose las manos con el mantel de una mesa.
Nadie escuch nada. El dueo se escondi detrs de la mquina de caf.
El rubio entr a la biblioteca sin jams haber ledo un puto libro aunque con la seguridad de un
prncipe mecenas. Vilma estaba ms linda que nunca. Ahora su sonrisa no tena reservas. Ya eran
amigos y, ms all de la sorpresa, con sus cachetes rozagantes ella dio a entender que de cierta
forma lo esperaba. Vilma dijo hola y Beto dijo que no pudo aguantarse hasta el sbado. El nico
cliente ah dentro era un nene de sptimo con guardapolvo y hacindose la rata protegido por los
muros de aquel refugio acolchonado en papel. Vilma despach al pendejo y con Beto se quedaron
solos entre historias inventadas sobre billones de renglones.
Yo termino en diez minutos dijo ella haciendo que lea su minsculo reloj pulsera.
Adonde quers ir a pasear? pregunt Beto sin dar tantas vueltas.
Pgina 85
Yo estaba por ir al teatro. Nos invitaron con una compaera a un estreno.

Y dnde es eso?
En el centro. En el Coliseo.
Quers que vayamos juntos? Se consigue una entrada ms?
No s, supongo que s. Si quers la llamo y nosotros hacemos otra cosa.
No, est bien, eso debe estar bueno...
Vilma tuvo que disimular. La obra duraba dos horas y la verdad que tenerlo a Beto ah a oscuras a
ella no le cerraba, la piba presenta que el prncipe se le iba a aburrir.
Vos ests seguro? pregunt torciendo la boquita para desalentar.
S, nos tomamos un taxi.
Es mucho gasto, el 59 nos deja casi en la puerta.
Esta noche yo invito todo, te lo quera contar despus pero consegu trabajo.
En serio? pregunt ella contenta como si ya fuera parienta.
Una sorpresa, despus del teatro te invito a cenar donde quieras y te cuento todo.
Pgina 86
Ocho
Aquel jueves a la noche el cuarto de la pensin qued vaco. La radio apagada, la estampita en el
ropero y sin nadie que le rece, y la canilla con gotera marcando los segundos para nadie. Tito fue
a cortarse el pelo. Durante los quince minutos que dur el asunto frente al espejo, no se sac los
ojos de encima. Se daba fuerzas, un rato despus y un poco ms lindo, tendra que levantarse del
butacn y pagarle al peluquero para salir y doblar la esquina y caminar seis cuadras hasta la
pizzera San Antonio donde lo esperaba su primera cita con Olga. Entre el ruidito del tijeretear
se habl por dentro como si fuera otro, intent contarse de manera concisa la historia de su vida
y a cada rato admiti haber metido la pata pero esta vez sin dejarse deprimir con el repaso de
pifiadas. Tampoco quiso extraer enseanzas de la cadena de errores ya que sa no era noche para
atormentarse. Si poda observarse con calma mientras le serruchaban la pelambre de cobre, fue
porque l, de cierta manera, ya se haba mimetizado con su gordita Olga. Aquella mujer pareci
haberle transferido y enseado sin palabras un curso rpido para quererse ms. Con su boquita
minscula y frente a la calesita, Olga mordisque el segundo triple de jamn y queso sin la menor
vergenza de que Tito la pensara todava ms gorda por lo angurrienta, por verle dale que te dale
sacudir la mandbula. Aqul no poda parar de hablar y en un momento tuvo que disculparse:
La voy a aburrir.
No, siga, dele que lo escucho.
Bueno, entonces, como le deca, ese negocio al final no sali o sali mal y me encontr de golpe
en la calle medio desesperado.
Me imagino.
La verdad que no saba para dnde agarrar.
Y ahora?
Bueno, me ofrecieron atender una ferretera de ac noms a dos cuadras. El dueo es un tipo
brbaro y me conoce de chico. A m siempre me gustaron los fierros, la mecnica mejor dicho.
Con decirle que cuando tena seis aos lo primero que le ped a mi pap cuando romp el chanchito
fue que me llevara a esa misma ferretera a comprar herramientas y un poco de chapa. La verdad
Pgina 87
que no saba nada del asunto, cosas de criatura, locuras. Qu iba a saber cmo armar un auto o un
avioncito si apenas poda decir de corrido el abecedario.
Tan chiquito dijo Olga y se le escap una risita recontra amistosa.
Al final, que yo sepa nunca hice nada con todo eso. A los dos aos mi vieja se enferm. Se muri
de golpe y pap empez a tomar y pegarme; qu se le va a hacer, la tpica. A decir verdad, a mam
tambin le pegaba cada dos por tres, siempre fue un tipo violento y gracias a Dios que yo no
hered ese costado, salgo ms a mi mam. Ojos y todo. Bar, no todo pero usted me entiende
dijo el gordo y abuchon la camisa para que no se le marquen tanto las tetas. Al final unos tos
me rescataron, se dieron cuenta de que pap o dejaba de tomar o haba que sacarme de ah
dentro enseguida. Fui a parar al sur, a Mdanos para serle preciso, ah cerca de Baha Blanca. Un
pueblo de morondanga, una vida aburrida pero por los menos aprend a subirme a un caballo. Eso s
que fue lindo. Eso s que lo extrao.
A Tito se le perdi la mirada en la nada. Olga se dio cuenta y no quiso que se pusiera todava ms
triste. Le cambi de tema:
Y siempre viene ac a la calesita?
Sabe que no, pero usted me entiende, a quin no le gusta una de estas cosas...
Lo conoce al dueo?
Nos pusimos a charlar justo antes de que usted llegue, parece buen tipo, yo qu s, no debe
haber calesiteros malos.
Y qu razn que tiene, mire cmo le sigue dando vueltas gratis a mi nena. ste debe ser un
trabajo muy especial, no le parece?
Pngale la firma. No se debe ganar mucha plata pero hay que tener un corazn grandote. En fin,
la vida a uno lo lleva donde quiere y qu se le va a hacer, hay que dejarse llevar de la nariz. Yo si
hubiera podido elegir escribira, sera escritor, eso es algo que me qued...
Que le qued en el tintero complet Olga con otra de sus risitas contagiosas.
Beto y Vilma llegaron al teatro media hora antes de la funcin. Entraron a un bar vecino donde
ella haba quedado en encontrarse con su amiga. La otra piba se llamaba Berta, pero ella misma y
de chica se haba bautizado Charlotte, un nombre ms largo pero que la haca sentir mejor vaya a
Pgina 88
saber por qu. Era rubia como Beto y le caan los rulos sobre una remerita hippie estampada con
un espiral sopleteado sobre un pioln. No tena corpio ni tetas. Era una tabla de planchar angosta
de lo flaquita. Ya de entrada, Beto advirti que no lo miraban del todo bien. Una agrandada, se
dijo el rubio. Y por ah tena razn, medio eso y medio que Vilma ya le haba contado la historia
africana, ese invento que la vctima crey obnubilada a fuerza de necesitar un pibe as de buen
mozo y tan distinto a la porquera de Daniel. A Charlotte no le cerr para nada aquello del safari
con mosca ts-ts, rinoceronte y estado vegetativo. Pens que su amiga se haba pegado un golpe
o Beto era un tratante de blancas que le haba tirado vaya a saber qu gualicho en aquel caf que
se tomaron juntos.
Beto trat de ser amable. Intocable dej pasar las miraditas provocadoras. Vilma por su parte en
otro mundo, no captaba la situacin que se vena formando entre los otros dos. Orgullosa de
haber sentado a la mesa a un rubio as de hermoso, la mocosa se pona colorada cada dos por tres
y con cualquier pavada que sala de la boca del punga. En todo caso confunda la actitud de
Charlotte con celos, benigna y habitual rivalidad femenina.
Una vez en el teatro se sentaron en la fila seis. Las chicas ten an entradas para el gallinero pero
el galn corri hasta la boletera y volvi con tres ubicaciones de las buenas. Eso s que
sorprendi bien a Charlotte, hasta pens por un instante que se haba equivocado, aunque a decir
verdad, esa forma chota de hablar de Beto, delataba con cada slaba algo cada vez ms
sospechoso. Cada vez que el rubio abria la boca le saltaba el vendedor de lotera vencida.
La obra era un unipersonal titulado: El miembro de la boda. Una adaptacin de la obra
norteamericana que all haba sido interpretada por actores de color pero, como en Argentina los
negros casi no existen, en aquel caso tom las riendas del personaje una tal Nelly Cargill, una
gordita bastante conocida y que todos los martes haca en la tele su insignificante papelito en La
Tuerca, un popular programa cmico. Jugando a izquierda y derecha con el vaco y extenso
escenario, Cargill se larg a gesticular las dos horas de parodia con cara y carnes maquilladas de
negro. Adopt un acento cocoliche en pos de, patticamente y sin acierto, dar credibilidad a un
personaje doblemente extico para el tpico argentino medio que ansia devorar las idiosincrasias
de otras latitudes sin pagar pasaje.
Pgina 89
El show histrinico se convirti en un embole total. Las dos amigas se cuchicheaban una y otra vez
al odo la bronca por un lado y por otro la sorpresa de espiar a un Beto total y absolutamente
absorto con lo que pasaba ah adelante sobre las tablas. Quien ms quien menos, ambas sospecharon que aquello era una pose forzada del nefito galn. Vilma se llen de culpa, sinti que
haba arruinado la primera cita al tomar de rehn al mancebo y encajarlo en medio de la tortura
de ese mamarracho insufrible. En un momento, Beto dijo que iba al bao y Charlotte le coment a
su amiga que seguro no volva. Pero no, dos minutos ms tarde, el rubio regres a su butaca sin
quitar los ojos del escenario. Certific la meada con eso de ostentar la bragueta abierta. Ninguna
se atrevi a indicrselo y el galn ni las mir, volvi a apoyar su cara sobre manos con dedos
cruzados para retomar la historia de una negra, que a fuerza de transpiracin, irrevocablemente
se vena destiendo.
Al terminar la funcin, Beto fue el ltimo en dejar de aplaudir. Coment, literalmente, que aquello
estuvo espetacular. Confes que no haba entendido varios pedacitos aqu y all, pero la
interpretacin de Cargill lo impresion al punto de querer regresar al da siguiente para
enchufarse otra dosis dramtica. Charlotte se dijo que el tipo era o retardado o mentiroso
diplomado; si ella no haba entendido un catzzo de aquello, menos poda hacerlo un iletrado de
semejante bajo calibre. La rubia tom la situacin como insulto a su inteligencia y a la hora de
sentar el culo en un restaurante de la otra esquina, ya con los bifes en el plato y luego de brindar
con el vino ms caro que Beto encontr en la contratapa del men, la tipa arremeti sin piedad
contra ese proyecto de novio para su amiga. Entr a preguntar sobre Nairobi y el rubio dio a
entender educadamente que no quera hablar del tema porque lo pona triste. La piba afloj un
rato, pero cada dos por tres volva a la carga hasta que Vilma la tuvo que frenar en seco:
Ya te dijo que le hace mal hablar del pasado.
Perdn, es que me fascina el asunto; est bien, no pregunto ms nada dijo la otra de mal
modo, con falsificada inocencia.
Beto hizo de mediador, lo que menos quera es que esas dos se pelearan delante de l.
Despus te juro que te cuento le dijo a Charlotte, mirndole fijo eso que aquella llevaba
colgando de una cadenita.
Pgina 90
La piba se dio cuenta y se le fue la mano a la estrellita de David.

Sos juda vos? le pregunt Beto.
Por qu? pregunt Charlotte redoblando sus desconfianzas.
Vilma se incomod. Sospech que con la respuesta su amigo corra peligro de desilusionarla para
siempre.
Beto tena la boca llena y entonces hizo gesto con el cuchillo para que lo esperen. Tom un sorbo
de vino para bajar aquello y contest:
Tengo un amigo judo. Mi mejor amigo...
Charlotte sonri burlona, como si lo odo fuese el eterno cantito defensivo de tanto ignorante y
proyecto de antisemita.
Qu? No me crees? Se llama Kuky, es taxista, el domingo voy a cenar a la casa asegur el
rubio.
Mira qu bien dijo la piba en medio de un fingido bostezo al planchar el mantel con ambas
manos.
Aqul est medio mal. Le pasaron cosas pesadas...
Qu le pas? pregunt Vilma a su prncipe.
Es una historia larga, si quieren se las cuento.
Las chicas se miraron y dijeron que s en sincrona. Charlotte logr callarse, pero a decir verdad,
no debera haber aceptado jams que le contaran aquel cuento.
Pgina 91
Nueve
Kuky abri la puerta de abajo con el portero elctrico. Colg el tubo de baquelita y se apret las
manos como llorando para al toque estallar en alocada risa. Obviamente, algo adentro le haca
falso contacto. Beto y Tito subieron dentro del escueto y lento ascensor con lamparita titilante.
No podan moverse, a las espaldas tenan un espejo pero el gordo trababa toda mutua posibilidad
de girar y peinarse. Llegaron a un sptimo piso con olor a milanesas y tres perritos de los chicos
ladrando histricos. Recin se orientaron cuando Kuky abri una de las quince puertas bien al
fondo del pasillo deprimente.
Buenas y santas, por ac por ac. Bienvenidos!
Beto le present al taxista aquel gordo pelirrojo. Kuky le peg una mirada intensa. Lo que l
andaba queriendo discutir esa noche no era para los odos de cualquier colado. Pero en fin, al rato
lo aprob porque para Kuky, el gordo tena una mezcla interesante, una especie de rudeza cansada
y de mentira, algo tan inofensivo que contagiaba lstima.
A pesar de haber ganado aquellos buenos pesos en la quiniela y cambiado el Siam por el Chevrolet,
a Kuky se le venan engrisando los rulos de manera demasiado rpida y demasiado pareja. Dicen
que eso viene de la mala sangre y puede ser, aunque en su caso se debera definir como sangre
adulterada de pena o producto del pensar y repensar sin salida la misma maldita mierda,
recalentar el cerebro hasta achicharrar los pigmentos capilares o como se les diga.
As pintadito, el departamento pareca otro. Beto se mostr admirado aunque not algo
sospechosamente femenino en lo austero del inmueble. Esos dos ambientes con cocinita abierta,
estaban ahora pintados de blanco y el piso haba sido pulido hasta alcanzar un color eremita. Una
mesita con cuatro sillas, unos libros gordos apilados prolijamente contra la pared y una camita de
plaza y media. Despojado, como a la gente le gustara orse decir unos aos ms tarde. Lo nico
que adornaba las paredes era la foto de un tipo con parche en un ojo.
Quin es el pirata? pregunt el boludo de Beto sin la ms puta idea de lo que hablaba.
No, hace el favor, no le digas as que es Moshe Dayan murmur Kuky apesadumbrado.
Pgina 92
Beto hizo que s con la cabeza, no entenda pero tampoco quiso ir ms all. Tito s que saba algo
del tema pero se sinti medio raro con la reaccin de Kuky, lo vio ponerse colorado, el tipo no se
ofendi porque saba que su amigo Beto era un ignorante, pero igual se lo not ms que incmodo
con el apelativo que le emboc a su hroe favorito.
Desde su vuelta de San Borombn, el taxista se haba empapado aceleradamente del tema judo.
Compr unos cuantos libros y buce por la profundidad del asunto con rudimentario snorkel
autodidacta. Aunque lo tena planeado, todava le daba vergenza caer de sorpresa en una sina goga para pedir cita con algn que otro rabino. Parte de esto porque despus de conocer a su
madre, ahora s que se senta setenta veces ms culpable por eso de haber tomado la comunin y
estar confirmado por la competencia, por la religin catlica. Ms all de la tarda confesin de su
ta Yaya, y a pesar del simulacro triste de Bar Mitzv, hasta que alcanz los trece Kuky haba
sido criado bajo las pautas religiosas de ella y su marido bruto. Ni circuncidado estaba el taxista,
hubiera sido una locura practicarle el corte en ese inquilinato infecto del gueto de Terezin. Quien
dice, esa culpa ayudaba con lo de las canas prematuras, digo lo de sentirse medio traidor y mal
judo, aunque en verdad, dentro de esa cabeza se esconda algo mucho ms terrible, eso que al
final termin confesando a sus visitas aquella misma noche durante la sobremesa. Para comprender mejor, tendramos que volver a Kuky espiando, desde el cuarto que le haban asignado en la
mansin de San Borombn, aquel tingladito pintado por la luna llena. All dentro de su habitacin,
el taxista esper hasta estar ms o menos seguro de que los dems dorman. Recin entonces se
atrevi a descender con pasos suaves las escaleras, y una vez en el oscuro hall, entre el murmullo
de grillos colndose desde afuera y rebotando en los muros para convertirse en zumbido
espectral, Kuky volvi a encontrarse con su mam. Apenas un brillo en aquel rostro, y apenas su
hijo le tir un beso. El taxista entr en la cocina pero se arrepinti y sali enseguida sin ponerse a
buscar velas o una linterna. Mucho miedo de hacer ruido. Por suerte la llave colgaba de la puerta
de entrada y la gir despacito, la quit de la cerradura y en el jardn volvi a cerrar. De alguien
despertarse y descubrirlo, aquello daba tiempo a subirse al taxi y escapar. De ah en ms todo se
convirti en una cadena de dudas, idas y vueltas, vacilaciones y marchas atrs. De camino al
tinglado, Kuky fren y pens en volver a la casa. De repente ya no supo qu buscaba bajo esa luna
Pgina 93
delatora. La casona tena cien ventanas y sospech que lo espiaban. Gir, se atrevi, enfrent la
tenebrosa cara azul repleta de ojos negros y en un acto de valor alz sus brazos hacia nadie; no
pasaba nada, all dentro todos dorman. Sigui camino marcha atrs, con los talones primero hasta
que tropez con un cantero de flores invisibles y entendi que ya estaba a un par de pasos del
tinglado. Entr, no se vea nada. Sac los fsforos del pantaln. Prendi tres juntos. Inspeccion
los alrededores moviendo la cabeza como un cantante ciego. Se hizo de un trapo tirado junto a
latas de pintura. Lo at a un palito para improvisar una especie de antorcha que no le sirvi de
nada. Mejor jugarse. Encontrar la llave de luz, y pasara lo que pasase, encenderla. Le llev seis
fsforos ms descubrir que para darle electricidad a la nica bombita haba que tirar de una
cadenita unida a su portalmparas. Al hacerlo todo apareci insolente y en estallido. Ese foquito
engrasado y envuelto en telaraas casi no alumbraba, pero despus de tanta oscuridad logr
encandilarlo hasta que se le volvieron a achicar las pupilas y el lugar se pint de cierta moderada
penumbra dorada.
Kuky descubri la triste realidad del ltimo rincn de mundo donde tal vez hallar un pedazo ms
de madre. Ah dentro pareca no haber ms que basura. Herramientas oxidadas, botellas y
pedazos de bicicletas. Cuando la esperanza estaba a punto de esfumarse, el taxista observ aquella lona pringosa contra la pared. Casi no va pero el cuerpo le insisti y detrs de eso descubri
tres pilones de cuadros apoyados contra la pared. Asustadas, docenas de araas treparon por las
maderas agrietadas y Kuky recorri de una en una las imgenes pintadas; lienzos que en el
reverso tenan un sello con guila y esvstica, y delante, paisajes soleados y neva dos, patos y
molinos de viento sobre ondulaciones buclicas fabricadas por pinceladas torpemente
impresionistas. Kuky transit por rostros proporcionados y no tanto, con dos o cuatro o seis ojos
segn la moda pictrica hasta que descubri algo familiar: una mujer amamantando un beb, una
mujer casi sin cuerpo, con sus costillas escapando entre piel enverdecida y putrefacta, una mujer
que tena un ojo cerrado y el otro enfocado de manera desafiante hacia al artista.
Me encontr. Ese beb era yo y la imagen moribunda mi mam confes Kuky al final de la
noche. Me dola mucho pero no poda sacarle los ojos de encima. Me sent en el piso y sent
cmo el cuerpo se me apagaba. Me pas las manos por la cara, estaban empapadas y no recuerdo
Pgina 94
ms hasta que me despert y ya amaneca. Evit el cuadro y fui derecho a la lamparita para
apagarla. Volv al cuadro y mirando para arriba para no encontrarme de vuelta con ella lo gir y
recin ah baj los ojos y encontr en esa tela sucia el sello nazi con unas palabras en alemn y un
nombre que me son conocido: Helmut Neher, era el mismo con que estaba firmado el otro cuadro
colgado en la casa. Me lo llev, lo rescat de ah adentro. Sin levantar los ojos del suelo camin
decidido hasta el taxi y lo tir adentro del bal. Me sent al volante y puse el auto en marcha. No
me import que me oigan y una vez que encarase el camino de ripio ya no me podran alcanzar. De
todas formas, el corazn me iba a mil y cre que me iba a desmayar de vuelta; no poda
concentrarme, como que la cabeza quera pensar tantas cosas a la vez que todas se me enredaban
en una pelota de miedo y locura. Prend el limpiaparabrisas pero no llova, eran mis lgrimas.
Habr hecho uno o dos kilmetros cuando fren en seco. No pude ms. As no iba a llegar a ningn
lado y entend que no tena un mango en el bolsillo y aquel guacho no me haba pagado el viaje.
Pegu la media vuelta, cruc la verja y not que ahora la casa tena dos luces prendidas, una en la
cocina y la otra supuse que era la del cuarto del nazi. Estacion, ya no poda devol ver el cuadro al
tinglado. Baj del auto y le puse llave al bal. Me dije que no tena que preocuparme y que si me
haban odo iba a decir que haba salido a tomar aire o que fui a chequear un ruidito en la
suspensin del auto. Entr al hall, creo que para disimular me puse a silbar como un boludo pero
par. Se me apareci la paraguaya y me dio los buenos das demasiado simptica, pregunt si
quera caf y cuando acept dijo que subiera a la habitacin del viejo, que me lo llevaba ah, que
aqul haba preguntado por m, que me quera ver urgente. Ah medio me cagu en las patas. Sub
despacito y agarr ese pasillo largo a la derecha. Al fondo vi la puerta entornada y una luz
amarilla saliendo por la ranura. Avanc por el tubo interminable con ms y ms cuadros colgados a
los costados. Brillaban apenas con la poquita luz violeta que empezaba a meterse por las ventanas.
Escuch msica, un pianito clsico. Empuj la puerta y ah atrs apareci el hijo de puta sentado
al borde de la cama junto al velador. Tena tirada encima una bata abierta. La panza saliendo como
medio huevo perfecto. Las bolas apretadas contra las sbanas, los pelos revueltos y los ojos
desorbitados. Tena un revlver en las manos y pareca en pedo o drogado. Se rea moviendo los
hombros pero sin hacer nada de ruido hasta que se meti el cao en la boca para chuparlo como
Pgina 95
una poronga pero sin sacarme los ojos de encima. Not que esperaba que yo dijera algo, que lo
frene, que corra y le salve la vida. Pero el cuerpo no se me mova, no es que quera que se mate, yo
no poda reaccionar y nos quedamos as un par de minutos y entend que me lea la mirada. Se sac
el coso de la boca y se pas la lengua por los labios. Puso el revlver en la mesa de luz y abri un
cajoncito. Sac la billetera y ni cont, agarr todos los billetes y los tir a su lado sobre la cama.
Se recost, cruz el brazo sobre la frente tapndose los ojos y se cerr la bata. Ah tiene. Es
ms de lo que arreglamos, dijo y suspir como cansado. Me acerqu y apenas pude evitar la
tentacin de volarle ah mismo la cabeza con el bufoso. Pero a que no saben qu? Me dio lstima
el serete. Hasta pens que en una de sas nunca haba matado a nadie. Agarr los billetes y sin
contar me los met en el bolsillo de atrs del lompa. Pegu la media vuelta y cuando estaba
saliendo me vino algo, una pregunta y sa era mi ltima oportunidad. Quin es Helmut Neher?,
dije. Neher, Neher, repiti el otro para recordar. Conozco un Neher, el comandante de un campo,
ese Neher dice usted?, me pregunt achicando los ojos y no supe qu contestar y entonces
sigui, Un hombre inteligente, buen pintor, me regal unos cuadros... El nazi estaba por decir algo
ms pero fren y not que pensaba. Se ve que record el cuadro que admir al lado suyo en el
hall. Sac su brazo de los ojos y se inclin para adelante. Me mir fijo y yo hice un s con la
cabeza, se me movi sola una y otra vez. Sal de la habitacin, camin rpido. No tena nada ms
que hacer en esa casa. Atrs el tipo repeta mi nombre, primero lo grit prepotente y despus
desesperado. Me sub al Siam y me sent mejor. La ruta adelante y un tango en la radio pero la
cosa no me dur mucho. Ese ruidito, saben? Eso que rebotaba en el bal. Mam vena ah atrs
conmigo. Atrs como el pasado...
Kuky se mir las manos y alz los ojos a esos dos tipos al otro lado de la mesa: un Beto y un Tito
con la misma expresin.
Y lo tenes ac? pregunt Beto y entonces Kuky volvi a hundir la mirada y dijo no con la
cabeza.
El cuadro, digo aclar el rubio por las dudas pero Kuky ya haba entendido y ahora negaba
como posedo hasta que murmur algo.
Pgina 96
Lo dej en el bal del Siam cuando lo cambi por el Chevrolet confes y la sangre pareci
abandonar su rostro.
Ests bien? pregunt Tito apurndose a servirle otro trago de ginebra.
Helmut Neherdijo Kuky, un alemn bien educado, un artista maravilloso. Helmut Neher,
hombre de una sensibilidad sublime agreg y sus mejillas volvan a enrojecerse. Helmut
Neher, el soldado que pint a mi mam, el que rescat para el futuro su belleza. Helmut Genio
Neher! grit y peg el puo contra la mesa y Beto y Kuky se miraron confundidos.
Helmut Neher, artista incomprendido! volvi a gritar y la nuca se le quebr dejando caer la
cabeza en el nido de sus brazos para llorar desconsolado.
Beto lo quiso tocar pero Tito lo par. A ese hombre haba que dejarlo solo.
Beto y Tito bajaron dentro del ascensor lento. Beto quiso cambiar de tema y pregunt la primera
boludez que le pas por la cabeza. Vos sos pelirrojo de verdad, gordo?
No.
Te tes?
Claro, boludo. Qu, voy a comer zanahoria todo el da para que se me ponga as? Soy morocho.
Hace unos meses me hice una farmacia en el barrio y me agarr miedo, me pegu la biaba, de ah
en ms me aplico lo mismo. As parezco otro, me cambia todo. Al natural se me ve la sangre india.
India?
Del lado de mi mam...
El ascensor lleg a la planta baja. Beto se qued mirando al amigo que se dejaba mirar.
La pucha coment el rubio, ahora que decs sos Atahualpa Yupanqui...
Ah tenes. Pero no lo repitas.
Salieron a la calle. Aquel hombre que haban dejado arriba estaba mucho peor que ellos dos
sumados.
Hay que esperar opin Tito rompiendo el silencio.
Es lo que te iba a decir.
No est recuperado del todo.
No.
Pgina 97
Eventualmente Kuky volvi a aparecer. Llam por telfono a Beto y lo encontr medio bajoneado
porque en el nterin, el rubio se haba puesto de novio con Vilma pero le dur poco. Se acababan
de pelear. En vez de aflojar con las mentiras, el rubio boludo redobl una y otra vez la apuesta
durante los das de romance. Una tarde sali de vuelta con lo del to ingls. Le invent a Vilma que
el fantasma haba aparecido y casi a punto de morir lo declar nico heredero de su fortuna con
el plus de un castillito en Escocia. Una guarangada, y esa vez Vilma no pudo mostrar ms la carita
de descerebrada. La catarata fabulstica del noviecito ya la vena saturando y sa fue la gota que
derram el vaso.
Pero ese to tuyo no estaba preso?
Yo te cont eso?
S, el da que nos conocimos.
Tenes razn, pero a que no sabes qu?
Qu?
Lo largaron por buena conducta.
Y qu haba hecho para que lo metan preso?
Eso la verdad que no s. No tengo idea y me da cosa preguntar.
No te cont?
No.
Hablaste con l?
S.
Cmo?
Por telfono. Larga distancia.
Cundo?
Anteayer.
En qu?
Cmo en qu?
Qu idioma?
Habla castellano.
Pgina 98
Y cundo fue que te mand esa carta?

Hace unos das.
Y por qu no me contaste?
Era sorpresa.
Y por qu me lo conts as de repente cuando estbamos hablando de otra cosa?
Yo qu s, porque me sali de golpe.
Beto.
Qu?
Mrame a los ojos.
No me crees?
Mrame a los ojos, Beto repiti Vilma y l no quera, estaba colorado. Ese primer amor le haba
bajado las defensas de tal manera que le temblaban las manos.
Para qu quers que te mire? Si no me crees no me crees y listo, no se habla ms. No soy un
chico. No te equivoques, nena.
Beto.
No te voy a mirar.
No tengas miedo.
Miedo? Yo miedo?
La voz del rubio se aflaut. No la quera perder. Sinti todo el peligro junto.
Yo s que habrs tenido una vida difcil, pero conmigo no tenes que mentir. No hace falta. Estoy
ac para ayudarte, mi amor.
Vilma dijo la palabra equivocada. Aquellos que quisieron ayudar a Beto, siempre le terminaron
comiendo un pedazo. Desde esos hijos de puta del orfanato, pasando despus por el Turco del
mercadito y hasta el gordo Tito que unos das atrs haba desaparecido de la pensin afann dose
las tres lucas que quedaban del atraco ovrico.
Ayudarme? Por qu no te lavas la boca?
As me contestas, Beto?
Pgina 99
S, de qu te la das ahora? La que necesita ayuda sos vos. Yo estoy bien, yo estoy fenmeno. Si
no me crees lo que te cuento anda a cagar y listo, qu tanto problema...
Vilma se qued muda, nunca lo haba visto as.
Qu me miras como si vos fueras la vctima? pregunt Beto cada vez ms desafiante.
La piba se larg a llorar y el otro se puso todava ms loco. Estaban sentados en un banco en la
cima de las barrancas de Belgrano. Beto le agarr el bracito con fuerza, sin querer darse cuenta
le estaba haciendo dao. No poda controlarse, verla llorar le rompa un corazn mil veces roto, un
corazn que pens Vilma le haba trasplantado por uno nuevo gracias al cario que ahora quera
sacarle de golpe.
Me haces mal, Beto.
Vos me haces mal a m.
No me aprets, soltame.
Beto se mir la mano y afloj.
No vale la pena dijo confundido.
Claro que no. As no, as mejor...
Mejor qu? Me quers dejar?
Por qu no te tranquilizas y penss un poco? le pidi Vilma.
A ver, qu tengo que pensar? pregunt Beto poniendo cara de asco.
Vilma baj la mirada a su carterita y sac el pauelo celeste de la primera vez. No poda verlo as,
se no era ms su Beto. Tom fuerzas y le dijo:
Lo de frica te lo escuch atentamente, y aunque me parece raro en una de sas realmente te
pas y si no es as textual algo parecido. Pero despus, a la segunda cita te viniste con esa
historia del asesino nazi escondido y encima inventaste que lo trajo Pern. Hasta ah venas ms o
menos convincente pero, y no es porque mi familia sea peronista, eso no puede ser verdad, se lo
cont a mi pap y se me ri en la cara, cmo vas a decir que el santo de Pern trajo criminales y
les dio un pasaporte y todo eso?
Terminaste?
S.
Pgina 100
No crees lo del nazi?

No te voy a contestar porque te vas a poner de vuelta agresivo.
No, dale, dec noms.
No, Beto. No lo creo, eso es un invento ms grande que una casa...
Beto sonri. Entendi la stira que esa tardecita ofreca slo para l. Dej caer la mirada hasta el
final de esas barrancas. Montones de colectivos chupaban y escupan gentes, todo segua igual en
esa ciudad donde la nica verdad se hizo descabellada. Sinti que Vilma no lo amaba ms y Pern
certific la moralidad de esa decisin.
Sabes qu, Vilma? Ests totalmente equivocada. No me voy a defender porque ni sabes lo que
decs.
Yo necesito pensar.
S, eso mismo necesitas. Alguien te est lavando la cabeza, espero que por lo menos sea tu pap
y no uno de esos noviecitos que te tocaron antes que yo. Porque claro, parece que siempre tenes
mala suerte con los hombres, parece que vos sos una santa y nosotros somos todos unos hijos de
puta...
No hables as pidi ella y se limpi las lgrimas con los dedos.
Hablo como se me canta. Ahora quers pensar? Adelante, tomate el tiempo y si volvs vamos a
ver si me encontrs. El nazi existe y lo tuyo es tan injusto que me hace cosquillas, me hace rer
por adentro...
Se quedaron un rato en silencio hasta que Vilma acept la oferta de tomar distancia. En cierta
forma Beto se trat de hacer el macho y le sali para el orto porque su chica agarr viaje
tranquila y aliviada. Ella propuso eso de no verse por seis meses y le dese a Beto ese nterin,
encontrar un trabajo decente como condicin para en una de sas volver a noviar.
Quin es? pregunt Beto al telfono.

Soy yo, Kuky. Qu pasa que tenes esa voz? Andas resfriado?
No, nada que ver, medio bajoneado, me pele con la nena...
Pgina 101
Qu pas?
No quiero hablar, y vos?
Mucho pero mucho mejor. Creo que estoy listo.
Para?
Lo de ir a San Borombn con tu amigo. Se pueden quedar con todo. Todava no s qu quiero
hacer con el hijo de puta pero en todo caso vemos cuando estamos all.
Mi amigo se fue. Tito me dej, creo que se meti con una gorda culona de ac cerca, es lo que
me chimentaron en lo de Don David.
Lo necesitamos?
l entiende de pintura y cosas antiguas.
Ese gordo?
S, ese gordo de mierda. Cgate de risa pero sabe. Djame ver, me lo voy a cruzar y te llamo.
Te viene bien este fin de semana?
S, brbaro, vamos con mi taxi?
Ni se te ocurra, llama mucho la atencin y necesitamos algo ms grande para cargar los
brtulos. Yo me hago una furgoneta en dos sopapos y salimos a media madrugada.
Pgina 102
Diez
Desde que se haba mudado a San Cristbal, Olga coqueteaba con la idea de recomponer su
situacin sentimental en brazos de algn fulano que la respetase. Ya era tiempo, ya iba para dos
aos que el manitico se haba ahorcado. Durante el largo luto, Olga haba engordado paralela y
proporcionalmente a Tito sin ambos conocerse. As que ahora, por lo menos ya tenan algo en
comn aunque fuese la triste casualidad de haberse inflado en armona y a la distancia. Y
convengamos que eso no era poca cosa ya que si uno de ellos hubiese permanecido esbelto, al
momento de encontrarse en la fortuita calesita, seguramente no le hubiera pasado al otro ni
minga de pelota. Por eso que, como toda casualidad de las raras, por detrs el encuentro esconda
un pedazo de misterio eterno y por delante, instal la ilusin de un sentimiento duradero. Eso es
lo que les gust pensar, y para festejar, decidieron completar una suerte de crculo diettico con
eso de ir bajando paulatinamente los rollos que haban incorporado a sus anatomas en mutua y
solitaria sincrona. De todas maneras, decidieron darse cuatro semanitas de asueto previo al
rgimen. Gozaron de momentnea fiesta y luz verde para comer lo que se les antojara y eso fue
idea de Olga. Pasaba que de abandonar la cocina, ella tema perder gran parte de su natural sexappeal. De prohibirse desmoldar una que otra torta de ricota y desatar algn que otro matambre
casero, Olga intuy que se resentira el sucundum de los primeros das de romance, de sus horas
en las que todo deba ser lujuria y fuegos artificiales. Aparte, con algo haba que compensar
fisiolgicamente, ya que hablando de sexo, exista un problemita que mantena la intimidad en
repetida postergacin. Olga no quera dejarse. Daba excusas, le vendi a Tito que era casi
virgen porque su marido muerto supo tener problemas de ereccin que intent argumentar con la
plida excusa de cierta deficiencia de calcio, como si su pija fuese la de un oso polar, la nica pija
con hueso de toda la especie mamfera. Segn ella, qued embarazada de casualidad y durante
una de las dos nicas veces que hizo eso con la luz apagada y tapada hasta la cabeza. Cont que el
acto fue practicado rapidito y con ella pensando la receta de un bizcochuelo difcil. Pero la
verdad de negarse al asunto vena del terror que la pobre les haba agarrado al acto despus de
los estrafalarios abusos a que fue sometida y sonsacada por el degenerado de Miguelito. Si bien
Pgina 103
Olga no haba perdido la atraccin por el otro sexo, por entonces slo buscaba una relacin bien
romntica con arrumacos y caricitas y punto. Mimos y besotes entre violines de fantasa pero
nada ms. Lo otro ya vendra, le repeta a un Tito que con tanta vuelta se pona cada vez ms loco.
Se la quera comer cruda y peda lloriqueando que al menos le practicaran algn trabajo manual
que liberase su acuario de tanto pescadito amontonado. Pero Olga le negaba hasta eso. No quera
saber nada y el gordo la verdad que un caballero, no se haca el ofendido sino la paja todo el da
con los ojos cerrados y estirando la mano libre hacia la abstraccin de esas carnes suculentas
bailndole una desenfadada danza afrodisaca. De todos modos, para m que el gordo disfrutaba
esa actitud de monja que la doncella arrogaba, en cierta forma le gustaba porque tena grabado
en el mate eso de que las mujeres son todas perras y es ms fcil ganarse la grande que
encontrarse con un ejemplar decente. Ah estaba Clara, su ex. Si bien el gordo la haba estrenado
y ella posado de patito mojado toda su posterior vida compartida, ahora seguro que le chupaba la
garompa al dentista tratando de no rasprsela con eso mismo que l reparaba todos los das en su
consultorio. Aparte, hicieran el amor o no, Tito no poda quejarse ya que su gordita linda lo cagaba
a besos que lo hacan poner colorado porque caan de sorpresa. Como que la tipa detectaba el
momento justo para ponerle los labios encima y de la manera ms dulce. En dos semanas, el
corazn del gordo haba rejuvenecido veinte aos, y si bien eso de tener cocinera privada hasta
que empezara la abstinencia lo hizo engordar cinco kilos ms, la cara y su mirada parecan mucho
ms limpias y sus ademanes, sensuales y armoniosos. Por su lado, la hijita de la gorda jugaba a la
indiferencia.
Llegado el momento Olga tranquiliz a Tito para que aqul no se sintiera ni triste ni incmodo.
No te aflijas, con el pap era igual. La nena no demuestra.
Y por qu es as? Qu tiene la pobrecita?
La verdad que no s. Yo creo que hay que esperar a que se haga un poco ms grande y llevarla a
una psicloga para que me la revise y explique.
Pero de vuelta, Olga con eso tambin menta. Bien saba lo que se haba torcido en la mente de su
nena. Miguelito la haba toqueteado de arriba abajo un sinnmero de veces. La criatura recin lo
confirm como autmata y cuando el sorete ya estaba muerto un tiempo largo. Olga se espant
Pgina 104
con la confesin pero no me van a decir que algo no se imaginaba. Lo nico bueno del asunto fue
que al enterarse se le cerr por fin un broche absoluto que esfum de una puta vez y para
siempre al perverso finado. A solas se dej llorar, y enajenada de pena estuvo una punta de veces
por sacarle el tema al primero que se le cruzara por la calle. No tena amigas, el otro las haba
tachado una por una por mala influencia. A Olga slo le quedaba su mam, pero desahogar con ella
era imposible. Con la vieja ni poda decir la palabra culo, slo cola, ni la palabra vagina, slo colita
de adelante. As la haban criado y convencidos de que bien. As la haban atado a los durmientes
para que cualquier tren que prometiera liberarla con su afinado silbato le rompiera las tripas y
ella contenta se dejara hacer. Y si Olga, llegado el momento comenz de nuevo y de a poquito a
pensar en los hombres, luego de tantos dolores de cabeza y orto que le imprimi aquel enfermo,
fue ms que nada por terror a terminar como su vieja. No servir para ms que romper las pelotas
todo el da, arrugarse como un crustceo y morfarle a cuatro manos la comida a tanto nene pobre
del norte del pas. Por lo menos Olga se senta haciendo algo, criaba a su nena aunque nadie
supiera de dnde vena la plata. No es que vivieran en el lujo ni mucho menos, si bien haba
vendido el departamento mudndose a un barrio mucho ms barato y as supongo que hizo buena
diferencia, algn paquete con guita andaba dando vueltas por ah. Cada principio de mes, la gorda
se tomaba el colectivo hasta una sucursal de Banco de Galicia en Parque Centenario. El gerente ya
la conoca, al verla sonrea y cambiaban unas palabras amables como vacas. La acompaaban hasta
cruzar una puertita detrs de las ventanillas de pago y la dejaban sola donde supongo se
encuentran las cajas de seguridad. Permaneca ah dentro nunca ms de cinco minutos y tras
despedirse, sala a la calle con la cartera apretada contra los enormes botones de su tapado. Para
la vuelta siempre paraba un taxi a dos esquinas y tras detenerse en toda vidriera para controlar
si alguien la segua. No me extraara que Miguelito le hubiese dejado a esposa e hija un regalo de
sotamanga como fruto de alguna de sus siniestras fechoras. Sin duda esto se relacionaba a la paz
interior que esa mujer exudaba en modales y gestos a pesar del infierno que le haba tocado
soportar. Si Olga hubiera tenido que trabajar, ms all de cocinar no saba hacer nada. Como hija
nica tendra que haber esperado a que mam se le muriera para vender la casa donde haba
crecido.
Pgina 105
Tito nunca imagin que poda llevarse tan bien con una mujer. Olga era una oreja gigante, lo
escuchaba y le brindaba gratis el efecto rebote de escucharse a s mismo. La ms grande pavada
que el gordo sacaba a ventilar, su gorda pareca saborearla como un manjar extico, armarla y
desarmarla hasta encontrarle el costado interesante. Tito no poda darse el lujo de perderla,
Olga no poda enterarse en qu andaba enroscado su redondo y flamante novieciote. Por eso que
frente a Beto, Tito se puso un broche en la boca. No le quiso contar nada de su incipiente
romance. se era un barrio donde todos se conocan, y de el rubio saber, hubieran sido dos para
meter la pata.
El lunes despus de la triste noche en la casa de Kuky, Olga y Tito se dieron el primer beso al
salir de la funcin matine del Cine Unin. Caminaron demasiado despacio entre silencios y
sonrisitas. Ella medio que se senta la versin gorda de Audrey Hepburn y Tito, la sper deforme
de Cary Grant. Acababan de ver Charada y la musiquita empalagosa se les haba pegado
ponindolos contentos. Ella estir la mano hasta la de l. Tito se la apret demasiado fuerte pero
Olga entendi. Llegaron al semforo y se miraron con algo de callada lstima, ella pareca feliz y
l, triste.
:Cerr los ojos, Tito.
Para qu?
Cerralos.
Bueno, as?
No, djalos cerrados.
As?
Apurada y antes de que aqul los volviese a abrir, Olga apoy los labios en un fragmento de la
extensa boca de sapo.
La nena se llamaba Carolina, era flaquita y no se pareca en nada a la mam. Toda esa antesala de
indiferencia que le jug al gordo, se esfum de la manera ms linda y esa misma tarde. Cuando
llegaron al departamento, Olga desapareci un momentito dentro del cuarto de su hija. Tito se
qued en el comedor inspeccionando detalles que, al estar siempre en compaa, no se haba
atrevido a evaluar. Los dos cuadritos con payasos de corbatas enormes, uno llorando y el otro
Pgina 106
chocho de la vida. Un modular con diccionario de doce tomos, tres mates que parecan de plata y
una pila de cajas con juegos de mesa en un armarito flotando en la pared, con tapas de cristal y
copas de champagne que no se usaron nunca.
Olga apareci con Carolina de la mano. La nena vena tmida, una de sus medias tres cuartos cada
hasta el taln.
Con Tito te queremos contar algo dijo Olga con voz ondulada. Desde hoy somos novios
agreg la gorda despus de un silencio.
Carolina sonri ilusionada, le tir la mano a mam para que se agache y le pregunt un secreto al
odo. Olga dijo s con la cabeza porque la garganta se le cerr toda de la emocin. Carolina corri
hasta Tito y le puso la carita en la panza. Intent abrazarlo como si lo necesitara todo para ella
pero los bracitos no le alcanzaron para tanta cintura. A Tito le brillaron los ojos. Mir a Olga y
not un estertor de emocin que la mujer fren a mitad, con una mano sobre la boca y otra en el
cogote. Se le caan las lgrimas, la historia de esa soledad que all vino arrastrando le desfil
entera en un instante.
Tres das ms tarde el gordo se mud con ellas. Beto volvi de noche a la pensin y aqul ya no
estaba, tampoco la ropa ni el tocadiscos ni las famosas tres lucas. El rubio se agarr flor de
bronca, la guita era lo de menos y medio que el gordo se la mereca porque haba bancado el
cuarto y una punta de veces el morfi. Lo feo fue eso de no avisar, de indicar con semejante
actitud que Beto no le importaba un joraca y se cagaba en la poca o mucha amistad que haban
compartido entre esas cuatro paredes, o directamente, ese sentimiento jams haba cuajado en
el corazn dilatado de aquel chancho repugnante y pelirrojo.
Pgina 107
Once
Unas semanas ms tarde, Beto encontr trabajo. Se convirti en un muchachito de veintisis y
bastante feliz a no ser por el problema sentimental que lo atormentaba. Encontr empleo como
control de calidad de Philips, una empresa holandesa que lo acept luego de un test de chimpanc
y porque aqul era rubio como todos ellos. Lo sentaron a chequear pasacasetes importados, volver
la msica a su velocidad normal tras fregar un hisopo de algodn empapado en alcohol por el pinch
roller, una ruedita de goma que sola secarse despus del viaje transatlntico adentro del
container.
Beto baj del colectivo en Callao, y a paso lento, tom Corrientes en direccin al Caf La Paz. Su
virtual ex novia Vilma haba nombrado varias veces aquel boliche y Beto, celoso hasta la mdula,
cada una de esas veces la haba bombardeado con preguntas aburridas. Que si haba estado ah
con el puto de Danielito. Que si haban tomado juntos el t o la chocolatada invernal entre besos
o toquetendose con el reventado que se la daba de incomprendido pero era un pelotudito baboso
en busca de que se la chupen porque ni ponerla saba.
Beto y su primer sueldo metido en un sobre impreso con descuentos y una jubilacin que de llegar
a viejo jams le pagaran. Por fin se senta un poco ms parecido al resto de caras y pelos
explotados de una ciudad hecha por inmigrantes cogiendo en conventillos y casas chorizo para
conformar la ensalada racial, la pintura nada abstracta de una graciosa confusin gentica. El
rubio transit la avenida llena de ruiditos de civilizacin, ahora estaba finalmente ascendido al
cargo de pequeo engranaje productivo de la gran maquinaria del verso. Y qu mejor que
comprarme un libro?, se dijo. Un slido y rectangular artefacto educativo. Un coso encuadernado,

lo que se puede llamar, con todas las de la ley, una verdadera compra de esas que Vilma les
alquilaba gratis a los vecinos durante las ocho horas de su modesto empleo barrial. Ese tipo de
adquisicin, por primera vez y por necesidad, se le hizo a Beto mucho ms sustancial que una
camisa o un calzoncillo; ni hablemos de comida o bebida porque un manojo de pginas era algo para
siempre, se dijo, algo que de soar poda dejar ah olvidado en alguna repisita hasta ser rico,
hasta recorrer toda la lista de sueos, pasando por el de tener empresa propia de lo que fuera y
Pgina 108
que Vilma, esa piba que lo haba dejado al entender que l ni puta idea dnde quedaba frica,
volviera con el caballo cansado y pidiendo por favor casamiento y trillizos rubios como el pap.
Esos sueos de llegar a ser alguien y darle una vida de dicha a su Vilma, pareca ser lo nico que
todava le inyectaba nafta cristalina para recorrer sus das. Guiarlo, hacer de su nariz un radar
resoluto, un radar ubicado y valga el despropsito, en la trompa de una locomotora imparable
como su pistola.
La ltima vez que Beto haba vagabundeado por esa parte de la ciudad, se encontr en la misma
batea de la misma librera con esa seguidilla de seis libros igualitos. Vilma se lea todo, desde que
trabajaba en una biblioteca mucho ms. Beto la haba visto pasar tardes pegada a un libro,
mordindose las uas como hipnotizada gracias a los inventos del boludo que haba escrito
aquellas pginas. Por suerte, l haba descubierto unas semanas atrs un recuadro en la sexta de
La Razn y all confirmaban que la universidad inglesa ms avanzada en los tiempos de

Shakespeare no contaba en su biblioteca con ms de cuatrocientos libros. La pucha que se puso
contento el ex punga, el cielo se le abri al calcular que si el Shakespeare ese de mierda, del que
tanto hablaba su novia por lo del cursito de actriz, haba resultado as de genio y a lo sumo ledo
en su vida cuatrocientos libros, entonces l estaba a tiempo de ser un nuevo Shakespeare o hasta
un cacho ms inteligente. Por eso que al otro da le desliz a Vilma, como quien no quiere la cosa,
una certera pregunta:
Cunto te lleva leer un libro?
Depende contest ella.
Un libro como el que tenes ah dijo Beto sealando sobre la mesa de luz del hotel alojamiento.
ste es medio cortito. Yo qu s, si no paro ms o menos cuatro horas.
Ya est, se dijo Beto efusivo y por dentro. A un ms de un ao soy Shakespeare y que el boludito
de Daniel me chupe bien la garompa y venda Renault 4 toda su vida...

Seis tapas amarillas y todas iguales: Demin, el clsico de Hermn Hesse. Beto reconoci el
dibujito de la cara de un joven atormentado con anteojitos a la John Lennon. Se lo haba visto a
Vilma y ella lo recomend entre suspiros estimulantes. Beto sali de la librera con un ejemplar y
al rato entr al Caf La Paz donde eligi una mesita de mantel verde con otro bord ms chiquito
Pgina 109
cruzado y formando estrella. Se pidi un pebete tostado de jamn y queso y un caf doble que
revolvi entre ruidos que le salan de la panza. Todava no haba mucha gente ah dentro, recin se
llenaba a eso de las nueve y no eran ni las siete. El pblico de aquel horario era inofensivo. Amigas
de ms de cincuenta comiendo con meique erecto tostaditos triangulares. Se daban una a otra la
razn entre vapores emanados desde costras de maquillaje. Se imaginaban en un Champs-lyses
o vaya a saber qu marchita fantasa turstica que les ascenda a momentneas aristcratas
falopa. Sus tapados de piel estaban todos percudidos por las naftalinas y las oscuridades de
roperos, all dentro colgaban en los respaldos de sillas chotas pero convertidas en momentneo
trono. Las seoras apoyaban ah el enorme y aburrido tuje de amas de casa a las que el marido les
haba dado permiso de salir a ventilarse para cotorrear boludeces tristes. Vidas perdidas por un
holocausto tan machista como inmaterial. Llamitas de piloto de calefones que ya nadie quera
encender ni para enjuagarse las manos. Pero bueno, en un par de horas, el Caf La Paz se llenara
de mentiras ms atractivas, frases robadas de libritos con firma europea que cuanto ms rara
ms interesante. Tipos con literaturas portables, neobiblias siempre novedosas, guarismos socioestadsticos, escepticismo que siempre asoci a sus eventuales dueos con heroicos pensadores
nacidos pstumos. Ellos y ellas no tomaban mucho, la verdad que casi nada, el asunto en La Paz
vena ms por el lado de cafena suministrada en pocillos minsculos que hacan trampa vendiendo
en cada dosis mucho de ritual y casi nada del brebaje. Ms que nada se inyectaban azcar y de
ah que les vena la patadita; le ponan al agujerito de loza veteada dos terroncitos cuadrados y
enteros de Palacios hasta que el platito se las vea al borde de la inundacin. Pero hay que reconocer algo, hablamos de expertos en el ancestral arte de la cucharita, personajes capaces de burlar
todo manual de fsica moderna sin derramar una sola gota de negro elixir. Aos de cancha y hacer
lo mismo, aos de no pensar ms all de esa misma noche y la tibieza de familiares y aco gedoras
repeticiones.
El pebete lleg sobre el platito de lata. Beto separ una mitad sin que la otra se afane demasiado
relleno. Sac el libro de la bolsita plstica y lo puso rpido sobre el mantel para no andar
mostrando la tapa. Con el primer mordiscn esponjoso y salado, ley lo que vena antes de un
nmero uno demasiado grande. Algo sobre encontrarse a s mismo y entonces pens que eso
Pgina 110
mismo haba dicho Kuky cuando cont lo del segundo cuadro: que se haba encontrado. Enganchado
por la auspiciosa casualidad, el rubio ley un buen rato hasta que un bostezo le levant la vista. El
pblico haba cambiado, las viejas regresado a su casa y ah adentro ahora eran cinco los que
lean. Dos tenan bigotes, uno era un calvo con costados de pelo blanco y sin cuello de lo gordo. Las
otras dos eran una chica de la edad de Beto que de espaldas pareca linda, y otra a la que tampoco
se le vea la jeta pero desalentaba a priori por sus proporciones cilndricas y oreja salida para
afuera ms que la otra. La chica linda se poda llamar Susana. Ese nombre les queda brbaro a las
rubias, se dijo Beto y escuch algo:

Qu te traigo, pibe?
Aunque ya se conocan del primer pedido, Beto recin entonces le prest atencin al mozo. El
petiso tena cara de boliviano, pelo como un felpudo y ojos chinos espiando a los costados
mientras le pasaba un trapo a la bandeja. Nadie lo haba llamado pero Beto entendi que se vena
quedando demasiado ah sentado sin consumir.
Trigame otro pebete. Y una cerveza.
Porrn?
Beto dijo que s y el boliviano peg la media vuelta. Beto ley cinco minutos ms hasta que volvi a
levantar la vista. Las ventanas se haban empaado por tanto aliento acumulado. El lugar ya se
haba transformado en un caf de intelectuales. La piba cilndrica parti pero Susana segua ah
de espaldas. Estudiaba, aparte de leer subrayaba prolijita con la asistencia de una regla de
madera y un hombrito alzado en pose de esmero. Aparte de ella y el rubio, ya nadie lea y todo
era charla y risas desencajadas que despistaban porque no se entenda de dnde venan, ni bien
Beto oa una giraba la cabeza pero no descubra ningn contento, como si le jugaran una broma,
como si todos estuvieran pendientes de l sin pasarle un carajo de bola. En medio de ese juego, el
rubio descubri a alguien espiando por la ventana desde la calle. Reconoci esos rulos, era
Charlotte y levantaba la mano para saludar. La piba entr al caf, pero antes de llegar a la mesa
de Beto alguien la agarr de un brazo. Un tipo medio grandote, no gordo pero con su buena
pancita y de pelo castao. Charlotte gir confundida hacia el secuestrador y apag la sonrisa
hasta que lo reconoci y le vino de vuelta. Se agach a darle un beso al tipo y Beto se qued
Pgina 111
esperando. Estaba listo a levantarse para invitarla a su mesa pero Charlotte le hizo una sea de
que espere y se sent con el desconocido aunque no se acomod del todo, solo en la puntita de la
silla y con la cartera incrustada en el regazo. El tipo le ofreci un cigarrillo y ella dud pero no
acept. Beto volvi al librito, trat de leer para no quedar pendiente de aquello pero no pudo. La
parada de la piba no dur ms de dos minutos y cuando la tuvo al lado de la mesa le oy decir:
Beto, qu sorpresa, no me vas a creer pero justo estaba por llamarte para consultarte algo...
Sentate. Qu quers tomar?
No te molesto?
Para nada, lindo verte.
Charlotte se instal y el boliviano tom el pedido.
Quin es ese tipo con el que charlabas? pregunt Beto curioso.
Enzo Requena, es un director de cine, trabaja con Beatriz, mi mam. Lo conozco de chiquita, es
como una especie de to...
Requena, me suena ese nombre.
Hizo muchas pelculas, mi mam es su mano derecha, lo ayuda con los actores.
Ah, claro.
Es muy buena persona, sabe mucho, viaj por todo el mundo, vivi unos aos en Estados Unidos.
Con mami estn preparando una nueva peli, la ltima no anduvo muy bien que digamos...
Y no te da un trabajo a vos que quers actuar? Quin sabe, la verdad que me gustara; pero
viste cmo es, a veces conociendo a la gente se te hace todava ms difcil. Me enter lo de
Vilma...
Charlotte puso carita de triste. Beto torci la suya a lo macho herido.
Qu se le va a hacer dijo y trat de no deschabar demasiada angustia.
Va a estar todo bien, ella te quiere.
No s.
Ay, no seas tan tremendo! Son cosas que pasan.
Vos qu sabes del asunto? Qu te cont?
Bueno, lo que ya sabes. No s para qu le mentiste.
Pgina 112
Pero yo sigo siendo el mismo, siempre fui el mismo, antes y ahora. Es ms, ahora soy mejor. Hoy
me pagaron el primer sueldo...
En seri?! grit Charlotte loca de contenta.
S, seor.
Y ella sabe que conseguiste trabajo?
No, cmo va a saber si no hablamos. Tengo que esperar un mes ms, dijo que tiene que pensar y
yo la respeto; me duele pero hago lo que ella dice, trat de llamarla un par de veces, una vuelta la
madre me colg y la otra creo que atendi ella, del otro lado se escuchaba la tele pero no dijo
nada hasta que al final colgu. Por las dudas le aclar que la quiero un montn. Ojal me haya
escuchado...
S que te escuch. Me cont.
Charlotte sonri dulce, indic con eso que todo era posible y aqul entonces se puso feliz. El rubio
lindo suspir medio acalorado y se pas la mano por el pelo. Mir hacia la mesa de Requena y ste
justo se haba dado vuelta para espiarlos. Beto levant su copa desfachatado y el director de cine
hizo lo mismo con sonrisa lo justo tmida para ser compradora. Caradura como era, Beto le grit
bien alto:
Che, a ver si le das laburo ac a la amiga...
Enzo explot de risa y Charlotte tambin.
Vamos a ver qu opina Beatriz contest el director de cine cuando se calm, vos sabes,
nena, que tu mam es la que me termina siempre eligiendo a los actores...
Un poco ms de risas y cada uno volvi la mirada a su mesa.
De qu se trata la pelcula que va a hacer el coso este? pregunt
Beto intrigado.
El ttulo es una chotada advirti Charlotte, acercndose para que el otro no oiga, se va a
llamar La virgen Gaucha.
Muy bien no suena...
Viste vos? Lo que pasa es que el tema est de moda, necesita plata, perdi todo con la ltima...
Pgina 113
Mira vos, es que es medio difcil ese asunto de la boletera. Llego el t y otra cerveza. Al rato,
Charlotte se atrevi a sacar para afuera el tema que vena guardando.
Me qued pensando en lo que contaste la noche que nos conocimos. Sobre ese taxista y esa casa
de San Borombn... Es verdad todo eso?
Claro que es verdad, por supuesto, tesoro, pero tu amiga no me cree... Yo ment con lo que ya
sabes y porque a veces me da vergenza ser as de bruto... Mira, hoy me compr el primer libro.
Demin, mira vos dijo la piba al descubrir la tapa; pero no estaba ah para hablar de eso y
arremeti. Che, Beto, me podes contar ms sobre ese asunto?
De qu?
Lo del nazi y toda esa milonga. Espero que no te importe pero lo habl con mam y se puso como
loca.
De verdad?
Es todo un tema para ella.
Le gusta?
Bueno, gustar no es la palabra. Le interesa ms bien...
Por qu?
Somos judas, Beto. Por qu va a ser?
Ah, claro, qu boludo, se me pas de largo.
Beto puso cara triste, le sali de verdad y Charlotte se la crey.
Bueno, a los pocos das que nosotros nos conocimos fui a visitarlo al loco... empez a contar el
rubio.
Qu loco? interrumpi Charlotte.
Kuky, el tachero.
S, perdn. Segu contando.
Beto relat de un tirn lo del segundo cuadro y lo del viejo con el revlver en la boca. La piba
escuch absorta, sus ojos se opacaban y brillaban modulando tristeza y bronca.
Y cmo se llama el viejo ese? pregunt ella llegado el momento. Beto pens, algn eco le
vena pero apret los labios y neg con la cabeza.
Pgina 114
Helmut? pregunt Charlotte y entonces al rubio se le congel la cara y achic los ojos
concentrado en un punto de su memoria.
Me suena pero...
Helmut Neher?
No, se es el otro guacho, a se Kuky lo nombr pero es el pintor del cuadro.
No, se es l.
Beto iba a contradecir pero la caz al vuelo. Charlotte revolote los ojos para formar una imagen
en el vaco.
Qu pasa, ests segura? pregunt Beto preocupado.
S es l, es el crpula que comandaba el gueto donde estuvo metida mi mam...
Pero dijo que se llamaba distinto, Kuky tir otro nombre que no me viene...
Franz Uhl?
Eso, creo que s, seguro.
se es el nombre falso, el tipo vino a Argentina hacindose pasar por ingeniero aeronutico;
lleg colado con un grupo que trajo Pern...
Mira vos. Todo me cierra ahora.
S, todo cierra demasiado bien.
A Charlotte se le cayeron los prpados. Necesit escapar unos instantes, quedarse a solas con su
dolor y sus miedos. Beto entendi y no dijo nada hasta que no aguant ms.
Charlotte.
Qu? pregunt ella y abri los ojitos tratando de esbozar una sonrisa con la que dio todava
ms pena.
Ests segura de lo que decs?
Hace aos que estamos buscando al pintor de la muerte.
Hay algo ms.
Algo ms, qu?
Beto termin desembuchando todo. Despus de quedar con Kuky en ir hasta San Borombn aquel
sbado, sali de la pensin a buscar informacin sobre el gordo sorete desaparecido. El negro
Pgina 115
Correa deba saber porque era un radar puesto detrs del mostrador de la mejor panadera del
barrio. A travs de los amplios ventanales de su modesto boliche, no se le escapaba tejemaneje
de los vecinos. Hasta la misma cana lo trataba con respeto porque lo necesitaba, y aparte, el
angurriento de Tito no poda pasarse ni dos das sin entrar ah para comprarse su docena de
medialunas rellenas con esa crema pastelera para chuparse los dedos. Pero el panadero Correa
aleg que el gordo ni haba aparecido y Beto entonces s que se preocup. Qu se iba a imaginar
que Olga haca ese menjunje amarillo hasta mejor que ah dentro y en la comodidad de la cocinita
del departamento que comparta con el Atahualpa teido. Los dos tipos se pusieron a conversar
de otras cosas hasta que a Correa le cay la ficha, le vino como por un rayo catdico la imagen
olvidada.
Ahora que me acuerdo, sabes qu, Beto?
Qu? pregunt el otro frenando el pestaeo.
Lo vi hace un par de das pasar por enfrente con esa gordita que vive ac cerca sobre Matheu,
ah frente al boliche que vende corpios. Te dice algo eso?
Beto encontr el edificio, no quiso tocar el timbre porque el gordo se iba a cagar en las patas. Se
dijo que ya iba a aparecer y lo esper dos horas sentado en la cornisita de la mercera,
distrayndose con culos y tetas de dientas que entraban y salan hasta que el gordo sinvergenza
se divis lo ms campante saliendo de su nuevo edificio.
Tito, hermano! le grit Beto desde la vereda de enfrente.
El gordo se congel del julepe y Beto cruz la calle despacito, levantando las manos con la seal
de paz que aprendi en las pelculas de cow-boys.
No te asustes, no seas boludo, est todo bien. No tenes que explicarme nada. No importa la
plata, vengo por otra cosa, hermano, lo de los cuadros y ese merengue...
Tomaron un caf y de posta que el gordo se puso contento como trola con dos culos. No obstante,
mientras Beto intentaba afinar el plan para ese sbado que ya se vena encima, el otro boncha no
paraba de hablar sobre Olga y su nueva nena; interrumpa contando que su vida haba cambiado y
le haban ofrecido un trabajito de vendedor de libros en cuotas. Le pidi seis veces perdn al
rubio, dijo que los ltimos das haba pensado en lo que haban vivido y compartido juntos y la
Pgina 116
verdad que lo extraaba. Beto quiso creer que eso era verdad, no tena a nadie y peleado con la
novia menos que a nadie. Al final el gordo agarr viaje con la propuesta de afano y quedaron en
verse el sbado a las tres de la maana. Beto lo pas a buscar con una camioneta Dodge. En la
cabina ya estaba sentado Kuky, y una vez que la montaa de colesterol subi mal dormido, esos
tres apenas podan moverse ah dentro. La primera parte del viaje fue en silencio, cada uno en lo
suyo hasta que faltaron unos treinta kilmetros y ah s que se vino todo junto el nerviosismo.
Vos, Kuky, te me quedas ac adentro del mvil repiti Beto una vez ms, esperas diez
minutos y recin ah te vens a la casa. Para ese tiempo ya va a estar todo cocinado...
Pero no vayas a matar a nadie hasta que yo est all aclar Kuky.
No, boludo, ya quedamos as, est todo bien. . No es necesario matar a nadie dijo el gordo
con tono de voz reflexiva y los otros dos lo miraron raro.
Eso vamos a ver dijo Beto.
Llegando a la verja de la mansin apagaron las luces de la camioneta. Beto y el gordo bajaron.
Hicieron los quinientos metros que los separaban de la puerta de entrada. El rubio cargaba el
bolsito con herramientas y una vez en destino, el gordo pidi sin aire descansar un minuto. Beto
dijo que no y puso su mano sobre la ventana. La movi alrededor buscando dnde forzar hasta que
le encontr el punto dbil. Le pas el bolso al gordo y ste lo abri y se lo puso a la altura del
pecho para que el secuaz agarre de ah dentro lo necesario. La ventana se abri demasiado fcil,
con una simple esptula de pintor. Beto entr a la casa. Tito dio unos pasos para atrs sobre el
jardn para controlar si alguna luz se prenda hasta que escuch un grito:
Mierda!
Tito no entenda nada, se qued temblando hasta que el rubio se asom por la ventana sacudiendo
la linterna.
La concha de su reputsima madre! grit Beto y sigui puteando en medio de un ataque de ira.
En el Caf La Paz, Charlotte observ a Beto, incrdula.
Cmo que la casa estaba vaca? pregunt la piba.
Pgina 117
Vaca, nena. Ah adentro ya no hay nada de nada. Con aqul entramos y prendimos todas las
luces. Ni un mueble, ni un cuadro, y se ve que hubo muchos porque las paredes estn repletas de
esas manchas claritas y cuadradas.
No te puedo creer coment Charlotte con desilusin.
Lo fuimos a buscar a Kuky y no te jodo, el loco se larg a llorar de una manera que parta el
alma.
Y qu hicieron?
Bueno, terminamos desayunando ah cerca en el pueblo; ya se haba hecho de da y de la
vergenza ni abrimos la boca hasta que al verlo a Kuky tan deprimido se me dio por ir a la barra y
ponerme a charlar con un viejo rengo con cara de gaucho. Para ablandarlo, medio que de pri mera
le saqu otros temas pero el tipo era un vivo brbaro, me hizo sospechar que entenda todo y
saba la posta de por qu estbamos ah tan tristes. As que fui al grano, le pregunt si saba algo
de esa casa, si tena idea de a dnde se haba mudado el petiso alemn...
Y? Saba? interrumpi Charlotte a punto de hacerse pis.
Beto le peg un sorbo largo a su cerveza y recin ah contest:
Primero el rengo no quera decir nada. Yo not a la legua que se haca el boludo. No soy
chismoso, entr a repetir pacato pero con una risita recontra falluta. Kuky se dio cuenta desde la
mesa y se vino al humo. Lo apret al gaucho, sac los mangos que tena en el bolsillo y se los tir
de mala manera. Arroyito, dijo el otro al final de tantas vueltas y mientras desarrugaba los
billetes. Un pueblo cerca de Azul...
Arroyito... repiti Charlotte como si necesitara escucharse.
S, seor. Qu pasa? pregunt el rubio pero la piba no contest, se haba quedado atascada
en medio de un trance.
Beto no quiso insistir y mir hacia la mesa de Requena, el director de cine quien sin sospecharlo,
se convertira en pieza clave en toda esta historia. Mejor, que lo cuente l mismo.
Pgina 118
PARTE
II
Pgina 119
Doce
Me llamo Enzo Requena y aquella noche de 1970 cen solo y temprano en la parrilla que unos
mendocinos haban puesto para probar suerte sobre la calle Olleros. Un saln alargado donde la
angustia se derreta como chicle cayendo desde un arsenal de tubos fluorescentes. La carne era
espectacular. Pero hasta eso sumaba injusticia al papeln y converta al bolichito en un
devastador retrato de ineludible argentinidad. Los clientes no entraban y a la pareja de dueos,
el sueo se les disolva noche a noche en sincrnicas miradas avergonzadas hasta de haberse
amado. Una pareja bastante grande, con nena chiquita y siempre dibujando en un rincn con su
cajita de marcadores. Su cuerpito repeta bostezos junto al susurro de cantitos copiados de una
radio demasiado grave a la que haba que cambiarle urgente un par de vlvulas. De dormir muy
poco desde mi separacin, haca tres o cuatro noches que vena cerrando los ojos a eso de las
diez para escapar de un tirn hasta el prximo medioda. Pagu la cuenta y al salir me acerqu al
dueo que segua al pedo mareando chorizos; los acomodaba en columnas paralelas que haca y
deshaca de un lado a otro de la parrilla para que no se pasen y para nadie, para hip notizarse y
para que el tiempo transcurra sin pensar demasiado en el fracaso. Hombre grandote, de pelo
negro grueso y una instalada tortcolis que se ve era resultado de la ansiedad. El parrillero miraba
rtmicamente por la vidriera con su nombre al revs. Esperaba un milagro que recuperase algo de
su autoestima; ya fuera un coche estacionando frente al boliche o dos novios abrazaditos
frenando el paso. Sin ms vueltas y convencido, me le acerqu y le dije a quemarropa que no se
hiciera ilusiones, que aquellos edificios altos al norte de la ciudad formaban un barrio de
copetudos que nunca llenaran esas mesas con fierritos negros y frmica marmolada soportando
paneras plsticas con montaas de mioncitos aburridos. Eso no serva para nada ni para nadie. No
era ms que un berrinche que terminara matndolo. Le recet ventilar el marote con alguna nueva
esperanza. Creo que con razn pens que yo era un sdico o cosa as. Trat de frenar el
sentimiento ofrecindole trabajo. Le dije mi nombre pero no le sonaba, le expliqu que me
dedicaba al cine y que de mi teora comprobarse, me poda llamar sin compromiso y algn que otro
trabajo poda llegar a darle. Y claro, no lo recibi muy bien que digamos, no lo crey porque
Pgina 120
siempre que uno est deprimido y quiere ayudar al otro mete la pata, se te nota demasiado, te
sale al revs. El tipo agarr mi tarjetita sepultndola en el bolsillo del delantal, la olvid al
instante y para siempre. Dej un labio temblando, lo quiso arquear en sorna pero se le qued a
mitad de camino en una mueca gris y sin sangre. Tir un pucho para arriba desde el atado de
Imparciales y sin convidar lo prendi bizco. Dio una larga bocanada de humo. Se hundi tres pelos
de la nariz. Su silencio anunci que estaba por mandarme a la puta que lo pari pero la dej pasar,
me tuvo lstima. Sal y fui derecho a comprar un chocolate al quiosco, una barrita de blanco
demasiado dulce para la circunstancia. Par un taxi a un par de cuadras, un mercedito roncador
sobre Luis Mara Campos. Poda arrepentirme, estaba a tiempo pero el bolsito me colgaba de la
mano como perrito que peda pasear y entonces, masticando la golosina cuadradita para borrar el
gusto a carbn y grasa, le ped al chofer que me lleve hasta Constitucin. Con el resguardo de
ventanillas empaadas y olor a tapizados cocidos por la calefaccin, nos dejamos charlar sobre el
tema del momento: cmo sera un tal Marcelo Levingston que esa misma tarde la radio y tele le
haban anunciado al pueblo rehn, como su prximo presidente de prepo.
Todava con locomotora a vapor, tom el tren de nueve vagones con destino final a Baha Blanca.
En 1970 los trenes nos llevaban pagando un boleto bicolor y no muy caro, a centenares de lugares
misteriosos que hoy no deben ser ms que fachadas de estaciones abandonadas, terraplenes
explotados de yuyos y letreros robustos que supieron mostrar orgullosos los nombres de pueblos
que ya nadie sabe existieron o todava existen como el de Pequea Westfalia oficialmente
Arroyito, ubicado a unos pocos kilmetros de aquel otro paraje de nombre sucinto y evocativo:
Azul; as como el mar y el cielo, como la simpleza de una mente despejada.
Recuerdo que la segunda vez que Bety toc el tema, fue una noche de demasiada sobremesa en el
restaurante Pepito.
Tenes que conocerla, Enzo. Te vas a enamorar. Un bombn la piba, un talento natural. Vos me
conoces, a m no me impresionan tan fcil...
Cmo se llama? pregunt por preguntar.
Pgina 121
Se llama Cerda, de familia alemana. Es rubia, bien rubia, como casi todos por ah. Tanto
inesperado encanto en medio de la nada te deja con la boca abierta. Ah tenemos la actriz para
La Virgen Gaucha.
- Y tu hija? Qu pas con Charlotte? pregunt una vez ms.
Vos sabes que no est lista. Le falta y me cuesta confesarlo pero es as. Yo ya lo habl con ella
y est todo bien, creo que me entendi. En todo caso, si no te gusta esta otra chica entonces s le
haces una prueba a mi hija.
Qu edad tiene? pregunt Toti, mi diligente asistente ya listo a anotar sobre el Rivadavia
cuadriculado.
No s, unos veintids aos. Te hablo de una pobrecita parada bajo un spot que le cocina
demasiado el maquillaje, as y todo es una diosa, llena de sexo...
Apret los labios para que no brillen de codicia. Toti mir para mi lado. Se le torci la papada.
Conoca mis debilidades.
Y de qu va la obra? pregunt.
No s contest Bety buscando sin buscar algo dentro de su cangurosa cartera acharolada-,
qu tiene que ver eso? La obrita es lo de menos, te hablo de la actriz...
Pero viste la obra o no?
S, ya te dije la otra noche que s, pero estaba muy cansada. Por qu segus preguntando?
Porque segus insistiendo. Cmo se llama?
El ttulo, decs?
S.
No me acuerdo. No importa el ttulo, no viene al caso...
No le cre. La gorda trabajaba conmigo desde haca una docena de aos; nos conocamos todos los
ngulos, los rectos y los obtusos.
Qu tratas de esconder, Bety?
Yo? Esconder?
Se qued quieta. Su mente busc una salida pero ya estaba acorralada.
Bueno, no te quera decir el ttulo porque vas a pensar mal...
Pgina 122
Por qu?
Eva Braun de Mnich.
Mira qu bien...
Toti detuvo la birome de cuatro colores. Apag el azul y prendi el rojo. Tom coraje y anot el
sugerente ttulo en letra ms chiquita de la normal. Lo mir, me le acerqu buscando cmplice que
ayudara a mandar a cagar a Bety, pero el flaco se puso en profesional y no me pas ni bola.
Eva Braun como la mujer de...? pregunt el tarado y trat de disipar todo sarcasmo pero le
sali mal, las fosas nasales se le sacudieron como polillas.
S, de Hitler confirm la gorda con un suspiro dramtico.
Hitler con hache agregu por las dudas y por el chiste.
No importa la obra repiti la gorda incmoda, si quieren me voy al bao y gastan todos los
chistes. Cuando se cansan me avisan y vuelvo.
Un pueblo de nazis? pregunt
Yo qu s! explot Bety. No son ms que viejos pelotudos que no le hacen mal a nadie...
Viejos nazis?
Bueno, basta. No abro ms la boca. Te pusiste en pelotudo y no vas a escuchar.
No, dale.
Qu te importa que hayan sido lo que hayan sido, en todo caso tendra que preocuparme a m
que soy juda. El propsito es otro, lo que estamos buscando es la protagonista para la peli. Qu
tiene que ver la pobrecita con lo que pudieron hacer sus padres o abuelos? Djate de joder, qu
nazis ni ocho cuartos. Anda y tomate el maldito tren. Qu quers? Buscarte ms excusas para
seguir en el limbo que te metiste? Llorando todo el da por aquella forra sueca?
Por un lado quers que te entiendan y por otro empezs con los insultos coment, tpico lo
tuyo, y eso que hoy no tomaste ms que dos copas...
Quin te est insultando, tontito? Disculpa si te son as, pero alguien tiene que decirte la
verdad. Ingrid te dej paralizado. Miento, Toti?
Toti se mimetiz con la pared amarillita, se pint de gil porque de contestar la ligaba. La verdad
que yo estaba hacho pelota y aquella misma maana, mejor dicho medioda y mirando eh el techo
Pgina 123
del dormitorio los reflejos de colectivos formando y esfumando estrellas, haba decidido agarrar
los pocos mangos que me quedaban y aparecrmele de sorpresa a una viuda yanqui que se me haba
enamorado una punta de aos atrs, cuando para m era demasiado vieja. Con suerte haba sido yo
el demasiado joven y ahora la cosa vena ms empatada. Una tal Mirna, una tetona de muchsima
plata y de Cincinnati. Por entonces el cine no exista en mi vida, slo la fotografa y un par de
experiencias teatrales como director de obras experimentales que apenas daban para comer. Con
mis cmaras me toc cubrir en aquella ciudad una temporada de la sinfnica. Pagaban mejor que
en Nueva York, donde dej una changa estable nada menos que en el Carnegie. La nueva orquesta
provincial se haba puesto de moda gracias a suculentos cheques que la crema de la crema de la
sociedad local, converta en donaciones desesperadas para colgarse medalla de erudita y escapar
de ciertos prejuicios: Cincinnati, para el resto de los norteamericanos, no es ms que la capital
del queso e incultos indolentes y sonrientes.
Mirna, luciendo repitas envidiables, se agarr flor de metejn conmigo y vaya a saber por qu. La
verdad que no me la cog, casi pero no, me qued en la puerta. No pude porque fajada de Dior
esos parecan pechos infernales, pero mi Dios cuando los sac a respirar, se convirtie ron en dos
medias tres cuartos mitad llenas de agua. Frente a la sorpresa esttica y un disquito con Calipso
girando en el Stromberg Carson, puse como excusa a la falta de entusiasmo, eso de tener novia
que haba dejado en Nueva York cosa por un lado cierta, pero Ingrid durante mis viajes,
desapareca tanto que hasta a m mismo me son a excusa y bolazo. Al contarle esto, la
veterana en vez de enojarse pareci redoblar su calentura. Entre pucheros se le vino la rivalidad.
Se enterneci hasta los huesos y nos hicimos amigos; cosa que me vino brbara porque la que les
digo me invitaba a restaurantes pitucos y firmaba cheques a izquierda y derecha entre charlitas
que, debo reconocer, resultaban agradables. A ella le encantaba que yo hablase de msica clsica,
mi debilidad de siempre escucharla y de ella escucharme comentar lo que haba escuchado en
tanto disco y concierto. El tema es algo que me viene de chico. Mi abuelo se dedic al
mantenimiento elctrico del Teatro Coln. Digamos que era algo as como jefe y una institucin
porque pas cincuenta y cinco aos en la misma funcin y no hay melmano que recuerde una puta
lamparita quemada en todo el gigante hall o la araa con sus setecientos bulbitos de veinticinco
Pgina 124
vatios. El nono Francisco, as se llamaba y naci en Italia, me llevaba seguido a hacerle compaa
porque le gustaba ver la carita de contento que me estampaba el majestuoso recinto. Me pona
como loco al jugar en semejante palacio medio de verdad medio imaginado, y despus que el viejo
cont la historia del fantasma de la pera, entr a perderme como detective enano por pasillos
infinitos y rincones penumbrosos. Los fines de semana nada de platea, el nono ya saba qu palco
estara vaco y Chela, la acomodadora raqutica, me abra la puerta de ese petit hogar por lo que
durase el concierto. Qu dicha, sobre todo si me tocaba uno de los palcos ms grandes con su
minscula antesala y sofacito forrado en terciopelo bord. Entonces s que me recostaba ah y
dejaba que la msica me alentase fantasas de insospechada atmsfera. El ttulo de ese nuevo
proyecto de pelcula me daba vergenza aunque debo reconocer que el material telrico pasaba
por un buen momento comercial. El ltimo xito haba sido Joven, viuda y estanciera, un mamarracho con nmeros folklricos a lo Ya tiene comisario el pueblo, otro bodrio que haba reventado
las boleteras. La Virgen Gaucha se iba a parecer pero sin ser copia aunque el libro tena
ingredientes similares y todo el dulce de leche para no pensar. Atrs haban quedado mis sueos
de autor con mirada particular. Me haca falta plata, mucha plata y mi plan era dar el gran golpe.
Marquesinas titilando con mi nombre sobre la infinita perspectiva de la calle Lavalle. Embolsar
manojos de billetes con San Martn y su media sonrisa. Mandarme a mudar definitivamente del
pas al que volv por equivocacin. Disfrutar viejos placeres como el de vivir en Nueva York aunque
tuviese que pasar el da tirado en aquel catre mal oliente del departamentito en el Village cuando
todava no tena la mstica del Village. Pasearme por fiestas de comienzos de los sesenta,
doparme con la religiosa regularidad de cada puta noche. Delirar segmentos de frases en boga
como si fueran mas. Abusar la desfachatez de conversacin referencial derrochada de filsofos,
pintores, dramaturgos y quien guiara en ese instante al mundo entre la oscuridad de una vida que
nosotros mismos pintbamos bien negra para polemizar y garchar pendejas. Extraaba Buenos
Aires? No, para nada. Volv porque me la cre; pens que haba aprendido cosas que deba acercar
a mi ciudad para renovarla. Soliviantar su juventud, gritarle a esos pibes de mi edad que se quiten
de una puta vez el saquito y le encajen una olmpica patada en el traste de bizcochuelo a esas
novias todas parecidas, con sus conchas de un milln de dlares; jugndoles como si entre las
Pgina 125
piernas fofas, y debajo de sus bombachas eremita subidas hasta el ombligo, escondieran junto al
virgo el secreto exclusivo de la felicidad eterna.
Pgina 126
Trece
Bety me convenci. Saqu camarote de primera con piletita retrctil de acero inoxidable y catre
rebatible, como as tambin la mesita donde apoy el grabador para cambiarle las seis Eveready
que compr en la estacin. Para el viaje puse algo de Brahms, creo que el dos de piano, mi
concierto favorito. El tren se sacuda casi vaco y no pude aguantar demasiado sin un trago. Sal al
pasillo no sabiendo para dnde agarrar. Camin iluminado por lamparitas flojas. Cruc a dos
gitanas vestidas con su tpica ensalada de tules. Traan arrastrado a un mocoso demasiado alto
para los cortos, de cerca era moglico. Tena un balero en la manito torcida pegada a la cadera y
las gentes raras no se acabaron ah. En el desierto vagn comedor con sus ventanas negras de
noche, encontr a Yergum Ziacame, un viajante gordo de mirada triste y ganas de usarme para
trepar un cacho el pozo de su soledad.
Yo invito dijo y me sent en frente de su bocaza repugnante.
Revolote la mano con ndice extendido y en firulete para llamar a un mozo flaco con bigote
camino de hormigas. Se present, y letra ms letra menos, as sonaba ese nombre que explic
armenio pero no terminaba en ian.
Y adonde va, Yergum? pregunt por decir algo.
Hasta el final, hasta Baha Blanca. Viajante y no me diga que no se me nota.
Qu rubro?
Mallas. Mallitas para relojes.
Interesante.
En serio?
Digo yo.
- Qu tiene de interesante?
Particular ms bien.
Eso s, eso es otra cosa. En dos valijas cuntas entran?
No s.
Diga. Adivine. Tire un nmero.
Pgina 127
La verdad que...
Vamos. Arriesgue que no pasa nada.
Mil?
Me est cargando?
Ms?
Le doy otra oportunidad.
Diez mil?
Diez mil cincuenta. Me lo ley, se me escap por los ojos... Gran parte de los treinta minutos de
charla, Yergum los dedic a contar que haba estado no haca mucho en Brasil. Qued fascinado
con el asunto. Cont que all la gente camina distinto y las mocosas son todas rpidas por no decir
putas. Que al principio se sinti raro por ser un gordo mezclado entre tanta gente esbelta, pero
al final, termin garchando como un descosido.
Conmigo tienen algo las cariocas, en serio te digo, no es joda, no me la quiero dar de galn ya
me tuteaba, hay una especie de conexin, las mulatas se me derriten. Dec que soy casado y
dec que el portugus no es para m porque si no ya estara all instalado tirando man teca al
techo. Vos sos casado?
No, Yergum. Viv un tiempo en pareja pero no firm papeles. Me separ hace poco. Qu se le va
a hacer, la cosa todava no cicatriz...
Y a qu se debi la incompatibilidad?
Me lo qued mirando. Callado y un rato. Ya estbamos por la mitad de la botella de Bols y not que
al tipo el pedo le vena por el lado del vocabulario raro.
Disclpame que sea comedido, pero si pregunto es porque en determinadas vicisitudes uno se ve
necesitado de platicar, y para cierta temtica urticante, no hay nada mejor que un perfecto
desconocido.
Est bien, no me molesta. Yo qu s. No funcion y listo. Me mand muchas cagadas y la relacin
se desgast...
Sos muy proclive a la fiesta?
Me gustan las minas. Quiero pensar que como a todo el mundo pero quin te dice un poco ms...
Pgina 128
Con eso no te persigas, te gustan como a todo cristiano pero te dejaste agarrar con las manos
en la masa. Desprolijo, poco acicalado debes ser. Se te ve en la mirada, ests como flagelado.
Un poco.
Y adonde te lleva este derroteiro? pregunt la montaa de carne con resabios de Bossa
Nova.
Me bajo en Arroyito.
Mira vos, che. Pas un par de veces pero no vend nada. Tenes familia en el pueblo?
Un to ment para no explicar la ridcula verdad.
Alemn, entonces.
Ja.
Me mir raro y despus hizo que curioseaba la nada a travs de la ventanilla. Los ojos le bailaron
de un lado a otro como pensando.
Es verdad lo del submarino? pregunt de golpe, sin mirarme.
Perdn. Lo qu decs? pregunt.
No, deja. No quise meterme, yo s que no quieren hablar de eso. Se entiende, son cosas de
ustedes...
A qu te refers?
Los submarinos mejor dicho; dicen que son tres y algunos especulan con media docena. Pero ya
est. Ya pas, olvida que te saqu el tema. Se engendran tantas historias inverosmiles...
Deja que te entienda bien. Vos te refers a la leyenda de los submarinos escondidos? dije
arrugando un ojo, tratando de imaginar cmo segua esa inesperada pelcula que ahora no me
quera perder.
Los viste vos?
No, yo voy poco y nada para all, ms bien nada. Es la segunda vez que visito a este pariente que
no es tan pariente. A vos qu te contaron exactamente?
Y eso que vos sabes, lo de siempre dijo y volvi de la ventanilla para clavarme los ojos.
Viste cmo es dije inventando, no se habla mucho del tema porque tiene que ver con la
guerra y todo eso...
Pgina 129
Tu to no te dilucid nada?
Muy viejito, ya est del otro lado...
Yergum me observ con sonrisita rara y prpados a media asta, como saboreando un interludio.
To, entonces?
S, to abuelo ms bien, lejano, medio postizo la voz se me fue para abajo.
No me malentiendas, mi curiosidad es inocua aclar solemne.
Quisiera contarte ms pero es todo lo que s.
Mi avidez es cientfica. Desde chico me vuelve loco la temtica mecano-acutica. Cuando fui
convidado con el rumor de que los tienen ah hundidos en el lecho de la laguna, los engranajes se
me entraron a mover al unsono...
S, no?, me lleg que las ballenas de lata estn ah en lo profundo especul.
Cosa que no tiene base firme... En mi mtier se conoce mucha gente y me hice un amigte en
Entre Ros, un tal Patricio Almirn. Es buzo, nada ms ni nada menos que instructor. Me confirm
que todo eso de Arroyito es una entelequia como aqulla de Hitler viviendo en San Clemente del
Tuy... Si bien parece que hay una ra subterrnea que comunica con el ocano, Almirn describi
el tnel hidrulico como un intestino, especie de arabesco intransitable. Dice que es imposible
maniobrar sumergibles autopropulsados a travs de dichos escuetos recovecos...
S, para m que son fantasas...
Apuesto lo mismo. Aparte, la guerra ya termin hace cunto?
Veinticinco aos.
Eso mismo, qu van a andar escondiendo el asunto. A no ser que...
Que qu? pregunt demasiado entusiasmado.
Nada, si uno tiene la audacia de dejarse llevar por la leyenda, esos bichos podran albergar un
arma secreta o hasta el mismsimo oro nazi...
Tras semejante prediccin, todo lo dems se hizo intrascendente y la charla se cay. Exagerando
bostezos, me desped de Yergum creyendo que para siempre. Volv al camarote. Prend un
cigarrillo mirando la lnea de sol sobre el horizonte de sembrados. Me agarraban esos golpes de
soledad, gruesos y compactos en su desamparo. As sigui amaneciendo a la par de nublarse y el
Pgina 130
paisaje convertirse en una pintura violeta que trajo an ms nostalgia cuando el tren se detuvo y
todo qued en silencio. Una espera rara, apenas distrada por algn pajarito. Ningn pasajero baj
o subi. De vez en cuando la locomotora sopl sus bronquios, sacudiendo el vagn para recordar
que el viaje continuara en cualquier momento y me arrastrara a la parada siguiente, unos sesenta
kilmetros ms de va hasta el pueblo de Arroyito.
Pgina 131
Catorce
De todas las estaciones salpicadas a lo largo del recorrido, Arroyito result ser la ms cachuza.
No invitaba a bajarse del tren con mapita en mano y mochila colgando. Un andn dentalmente
carcomido en los bordes. Una especie de gallinero de chapa acanalada y pintada por el moho. Un
cielo cubierto y un aroma a tierra empapada que me llen la boca y pulmones. No haba dormido
pero la curiosidad me mantuvo alerta. El tren sigui viaje perdindose en el sur y aceler el paso
porque se estaba por largar a llover. A unos cuatrocientos metros, divis un paredn prolijo y
extenso por el que asomaban puntas de construcciones blancas con techos puntiagudos que me
anunciaron otro pas y otros tiempos. Bety me dio instrucciones de preguntar por Luisa, la duea
del nico hotelito arryense. Pero, a las siete y media de la maana y a pesar de que aquel fuera
un lunes, el pueblo pareca vaco salvo a lo lejos por esa cola de hormigas rumbo a la iglesia. Si la
estacin de Arroyito pretendi estar desalentadoramente abandonada, lo que paso a paso se
agrand frente a mis ojos no me dej cerrar la boca. Una imponente construccin con cuatro
torres. Un Cristo brillante y bastante rubio, clavado sobre un cielo que comenz a despejarse casi
a propsito. El templo superaba toda expectativa, adems de su admirable construccin, se ergua
orgnico al centro de un espiral de casitas prolijamente calculadas. Al observar esos hogares
ordenados como en libro de cuentos, cre asistir a un milagro que propona tanto paraso como
pesadilla. Treinta metros me separaban del portn cuando las campanas sonaron con delicado
ngelus. Un rato ms tarde, yo estaba parado delante de dos fotos: San Martn con el caballo de
siempre y Von Braun con un cohete de fondo. Toqu la campanita sobre el acotado mostrador del
Hotel Pequea Westfalia. Aburrido descubr una voz en la distancia hablando por telfono.
Esper entre olor a pintura fresca y ceniza de leos. Trat de entretenerme curioseando, con un
lento giro de cabeza, la apacible y silenciosa bienvenida que me ofreca el lugar. Un fuego
prendido detrs de silloncitos con tapizados gobelinos. Repisitas humildes, adornadas con enanos
y ciervos de porcelana. Un perro de raza indefinida pero robusta, con el hocico sudado contra el
suelo y un solo ojo pendiente de mis movimientos aunque por suerte vago para ladrar o amputarme
el brazo de un mordisco. Escuch el eco de unas pisadas y alcanc a ver, slo por un instante y a
Pgina 132
la distancia, aquella sombra enorme y renga que se esfum detrs de una escalera. La otra
persona colg el auricular y apareci detrs del biombo oficinstico. Era Luisa, la descripcin de
Bety coincida. Rellena la moza, rellena pero no obesa. Blanca y fuerte como loza de bazar al por
mayor. Sonrisa constante, como que la boca le hubiese crecido entre felicidad y felicidad.
Buenos das! dijo no slo a m sino al mundo entero. Buenos das, usted debe ser...
Y usted debe ser Enzo Requena, a que no me equivoco? Bienvenido a nuestro pequeo y
apacible pueblo. Es un honor tenerlo entre nosotros. Tanta alharaca me sorprendi y entend que
Bety haba traicionado el pedido de no anunciar mi visita.
As que ya sabas. Bety, supongo que fue ella quien te...
Claro, claro que s. Cmo lo quiere esa mujer, ni que fuera su hermana la seora Bety. Se la pasa
hablando maravillas de usted; se la nota recontra emocionada cuando nos cuenta cosas suyas, se
ve que lo ama, se ve que...
Qu bien, qu bien interrump incmodo.
Sabe una cosa, Requena? Llmeme tonta pero casi no dorm, no pude pegar un ojo y usted se
ve que tampoco, debe estar molido, aparte en estos trenes, quin puede descansar adentro de
esas licuadoras? Vio lo que son? No es cierto? No le parece? No slo porque los vagones estn
viejos, los durmientes son el verdadero problema, los durmientes estn todos flojos y me
contaron que de cada tres falta un buln, por eso tanta sacudida, y en cualquier momento...
Una desgracia dije para cortarla.
Me qued despierta de lo nerviosa, ansiosa mejor dicho. Madre de Dios, un director de cine y
mreme el brazo que no le miento...
Piel de gallina y al remangarse, le sent ese olor a cebolla a mi gusto afrodisaco. Not que era una
gordita hmeda y calenturienta. Repleta de sexo y espeso caldo hormonal hirvindole por dentro,
hacindole brillar esos labios bulbosos y el entremedio de tetas al sur de un atrevido escote
tirols. Cuando digo tetas me quedo corto, enormes masas de amamantante carne generosa; un
dedo encima y una ducha de leche, como para hundir la nariz y soplar elefantes y osos mimosos.
Cmo poda ser que la desfachatada se me regalara as? Divina, la plida y redonda criatura, me
hizo circular la sangre en catarata, destap de locura las serpentinas de aquel calefn oxidado en
Pgina 133
que me haba convertido desde la separacin. Me miraba de pies a cabeza y daba la certeza que
de decirle subite la pollerita la loca hambrienta se la suba al toque dejndose enchufar la
plancha en todo tomacorriente.
Qu anduvo haciendo? Lo esperaba mucho ms temprano. O el silbato, el tren lleg a horario
pero no me dio para ir recogerlo a la estacin porque pens que se iba a asustar. Pero casi, la
verdad que me vest y todo. Qu tonta, me saqu todo y esto que me ve puesto es el uniforme.
Ay, Dios, qu loca que es una cuando se ilusiona con algo, aparte, si me iba a la estacin el pueblo
se lo poda llegar a tomar mal...
Tomar a mal qu?
Digo que si lo pasaba a buscar esta maana se me iba a armar lo. Usted no sabe cmo son ac,
buena gente pero todos celosos. Perdn, slo hablo de lo que me pasa a m, qu hizo desde que
lleg? Dnde anduvo metido?
En misa contest, con cara de picaro monaguillo pero ella no entendi el chiste.
En serio?
Quera preguntar por el hotel pero todos ya estaban entrando y me dej llevar por la corriente,
qu se le va a hacer... Ests segura que los dems saben de m?
No todos pero los que tienen que saber saben.
Cmo es eso?
Deje se puso colorada, vio cmo son los pueblos, ac todo se comenta, todos saben todo.
As que fue a misa? Yo a misa voy de noche,ac hay misa todos los das dos veces y se llena
siempre, ya se habr dado cuenta cmo viene el tema, pero qu se le va a hacer, alguien se tiene
que quedar atendiendo el hotel por las dudas. Qu lindos ojos que tiene usted, la seora Bety no
me cont eso, la muy traviesa se lo guard, que sorpresa tan...
Muchos clientes? pregunt.
No, pero por las dudas estoy clavada ac todo el santo da, sobre todo a la hora que llega el
tren, la poca gente que cae viene con l, o cada muerte de obispo como la seora Bety con el
auto...
S, y si no se le hubiera quedado no estaramos hablando...
Pgina 134
Ah, s? Se le qued? Cundo?

Cmo cundo? Cuando vino, no la trajo la gra hasta ac?
Qu clase de gra?
Del mecnico.
Luisa me mir preocupada, trat de hacerse una imagen pero no le vena.
Deja, debo haber entendido mal trat de tranquilizarla sonriendo pelotudamente seductor.
Me contabas que tenes que quedarte ac al pie del can...
Cuando dije can se le volvi a desperezar el cltoris y baj la mirada derecho a mi bragueta.
Tuvo que pivotear el cuerpo para asomarse desde atrs el mostrador. Linda, la pedazo de
caradura, desfachatada y fresca, la muy viciosa. Yo no saba si iba a encontrar actriz pero ah
tena envuelta para regalo una buena cogida.
Me acompa a una habitacin en el primer piso. Subiendo la escalera no saqu los ojos de sus
pantorrillas, ms flacas que el cuerpo pero consistentes y bronceaditas. Fuertes, maderceas,
pedazos de pan casero crocante y recin salido del horno.
Me describi las amenidades del cuartito mientras jug moviendo la crucecita dorada de un lado
al otro de su cuello barnizado por transpiradita invitacin.
La cama est recin hecha. Cambi los colchones hace un mes. No es muy grande, pero para
usted slito alcanza y sobra.
Me mir y sopl una risita traviesa. Dej caer el bolso sobre la colcha plastificada de almidn y
apret por apretar los resortes del nuevo lecho.
La verdad que hace un poquito de ruido pero es cuestin de acostumbrarse, yo ya no puedo
dormir en otra cama que no sea as blanducha dijo con cantito lloroso y no le di pelota.
Luisa se puso de golpe tmida. Dispar hacia la ventana para primero abrirla del todo y despus
entornarla a menos de la mitad. De ah fue hasta el bao. Apoy las manos en la pileta y dej su
culo descansar panormico a mis ojos.
El baito es casi ms grande que la habitacin. En la baera entran dos sper cmodos... Perdn,
no piense mal, ya ni s lo que digo, no puedo parar de meter la pata... Ah tiene jabn del bueno y
si quiere le traigo champ.
Pgina 135
Y bien que saba lo que deca y me dije que era el momento de actuar. Nos quedamos en silencio,
mirndonos, calculando los cuerpos como dos luchadores de sumo antes de chocar panzas. Luisa se
pas la lengita carnosa por una boca tres cuartos abierta y me cagu en las patas, no s por qu
pero arrugu y baj la mirada. Apenas me atrev a decir algo:
Estoy muerto. Me voy a tirar un rato; por ah podes despertarme en un par de horitas. No
necesitas golpear...
Le parece?
Luisa dej caer todo su peso en un solo taln y levant un hombrito para acariciarse una oreja con
lbulo de gota de miel.
Vemos, no? Igualmente me quedo tres o cuatro das. Tu familia, Luisa? Vive ac con vos?
Mi pap es el nico que qued vivo; est arriba y est sordo. Le agarr vergenza, en una de
sas la hice sentir fea, demasiado preparativo y franela para dejarla sin nada. Se espant,
arranc del cuarto con la cabeza gacha. Se despidi apenas con una voz que no era la suya. Me
qued solo, corriendo las cortinas y cayendo sobre la cama. Inspeccion un cielorraso alto.
Rebobin la escena en la iglesia donde todos me espiaron disimuladamente pero nadie quiso
quedarse un rato con mi cara. Cantaron en alemn y tuve que frenar la boca para no chapucear a
lo zngano rey de la mmica. Busqu entre todas las cabezas feligresas la de mi anunciada diosa
rubia, esa nena que segn Beatriz, convertira todos mis sueos en apacible rutina. Pero ah
dentro, ninguna mujer era siquiera atractiva. De verdad, y eso que, como ya se dieron cuenta, culo
veo y culo quiero porque me gustan todas, sin demasiada fantasa puedo encontrarle a cada
hembrita algo que me fermente la levadura. Me qued acurrucado y contento, ol la almohada con
ganas y me invent los dos primeros renglones de algo a convertir en sueo, un sol con azahares
de naranja y las caricias de un mar que me envolvi hasta escapar.
Tres horas ms tarde, una mano me peinaba tan despacito que la dej hacer inmutable. Se detuvo
y baj a mi nuca. Abr un ojo y era Luisa, sin demoras ni ms vergenzas fuimos al grano. Le
estruj una teta robndole un suspiro para adentro. Me dej flotar, nad epilptico en su inmensidad hasta que me puso boca arriba en toma cachacascn y hundi su cabeza de avestruz por
Pgina 136
debajo del elstico de mi calzoncillo. No quise abrir los ojos, y al atinar incorporarme, me aplast
una y otra vez con boca repleta de mi florecido rgano. Llegado un punto no pude ms. La puse uno
dos tres de espalda. Alz bien altas las piernas y se agarr con gracia circense los dedos gordos
de cada pie.
Sin esqueleto, acab abandonado entre tanta generosa multitud de suavidad. Volv a dormirme y
despert una hora ms tarde. Liviano, preguntndome por qu el mundo no era a lo largo y a lo
ancho y para siempre, as de simple. La gorda ya no estaba y me pegu una ducha fresca con gusto
a campo. Abr el bolso sobre el remolino de sbanas. Tres camisas, algo de ropa interior y un
pantaln gris con el cinturn ya puesto. De las tres camisas eleg la ms coqueta, era rosa. Ya se
haban hecho las tres y el teln se abra a las cinco. Horario atpico pero nada poda ser at-pico
dentro de la rapsodia de mi circunstancia. Me aboton mirando un espejito con gladiolos
esmerilados. O gritos de mujer, repetidos aullidos inquietantes, parte en alemn y parte en
nuestro idioma: Abr la boca que no tengo todo el da! Abr la boca, tarambana! Una y otra vez lo
mismo y entend que era Luisa cagando a pedos vaya a saber a quin. La frase sugiri una imagen:
la gorda pelando una de sus masivas tetas frente a un viejito atado contra una mecedora. Ella
ordenando que se la chupen entera hasta las amgdalas. Siempre lo mismo. En esos encuentros
raros por lo automticos, primero te las coges bien cogidas, concentrado en pavimentar los
baches del narcisismo pero al rato, cuando la cosa ya pas, entonces penss que la mina es una
enfermita ninfmana o cualquier excusa que te regrese a simular ser aquel tipo de corazn
impecable.
Baj a la recepcin. Repar en ciertos detalles decorativos. Todo pareca macizo, como puesto ah
para siempre. El empapelado era y no real, demasiado bonito y acogedor. Por deformacin
profesional lo compar con el de pelculas muertas durmiendo en rollos olvidados. En el rellano de
la escalera y bajo la ventana con da nublado, se extenda un borde de madera soportando una no
tan modesta estatua de bronce. La cabeza de un tipo serio, con el gesto orgulloso de todo alemn
que tuvo alguna idea famosa aunque fuese la de inventar la salchicha. Baj los ltimos escalo nes y
desemboqu en dos sonidos: el reloj de pared ms tranquilo que gato embalsamado y el pliki-plake
de leos ardiendo en el hogar de mrmol veteado. Delante del fuego advert la silueta de un
Pgina 137
hombrecito. Estaba todo transpirado, se le not que esperaba a alguien y al primer ruido que se
me escap entend que a m. Se puso de pie demasiado gil para sus cincuenta y muchos. Calvo y
bajito, nariz severa y finita, ojos azules detrs de lentes circulares. Salud breve con la cabeza y
segu hasta el mostrador cuando justo detrs apareci Luisa en sincrona, secndose las manos de
uas fago-citadas sobre un delantal con sandas desteidas. Haba cambiado el peinado, le sala
una colita a cada costado del marote y entendi que nos miraban, que el petiso se haba quedado
ah atrs congelado en expectativa. La gordita se puso seria, mostr por primera vez su costado
autoritario.
Buenas tardes, seor Requena dijo como un robot que apenas me conoca.
Buenas tardes, Luisa.
Pudo descansar algo?
S, un poquito dije y sent en las maderas que el tipo se acercaba.
Arthur dijo ella, por qu no va y se sienta que le llevo un caf?
Sin chistar, el soldadito de plomo agach la cabeza y retorn a su punto de partida. No entend ni
quise entender, yo estaba ah por otra cosa, una misin mucho ms importante. Le entregu las
llaves a Luisa y pregunt un par de cosas: dnde comprar cigarrillos y dnde comer al go. A lo
primero, ella contest en vez de quiosquito con la palabra tabaquera, a lo segundo indic que
cruzando la plaza me encontrara con el nico bar del pueblo.
Pgina 138
Quince
Sal a la calle al tiempo que dos nubes se abrieron para liberar un enorme sol. En la placita, otra
estatua de ario sospechoso y de vuelta desconocido. A su alrededor, unos nenes jugaban a las
bolitas. Tiradores y gorras que dejaban escapar pedazos de flequillo prolijamente serruchado con
la asistencia de un tazn. Me miraron como si yo fuera astronauta o vaya a saber qu. Sonrieron
sorprendidos, saban que no era de ah. Uno a uno me saludaron entre risitas encantadoras.
Definitivamente, ese pueblo era una Alemanita de juguete. Los pendejos se levantaron del piso
embolsando las canicas en sus bolsillos. Vi pecas, agujeros sin dientes y pieles enmantecadas de
incipiente pubertad.
Cmo andamos? Todo bien, chicos?
S, seor contest uno de ellos despus que los otros lo miraron fijo mandndolo al frente.
Quin va ganando?
El ms chiquito levant la mano para declararse vencedor.
Cmo te llamas? le pregunt.
Klaus.
Mira qu bien, Klausito... Y cuntos aos tenes, querido?
Nueve.
Y le pasas el trapo a todos estos que son ms grandotes?
El pibe no entendi, ni l ni los dems, ellos hablaban criollo pero no se andaban con esos dichos.
Usted qu vende? pregunt el ms gordito con aliento sacudido por el asma.
Yo? pregunt confundido.
Qu viene a vender?
Nada, yo no soy viajante, no soy vendedor. Qu pasa? Tengo cara de eso?
Se miraron picaros para ponerse de golpe serios.
Que le vaya bien dijo el ms alto y salieron corriendo hacia otro extremo de la placita donde
haba juegos como recin pintados; unos toboganes y una calesita a la que se subi el gordito de
Pgina 139
anteojos para dejar empujar a los dems como si fueran su tropa personal. Adolfito, pens, qu
gente tan rara, pens tambin.

En la tabaquera me encontr con la sorpresa de una mam de las que quedan pocas, casi de
cuentos de hadas. Al verme, la seora se puso colorada y trag saliva tres veces. Toquete con
modesta coquetera su pelito ceniza azulado y entonces pens y despus sonri. Llegado el
momento me anim a tirarle de la lengua:
Ac son todos alemanes?
Todos menos los hijos y nietos que nacieron en el pueblo. Pero usted sabe, para nosotros ellos
son tambin alemanes, eso se lleva en la sangre, me entiende?
Y cmo fue que el destino la trajo para ac?
Ay, sa es una historia larga. Yo me vine despus, quiero decir, me vine cuando mi marido ya se
haba instalado y tena todo listo para recibirme. Estuvimos separados muchos aos, por lo de la
guerra... Yo ni saba si segua vivo, y para qu le voy a mentir, la verdad que los ltimos meses lo
daba por perdido. Nosotros tenamos un nene, somos de Berln. Me lo mataron en un bombardeo.
Qu injusticia, yo estaba en la habitacin de al lado y no me pas nada; pero el pobrecito, mire
usted, una criatura que no le haca mal a nadie... Por lo menos falleci dormidito mi angelito, ni se
debe haber dado cuenta. Pero como le vena contando, a mi marido en un momento lo di por
muerto, no quise hacerme ms ilusiones. A esos submarinos los llamaban atades y no se los poda
llamar de otra manera. De cada diez que sirvieron adentro de una de esas mqui nas slo tres la
pueden contar. Mejor ni hablar, una locura; muchachitos de diecisis y hasta de catorce. Pero por
lo menos nosotros seguimos vivos y si sumamos nuestra edad ya tenemos ciento treinta. Qu le
parece?
Guau
De dnde es usted?
De ac, soy argentino.
Me mir triste, como si la tipa tuviera un sismgrafo para detectar la casi imperceptible molestia
que se me movi adentro al nombrar mi procedencia.
Pgina 140
Europeo es usted, mejor llmese as. Vaya una a saber la mezcla que tiene metida ah dentro.
Quin le dice ah atrs hay una sorpresa que ni se imagina...
Al decir eso me mir enamorada y me sent incmodo. Tuve que decir algo para cortar con hacha
el hechizo:
La verdad que no me cri con mis verdaderos papas, seora. Soy huerfano. Yo los llamaba
abuelos por la edad y porque los quise mucho...
-Ah, mire qu cosa coment afligida, chupando un trago de aire.
Con un ojo yo miraba a la mujer y con el otro alcanc a espiar la trastienda gracias a una cortina
mitad corrida. Un ngulo de cuartito penumbroso, pintado por chorros de luz naranja saliendo de
dos veladores. Paredes cubiertas por libros y discos apilados en cansadas filas oblicuas. Por un
tubo sonaba Haydn, como que se esmeraba para hacerme un poco ms simptica su cultura
teutona. Al fin y al cabo, y ms all de todos los prejuicios y plausibles submarinos, la gorda que
me haba empujado hasta ese pueblo era la superjuda Bety, y as que bueno, la verdad que no
vala la pena sentir culpa o claustrofobia al socializar con tanto ario sospe choso. Bety misma lo
haba aclarado: todos esos hombrecitos de barba y pipa, con cejas arremolinadas como races de
omb, seguramente no eran ms que ex cabos y ex soldaditos, cocineros e ingenieros, marineritos
mamertos nacidos para carne de can y ahora, escondidos muertos de miedo en este rincn al
fin del mundo donde les dimos amparo bajo condicin de que canten el himno y no maten ms
judos.
El disco dej de sonar. Junto al silencio apareci el ronquido de aquel marido invisible durmiendo
su siesta. La seora se dio cuenta y empez a hablar ms alto para taparlo.
Y usted qu vende, don?
Pasan muchos vendedores por ac?
Y quin va a pasar? Qu vino a hacer si no nos quiere vender nada?
Dud mudo y le di pena.
No me cuente. Deje as. Est todo bien aclar haciendo brillar un puntito dulce escondido
dentro de sus ojos.
Pgina 141
Sabe a qu? S que le cuento, seora. Vine hasta ac a ver esa obra de teatro de la que tanto
se habla en la ciudad.
En serio? pregunt emocionada, con una mano en el pecho y la otra en la frente.
S, as es.
Entonces hgame el favor, espreme un cachito. No se mueva, no se me vaya.
Desapareci chancleteando. Otro disco cay y la escuch gritar en alemn algo que logr detener
los ronquidos.
Qu pasa, qu pasa?! pregunt el viejo.
Ven adelante que te quiere conocer!
Quin?
Ella contest bajito en alemn y el marido lanz un alongado gruido de sorpresa.
Pero mira cmo estoy... coment preocupado.
Pero si es hombre, cerrate la bata que as ests bien...
Me escapaba? Quin dijo que quera conocer a ese fulano sin ganas de conocerme? Pero no
pude decidir, los talones se me movieron para atrs cuando ya lo tena enfrente. Delgado y
encorvado. Unos pocos pelos blancos y cachete colorado por la almohada.
Buenas tardes? ms que desear pregunt.
Buenas.
Este muchacho dice que vino a ver tu obra. No es fantstico? No te pone contento? dijo
ella entusiasmada aunque l no la escuch; los ojos de viejo miope me inspeccionaban
encandilados. Se termin llamando Hermann y por un rato no pudo bajar las cejas. Atrs de
Haydn, el nuevo disco que cay trajo al sordo.
Beethoven, la sptima, no? coment.
La conoce?
S, claro presum orgulloso.
El viejo se pas las manos por la cara, la transform en una especie de cantimplora con plidos
agujeritos azules.
Pgina 142
Nikish, esta versin la dirige el famoso Nikish advirti con entusiasmo. Es la nica que tengo
y no es muy buena, va a tener que disculpar pero del segundo movimiento l hace una marcha
fnebre. Qu se le va a hacer, as son las cosas. Richard Strauss lo transformaba en una pequea
danza y Munck en marcha militar. A nadie parece importarle que Beethoven haya escrito en el
pentagrama el tempo preciso, ochenta y ocho al cuarto de nota. Yo s, yo s que hago lo que el
genio orden. Hasta cmo pasar el arco escribi...!
Qued hipnotizado. Entendieron y se miraron contentos. Volvieron a mis ojos pero yo no vea ms
que dos manchones desenfocados. Me haba quedado pensando en lo que Hermann dijo. Msica
clsica, el tema que me apasiona sin entonces tener amigos para compartirlo. Ahora slo
necesitaba conocerlos dos minutos ms para pedir que me adopten.
Y eso que Beethoven era un desprolijo agreg el viejo. Hay cosas que todava no se
entienden; tena un pulso errtico, una letra de mierda como dicen ustedes los jvenes. As son
los genios; desprolijos como sus hbitos de vida. Pero de qu hablamos? Si quers lo tenes al
zoquete de Cherubini, sus partituras son para colgar en cuadritos. Pero es un genio? Es un
Beethoven?...
Los viejitos se abrazaron mostrndome orgullosos lo mucho que se queran.
Mi marido es medio artista, un apasionado, dirige la orquesta que tenemos ac. Si vas a ver la
obra lo vas a encontrar haciendo lo que ms le gusta...
Es con msica la obra?
Por supuesto, claro que tiene msica confirm el viejo como si fuera lo ms normal de ese
mundo. Te gusta, eh? Se ve que algo entends de msica clsica; la nueva generacin mucho
apunte no le pasa, creo que es un problema de sensibilidad.
Se nota en serio que me gusta?
A m me vas a decir. Me la paso hablando de estos temas todo el santo da, por eso me doy
cuenta fcil cuando el otro tiene la oreja entrenada. Tocas algn instrumento?
Ojal, debe ser mi frustracin ms grande. Colecciono discos, clsicos noms. Se me dio por ah,
es una historia larga...
Qu pasa? Andas tan apurado que quers contar? pregunt la viejita.
Pgina 143
Me encantara pero la panza ya me est haciendo ruido. No com nada en todo el viaje, llegu
con el tren de la maana.
Te vas a quedar unos das? pregunt ella, mirndome como a uno le gusta que lo miren
cuando anda sintindose solo.
Puede ser, creo que s.
Quers que te prepare algo de comer?
Cmo es su nombre, seora?
Renata, pero Hermann me llama por el segundo, Helen.
Era el nombre de mi mam, desde que ella muri le di permiso coment el viejo.
Seguro no quers que te prepare un sandwichito? insisti la mujer.
No, gracias pero podemos vernos maana o quin dice hoy mismo despus de la funcin. Les
parece?
Hermann sonri feliz e imagin largas charlas sobre mi tema favorito. Sal entre despidos pero
volv a buscar eso. Renata puso el atado de Particulares en mis manos. Me las cubri con las suyas.
Bien calentitas, a esa temperatura que record imaginar de chico y antes de quedarme dormido:
la de una mam, la de eso que nunca tuve.
Afuera qued perdido en un rato de paz. No saba para dnde agarrar y dije casi en voz alta:
stos no pueden ser nazis, scatelo de la cabeza.

O una voz que gritaba en la distancia.
Seor Requena! Ac!
Barr los ojos y encontr cruzando la plaza, delante de la puerta del hotel, a la gorda Luisa
batiendo brazos y vibrando tetas.
Venga, venga que tiene telfono de Buenos Aires y me parece que es urgente!
Las campanas de la iglesia sonaron tres veces y cruc al trote haciendo rezongar las crocantes
piedritas del sendero.
Quin es? pregunt sin aliento con el tubo en la mano.
Soy yo, Bety me contestaron del otro lado.
Cmo andas, gordi; todo bien por all?
Pgina 144
Vos?
Qu pasa?, pasa algo? de golpe me agarr jabn.
No, bobo, te llamo para saber cmo andas.
Yo todo bien contest y ella no segua, se qued callada esperando algo hasta decir intrigante:
_ Nada para contarme?
Luisa estiraba la oreja mientras haca que golpeaba los almohadones de un silln. Hice tapita
sobre el auricular.
Recin empiezo a conocer, Bety. Cmo pueden existir lugares as? Me podes explicar?
Te encontraste con gente? Qu tal te cay Luisa?
Bien, yo qu s, muy amable la chica esta... destap para que la gordita escuchara y volv a
cerrar. Recin acabo de encontrarme con un par de viejitos que tienen una tabaquera...
Hermann y la mujer...
S, sabes, todo, los conociste?
Alguien ms? pregunt salteando la respuesta y detect cierta respiracin nerviosa.
Te pasa algo, gorda?
Viste el teatro? volvi a saltear y de vuelta la dej pasar.
No, todava no, dnde est?
Luisa te va indicar. Es del otro lado del cementerio, cuando lo veas te vas a caer de culo.
Dormiste algo?
Siempre me preguntaba si haba dormido o comido, cosas de mmele. Nos despedimos y colgu.
Luisa me mir como esperando algo pero no entend. Pens que empezaba a enamorarse. Me le
acerqu, me le par bien de frente y a lo canchero.
Gracias, Luisa.
Era la seora Bety, no es cierto?
S, no se saludaron?
Sabe que no. Se ve que no me conoci y al principio yo tampoco a ella...
Eso s que no. Ahora de golpe me tratas de usted?
Siempre lo trat de usted. No se dio cuenta?
Pgina 145
En serio?
Seguro. Primero que es cliente, despus bueno, no s, el respeto...
Mira vos qu eficiente resultaste.
Es que me da cosa. Es automtico. No hace ms lindo lo nuestro?, digo que lo trate as
mientras trato de ponerme eso que tiene ah abajo todo adentro de la boca...
Qu trastornada divina. Me la volvi a parar, me la manejaba a control remoto. Mir alrededor y
le met sin aviso una mano entre las piernas. Tirit, cerr los ojos, me la quera sopletear ah
mismo.
Subimos un ratito? ofrec mirando a un costado.
No. No puedo, tengo que atender, ms tarde, ms tarde no hay problema...
Dale, un ratito, si no hay clientes.
Pens. Fue y vino con la cabeza como chequeando el silencio. Agarr mi mano y me dej llevar a la
oficinita detrs del mostrador. Un cuartito de dos por dos con olor a mandarina y goma de
borrar; con reloj un elctrico y un cuadrito atrevido de Heinrich Zille. Haciendo alarde de
sospechosa prctica, la piba se baj la bombacha hasta los talones y levant a tirones su pollerita.
Apoy las manos en el escritorio. Separ los dedos como araas pollito y ofreci el redondo y
lozano culo bien abierta de patas. Gordo pero milagroso orto, sin sombra de celulitis, cien por
ciento protenas. Extend los brazos para manejar una Harley de manubrio infinito. Me met y
toqu fondo casi con bronca o pasin. Un polvo rpido, de tan desesperado me trajo olores de los
primeros, agrios, a adolescente urgente, escolar, con miguitas en los bolsillos del guardapolvo. La
gorda quera gritar pero se frenaba lloriqueando feliz. No quise detenerme a pensar lo
conmovedor de su teatro. Todo maravilloso, clandestino y en mi cabeza reverberaba el
movimiento de la sptima, lo us para mantener el ritmo, para hacer de ese coito algo para no
olvidar tan fcil y lo logr, ac lo estoy contando.
Me alej de ese cuerpo que qued desparramado sobre el escritorio, con una pierna temblando
como flan albino y a su pesar. Me dije basta, no me asust pero algo parecido. Ese culo aplastado
por la gravedad me devolvi una realidad que no quise, que me sobraba, la de dos tipos ms en un
rincn ms de una habitacin ms.
Pgina 146
Todo bien? pregunt y ella se meti una mano entre las piernas para atajar lo que le sala.
S. Gracias.
Che, Luisa, cuntos aos tenes?
Diecinueve contest recogindose el pelo.
Le vena dando veintisis por lo menos y por lo robusta. Confunda con tanta carne dura y as de
alta para la media de piba argentina. Algo hizo que me le acerque para tocarla paternalmente pero
fren a tiempo, lo iba a entender mal o demasiado bien. Se incorpor mareada. La cogida no haba
sido para tanto y pens que exageraba para engancharme. Nunca les creo el amor. Luisa no quera
dejarme escapar tan fcil, me mir a los ojos transparentemente, necesitaba decir algo en
silencio, cruz los brazos contra las tetas, mene las caderas en vaivn indeciso.
Qu te pasa? pregunt sin demasiada curiosidad. Deje, est todo bien, son cosas mas, yo
me entiendo.
Seguro?
Ah-ha dijo quebrando la interjeccin con un espasmo.
Andas con problemas?
Cmo? pregunt aunque oy.
Te pusiste mal?
Deje, ya se me va a pasar, es que soy una tonta. No me haga caso. No pierda el tiempo conmigo,
usted tiene cosas ms importantes. Me hago la fuerte pero siempre termino as. Ni bien soy un
poco feliz me pongo triste. No se imagina de qu manera. Qu se le va a hacer. Es que me ha go
ilusiones con cualquier cosita porque por ac la vida es aburrida...
Pnete bien, est todo brbaro.
Tiene las entradas para la obra? pregunt sonndose la nariz en un pauelito que apareci
desde su manga.
No, necesito entrada?
Los lunes se llena, por eso y por las dudas yo ya le consegu, la seora Bety me lo encarg, no
era seguro que usted viniera pero le compr fila seis, la que me dijo ella, est bien as?
Pgina 147
S, supongo que s, muchas gracias dije junto a un poco de lstima porque en esa cara de golpe
haba dos lgrimas.
Luisa se dio cuenta y suspir sonriendo para demostrar lo triste que estaba por si quedaban
dudas. Movi la boca raro, dej volar los ojos hasta la lamparita apagada con mosca apoyada.
No me haga caso. Lo mo no tiene remedio. Gracias igualmente, me hace bien un poco de calor.
Aunque no nos veamos mas, aunque esto no haya sido amor ni ocho cuartos, la verdad que usted
me gusta un montn.
Gracias.
Es casado?
Separado.
Se me haca. Hace poco?
Bastante poco. Por qu?
Cmo le explico?... Usted lo hace con ganas, se ve que sabe tratar a una mujer. Yo me dije una
de dos: este seor hace mucho que no hace el amor o anda con el corazn medio partido. O una de
tres mejor dicho, pero eso es imposible...
Qu cosa?
Que por ah yo le gusto demasiado y por eso le agarr tanto desenfreno y...
Digamos que es un poco de todo, Luisa interrump incomodo.
Cmo dice?
Que tendra que pensar. Me da vergenza hablar de estos temas.
S, son cosas de mujer. Son cosas que una necesita creerse.
Est bien. Los dos estamos igual de solos.
S.
No digas s tan rpido, pensalo un poco.
Pero entiendo, y no por ser superinteligente, todo lo contrario.
Quin no entiende la soledad, querida?
Los insensibles.
Epa.
Pgina 148
Epa qu?
Luisa tena razn, pero el garche haba durado demasiado poco y no estuvo tan bien hecho como
ella intentaba persuadirme. Si la trat lo bien que crey, yo ni me haba dado cuenta.
Hoy te escuch gritar, puede ser? pregunt cambiando de tema.
A m?
No s, por ah me confundo...
Debe haber sido afuera dijo y menta.
Dio la media vuelta y sali al pasillo. Camin hasta el final y abri de par en par dos puertas. Los
vidrios temblaron y detrs asom un gran saln empapelado con flores verdes y una mesa larga
bordeada por dos docenas de sillas. Olores estancados, cigarrillo y comida. Todo pareca limpio
pero ah dentro no haba ventanas. Lisa murmur algo al ritmo de una queja mientras se alej
arrastrando demasiado los pies. Amagu a subir al cuarto pero la curiosidad me dict a seguirla.
Luisa cruz la especie de lobby y abri otra puerta enana al costado del hogar. Su espalda se
perdi en lo que result ser la cocina hasta que sus tetas retornaron apretadas por una torre
hecha con platos de los gruesos.
Te ayudo? pregunt.
Dele, ya que est traiga otra pila.
Entr a la cocina llena de anaqueles vencidos por plantas desbordadas desde una coleccin de
macetas todas distintas. Me serv un vaso de agua de la canilla y rob dos bananas de arriba de
una heladera que vibraba enloquecida. Me las puse a los costados, una en cada bolsillo, como un
cowboy tropical. Fui con los platos hasta el saln. Ella trataba de desenrollar un gigantesco
mantel cuadriculado sobre la mesa para cuarenta. Dej los platos arriba de un piano de
candelabros torcidos y fui en su ayuda. Me di cuenta de que ella no quera hablar, si lo mo era
culpa, lo de Luisa era olvidar. Distribuimos la vajilla por lados opuestos del mueble, mantuvimos
todo el tiempo equidistancia y paralelismo.
Una vez en la habitacin me pegu una ducha, ms que nada para matar el pedazo de tiempo que
me sobraba. Secndome el pelo con la toalla, corr por primera vez la opaca cortina y descubr
aquella vista privilegiada abarcando todo el pueblo. La plaza con sus diagonales de baldosas
Pgina 149
grisecitas y explosiones de variedades de flores prpuras que con xito alegraban su cromtica
monotona. La iglesia a lo lejos y a la izquierda. El barcito que al final no visit y su letrero tallado
sobre un tronco: Wagner. O el dueo se llamaba as, o trataba de homenajear al msico favorito
del nacionalsocialismo. Algo orden a mis hombros caer, una fuerza extraa y me llev todo un
rato entender que el malestar vena por culpa del propio Wagner. La ltima vez que haba visto a
Charlotte, la hija de la gorda Bety, aquel msico haba compartido con nosotros la tarde de
sbado. Como buena juda curiosa, la piba cay en casa de sorpresa y preocupada. Pidi investigar
Wagner y entonces destap una botella de buen vino y nos sentamos a escuchar Siegfried. No
quise decir nada a priori, que lo dijera Wagner con su msica. Conoca a esa nena desde que tuvo
ocho. Senta un gran cario por ella. La gorda la hizo por accidente, el padre no figuraba y ni
siquiera era judo. Nunca indagu demasiado porque cuando apenas pregunt, not que Bety se
pona mal y a fuerza de cierta vergenza ms que otra cosa. Charlotte me hizo dar vuelta el disco
y escuch atenta hasta el final. No s qu trataba de encontrar ah, no haba mensajes
demonacos y mucho menos instrucciones subliminales antisemitas. Pero se ve que la muchachita
necesitaba atravesar el proceso y la dej, quise decir cosas pero hubieran sonado condescendientes. Cambiamos de tema con lo de la nueva pelcula. La piba estudiaba actuacin en un curso
que la propia madre dictaba en un ex estudio de danza de la calle Talcahuano. Lo que me gust fue
la honestidad de Charlotte. Haba ledo el guin y coment sin reservas que si bien La Virgen
Gaucha era una contundente porquera, yo la necesitaba a ella para hacer de esa ridcula
pelotudez gauchesca algo un tanto ms digno. Por m todo bien, claro que quise darle la
oportunidad aunque aclar que tena que hablar con su madre y tuve miedo de que no me creyera,
le confes que ah estaba el problema, en Bety, no en m. Entonces, inesperadamente, Charlotte
se me puso mimosa. Esa nena que vi crecer trat de seducirme. Wagner qued a un costado sin
resolucin y la tuve que frenar, le dije que yo la quera como a una sobrina y todo eso. No insisti,
es ms, le agarr como vergenza y la tranquilic, le di a entender que todo estaba bien. Al final
se qued tranquila pero yo ya me haba curioseado. Charlotte no tena nada de tetas pero un bal
que rajaba la tierra. Vi crecer ese culito cada mes, con mis propios ojos de to postizo y ahora a
los diecinueve aitos, esa parte de su anatoma chorreaba nctar y estaba a punto, como para
Pgina 150
abrrsela en dos pedazos como un durazno. Se le escap esa risita tpica de joven conquistadora
que ve rendirse a su vetusta presa.
Qu me miras as? pregunt canchera.
Nada.
Cmo nada? Me parece...
Se me nota?
Ven dijo y camin para atrs cayendo en el sof. Se me notaba la pija alzada. Pos los ojos
ah y se pas la lengita por el labio de arriba y despus por el labio de abajo. La verdad que me la
cog bien, con ganas y todos los chiches. Ella repiti una y otra vez que nunca hubiera imaginado
gozar tanto y todo ese arsenal verboso y estndar de nena mesmerizando a veterano. Se qued a
dormir y lo hicimos un par de veces ms. Miramos televisin y le cocin unos espaguetis simples,
con ajo y oliva, ni siquiera queso rallado. Hasta ah ni un carajo de culpa, de verdad que la trat
como una princesa. Ingrid intent golpear la puerta de mi culpa pero yo sordo, no hay nada como
hacer gritar a una piba con la mitad de edad de la que te dej. Fue la primera vez que yo la tocaba
pero no la primera vez que Charlotte me haba tocado timbre de sorpresa, siempre curiosa con mi
coleccin de discos clsicos y con mis fotos viejas. Si me pongo a pensar, la piba era la nica
persona con quien, en esos muy poquitos ratos, me di el lujo de compartir los long plays. Ingrid,
aunque tocara algo de chelo, era de sas a las que les encanta decir que les encanta la msica
clsica pero la usan de teln de fondo para regar las plantas o pintarse las uas medio drogada
entre el olor a acetona. Lo descubr demasiado tarde pero el hecho no le hizo mella al amor, su
instrumento era una intencin, ese violn grandote que se encajaba entre las piernas, la haca
sentir bien y punto. Cuando una y otra vez trataba de sacar sin xito Yesterday o Eleanor Rigby,
ah s que me rompa las pelotas y yo me iba a dar una vuelta sin levantar polvareda. Lo de
Charlotte era distinto. En la primera de sus visitas melmanas me pregunt si tena el Rquiem de
Verdi. Claro que s, contest orgulloso de mi coleccin, y media docena de distintos conductores,
agregu. Pero ella necesitaba una versin cualquiera y yo estaba preparado para que se aburriera
pero no, todo lo contrario al presagio. Charlotte cerr los ojos y se dej transportar cruzadita de
brazos. Su pechito peg un saltito con cada lgrima que intent frenar hasta que o las llaves en la
Pgina 151
puerta y era Ingrid que entr saludando contenta pero le cambi la cara de golpe. Nos descubri
en medio de la pena y Charlotte sali disparando hacia el bao. No s qu pasa, le dije a mi mujer
secndome la cara con la mano. Al rato la piba nos cont. Su mam Bety haba estado prisionera
junto a miles de judos y no judos checos, en un campo de concentracin establecido en el gueto
de Terezin. La gorda sobrevivi pero sus parientes no, dos hermanitas y los papas fueron
transportados a otro campo y murieron fumigados en la cmara de gas. La nica ilusin que
entonces mantuvo encendido el corazn de la adolescente, fue cantar en el coro de Terezin. Uno
de los prisioneros, un tal Schchter, convenci a los criminales de preparar el Rquiem de Verdi
interpretado por dos pianos chotos y la voz de ciento cincuenta prisioneros. Los nazis aceptaron
la propuesta del director de orquesta por la secreta conveniencia de rodar un film que
documentara el evento como propaganda fabricada al buen trato que le brindaban a sus esclavos.
Schchter prolong todo lo que pudo los ensayos pero de todos modos, cada da desapareca una
nueva voz de su coro. Moran como perros, de enfermedades o simplemente fusilados. Bety
termin cantando ese Rquiem frente a un grupo de genocidas; la voz de la quinceaera vibr con
el maravilloso mensaje de libertad que los cerdos no alcanzaron a comprender, pero
secretamente, logr remendar parte del espritu roto de los prisioneros y liberarlos, por un par
de horas, del tormento que crean eterno.
Eso es todo lo que Charlotte cont. De golpe fren y no pudo continuar. Arrug su cara toda roja
de impotencia y con Ingrid la abrazamos. Esa noche le cocinamos y creo que la hicimos sentir
bastante mejor. Por eso ahora en Arroyito, leyendo aquel apellido sobre la puerta del bar, me
sent el ms grande sorete porque slo dos aos despus de esa tarde de compasin me la
termin cogiendo y nada ms ni nada menos que gracias al hijo de puta de Wagner, y despus de
dormir juntos, lleg la maana y la realidad se qued sin nada de maquillaje. Charlotte contenta
de la vida y eso me preocup. Fue como tener enfrente una pgina en blanco y la piba esperando
que le escribiese un poema maravilloso. Le hice mi especialidad, un omellete con ricota que la
volvi todava ms loca. Era domingo y nos metimos en un taxi rumbo a Recoleta para dar un
paseto. Entramos en la tienda de discos clsicos. El dueo me conoca de aos y me envidi la
pendeja anunciando alguna que otra melmana novedad importada. Charlotte preguntaba cosas
Pgina 152
todo el tiempo y mis temores se fueron amontonando hasta abultar una bola de pnico. Cmo
aclararle la situacin? Cada minuto que pasaba, ms nos parecamos a un proyecto de pareja. Bety
me cortaba la pija, de eso yo estaba seguro. Si algo me haba pedido desde que su hija tuvo la
primera menstruacin, era que ni se me ocurriera ponerle un dedo encima. Y la verdad que en ese
entonces no me cost nada prometer lo que promet muy a pesar del ortito bien delineado que le
vena creciendo parejo y para afuera del horizonte de sus vrtebras.
La ltima vez que vi a Charlotte fue una noche adentro del Caf La Paz. Entr a encontrarse con
un muchacho rubio y ya pasaba sin notarme por al lado de mi mesa. La agarr de la mueca y por
un segundo me mir mal. Chau, me dije. Pens que se haba quedado con bronca despus de la
cogida con indiferencia posterior. Pero no, se sent y charlamos un par de minutos. En los ojos se
le haba borrado todo rastro de mi pija y eso en parte me entristeci. Tpica amnsica
despechada, argument para consolarme. Me cont que haba decidido viajar a Nueva York y
tratar de ingresar en el cursito de invierno del Actors Studio. Me pareci brbaro y prometi
llamarme en la semana para que le tirara algunos tips sobre esa ciudad y su mundillo teatral. Nos
dimos un beso y fue a sentarse con aquel fachero medio lumpen. La verdad que al lado del
mancebo yo pareca el Pato Donald y eso medio que me hizo entender por qu la piba no me pasaba
ms bola. Ese ignorante se la debera estar recogiendo a cuatro colores y as es la vida.
Igualmente, trat de parar la oreja, or algo de lo que el tipo le contaba entusiasmado pero me
fue imposible. En un momento brindamos de mesa a mesa, el rubio, medio hacindose el pesado,
pidi que le diera a su nena un papel en la peli y con eso se deschab del todo, hablaba como un
punga reventado, un compadrito, un perdedor de quinta. En fin, a la semana, la madre de
Charlotte vino con lo de Arroyito, cont la historieta del auto que se le qued y la casual
experiencia escnica que le toc presenciar. Lo ms raro de todo es que antes de tomarme el
tren, la llam a Charlotte y le cont que la cosa se haba tornado impo sible, que su mam insista
en que yo viera a esa actriz pueblerina y desconocida, pero, para mi gran sorpresa, la piba se lo
tom bien, dijo que entenda todo, que conoca los detalles de la situacin porque Bety ya le haba
comentado sobre el asunto. Es ms, hasta aconsej que le hiciera caso a su mam, que ah en
Pgina 153
Arroyito tena la actriz perfecta, que me subiera a ese tren de una vez por todas y no rompiera
ms las pelotas. Yo pens que se haca la indiferente pero me confirm que a los dos das parta a
Nueva York, que finalmente la haban aceptado para aprender en lo de Strasberg, un cacho del
tan mentado mtodo. Colgu el telfono confundido, me llam la atencin que la piba hubiera
bajado los brazos tan fcil, pero me lo expliqu con la realidad: primero que mi pelcula era una
bosta y segundo, aquello de estudiar con ese viejo ladrn no tena punto de comparacin a hacer
de virgen y encima gaucha. Pero bueno, ahora recordando eso, parado delante de la ventana del
hotelito, por lo menos la culpa se me redujo. No tena por qu sentirme as de mal leyendo el
nombre del compositor antisemita sobre la puerta de un bar peculiar pero de mierda. Me toqu la
panza, lo nico bueno de la separacin fue adelgazar unos cuantos kilos, me sent repentinamente
joven y pens que a los treinta y nueve no vala la pena seguir con la deprimente prctica de ni
bien haberle dado cuerda al reloj y apagado el velador, jugar a las matemticas peligrosas y
calcular lo que me quedaba por vivir en relacin y proporcin a lo ya vivido. Me aplaud las pelotas
y volv a prestarle atencin al silencio del paisaje. Busqu el teatro. Luisa indic que quedaba unas
cuadras ms all del cementerio. Saqu la cabeza para afuera. Me estir bien hacia la derecha y
descubr la estacin de bomberos. Segu con la vista y cruc una loma baada en pasto y lpidas
que parecan dientes cariados proyectando sombras negras. La ondulacin de tierra insista en
tapar el resto de otro edificio, apenas le dejaba asomar una cpula blanca y el soporte de colum nas doradas formando seis esquinas. se deba ser el lugar de encuentro dramtico. El famoso
hervidero de talento local donde la gorda Bety, haba terminado sentada gracias al supuesto
defecto mecnico. Lo poco que me otorg ver el ngulo obtuso no dej de sorprenderme, y
entonces pens por primera vez: Cmo se mantiene un pueblito as? Qu fabrican? Est bien
que sean alemanes, pero aterrizaron o tal vez emergieron, en un pas con mitad de su gente
barrida bajo la alfombra, murindose de hambre y calculado olvido.
De camino al teatro me sigui un perro, alemn por supuesto y esta vez ovejero. Recin entonces
me percat de la cantidad de perros abandonados sobre las calles de Arroyito. Daban vueltas
aturdidos de tristeza, entre el estrecho destino de esos ladrillos salpicados en la nada. Se les
Pgina 154
notaba mareados por falta de caricias. Fantasmas jubilados de cuatro patas, aunque ese que me
toc en suerte pareca bastante cachorro, dos o tres aos y demasiado limpito para ser
vagabundo. Los pelos ms claros eran color miel, brillaban con su propia luz ya que el sol se mand
a mudar y el fro se levant de golpe para burlarse del supuesto verano. Ms all de su raza, se
era un perro bien argentino y se le notaba con ganas. Aparte de dulce y algo distrado, su mirada
sintonizaba con la ma en una especie de reconfortante complicidad. Un mismo desamparo y signo
de pregunta. Nadie nos miraba y decid hablarle, arruinar por un rato lo que siempre admir de
los perros: la astucia de pensar sin palabras. Cada palabra intenta ser un comienzo pero no es ms
que un hachazo final, alientan a dejar de pensar. Las palabras etiquetan y paralizan el ms all de
todo juicio novedoso y propio. Por ejemplo: todo indicaba que yo estaba por presenciar una obra
ridcula. La esquiva mirada de Bety me lo haba anticipado. Pero eso tambin se la podra tildar de
obra absurda o pastiche o amateur o antigua o simplemente un mamarracho. Casas de naipes
hechas de palabras y ms palabras. Son gratis, detienen la libre sensacin a tiempo de jactarse
de hacer todo lo contrario. Tan pronto se abre una puerta en los razonamientos propios, aparece
una palabra vieja y heredada a la fuerza, que los frena con su tentadora y absurda simplificacin.
Con eso en la cabeza, bautic a mi perro Eugenio por O'Neill. El nombre salt y aparte, esto me lo
van a tener que creer, le quedaba como pintado.
Cruc la oscura loma junto al amigo. Ahora s pude ver en su totali dad el edificio del teatro. Una
miniatura, una maqueta encantadora. Tres pisos y dej al perro afuera sentadito. Adentro,
descubr un templo con trescientas butacas de madera plateada, todas tapizadas en cuerina
naranja demasiado radiante, dispuestas sobre un declive excesivamente pronunciado aunque en
armona a la perfecta herradura que formaba el saln. Asomndose al mismo, dos pisos de palcos
idlicos por lo acogedores, adornados con florecitas de yeso pigmentadas por tutifrutis delicados.
Pblico que se agachaba graciosamente para introducirse en ellos. Rostros serios brillando a la luz
de mil caireles dispuestos en el imponente espiral cnico de la sobredimensionada araa. Como si
hubieran fabricado primero la fuente de luz, y achicado utilitariamente el resto para embocar el
presupuesto. Ya no me preocupaban las miradas, digamos que estaba acostumbrado porque eran
las mismas que haba recibido por la maana en la iglesia. Evidentemente, yo les llamaba la
Pgina 155
atencin. Cosa de rubios, me dije mientras una a una, todas esas personas se sacaban las ganas de
entretenerse conmigo murmurando vaya a saber qu porquera de oreja a oreja peluda. En mi
necesidad de ser feliz me dije que les gustaba, y si no les gustaba al menos les caa simptico, y.
si no les caa ni simptico se podan ir a la concha de su madre ya que yo estaba ah por asuntos
mucho ms sensuales que ser querido por una congregacin de supuestos asesinos escondidos en
un pas mucho ms mo que de todos ellos juntos.
Alguien me toc la oreja con el bigote. Hermann, el viejo de la tabaquera.
Lafaut is repratinu me dijo.
Qu? pregunt ruborizado.
La flauta es de platino. Una de las nicas diez en todo el mundo.
No esperaba el comentario pero tampoco me sorprendi lo suficiente. Tuve que colocarme media
careta de interesado.
No me diga.
S le digo, y el primer violn es un Amati.
En serio?
El viejo no contest, sigui camino hacia la fosa y se integr a su orquestita apretujada. Unos
veinte msicos sumergidos a los pies del escenario. Romntica imagen acariciada por una velita al
costado de cada atril. Comenzaron a afinar expulsando en conjunto una aleatoria amalgama de
sonidos que una vez ms me sugiri la polifona abstracta de una borracha improvisacin de
Shoemberg. Las luces se extinguieron. Se abri el teln y al hacerlo dej flotando un
probablemente imaginado, pero seguro que solemne, perfume a naftalinas. Silencio total. Ni una
sola tos. Hora y media de viaje a insospechadas sensaciones. Un Hitler pelado y en silla de ruedas.
Reconocible slo por su bigotito y uniforme. Alguien le dijo al anciano que era Hitler y ste se la
crey. Eso puede pasar, lo ms difcil de entender fue toda esa sala emocionada por la nula
interpretacin del fulano Fhrer que a la larga no dijo ni palabra. A un costado y detrs, primero
en silueta y despus difana, Eva Braun teja una bufanda infinita. Inmersa en un soliloquio
alemn que no entend hasta que, llegado el momento, la chica se puso de pie y se acerc hasta
clavar los talones en el precipicio del escenario. Entonces s, mi respiracin se detuvo junto a un
Pgina 156
fortuito y onrico arpegio de arpa que eman desde la orquestita de Hermann. Rubia, perfectos
pechos desafiando la gravedad bajo un vestidito casi transparente. Ojos y cejas formaban un
paisaje presentido pero nunca visto, insuperable por lo tierno. La pobre estaba resfriada pero
hasta eso ayud a convertirla en un ngel ms lindo porque era un ngel real, era el ngel que me
haba regalado mi querida gorda Bety.
Pgina 157
Diecisis
Semanas antes de que Enzo viajara a Arroyito, Bety estacion su Fiat 1500. Par el motor pero
dej las llaves puestas para que el limpiaparabrisas siguiera dndole de izquierda a derecha y
para el otro lado. Antes de bajar, la gorda dej pasar un rato. Tena que calmarse, senta los gol pes de un corazn acelerado y su respiracin era errtica e incompleta. Su hija Charlotte le haba
dado esa direccin, que a su vez ella haba conseguido a travs de Beto aunque ste le aclar que
no pisaba ms aquel comedero desde que se haba peleado con un tal Turco quien segua parando
ah. Bety abri la puerta del auto y agarr el paraguas del asiento de atrs. Un ro de lluvia corra
pegado al cordn. Tuvo que hacer un malabar torpe para no caer en l, al tiempo de abrir el
paraguas y elevar su pesado orto para finalmente quedar apenas parada sobre la vereda. Bety le
puso llaves al Fiat y camin unos metros. Peg la vuelta en la esquina de avenida Gaona y
finalmente entr al boliche: un corredor estrecho y oscuro con olor a carbn y grasa calcinada,
vinagre de frascos gigantes con pickles y cebollines, humedad de paredes, lavandina y cartones
viejos de mazos de naipes. Ecos de risas roncas desde bocas invisibles sugeridas por siluetas de
rostros. Brillo de vasos sucios y dientes de oro. La penumbra no le dej saber si la miraban. Bety
se acerc a una tabla tirada sobre tres barriles para hacer de barra. Atrs haba un viejo de pelo
marrn raro, con un bigote blanco que suba y bajaba para masticar vaya a saber qu porquera.
Buenas tardes dijo Bety y el tipo se dio vuelta contando billetes al lado de la registradora
abierta.
Hola contest l sin ganas y volvi a lo suyo.
Estoy buscando a Kuky dijo la gorda.
No est dijo el viejo.
Kuky? dijo una voz que acall todo murmullo.
S, Kuky dijo Bety al girar buscando el fantasma que le hablaba.
Si viene, viene despus dijo Vzquez y se par haciendo ruido con la silla. Para qu lo
busca?
Pgina 158
Bety entendi que tena que contestar porque ese tipo alto que se le acerc no se andaba con
vueltas; su cara era delgada y chata, dos huesos le empujaban las cejas para afuera, tena voz de
resfriado o sifiltico y jugaba tocndose el lbulo de una oreja extremadamente dilatada.
Es por un asunto privado.
Su gracia, seora?
Beatriz.
Vzquez la mir de arriba abajo. Se detuvo un instante en la cartera y otro en la coleccin de
argolludas y finitas pulseras de plata.
Pase en una hora. Si quiere le aviso que vino indic el hampn.
Bueno, paso. No hace falta, no le diga, es una sorpresa.
Est bien, como quiera.
Bety entendi que los dems haban parado la oreja porque se despidieron a coro. De vuelta al
auto a esperar y Bety dej que el parabrisas se llenara de lluvia hasta que sinti fro y puso el
auto en marcha. Prendi la calefaccin y la radio. Trat de pensar qu decirle a Kuky aunque una y
otra vez no lleg a nada y se repiti que deba esperar el momento del encuentro y ver qu senta.
Un rato ms tarde, la gorda entr al bar por segunda vez. Vio a mitad del corredor de mesas
contra la pared, levantarse una silueta algo encorvada. Las dems hicieron silencio, miraron a esos
dos acercarse uno al otro.
Kuky? pregunt Bety con poca voz, su pecho se haba cerrado y un calor insolente le subi
hasta a las orejas.
S. Beatriz?
S.
Nos conocemos?
Digamos que s, somos parte del uno por ciento de nenes que sobrevivieron Terezin.
Kuky tir el aire para adentro en un grito que prefiri callar. Se cruz de brazos, la cara le
temblaba. Se miraron. Sus ojos fueron los mismos, los de dos hermanos de idntica tristeza. Bety
abri los brazos dejando caer la cartera al piso. Kuky avanz dos pasos y se dej abrazar. Se
largaron a llorar y ah dentro, todos esos pungas mal entretenidos se quedaron quietos y a la
Pgina 159
espera, no tan sorprendidos con lo que pasaba sino con lo que por primera vez sentan. No eran
gente aficionada a meterse tan adentro del dolor del otro. Pero para Bety y Kuky no haba nada ni
nadie alrededor, estaban solos en el mundo y la peor parte de su historia. El taxista le toc la
cara y sonri. Bety expuls el aire aliviada y se dej secar las lgrimas por ese beb que haba
visto nacer veintisiete aos antes, cuando ella era una nena a punto de convertirse en seorita,
una nena que despertaba cada maana en medio del inexplicable horror que le toc vivir.
Vzquez hizo una sea. Tres tipos dejaron su mesa recogiendo vasos, naipes y porotos. El capanga
se levant y toc con un dedo la espalda de Kuky. Le seal la mesa vaca guindole un ojo y
entonces s, los dos sobrevivientes tomaron asiento sin soltarse las manos. Bety descubri sentir
por ese muchacho, prcticamente desconocido, lo mismo que sentira por un hijo. Por largo rato no
tocaron el tema que los haba reunido. Tanto uno como el otro, entendieron que deban hablar del
presente y extraer de all algo lindo para contarse y apaciguar, con algo de prem bulo, lo peor. La
parodia dur lo que dur y medio empapada por una botella de ginebra que Vzquez les hizo llegar.
Aquel otro vena escuchando todo, a no ser por el ruido del compresor de la heladera, ese barcito jams haba padecido un silencio tan maravillosamente neto. Bety le cont a Kuky que lleg
hasta l por su hija Charlotte, que ella conoci a ese tal Beto que le relat toda la historia.
Despus de discutir los pormenores con San Borombn y Arroyito, Bety tom fuerzas y volvi a
agarrarle las manos. Le confes al taxista que ese tal Uhl era Neher y que esos cuadros los haba
pintado l mismo: el pintor de la muerte. Kuky sinti vergenza porque quiso creer que su mam lo
estaba mirando desde el cielo con lstima, como si ese hijo le hubiera salido tonto al haberse
dejado engaar tan fcil por aquel reverendo hijo de puta. Bety le ley el sentimiento y trat de
calmarlo. Le dijo que de ahora en ms ellos dos estaban juntos para unir fuerzas y hacerle pagar
al asesino. Vzquez corri la silla libre y medio de prepo se sent a la mesa con ellos. Por primera
vez le puso a Kuky una mano amistosa en el hombro. El taxista lo mir desorientado y el hampn lo
mir con una cara que no se le conoca, pareca realmente afectado por lo que vino escuchando, no
s si mucha pero en esa jeta haba tristeza franca.
Puedo ayudar en algo? dijo Vzquez yendo de una al grano.
Pgina 160
Kuky quiso decir que s. A pesar de ser una basura, Vzquez con l se haba portado bien. Cuando
el taxista peg los tres nmeros a la quiniela el qua le haba pagado y ah dentro, a Kuky nunca lo
haban tomado de punto como a cada uno de todos los dems.
Bety mir a Kuky, aquel otro tipo le daba miedo.
No creo, gracias respondi Kuky a la oferta de Vzquez.
No es que me quiera meter pero bueno, escuch todo y creo que entiendo aclar Vzquez.
Tiene que ver con eso de ser judo. No es cierto?
Bety se puso todava ms tensa. Kuky le sonri dando a entender que todo estaba bien.
Vzquez es un amigo, Beatriz. No tengas miedo dijo el tachero temblando una sonrisa.
No, por favor, nada de eso disimul la gorda.
Sabe qu, seora? dijo Vzquez. Usted me ve as pero si no fuera por los judos como
ustedes yo ya sera boleta... No es joda, as noms como les cuento...
Los otros dos se miraron confundidos, Kuky quiso decir algo pero Vzquez le tap la boca con su
historia:
Usted, seora, tiene razn al pensar lo que piensa de m; y qu razn, la puta que si tiene razn,
yo mismo no me confo, yo s lo que soy, lo s muy bien... Vzquez gir y peg un grito para
atrs: Qu miran ustedes, pedazo de pelotudos?!
El barcito retorn automticamente a su habitual bullicio, el dueo tir unos patis a la parrilla
para ayudar unos decibeles con el chirrido.
Como les estaba contando continu el capanga, yo soy como soy y al que le gusta bien y al
que no mejor que no me lo diga porque se arma. A vos, nene as lo llamaba a Kuky, no te digo
que me caste bien de entrada pero cuando me contaste que sos moishe me dije que haba que
dejarte en paz porque los moishes primero que saben y despus que son gente derecha que se
portaron bien conmigo. Yo cuando tena tu edad o un poco menos, me met en una que para qu te
cuento; de sa s que me cost salir, te estoy hablando de la pesada, no de gente as como
nosotros, de la paponia, de los tipos que la manejan, de la gente de El Tigre, de los dueos de
todos los quilombos de la zona y de la venta de falopa y los casinos truchos. Me ensart, nene. Me
agarr el bicho del juego y me la cre, pegu una racha tras otra y cuando me vino el bajn entr
Pgina 161
a pedir, o me ofrecieron mejor dicho, porque con la guita que yo haba hecho me empilchaba bien
y haca ruido con las llaves de una cup que me haba comprado y entonces los tipos se creyeron lo
que les vend, que yo tena negocios de familia y no s cuntos cuentos ms. La cosa que lleg el
momento que les deba un verdadero fangote, no me van a creer pero dos millones de pesos
cuando en esa poca te comprabas con eso un departamento de tres ambientes en el mejor barrio
pero a m, ficha a ficha se me escurrieron en la ruleta esa de mierda. Me iban a matar, yo romp
el cdigo y los intereses subieron a veinte por ciento por semana. Me tuve que rajar porque me la
iban a dar o primero me dejaban sin brazos que es mucho peor. Me escond, bar, trat de
esconderme en lo de una prima de mi mam que viva en La Plata pero qu va, a la semana los tena
all tocando timbre y yo trepando la medianera. Y mira lo que son las cosas, cuando pens que la
vida se me terminaba, cuando pens que ya no haba ningn tipo de escapatoria se me vino a la
cabeza ese viejo Brodershon que tena la fbrica de medias en Ciudadela. Un moishe como
ustedes y que me dio el primer y nico trabajo decente que tuve en la puta vida. La cosa es que
me le ca una tarde y no s por qu pero al viejito cada vez que me vea se le prenda una sonrisa
de oreja a oreja...
Vzquez hizo una pausa, sus ojos se fueron lejos en indita emocin. Kuky y Bety ya estaban
enganchados con la historia, a esta altura se haban relajado y la gorda olvid por un rato los
miedos que el hampn supo inspirarle.
En fin continu Vzquez, corriendo la silla para adelante y en tono ms confidencial, para
qu le voy a mentir, me le largu a llorar al viejo, me le arrodill y le cant todo. Al principio se
puso loco, entr a gritarme y a sacudirme. Cuando le tir la cifra, mamma ma, ah se agarr el
pecho y yo pens que se le vena un sncope, que se me iba a caer redondo ah mismo. Pero saben
qu? El guacho no arrug, me pregunt quines eran esos tipos que me venan apretando y entr a
llamar por telfono. Se meti adentro de una oficinita que tena en un rincn del galponazo y yo lo
poda ver por las ventanas sucias, hundido entre libracos de contadura y rollos de tela colorinche
dale que te dale marcar nmeros y gritar en ese otro idioma que hablan ustedes...
En yiddish? pregunt Bety.
Pgina 162
Yo qu s, la cosa es que cuando el viejo sali de ah dentro traa un papel en la mano y dijo que
llamara a aquellos hijos de puta y les diera el telfono y nombre que haba anotado. Tambin me
dijo que era cuestin de negociar porque la guita original de esa deuda seran unas cuatrocientas
lucas y eso es lo que haba que pagarles, ni una chirola ms. Yo primero pens que aqul se
equivocaba, que el viejo no tena ni puta idea sobre la clase de gente que me andaba persiguiendo.
Pero qu va, la saba larga porque cuando llam y di ese nombre, del otro lado el serete aquel que
andaba tirando la red para encontrarme y hacerme cagar se qued mudo y no los vi ms. Me llev
diez aos pagarle al moishe, pero le devolv hasta el ltimo mango y que Dios lo tenga en la gloria.
Se muri el ao pasado y fui al velorio, me puse eso en la cabeza y todo. Qu se le va a hacer, as
son las cosas...
As es dijo Bety por decir y Kuky repiti lo mismo.
Pero bueno, cmo es el estofado? pregunt Vzquez y no le entendieron.
Digo, hay que hacer cagar a un nazi? clarific el hampn.
Bety y Kuky se miraron, quisieron negar pero la cabeza no se les mova.
Dganme con confianza aconsej Vzquez, yo conozco del asunto; el pobre viejo tena el
nmero del campo tatuado ac en el brazo. Si me habr contado cosas... Ahora digo yo: La
hacemos fcil o la hacemos difcil? Les puedo dar una mano?
Pgina 163
Diecisiete
Despert en Arroyito. Una extraa paz. Me quit de los ojos una inusual cantidad de lgaas.
Cant en la ducha, medio entrecortado por los chorros de agua fra cayndome en la espalda.
Luisa golpe. Le grit que pase y la o empujar la puerta con una rodilla y hacer ruditos de
malabares con la bandeja. Desempa el espejo del botiqun y la vi.
Qu es todo eso?
No me va a decir que no tiene hambre. Qu comi desde que lleg?
Nada.
Dos bananas.
Las contaste?
Es mi trabajo contest y medio con orgullo.
Mimosa y feliz, la pija se me volvi a desperezar en su nuevo paraso. La gorda segua haciendo
que haca algo, daba vueltas la tapa de la azucarera y ordenaba al pedo las facturas dentro de la
panera enclenque. Se quedaba y yo bien que saba lo que la guarra andaba buscando. Me puse la
toalla en el cuello y sal sonriente, con las rodillas flojas, a lo ganador. Se puso a servir el caf.
Moj una medialuna que me enchuf de sorpresa en la boca. Me la com sin tocarla con las manos y
tom el jugo de naranja de un trago sin sentirle el gusto. Me toqu ah abajo mostrando el
paquete. Lo hicimos una vez ms y me qued de vuelta solo en la habitacin. Baj la tapa del
inodoro. Me sent y espi de costado a travs de una ventanita que daba al patio trasero. Dos
sogas, con sbanas y bombachas. Mi mente en blanco hasta que un ladrido devolvi la realidad.
Sal del bao y fui derecho a la ventana del cuarto. Abajo me esperaban. Eugenio se me haba
quedado pegado. Los perros nunca fueron de pasarme mucha bola, todo lo contrario, es como que
me adivinan el pensamiento y disparan a otro que no los admire desde un costado menos retorcido
al de pensar sin palabras. Cerr la puerta sin llave. El piso del corredor cruji con mis pasos hasta
que me detuve y mir para atrs. El llamado se repiti, vena de una puerta entornada. La empuj
y apareci un cuartito con cajas sudando aroma jabonoso, con pilas de sbanas y toallas
dobladitas a lo alemn. Not el movimiento de un hombrecito hundido en el rincn ms oscuro. Los
Pgina 164
ojos le brillaban, demasiado tristes para ser malos. Tard un momento en reconocer que el sujeto
era el mismo que cada vez que se me acercaba siempre alguien impeda el encuentro.
Seor Requena murmur.
No dije nada, a esa altura ya me haba dado cuenta de que el salamn estaba chiflado y no haba
que pasarle mucha bola.
Tenemos que hablar, yo lo puedo ayudar dijo y con eso me hizo escapar una risita sobradora.
Busqu la llave de la luz. La prend y el coso se hundi an ms en el rincn haciendo seas para
que cerrase la puerta. Obedec de curioso y quedamos apretados como tallos en florero.
Me llamo Arthur Spitz. Tengo algo que puede interesarle. Me contaron que usted es director de
cine y aunque no me lo crea yo tambin pero mi carrera se vio interrumpida por razones
demasiado tristes.
Mi Dios! El tipo entr a hacer puchero. La boca se le derriti para cualquier lado y casi le pongo
una mano en el hombro pero fren y esper a que tirara para atrs los mocos y siguiera contando:
Perdone, es que hace tanto tiempo que sueo con esto, hace tanto pero tanto tiempo que quiero
hablar con un colega as de su calibre. Le pido que me entienda, no miento si digo que el cine para
m es mi vida, mi pasin quebrada por la historia de un pas en el que me toc nacer de
casualidad...
Bueno, clmese por favor interrump fastidiado el incmodo lamento.
Estoy bien, estoy bien, no se preocupe, esto me viene y se va. A veces hasta me doy lstima y s
que es medio de cobarde pero qu se le va a hacer; no se crea, estoy contento, le juro, qu
papeln, mire cmo tenemos que escondernos para conversar...
Cunteme rapidito que lo escucho dije subiendo la voz y perdiendo la paciencia.
S, perdn. Usted sabe que ac todos nosotros venimos de donde venimos.
Alemania.
Pero antes que nada debo aclararle que yo nunca estuve del lado de Hitler y todas esas cosas...
Se me dibuj una sonrisa y el tipo me la pesc desolado.
Pgina 165
Si no quiere no me crea, debe de estar cansado de escuchar el mismo cantito pero en mi caso es
la pura verdad; a m me mandaron a la fuerza a pelear, digo mal pelear porque lo nico que dispar
fue una cmara...
Mire qu bien, por eso que somos colegas entonces...
No crea que pretendo ponerme a su altura ni mucho menos, usted es un hombre famoso y yo
casi nada...
Yo no era tan famoso, salvo en algn pequeo crculo de imitativa neurosis que usa al arte como
minsculo y exclusivo pas que no existe pero con sus modas los hace pertenecer a algn puto
lugar y tomar alguna puta posicin interesante en la vida. Pero el tipo necesitaba que yo lo fuera
aunque jams l hubiese visto una pelcula ma, as que no lo contradije, yo ya me haba
curioseado.
Quiero ayudarlo, Requena. Yo tengo algo para darle.
Alguna historia? pregunt desalentado.
No, no me confunda con esa clase de pesados, usted debe de estar harto que le cuenten
idioteces, yo soy distinto, yo soy un hombre culto dijo el petiso y clav los ojos con tanta
seguridad que casi le creo. Yo miro el mundo a travs de una cmara continu medio excitado
y del todo clich, yo soy un ojo, el derecho para ser ms preciso, ste que Dios me dio para
poner en el ocular de una cmara. Me entiende? Ms all de todo yo quiero aclararle que estoy a
su completo servicio. Un soldado, eso es lo que soy aunque en mi situacin suene mal. Un soldado a
sus rdenes. Soltero porque nunca me cas, y cuando le diga se va a dar cuenta que ac ninguna va
a querer casarse conmigo y eso es una injusticia, el peor de los castigos, la soledad digo, el que a
uno lo aparten al costado como un perro sarnoso...
Dele rpido que ac no hay aire...
Voy al grano, yo tengo cmaras. Tengo lentes y lo que quiera, lo que necesite y todo para usted
y sin compromiso, ni se imagina todo lo que tengo...
No, no s.
Pgina 166
Arriflex, 35 milmetros; cuatro cmaras con seis valijas de lentes; trpodes, bateras a nuevo,
las cargo y las descargo todas las semanas. Un arsenal de equipo inmaculado y de vuelta, todo
para usted y no pido nada a cambio...
Pens un instante. Los submarinos se me dibujaron en la frente y tuve que decir algo para volver a
sumergirlos.
Cmo lleg todo eso ac?
Yo le voy a contar pero va a tener que prometerme...
Cuatro zapatos se acercaban rpido y el pnico volvi al rostro de Arturito. La puerta se abri.
Aparecieron Luisa y La Sombra que por fin se dej ver: un hombre alto de barriga maciza y pelo
chato blanco, hasta en la nariz pareca tener msculos. Un tatuaje de ancla donde le naca el
cuello me quiso hipnotizar. El tipo agarr a mi benefactor del cogote y lo arranc de ah dentro
como arbusto mal crecido. Pens que yo tambin la iba a ligar pero Luisa, consternada y colorada,
entr a tranquilizarme, a hacerme entender que toda esa situacin era tan inofensiva cual sus
pestaas color trigo.
Le pido perdn, Requena. Esto no tendra que haber pasado; es toda mi culpa, ste se meti ac
adentro porque no lo vimos. Hay que tener un cuidado brbaro con semejante mequetrefe se
disculp la gordita calentona.
La sombra se llevaba a mi colega por el pasillo. Corr a un lado a la gorda para salir del cuartito y
poder preguntar con un grito:
Es verdad lo de los submarinos?!
La sombra empez a asfixiar a mi informante, le cruz la manopla sobre el cogote pero igual el
petiso, ahora azul, pudo responder aunque algo cortito e imposible de comprender aunque tambin
de olvidar:
Los pajaritos, Enzo! Mire los pajaritos...!
La sombra lo durmi con un cortito lento pero aplastador. Se lo carg sin esfuerzo en su espalda
roperacia. Ambos se perdieron al descender la escalera. Detrs de m, la voz de Luisa repeta mi
nombre en diversas entonaciones pero me qued pensando sin mirarla, intu que mi circunstancia
en ese pueblo se enredaba a pasos agigantados y entre misteriosas fuerzas ignoradas como
Pgina 167
cmicamente cripticas, gire y mire a Luisa a los ojos, el derecho en el derecho y el izquierdo en el
izquierdo. Ah recin me di cuenta de que ella no era ms que una nena, una Heidi alpina y
genuinamente angustiada. Trat de disimular entre rubores pacatos algo extremadamente
retorcido. Omos desde abajo el portazos que pego la sombra al evacuar los cuarenta kilos
desmayados del pobrecito. Luisa trat de echarle algo de luz a la situacin aunque a su manera:
risiblemente tangencial y entrecortada.
Ya no sabemos qu hacer con este hombre. Necesita ayuda. Tiene una boca muy grande. Le
encanta mentir, se aficiona a la fantasa. Nadie lo molesta. El pueblo lo mantiene. No es lindo
decir esto pero la verdad es que no sirve para nada. Nos amenaza, toma una cerveza y se pone
insoportable. Nos llama asesinos. Lo descubrieron varias veces hacindose eso en el bao del
caf. Tocndose entre las piernas. Y usted se cree que pide perdn? Qu va a pedir disculpas el
retardado asqueroso de porquera. El director de la escuela tambin, lo agarr in fraganti
dndole que te dale al asunto y el caradura, a qu no sabe qu hizo? Le apunt con la pistola toda
parada y le dijo que si el pueblo no le da una novia que lo atienda pues entonces que se la aguante,
que miremos para otro lado si lo pescamos descargando el juguito con su propia mano, que nos
jodamos y no rompamos ms las pelotas, as de textual, virgen santa, le juro que as como se lo
cuento. Un chancho y que me perdonen los pobres chanchos, se lo relato y tengo que parar porque
me vienen arcadas.
A esa altura empec a reaccionar porque la imagen del porno unipersonal se me form enterita en
la cabeza, despabilando toda circunstancial neblina.
Perdn, querida, yo te escucho pero, qu me ests contando? El tipo debe estar enfermo,
tendran que ayudarlo, mandarlo a un manicomio o dejarlo que garche...
No vale la pena, Enzo. No vale la pena darle tantas vuelta; no s por qu le cuento todo esto, lo
nico que tengo que pedirle y por favor, es que no lo escuche, si llega a encontrarlo promtame
que no le va a prestar atencin, haga de cuenta que no existe...
Est bien dije para tranquilizarla, a m qu me importa, yo no vivo ac, pero qu me decas?
Se hace la paja en pblico?
Deje, ya est. Se me revuelve la comida.
Pgina 168
Me la qued mirando y despus de un eructo se atrevi a seguir:

No slo eso, mientras lo hace, con la otra mano se mete el dedo bien adentro de ah, se pone en
puntas de pies como un bailarn. Ac, tratamos de dejarle en claro que si no le gusta cmo somos
se mande a mudar de una vez por todas, si no es feliz y no se adapta a las reglas de la comu nidad,
que se tome el tren y listo el pollo pelada la gallina. Pero qu va a entender el oligofrnico?, vio
la nariz que tiene? Eso ya te da la pauta y mejor no tocar el tema, pero para nosotros que l tiene
la bacteria metida, bien en la sangre que la tiene...
Se detuvo, pens cmo seguir pero decidi no hacerlo.
Bacteria? De qu hablas?
Bueno, tampoco hay que darle tanta importancia, al fin de cuentas es una porquera humana y
un... Va a salir? Adnde quiere ir?
Quers cambiar de tema?
se no es como nosotros. No se confunda...
Quines somos nosotros?
Basta, me hace meter la pata. Quiere caf? Abajo prepar caf. Quiere otra cosa?
No, lo que quiero es que me cuentes.
Lo hablamos ms tarde, no me d bolilla, yo soy de exagerar y son temas para conversarlos
cuando uno se conoce un poquito mejor. Y? Quiere otra cosa...?
Luisa mene las caderas como poniendo su lavarropas ertico en centrifugado.
Luisa.
Dgame.
Dnde queda la oficina de correo? pregunt y se le borr la sonrisa, arranc el enchufe de
la pared, eso no le gust nada.
Va a visitarla? pregunt con desdn.
S, para eso vine. Dnde queda?
Se enoj porque le pregunto?
Me podes decir?
Luisa gir de mal modo a la ventana del pasillo y apunt con el dedo.
Pgina 169
Siga ese pasaje que sale a mitad de cuadra despus de la tabaquera...

Te pasa algo?
A m nada.
Nos vemos ms tarde, linda.
Va a tener que esperar una hora para ver a su princesa; el correo no abre hasta las diez...
Tan tarde?
La que le dije tiene coronita, la dejan dormir hasta bien tarde para que no se le arruine la piel
de actriz...
Sonre, no vali la pena agregar nada. Evidentemente la gordita estaba celosa. Sal del hotel,
Eugenio ya no me esperaba y, bajo un cielo celeste e infinito camin sin direccin entre la
humedad fra de la maana y sus pampceas fragancias salvajes. Demor ese primer cigarrillo
volvindolo al atado y mir a la distancia un horizonte de arbolitos con copas podadas en cubo.
Detrs apareci un lago con insectos levitando y formando nubes en zigzag que acariciaban el
espejo de agua sin tocarlo. La otra orilla estaba a unos cuatrocientos metros y mis pies
tropezaron con los restos de una sombrilla, el esqueleto oxidado de un paraguas gigante que
deshizo toda mstica. Di unos pasos ms hasta piedritas baadas por una modesta intencin de
oleaje. En cuclillas, calcul que el mar estara a unos cincuenta kilmetros despus de sembrados
con girasoles que se venan al otro lado del lago. Despus del charco terminaba este pedazo de
Alemania y vivan gauchos con otras costumbres. No soy conocedor de esa parte de mi cultura.
Argentino se lo puede llamar al que plant todas esas flores gigantes mirando para el mismo lado,
todas de acuerdo, unidas admirando el mismo sol. Algo as es lo que nos falta para decirnos argentinos sin reservas, sin explicar que somos medio italianos o gallegos o judos. S que existi una
que fue madre y muri cuando yo tena dos aos. De ah en ms, sin papeles y con la bendicin de
un cura que hizo la vista gorda, pas a ser nieto de los que merecieron ser llamados papas pero
prefirieron que los llame abuelos. Mucho despus lleg Ingrid. La fortuna me ofreci en bandeja
ms de lo que estaba preparado para valorar, aquel milln de voltios que te perfora de la cabeza a
los pies a lo sumo dos veces en la vida. Cuando la conoc yo estaba en Europa tratando de hacerme
un nombre como fotgrafo. Gotemburgo y un encuentro al que fui invitado. Una sesin de
Pgina 170
preguntas y respuestas. Me recuerdo resfriado y hablando por un pesado micrfono de antimonio

que una gordita granosa y ablica pona y sacaba delante de mi boca como si fuera una de sus
glidas tetas nrdicas. Preguntas aburridas pero interesantes para la insignificante audiencia de
quince o veinte personas con curiosidades estticas de fin de semana. No tenan nada mejor qu
hacer y le lleg el turno a Ingrid. Ms que pregunta formul un cortito a la vescula:
Quisiera saber si usted es consciente de que sus fotos no son nada novedosas. Sin intentar
criticar el valor de su poca obra, me interesara saber si al menos usted comprende que est
copiando desvergonzadamente a los grandes maestros del pasado.
Dijo todo eso sin respirar, en un ingls raro y entonces la gordita traductora lo repiti en sueco
para seguir pegndome. La audiencia se ri, entend cmo vena la mano y eleg la salida payasa:
A m qu mierda me importa dije bajito, y sacud la ceniza que se me cay sobre las piernas
cruzadas.
Los idiotas aplaudieron y mi asesina los copi. Ingrid festej colorada y se pas la mano por los
ojos secando algo que no era para tanto. De ah en ms y por lo que duramos juntos, se volvi a
rer con cualquier macana que se me ocurra y casi siempre as, a punto de llorar. Por eso me
enamor, por tantas cosas pero principalmente por eso. Cogimos como chanchos y otras como
hipocampos. Regres a Nueva York hecho otro. La extraaba una barbaridad. Pens mudarme a
Suecia y no ser ms que para ella y para siempre. Nos escribamos, no usamos el telfono, por mi
lado habra sido imposible, la poca plata que haba juntado ya no estaba y un libro de fotos que me
iba a salir al final no sali. En medio de la sequa, mis propsitos artsticos mutaron. Continu
disparando fotos para ganar unos pesos pero junt fuerzas con un grupo de vagos y formamos un
grupo de Total Theatre, aquella vieja teora que se haba hecho nueva moda y proclamaba la
interseccin de todas las artes. Msica, movimiento, voz, escenografa, luz y por qu no
fotografa. Digamos que me insert justo a tiempo en la movida. Cualquier obrita que se
etiquetara de Teatro Total contaba a ciegas con el beneplcito de crticos hambrientos de
exponer su anlisis perezoso. Uno de ellos trat de explicar lo simple de la nueva denominacin
escnica como derivacin del Gesamtkunste-werk, definicin pergeada por el mencionado amigo
Richard Wagner. Y todo bien, quin se lo iba a negar al pelotudo crtico, es el eterno trueque de
Pgina 171
egos entre snobs; el crtico se siente interesante relacionando palabras en otro idioma y los
artistas lo dejamos a cambio de criquet de elevacin intelectual con que logra adornar nuestras
cnicas fechoras. El asunto es que dirig dos obritas escritas y actuadas por amigotes y nos fue
bien; nada de dinero pero algo de fama que vino como fruto de agarrar a los intelectuales con la
guardia baja, confundirlos con mi primera obrita titulada Algas en las Nalgas, la muda historia de
una adolescente violada, que de all en ms, se desentiende del cuerpo al punto de no tocarlo ni
para baarse.
Durante el nuevo proceso creativo, aquel corazn sufriente por la falta de Ingrid, seguramente
me ayud a sensibilizar las puestas y proyecciones de diapositivas sobre cuerpos desnudos. Y
cuando me empec a acostumbrar al dolor fue que lleg el momento maravilloso. Un medioda, volviendo a casa con las bolsas de la lavandera, Ingrid estaba ah sentadita y maravillosa al final de
la escalera. La valija a sus pies y el estuche con el chelo sobre la cama. Me brind una risita de las
hmedas con tpico gesto de llamarse tonta y zas, entend del todo lo enamorados que estbamos.
Los pajaritos me despertaron. El rbol que soportaba mi espalda mova sus ramas a pesar de la
poca brisa. Repar en el desordenado canto de las peculiares aves que se acercaron a hacerme
compaa. Una por una se trasladaron de otros rboles hacia el mo. Curiosas y bien comidas, con
todo el tiempo del mundo para jugar, parecan inofensivos parientes de domsticos canarios
grises, pero en su caso, ennoblecidos por un llamativo manchn amarillo en el pecho y un piquito
naranja con ganchito distinguido.
Arturito segua reverberando en el pedazo verde de mi cerebro, se de la curiosidad morbosa
que achicharra el escroto. Mire los pajaritos!, gritaba el petiso mientras se lo llevaban agarrado
del cogote...
Pgina 172
Dieciocho
Bety acept la propuesta de Vzquez. Entendi que necesitaba un tipo as como l para llevar
adelante la empresa. Kuky no estaba en condiciones de hacerse cargo de la parte fea del asunto.
Al taxista apenas le quedaban fuerzas para manejar el Chevrolet y sacar charla no demasiado
polmica a algn que otro pasajero. Lo primero que hizo Bety fue convencerlo y ayudarlo a
rescatar aquel segundo cuadro de Neher donde le chupaba la teta a su mam. Eso sucedi la
misma tarde que se conocieron en el barcito de Avenida Gaona.
Indcame, no s cmo llegar le pidi la gorda.
Estamos cerca dijo Kuky, dobla ac y agarra derecho hasta Warnes.
Aqul vena perdido en pensamientos, como rebobinando todo lo que le haba pasado durante
aquella tarde inesperada. La lluvia sigui cayendo e hizo todo ms triste y ms ntimo dentro de
ese autito minsculo avanzando entre los colectivos borroneados por un parabrisas empaado.
Ests bien? pregunt Bety.
S contest Kuky.
Quers prender la radio?
Puedo?
Dale noms.
Kuky estir el brazo y puso una vez ms Radio Nacional. Esta vez les toc un aria de Verdi. Bety
iba a decir algo sobre esa msica pero decidi morfarse el tema.
Dnde vivs? le pregunt a su nuevo amigo.
En Flores, casi Floresta. Alquilo, estoy cmodo. Te puedo preguntar algo, vos que sabes?
Bety se tard un momentito para decir que s con la cabeza.
Qu es ser judo, Beatriz?
La lluvia se convirti en granizo y el autito en cascara de nuez que los aisl de un mundo
adulterado de verdades feas y mentiras lindas.
No s cmo contestar a eso termin diciendo la gorda.
Deja, no importa dijo Kuky y perdi la mirada por su ventanita.
Pgina 173
Bety pens haciendo fuerza para dejar la cara sin expresin, le dio culpa no poder ayudarlo y tuvo
que decir algo aunque fuera mucho menos que el todo:
Ser judo es lo que nos pasa a nosotros...
Por el espejito, ella pudo espiar cmo Kuky por fin sonrea. Llegaron a la concesionaria donde
aqul haba cambiado el Siam por el Chevrolet. La gordita estacion justo en la puerta y ni vali la
pena abrir el paraguas.
Bjate y entra que yo te sigo le dijo a Kuky y ste obedeci.
Bety lleg unos segundos ms tarde, cuando Kuky ya estaba ah dentro cruzado de brazos y
mirando algo colgado en la pared. Eso era l y su mam. Se ve que a los gitanos les gust aquello
que descubrieron adentro del bal del Siam y lo haban colgado as noms para tapar una espumosa mancha de humedad. La gorda se acerc a uno de los tipos y le dijo algo al odo, le tir unos
pesos y salieron con el lienzo envuelto en cuatro bolsas de plstico. Nuevamente en el auto, Kuky
viaj atrs, abrazado al paquete. Bety lo espi pero no dijo nada, lo dej llorar tranquilo con su
mami. Kuky pareca no tenerle ms miedo a ese cuadro. Pintado por quien fuera, su nueva hermana
juda le haba dicho que estaba bien quererlo y eso le era suficiente. Bety lo dej en casa, Kuky no
quiso pasar a buscar el taxi por el bar, aleg no sentirse bien para manejar. La invit a subir pero
la gorda le aconsej estar solo, pensar y hablarle tranquilo a mam sin, por fin, nadie alrededor.
Kuky dud, de golpe le agarr susto y Bety se dio cuenta.
Anda, no des ms vueltas; sub y cudala, es lo menos que ella espera de vos...
Kuky sonri y se llen el pecho de aire. Como que necesitaba esos retos.
Gracias, Beatriz.
Nos vemos el viernes. Vengo para ac?
Dale.
A las ocho. Traigo comida?
Bueno, yo le aviso a Vzquez.
Haceme el favor de descansar y comer bien, entendiste?
S, mmele.
Eso mismo.
Pgina 174
Rieron demasiado tristes pero rieron al fin. Bety arranc y llor todo el viaje, pudo hacerse la
fuerte hasta que se qued sola encerrada en el Fiat. Pens en su hija Charlotte y que se le estaba
por ir a Nueva York. Eso tambin la pona triste aunque supiera que era lo mejor para la piba.
Hacia unos meses que Bety la vea mal y entendi que el talento de Charlotte vena golpeando el
cielorraso argentino. Llena de chichones, esa hija le confes haberse cogido a Enzo y Bety para
qu, se puso loca pero Charlotte volvi a aclarar una y otra vez que ella se lo haba cogido a l y no
al revs hasta que exhausta y a regaadientes, la pobre vieja fingi casi entender. Pero en la
conciencia de Bety eso destruy definitivamente a Enzo Requena, ya no pudo sentir cario por l,
con razn o sin razn, se sinti fatalmente traicionada. Se encontr meditando las razones de por
qu haban sido amigos tantos aos, y lo peor del caso, es que no pudo encontrar una sola que
fuese valedera. Enzo siempre fue un egosta, y ms all de sus conocimientos sobre ciertos temas
que lo convertan en un interlocutor interesante, jams haba logrado mostrar un genuino talento
para lo suyo. A su regreso de Nueva York, y despus de una primera pelcula prometedora, vino
otra incomprensible y una tercera olvidable a la que se sum una cuarta pattica. Si l era
reconocido en cierto crculo no fue precisamente por su maestra sino porque dicho crculo
comprenda crticos imbciles dejndose engaar con climas copiados de pelculas europeas y toda
la tpica retrica usurpada de libros de moda compartidos; se sentan dioses con slo aprender
palabras nuevas como intertextualidad ya que con ella podan defender hasta al ms imbcil de
los pastiches si el creador les caa poltica o sexualmente en gracia. Lo nico ms o menos bueno
de todo eso, pens Bety, era que Enzo pareca consciente del impdico juego. No se haba dejado
engaar con festejos ni con eso de ser artista, repeta que no era uno de ellos y ni siquiera
estaba convencido de que el cine fuese un arte sino ms bien una efectiva forma de documentar
diversos artes. Pero bueno, ahora que le haba cogido a la hija ya no quedaban ms ganas de
rescatarlo. Lo peor, pens Bety, era que como todo porteo lo andara contando por ah como
hazaa, mencionando lleno de orgullo la edad de la mocosa y derrochando eptetos entre todo tipo
de nauseabundo detalle. La madre dolorida no poda hacer nada, ni siquiera confrontar a su socio.
Gracias a Dios que su hija no estaba enamorada ni nada por el estilo, y por eso mismo darle
demasiadas vueltas al asunto slo hubiera servido para despertar en la pendeja posibles
Pgina 175
peligrosos mecanismos. Mejor cerrar el libro junto a esa amistad de aos por un tipo que de ahora
en ms se poda ir bien a la reconcha de su puta madre. Bety se deprimi en serio, entendi una
vez ms que no poda confiar en nadie y vio a los hombres de su ciudad como animales perdidos,
pululando sin rumbo sobre el cuadriculado de calles infectadas. Algo en ellos no tena sentido, se
sacaban la frustracin jugando con peligros nada peligrosos entre la eterna vanagloria de sus
inmateriales conquistas. Por eso ella estaba sola, no encontraba uno para creerle y compartir una
vida de amistad. Pero bueno, justo haba descubierto en Kuky un alma torturada. l le haba
llegado directo al corazn, nada de sexo o cosas raras, nada de masculinidad u hormonas sin
afecto, slo comprensin y eso que hasta ah ella daba por perdido: la confianza. Los dos
sobrevivieron lo mismo y ahora estaban solos y temerosos del mundo burln y sordo que los
rodeaba. Hermano, hijo, por qu no compaero?, lleg a decirse la gorda y al final sonri un
domingo a la tarde, recogindose el pelo, frente al ahora distinto espejo de siempre.
Pgina 176
Diecinueve
Entr a la oficina de correos de Arroyito. La cera de los pisos se elev en suspensin, brindndole
la bienvenida a mi curiosa nariz. El polvo flotaba, dibujado por un sol penetrando ventanas como
pija contenta. Detrs del mostrador y de espaldas, Cerda ordenaba unos ficheros. Vestidito rosa
sobre un cuerpito de chocolate blanco parado en un solo taln.
Buenos das dijo sin darse vuelta. Vio qu lindo que se puso Joachim?, dgame si no parece
primavera.
S, se puso brbaro coincid, y entonces ella gir rpido y confundida.
Disculpe, pens que era otra persona dijo la mueca, antes de ponerse la manito en la boca.
Un perro ladr rompiendo aquel segmento de sensual silencio.
Capitn! grit ella y fulmin los ojos tristes de Eugenio.
Me hice el sota, me dio vergenza dejarle saber a la piba que yo ya conoca esas cuatro patas;
pero no pude disimular mucho tiempo, una por una se acercaron hasta mis pantalones en busca de
amparo.
Se conocen? pregunt ella.
No pude engrupira ms, el perro me chupaba los mocasines como si fueran de chocolate.
Mi nico amigo en el pueblo, Capitn se llama?...
Nos conocemos? pregunt Cerda, arrugando la carita en sbita intriga.
Nosotros?, vos y yo?
S.
No.
Perdn que le pregunte pero soy muy distrada con las caras.
Ayer te vi en el teatro.
Entonces usted es...
Cerda baj la mirada y se puso a pensar. Los ojos se le movieron en zigzag, para un lado alegre y
para el otro amargo, potenciado por su carita quieta mientras Eugenio nos miraba
alternativamente curioso, esperando que uno de los dos volviera a arrancar.
Pgina 177
El diario no lleg dijo ella y no entend, yo no saba que ah dentro se compraba el diario.
Perdn?
El tren agarr una vaca de las grandes, una flor de vaca.
Pobrecita. Yo soy Enzo Requena.
S, me imagin. Algo me contaron. As que vino a filmar una pelcula?
Yo?
Es lo que se dice.
Nada que ver, vine a verte en la obra. No s si conociste a Bety pero ella te descubri y me dijo
que sos una actriz brbara, te recomend. Ayer disfrut mucho lo tuyo, me pareciste excelente...
En serio me dice?
Te felicito. Podra decir mucho ms pero soy tmido para los halagos; aparte mira lo linda que
sos, la verdad que me dejas, me dejas sin palabras...
Gracias, no hace falta que diga eso.
S que hace falta...
En serio le gust como actriz?
Mucho.
No se imagina lo importante que es para m su opinin. Ac nadie valora lo mo, se meten ah
adentro todas las tardes para sentirse patriotas. Nada ms que para eso.
Qu pecado.
De verdad, van a hacer dos aos que hago lo mismo y al principio los ms viejitos se conmovan
pero despus se les pas, se acostumbraron. Y eso que cada funcin para m es como la primera;
siempre trato de encontrar detalles nuevos, entonaciones o pausitas. Ay, me da vergenza; hay
cosas que no s cmo se dicen porque soy autodidacta. Estudi actuacin dos semanitas pero tuve
que volver al pueblo, lo que usted vio me viene naturalmente...
Est bien, lo que decs es interesante.
Ayer, para m fue uno de esos das...
No te sentas bien?
Algo as. A la maana me levant como deprimida, ltimamente me pasa seguido.
Pgina 178
No se te not, estuviste sensacional.

Lo puedo hacer mil veces mejor; me tiene que creer, si me ve actuar en una de esas tardes que
me agarran ganas de verdad e imagino que estoy en Broadway o en Londres, no se da una idea de
lo buena que puedo llegar a ser. Modestia aparte, claro.
" Su tono me embobaba por lo sexy. Tan distendido, tan fraternal. Quin era yo para merecer
esa verborragia florecida entre las caricias de sus rubores?
Gerda, te puedo hacer una pregunta?
S, pregunte lo que quiera.
Qu pasa conmigo en este pueblo? Creo que la gente o me ama o me tiene como una especie de
miedo.
A Gerda se le ensombreci el rostro. Me mir derecho a los ojos hasta que el delicioso suspenso
se vio interrumpido por dos golpes en el piso.
Ac est, nena, ac lleg! grit una voz desentonada que entr y sali.
Baj la mirada. Sobre el piso aparecieron dos paquetones de diarios con la foto de nuestro
flamante presidente de turno. Levingston, su cara de tortuga y su caparazn con charreteras.
Eugenio me ley la bronca y le ladr al milico que posaba bajo un titular exultante, de letras
gordas, sobre la primera plana de un diario que todava circula y proclama defender al pueblo.
Seor Requena. Me escucha? Se siente bien? me pregunt Gerdita.
Hola.
Le pasa algo?
Disculpa, es que me qued pensando cualquier cosa.
Quiere un vaso de agua?
No, deja. De qu estbamos hablando?
De usted.
Ah s, me estabas por explicar qu soy para ustedes.
No, lo que estaba por decir es que tendra que hablar con el jefe. No quiero meter la pata, me
entiende?
Pgina 179
Qu jefe? pregunt de mal modo y me dio lstima. La nena trag saliva, los ojos se le
opacaron.
Disculpa dije riendo, para contrarrestar el exabrupto, es que esto empieza a ponerse raro.
Yo lo entiendo, claro que lo entiendo. Pero qu quiere que le diga... Sabe que nunca vi una
pelcula suya? dijo para cambiar de tema pero la distrajo algo a un costado.
En la calle, a travs de la ventana, ambos descubrimos a un rengo acercarse mientras se quitaba
el sombrero y lo aplastaba contra su pecho. Al subir el cordn de la vereda el tipo se detuvo a
descansar. Era La Sombra. Su ortopedia le pesaba y los hombros le suban y bajaban a ritmo
agitado. Volv a Gerda pero haba desaparecido, volv a la ventana y el tipo tambin se haba
esfumado. Eugenio escap al trote y qued solo por unos instantes hasta que o los golpes del
rengo entrando por una puerta al costado. Gir y me miraba con cara de pocos amigos.
Gerda! grit y dijo algo ms en alemn.
Mi amada volvi a aparecer detrs del mostrador. Su cabello ahora recogido en un rodete
desprolijo, hecho a los apurones. Se puso a discutir con el grandote, en ese idioma indescifrable y
sin pasarme bola. Un misterioso viento dio vuelta la pgina y de famoso pas a ser de golpe el
hombre invisible. La cosa se puso densa. El tipo no paraba de gritar, como si tuviera la pata de
palo atornillada a la carne. Contorsionaba el cuerpo. Amenazante, se le acerc a Gerda sin parar
de vociferar. Carraspe tres veces y de repente me hizo caso y se call la boca. Gerda me mir,
trat de sonrer pero no pudo.
Qu pasa ac? pregunt indignado.
Est todo bien dijo la nena, me va a tener que disculpar pero...
ste es el jefe? interrump y el tipo se dio vuelta, me mir con ojos de corvina de
pescadera y levant una mano temblorosa para hacerme la venia.
Nos puede dejar a solas, Requena? pidi Gerda.
Ests bien?
S, estoy bien. Son cosas del trabajo. No se preocupe.
Nos quedamos un ratito en silencio. La Sombra aprovech para mirar su reloj y anotar algo en una
libretita de almacenero.
Pgina 180
Vaya, vaya, Requena insisti ella, est todo bien, despus nos vemos.
Me sent engaado. Me dio bronca. Para qu quedarme en ese puto pueblo si ahora ella me menta
como a un descerebrado? Pegu la vuelta y sal, yo quera amarla para siempre y la ingrata se
comportaba como una intrigante falopa. Que se las arregle sola, me dije. Que se deje gritar y
matar de un golpe; ya est, a otra cosa mariposa. Demasiadas vueltas d lombriz en ese pueblo de
locos. Sent cansancio, aburrimiento, y algo de miedo tambin. Mi vida ya estaba lo
suficientemente complicada sin la ayuda de ellos. Igualmente se me hizo un agujero de
desesperanza hasta que por suerte vi al otro lado de la calle algo que me distrajo. Una montaita
negra sacudiendo algo. Me puse la mano en la frente para tapar el sol y entend que era Hermann
moviendo su bracito como si tuviera la batuta. Trat de colocarme una sonrisa y borrarme lo
dems, fui hacia l.
Buenos das, amigo! me salud chocho de la vida.
Cmo le va? Paseando un rato?
Dgame si no parece primavera volv a escuchar.
En serio, se puso brbaro volv a decir.
Iba para algn lado?
Todo el mundo va para algn lado cuando camina por la calle, y aunque sea una forma de decir, as
como yo estaba, con gran parte de la mente dedicada a encontrarle lgica a mi circunstancia, la
pregunta me son imbcil. De todas formas, lo acompa unas cuadras y me acomod con respeto
a su paso insufriblemente lento. Lo primero que le pregunt fue a qu hora pasaba el tren para
Buenos Aires y Hermann respondi que a la una. Mir el reloj y tena cuarenta y cinco minutos
para mandarme a mudar de ese asilo de trastornados.
Qu le pareci la obra, Requena? me pregunt el director de orquesta.
Me gust.
En serio? Me perd muchas cosas por el idioma pero su msica ayuda a entender la trama...
La msica, el idioma universal. Nuestro hijo que muri en la guerra me lo explic una noche
cuando tena seis aitos. Tan chiquito y ya se haba dado cuenta. Lo entenda mejor que nosotros.
Resulta que estbamos tirados en la playa, mirando las estrellas y entonces, curioso como siempre
Pgina 181
me pregunt: Papi, cuntos planetas tiene cada estrella?, y yo bueno, yo no soy un entendido en
astronoma ni mucho menos, as que se puede imaginar, medio que me agarr vergenza... Usted
tiene hijos?
No, me encantan los pibes pero...
Qu lstima, bueno, siguiendo con la historia: se me dio por tirarle un nmero. Ocho planetas
promedio y por estrella. Entonces tiene que haber gente as como nosotros en algn lado, me dijo
el nene y la verdad que tena razn. De ah en ms la criatura se entusiasm. No le paraba la
curiosidad y empez a ametrallar una pregunta tras otra. Que los nombres de estrellas y
constelaciones; que hasta dnde se puede ver con un telescopio; que a cuntos kilmetros
quedaba esto o aquello... A m me entr a agarrar calor porque, como ya le digo, soy un perfecto
ignorante y llegado el momento se lo tuve que aclarar: Mira, Guntercito, la verdad que papi no
sabe de estos temas... Vino un silencio, sent que me miraba, se puso el dedito en la boca hasta
que le escuch decir: No importa, pap, con vos es lindo hablar hasta de lo que no sabes nada...
Hermann detuvo el paso y levant la mirada al cielo para sostener un par de lgrimas.
Linda historia coment con sinceridad.
Usted se da cuenta? Seis aitos, un casi recin nacido sorprendindonos con semejante
leccin. Me hizo pensar en todo el tiempo que malgastamos al competir con lo que ya sabemos
pero nos morimos por aplastar contra la cara del otro para que nos admire. Entiende, Requena?
No es mejor compartir la ignorancia? Por qu no juntarse y hablar de lo desconocido en vez de
repetir vanidosamente lo aprendido? De hacer eso no existiran guerras como la que mat a mi
pobrecito. Entenderamos lo mucho que nos necesitamos y lo poco que hace falta tanta fbrica de
verdad absoluta... De camino a casa, el nene se atrevi a hacer una ltima pregunta: Y ahora, papi,
con el telgrafo y la radio. Con las antenas, y todas esas cosas; si queremos comunicarnos con
otro planeta, en qu idioma deberamos hacerlo?... Bueno, volv a quedarme mudo. Qu pregunta,
no? Si en un mismo planeta uno no entiende a su vecino, se imagina el despelote de hablar con un
marciano. Pero bueno, me puse a pensar y el nene me gan: Ya s, papi, les mandamos msica,
todos entendemos la msica, si es algo triste se van a poner tristes y si es alegre, contentos.
Pgina 182
Olvid por completo que ese viejito poda ser un nazi hijo de puta. Clavados en esta galaxia,
fuimos dos insignificancias igual de solas, pisando el mismo suelo de un pueblo dentro de un pas
que no era ms que un manchn desteido sobre una mota de polvo flotando silenciosa a un
costado del infinito.
Me parece que lo llaman dijo Hermann apuntando a lo lejos con un dedito de hueso gastado.
Una vez ms Luisa, esta vez en punta de pies y cruzando brazos enloquecidos a lo nufraga
tetona.
Qu pasa?! grit intrigado por el desparpajo.
Es urgente! grit una y otra vez desde la puerta del hotel.
Lo primero que advert al entrar ah fue mi bolso empacado sobre el mostrador.
Su asistente est al telfono explic la gorda y se larg a llorar. Mejor que le cuente l. Yo
no puedo, no puedo, no puedo...
Agarr el tubo como si fuera a quemarme. Lo tap cubriendo la respiracin agitada hasta que:
-Hola.
Enzo?
S. Qu pasa, Toti?
Ests bien?
Decime, boludo.
Bety...
Bety qu?
Le entraron ladrones.
No me digas... Cmo est?
La mataron.
Sent en mi espalda la pared fra. Incontrolable, dibuj con los brazos la mmica del dolor ms
grande. Sal de la oficinita. Luisa me dej pasar tirando la panza para atrs. Camin hasta el sof
frente al fuego y me desplom. No poda pensar, no quera pensar, todo qued suspendido en
espera, un lapso que necesit para asimilar la noticia de a poco sin caer fulminado. No s cunto
Pgina 183
tiempo pas pero menos de media hora porque para entonces, un tren arrancaba y yo estaba
metido en l.
Pgina 184
Veinte
Antes de encontrarse aquel viernes, Bety y Kuky charlaron por telfono una punta de veces. A los
dos les hizo bien. El taxista, hasta lleg a jugar en secreto con la posibilidad de haber encontrado
novia aceptable para su mam muerta; Bety, una mujer que, ms all de ser rellenita y quince aos
ms jovata que l, era bien juda. Aparte, y fuera de joda, Bety no era nada fea; kilos ms kilos
menos se cuidaba, siempre ola lindo y estaba arregladita con el mejor gusto. Esos ojos verdes y
piel eternamente bronceada movan cosas en Kuky, hablo de por adentro no por afuera. Al telfono, esa voz sensual de mujer culta cre ciertas fantasas en la solitaria desesperanza de un
hombre que volva todas las noches a su departamento para hablar con un cuadro que encerraba
toda su pena.
Kuky mencion a su amigo Beto y al gordo Tito. Del primero, Bety saba a travs de su hija
Charlotte, al fin y al cabo haba sido el rubio quien inconscientemente organiz aquel encuentro
entre los pasajeros de Terezin. En cuanto a Tito no, ella no saba nada de l pero Kuky insisti
que tanto uno como el otro deban ser parte del hipottico viaje a Arroyito.
Menos mal que el nazi hijo de puta se mud dijo Bety en una de las charlas telefnicas.
Por qu? pregunt Kuky confundido.
Porque es una locura lo que iban a hacer en San Borombn. No es forma, estaran presos, el
matar un asesino no te hace inocente.
Ya s, no te digo que es lo mejor, pero.
Hay que entregarlo, no hay vuelta que darle. En cuanto a los cuadros y todas esas cosas ni el
hijo de puta ni ustedes son los verdaderos dueos de nada.
Pero eso es lo que le promet a los muchachos si me ayudan y ya no puedo echarme atrs.
Haceme caso, Kuky.
-Yo te escucho y tenes razn, pero las cartas estn echadas de antes. Algo de plata tiene que
haber para que nos acompaen.
La va a haber. Vos qudate tranquilo que tengo todo prcticamente cocinado. A los alemanes
hay que negociarles y me parece que yo s cmo hacerlo. Ustedes tienen que confiar en m.
Pgina 185
Al par de das, Bety subi adentro de aquel ascensor lento. Dej las bolsas de la rotisera en el
suelo para retocarse el pelo en el espejo. Entr a ese departamento y se qued medio trabada,
esperaba encontrarse con Vzquez pero no con los otros dos que aparecieron de golpe y de yapa.
Kuky estrenaba pantaln y pulver nuevo, a Bety le encant que se hubiera puesto lindo pero le
tir sin disimulos una miradita de reproche por las dos inesperadas presencias.
Comiendo empanadas, los cuatro dejaron a Bety llevar la voz cantante. Salvo Kuky, que le era fiel,
los dems, y a pesar de asentir constantemente, ajustaban las posibilidades del viaje a sus
particulares necesidades, tejiendo por dentro y en secreto, tres planes distintos.
Una semana ms tarde, los cinco viajaban confortablemente dentro de un Kaiser Carbelle que
consigui el hampn levantador de quiniela. Salieron a las nueve de la maana y se hizo obvio que
ese que manejaba no se bancaba a Tito. Vzquez empez a escupir chistes. De llegar a haber un
botn a repartir, no poda entender por qu compartirlo con ese chancho de pelo colorado.
Y, gordo? Te trajiste los libros o te acords de memoria todos los pintores?
Vzquez... dijo Bety para pararlo.
Perdn, pregunta tonta dijo el hampn, en la cabeza que tiene le entra una enciclopedia
entera.
Beto no pudo contener la risa y Tito se apur a cambiar y no de tema.
Hablando de enciclopedias, el lunes empiezo. Puerta a puerta y casa por casa.
No digas, gordo, conseguiste aquel laburito que comentaste? pregunt el rubio.
S, est bueno el asunto, es mercadera que vale la pena y a un precio posta; para m que se
venden solas...
De qu hablan? interrumpi Vzquez.
Nada, que me voy a poner a vender libros a domicilio dijo Tito y se arrepinti al toque porque
dej picando la pelota.
En eso s que te veo. De eso tenes cara, gordito lindo dictamin Vzquez y entonces Bety le
encaj el codo entre dos costillas.
La verdad que parecan nenes de primaria saliendo de excursin con la maestra. Se esmeraban en
eso de respetar a la gorda, ms all de cocinar, a fuego lento y dentro de cada cacumen, asuntos
Pgina 186
inconfesables. De tener que cagarla, menos Kuky, los dems no lo dudaban un instante. La ruta
vena vaca y pararon a almorzar en una parrillita de aromas auspiciosas. Fro pero sol radiante.
Bajaron del auto desperezndose al estirar las piernas. Bety prohibi el vino pero al final ella
tambin se tent con una cepita y terminaron bajndose juntos tres botellas de Carcassonne. El
gordo sigui exponindose a las cachadas, se confes enamorado de esa Olga y cont haberla
conocido en una calesita que andaba queriendo comprarle a su hijita de exprimirle algo a aquel
viaje. Beto habl de Vilma y Bety confirm que era una piba brbara, tan amiga de su hija Charlotte, la mejor de su cursito de actuacin.
En serio que le ves condiciones?
S, no lo digo porque sea tu novia.
Era mi novia...
Bueno, ya se van a arreglar, mi hija me cont los pormenores del noveln...
No s, la semana pasada nos vimos pero no hubo besos ni nada de eso. Me parece que...
Qu te parece? interrumpi la gorda.
Que no me quiere ms. Se le fue el gualicho, me pidi disculpas por no haber credo lo del nazi
pero igual qu te puedo decir... Le mostr el recibo de dos sueldos pero ni control. Ya no s qu
hacer, es como que est en otra, para m que algn zngano le anda dando vueltas y que no me
entere porque...
Qu edad tiene la mocosa? interrumpi Vzquez con cierto tono de experto.
Es chica, deja, no entiende contesto Beto.
-S que entiende-defendi a su sexo- yo creo que le da miedo pero le gustas un montn. Yo lo que
s es que te quiere un montn.
Ya s, tenes razn, pero qu puedo hacer yo ms de lo que estoy haciendo? pregunt Beto y
a Vzquez se le escap una risotada por la que todos lo miraron sin entender.
Por ah ests haciendo demasiada fuerza dijo el hampn para explicar su alegra, vos, Beto,
no le sigas tanto el tren, te toman el tiempo las pendejas; si segus as no vas a llegar a nada y se
la vas a terminar regalando al primer chabn que se le aparece con las bolas bien puestas.
Pgina 187
No sabes de qu hablas, Vzquez tuvo que decir Bety, doblemente embanderada en su

feminidad.
Puede ser, Beatriz. En una de sas me equivoco pero la verdad que no creo.
Beto se puso al volante y Vzquez qued atrs roncando con la boca abierta. La cabeza se le cay
en el hombro del gordo y ste se dej usar de almohada ya que as dormido por lo menos el otro
no hablaba para joderlo. Kuky segua callado y esto termin llamando la atencin de los dems.
Qu pasa, Kuky? pregunt Bety a ciento veinte por hora.
Nada, pensando...
Vens bien? pregunt Beto mirndolo por el espejo.
Todo bien, aunque...
Qu? pregunt Bety.
Nada. El da est tan lindo y el asado estuvo tan bueno que...
Kuky no arrancaba. Beto mir a Bety para que le insista.
Dec, Kuky lo alent la gorda.
Nada, que a veces el mundo parece lo ms lindo, del mundo.
Pgina 188
Veintiuno
Los vecinos de abajo por fin se haban mudado. El departamento que decor con Ingrid estaba en
el ltimo piso de un nuevo edificio sobre la apacible calle Matienzo. Los de abajo tenan un balcn
mucho ms amplio, balcn-terraza como dicen en las inmobiliarias, o potrero, para la fantasa de
dos hermanitos insufribles peloteando todo el puto da entre gritos agudos de soretitos
ricachones y mantequitas. Claro, en la escuela les mojaran la oreja, pero en casa se daban
mquina con eso de jugar a ser lo que no eran y romper las pelotas hasta acostumbrarme a vivir
sin oxgeno, con las ventanas cerradas para aplacar los ataques opersticos de semejante dupla de
maricas. Pero ya no estaban ms y tampoco estaba Ingrid. El nuevo silencio haca sentir que el
mundo me tena alergia, y aquel sbado en cuestin, algo comenz a golpear la puerta de mi conciencia: Realidad, qu era eso de la realidad? Me di cuenta de que usaba esa palabra todo el
tiempo pero sin saber de qu carajo estaba hecha. Sin leer a los franceses y sin asociarme lelo a
ciertos monopolios intelectuales, qu era la realidad para un perejil como yo? Gran parte de ella,
y hasta haca muy poco, haba sido esa Bety ya muerta. Ingrid tambin supo ser mi realidad, as
como tambin los vecinitos rompe pelotas. Acaso la realidad era algo que se va achicando con
cada amigo u enemigo, pariente o conocido que nos deja? Algo reductible? Que huye fcil como
arena entre los dedos hasta que nuestros dedos tambin desaparecen? Encima de la gua
telefnica, descubr un anotador que Ingrid haba comprado bastante tiempo atrs en el
supermercado. Eso haba sido una tarde de haca medio ao y record la imagen precisa de cmo
lo haba puesto como cspide al changuito ya repleto. De all, el coso pas al auto y viaj junto a
nosotros hasta subir el ascensor y quedar olvidado en la misma posicin sobre el gordo tomo con
millones de personajes y ninguna historia. No quise levantarme de la reposera. De la vorgine de
sensaciones que adornaron mis treinta horas en Arroyito, y despus el tren de la congoja y breve
visita a la casa de velorios y cementerio israelita, despus digo de preguntar como un robot
tantas veces por qu Bety?, me haba callado la boca de tal manera que daba susto. No dije nada
a no ser en la fiambrera los buenos das y pedir queso mantecoso y fiambres y latas de tomate y
vino y Old Smuggler y pre pizzas y pan lactaL Quin fue el hijo de puta que le haba encajado
Pgina 189
dos tiros a diez centmetros de las tetas, desabrochndole el Etam por delante? Me toqu la
cabeza y el pelo herva, fui derecho a la pileta de la cocina y al volver chorreando, agarr el
anotador y escrib: La realidad es mi realidad, yo soy la realidad. El jueguito no me sirvi de
nada. Gerda, mi nica esperanza, haba quedado prohibida como posible parte de un complot
automticamente intuido ni bien recibida la noticia del crimen de la gordita. Pero por otro lado, y
por suerte, me negu a creer en eso con tanta fuerza que arrim a tiempo,, para deshacer de una
vez por todas las sospechas que pretendan estrangular mi porvenir, a aquel manitico que llenaba
por esos das la primera plana de todos los diarios: un tal Robledo, un aparato de esos que matan
por matar y la polica haba sorprendido con las manos en la masa a tres cuadras de donde viva
Bety, donde encontraron su cadver abrazado a una maceta, desparramada sobre el redondo
charco de su propia sangre. Al leer sobre el adolescente morboso con pelito largo y carita de
ngel, me pegu dos bifes y me puse contento. Dej de jugar con paranoias inconvenientes y nazis
cazando judos veinticinco aos despus del holocausto, con sospechas que involucraban a Bety
mandndome a propsito a un pueblito tentador donde me esperaban las cmaras de Arturito
junto a una Luisa eternamente mojada y el verdadero amor de mi vida hablando un alemn que con
paciencia y entre coito y coito yo ansiaba aprender a leer de corrido de atrs para adelante.
Son el telfono y supuse que era Toti, aqul era el nico que me llamaba todos los das para
saber cmo estaba y para que yo le preguntase lo mismo a l.
Hola, Enzo?
Quin es?
Charlotte.
Tuve que pensar, la nena me agarr de sorpresa. En el velorio, Toti haba comentado que aqulla
estaba en Nueva York y quisimos suponer que algn pariente ya se habra encargado del triste
asunto de anunciarle la muerte de su vieja. Por las dudas avanc con cuidado:
Qu sorpresa. Dnde ests, nena?
En Brooklyn, alquilamos con una amiga.
Qu bien.
Cmo ests vos?
Pgina 190
Y...
Te quise llamar antes, pero...
S, claro...
Se hizo un silencio con ecos entrecortados de un tren pasando a miles de kil metros y me atrev a
decir:
Una desgracia.
S dijo Charlotte y al fin pude respirar porque entend que estaba avisada.
Me imagino cmo te sents, tesoro. Yo estoy hecho bolsa...
Qu se le va a hacer, es ese puto pas, no vuelvo ms, no quiero saber ms nada con la
Argentina.
Haces bien, para qu volver? Me gustara darte un abrazo, las palabras no sirven de nada.
Gracias, Enzo. Tenes razn. Vos qu vas a hacer?
Con qu?
No te escucho bien.
Digo que con qu...
Te vas a quedar all, Enzo? Vas a hacer la pelcula?
La conversacin empez a sonarme rara. Not a la piba demasiado fra, le haban matado a la
madre y yo esperaba por lo menos que se echara a llorar en vez de cambiar de tema con los
detalles de mi agenda. Cre que preguntaba entre lneas si yo iba a volver a Nueva York y en una
de sas se me haba enamorado o me extraaba o algo as.
La verdad que no s qu voy a hacer, querida.
Y el pueblo, te gust Arroyito? pregunt entusiasmada.
Es un pueblo de locos...
Y la actriz?
La chica esa decs?
Aja.
Bien, tiene lo suyo, por qu?
Ay... No te escucho nada...
Pgina 191
Digo que bien! Me escuchas ahora?

Ahora s. Qu suerte, entonces tenes la actriz... Vas a volver al pueblo?
No creo.
No seas tonto, tenes que volver...
Quin te dice vuelvo pero all donde ests vos, me tomo un avin y nos vemos dentro de poco.
No, no hagas locura, ac la cosa no est tan bien con esto de Vietnam...
Por qu locura? Hola. Charlotte?...
Se haba cortado. Colgu y me qued un rato mirando el telfono sin pensar en nada, esperando
que volviera a sonar hasta que me di cuenta de que no, que la piba ya haba dicho todo lo que tena
que decir y preguntado todo lo que quiso preguntarme. Atin a discar el nmero de Toti para
comentarle la llamada pero se me fueron las ganas, por esos das charlar con l era todo un bajn.
Ahora s que me senta rotundamente solo. Si Charlotte por lo menos me hubiera alentado a
visitarla, si se hubiera mostrado un poco ms coqueta con la posibilidad de lo nues tro... Fui hasta
el cuarto. Me tir en la cama y se me vino todo el pasado en Nueva York. Sospech que ya nunca
volvera y ah despert del letargo y me dije basta. Mir el reloj. Calcul. Prepar el bolso y me
tom el taxi a Constitucin.
Pgina 192
Veintids
Gracias a que no haba llovido por dos semanas, el Kaiser se las arregl para hacer los ltimos
treinta kilmetros a travs de un angosto e inclinado camino de tierra que desemboc en
Arroyito. Sin saberse viviendo los ltimos das de su vida, la gorda Bety baj frente al hotelito
del pueblo. Los dems le pegaron un vistazo a los alrededores, eran las seis de la tarde y ya
oscureca. Vzquez se acomod el revlver entre el ombligo y cinturn con hebilla en forma de
herradura. El hampn les hizo sea a Beto y Tito para que se quedasen afuera haciendo de
campana y sigui de largo con un faso en los labios hasta subir los tres escalones con una mano en
el hombro de Kuky. Cuando entraron al lugar, Bety ya estaba conversando con Luisa y La Sombra.
Vzquez organiz un duelo de miradas hasta que el rengo alemn, por ms grandote que fuera,
tuvo que irse al mazo y esquivar aquellos ojos chiquitos y muertos.
No s, querida, con el que sea, quiero hablar con el que mande ac en el pueblo...
Kuky escuch a Bety decir eso y mir cmo a la rubia recepcionista se le vaciaban de sangre los
cachetes. La Sombra trat de decirle algo en alemn a Luisa y Bety aclar que entenda el idioma.
Mientras tanto y afuera, Beto le convid un cigarrillo a su rechoncho ex compaero de pensin.
Lindo pueblito coment Tito, al observar en panormica la espontnea manifestacin de
ordenada rareza local que estaba, eventualmente, embellecida por la ltima y calma luz del da.
Che, ac me parece hay guita en serio asegur Beto al prender ambos puchos al unsono.
Mucha dijo el gordo despus de una larga y primera pitada.
Toda para nosotros.
Me conformo con mi parte.
Desde adentro, se oy a Kuky gritar:
Hablen criollo, hijos de remilputas!
Bety, a su lado, lo mir sorprendida aunque entendi y sinti culpa de haberlo dejado afuera de la
charla al ponerse a hablar ese otro idioma de mierda.
Quin es el jefe de todo esto?! grit el taxista. Basta de dar vueltas! Yo no jodo,
conchudos! Les vuelo la cabeza a los dos, nazis asesinos de mierda...!
Pgina 193
Kuky sac un revlver inesperado de su campera de pescador. Lo apunt directo a la cabeza de

Luisa pero la mano le temblaba como un flan. Le quit el seguro al bufoso y entonces Vzquez se
le acerc canchero y le baj al taxista el brazo sonriendo para sacar el suyo con aplomo
y relevar la amenaza.
Guarda eso, nene dijo el hampn y Kuky obedeci pero se larg a llorar cubrindose la cara y
los mocos con el antebrazo.
A ver si cantan, forritos amenaz Vzquez, a ver si mueven el culo porque esto se va a
poner feo...
Bety trat de meterse pero Vzquez le dijo de buena manera que cierre el orto y que l saba
cmo manejar la situacin. Alarmados por el gritero, Beto y Tito entraron corriendo mientras
Kuky camin sonmbulo hasta un silln en el que se dej caer derrotado.
Baj eso, Vzquez insisti Bety pero el otro segua apuntando a los teutones. Baj la
pistola, te digo que ya entendieron! grit ms fuerte y el flaco por fin le hizo caso.
Qu pasa ac? pregunt Beto.
No pasa nada. Est todo bien calm los nimos Bety aunque se vea que no estaba muy segura
de lo que deca.
No les creo nada a estos dos znganos porfi Vzquez.
Quin es ese tipo? pregunt Tito mirando a La Sombra.
Quin sos vos, grandote puto? pregunt Vzquez.
Mi nombre es Theo contest el robot.
Trabajas ac?le pregunt Beto.
S.
Se callan la boca y me dejan manejar esto? pidi Bety y golpe el piso con el tacn. Los
dems bajaron la mirada como pibes en penitencia Anda, nena, anda a llamar al que tenes que
llamar agreg la gorda y Luisa sali despacito de atrs del mostrador, levantando con las dos
manos la pesada tapa de madera.
Me permits, Beatriz? pidi Vzquez y ella asinti. Vos, gran-dote, pnete las manos en la
cabeza y ven pa' ac.
Pgina 194
La Sombra obedeci y lo hicieron sentar en la otra salita pegado al hogar. Tito fue a la cocina y
volvi con bebidas que reparti mientras Beto escuch algo que Vzquez le susurr al odo y
desapareci unos instantes para regresar con dos rifles que encontr en el bal del Kaiser. Le
tir uno al gordo y ste apenas lo ataj, demasiado torpe, Vzquez levant los ojos como diciendo
qu mamerto y Tito, que transpiraba ms que nadie, se puso colorado y brillante. Todos miraron a
Kuky que temblaba, algo feo le pasaba, pareca descompuesto y hubo que prender las luces porque
el sol ya casi se haba escondido.
Yo no entiendo ms nada dijo Bety levantando las manos al cielo raso, esto no tiene nada que
ver con lo que habamos planeado, qu son esas escopetas, Beto?
Las traje yo explic Vzquez saliendo al cruce.
Qu bueno, ahora s que estamos metidos hasta las pelotas dijo Bety.
No es culpa ma, yo estoy encargado de la seguridad y es lo que estoy haciendo se defendi
Vzquez.
Y culpa de quin es? pregunt la gorda y entonces el hampn seal con la cabeza a Kuky
hundido en el sof, secndose las lgrimas y sonndose la nariz como un trombn desafinado.
Si l no hubiera pelado la mquina... coment Vzquez.
Qu hacemos ahora? pregunt la gorda en medio de un bajn de presin, con una mano en la
frente y la otra en un rin.
Primero que nada no discutir nuestras cosas delante de este gran-dote...
Todos miraron para donde Vzquez seal y La Sombra los enfrent con impdicos ojos de
lechuza. Beto se acerc a una ventana y anunci
que alguien se acercaba. Vzquez fue a la puerta y recibi a Luisa y a un tipo de unos cuarenta y
cinco aos. Buen mozo, con pelo azabache engominado pero acento muy alemn. Estaba
impecablemente vestido; pauelo saliendo del bolsillo del saco negro y pinta de doctor o abogado.
El hampn volvi a sacar el revlver de su ombligo y los hizo pasar delante de l.
Buenas noches dijo el pituco recin llegado, bastante relajado a pesar de los dos rifles que lo
apuntaban. Gir su cabeza mirando con ojos grises y helados a uno por uno; como que les sac una
foto, o mejor dicho una radiografa.
Pgina 195
Buenas noches le dijo Bety.

En qu los puedo servir? dijo el tipo mostrando una amigable sonrisa de dentadura perfecta
. Mi nombre es Albert Donner.
Vzquez se le acerc y lo palp de armas, el tipo levant los brazos y se dej hacer aunque dijo:
No hace falta. Ac no usamos de esas cosas...
Qudate musa le orden el hampn bajito pero terminante.
Quieren pasar a la sala? pregunt Luisa refregndose las manos y entonces los dems se
miraron.
Bueno dijo Bety.
Todos siguieron con la vista a la gordita. Fue hasta las puertas con cristales, las abri y prendi
dos generosas araas sobre una mesa para cuarenta.
Qu hago con ste? pregunt el gordo apuntndole a La Sombra.
Tremelo ac con nosotros orden Vzquez, y tene cuidado de que no se te escape un tiro,
gordo boludo agreg el hampn con sonrisa obstinada y sobradora.
No salt Bety, qudense ac, primero quiero hablar a solas con l.
Los muchachos se miraron y Kuky les hizo s con la cabeza para dar la bendicin.
Me parece muy bien, detrs de usted dijo Donner y seal la sala para que Bety avanzase
primero.
Gracias dijo Bety, delatando sin querer con esa formalidad, un cacho grande de sus temores.
Desea beber algo? pregunt Donner.
Un caf puede ser?
Los dos tomaron asiento y el tipo le hizo una sea a Luisa, ella se haba quedado parada entre las
puertas con una mano en cada picaporte hasta que hizo s con la cabeza y las cerr
diligentemente.
Se siente bien? le pregunt Donner a Bety y ella trat de sonrer no por simpata sino
porque estaba en medio de un secreto vahdo y pidindose fuerzas para no desmayarse.
Est todo bien, seora. No se preocupe, no se haga tanto problema; entiendo perfectamente la
situacin, estoy aqu para dar respuestas ms que hacer preguntas dijo Donner.
Pgina 196
Mi nombre es Beatriz Spivak dijo la gorda porque necesitaba mover la lengua, accionar algo
de su cuerpo para distraer el malestar, esta gente ah afuera me acompaa por las dudas. Le
aclaro que si nos pasa algo, en Buenos Aires estn pendientes de nuestra situacin bola-c<3
muerta de miedo.
Qu les va a pasar? pregunt Donner tocndose el cuello con los hombros.
Si nos sucede algo somos una muy pequea parte de un enorme grupo que sabe perfectamente
dnde estamos y a qu vinimos.
Me imagino, por supuesto, seguro que s dijo el alemn y volvi a mostrar su dentadura
fraternal.
Sabemos que ustedes lo tienen ac escondido a Helmut Neher.
Donner pens, pareci confundido, puso una cara de boludo casi argentina.
Tenemos? Nosotros? pregunt, haciendo que se rascaba sin que le pique una perfecta
oreja. Mire, Beatriz, debo aclararle que ste es un pueblo de inmigracin alemana que fue
fundado mucho antes de la Segunda Guerra. Si bien el gran torrente de compatriotas lleg des pus de la epidemia de locura, cuando usted dice que nosotros tenemos a Neher, me est pidiendo
que le sea condescendiente y le explique que en esta vida nadie tiene a nadie, nadie es de nadie y
lo nico que quiere mi gente es vivir en paz...
M gente?
S, puedo llamarlos as porque me dejan, soy el alcalde... Pens que ya se lo haban dicho. No le
pidi a Luisa que me fuera a buscar?
Yo no dije alcalde, yo dije... No me acuerdo lo que dije, el responsable o algo as...
Bueno, como sea, se soy yo y aclaro que no tengo ningn tipo de pasado militar; llegu al pas
con diecisiete aos, estudi abogaca en Buenos Aires y obtuve ttulo. Acaban de publicarme un
tratado de derecho agrario, el gobierno lo aprob y el Ministerio de Educacin lo ha impuesto
como libro de texto en la facultad dijo el tipo y sin girar, seal a sus espaldas el ms grande
entre un grupo de cuadritos, su diploma.
Bety sopl un largo suspiro y dej caer los hombros. Su rostro trat de conservar una rigidez
testaruda que de a poco y con la charla ira disipando. Algo dentro de ella necesitaba creer todo
Pgina 197
eso que Donner contaba y as le lleg cierto alivio junto a sentirse imbcil por el reciente despliegue de violencia.
Yo no estoy aqu para defender a nadie continu el alcalde, como alemn y cristiano, me
avergenza el pasado de mi pas y soy ms que consciente de las atrocidades cometidas contra los
judos. Por eso, seora, es que estamos ac sentados y no llam a la polica o tom el ataque de
esos sujetos armados como un hecho gratuito o delictivo. Los entiendo, es decir, no tanto a ellos
sino a usted. Dems est decir que es juda y busca, digamos... legtima revancha? Por favor,
Beatriz, mreme si es tan amable, no me es tan fcil conversar estos temas.
Bety levant los ojos desde sus dedos tecleando la mesa.
La entiendo, crame repiti Donner, me tiene que creer porque se es el punto de partida
para encontrar una solucin comn.
Bueno, est bien, yo qu s, qu quiere que le diga? Gracias.
Se sonrieron falsamente y Luisa entr con el caf. Dej la puerta abierta y desde el lobby, Beto y
Vzquez espiaron para controlar ah dentro.
Todo bien? preguntaron a coro.
S, chicos, todo bien contest Bety. Bajen esas escopetas y dejen en paz a ese hombre.
Beatriz, con todo respeto, ocpate de lo tuyo que yo me ocupo de lo mo dijo Vzquez y le
gui un ojo.
Est bien, no se peleen... aprovech a decir Donner, bajito para que slo Bety lo oyera.
Bueno, si no quieren no hagan caso, ahora cuando termino de conversar vemos le indic la jefa
al hampn.
Luisa sali y cerr la puerta. Bety y el alcalde dieron un sorbito sincrnico a sus cafs, tras lo que
vino un silencio que anticip un nuevo acto en la conversacin.
Helmut Neher no est en este pueblo indic Donner remarcando cada palabra.
Nosotros sabemos que est viviendo ac asegur Bety y volvi a fruncir la cara.
Bueno, digamos que tiene razn pero hasta ah noms, Helmut Neher estuvo aqu. Se mud a
este pueblo pero viaj a los Estados Unidos hace poco ms de un semana para encontrarse con
familiares y tratar de curarse...
Pgina 198
Curarse de qu? pregunt Bety torciendo la boca con sonrisa descreda, a lo que Donner,
dej brillar un gemelo sobre el puo de su camisa blanca, se puso la mano en la cabeza
sealndosela con un dedo.
Problemas de ac, seora. Neher no est bien diagnostic el alcalde.
Problemas mentales? pregunt Bety.
No me cree? pregunt Donner.
Por favor... dijo Bety.
Qu? Usted piensa que est cuerdo? pregunt Donner.
No s dud Bety.
Con todo lo que hizo ese animal, usted ahora lo defiende?
Yo no defiendo nada...
No le parece un psicpata?
No me importa, vine ac para que pague sus crmenes, nada ms que para eso.
Me parece bien, pero le repito que ac no est y le voy a confesar algo: sera un alivio que no
volviera a pisar Arroyito. No necesitamos gente as pero tampoco, y con todo respeto, gente como
ustedes cayendo de sorpresa con gritos y armas y todo este escndalo que hicieron.
Qu quiere decir gente como nosotros? interrumpi Bety.
No se preocupe, reljese, no hablo de judos como usted, su amigo el alto con cara de maoso no
me parece muy judo que digamos...
Vzquez no, pero ah sentado va a encontrar alguien que vi nacer en Terezin con mis propios
ojos...
Donner frunci la nariz para demostrar que entenda algo del dolor. En un gesto sbito, se pas la
mano por el cabello y pregunt:
El muchacho temblando en el sof?
Ese mismo, se ve que es observador.
Buenos o malos, ambos somos parte del mismo bolo fecal trabado en la historia de otro siglo
ms.
Bety lo mir sorprendida pero Donner no le dio tiempo a pensar.
Pgina 199
Y el rubio ese quin es? pregunt el alcalde.

No dijo que usted estaba para responder ms que preguntar?
Touch. De todas formas no es importante. As que el taxista es...?
Cmo sabe que es taxista?
Es que Neher, cuando estuvo por ac, cont lo de aquel viaje que hicieron juntos la noche que
muri su hijita. Dijo que el chofer se llamaba Marenco y bueno, supongo que es l...
Marenco? Estamos hablando de dos personas distintas.
O de un apellido inventado, como Uhl...
Puede ser dijo Bety tras pensar un instante.
Puedo hacer una ltima pregunta y volver a mi promesa?
Hgala.
El muchachote obeso?
El rubio y el gordo son amigos de Kuky.
Judos tambin?
Prometi que era la ltima...
Tiene razn, disclpeme.
No, no son judos. Ahora, cmo supo Neher que Kuky es quin es?
No s, se ve que algn detalle delat a su amigo, por eso Neher huy a los apurones de esa casa
en San Borombn...
Donner se detuvo y mir confundido a un costado.
Qu pasa? pregunt Bety.
S, ahora lo recuerdo... un cuadro que le rob, si no me equivoco eso tuvo que ver con el
embrollo. Neher lleg ac paranoico y delirando. Intent suicidarse, en pblico, ac afuera en la
plaza... Le puedo confesar algo?
Para eso vine dijo la gorda con prpados cansados.
Bueno, si no quieren no hagan caso, ahora cuando termino de conversar vemos le indic la jefa
al hampn.
Pgina 200
Luisa sali y cerr la puerta. Bety y el alcalde dieron un sorbito sincrnico a sus cafs, tras lo que
vino un silencio que anticip un nuevo acto en la conversacin.
Helmut Neher no est en este pueblo indic Donner remarcando cada palabra.
Nosotros sabemos que est viviendo ac asegur Bety y volvi a fruncir la cara.
Bueno, digamos que tiene razn pero hasta ah noms, Helmut Neher estuvo aqu. Se mud a
este pueblo pero viaj a los Estados Unidos hace poco ms de un semana para encontrarse con
familiares y tratar de curarse...
Curarse de qu? pregunt Bety torciendo la boca con sonrisa descreda, a lo que Donner,
dej brillar un gemelo sobre el puo de su camisa blanca, se puso la mano en la cabeza
sealndosela con un dedo.
Problemas de ac, seora. Neher no est bien diagnostic el alcalde.
Problemas mentales? pregunt Bety.
No me cree? pregunt Donner.
Por favor... dijo Bety.
Qu? Usted piensa que est cuerdo? pregunt Donner.
No s dud Bety.
Con todo lo que hizo ese animal, usted ahora lo defiende?
Yo no defiendo nada...
No le parece un psicpata?
No me importa, vine ac para que pague sus crmenes, nada ms que para eso.
Me parece bien, pero le repito que ac no est y le voy a confesar algo: sera un alivio que no
volviera a pisar Arroyito. No necesitamos gente as pero tampoco, y con todo respeto, gente como
ustedes cayendo de sorpresa con gritos y armas y todo este escndalo que hicieron.
Qu quiere decir gente como nosotros? interrumpi Bety.
No se preocupe, reljese, no hablo de judos como usted, su amigo el alto con cara de mafioso
no me parece muy judo que digamos...
Vzquez no, pero ah sentado va a encontrar alguien que vi nacer en Terezin con mis propios
ojos...
Pgina 201
Donner frunci la nariz para demostrar que entenda algo del dolor. En un gesto sbito, se pas la
mano por el cabello y pregunt:
El muchacho temblando en el sof?
Ese mismo, se ve que es observador.
Buenos o malos, ambos somos parte del mismo bolo fecal trabado en la historia de otro siglo
ms.
Bety lo mir sorprendida pero Donner no le dio tiempo a pensar.
Y el rubio ese quin es? pregunt el alcalde.
No dijo que usted estaba para responder ms que preguntar?
Touch. De todas formas no es importante. As que el taxista es...?
Cmo sabe que es taxista?
Es que Neher, cuando estuvo por ac, cont lo de aquel viaje que hicieron juntos la noche que
muri su hijita. Dijo que el chofer se llamaba Marenco y bueno, supongo que es l...
Marenco? Estamos hablando de dos personas distintas.
O de un apellido inventado, como Uhl...
-Puede ser dijo Bety tras pensar un instante.
Puedo hacer una ltima pregunta y volver a mi promesa?
Hgala.
El muchachote obeso?
El rubio y el gordo son amigos de Kuky.
Judos tambin?
Prometi que era la ltima...
Tiene razn, disclpeme.
No, no son judos. Ahora, cmo supo Neher que Kuky es quin es?
No s, se ve que algn detalle delat a su amigo, por eso Neher huy a los apurones de esa casa
en San Borombn...
Donner se detuvo y mir confundido a un costado.
Qu pasa? pregunt Bety.
Pgina 202
S, ahora lo recuerdo... un cuadro que le rob, si no me equivoco eso tuvo que ver con el
embrollo. Neher lleg ac paranoico y delirando. Intent suicidarse, en pblico, ac afuera en la
plaza... Le puedo confesar algo?
Para eso vinedijo la gorda con parpados cansados.
Yo no la conozco pero usted da la impresin de ser una persona inteligente. Por eso tiene que
entender que Neher no es amigo de este pueblo; aqu no existen los complots o historietas raras,
slo un grupo de gente que trata de vivir en paz. El sesenta por ciento naci ac, son ms
argentinos que usted y yo juntos, y claro que s, claro que saben quin fue Hitler pero eso no los
hace asesinos por mucha o poca simpata que le tengan al demente. El nazismo no es una religin,
el nazismo fue una epidemia de locura, lo suyo es una religin y espero que por venganza no lo
convierta en...
La verdad que estoy muy cansada como para enredarme en ese tipo de retrica interrumpi la
gorda, conmigo no gaste palabras que no ayudan a nada; si tanto le gusta escucharse
respndame una sola cosa: si usted sabe que Neher es un asesino, por qu no lo entreg?
Eso tendramos que conversarlo cuando no est agotada como dice estar. No es nada complicado
pero bastante complejo. Slo le puedo decir que piense una cosa: la mayora de los alemanes
fuimos vctimas en vez de predadores, por eso que le tenemos tanto o ms miedo a Neher que
ustedes mismos.
No le creo.
Entonces por el momento, y para no seguir chocando, qu tal si nos proponemos un momentito
de tregua? Hable con su gente ah afuera. Pasen la noche aqu en el hotel. Si desean conservar las
armas adelante pero eso s, basta de apuntarle a gente que no tiene nada que ver con su legtima
bsqueda de justicia. Como alcalde, los recibo en calidad de huspedes de honor. Le dir a Luisa
que les prepare una buena cena. Maana les mostrar el pueblo y, por supuesto, tiene que venir a
ver la obra de teatro.
Qu teatro?
Es una sorpresa, le gusta el teatro?
Bety se limit a asentir imperceptiblemente.
Pgina 203
Mi hija escribi una obra y la acta todas las tardes agreg Donner con orgullo.
Mire qu bien dijo Bety y fingi un bostezo que diluyese su curiosidad.
Ya me dir qu le parece. Es una chica con talento; y ojo que no lo digo porque soy el padre.
Pgina 204
Veintitrs
Tom por segunda vez el tren en Constitucin y al rato mi cuerpo se sacudi a lo largo de un
pasillo oscuro con perfume a metal caliente. Un crculo ms se cerr cuando descubr sentado
dentro del vagn comedor al gordo Yergum. Esta vez tena un saco pesado con olor a lana mojada.
Iba apoyado contra la ventanilla y sus piernas estiradas hacia fuera de la mesita, mostraban unos
zapatos casi nuevos pero desatados casi a propsito. Me mir evidentemente en pedo y como si
me hubiera estado esperando.
Cmo andas? dijo demasiado casual.
Todo bien, y vos? pregunt sin poder evitar torcer la voz con un cacho de sospecha.
Ac me ves. Pensando, nene.
As? Pensando en qu?
Mucha idea sobre ideas. Eso es lo que nos hace mal y me infla la panza, no es la comida ni el
trago... Mucha idea sobre ideas...
Aja dije como ruido desconfiado.
Todos pensando, pero nadie se pone el mameluco y le aprieta la tuerca floja al pobre mundo; y
mira que se viene desarmando, y rpido, pucha que rpido. Le caminamos arriba y ni bien salimos
de la escuela creyendo que aprendimos algo, en vez de ayudarlo lo usamos, nos lo queremos
morfar entero y que siga la joda, total...
Te refers al mundo?
S, nene. Lo reventamos. Buscamos la forma de envenenarlo por guita o confundirlo con pavadas
que no existen y si existen qu carajo me importa. Mucha idea sobre ideas...
Yo no quera a ese Yergum, dnde estaba el otro?
Ests bien? le pregunt medio con vergenza de deschabarle que me preocupaba.
Me separ dijo poniendo las dos manos en su vaso como para estrangularlo.
En serio?
Me separ mal. Quise matarla. Quiero matarla.
A la perinola...
Pgina 205
Empez a arrugar la cara como si le picara pero me di cuenta de que era para frenar un llanto
contenido vaya a saber desde cundo. Sirvi un poco de whisky en su vaso y me lo pas
arrastrndolo sobre la mesa.
Toma, tmatelo de una as hablamos el mismo idioma.
Cuando agarr eso y me lo llev a la boca, miento, cuando ya sent que el Criadores me raspaba la
garganta, ah el tipo de golpe cambi de personaje y me mir con mala cara, casi de pelea, como
forzndome a pensar que ese sorbo me lo regalaba a pesar de algo, a pesar de que me tena
bronca y yo le haba hecho algn dao tremendo como ignorado. La dej pasar, entend cmo vena
la mano pero agarr la botella y me serv otro cacho ms, parte para demostrarle que no le tena
miedo y parte para declararme suelto de cuerpo y listo para la pelea por si se vena. Dobl el labio
de arriba sin pestaear y le le en la frente: Vos te crees muy vivo, no? Pero de vuelta, la dej
pasar y lo mir bien duro, tratando de borrarme de la cara la tristeza y junto a ella toda huella
de debilidad.
Buen provecho me dese el gordo con sorna aunque medio reculando porque mir por fin a un
costado en tmida fuga.
Gracias contest con seco desafo mientras le vi encoger las piernas, meterlas una a una
debajo de la mesita.
A mi espalda o un par de gritos. Gir lento como para no demostrar tanto inters y encontr al
final del vagn a una familia: pap y mam con dos nenes adolescentes tratando de entrar pero
frenados por dos mozos rubios, dos estatuas de hielo bastante patovicas.
Vos penss que te odio. Dec la verdad. Dale, batime la posta, nene. Vos penss que te odio, no
es cierto? pregunt Yergum.
Escuch pero prefer dejar la nariz apuntando para otro lado. Algo raro segua pasando y antes
del prximo movimiento yo tena que pensar cmo desanudar de una puta vez aquella situacin que
se estaba poniendo ms all de brava, aburrida.
Est bien, si no quers no contestes. Djalo as, no hay problema, al fin y al cabo sos nada ms
ni nada menos que el gran Enzo Requena, un director de cine famoso... dijo el gordo, con un
chasquido de lengua intercalado.
Pgina 206
Se puso a llover como para encerrarme an ms en los reducidos confines de esa lenta bala de
chapa y la ajena neurosis de aquel gordo sudando su incongruente tira y afloje. El agua borrone
en los cristales todo escape hacia afuera, y con un dedo metido en mi manga, Yergum trat de
tirar mi mano y vaso hacia abajo. Lo mir ofendido pero me cag, el boludo grandote ya no se
haca el malo, estaba llorando. Los mozos cerraron una puerta que call la amplia mayora de
ruidos mecnicos.
Yo la quera mucho. Vos quisiste alguna vez? me pregunt el viajante con gesto instantneo
de arrepentimiento.
Uno de los dos rubios apareci, agarr la cuadradota botella de whiskey con zarpazo mal educado
y exagerado.
Perdn? dije y se la retuve a lo macho. El tipo, de saquito blanco recin estrenado, mir a la
distancia a su ejemplar casi gemelo y la solt. Me serv otro trago sin levantar la mirada de la
mesa. Tena que pensar, repetirme que no me preocupara. Al fin y al cabo todo era raro y nada
era normal, no slo lo que me pasaba en ese nfimo momento, todo pero todo pareca no tener
gollete y slo me quedaba una opcin: dejar que pase, entregarme y escucharme decir:
Te entiendo, Yergum, vos sabes que te entiendo pero qu se le va a hacer. Las minas son todas
as y ya vas a encontrar alguien que se merezca lo que sos.
Yo todo lo que hice lo hice por ella. No me arrepiento de nada, ste es un pas intrincado.
Y qu te parece dije imitando solidaridad, no sabes cmo lamento el da que volv de Nueva
York y hasta el puto da que nac en ste... fren, not que estaba a punto de ofenderlo. La cosa
no vena por ah, vena por otro lado. Pero qu lado?
Dec lo que quieras pero aciclate la boca antes de hablar mal de tu terruo. Llmalo verde si
quers, llmalo en construccin pero no pongas tus vicisitudes delante de la majestuosa grandeza
de tu pueblo.
Ah estaba de vuelta el cuarentn de antes, un matambre achilchonado y su singular vocabulario
etlico. Me relaj, not que su bronca ya se haba evaporado, como si hubiera entendido de golpe
que enfrentarse a m no le serva ni mierda.
Pgina 207
Entre este vagn y el de ms all dijo sealando sobre su hombro, hay un intersticio ms
grande de lo normal. Ancho as separ las manos un metro, una estaba muy colorada y la otra
muy plida, cosa de locos, Enzo. Uno puede llegar a tentarse y finiquitarse... No creo que duela,
a vos te parece que duele?
Si te tiras ah abajo?
Nunca me voy a olvidar su gesto: Entreabri los labios y movi apenas aquella cabeza enorme en
un cortito y contundente s. Sus ojos daban miedo. Espi hacia los mozos que fumaban a lo lejos,
de espaldas y un mismo cigarrillo que se pasaban de boca a boca bajo la lamparita pendulando al
comps del chucum chucum.
Yo lo hice por ella, yo lo hice por Olga y en el fondo lo debe saber. Fue para darles un futuro a
ella y a su nena... No soy un bribn, no soy una porquera, alguien le lav el cerebelo, vos me
entends?
S, creo que s.
Se cae de maduro.
S, tenes razn.
Me qued bien quieto hasta que saqu el pauelo del bolsillo del saco para apenas sonarme la
nariz. Volv a mirar a los mozos, uno de ellos gir despacito el perfil y me clav un ojo siniestro.
Sent un fro y supe que era la mano plida de Yergum.
No les des bola, nene. Estos mozos son dos forritos, ya no me importa nada; que hagan lo que
quieran, tampoco es cuestin de dejarse correr con la vaina
A las seis horas, Yergum estaba parado bajo la lluvia que caa con todas las ganas sobre el
precario andn de la estacin de Arroyito. El gordo borracho sostena la valija como un paquete
enorme aplastado contra su panza. Los pelos revueltos, bizco de la fuerza que haca para no
caerse de culo. Ah recin descubr que su pelo era teido ya que sus mejillas se convirtieron en
un enchastre color zanahoria.
Sbanlo, denme una mano por favor! le grit empapado a la pareja de mozos rubios.
Pgina 208
El tren ya arrancaba y el viajante se quedaba ah pegado para arruinarme todo el plan. Los
mellizos me miraban asomando la cabeza desde el escaln del vagn comedor. La lluvia me los
dilua en una robusta masa siamesa. La situacin se transform en un pequeo pandemonio de ridi culez. El viento zumbaba enojado, el cielo compacto que escupa relmpagos burlones y el pelotudo
de Yergum haciendo pucheros, mirndome como nene redondo pidiendo que lo adopten. El temor
que haba despertado esa situacin rara unos kilmetros ms atrs, se haba desvanecido
rpidamente y en equvocos pusilnimes. Si los mozos nos encerraron ah dentro sin dejar pasar a
aquella familia que quiso entrar, fue porque el tren de los jueves, mucho ms cortito de lo normal,
no ofreca servicio de bebidas pasadas las once de la noche. El ojo intenso con que en su momento
me mir el maricn de saquito blanco, en vez de darme miedo tendra que haber sido ledo como
ese sentimiento pero del lado suyo. El drama de Yergum se derriti en una historia de ribetes
melodramticos. Termin contndome que unos das despus de conocernos en el primer viaje se
enganch en el rubro libros; enciclopedias en veinticuatro tomos y cuotas. Tocando timbres,
parece que en dos semanas haba concretado el inters y guita de enganche de casi cien familias
vidas de adornar con nuevas palabras e ilustraciones la cascara de su mediocridad. Para hacerla
corta: el gordo se morf la plata. Cuando entendi que el negocio funcionaba, que la venta de
curiosidades y sus significados prosperaba inexorablemente, se tent y entr a dar nombre falso
para guardar en el propio bolsillo los setecientos pesos que oficializaban la compra y extender a
cambio un recibo trucho plus panfleto con promesa de entrega en treinta das hbiles. Su
flamante novia, una tal Olga que segn Yergum tena una nena de un matrimonio anterior, era
parte de algo as como una especie de intransigente congregacin evangelista. Aparte del culto,
en las reuniones del nosocomio mstico le enseaban gratis a hablar ingls y hacer colchas con
pedazos de corbatas viejas. As tan pegada de Dios y su placebo anestsico, la sonmbula mujer
no pudo soportar que su nuevo compaero la sacudiese al revoleo con semejante confesin.
Yergum se le transform al instante en persona no grata. A Olga se le derriti la imagen de aquel
hombre corpulento de boca ancha como su corazn. Al pobre gordo lo dejaron solo la misma
noche. Ella pidi que devolviera la plata que se haba afanado y se arrodillara a rezar, a lo que l,
la sac cagando y dio a entender, por el gesto que hizo sentado en el vagn, que le peg un sopapo
Pgina 209
con la misma mano que entr a morderse corno milanesa gruesa, sobreactuando un embarazoso
arrepentimiento de sainete pattico. Segn dijo despus, lo buscaba la polica y su vida ya no vala
dos mangos. Estaba en ese tren huyendo a Baha Blanca, donde un tal Gmez o Gonzales, le haba
ofrecido atender unos de sus mltiples quiosquitos de golosinas.
Yo pens que eras mi amigo! gritaba parado sobre el terrapln, entre ruidos desgarradores
que le salan de la nariz y del orto. Pero yo ni loco lo quera ah. Bastantes problemas y bastante
ilusin de empezar una nueva vida como para que justo se me pusiera en el camino una cosa as.
Yo ahora quiero ayudarte! No soy como ellos! Ya no me importa ms nada! A m me dicen Tito!
grito el gordo en medio de su delirio y ah s que los mozos reaccionaron y corrieron en mi
ayuda. Uno le tap la boca, y entre los tres, logramos empujarlo de regreso al tren que ya
arrancaba. No le di bola a la lluvia, imprudente me estaba empapando hasta los huesos. El andn
no tena techito, qu va a tener. Me qued mirando cmo el tren se perda entre la tormenta. Me
dej estornudar pero no pensar.
Pgina 210
Veinticuatro
La banda se qued a dormir en el hotelito. A Bety le dieron la mejor habitacin, tres veces ms
grande que la ofrecida a Enzo unos das ms tarde en su primera visita al pueblo. El flor de cuarto
tena su propio hogar, algunas flores y un Picasso que pareca real porque lo era. Los otros cuatro
fueron distribuidos en dos cuartos ms modestos pero ubicados en el mismo segundo piso.
Vzquez y Kuky compartieron uno de ellos. El taxista, ni bien entr al aposento, se tir sobre la
cama ms chica contra la pared y se abraz cerrando los ojos. Vzquez entendi y no dijo nada,
fue hasta el cuarto de al lado donde Beto y Tito abran contentos sus bol-sitos marineros. Aunque
modesta, esa habitacin estaba a aos luz de lo que compartieron en aquella pensin de la calle
Catamarca.
Quin hace de campana? pregunt el quinielero jefe de seguridad. Nadie contest y
entonces decidi l mismo:
Vos, gordito, te me quedas ac en el pasillo con un revlver. Cualquier cosa rara gritas o le
pegas un tiro al techo. Hace el favor de portarte como un hombre y no hagas cagada, estamos?
El gordo volvi a mirar a Beto como pidiendo ayuda pero la realidad era la realidad. Tuvo que
obedecer y despus de cenar, ese segundo piso en penumbra qued envuelto en un silencio
acunado por grillos zumbando desde pastizales rebosando clorofila. Ah se qued el gordo, sentado contra la puerta de la habitacin de Bety. Tiempo para pensar su circunstancia. Medit
sobre Vzquez, ese hijo de puta que lo vena verdugueando todo el viaje y ahora no lo dejaba
dormir hasta que viniera el relevo de Beto a las cinco de la maana. El gordo mir su reloj chato y
faltaban ms de cuatro horas. Extra a Olga y la nena. Les haba dado como excusa del viaje eso
de irse a pescar con unos amigotes pejerreyes matungos a la Laguna Salada. Tanto peligro, se dijo
medio como reproche al verse sentado ah con un revlver en las manos. Tanta locura, se dijo
tambin. Cuando su vida al fin se vena ordenando tras conocer a su gordita sabrosa e hijita
cariosa, cuando con ellas se haba dado el lujo de reemplazar a su ex e hija con el milagro de una
nueva instalacin familiar, una vez ms ahora, se senta a punto de estropear todo. Pens en
rajarse, agarrar el Kaiser y desaparecer. Al fin y al cabo qu le iban a hacer, si ese Kuky ni
Pgina 211
siquiera era su amigo y la gorda Bety haba salido de esa reunin a puertas cerradas diciendo que
el nazi no estaba en el pueblo y que bajaran las armas porque no pasaba naranja. O sea que ya no
haba ni cuadros ni guita grosa para hacerse en ese pueblo de morondanga.
En medio de tales elucubraciones, y como si se las hubieran atajado con un radar, Tito oy pasos
subiendo la escalera hasta ver aparecer la silueta de Luisa al final del corredor. La muchacha se
le acerc con una bandeja con termo y platito con dos sandwichitos. El gordo trat de sacarle
charla pero la gordita tetona y teutona puso eso en el suelo y se le peg a Tito a la oreja para
decirle:
Ac tiene un mensaje que le manda el alcalde. Por favor lalo. Cualquier cosa lo esperan abajo...
La piba peg la media vuelta y se alej en puntas de pie. Tito descubri la esquina de un papelito
que escapaba debajo del termo. Lo agarr y ley:
Estimado seor. Despus de observar atentamente su moderada conducta, ya no me quedan
dudas de que usted es el ms inteligente del grupo. En caso de interesarle, estoy dispuesto a
ofrecerle a cambio de su colaboracin 500.000 pesos.
La cifra eclips todo lo dems. Tito tard treinta segundos en ponerse de pie y hundirse lento
hasta el final del pasillo. Baj la escalera, encontr humo escapando del respaldo de un silln
ubicado delante del hogar. Unos pasos ms tarde se encontr con el contorno del perfil de
Donner dibujado por las llamas. El alcalde saboreaba su coac y seal un puf a su costado
derecho. Tito entendi y se sent.
Tome, ac tiene cien mil. No hace falta que los cuente dijo Donner tras sacar un voluminoso
fajo del bolsillo interior de su saco. Lo nico que le voy a pedir, por ahora, es que me los vigile y
se reporte. Nada ms, nada sucio. Piense lo que quiera de m, eso no importa. Vuelva en la semana
y le dar instrucciones ms precisas; todava tengo que pensar algunos detalles. Ahora vaya, vaya
y suba antes que arriba alguien se despierte.
El gordo iba a decir algo pero tuvo miedo de meter la pata. El alem n lo haba confundido con una
persona inteligente y eso le fue ms que suficiente para aceptar el deal y callarse la boca. Estir
la mano y Donner se la estrech sin mirarlo y sin apretar.
Pgina 212
A las cinco, Tito oy detrs de la puerta donde apoyaba su espalda, el sonido latoso de un
despertador y un cao maestro rezongar por la accin de madrugadores borbotones de agua. Beto
abri la puerta de la habitacin, salud de mal humor y bostezando. El gordo quiso pasarle el arma
y el rubio lo fren mostrndole el revlver de Kuky.
Se hizo de da y los cinco huspedes de honor fueron agasajados con copioso desayuno. Salieron
de excursin junto a Donner, quien les mostr con seductora amabilidad los buclicos
alrededores. El alemn se haba vestido de elegante sport; polera de rombitos tricolores y
campera corta de gamuza clarita. Cada vez que la vista de ese alcalde se cruzaba con la de Tito,
el gordo bajaba la cabeza y pateaba una piedrita imaginaria. Vzquez se la pas comentando
secretos al odo de Beto, mientras Bety pareca anotar mentalmente cada palabra que sala de la
boca del perfumado Donner. Al llegar al teatro, la gorda no pudo ocultar contenta sorpresa. Las
defensas le bajaron y desarrug la careta de detective mientras la mquina Donner comput
instantneamente esa actitud como un indicio de debilidad.
Le gusta? Qu le parece? le pregunt el tipo.
Los ojos de la gorda hicieron acrobacias entre los mil detalles ocurrentes de la atractiva
mampostera edilicia.
Esto es maravilloso... As que su hija...?
S, mi nena escribi la obrita y es un xito.
No entiendo dijo la gorda y se volvi a poner seria.
Qu cosa, Beatriz?
De dnde viene el pblico?
De ningn lado, todo de ac. La verdad que yo no entiendo mucho de teatro y mi hija siempre me
lo reniega. Ella me explic que si bien cada tarde hace la misma obra, siempre se las ingenia para
darle al asunto matices diferentes. Ya van tres meses a sala llena, siempre el mismo pblico...
Yo me dedico a esto, saba usted? interrumpi Bety sin poder contenerse ms. El tema era
su pasin, su taln de Aquiles.
No me diga.
S le digo. Soy profesora; tengo mi escuelita de actuacin en Buenos Aires, en el centro.
Pgina 213
Se hizo un silencio raro y Bety tuvo que mirar a un costado para cerciorarse de que Donner
segua ah. Lo descubri mirndola fijo, inesperadamente confundido y algo triste.
Qu le pasa? tuvo que preguntar la gorda medio a su pesar.
Nada, qu casualidad coment el alcalde, como tratando de despertar desde cierta secreta
evocacin. Qu me iba a imaginar. Cuando le cuente a mi hija que esta tarde usted va a estar
ac sentada, seguro que aqul se va a poner loca de la vida. Porque esta tarde vienen, no?
Donner gir a los dems y todos miraron a Bety esperando la bendicin.
Bueno, qu quiere que le diga?, ahora me convenci, est bien, nos quedamos dijo la gorda y
agreg: Podemos entrar?
No, no tengo las llaves, a esta hora el teatro est cerrado.
No importa, no hay apuro, mejor ms tarde... A qu hora es la obra?
Temprano, Beatriz, a las cinco, yo les arreglo las entradas.
Vzquez mir su reloj, no le andaba y lo subi hasta la oreja. A todas luces se estaba aburriendo.
Se senta cada vez ms al pedo. De aguerrido vengador annimo, haba pasado a ser el perro
faldero de una gorda paseando por un pueblito prolijamente pintado a lo mariconcito,
Qu hora tenes, gordo? le pregunt el hampn a Tito, quien lo mir como diciendo que la
cortara de una puta vez con eso de llamarlo as.
Una menos cuarto respondi el gordo, bajito y amargo.
Te gusta el pueblo, gordito? sigui castigando el levantador de quiniela.
Para un poco, Vzquez pidi Kuky que por fin abri la boca abajo de sus lentes de sol. Se los
tuvo que poner de prepo para que el alcalde no le viera la bronca. Detrs de aquellos vidrios
oscuros, los ojos del taxista vigilaban a Donner como con rayos lser, y en los ratos libres,
espiaban cada forma humana o silueta lejana, cada ventana abierta o reflejo en los vidrios con la
vaga esperanza de descubrir in fraganti a su anfitrin de San Borombn.
Qu te pasa, Kuky? avanz Vzquez. Yo no estoy haciendo nada, le pregunto a Tito porque
me lo imagino viviendo ac feliz. Mira qu lindas le quedan todas estas casitas blancas, cmo le
hacen juego con su pelito colorado.
Beto tap a tiempo una risotada.
Pgina 214
Qu pasa ahora? pregunt la maestra Bety para poner orden. No pasa nada dijo Vzquez
, est todo bien. Cundo almorzamos?
En quince minutos va a estar todo servido en el caf del pueblo, se que les mostr frente al
hotel anunci Donner.
Wagner... musit Bety entre el canto de una mancha sobre el cielo, una sbita bandada de
peculiares pajaritos locales.
As es confirm el alcalde y fue a Tito que esta vez s lo mir como confirmando que el pacto
estaba sellado.
En la mente del gordo rebotaba un solo acertijo y una sola esperanza, el de por qu Donner lo
haba elegido y la de vivir para siempre en una de esas casitas de Caperucita junto a su gorda
Olga y su nena ltimo modelo.
En el Wagner, los forasteros fueron atendidos por cuatro meseras medio voluntarias y medio
reclutadas por el mismo alcalde. Todas rubias, con enormes tetas de slido pezn chupete. Se
humedecan con slo ver algo morocho como Vzquez, aunque tambin les vena bien algo rubio y
curtido como ese Beto hablando con la cadencia de barrios bajos de una ciudad lejana. En cuanto
a Tito, con su pelo ni rubio ni morocho y tan gordo, bueno, llegado el caso las pibas tambin se lo
tenan que morfar cerrando los ojos porque eran las rdenes del jefe. Mientras tanto, Kuky,
sentado a la misma mesa, desapareca detrs de los vidrios ahumados que no se quit a pesar de
la penumbra somnolienta del saln. A travs de ellos observaba todo el tiempo y a distancia un
reservado con mitades de cuerpo de Bety y el alcalde conversando detrs de una columna. Esos
dos haban hecho rancho aparte, necesitaban charlar cosas serias mientras los dems pellizcaban
culos y rean corno nenes cada vez ms borrachos, olvidndose entre jarras de cerveza el porqu
y para qu estaban a quinientos sesenta y cuatro kilmetros de Buenos Aires.
En la mesa de dos se sirvi el mejor Riesling, la debilidad de Bety y esta vez original y cosecha
cincuenta y uno. La tensin increment peligrosamente la sed de la gorda, que sin darse cuenta, se
dej servir una primera copa de la segunda botella mientras Donner le coment:
Teatro... Lo poco que s lo aprend de mi nena dijo y mir a Bety como esperando una reaccin
que no lleg.Yo escucho a mi Gerdita, y permtame ser pedante pero tengo buena memoria. A
Pgina 215
ver, dgame si recuerdo con precisin lo que me ense. El teatro posee cuatro cualidades
esenciales: Es un trabajo en equipo. Es dirigido a una mentalidad de grupo. Est basado en
pretender y esa pretensin se multiplica por el nmero de pblico que se la cree. La accin sobre
el escenario toma lugar en un perpetuo tiempo presente...
Bety levant la mirada, se haba quedado inmvil.
Muy bien felicitado dijo la profesora medio en chiste pero demasiado seria para hacer rer.
Ya s por qu me mira as dijo Donner con un ojo triste y el otro seductor.
El alcalde larg un suspiro entre los lujuriosos ecos de los dems para mirar cmo su mano
desempaaba una copa helada.
Por qu lo miro as? pregunt Bety, mitad curiosa y mitad desafiante.
Porque lo que mi hija dice que es el teatro, sin darnos cuenta y de a poco, ha pasado a ser el
mundo mismo.
Donner gan la pulseada, Bety tuvo que mirar a un costado y pensar.
Es una broma se apur a aclarar Donner.
No, no es ninguna broma dijo Bety terminante, algunos pueden usar el teatro por todo eso y
otros para simplemente instalar una esperanza...
Qu linda palabra. Esperanza. De haber tenido otra hija, yo la hubiera llamado as.
Qu es lo que busca, Donner? A qu est jugando?
Yo?
A qu?
Slo quiero que esta tarde vea a mi hija y me diga con sinceridad si le ve futuro o no.
Que significa futuro para gente como ustedes?
No me trate as. A qu vamos a llegar peleando?
Donner perdi la mirada a lo lejos. Ah estaba Kuky cruzado de brazos con los borrachos a su
alrededor. Vzquez tena a una rubia sentada a caballito y le haca tomar cerveza de la jarra
mientras Beto golpeaba la mesa a cada sorbo. Tito acompaaba el festejo con calculada alegra,
haca vibrar sus tetas al comps de carcajadas forzadas y espiaba cada dos por tres para el lado
del alcalde, su flamante jefe.
Pgina 216
Quiero proponerle algo le dijo Donner a Bety pero ella no quiso abrir la boca hasta que el
silencio se hizo demasiado largo.
Lo escucho al final larg.
Seguro? pregunt el alcalde.
Diga, no siga dando vueltas, hable de una vez.
Vamos a ver qu pasa con Neher. Es decir, vamos a ver si vuelve de Nueva York. Pero mientras
tanto, y yendo directo al grano, le puedo ofrecer otro nazi todava peor?
Qu est diciendo?
Lo que escuch.
Otro asesino?
S, uno de los bien pesados...
De quin habla?
Hablo de Von Grolmann, el mdico. El pediatra, para serle preciso...
Usted me est tomando el pelo? De qu habla?!
Baje la voz y escuche. Si no me va a tomar en serio mejor me callo la boca.
Che, Bety, todo bien?! pregunt Vzquez veinte metros ms all.
Todo bien! grit la gorda cerrando los ojos y sin darse vuelta.
Ac con los chicos decidimos que esta noche nos quedamos a dormir! agreg el hampn con
posterior risotada libidinosa.
Despus hablamos, Vzquez! grit Bety dando por cerrada la charlita.
Y? pregunt Donner. Me toma en serio la oferta, o no?
Cunteme ms.
Mucho ms no puedo, va a ser mejor que primero vea la obrita.
Qu tiene que ver esa obra? Por su hija dice? pregunt la gorda, confundida y fastidiada.
Parte y parte; ya va a entender, lo de mi hija est relacionado, a decir verdad, ella es parte de
mi propuesta.
Bety iba a decir algo y Donner levant la mano para pararla.
Pgina 217
Deje que le explique pidi, y agarr la botella para servir ms vino que la gorda acept. A m
me parte el alma que Gerda tenga que vivir en este pueblo aislado. Ya s, usted me va a decir que
por qu no la dejo tornarse el tren si ella ya est por cumplir los veinte y bueno... Tiene toda la
razn del mundo; pero si no lo hago, Beatriz, es por miedo y porque mal que mal ac vive segura y
le va fenmeno con su vocacin...
La gorda intent interrumpir nuevamente, por primera vez Donner puso cara de malo y dio un
golpecito en la mesa.
Escuche le digo, es importante que me entienda, no es nada fcil proponer lo que estoy
proponiendo.
Perdn, siga. Total...
Total un pito, estoy tratando de ayudarla y ayudar a mi hija al mismo tiempo. Recin, cuando me
cont que es profesora de teatro y que trabaja en cine con ese director y estn por empezar una
pelcula, a m se me abri un horizonte inesperado que en una de sas podemos compartir.
Bety borr toda actitud sobradora, le dio dos sorbos largos a su copa y agarr un pedazo de
salchicha por debajo de los cubiertos cruzados.
Lo escucho dijo llevndose eso a la boca.
El alcalde corri su plato y dobl el cuerpo acercndosele.
Me estoy adelantando, Beatriz. Pero si usted le encuentra a mi nena aptitudes de actriz, yo le
entrego servido en bandeja al que mencion a cambio de darle a ella el papel principal en esa
pelcula que estn por filmar. .. Es muy loco lo que le propongo?
No le creo nada. Qu es esto? Un canje?
Ni ms ni menos.
Y usted espera que yo diga s como una tarada? Cmo me voy a subir a semejante tren?
Cmo no me va a creer si le estoy ofreciendo a mi propia hija?
Se oy un tremendo ruido. Vajilla estrellndose contra el piso. Bety gir y vio a lo lejos a Kuky
parado al lado de su mesa. En una mano tena un cuchillo y en la otra la esquina del mantel que
arrastraba hacia su cuerpo.
Pgina 218
Dnde est?! grit el taxista a todo pulmn y empez a caminar hacia la mesa de la gorda y
Donner.
Dnde est, pedazo de hijo de puta?! volvi a gritar agitando el cuchillo.
Vzquez ni se movi, se qued congelado con la mano en el escote de la rubia que tena a upa. Beto
y Tito saltaron de sus sillas, frenaron al amigo justo antes de que llegara al cogote del alcalde.
Kuky se dej quitar el cuchillo, estaba plido y los lentes de sol no dejaban completar su
expresin. El gordo lo tena abrazado por atrs, y cuando lo larg, Kuky se cay desmayado.
Con Bety lo reanimaron. El taxista volvi en s pero el vmito le entr a salir de las entraas como
una catarata color mostaza. Lo acostaron en un banco largo y le sacaron los lentes. Lo miraba fijo
a Donner. Parta el alma. Eso, mucho ms que odio, pareca splica.
Pgina 219
Veinticinco
Aquel gris que recibi mi segunda visita a Arroyito, poco tena que ver con la fiesta de sol que
imagin de bienvenida. No haba un elemento preciso que anulara la alegra de mi regreso, ms
bien una combinacin de intangibles y desalentadores indicios. Sacud la cabeza y me pas las
manos llenas de lluvia por la cara. Trat de convencerme de que la incmoda sensacin no era ms
que una imaginada manifestacin de mi nueva enfermedad, de la paranoia estrenada un rato atrs
con ese Yergum adentro y afuera del tren, o del cortocircuito que vena incubando desde la
muerte de la gorda Bety.
Pas la arboleda con sus copas enojadas, tiradas de los pelos por un viento desprolijo. Tom un
sendero encharcado. A cada paso aplast agua como para matarla con rtmicos chirridos
separados por instantes de indiferente silencio campero. Decid que nada ni nadie
especialmente yo, arruinara el comienzo de mi nueva y merecida felicidad. Me hice soldado
marchando directo al futuro. Esto no es Argentina, scatela de la cabeza!, grit posedo. Atrs
qued ese pas siniestro!, me o repetir entre gorgojeos morbosos y conscientes del batifondo
acuoso. Ome bien, Enzo. Ests entrando a un nuevo mundo; el mundo donde te espera tu amada
paciente; la que naci para vos; la que te necesita; la mujer ms linda del mundo, la que va a
curarte de todos los males...
Sin dudas, ese miserable show que actu no era otra cosa que producto de la fiebre devenida de
un principio de gripe, y al recordar tanta pavada, no existe otra explicacin que no me
avergence. Si no me senta tan mal, era gracias a los chorros de adrenalina anestesiando de
jbilo mis deterioradas clulas. Arroyito y su pequeo paisaje psicolgico como refugio, la ilusin
palpable de una caverna acogedora. El orden, el olor a pintura fresca y angulaciones
graciosamente pergeadas por un grupo de impecables teutones
Durante las semanas de encierro en mi departamento para cuando empec a cansarme con eso de
jugar al detective con el asesinato de Bety mejor dicho al parapsiclogo, ya que tena menos
pistas que la polica, cuando abandon digo, la tarea de encontrar una respuesta, entonces volv
con mi mente a Arroyito y a pasear con la imaginacin por sus pintorescas e inofensivas callecitas.
Pgina 220
De las cajas de mudanza que Ingrid jams pasara a recoger rescat pesados volmenes de una
enciclopedia seguramente mejor de la que luego Yergum confesara haber vendido en cuotas; la
Britnica en este caso, la que haba llegado con todo lo dems en un barco desde Gotemburgo y
podra entonces ayudarme a desmenuzar la frase crptica de Arturito, el pajero compulsivo. No
tard en distinguir, entre el popurr ilustrativo de pjaros europeos, a esos bichitos que cantaron
su cancin de cuna cuando aquella tarde me encontr tirado contra ese rbol a orillas del lago. En
el tomo con la letra V, hall la vida y obra del hornerito prusiano con manchita amarilla en el
pecho. Vogel-pluch-Minelaris, as se llaman y viven hasta los catorce aos, ms o menos como un
perro domstico. Descend unos cuarenta prrafos de trivialidades aviculturas hasta toparme con
la foto de un minero con cara manchada de carbn. Casco-linterna, alzando a altura de su hombro
una jaulita con pajarito cautivo. No ca enseguida, primero volv los libros a la caja y recin de
noche, preparando algo de comer con Francescatti interpretando en el Grundig el nmero tres de
Saint-Saens, me asalt un pensamiento que dibuj mgicamente el sorprendente resultado de la
ecuacin. Pajaritos en las minas de carbn; pajaritos para morir primero cuando el nivel de
oxgeno desciende peligrosamente. Mire los pajaritos!, escuch otra vez decir a Arturito y tuve
que girar, sent que estaba ah adentro conmigo, juro que o esa voz desesperada que se haba
apagado de sopetn cuando La Sombra le achat la trquea.
La msica de violn subray aquello que me mostraba la ventana de la cocina: la ltima lnea de sol
atravesando la dentadura despareja de desparramados edificios camuflados de holln y
desesperanza. Dos lamparitas brillaban modestamente en azulejos celestitos y aburridos. Un
momento especial de ajustada tristeza esttica, dentro de un sucinto como adecuado decorado.
Los submarinos existan, no haba vuelta que darle. Los bichitos volantes haban venido ah dentro
como especie de alarma descartable. Por eso el grito de Arturito y por eso los piquitos ganchudos
habitando solamente en esa insignificante fraccin de mi pas.
Llegu al Hotelito. Tir el bolso sin que me importe enchastrar el piso. El tictac del reloj me
brind otra indiferente bienvenida. Nadie en la recepcin, los leos no ardan pero no me import.
Yo ya estaba ah y respir profundo, tanto como los pulmones agitados me dejaron imaginar la
remembranza de aromas extraados. Dos pantuflas se acercaron in crescendo de raspadas
Pgina 221
desganadas. Luisa apareci y esta vez no tan arregladita. Una sola trenza y mal hecha, un
chinchuln plido y grotesco. Me mir como a un fantasma, el mal dormir le haba transformado la
cara en algo fofo y sin vida.
Requena, qu hace ac? dijo con la boca llena e inesperado fastidio.
Hola dije bobo, como un paquete goteando y ella trag aquel gigante bolo nutritivo a medio
masticar.
Qu pasa? Te asustaste? pregunt tratando de no perder la alegra y entonces le vi bajar
la vista y limpiarse las manos sobre un delantal desalentador con alcauciles demasiado quietos.
Aqulla pens, tuvo que recordar cmo ser simptica y recin ah subi los ojos como empezando
todo de vuelta:
Qu sorpresa, Requena. Disclpeme la reaccin, es que no lo esperbamos. Le traigo una
toalla?
Luisa se descalz de las chancletas y sali en percusiva corridita rumbo a la cocina. Al fin y al
cabo, el mal presagio pareca no ser slo paranoia. Esta piba me haca sentir otro, nada que ver
con el Enzo que la haba visitado y garchado pocas semanas atrs, se que tanto me haba gustado
representar con la esperanza de ser. La toalla no vena y estornud seis veces tipo ametralladora.
La o hablar a lo lejos y me acerqu deslizando los pies como Kung Fu hasta el marco de la puerta
de la cocina. La gorda de espaldas tapaba el tubo. Lo baaba de baba entre secretos. Sin advertir
mi presencia, la gordita sigui un largo rato cuchicheando su enigmtico cdigo alemn. Pens
retirarme pero me vino otro estornudo que le hizo colgar el tubo. No se daba vuelta, una mano
sobre el telfono y la otra le temblaba.
La toalla! grit y no le quise creer el olvido porque no era buena actriz; si la diriga en esa
escena le gritaba corte.
Mirando el piso me pas por al lado. Gir y la segu sin tanto apuro. Abri la puerta de un baito,
entr y sali con un pedacito de gnero que no alcanzaba para secarme la pistola. Igual, para no
ser despreciativo, me lo puse en la cabeza y le agradec. Ahora s me senta mal, ella me espi un
poquito y fue hasta el panel con llaves. Agarr una y se le cayeron otras cinco. Subimos la
escalera y ni tuvo la amabilidad de cargarme el bolso. Se despidi sin mostrar el cuarto y me ca
Pgina 222
sin esqueleto sobre la cama. Ya no me quedaban fuerzas, apenas para secarme con la colcha
mientras medit aturdido lo raro de la situacin. Pero algo en mi ciego entusiasmo se neg a
claudicar la esperanza de renovada dicha, me dije que estaba cansado y enfermo, que toda
sospecha y lo que percib como falta de afecto, era el invento de mi fiebre. A duras penas me
puse de pie, el cuerpo no obedeca, tuve que apoyarme en la cmoda para llegar hasta el bao.
Agarr todas las toallas juntas, las hice una pelota que empez a fregarme mientras con la otra
mano me saqu la ropa de a tirones. Pate los pantalones atrs del inodoro y volv a la cama, pate
la colcha hmeda y me persuad de que por el momento lo nico por hacer era cerrar los ojos sin
pensar, tratar de dormir un rato pero le ol las carnes y abr un ojo como sacndole una foto
instantnea. El segundo olor fue a sopa y el tercero a sexo, ella tena su mano ah, en esa cosa
erguida que me sala a mitad del cuerpo. La hipcrita me estaba haciendo eso que le criticaba al
pobre Arturito.
Shhhh dijo bajito cuando se dio cuenta de que yo estaba despierto.
Shhhh volvi a soplar cuando en un acto reflejo quise exagerar placer con un jadeo casi
operstico.
La poca fuerza estaba concentrada en esa ereccin y Luisa no pudo aguantar ms y entr a usar
su boca rellenita y acolchonada. Lo haca con heroica devocin, como si en vez de gripe yo
estuviera ah postrado por picadura de tarntula y ella me aplicase un antdoto salivoso, comprado
de sotamanga y sin receta. Abr el otro ojo y vi el plato de sopa listo, con la cuchara adentro y
humeando sobre la mesa de luz. Sent un ruido desde la calle y me cost entender que eran los
ladridos de Eugenio. Llegaban amortiguados por las gruesas cortinas que la piba haba corrido
para darle furtiva intimidad a la hacendosa fellatio. El perro pareci calmarse ni bien sinti que lo
reconoc; algo sensorial, inexplicable, pero para mi narcisista estima, hasta previsible. Sonre.
Todava me queran los dos, tanto Luisa como Eugenio. Los agarr de sorpresa con mi retorno y
eso era todo, no haba animosidad de ningn tipo, slo mi acostumbrada aficin a torturarme.
Not que la gordita ya se haba hecho bien las trenzas, ambas brillaban en la penumbra aunque
desenfocadas porque las tena demasiado cerca. Suban y bajaban, tuve que agarrarme con las
dos manos de los bordes del colchn. Descargu todo el contrabando y ella se qued un ratito
Pgina 223
jugando con dicho elixir sobre la lengua, mirndome fij mientras el amiguito se me volva a
dormir en reduccin paulatina. Luisa me encaj dos o tres cucharadas de sopa y no s ms, me
dorm. De ah en adelante un par de das fueron pasando y los recuerdo vaga mente. Ir y venir,
sentirme muerto o drogado, sin fuerzas para pensar o levantarme del pozo de esa cama. Mi
cuerpo colapso no slo por el fro que tom al llegar, haba algo ms, como que mi sistema
necesitaba apagarse al venir arrastrando demasiada brutalidad melodramtica. Mucha pregunta
sin respuesta. Dolor de sentirme abandonado por Ingrid y despus por Bety. Tambin abandonado
por lo que siempre haba credo ser. Bien al fondo de la lata, encontr en ese nuevo yo, a un
fracasado que desesperadamente autoperpetuaba la nocin de ser un artista incomprendido. Por
eso me dej estar, sin moverme por das de ese confortable atad con maderas gruesas contra la
pared. Dej a Luisa entrar y salir para meterme la pistola en el papagayo enlozado y darme la
sopita de calabaza o de coliflor. Ponerme tango o las noticias en la radio capilla. Acomodar
almohadas y acariciarme el pelo. Decirme, guiando un ojo y a lo ta postiza, que yo ya tena mejor
cara y con Eugenio se venan haciendo amigos, que el perro de ella se haba muerto durante mi
nterin en Buenos Aires y ahora el mo usaba la palanganita del difunto; que ya lo haba baado y
medicado contra esos espaguetis de parsitos que haba descubierto bailndole en la caca. Y ms
all de estos exabruptos descriptivos, debo reconocer que su espordica compaa me hizo bien.
Se fue generando algo que no figuraba en mis planes, una especie de amistad, y llegado el
momento, me atrev entonces a preguntarle una vez ms:
A quin le gritas todos los mediodas? Quin te hace poner as de nerviosa?
Esta vez, Luisa apret los labios y se pas la mano por la frente para secar un sudor repentino.
Es mi pap. No le puedo decir ms nada.
Tu papi? Vive ac con vos?
Aja.
Y por qu lo tratas as? Se porta mal?
Est muy viejo, no le funciona.
Pobrecito.
S, qu se le va a hacer...
Pgina 224
Dud en contarme ms, pero se notaba que tena que hablar con alguien y no tard en sentirse
demasiado sola en su pena. Respir hondo y abri sobre su pecho los dedos, como un cangrejo que
le coma el corazn de pena. Sac el freno, ya no le import nada:
La enfermedad lo consumi. Da mucha pena. Tengo que sufrirlo como castigo. A veces lo
matara. Peor que un chico. Era un hombre tan fuerte, un roble, un peleador de verdad. De vez en
cuando todava se le nota en la mirada. Usted se habr dado cuenta cuando lo vio.
Yo?
En la obra. Es el que hace de Hitler.
se es tu pap?
El nico que puede interpretar al Fhrer. No va a negar que lo hace a las mil maravillas. Mire
que ac hay otros que probaron pero nada que ver, no le llegan ni a los talones... Qu le pareci?
Bien, muy bien, como vos decs, muy creble. Y eso que no tiene...
Qu est pelado? Vio usted? Uno se olvida de eso a los dos minutos. Intentamos ponerle un
peluqun pero durante la primera funcin se lo quit y se son los mocos. Pero qu va, la verdad
que no lo necesita. Es lo que yo siempre digo, la fuerza interior y el haberlo conocido.
Conoci al...?
Claro, si le interesa despus le traigo una caja con fotos, pero no le diga a nadie que...
Claro que me interesa interrump, qu pasa, no les gusta que le andes mostrando esos
recuerdos a gente de afuera?
En un rato le traigo el licorcito de peras dijo la gorda cambiando de tema, bien que le gust
el licorcito, ayer hice otra botellita.
Est bueno afirm con cara de boludo contento aunque pensando en lo otro.
Yo no puedo tomar ni una copita porque se me calienta el pico y no paro. Lo tengo prohibido.
Necesita algo ms?
Me bast sonrer para que ella entienda. Mientras me contaba sus secretos me haba calentado a
fuego lento. La tristeza me puede, la congoja en el rostro de una mujer me pone cachondo.
Ms tarde, Enzo.
-No, ahora, dale. Porfi...
Pgina 225
Ufa, bueno pero rapidito, no lo haga durar mucho...

No me pude concentrar, no se me pona dura del todo. La cosa no le gust y me la sacudi bizca y
como si fuera un micrfono. Un hilo de sudor le baj por la sien. Suspir como resignada y al final
dijo:
Piense en ella si quiere, a m no me importa.
Qu decs? En quin?
Si lo ayuda cierre los ojos, imagine a su Gerdita...
Ah directamente se me derriti.
Por qu decs eso, Luisa?
Tonta no soy. Llmeme puta pero de tonta no tengo un pelo.
Qu pasa? Ests bien, querida?
Ahora trag saliva, ahora le traigo el licor y listo.
Por qu decs lo de Gerda?
Porque se la pasa hablando de usted, porque es linda, por qu va a ser?
En serio habla de m? Bueno, tan linda que digamos...
No mienta, no hace falta, est todo bien. Djelo as, estoy acostumbrada a esta vida, me gusta
soar pero no sabra qu hacer si de golpe todo cambia en algo ms lindo.
Cmo es eso?
Yo me entiendo.
Luisa cerr la puerta y salt de la cama curado y feliz. Me pegu una ducha y baj a la recepcin.
Cruc la plaza con el sol frindome los cachetes. Entr a la oficinita de correos, negndome a
pasarle bola al solemne silencio. Esper pero nada. Camin hasta el mostrador y par la oreja pero
tampoco nada. Fui atrs de una estantera pero ella no estaba. Ah no haba nadie. La exaltacin
se me derriti hasta convertirse en desolada vergenza. Sal, cruc la plaza sin saber adonde iba
hasta ver el tronco tallado con la palabra Wagner. Entr al caf, dos viejos fumaban igualitas
pipas blancas. Estaban silueteados por las ventanas y acariciados por un propio torbellino de
humo. Me sent, esper que me atendieran y recin al rato descubr un pedazo de pelo detrs He
una de las tantas columnas. Camin en la penumbra. Era ella. Coma un sandwichito. Lea un libro y
Pgina 226
cuando dije su nombre no pareci sorprenderse. La mesa estaba contra la pared y yo no poda
verle la carita. Le puse la mano en el hombro y como un milagro me la toc.
No es bueno que nos vean juntos dijo suave y triste.
Tenemos que hablar.
Ahora no.
S, ahora.
Por favor, no lo hagas ms difcil me pidi y gir, lloraba. No pude insistir, trat de decirle
con los ojos que la quera y que sin realmente conocernos nos entendamos todo.
O el ruido de un resorte rompe pelotas, una mujer empuj con el culo la puerta de la cocina y
arrastr los pies con un plato de comida humeante en cada mano.
Dame unos das me pidi Gerda.
Si crees que as es mejor...
Anda a ver la obra, te preparamos una sorpresa.
A m?
El ruido de platos contra la mesa de los viejos sobresalt a la piba.
Ahora anda, por favor suplic.
Le hice caso, sal de all flotando. Regres al hotel para tirarme un rato a saborear un sentimiento
ahora certificado y mgicamente compartido. Nos queramos de la misma manera entre un mismo
secreto.
Pgina 227
Veintisis
El tren se detuvo en Azul. La sbita ausencia de ruido despert al gordo Tito. Sobre un charco de
saliva, su cabeza yaca en la mesa del vagn comedor, y al abrir los ojos, observ un verde denso y
delante de l, gotas de lluvia llenando de a una el cristal de aquella ventanilla sucia hasta sentir
que alguien le sacuda el hombro. Gir para descubrir los uniformes blancos con pelos rubios. Su
bola de grasa descendi del tren sin pensar en la valija ni aquel inventado cargamento de miles de
mallitas de relojes. Tito camin bajo la lluvia hasta lo que pretenda ser la famlica estacin. Ah
dentro, una estufa prendida y dos bancos largos contra la pared, esparcidos a las mrgenes de la
ventanita oval de una boletera con cartel colgado y torcido que mostraba la palabra cerrado.
El gordo se dej caer en uno de esos dos bancos. Frente al suyo, en el otro y a un costado contra
la pared, ya estaba sentado otro hombre mucho ms delgado, de piloto beige totalmente
abotonado y con cinturn ajustado. El calculado ngulo de la nuca, dejaba caer su sombrero para
taparle toda la cara excepto un mentn con hoyo pronunciado. Tito no pudo hacer otra cosa que
esperar con la boca seca y durante tres cuartos de hora hasta que la puerta se abri y volvi a
cerrarse. El gordo no quiso abrir los ojos pero estuvo atento a aquellas suelas imprimiendo un
ritmo distinguido. Eso que recin llegaba se le sent al lado y larg el aire como harto y todo de
golpe.
Qu voy a hacer con usted? le pregunt Donner. No s dijo el gordo como un nene y sin
levantar los prpados. Yo le advert, Tito. No me va a decir que lo que le encargu era un
trabajo difcil...
Perdn, le juro que trat.
Perdn por qu? Le cont algo?
El alcalde vio aparecer esos ojos suplicantes y rojos, de pupilas casi extintas.
Nada, no le cont nada, se lo juro por Dios, nada de nada...
Y por qu le tengo que creer?
Porque es la verdad y porque necesito el resto de la plata.
Pgina 228
No me haga rer que me pongo triste. Ya veo, lo suyo no ha sido mala fe, lo suyo es imbecilidad y
punto. Evidentemente eleg mal y la culpa es casi toda ma. Yo confi en usted y me termin
estafando a cambio de una botella de whisky barato. Quiso pensar y encima borracho. Yo no le
pagu para pensar, yo le pagu para que me cuide a Enzo y le cuente la historia que dije que le
cuente. La verdad que venamos bastante bien; en el primer viaje usted le instal la curiosidad
por los submarinos y Requena hasta se entusiasm, con decir que al otro da se qued dos horas
mirando el lago como un idiota, como esperando descubrir un periscopio o vaya a saber qu verso.
Luisa tambin hizo bien lo suyo, pero claro, su caso es distinto, no hay plata en juego sino algo
mucho ms valioso: la vida de su pap enfermo, el pobre intil de Von Grolmann. Toda la gente del
pueblo estuvo estupenda, el viejo Hermann y su mujer hablando de la msica que le gusta a
Requena sin cobrarle los cigarrillos. Arthur tambin, le ofreci a la vctima todas esas cmaras y
me contaron que la suya fue una actuacin formidable; juguete con los sueos artsticos del
engredo cineasta sin despertarle sospechas pero toda la codicia. Mi hija estuvo brbara, lo
sedujo hasta desesperarlo y sigue estando dispuesta a todo por amor a su talento y a la madre
patria. Como ve, todos se esmeraron para hacer sentir a Requena algo nico en medio del paraso.
Pero para qu?, me pregunto yo, para que usted se emborrache diciendo pelotudeces y ponga en
peligro lo que tanto nos cost construir? Menos mal que no le di a usted el otro trabajo, suerte
que se lo encargu a Beto y Vzquez si no estaramos todos presos. Aqullos s que cumplieron las
rdenes matando a esa juda de mierda sin dejar rastro. Yo a usted le adelant cien mil pesos y
mi gente lo vio al otro domingo entrar al hipdromo y quedarse adentro toda la tarde rompiendo
boletos. Ah mismo tendra que haber parado todo pero no y no s por qu, me equivoque,
se ve que necesit creerle, se ve que me ilusion porque no me quedaba otra...
Yo no dije nada a Requena, por mi madre, me lo tiene que creer interrumpi el gordo cruzando
el dedo sobre los labios para jugar a jurar como nene pusilnime, absolutamente nada, de lo
nico que le habl al tipo fue de m, de mi separacin y porque estoy deprimido; nada ms, se me
mezclaron los problemas personales, los mellizos se lo pueden decir, ellos estaban ah vestidos de
mozos en el vagn y controlando todo el tiempo, no s qu le contaron pero en todo caso mienten
o escucharon mal...
Pgina 229
Me avisaron por radio cada detalle de lo que pas. Por eso que lo bajaron ac del tren y yo me
vine. No podemos correr ms riesgos dijo Donner y mir fijo hacia el otro tipo de piloto que
ahora tena el sombrero en las manos y lo giraba desde el ala con cuatro dedos, de uno a uno.
E| compinche de Donner entendi y mir un reloj en la pared, levant la mano y marc un cuatro.
Tito fue y vino con la mirada, pareci entender lo que se le vena.
No, por favor, est todo bien, le vuelvo a decir que Requena no sospecha nada, me tiene que
creer, hago lo que usted me diga pero por favor, dme otra oportunidad, se va a dar cuenta de
que no pas nada de nada...
No sabe cunto lo siento se lament Donner para frenar aquella splica desesperada, pero
usted ya sabe mejor que yo que ac no hay salida. Le ofrezco la forma menos dolorosa y ms
digna. Usted ya est muerto, como su jefa Beatriz.
Tito se larg a llorar y baj la cabeza asintiendo. Donner lo ayud a pararse. Unos instantes
despus junto a su secuaz, los dos vieron la espalda de ese gordo empaparse sobre el andn bajo
la lluvia. El silbato de una locomotora. Un tren de carga acercndose sin ganas de detenerse. Tito
se hizo la seal de la cruz y mir hacia atrs dos caras borroneadas ms all de los ltimos
cristales. Se tir a los rieles demasiado temprano; cay de rodillas y se abraz el pecho no s
para qu. Ni bien cerr los ojos, la locomotora y doce vagones trituraron su carne y grasa para
convertirlo en un flan repugnante que jams nadie reclamara.
Al norte del barrio de Flores, un Chevrolet negro con techo amarillo vena juntando tierra y
secando su batera. Desde la muerte de la chica que lo vio nacer en el gueto, Kuky haba decidido
no salir ms de su departamento. El almacenero de la esquina vena de vez en cuando con la
canasta gigante y el taxista se haca el rengo para diluir sospechas raras. Su rostro se disecaba,
su piel haba olvidado todo color. Su Zenith porttil tena una antena rota y la otra quebrada; slo
agarraba canal 7 con alguna que otra pelcula de vaqueros que lo devolva por ese rato a un mundo
de niez y fantasa. Pero ms all de las imgenes en movimiento, sobre la pared segua colgada
una en colores, quieta y silenciosa, su mam mirando a Neher y l hecho un beb, alimentndose
prendido a una de esas dos tetas, chupando a esa poca carne lo ltimo que le quedaba de vida.
Pgina 230
Kuky perdi toda dimensin del tiempo; se quedaba mirando aquel cuadro durante sesiones cada
vez ms prolongadas e ininterrumpidas. Mova los labios inventndose cosas que mam le
preguntaba y l contestaba hacindose el contento. Mosh Dayan los miraba con su nico ojo; esa
foto arrancada de una revista se iba poniendo amarilla por los rayos de sol que la cocinaban
alegremente cada una de las desoladas maanas. Kuky pens en ahorcarse pero no supo cmo, lo
nico que le qued como alternativa fue el horno y su chorro de gas. Los vecinos corrieron por el
largo pasillo hasta la ltima puerta. La derribaron tapndose la boca. Abrieron las ventanas y
cerraron la llave de paso. Un rostro muerto, un rostro gris; un rostro que intent explicar algo
que qued una vez ms enmudecido gracias a los ruidos de un mundo distrado.
Un pequeo tropiezo le brind al debut de la obra en su nuevo idioma, una sorpresiva y alocada
nota de originalidad. Desde el apacible confort de su silla de ruedas, Hitler en castellano comenz
a repetir la palabra caca a cada pausa que haca su prometida Eva Braun. Von Grolmann, el anciano
actor, se ve que no estaba listo para el trueque lingstico porque eso desat, desde su mente
senil, cierto contrapunto procaz que se vio manifestado en tales inesperadas y espasmdicas
interrupciones escatolgicas. Su pblico fiel pareci avergonzarse, aunque slo bast que yo me
riera un poquito para terminar contagiando a todos. El teln se cerr por cinco minutos y despus
de misteriosos ruidos y susurros, al volver a abrirse, la obra continu sin sobresaltos a no ser el
de descubrir en la boca del Fhrer el palito de un chupetn.
Semanas me encontraron cada una de sus tardes sentado frente a la misma obra de teatro. El
resto de las horas fueron dedicadas al solitario placer de leer y caminar por el bosque o la orilla
del lago. Pero de vuelta, cada una de esas tardes all estuve, haciendo cola para entrar al teatrito
y seguir investigando la magntica belleza de mi Gerda.
Despus de los habituales pasetos, cada medioda retorn a mi cuarto para encontrar la cama
hecha y un par de libros sorpresa sobre la mesa de luz. Segn Luisa, me los mandaba mi gran
amor. Obras de teatro, muy pocas traducidas al castellano y las ms en ingls. Luisa no quera
hablar mucho de aquellas entregas, segua celosa y chupndome la pija cada vez con menos
palabras en el antes y el despus, hasta que un da, no pude ms y le dije la verdad:
Pgina 231
No tengo un peso, linda. No s cmo te voy a pagar ni el cuarto ni la comida.

Por qu me dice eso?
Cmo por qu?
Qu problema hay, hombre?
La mir confundido y me sac la lengua ponindose bizca.
Perdn? pregunt desorientado.
No se da cuenta de que es un placer tenerlo ac? Cmo va a andar hablando de plata? Ni se
le ocurra. Cada cual a su manera pero ac todos lo queremos. Arroyito es su casa para siempre.
Tiene que descansar y aclimatarse; dejar que pasen unos das ms para que la piba piense y se
decida. Usted hgame caso, se van a terminar casando y van a tener unos nenes hermosos.
Te parece en serio?
Por qu me lo pregunta as de triste?
Yo qu s, Luisa.
Conmigo siempre puede contar, ella no tiene por qu enterarse, de alguna forma nos arreglamos;
cuando necesita lo que ya sabe yo ac estoy para que me use toda.
Gracias.
Faltaba ms. Ustedes hagan juntos sus obritas y pelculas y todas esas fantasas que les gusta;
yo por mi lado soy otra cosa, digamos que la realidad.
Levant los hombros y suspir entregado. Mir abajo por si encontraba escrito en el piso algo que
me ayudara a cambiar de tema pero no, no lo encontr ni volvi a hacerme falta.
Pgina 232

Agresti Alejandro - Eva Braun de Arroyito

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Agresti Alejandro - Eva Braun de Arroyito

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

ALEJANDRO AGRESTI

Eva Braun de Arroyito

Diseo de cubierta: Departamento de Arte de Editorial Planeta

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Ma' que en bolas, lo de arriba nada ms.

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

No porque no quiera explicarte el asunto, pasa que no es cuestin de confundirte, no s si me

Digo que mejor vuelvas a la realidad...

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

esas especiales. Se despidieron, y de camino al almacn de Don David, a Beto se le distrajo la

es, si est muerto de miedo el cobarde...

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

se me ra agradecindole n Dios por haberla liberado a tiempo de semejante hipoptamo mal

Qu? pregunt entregado el gordo.

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Qu te voy a mentir, no s cmo me lo sacaste, la verdad que no te gusta ni minga andar

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Qu le pasa? Tiene polio?

Tengo que dejar el faso pero primero adelgazar unos kilos.

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Yo vine a trabajar en el Pulqui. Conoce el Pulqui?

No me jods, segu contando que vena enganchado.

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Pucha cmo te acordes, marica pareca el gil.

nuestro amigo del alma!

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Descanse y ms tarde comemos algo juntos...

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Terezin. Por qu?

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Desde siempre, negocio de familia. La hizo mi pap.

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

S, hgasela. La multa, digo. Mire bien el precio de los huevos...

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Yo estaba por ir al teatro. Nos invitaron con una compaera a un estreno.

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

La piba se dio cuenta y se le fue la mano a la estrellita de David.

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Y cundo fue que te mand esa carta?

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

No crees lo del nazi?

Quin es? pregunt Beto al telfono.

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

Eva Braun de Arroyito- Alejandro Agresti

comprarme un libro?, se dijo. Un slido y rectangular artefacto educativo. Un coso encuadernado,

La Razn y all confirmaban que la universidad inglesa ms avanzada en los tiempos de

de Daniel me chupe bien la garompa y venda Renault 4 toda su vida...