Você está na página 1de 256

Digitized by the Internet Archive

in

2014

https://archive.org/details/ensayos02unam

ENSAYOS

OBRAS DEL AUTOR


Pesetas.

Paz en la guerra

(novela).

Madrid; Fernando

F, i8q 7

De

la enseanza superior en Espaa. Madrid;


Revista Nueva, 1899

1,50

Amor

y Pedagoga (novela). Barcelona; Henrich


a
1902
y C.
,

Paisajes. (Coleccin Coln.) Salamanca, 1902..

0,75

De

mi pas. (Descripciones, relatos y artculos de


costumbres). Madrid; Fernando F, 1903

Don

Quijote y Sancho, segn Miguel de


Cervantes Saavedra, explicada y come?ttada.
(Segunda edicin, adicionada con un nuevo
ensayo.) Madiid; Renacimiento, 19 14

Vida de

Poesas. Fernando F; Victoriano Surez.


drid, 1907

3,50

Ma3

Recuerdos de niez y de mocedad. Madrid; Fernando F, Victoriano Surez, 1908

Mi religin y otros ensayos. Madrid; Renacimiento, 1910

3,50

Por tierras de Portugal y de Espaa. Madrid;


Renacimiento, 1910

Rosario de sonetos

3,50

lricos. Madrid;

F, Victoriano Surez, 191

Fernando
3

Soliloquios y conversaciones, Madrid; Renacimiento, 191 1

3,50

Contra esto y aquello. Madrid; Renacimiento,

El

1912

3,50

espejo de la muerte (novelas cortas). Madrid;

Renacimiento

Del sentimiento trgico de la

vida.

Madrid;

Renacimiento, 1913
Niebla (nivola). Madrid; Renacimiento, 19 14.
Ensayos. T.

i.,

3,50
.

Residencia de Estudiantes, 1916.

3,50
3

A Y

OS

UNAMUNO

MIGUEL DE

II

PUBLICACIONES D LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES


SERIE

II.

YOL).

MADRID
i

Es propiedad.

Queda hecho

el

depsito que marca la ley.

Madrid: lmp. de Fortanet, Libertad, 29.

LA ENSEANZA DEL LATN


EN ESPAA

que
LAS de Fomentoreformas
ha
recientes

el

seor minis-

introducido en la segun-

tro

da enseanza, han provocado como beneficioso


efecto inmediato

el

de agitar

opinin acerca de

la

asuntos de ordinario olvidados,

si

bien es cierto

que ms que razones pedaggicas se aducen

ar-

gumentos administrativos y entra en juego de


cuenta ms que
ritu, el

el

cuidado por

la cultura del esp-

temor de padres y profesores a molestias

trastornos.

Hallbame ordenando
do

la

las siguientes notas

ocurrencia de la reforma

me

cuan-

ha decidido a

y publicacin. No espere
ms que indicaciones y suges-

precipitar su ordenacin
el lector hallar

tiones,

meros puntos de reflexin que ha de des-

arrollar por s

tanto

aqu

mismo, pues no creo que entre

como ha de

solicitar su atencin le

tiempo para prestrmela


el

asunto latamente.

si

me pongo

sobre

a desarrollar

M.

12

DE UNA MUO

Para qu sirve?

He

aqu dos preguntas ntimamente conexionadas.

La

Por qu se estudia

respuesta a

por qu

latn?

como

primera,

la

la

justificar la tradicin

que se da a todo
de enseanza;

contestacin que se d a la segunda,

como

la

de

la

toda pregunta de finalidad, ha de servir de punto

de arranque para todo ulterior progreso en


Estudiado

el

por qu de existir de las cosas, su

razn suficiente, aprendemos a respetar

y estudiando su

cional,

respeto.
la

enseanza del

lo tradi-

finalidad limitamos

Es evidente que segn sea

el fin

ese

que a

latn se asigne, as variar el

modo de ensearlo y
la utilidad

ella.

su dosis, y

que reporta

el

si

resultara que

saberlo no vale lo que

el

aprenderlo cuesta, deber profesional sera ensearlo lo

que

menos

posible.

las obligaciones

Deber

profesional,

s,

por-

verdaderas del profesor p-

blico son para con la sociedad a

cuyo servicio

la

enseanza se endereza y no estricta, sino medianamente, para con


pauta

oficial

el

gobierno que

de su conducta.

No

le

paga y

le

da

se deben sacrifi-

car las propias convicciones a un irracional res-

peto a las convenciones oficiales,

ni

renunciar a

ENSAYOS
evitar un mal desertando del

13

campo por un escr-

pulo necio.

Mas dejando

esta digresin espinosa, vuelvo a

preguntar: por qu se estudia latn? Contestando


a esta pregunta, deca

cs Sr. Bral

conocido fillogo fran-

el

que por sorprendente que pueda

mucho que se

parecrnoslo, no ha

formul por

la

vez primera. Cosas que se hacen tan naturalmente, tienen

de ordinario razn de ser profunda; na-

die se pregunta por qu

hay gobierno,

leyes. Durante largo tiempo

de instruccin;

el latn

justicia,

fu sinnimo

no poda darse sta,

sin aqul

constituida casi por entero de literatura latina,

sagrada o profana.

no ocurriera a

las

utilidad;

negar

negar

de

la

la

es de extraar, pues, que


el

punto de

necesidad del latn hubiera sido

enseanza.

Derrumbado
el latn,

la

No

mentes desde luego

el

durante

imperio romano continu siendo


la

Edad Media, lengua universal

de doctos y letrados, un
nico, pero latn al cabo,

latn brbaro,

latn a

macarr-

que deben su

vida nuestros romances. Lo que se llama bajo latn

fu en gran parte una lengua artificial, de cl-

rigos,

un volapk, pero un instrumento indispen-

sable de cultura. Era entonces su conocimiento

tan necesario

mente

el del

como

tilsimo ha sido posterior-

francs, pero aquella su necesidad ha

DE UNA MUO

M.

14

desaparecido

al

dejar de ser

el latn

lengua uni-

versal, no siendo de la Iglesia catlica.

El Renacimiento,
sica

al

resucitar la antigedad cl-

y soar con volver a ella a los pueblos, dio

nuevo empuje y arranque al estudio de las lenguas


literaturas clsicas. Entonces se estudi el latn

para sorberse y asimilarse

la cultura

antigua, para

cobrar a su contacto fuerzas con que caminar

Era un medio de dar unidad a esfuerzos

ideal.

seminados y forma a informes anhelos del

Era
daba

al

tal

al

espritu.

importancia que merecidamente se

la

conocimiento de las lenguas clsicas, que

para preparar a
dola

al

di-

la

juventud a su estudio avezn-

tecnicismo gramatical de

ellas,

se redac-

taron en parte las primeras gramticas de lenguas

vulgares, punto ste de grandsima importancia.

No

conoce

ni

su propia lengua quien slo ella co-

noce. El hombre no reflexiona en lo propio sino


al

ponerlo en parangn con lo ajeno. Maestros de

lengua helnica fueron los primeros que dieron


primera y ruda forma a
preparar a los romanos

la
al

maestro de latinidad fu
los lineamientos

de

la

la

gramtica latina para


estudio del griego, y
el

que primero traz

gramtica castellana, que

hasta hoy conserva la honda huella de su origen,

dando con

ello

Don Andrs

motivo a sinnmero de errores.

Bello hizo un esfuerzo por sacudir de

ENSAYOS

15

nuestra gramtica ese vicio de origen en aquel

monumento admirable de
Gramtica de

la

logo deca, que

lgica aplicada, en su

lengua castellana, en cuyo pr-

si

como fu

de los gramticos,

el latn el tipo ideal

las circunstancias

dado esta preeminencia

al

hubiesen

griego, hubiramos te-

nido probablemente cinco casos en nuestra decli-

nacin en lugar de seis, nuestros verbos hubieran


tenido no slo voz pasiva, sino voz media, y no

habran faltado aoristos y paulo-post-futuros en la

conjugacin castellana.

Cuando fueron disipndose

los

sueos del Re-

nacimiento y dando ste sus frutos, sustituy

cabo

al

humanismo

bre todo, en

en
as

la

el

la

al

ideologa, representada so-

respecto que aqu ms nos importa,

escuela de Port-Royal. Sucedi entonces que

como se

revisti a la ideologa jurdica

de

forma del derecho romano cristalizado en

la

las

Pandectas, identificndolo o poco menos con

el

derecho llamado natural y supuesto ideal y eterno,


as

en parte sirvi

loga lingstica.

el latn

de receptculo de ideo-

De esta poca arrancan

multitud

de sutilezas ociosas acerca del verbo nico, de

hay o no

si

artculo en latn, etc., gran parte del tec-

nicismo gramatical hoy usado y ese frrago de nebulosos castillos en

gramtica general.

el aire

que se llamaba ha poco

M.

16

DE UNAMUNO

Lengua universal

el latn

primero, instrumento

de regeneracin despus, vaso de ideologiqueras

ms

tarde, su enseanza ha tenido fines algo dife-

rentes en

el

decurso de los siglos.

hoy, para

qu sirve?

II

Del por qu de

las cosas suele

para qu, de su razn


nudo

al

depender su

suficiente, ignorada a

hombre, saca ste su finalidad,

quiere decir
persiste el

lisa

me-

lo cual

y llanamente que cuando algo

hombre busca en qu aprovecharlo aun

cuando persista slo en virtud de

inercia, as

como

se suele hallar nuevo empleo a un rgano que perdi su funcin congnita. Difcilmente se renuncia

a lo que ha costado trabajo adquirir.

mayores abnegaciones y de
ciencia, es la abnegacin

sin olvido

el fatal

ber no ocupa lugar,

ni

Una de
tiles

en

las
la

el

ciencia posibles.

aforismo de que el sa-

al cual,

error a la letra, porque

ms

de saber olvidar, porque

no hay progreso

todas horas se oye

las

aun cuando no fuera

saber ocupa lugar, se

podra siempre oponer este otro: el aprender

ocupa tiempo y

el

tiempo es oro.

Una vez

reci-

ENSAYOS
bido

el

legado del

hallarle

latn

finalidad;

la

17

no haba ms remedio que


generacin que

le

haba

aprendido no poda renunciar a enserselo a

la

siguiente.

La verdad es que
tes,

que

aqu, aparte

de

los sacerdo-

aprenden para entender sus libros y

lo

su breviario,

que estudia

el

latn

o lo hace a la

fuerza para hacerse bachiller y olvidarlo luego, o


lo estudia

espontneamente para hacer oposicio-

nes a ctedras, es decir, para ensearlo.

En

reali-

dad no se aprende ms que para ensearlo. Habr


algunos que acaben por tomarle gusto, los ms

lo

cultivan para poder sacar del Estado o de los particulares

poco de

un sueldo por ensearlo, y se cuidan tan


la utilidad

que su conocimiento puede

portar en la vida a los alumnos,

como

el

re-

caballo

que saca agua de una noria del destino que da a


sta su amo.

El resultado de la enseanza del latn lo cono-

cemos todos. Queda como memoria de

ella el re-

cuerdo de pesadas horas de vela, de horas de hasto

revolviendo las hojas de un diccionario y ma-

rendose en un montn de sinnimos castellanos


para un solo significado latino, de dulces siestas

echadas sobre
bre

el

el

Humano

de cabeza en

la

Ti y re, tu patulae, etc., o so-

capiti ceruicem, de quebraderos

ingente labor de ordenar a prio2

M.

18

DE UNA MUO
de

ri y es decir, sin saber antes el significado

las

voces, aquellos fatigosos textos que parece revolvieron y desordenaron adrede los romanos para

atormentar a los nios de las generaciones futuras con


el

tal

rompecabezas. Slo se recuerda esto y

suspiro de alivio que se lanz

al salir

del potro

de los gerundios, complementos, oraciones de


siendo, de estando

y de habiendo. Los ms de

los

hombres sinceros declararn que creen perdido, o


poco menos,
latn,

tiempo que

el

les hicieron dedicar al

hay algunos que

si

garbanzos de a

libra

lo

aprovecharon, son

que no deben entrar en

cuenta.

Que mucho

del mal ste estribe en lo poco del

tiempo disponible y en

el

abandono

cultivo, es indudable; pero

no

ulterior de su

lo es

menos que

ensearlo hay que tener en cuenta esas dos


cunstancias inevitables y sobre todo que
arrollarse

y acrecentarse todas

nas humanas

el

importancia. Al disminuir

debe dedicrsele en
ral tiene

las

dems

estudio del latn ha

la

el

discipli-

menguado en

tiempo que puede y

la

cantidad sino

lidad de su enseanza, pues las cosas

al

de tamao tienen que cambiar de forma.


bargo, hay

cir-

des-

segunda enseanza gene-

que variar no slo

el

al

al

la ca-

reducirse

sin

em-

empeo de ensear en dos cursos

lo

que en un tiempo en largos aos, y siguen dn-

ENSAYOS

19

dose farragosas reglas, tiles cuando era


ber escribir

pretender

Todos
aqu

la

til sa-

hoy que no se puede

latn, intiles

cosa.

tal

desde que se

los das,

campana contra

campeones en su defensa,

sin

de

inici fuera

el latn,

que

surgen nuevos
falte la

ponde-

racin de las excelencias de la educacin literaria

que llaman

clsica.

No

es mi objeto

meterme en

este vasto terreno, plagado de encrucijadas

trampas, pero no puedo callar que creo no basta

ensear

latn

los

para darles cultura

nios

clsica.

que se quiera, no

los clsicos, dgase lo

entienden

ni

los

aun traducidos; haba que ponerles

en disposicin de traducir no una lengua, una


vilizacin entera.

Todo

el

ci-

que quiera ser sincero

declarar que le aburri la lectura que de los clsicos hizo de nio.

Por otra parte,

las literaturas

riores a las clsicas, sustituyen,


taja, a la

modernas, supe-

y hasta con ven-

educacin que se pretende dar con los

clsicos latinos.

no sigo por este camino, puesto que los

tes que

me

he trazado, con

ver ms por extenso sobre

la

lmi-

esperanza de vol-

ello,

me

obligan a ser

sobrado dogmtico en las afirmaciones. Baste decir

que dado el tiempo a que est necesaria-

M.

20

mente reducido

DE UA A MUO
el estudio del latn

el

amen-

guamiento relativo de su importancia en

vir-

tud del desarrollo de las dems disciplinas,

no cabe ensearlo como hasta aqu


el mismo

fin,

si

ni

para

es que fin claro y definido haba.

III

La

tradicin de la enseanza del latn, bastante

debilitada

y desprestigiada en la conciencia de la
remoz cobrando nueva vida

opinin pblica, se
al

nacer

histrico-comparativa. El

la lingstica

pasado ha recobrado nuevo inters como germen

y razn de ser

del presente, la tradicin

como

base de todo progreso. La doctrina de

la

cin ha hecho que se considere todo

momento

evolu-

como punto de un proceso en que halla su justificacin, todo

hecho como un producto y que se bus-

que en

gnesis de las cosas

stas.

el

la

explicacin de

Exponer cmo se form esto o

lo otro es

dar su razn de ser y desplegar su contenido. El


principio de unidad

son hoy

las ideas

la

doctrina de

madres en

sanchado y robustecido

el

la

evolucin

la ciencia.

Se ha en-

concepto de

la

vida

in-

BASA] OS
como

troducindose, as

das partes; hasta

21

de organismo, por to-

el

punto de abuso, que pasan

tal

no pocas veces por explicaciones meras metforas

tomadas de

la fisiologa.

Las lenguas se nos han mostrado como organis-

mos

vivos, aplicndose

de vida

al

ms riguroso mtodo

el

estudio de su proceso

generales de

las doctrinas

la

evolucin y

Todo

inductivo.

esto se

pasa hoy de puro sabido, nadie desconoce en principio

el

desarrollo que alcanza el

rico-comparativo en

la filologa.

mtodo

as

hist-

como

el

derecho romano, destronado de su posicin de

acabado tipo en

ideologa jurdica, recobr

la

nueva importancia merced

los trabajos

de

la es-

cuela histrica, singularmente los de Savigny, y

gracias no ya

macin y a

Digesto

al

sino a su proceso de for-

la historia del

rido la lengua latina

derecho, as ha adqui-

nuevo inters

al

ser estudia-

da en su proceso formativo.
Al mismo tiempo
el del

pensamiento;

los vocablos, los

hay ms y es
juega en

La

la

la

de

proceso lingstico refleja


gestacin y crecimiento de

las ideas

que expresan y hasta

parte principalsima que

la

lengua

formacin del pensamiento humano.

lingstica ha

ms

el

la

eficaces, el

de ser uno de los instrumentos

ms

gacin psicolgica

all

eficaz acaso, de la investi-

donde cesa

el

concurso de

DE UNAMUNO

M.

22

la fisiologa;

de

la lingstica

ha de buscarse una

las principales fuentes del estudio del allgeist,

del

espritu colectivo, del alma de los pueblos

desarrollo superior psquico del hombre,

del

en

del

debe

que

movimientos

fsicos

las sensaciones,

los

sociedad

la

del

pues

si

los

cuerpo son cuerpo de

vocablos son cuerpo de las

ideas.

Esta manera de considerar

al

lenguaje desde un

punto de vista cientfico trae sus peligros y entre


ellos el principal que,

como

dice Spencer,

fillogos han hecho de las lenguas,

de cuenta instrumentos,
brados de

la

lo

que

muchos

que son en

los indios

fin

asom-

labor del arado ingls hicieron de

ste, pintndolo

y erigindolo para adorar como


Pero ste es mal que la

dolo un instrumento.

ciencia

misma

lo cura,

pues hay una verdadera

virtus medlcatrix scentiae y es


lanza

la

aquella

que curaba

la ciencia

las

como

heridas que

haca.

El conocimiento cientfico de una lengua, en su

gnesis y vida, hace que nos demos conciencia de

Las que se llaman facultades superiores, o sea

mas ms elevadas de
gen

al

estado social, a

la inteligencia,
la influencia

las for-

son debidas en su

de

la

ori-

sociedad humana

sobre los individuos, influencia que toma cuerpo en


guaje, lazo espiritual de los miembros asociados.

el len-

ENSAYOS
lo inconciente

en nosotros, y

sta sirve de base a

la

23

bien es cierto que

si

higiene y a la patologa que

gramtica cientfica no nos ensea a hablar

la

como

la fisiologa

no ensea a digerir,

as

como

ensean a preservar y curar enfermedades,


sirve aqulla de base a verdaderas higiene

as

y pa-

tologa lingsticas. Esto aparte de que robustece

y eleva a

la inteligencia el

que se d cuenta de su

ntimo funcionamiento.

La instruccin
la

mente de

de uno de
tfico,

los

los

pero

filolgica sirve para vigorizar

jvenes y contribuye a dotarles

dones ms raros, del sentido cien-

tal

instruccin hay que darla para que

sea provechosa en concreto y en vivo, sobre he-

chos inmediatos, aplicada

al

idioma propio,

al

espaol en nuestra patria.

IV

El estudio del latn puede ser hoy provechossi-

mo

si

se le endereza

al

mejor conocimiento de

nuestra propia lengua. Por esto es de alabar el que


el

seor ministro diga en

el

nuevo decreto que

objeto de los estudios de latn

el

castellano es ad-

M.

94

quirir el

bre

DE UN A M UNO

dominio terico y prctico, fundado so-

conocimiento dla matriz

el

patrio,

latina, del

idioma

ya en su origen y estructura ntima, ya en

composicin del discurso o elocucin

la

el juicio

ya en

elemental de las obras literarias y que

introduzca un curso de

gramtica comparada

hispano- latina en que se desarrolle un estudio


de

la

derivacin general fonolgica y morfolgica

del castellano con respecto al latn. Bien por el

seor ministro!

Hasta ahora se llegaba en Espaa hasta obtener

el

grado de doctor en

haber estudiado de hecho

filosofa

letras sin

y oficialmente ms

castellano que el de la escuela de primeras letras,

a pesar de haber en la segunda enseanza una c-

tedra de latn y castellano, en que se repeta

el

estudio de la gramtica emprica de nuestra len-

gua.

Se cursaba

griego, hebreo o

latn, francs,

rabe y snscrito, y apenas se oa una palabra sobre

el

proceso de formacin de

la

se pensaba. Algunos suplan por


oficial;

en

la

lengua en que

s la

deficiencia

Universidad Central ha venido dedi-

Lstima que

la

composicin del discurso sea cosa muy

distinta de la elocucin, a pesar del decreto!

Tampoco

qu son los elementos fontico-/z/o/d7Cos de

se sabe

la declinacin

y conjugacin clsicas (otro disparate!) de que habla


creto. Qu falta hace que se sepa algo de todo esto!

el

de-

ENSAYOS
cando

el Sr.

25

Snchez Moguel gran parte de sus

cursos de historia de la literatura espaola


tudio de

la historia

de

la

lengua en que esa

al es-

litera-

tura est escrita, labor benemrita, perseguida

con ahinco y premiada con frutos.

no slo no se estudiaba oficialmente

filologa

romnica, ni aun espaola, sino que en oposicio-

nes de latn se daba ms a menudo

el

caso de que

un opositor se corriera por los cerros de beda

remontndose en comparaciones y filologiqueras

ms o menos aventuradas hasta

las alturas del

snscrito o a las casi inaccesibles de la

gua ariana que


era

el

que bajara del

ms frecuente ascender

descender
del canto

al

de

de

len-

latn al castellano;

al latn

pre-clsico que

bajo latino; se oa hablar alguna vez


los sacerdotes salios,

mentos de Luis
villas

madre

el

Germnico.

la filologa

no de

es que

los jura-

las

mara-

comparada empezaron a des-

cubrirse por arriba y que antes de ensearnos

cmo se form nuestra conjugacin

castellana nos

hablaron de aquella tan linda tricotoma del monosilabismo, la aglutinacin

la flexin,

que puso

en moda un fillogo hegeliano, Schleicher, y era

que

al

saber que ramos arios nos encontramos

como nios con zapatos nuevos y

sin saber

dnde

meter nuestro arianismo.

Hay muchos que

creen que

la

mayor

utilidad

DL

M.

20

/A

AM UNO

cientfica del latn aplicado al castellano, es la

de

de

hallar las etimologas

las etimologas,

pues

lo

vocablos de ste.

los

aqu conviene que paremos

la

atencin a esto de

merece.

muy arraigada la mana de las etimologas


muy frecuente creer que sin ellas apenas hay

Est

y es

definicin posible.

Es

nombre, que enquista

ahoga y

casi

tal la
al

maldita influencia del

concepto que expresa,

lo

mata despus de haberle dado vida,

y no pocas veces omos dar como objecin en conde una manera de entender un concepto,

tra

que ha roto con

la

etimologa de su nombre.

mayores ventajas

las

del

empleo

tecnicismo cientfico es que

de

la

Una de

del griego en el

como estn en grie-

golos vocablos, no sirven de ancla que sujete


idea a su primera forma impidindole

la

el desarrollo.

El nombre esttica se aplica hoy a una idea que no

corresponde a
el

la originaria,

y es indudable que

si

psico de psicologa evocara en nuestra men-

te espontnea e inmediatamente asociaciones de

como

ideas tan vivas, arraigadas y tenaces

que evoca

el

nombre alma,

la

perdido parte de sus progresos.

que es su carne, llevan


del

pecado

los

las

psicologa habra

En

conceptos

el

la

nombre,

mancha

original.

La verdadera etimologa consiste en estudiar


el

proceso de significacin de un vocablo, su se-

ENSAYOS

27

mitica, la evolucin de su sentido

'.

Pero des-

graciadamente, as como ha progresado tanto

y de

conocimiento de

la fontica

las alteraciones

de los sonidos y

adelantado poco

el

de

la

la

el

morfologa, de

ha

las formas,

semitica, de las altera-

ciones del significado.

Es

tal la

preocupacin por

la

etimologa enten-

dida a la antigua, que he odo decir a persona cultsima,

que es ms

til

el

estudio del griego que

el del latn

porque de aqul se sacan

cientficos,

como

si

los

trminos

nos importara ms conocerla

formacin, tantas veces caprichosa \ de la jer-

ga

cientfica,

ca de la

que

la

formacin espontnea y fres-

lengua comn y cotidiana,

sidades de la vida! Si

que para

el

el

de

las nece-

griego no sirviera ms

tecnicismo cientfico, aviado estaba.

dejando esta digresin, paso a indicar,

ms brevemente que pueda,

de

la

No

lo

los resultados, tanto

habra estado mal que en el decreto a lo del estudio

la derivacin

general fonolgica y morfolgica se hubiera

aadido la semitica o semiolgica. Pero este estudio,

el

ms

atractivo y fecundo, est casi olvidado.


2

El nmero de disparates en la invencin de trminos

cientficos es

enorme. Las voces sociologa, criminologa,

kilmetro, etc., son, tomndolas en cierto sentido, estrecho

pedantesco, verdaderos desatinos, pero hacen


vicio

el

mismo

ser-

que las formadas con toda correccin acadmica.

De

desatinos de esta clase estn llenas las lenguas literarias; y

no pasa de niera basar en ellos argumentos y objeciones.

DE UNA MUO

M.

36

generales como especiales, que producira en

la

cultura de los jvenes la enseanza cientfica del

proceso formativo del castellano.

#**

Como

resultados generales tendramos su efec-

to en la cultura

y gimnasia

del espritu. Sera

un

curso de verdadera lgica inductiva aplicada.

de hechos

partir
bles,
al

de

e inmediatamente asequi-

lengua misma que habla, se ejercitara

la

alumno en

tivo.

fcil

el

saludable rigor del mtodo induc-

As se despertara,

si

es que dorma en

l,

el

sentido cientfico, que brotando del comn, se

le

opone no pocas veces, y

brantar en
al

tal

vez se lograra que-

ese empeo de apelar a cada paso

sentido comn, con

el

cual se

pone en ridculo

en una sociedad en que nadie mira ms que a simple vista a aquel que

croscopio

exponga

lo

que vi

al

mi-

l
.

Un joven estudioso y que pasa por culto, deca en ciernada no pudo significar nunca cosa

ta ocasin que la palabra

nacida, algo (del latn nata, participio de nasci) porque eso

de que un vocablo que quiso decir algo haya venido a querer


decir

nada

leer

all

Le hubiera bastamonumento antiguo y

est contra el sentido comn.

do recorrer

el

Poema

del Cid u otro

hombre nada, mujer nada,

etc.,

para no hacer caso

de ese sentido comn, que se reduce a ignorancia.

ENSAYOS
Ira a la

vez aprendiendo

el

29

alumno a sujetarse

a los hechos, a los hechos vivos, a buscar en ellos

mismos su razn de
cia

comprender que la cien-

ser, a

exige saber observar, tener paciencia y espe-

rar a que las cosas se expliquen a s mismas, sin


forzarlas; a penetrarse sobre todo de esta

verdad

tan desconocida: que la ley no es cosa distinta del

hecho. Aprendera a no deformar los hechos para


plegarlos a sus ideas sino stas a aqullos.

Cmo

se entusiasman algunos de aquella antigua etimologa de intelligere sacndola de intus legere,


leer dentro; o la de

lex de ligare,

atar,

porque

cuadran con sus conceptos! Y, sin embargo, tales


etimologas

son

cientficamente

Qu leccin de mtodo

la

incorrectas

de ver que basta orde-

nar las formas sucesivas de un vocablo para ver

su origen, que no hay que fiarse del odo, que

la

apariencia engaa! \

El estudio de la evolucin lingstica servira,

adems, para sacudirse de

la

ideologa lingsti-

ca, lo cual contribuir a quebrantar el prestigio


1

Lo primero que se ocurre

al

pensar en

el

origen de la

voz geogrfica Santander es que sea San Andrs, y esto


sin duda, lo

que ha hecho inventar una abada de

Sin embargo, Santander pasando por Santanderi, Sant


teri

es,

tal santo.

Am-

y Sant Ameteri, cada uno de cuyos cambios puede ilus-

trarse con multitud de ejemplos anlogos, no es

Emeterio, uno de los patronos de la ciudad.

ms que San

M.

30

DE UNAMUNO

de toda ideologa. El darse cuenta de que


cin entre el gnero gramatical

el

la rela-

sexo de

los

animales es una relacin secundaria y accidental,

no es una brecha abierta en

Adems de todo

la

ideologa?

esto, los principios

de

la

evo-

lucin orgnica, la lucha por la vida, la adapta-

cin

medio,

al

la seleccin, la

desaparicin de los

intermedios, la correlacin de partes, la instabili-

dad de

homogneo,

lo

lingstica con

o en

la

etc.,

todo

ello se

menos trabajo que en

ve en

la

la

botnica

zoologa porque se dispone ms a

mano de

elementos ms manejables.

Con un encerado y

una coleccin de textos basta para

las

experimen-

taciones y observaciones que conducen a conocer

en vivo
anzas
sufijos

la

ley de evolucin. Qu fecundas ense-

las

no,

los

de derivacin muertos y vivos, de los su-

fijos latinos

lidad a

que se desprenden del estudio de

que

al

perder su funcin, su aplicabi-

nuevos casos, se han atrofiado en

donde forman con

el

castella-

nombre a que se unen

una compacta unidad indisoluble!

si

vamos

al

estudio de

la

tido de los vocablos, se abren

Aqu

los

evolucin del sen-

nuevos horizontes.

hechos son palpitantes de vida, los cam-

bios se verifican ante nosotros, en pocos aos.

Tomemos un

ejemplo,

de enseanzas en

el

el

vocablo persona: qu

proceso de su significacin

ENSAYOS

31

desde que se designaba una bocina de resonancia,


luego

la

que iba unida a

la

careta que usaban los

ms tarde

el

drama, despus

el

actores romanos y la careta misma,

personaje representado .en

el

papel que representamos en la escena de

ciedad humana, y por ultimo en

el

la so-

escenario de

nuestra propia conciencia.

* #

Si de los resultados generales del estudio filo-

lgico del castellano pasamos a los especiales, nos

encontramos con que es un medio de dar a nuestra


lengua

literaria precisin,

fecundidad y libertad.

Al considerar a cada vocablo como un producto,

como

el

trmino de un proceso, adquiere

vocablo precisin, pues vemos en

su pasado, su

tradicin, su historia; su sentido se llena

que se prea; a

y como

veces pierde vaguedad para

las

adquirir contornos limpios, otras veces


cierta

el tal

vaguedad que

le

gana una

da flexibilidad mayor. Sr-

vanos de ejemplo no un vocablo, una frase, entrar de


el

hoz y de coz. Cuando

se averigua que

vocablo hoz, usado en algunas regiones en

el

sentido de encanada, garganta o desfiladero (lo

usa Pereda y es

el

sentido que lleva en el apellido

DE UNA MUO

M.

32

La Hoz) deriva

del latn

es de donde sacamos

el

fauce garguero, que


y

diminutivo hoc-ico, y

cuando se averigua que coz es

el latn

caar o taln, que ha cambiado en

de significado por

uso corriente

misma razn que decimos

la

dar un palo, averiguado


cisin la frase entrar

el

calce, cal-

eso, no adquiere pre-

de hoz y de coz, es decir,

de hocico y de calcaal, de pies y de ca-

beza?

*.

Contribuira adems

el

conocimiento del pro-

ceso de formacin del castellano a dar a


literaria la

infancia, en
riores.

la

lengua

fecundidad y libertad que tuvo en su

tiempo de Berceo y en otros poste-

Porque est muy generalizado

el prejuicio

de creer que no hay ms palabras legtimas que


las

contenidas en

es el arca cerrada

el

Diccionario oficial, que ste

y sellada

del caudal de nuestra

lengua, que debe proscribirse toda voz no contenida en l, que la funcin de la Academia es

decretar lo que ha de ser tenido por buen


no.

gada

est tal prejuicio tan extendido


la

idea que hace de la

castella-

y tan arrai-

Academia una corpo-

Otro ejemplo. Se cree de ordinario que malogrado es


mal logrado, y an lo he visto escrito as. En averiguando
que es mal augurado (malum auguratum) anlogo al italiano
1

sciaugurato, de mal agero o augurio, vctima de un mal destino, el

vocablo adquiere en

la

mente nuevo

relieve.

ENSAl OS

33

racin legislativa cuyos acuerdos obligan, que pa-

decen del prejuicio los que ms combaten a ese

Los periodistas que han dicho ms ho-

instituto.

rrores de la

Academia escriben como mansos

cor-

deros subscriptor y septiembre y otros desatinos

anlogos y acuden

al

Diccionario

como a cdigo

de ltima instancia
El castellano ha perdido fecundidad

gn

escritor se permite formar

dentro de

la ndole del

casi nin-

nuevos derivados

idioma, inventar voces nue-

y cuando se permite alguno hacerlo, valiera


ms se contuviese. Espaoles hay que envidian
vas,

esa facilidad de que gozan los alemanes en idear

nuevos vocablos; y

si

mismo

aqu no se hace lo

es en gran parte por ignorancia de la formacin

viva del lxico castellano.

Hay
1

otro resultado, y de no poca importancia,

Al discutirse en la prensa

el

nombramiento para acad-

mico de un fillogo, mejor o peor, enfrente de un literato de


fama, y

luego acerbamente

al criticar

el

que salga un ciem-

pis cuando ha querido hacer obra filolgica

una corporacin

en que predominan los literatos, aficionados algunos a


loga,

grandes

al discutir

estilistas otros

aquello y criticar esto, pusieron de relieve el

que llevan en

la

la

Academia un panten

de celebridades literarias y dejarle encomendada

como

lo

cabeza en tratndose de cosas de lengua y lo

absurdo que resulta querer hacer de

gstica,

filo-

pero deplorables hablistas,

si

la labor lin-

fueran mejores conocedores de las funcio-

nes de la digestin los que de mejor estmago gozan.


3

DE UNAMl NO

M.

34

que nos traera


llano.

Vemos en

popular y

el

estudio de

el

dos procesos de formacin,

ella

el

nuestra lengua.

la historia del caste-

literario,

dos capas de latinen

Muchos vocablos

en castellano dos representantes,

latinos tienen

el

uno popular,

que rodando de boca en odo y de odo en boca


vino poco a poco, ab origine, con

ma, trasformndose

el

lengua popular hablada desde que


blaba aqu

mo

el latn,

vocablo

latino,

la

lengua mis-

vocablo que vivi en


el

pueblo ha-

y otro representante
que es

el

la

del mis-

que ms tarde

traje-

ron los letrados del latn escrito a los libros y de


stos pas

al

pueblo,

el

que entr por

los ojos.

esto llaman los franceses doublets, dobletes, y


pondremos como ejemplos: derecho y directo,
tilde y ttulo, letrado y literato, entero e n-

tegro, diseo y designio, hasto y fastidio,

pardo y plido,

etc.

El estudio de este doble proceso, de las influencias

mutuas de

la

lengua popular sobre

la literaria

y viceversa, de su mezcla en un terreno comn,


de sus alternativas concesiones, todo esto servira
para que los jvenes que van a bachillerarse aprendieran a no desdear los llamados disparates del

pueblo

ni las

acepciones que vienen del arroyo,

aprendieran que vale ms remozar

la

lengua

raria en la fuente viva del habla popular

lite-

que en

ENSAYOS
los

35

estanques miasmticos del arcasmo. Sera una

leccin provechossima la de que

hace

pueblo

el

al

mucho de

lo

que

modificar las voces literarias es

seguir aplicando a stas las leyes que sacaron


castellano del latn

vida que

hacer

al

los

la
el

y continuar

al

movimiento de

el

lengua escrita tiende a paralizar, que

pueblo, de persona, presona, sigue

que hicieron del percontari latino nuestro pre-

guntar, que

al

decir

acetar por aceptar habla

como nuestros padres, que

dijeron recetar por re-

ceptare, que

en

el plantarle,

fin,

bre (y por qu no a siete?) es

el

una

a setiem-

colmo de

la

pe-

dantera y de la ignorancia de las leyes biolgicas

de una lengua.

No sera poco poder

quebrantar los

cimientos de la pedantera bachilleresca, del afn

de pater le bourgeois, como dicen nuestros vecinos,

de dejar turulato

cual aquellas de

es

sal.

que

al

hortera con majaderas

el fro

Cundo se estudiar

no existe y
la

la sal

no

lengua del pueblo,

sus disparates inclusive? Apenas se ha emprendi-

do an

el

estudio del castellano vivo, del habla de

cada regin, no tenemos un inventario de voces


castellanas, no un diccionario-cdigo de los que

hacen de cedazo
1

*.

Conviene distinguir entre voces

literarias,

populares y

popularizadas. As, v. gr., estricto es voz literaria, estrecho,


popular, y distrito, popularizada (en forma popular sera des-

DE

M.

36

L NA

Este modo de estudiar

el

MUO

castellano nos llevara

conocimiento de su patologa, de sus enferme-

al

dades y de que no es
tismitis.

la

menor de

res que suelen estropear la lengua


blo,

ellas la litera-

Aprenderamos que hay grandes

que es ms funesta que todas

nes patolgicas del instinto


aplicada a la lengua,

el

la

escrito-

ms que

el

pue-

las desviacio-

razn raciocinante

afn de un escritor cual-

quiera por remozar su lengua

si

ya no puede

re-

mozar sus ideas \

Pero para estudiar

la

gramtica comparada

pano-latina, no basta cojer la espaola

y hacer de

ellas picadillo

mezclando

his-

la latina

los cachos

en

un pisto, no basta presentar correspondencias, sino


trazar series.

es que para hacer la historia del

castellano ni basta

na en las aulas,

el latn clsico, el

ni

aun es

el

ms

que se ense-

til;

porque

el

trecho). El pueblo suele usar sinificar por significar, pero

nadie se le ocurrira inventar un aseiguar, que sera, segn


la fontica

latino

popular histrica,

el

representante del significare

(como averiguar, santiguar, atestiguar, amortiguar de

verificare, sanctificare testificare, mortificare).


1

El decir en singular metamorfosis y en plural metamor-

fseos es un desatino mayor que decir mndigo, perito, pre-

sona o

ivierno.

ENSAYOS
un dialecto

latn clsico es

de estufa, no

la

37

literario,

en gran parte

fuente misma latina viva de don-

romances. En

el

ingente nmero

de despropsitos que constituyen

la desdichadsi-

de brotaron

ma

los

parte etimolgica, o lo que sea, del ltimo

Dicionario de la Academia

y Cndida ignorancia de

llota

que

en medio de

se revela

all

la filologa

en medio de

ello

la senci-

romance
brilla

el

desconocimiento u olvido mas absoluto del bajo


latn.

As es que se dicen cosas como que cora-

zn viene de cor y cabeza de caput.


Para

el

estudio histrico del castellano lo im-

portante es

el

bajo

latn,

el

perodo de intensa

vida interna, de rapidsima transformacin por que

pas

popular a

el latn

la

cada del imperio roma-

no, aquel perodo de tanta fecundidad, de tanta

riqueza en

la

derivacin de nuevos vocablos. Na-

die es capaz de sacar

capui

al

ni

cupe de cepi

si

no acude

nadie encontrar en los clsicos

el

extarpitium , de donde ha venido nuestro es-

Para aclarar los orgenes del caste-

tropicio.
llano, el

Ducange

es

mucho ms

til

que

el

For-

cellini.

lo

ms

til

en

la

enseanza sera una colec-

cin por orden cronolgico de trozos bajo-latinos


1

Para redactar

bido de leer

el

la parte

etimolgica

Lexicn de Diez.

ni siquiera

han de-

D UNAMUAO

M.

38

hasta los documentos medio-evales castellanos,

como

los fueros

de Cillaperil, de Belorado, de Pa-

lenzuela y de trozos castellanos desde


del Cid en adelante.

En Francia

el

Poema

se ha introdu-

cido este sistema en la segunda enseanza, y aqu


sera

ms

do menos que
bos,

porque

fcil

el

el

castellano se ha separa-

francs de la madre

y ha cambiado menos, hasta

mientras para un francs es

gua de
el

la

el

comn

tal

estudio de

Chanson de Roland tan

am-

punto que
la len-

como

difcil

de algunas lenguas modernas extranjeras, cual-

quier espaol medianamente culto llega con poco

esfuerzo y un breve glosario a entender en pocos


das el

Poema

del Cid.

V
Todo eso est

bien, podr acaso decir al-

guien; todo eso est bien, pero cmo llevarlo a


la prctica?

eso de

la tierna

sacar a relucir en seguida todo

edad de

los

alumnos de segunda

enseanza, de su poca preparacin y de


rez de entendimiento que cree hace

penetrar esas que se


fundidades.

le

la

madu-

falta

para

antojan intrincadas pro-

ENSAYOS

los

39

que no conocen, sino alo ms por encima

o de odas, los procedimientos y mtodos

ms

gicos les asusta lo

exterior

cismo nuevo, como los que desconocen


lo

creen

difcil

grina. Al

filol-

ftil, el tecni-

el

hebreo

por tener una escritura tan pere-

mismo tiempo son vctimas de la ilusin,

que nos hace creer que porque en nuestra mente


se engendra confusin

al

con las ya arraigadas en

de producirse

al

choque de ideas nuevas


ella,

igual confusin ha

entrar los nuevos conceptos en

una mente limpia como tabla rasa.

Los partidarios de

menudo
dado en

la vieja

escuela ponderan a

que

los excelentes resultados


la

ella les

ha

enseanza, y apelan a su experiencia.

Nada ms vano y

falaz

que

lo

que llaman muchos

experiencia de sus aos, en que se corroboran y

robustecen los errores.

Un mdico

convence de que se

hayan muerto muchos en-

le

viejo jams se

fermos porque los ha matado. Quien no ha aplica-

do toda su vida ms que un solo procedimiento, no


tiene experiencia ni

can otros porque

la

aun de

l.

indolencia

Y
y

muchos no

rra a aquel conocido proverbio

que formula

la

ms vale

lo

quinta esencia del conservatorismo

malo conocido que

lo

apli-

la rutina les afe-

bueno por conocer. Hay,

s,

una tradicin eterna, una experiencia inconmovible de los siglos; pero sta es la

que

el

progreso

M. DE V N A MUO

40

como

forma,

man de

los acarreos

das barren

de aluvin se

los ricos terrenos

la

de los ros que en sus creci-

Mas dejando

por

de

hay

capa superficial.

puro sabido esto de

for-

las falacias

que hacer observar que

la rutina,

maestros que aplican

los

mtodos tradicionales podrn alegar que han

los

conseguido aprendan sus discpulos lo que ellos

quisieron ensearles, pero


es precisamente

juicio

que
el

les

puesto en tela de

lo

de esto

la utilidad final

han enseado. Con su mtodo consiguen

resultado que se proponen, convenido!, pero lo

que se niega es

como cuando se

la

validez de

tal

resultado.

aprendan latn sin filologa comparativa


nticas

al

Es

uso.

cer humanistas a

Una razn
han cado

cierto,

la

ni las fo-

pero no se trata de ha-

antigua.

del desprestigio en

los

Es

dice que los antiguos humanistas

que para muchos

modernos procedimientos,

estriba

en que ha habido quienes han pretendido aplicarlos para conseguir los resultados antiguos, quie-

nes han querido hacer que los adelantos de


loga sirvan para fines extraos.

modernista (que suelen ser

Es como

los

si

la filo-

algn

menos moder-

nos), pretendiera hacer un pintor ensendole ptica

sin darle

un pincel a

la

mano, y en vista de

su fracaso se pronunciara la inutilidad de la ptica.

Es

cierto

que con

los

nuevos mtodos no apren-

ENSAYOS
dern

no

lo

41

vez a entender mejor

tal

los clsicos,

como

conseguan ya con los antiguos empequee-

cidos, pero aprendern otra cosa acaso

Al mal de esa aplicacin torcida de

ms

til.

la filologa,

en que se pretende variar de procedimientos sin


variar de fin en la enseanza del latn, se une el

mal mucho mayor de que se meten a aplicar

nuevo quienes apenas

lo

conocen o

lo

lo

conocen

mal, salindose de sus casillas para meterse en

camisa de once varas, haciendo un totum revolu-

tum de
lo

uno

lo

antiguo y

lo

moderno

sin

rados de sto, o dejndose llevar de

vedad

entender

ni

olvidados de aqullo y no ente-

ni lo otro,

sin prudencia alguna. El

la

ltima no-

mtodo

tradicio-

nal es compacto, coherente, cristalizado, tiene la

nuevo est en gran

solidez que da el tiempo; el

parte en vas de formacin y

la

enseanza debe

progresar, pero a remolque.

Se

dice que la aplicacin de los nuevos mto-

dos exige ms inteligencia en

un error. Es ms
sencillo,

duce a

inteligible,

como todo

lo

el estudiante, y es
menos confuso, ms

que es ms racional. Se re-

clasificar bien los hechos.

plo, el estudio

de

los

Sea, por ejem-

verbos irregulares.

De

or-

dinario se aprenden en listas, confindolos a la

memoria, y
na de

la

si

acudimos a

la

Gramtica

Academia, veremos

la

castella-

inevitable confu-

M.

42

DE UNA MUO

que se cae empendose en

sin en

clasificar las

conjugaciones irregulares tomadas en conjunto.


Clasifquense en vez de los verbos irregulares las
irregularidades de los verbos y la confusin se

porque slo conduce a confusin preten-

disipa;

der clasificar las combinaciones binarias, ternarias

o cuaternarias de varios elementos en vez de


sificar stos.

No hay

no va precedida de

Toda
los

la

clasificacin cientfica

cla-

donde

anlisis.

labor del maestro se reduce a fijar bien

hechos y ordenarlos, alinearlos, para que se

expliquen a

mismos. Basta escribir en

el

ence-

rado series de formas convenientemente dispues-

que surja

tas para

la ley,

que no es cosa que se

distinga realmente de los hechos mismos, sino la

En un

generalizacin de stos.

caso dado, en un

vocablo, pueden ocurrir varios cambios entrecru-

zados;

el

fijar los

anlisis los desenreda.

Lo primero

es

hechos, fijarlos con exactitud, definirlos,

demarcarlos, y esta labor es una de las mejores


lecciones de lgica.

No

hay cosa ms

conocer hechos, como que es


ciencia.

el

fin

difcil

que

ltimo de

Recuerdo haber ledo no s en qu

la

libro

que a las veces cambia la o latina en ue.

He

aqu un hecho, pero un hecho confuso, vago,

in-

definido,

que

el

un hecho no

hecho es que

fijado cientficamente. Por-

la

latina

breve o larga por

ENSAYOS
posicin cambia en

43

ue cuando recae sobre

ella el

acento tnico, y aun quedan delimitaciones ulteriores.

As como mueren ms personas de miedo

que del
za

el

fro

mismo, hace ms dao en

miedo a

la

razn que

texto de lo tierno de

la

razn.

la

al fro

ensean-

Con

el

pre-

no

la inteligencia del nio,

se le robustece sta.

No
cia

slo es fcilmente asequible a la inteligen-

de los alumnos de segunda enseanza

cedimiento lingstico, sino que sirve a


para ayudar a su memoria.

No hay,

espontnea y natural de

las ideas

pro-

la

vez

en efecto, ms

mnemotecnia verdadera y viva que

la

el

la

sobre

asociacin
la

base de

asociacin de las cosas, no hay memorialines ni

coplas, ni frmulas

que valgan

lo

que vale

el

en-

lace lgico de los conceptos paralelo al enlace objetivo de los hechos.

Es mucho ms

fcil

apren-

derse cinco leyes fonticas y ver en cada caso su

entrecruzamiento, que aprenderse veinticinco reglas en que se formulan combinaciones binarias o

la

lo

que no quepa en

memoria se lleva apuntado en

el bolsillo; ste,

ternarias de aquellas leyes.

ste s que es el gran principio de

mnemotec-

nia sana.

Como

los

latn tienen

alumnos estudian francs adems de

ya tres trminos de comparacin,

lo

M.

41

DE UNA M UNO

cual contribuye a que conozcan mejor cada uno

de

ellos.

Debe adems tenerse en cuenta el elemento


emocional. Lo que cansa y se estudia a disgusto
se aprende mal.

dos de

la

Gran parte de

enseanza del

hasto que produce a los

latn

los

pobres resulta-

deben achacarse

muchachos

cosas que no les interesan

la

al

lectura de

!
.

El elemento emocional se halla en la enseanza


filolgica del castellano,

poniendo mil veces

al

alumno en camino de gozar en descubrir algo, de


sorprender una derivacin castellana. Durante

al-

gn tiempo pude experimentar

les

el

goce que

produca a unos muchachos, jovencitos an,

cubrir

el

el

des-

representante castellano de una palabra

latina.

Enderezando

el

estudio del latn, y no del latn

clsico slo, al conocimiento histrico del castellano


las

ms
ra

pero con juicio y ciencia

se preparara a

generaciones futuras para que hicieran un uso

y seguro de su lengua, que adquirimayor precisin, fecundidad y libertad.

racional
as

He renunciado

a emplear en mi ctedra de griego la

Anbasis de Jenofonte como texto de

sintaxis,

que

lo es ex-

celente, porque he visto que los alumnos se aburren de aquella

montona y fatigossima

sueo.

relacin, tan lnguida que da

EASAYOS

vez ganaran no poco

la

4o

en cultura

inte-

lectual.

Se habra conseguido un

inapreciable resultado

aun cuando slo se lograra que aprendieran a ver


hechos, a inducir de ellos leyes, aun cuando se

mitara

el fruto a

li-

que sacaran un concepto vivo,

robusto, arraigado, rico, de que la lengua es un

organismo cuyo proceso no sufre imposiciones caprichosas y cuya fuente brota del pueblo que la
habla.

mayor obstculo para

El

la

reforma no son

las

condiciones del alumno, son las del maestro; y entre stos no es el elemento joven

que

el otro.

Octubre de

1894.

menor rmora

LA REGENERACIN DEL

TEATRO ESPAOL

Escribo por el arte que inventaron


que el vulgar aplauso pretendieron,
porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio, para darle gusto.
los

(Lope de Vega, en su Arte nuevo de hacer comedias.)

DESDE

hace algn tiempo se observan co-

rrientes,

en

si

no del todo nuevas, renovadas,


dramtica espaola y en

la actual literatura

crtica

de

ella.

Se

estudia, con

nuevo

nuestro castizo y glorioso teatro y a

contemporneo de
estudios

mo

las

la

espritu,
la

vez

el

dems naciones europeas,

ambos que han de concurrir a un mis-

fin.

En

las notas subsiguientes

dar brevsimamente
la historia

al

empiezo por recor-

lector lo

que de sobra sabe,

de nuestro teatro, pues en su historia

es donde ha de aprenderse su naturaleza.

perogrullada lo de que

dramaturgia, como

el

Es una

teatro precediera a la

la oratoria

a la retrica

y a

la

astronoma los astros, pero hay que repetir a diario las perogrulladas

que por saberse de sobra,

de puro sabidas se olvidan. Repensar los ms mo-

Dt UNAMUNO

M.

50

Hdos lugares comunes es


nico

el

modo de apagar

de corrido, como
an no sabemos

el

el

la

ms honda

filosofa

su maleficio. Se lo sabe

Padre nuestro,

se dice, y

Padre nuestro, sino de corr-

do. Preocupados en convertir lo reflexivo en automtico, descuidamos hacer reflexivo y conciente lo automtico e inconciente; cuidando conver-

progreso en tradicin, abandonamos

tir el

de

la tradicin

hacer

progreso.

Una vez que


moria

el

el

lector

haya repasado en su me-

de nuestro teatro, puede

la historia

fijarse

en los males que hoy ste sufre, y examinar lue-

go

las tendencias

tual,

fondo de

forma de

la

regenera-

vida dramtica del pueblo espaol ac-

cin,

la

nuevas,

inducirle a

ella.

que se haga tales reflexiones, no

a ensearle cosa alguna, van enderezadas las p-

ginas siguientes, meros puntos de un programa

razonado. Se escribe de sobra y a quien quiera

queda apenas tiempo para

vivir le

cual no debo abusar del lector


instruirle

de

qu

le

por

lo

empendome en

en lato desarrollo y ordenado sistema

que acerca de esto o de

lo

leer,

lo otro

pienso...

importa? Deseo tan slo excitarle a que

repase sus ideas y las repiense, convencido de

que

lo

que realmente se aprende se saca siempre

de propio fondo, de que con

la

realidad toda

lie-

ENSAYOS
vamos en

los senos oscuros

dura potencial. Si

51

de

la

mente

la sabi-

lector al contacto de estas

el

deshilvanadas notas siente resucitar en su enten-

dimiento un concepto, uno solo y propio suyo, y


lo vivifica,

obligo

habr cumplido con

al escribir,

el

me

deber a que

y es lo bastante.

Algo, muy breve, de historia,


Al acabar con
tiguo

imperio cesreo

el

y hundirse su

sa, se alza

el

el

fbrica ostensible

mundo

an-

y aparato-

pueblo (populas) sin historia,

la

omnipotente masa en cuyo seno se elabora y cumple la evolucin del

paganismo

al

cristianismo,

an hoy no perfecta. Nunca se interrumpi en los


pueblos europeos

la tradicin

antigua

su vida soluciones de continuidad.


el

Su

ni

hay en

curso,

como

del Guadiana, se oculta a las veces bajo el suelo

de

la historia,

pero sigue cursando. El Renaci-

miento, con flujos y reflujos, acciones latentes y

y persistente. Mientras se
clsico, cayendo en brbara jerga

patentes, fu continuo

olvidaba

el latn

de torpe imitacin,
tara, el

los

sermo

el

popular, de que aquel bro-

uulgaris, palpitaba vigoroso en

romances, que en sus entraas llevaba

tencia toda del primero.

como con

la

la

po-

lengua su-

DE UNAMUAO

M.

52

cedi con todo; mientras

al

imperio romano, es-

cindido, sucedan la Iglesia

y un nuevo imperio,

al

romanismo,

el

catolicismo que de

reto

al

fomento del espritu cristiano.


El teatro sigui

curso general, pareci haber

el

muerto y renacer de nuevo en doble origen,

reli-

gioso y profano, ambos populares. Del origen religioso del

drama moderno abundan pruebas, y

ri-

cas noticias acerca de las representaciones en los

templos, por los clrigos mismos no pocas veces,

en das de solemne

fiesta.

blar de los misterios?


los orgenes profanos

Quin no ha odo hano hay menos datos de

de nuestro teatro en viejos

mimos y pantomimas. Es cosa tambin puesta en


claro la continua y recproca mutualidad de ambos elementos, profano y religioso, que lleg a

punto de haberse compuesto


atribuido a

el

Cristo paciente,

San Gregorio Nacianceno, con versos

de Eurpides y Licofrn \
Arrojadas por los concilios las representaciones
escnicas, a causa de excesos y liviandades, de
los templos,
al aire libre,

pasaron a escenarios improvisados,


en tablados o carros, para fijarse

Acerca de todo esto, vase

la Historia

de

la literatura

y del arte dramtico en Espaa, de A. E. Schack.

ms nuevecito, es
cesible.

cierto,

pero es de lo mejor y de

lo

No

es lo

ms

ac-

ENSAYOS
ms tarde en

53

corrales que administraban piadosas

hermandades y cofradas en beneficio de enfermos

y desvalidos.

En

pueblo se conservaron vivas las tradicio-

el

nes y las fuentes vivas literarias, de


mtica coetnea sacaba

la

suya

la

vida dra-

drama. Por mi-

el

nisterio del pueblo revivi el teatro a lozana vida.

La vida toda

del teatro espaol se concentra en

juego mutuo y

el

la

lucha entre

el

elemento po-

pular y el erudito, lucha que acaba con


del primero, bien

segundo. Cuando

el

proceso docto informa


el

triunfo

que modificado, y no poco, por

el

materia y alma,

el

las

dos tendencias se unen y


al

vulgar tomando de

drama sube en excelencia, pero

siempre que los doctos se apartan del pueblo,


caen ellos en
el

el

cultivo

de vaciedades muertas y

pueblo en recrearse con truculentos disparates,

porque
flejo,

la escisin del

pueblo en espontneo y re-

su disgregacin interna, lo polariza en man-

darinato de un lado y de otro populacho.

Pero

el

mado, es

la raz

elemento popular, mejor o peor inforla

sustancia vivfica de nuestro teatro

de su grandeza. Naci de humildes gr-

menes que an pueden estudiarse en vivo, porque


as

como subsisten junto a

los

ms elevados ma-

mferos organismos representantes de

la

gstrula

embrionaria de que brotan, as quedan hoy ver-

DE UAAMUNO

M.

54

daderos dramas gstrulas.

mance que

No son

otra cosa

recita el ciego por las plazas

ndose de

y mostrando en su

violn

el ro-

acompa-

cartel deco-

racin incipiente, ni son otra cosa los villancicos


los nacimientos

los pueblos

antfonas,

*.

de noche buena y

en

uno de

las farsas

de

quedan

las

la esfera litrgica

los vulos

de las representacio-

nes simblicas de que se valan los sacerdotes


para ensear al pueblo, y quin no recuerda la
honda impresin que de nios nos produjera el so-

lemne recitado de
logos en

De

la

la

Pasin en cadenciosos di-

Misa de Jueves Santo?

aquellos humildes grmenes de representa-

ciones escnicas populares, ya religiosas, ya profanas, surgi nuestro teatro. El llamado por anto-

nomasia Renacimiento, o ms bien los Renaci1

Recientemente invadi a Alemania

la

moda de

ir

a pre-

senciar representaciones populares de la Pasin, anlogas a


las medioevales, a pueblos rurales

donde se conservaban,

como en Oberammergau. En Espaa se representa en muchos


pueblos, y hasta en las Provincias Vascongadas (en Elorrio

y en Anzuola, por lo menos que yo sepa, y por cierto en graciossimo castellano chapurrado la relacin en el segundo)
en das sealados batallas entre moros y cristianos, u homenaje de aqullos a stos.

nadie se cuida de

ir

recogiendo

este riqusimo material de estudio. El folk-lore est aqu

ms

muerto que en parte alguna;

ni la

ni la

lengua, ni

literatura, ni las supersticiones, ni

ca o investiga;

el

el

derecho,

nada del pueblo se rebus-

estudio libresco lo absorbe todo.

ENSAYOS
mientos, pues hubo

55

ms de uno, momentos

crti-

cos del renacimiento continuo, aquel despertar de

memoria reflexiva que volva

la

dndose no poco de que


en

s,

el

el

pasado, olvi-

al

pasado

llevaba en

lo

presente, produjo acciones de la con-

ciencia refleja

cuyo rgano pueden

del pueblo,

ser los doctos, sobre su conciencia espontnea,

encauzndola a

empobrecindola casi

las veces,

siempre.

A
que

fines del siglo xiv,


II,

Juan

y Enrique

en los reinados de EnriIII,

padeci Espaa un

ataque de eruditismo, ministrado, sobre todo, por

marqueses de Villena y Santillana y Juan de


Mena, y eternizado en el Cancionero de Baena.
los

en tanto que ahondaban su distancia

al

pueblo,

dramatizaba ste, empezando a sacar su teatro de

donde todo gran teatro ha

De

la

salido,

de

la

epopeya.

epopeya, escrita o no, ha surgido todo

gran teatro. El griego se aliment de


das del ciclo troyano sobre todo, y

el

las leyen-

espaol de

nuestras rapsodias, los romances.


El romance, que preceda a toda representa-

Lope de Rueda y que Maese


Pedro representaba con sus muecos ante Don

cin en tiempo de

Quijote, se hizo drama.

se hizo drama la epo-

peya viva del pueblo espaol,


Volvi

el

la

de

la

reconquista.

pueblo, pasado el aluvin cortesano

Dh UNAMUAO

M.

5G

de Juan

mar

el

licos

y recojido su poso aprovechable, a todesquite, y en tiempo de los Reyes CatII

empez

a robustecerse

teatro, por ser po-

el

pular, nacional.

En Juan de

la

Cueva

se manifiesta la doble co-

rriente de nuestro teatro, pues

que acudi

al

caudal clsico erudito, sacando a escena a Mucio

Escvola, Ayax, Virginia, a

la

viejos romances, copindolos a


ces,

tom

el

vez que de

los

la letra a las

ve-

cerco de Zamora, las leyendas de

Bernardo del Carpi, de

los Siete

Infantes de

Lara, y ahogada la tragedia clsica por sufragio


popular, sube el teatro espaol a su verdadero

culmen con Lope de Vega.

Haba vivido Espaa vigorosa y desbordante


vida dramtica en
des, en Amrica,
reros, retirado a

el siglo

xvi, en Italia, en Flan-

y aquel nuestro pueblo de aventus, empieza a convertir la accin

cumplida en idea, pero en idea activa, en idea que

en accin se vierte, desbordando, en

hondamente popular dla vida

el teatro, lo

artstica espaola.

El teatro es, en efecto, la expresin

nuina de

con

la

la

pica y la lrica populares, cuando an se

ostentan stas en unidad indiferenciada


1

ms ge-

conciencia colectiva del pueblo; nace

Acaso huelgue advertir

lo superficial

l
,

lleva

que es discutir

acerca del orden gentico de los llamados gneros literarios,

ENSAYOS

57

a escena la vida dramtica del pueblo, sus tradi-

ciones y la gloria de su historia.

El fondo de que se nutri nuestro teatro fu


riqusimo y popular o popularizado, y an siendo
tan rico, los asuntos se repiten en las tablas

como

buscando por tanteos su expresin ms adecuada,


la

forma nica de revestimiento. Cualquiera que

conozca, siquiera un poco, nuestro teatro, sabe

de sobra cmo se repiten en

l los

temas y argu-

mentos; cmo ms de uno ha recorrido de poeta

en poeta hasta nuestros das; cmo abundan los


arreglos, refundiciones e imitaciones,

cuente es en

l el plagio.

que penetran hasta


este fenmeno,

mtica que

lo

qu

hondo

la significacin

mucho ms frecuente en

en

otra

fre-

Pero no son muchos

cualquiera

los

de

la dra-

produccin

li-

teraria.

El teatro es algo colectivo, es donde

el pbli-

porque apenas queda quien no sepa que no precede uno a


otro, sino

que surgen los tres de una primitiva unidad ms o

menos homognea e
tiene,

indiferenciada, que en potencia los con-

y siguen luego accionando y reaccionando entre

en

ntima reciprocidad. Conviene tambin recordar lo vago de la


distincin entre ellos, y

que

la lrica

popular suele confundir-

se en lo pico, por ser expresin de sentimientos colectivos

y no de pasiones individuales. Hay una

lrica objetiva,

contradictorio que esto parezca a primera vista.


nota.

por

basta de

DE UNA M L NO

M.

58

co interviene ms y

poeta menos. En un tiem-

el

po, en el tiempo de vigor juvenil, las condiciones

de

la

publicacin eran

muy

diferentes de las de

hoy; un drama permaneca en manuscrito mucho

ms que hoy y muchsimo ms


revisin

y enmienda, para

las

sujeto a continua

que daba sugestio-

De

nes cada representacin nueva.


cin de las ediciones de

Hamlet

la

compara-

resalta la

mane-

ra que tena de reformar Shakespeare hasta sus

obras ms personales y preciadas.

sabe hasta dnde lleg

aqu, quin

la influencia

de aquellas

honradas masas de mosqueteros del paraso,


definidores casi inapelables, de aquellos zapateros crticos que obligaron a

do su conciencia
ta

de sta,

refleja

les hablara

la

Lope

a que, ahogan-

superfetacin erudi-

en necio con

sublime

la

necedad del genio ms radicalmente popular?


El drama se haca representndose,
lo

como todo

verdaderamente vivo, por adaptacin selectiva

y trasmisin hereditaria;

el

drama era

hijo

del

pueblo y productor de grandes ingenios, que no


stos de

aqu fu
ste,

l.

el

Lo grande,

drama, no

el

lo glorioso

y profundo

dramaturgo. Qu haca

sino sacar a aquel, sin grande esfuerzo,

del opulento fondo de las tradiciones vivas del

pueblo?

No

eran,

invenciones del

como hoy suelen

autor,

ser,

meras

invenciones infecundas,

ENSAYOS

59

eran engendros de generacin sexuada, hijos de


robusta matriz de

la

la fantasa colectiva.

Nuestra dramtica lleg a su pice con Lope


de Vega todopoderoso, poeta del cielo y de
tierra, dolo del pueblo,

la

hroe verdadero, arte

mismo, que fu, como se ha dicho, una fuerza

natural, en cuanto lo es un pueblo, porque fu

todo un pueblo. Sus comedias son de


za y no de

la industria,

la naturale-

porque un pueblo es

verdadera naturaleza humana

la

*.

Riqusimo como pueblo, como ste sereno y

grave hasta en

la burla,

hondamente

serio,

en

se sumergi

a l le puso ante los ojos la histo-

ria nacional

la

vida de los campos.

En Calde-

rn lo nacional domina a lo popular y aun lo ahoga, la conciencia refleja a la espontnea; simboli-

za a su casta, no como Lope en su contenido


todo, sino
les, el

yo

ms bien en sus caracteres


reflejo colectivo sofoca

diferencia-

mucho

La frase entrecomillada es de un smbolo de

ha de tener a

la poesa el apstata de ella

ndice de la Inquisicin de 1647. El que l


(ipse sit ars) y
industria,

que sus obras son de

la

el

pue-

la fe

que

de que habla

mismo fuera

el

arte

naturaleza y no de la

con otros elogios que en su tiempo se

le tributa-

ron, y revelan la idolatra verdadera que se le tuvo,

puede

verse en Schack.

Obsrvese cmo se dice hoy en tono ponderativo de algo


enorme: eso sera un pueblo.

DE UNA MUO

M.

60

blo espontneo. Lope,

como Cervantes,

es ciu-

dadano del mundo \

Despus de Lope continu


espaol, vivificado por

la

vida del teatro

espritu popular, deca-

el

dente cuando ste languidece, cuando se vigori-

za vigoroso, grande cuando ha sido voz del pue-

y cuando todos eran pueblo, mar de hermo-

blo

Las vicisitudes de nuestro teatro son

sura.

del popularisnio en Espaa,


tual efecto del

abismo que separa a nuestros

ratos de nuestro pueblo.

que

blico

lo

las

y su decadencia ac-

Hoy

lite-

es reflejo del p-

mantiene.

LOS MALES DEL TEATRO ESPAOL ACTUAL.

A
de

diario casi se denuncian los complejos males

la actual literatura

comunes unos a

la

dramtica espaola, males

general nuestra y

al

mismo

Claro est que en Caldern hay sustancia popular,

como accidente nacional en Lope; pero en aqul

la individua-

lizacin por va remotionis , por exclusin, es dominante.

Vase

las reflexiones

respecto en

el

que hice acerca de Caldern en este

tercero de los cinco artculos que bajo

comn de En torno
Moderna en abril de

del casticismo
1895 y

me

public la

el ttulo

Espaa

que se ha reproducido en

el pri-

mer volumen de estos Ensayos. El presente es en esencia consecuencia y secuela de aquellos.

ENSAYOS

61

ingenio espaol, otros privativos de

la

de hoy;

no pocas, enfermedades del teatro moderno en


todos los pases y muchos resultado del concur-

y conjuncin de pestes endmicas en nuestra

so

con otras epidmicas euro-

espaola

literatura

peas.

El mal que
trfica

No

del

ha mucho,

ssimo,

Zeda,
Si

ms se denuncia es

gnero chico y
el

la

la difusin hiper-

vacuidad de ste.

ao pasado, que un crtico

juicio-

de conciencia y sinceridad verdaderas,


escriba en

El Imparcial (13 octubre

como hay manuales de cocina

de hacer comedias,

la

1895):

los hubiera

receta correspondiente a

manera de confeccionar

los

la

juguetes cmicos po-

dra redactarse en estos o parecidos trminos:

Renanse con un pretexto cualquiera,

sin l,

cinco o seis polichinelas que no lengan de perso-

na ms que
to,

la figura;

mtase entre

ellos

un suje-

cuanto ms grotesco mejor; imagnese una

equivocacin cualquiera; dervense de ella otras,

sean o no posibles; hgase hablar a los personajes

de

tal

manera que cada palabra ofrezca dos o

tres sentidos a cual

ms disparatado; sostngase

esta quisicosa durante cuarenta minutos en las tablas del escenario,


tra sencillo a

que

y puede apostarse doble con-

el

desternilla de risa.

pblico aplaude a rabiar y se

M.

62

DE UNA MUO

Copias de tipos reales, observacin de cos-

tumbres, situaciones verdaderamente cmicas,


frases atinadas, lgica, verosimilitud... Quin se

atreve a pedir semejantes golleras? Nosotros


dicen los espectadores venimos a reimos
tro,

y con

tal

al

tea-

de conseguir este objeto, poco im-

porta lo dems. Los autores, por su parte (hay

excepciones, aunque pocas), repiten aquello de

Pues

lo

paga... y todos tan contentos.

El padecimiento de nuestro teatro que aqu se

seala es en gran parte obra de nuestro ingenio


nacional que ve la realidad en discreto y mosaico, coleidoscpicamente, a cachos,

mismo temperamento que

es obra del

lleva a nuestros auto-

res de artculos festivos a hacerlos ensartando


chistes sin unidad orgnica, incapaces,

parecer,

al

de que surjan los chistes del artculo mismo, como


flores de
lo

una mata, y mucho ms incapaces, por

que se ve, de hacer artculo chistoso

tes,

sin chis-

con gracia difusa y de conjunto que se derra-

me suavemente por sus partes todas.


Con sus defectos y todo el gnero
que queda de ms vivo y ms

real,

chico es lo

y en

los sa-

netes es donde se ha refugiado algo del espritu

popular que anim a nuestro teatro glorioso. El

gnero grande vive divorciado del pueblo,

sin

penetrar en su vida dramtica, atento a esas ca-

ENSA YOS
susticas del adulterio

63

que aqu a nadie interesan

de veras y que son de torpe importacin.


El pueblo abandona
ros,

teatro

el

y se va a

los to-

por ofrecerle stos representacin ms dra-

mtica y ms viva; entre las corridas de toros y

una verda-

las representaciones escnicas existe

dera concurrencia industrial \ fenmeno que merece ser estudiado. El pueblo se va a los toros o
a otras diversiones o no va a parte alguna,

las

personas de ms elevada cultura tampoco van

al

y en realidad no van porque son tambin

teatro,

pueblo, porque a

vuelve toda cultura honda y

de meollo.
El teatro no vive ya del pueblo ni busca sus-

tento

en

de

entraas

las

ste;

vive

de

mismo.

Todo

el

mundo sabe

que va en pintura del

lo

estudio del natural, a la copia de los modelos,

cuan inagotable fuente de males es


artistas pinten,

en vez de

cuadros, cayendo as en
es

hoy en Espaa

Llaman

el

la

el

la

de que los

realidad visible, otros

cromo. Este y no otro

mal mayor del teatro,

el

con-

los economistas concurrencia industrial a la

que

se establece entre productores de productos diversos y cuyo


efecto es ajustar

al

coste la remuneracin, y comercial a la

que se establece entre vendedores del mismo producto, sien-

do su efecto nivelar los precios.

M.

64

DE

MUO

L NA

vencionalismo del cromo teatral. Frmanse los


autores dramticos en

mundo

teatro y a

el

teatral; es el teatro teatro

sacan

el

de teatro, una

muerte, y peste que se agrava cuando se escribe

para

tal

actor o actriz, mal ya antiguo, puesto

que Cervantes
xlviii

de

gn todas

lo denunciaba

(en

el

captulo

primera parte del Quijote), y se

la

nada menos que en

las apariencias,

Lope.

Al teatro, que languidece por querer nutrirse

de sustancia propja, no
que bajar de

queda otra salvacin

le

y volver

las tablas

viene en ocasiones tales

algn brbaro que ahuyente


blo,

al

la irrupcin
al

pueblo. Con-

en escena de

pblico no pue-

un azote de todo convencionalismo.

No

im-

porta que fracase; ha abierto vereda por donde

pueden pasar
no teatrales.

los

dramas no

teatrales. S,

A nadie extraara que un

comendara a un actor

el

dramas

crtico re-

que no declamase tea-

tralmente, y no debe extraar que se sostenga

que

el

teatro tiene que renunciar a lo teatral para

nutrirse de lo de fuera de

l.

Que no se diga

al

ver un drama: eso slo pasa en las tablas!

Dramaturgos y pblico y crticos estn teatrano respiran aire libre. Ni el dramaturgo

lizados;

es poeta, verdadero poeta en

su sentido,

ni el

el

rigor ntimo de

pblico es apenas pueblo

como

ENSAYOS
lo era

65

en los gloriosos tiempos en que

Lope hablaba a

el

divino

mosqueteros en necio para

los

darles gusto.

El autor, el pblico y el pueblo y la


CRTICA.
El autor y

el

pblico se hacen y rehacen uno a

otro en la atmsfera confinada del teatro, y la cr-

bendice y atestigua su infecundo enlace.


Qu tiempos para el teatro aquellos en que un

tica

ingenio salido del pueblo y que en

ba hasta

la coronilla,

se chapuza-

despus de haber vivido vida

dramtica, sacaba a escena tradiciones

y leyendas

arrancadas a las entraas del pueblo mismo!


al

Hoy

autor suele abrumarle educacin libresca, ha

pasado por
suele

ir al

l la

peste de nuestro bachillerismo, y

teatro formado en

el

teatro mismo. Sa-

len de la cervecera, del caf, de la academia o

ateneo, de la redaccin de un peridico, de una


estufa cualquiera donde se han despopularizado;

trazan y se comunican los unos con los otros; vi-

ven a oscuras de
la

la

vida honda, no

la

conocen,

ni

ven.
Si se acercan al pueblo es

ta del
ria,

a posteriori, en

argumento, con segunda intencin

vis-

litera-

para aprovecharlo cual materia dramatizable,


5

DE UNA MUO

M.

06

mero caput mortuum, tomndolo


nejillo

de Indias de

fisilogo.

cual rana o co-

Qu asunto!, ex-

claman: como un industrial qu negocio!, y es

como

claro! as sale ello,


el

tiene que salir cuando

propsito de hacer drama precede a

lo

drama-

tizare. Son de los que deca Schopenhauer que

piensan para escribir y no escriben porque han

pensado. Esta es

la raz

de todas

las

preocupa-

ciones que esterilizan su labor.

Hay que
el

repetirlo: en nuestro glorioso teatro,

drama se haca

y haca a

por ministerio del pueblo,

solo,

los autores; la materia popular inform-

base por virtud propia en

la

fantasa del poeta

dramtico.

qu

les

importa a los nuestros

no escriben para

sino para

quien los paga? Porque


del pueblo

pueblo;

el

la

ms

el

el

pueblo,

si

pblico, que es

el

pblico no es sino parte

artificiosa

de

l,

apenas es

pblico no representa a la totalidad, no

mucho menos. Como se

ha-

es representativo

ni

bla del pblico de

los estrenos puede hablarse del

de

los teatros,

blico

no mucho ms numeroso, y del pu-

de cada teatro en

la corte.

Tal diferencia-

cin es raz de todo mal en arte. El pblico se

forma como

el

autor en

lo teatral; es la

tina

el

teatro

mismo y va a ver

quinta esencia del espritu de ru-

y de convencin

hipcrita.

Va

al

teatro a ha-

ENSAYOS

67

cer la coccin y ver caras bonitas, a reirse y


vidar luego aquello de que se

moral

le corta los

La prensa
de

lo

horrores de

todo latigazo

ri;

la digestin.

slo se ocupa con alguna detencin

que se escribe para ese pblico, que es

mismo de

la

ol-

prensa.

Donde

el

pblico tiene algo

de pueblo, como en Novedades, no interesa

que se llama neciamente

el

lo

todo Madrid.

el

Entre ese pblico y esos autores se interpone


la crtica

que Qalds fustigaba achacndole vicios

que no son de

ella sino

que son de todos nosotros,

de nuestra sociedad. Esa

crtica es

verdadera y

genuina representacin del pblico, es informadora o dogmatizadora, impresionista a las veces, crtica casi nunca.

Ni por asomo se

le

ocurre

indagar por qu gusta un drama cuando gusta,

por qu desagrada cuando

lo

rechazan; o da

noticia del xito o el fracaso, o define

o condenando, no estudia

ahonda en

que

la

el crtico,

co, insina lo

ve

el

oponindose

La

suerte de

de que

el

al

la

obra, ni

Hay veces en

veredicto del pbli-

vulgo es necio, pero no

abismo de enseanzas que abre

de esa necedad
1

la

impresin colectiva.

la

aprobando

el

estudio

crtica al da,

de

lo palpitante hoy, es la

que verdade-

ramente exige jugoso vigor mental, empapamiento de vida y


slida preparacin, porque la otra, la llamada alta crtica, la

M.

68

Dk UNA MU h O

Tal vez para forzar

un poco, pero en

argumento exagere yo

el

fondo los aqu denunciados,

el

son los males de pblico, crtica y autores dramticos.

Cul es

el

remedio?

Tendencias nuevas o, ms bien, renovadas.


Predican algunos
castizos
el

la

vuelta a nuestros clsicos

y un repaso ms de nuestro

teatro; otros

estudio hondo de las tendencias modernas en la

literatura dramtica; los juiciosos,

son casi todos, una y otra cosa a

y en esto

la

lo

vez. Por un

lado Ibsen, por otro Caldern: lo sensato juntar-

Tal vez no sea

los.

ms desemejante

ciedad espaola, que


sin,

con aqulla

sociedad noruega actual

la

a la nuestra que la pasada sosi

con esta nos une

la coexistencia.

la

suce-

La estructura

econmico-social de nuestra actual sociedad espaola, estructura que forma la verdadera base

que se hace sobre producciones ya juzgadas por otros, suele


reducirse a crtica mediata, a crtica de crticas, suele ser

bor de alquimia en que los alambiques y retortas de


cin,

ms o menos

viva,

hacen

el principal

gasto.

la-

la erudi-

Con algn
ms jui-

talento asimilatorio y leerse algunas crticas de las

ciosas y hondas acerca

de

tal

o cual produccin,

basta

ojearla por encima para hablar o escribir de ella con toda dis-

crecin y sin temor a desbarrar.

ENSAYOS
de

en

las variaciones

ms anloga acaso
de

cial

la

el

69

carcter de un pueblo, es

a la estructura econmico-so-

actual sociedad noruega que a la de

nuestro pueblo de los siglos xvi y xvn.


tiles, indispensables tal

clsicos, necesario revivir


tro

y no menos necesario

vez, son los lunes

la

vida de nuestro tea-

abrir el pecho a lo

derno; pero lo esencial es zahondar en

el

mo-

popula-

rismo actual, no nacional slo, internacional sobre

Hay que chapuzarse en

todo, cosmopolita.

plasma germinativo, raz de

blo,

la

pue-

continuidad

humana en espacio y tiempo, sustancia que nos


une con nuestros remotos antepasados y nuestros
lejanos contemporneos, fuente de toda fuerza

*.

Ahora se agita eso que llaman tendencias nuevas y se revuelve en


vuelve a

la tesis

dencias nuevas!

al

teatro el realismo,

el

nuevas...

s,

y se

simbolismo dramtico. Ten-

y no nuevas, por-

que tan verdad es que nada hay tan nuevo bajo


el sol
el

como que no metemos dos veces

mismo arroyo. Junto

Desde que me puse a

pensando que puede

lo!

No, no

lo defino,

el

los pies

misonesmo tenemos

en
la

escribir estas reflexiones he venido

el lector

para decir: y qu es

fine las figuras

al

interrumprmelas a cada paso

pueblo de que tanto hablas? defne-

porque definirlo es falsearlo; slo se de-

geomtricas.

Con un poco de buena voluntad

bien claro se ve lo que es el pueblo, populas, que sustenta los

pueblos y hace y deshace las naciones.

DE UAAMUNO

M.

70

neomana, hermana gemela de aqul, porque

moda

es una forma de la rutina,

la

la

rutina en el

cambio. Modernismo no es modernidad;

lo eter-

namente moderno es verdaderamente eterno. Hay


una frase estpida que es como

la

consigna de

moche

modernistera, y es la que a troche y

petan los que estn

al

la

es-

corriente de la moda, los

que viven al da; cuando pronuncian: eso est

mandado

recojer. Este es el santo

y sena

del

esnobismo, que se burla de nuestra hermosa y


castiza cursilera.

Mas

dejando estos escarceos, vengamos a

de las tendencias nuevas en

mer lugar

al

el teatro,

y en

lo

pri-

realismo.

Pocas cosas han ocasionado, con grandsimos y


numerosos beneficios, mayores daos a la pintura,

que

fismo.

o mejor dicho,

influencia es tal

el

fotogra-

que se extiende a todo

pues por todas partes va haciendo estragos

arte,
el

la fotografa,

Su

la

condenada instant-

sumo de

la realidad total la

pseudo-impresionismo y

Tmase por

nea.

lo

fotografa instantnea sin pensar que el ojo hu-

mano

es algo

ms que una cmara

sabe de sobra que en

el

oscura.

Se

ojo se funden instantes

sucesivos, se sobreponen imgenes consecutivas,

y se

verifica verdadera sntesis psquica

y com-

binatoria de impresiones en nuestro sensorio. Esto

ENSAYOS

71

se sabe de sobra, y por eso se olvida.

todas

horas se nos muestran realidades anlogas a la


realidad del agua de un globo lleno de oxgeno e

hidrgeno en mescolanza, y los que nos

mues-

las

tran saben de sobra la doctrina abstracta

*.

Sa-

bindola de sobra les lleva la verdadera pedantera a procurar dejar turulato al hortera, lo

pater

los franceses llaman

niendo

Hoy

le

la

realidad objetiva, aprendida

es

muy conocido

el

que

bourgeois, opo-

ms en

li-

cinetoscopio (y no kinetoscopio,

porque no se escribe keflico, kenobita, kklope, kilindro,


ktara,

kinamono,

dose en

ktrico, etc., etc.),

la retina las

aparato en que fundin-

imgenes sucesivas de un curso rpido

de instantneas representativas de sucesivos momentos del

movimiento complejo de un objeto cualquiera, se engendra


con maravillosa verdad
presin psquicamente

neas.

sin

la

ms

embargo de

impresin de
real

tal

movimiento, im-

que cada una de las instant-

esto, se persiste en pintar con ins-

tantneas sin discernimiento como

si

da en reposo en coche en marcha, y

alguien pintara una ruesi

no vase los caballos

a toda carrera que se pintan.

Por de contado
para

el pintor,

las instantneas son de

y como gimnasia para educar


ticas.

poderoso auxilio

como datos componentes y fuente de

estudios,

y corregir ilusiones pLa vista misma evoluciona en la especie humana, es

cierto, pero

la vista

hay que entender

la

evolucin y no querer ade-

lantarse a ella.

(Cuando apareci esta nota en

la

primera publicacin del

ensayo, hace veinte aos, no se haban an popularizado, ni

mucho menos,

el

cinematgrafo. Pero

qu, igual que todo lo dems.)

la

dejo

como

la publi-

M.

72

DE UNAMVNO

bros que en laboratorios,

cuando

el bachiller

en cruda noche de helada que

ya s que

S,

serio

como

tiritando

no existe.

el fro

los realistas esos

de Spencer sobre

ptulo

psquica,

la

muy

afirma

han ledo

ca-

el

realismo trasfigurado,

el

y que saben por Zola que

el

arte es la realidad

Pero esto

vista a travs de un temperamento.


el

temperamento es bachi-

lleresco con arlequinado

domin de modernista.

es letra muerta cuando

el

realismo en

del pueblo,

el

teatro? El teatro vivo sale

a l se dirige: ante

el

pueblo, o

cuando menos ante un pblico, se representa


drama, para su retina colectiva.
para que

el

el

es claro, que

drama sea drama y guste ha de estar

visto con retina colectiva, con una participacin

de

la vista colectiva.

El novelista lucha con cien,

con mil lectores, uno a uno, con cien o mil conciencias individuales

las

vence una a una; mil

conciencias individuales sumadas no dan ms que

una sola conciencia individual. El dramaturgo

lu-

cha con una conciencia colectiva, verdadera sntesis combinatoria

de conciencias individuales, ha

de vencerlos, no ya a todos juntos,


1

La doctrina de

la conciencia colectiva, frase

despus de todo, no tiene nada de


tafsico.

En

el

de cualidades,

conjunto \

al

lo

metafrica

que algunos llaman me-

individuo puede estar una cualidad o complejo


b,

contenida por las dems, y

si

se unen los

ENSAYOS

73

El teatro hay que verlo a travs del pueblo

verlo as fu grande Lope; un pueblo

mismo, como
la

lo

es siempre

el

y por

entero

genio, ministro de

espontaneizacin de lo reflejo y conciencia

in-

dividualizada del pueblo.

En

la visin

popular tiene su raz todo

mado convencionalismo
crey que

el

el lla-

del teatro. Mientras se

lenguaje ha surgido de convencin

humana, que es un volapk construido por el pueblo en

una especie de pacto

filologa cientfica posible; mientras

tros de la

drama.

No

s las

el

que

las cosas

el

guarden

mismas relaciones que en

realidad guardan, por

mucho que varen

elementos relacionados de como


los da.

ras-

hay salvacin verdadera para

es convencin

en escena entre
la

queden

concepcin conuencionalista

vieja

del teatro no

no hubo

lingstico,

la

los

realidad nos

Anticonvencionalismos hay profundamente

convencionales \ porque convencin es todo

lo

individuos bacd, befg, bhij, blmn, etc., en su unin y juego

mutuo se engendra b n

acdefghijlmn... en que el carcter b,

secundario tal vez en cada uno, es

el

predominante. Creo

basta para indicar la idea esta imperfectsima y tosca mostracin esquemtica.

La muchedumbre suele

ro compuesto social,
ras
1

en

como

ser un verdade-

los qumicos, y hasta

hay isome-

ella.

Sirva de ejemplo cierta engaosa naturalidad en

logo que se logra a costa de que no lo oigan en

el

el di-

paraso los

M.

74

DE UNAMUNO

que se saca de conciencia


cinante, de silogismo,

de razn racio-

refleja,

y no

lo

que brota de con-

ciencia espontnea.

El convencionalismo terrible es la invasin en


el

teatro de la hechologa, porque

rece

el

mtico de

Con

de algo ca-

la realidad.

realismo ha vuelto

el

tin tan vieja


sis,

si

hechlogo de toda laya es del sentido dra-

que en

el

al

y tan nueva como

teatro otra cuesella, la

fondo se reduce a

la

de

de

la te-

la

mora-

lidad.

Ser preciso acaso repetir una vez ms que


todo arte, como toda realidad, es docente, que
todo argumento

si

es vivo y real es tesis por ser

tesis la realidad viva

misma?

envejece es por ser, como

la

Si la obra genial no

realidad misma, eter-

namente docente, y educativa siempre. El teatro


es docente, escuela de costumbres por ser espejo

que para

oirlo pagan.

Porque

si

a dos personas que estn

conversando familiarmente se les hace alzar

la

voz de mane-

ra que les oiga un concurso entero y numeroso, al variar la

intensidad vara por fuerza la cualidad o entonacin de la


voz.

En nuestros

teatros se ve que los actores modernistas

sacrifican a las veces la intensidad a la naturalidad de la voz,

defraudando as en provecho de los que tienen cerca los

inte-

reses de los espectadores lejanos. Ms alto! gritan del paraso entre los siseos de la cazuela, a esos actores naturalis-

tas y no naturales, y tienen razn los paradisiacos.

ENSAYOS

75

y para ensear al pueblo hay que aprender primero de l, como para domar a las fuerzas
de

ellas,

naturales precsase primero someter a su estudio


la

mente. Son las fuerzas mismas naturales las

que, por ministerio del hombre, se aplican a la

mecnica

artificiosa; es el

pueblo mismo quien por

mediacin del poeta, verdadero mdium, se ve y

conoce en

La

el teatro.

cabeza de quien contempla

tesis est en la

la realidad,

pero sta

la

contempla con carino.

ofrece siempre a quien la

Una noche serena ensea

astronoma, y es una verdad siempre la de que

coeli enarrant gloriam Dei, traducida a una u

Donde no hay

otra lengua.

tesis

no hay realidad.

El valor del poeta estriba en acentuar con la realidad su tesis, en poner


las cosas,

en despejar

luz la tesis,

mas. Si

que es

la

de relieve

hermosura de

ellas,

las

voces de

incgnita y sacar a toda

humano llegara

el espritu

y en cada una de

la

las cosas mis-

a ver en todas

y en sus partes y en su

conjunto total verdadera tesis, apareceran total-

mente hermosas, y
dad y
porque

la

la

hermosura una con

verdad, identificadas con

el espritu

el

la

bon-

ser mismo;

purificado lo purifica todo y el

ojo luminoso ilumina cuanto ve.

El fondo verdadero de la tesis es la moralidad.

Sostener que

el

teatro ha de ser amoral (ni moral

70

ni

Ai.

inmoral) en

universo,

alma,

el

cuenta,

el

s,

DE UNA MUO
es sostener que

dramtico,

el

el

que llevamos en

universo psquico, es amoral.


la

honda misin del

verdadero

En

fin

el

de

arte, su misin moral,

consiste en preservar esa realidad de la accin

corrosiva de

la

realidad de la ciencia imperfecta,

en tanto va sta, a medida que se perfecciona,


fundindose con aqulla en las entraas del espritu

humano.

El artista es moral por fuerza,

y su moralidad,

buena o mala, tie su visin y empapa su obra.


Hay otro aspecto de moralidad en el teatro, y
es que ste sirve de liberador de pasiones. As

como

es una ley fsica la de la convertibilidad mu-

tua del calor y


cial, lo

el

movimiento, su identidad esen-

es psicolgica y anloga a

la convertibilidad

de

la

Pensar es obrar; tan accin es


la exteriorizada;

movimiento.

el
la

interiorizada

todo movimiento que se

complica y surge en forma de idea


bio de accin exterior,

de

accin y la idea, la iden-

tidad esencial de la sensacin

como

la fsica, la

lo

hace a cam-

y nadie ignora que un ex-

ceso de ideacin paraliza los actos, como un ex-

ceso de stos amengua el curso de las ideas.


Artistas ha habido que se han libertado de alguna

obsesin perniciosa, trasladndola a obra


ca, as se purificaba

artsti-

Goethe. Cuntos hombres

ENSAYOS
educados doman
el

al

77

brutal salvaje que

duerme en

seno de todos, y dan salida a no extinguidos

criminales instintos describiendo crmenes!

lo

que sucede con un hombre sucede con una muchedumbre;

la

impresin trgica es, en virtud de

psicolgica precitada, una impresin libe-

la ley

radora

4
.

Liberar de pasiones! Pero qu es la moralidad

para ese pblico, apestado de gazmoera, que se


asusta de ver en escena

El Castigo sin vengan-

za, y se precipita a presenciar vistas de causas


pblicas desnudas de todo velo artstico?

Certsimo es, por otra parte, que hay impresiones que

solicitan a la accin
fijan los rigoristas

y mueven los afectos, aspecto en que se

que combaten

otro aspecto, del expuesto arriba.

el teatro,

No

es

olvidndose del

difcil, sin

embargo,

con algn estudio discernir qu impresiones y en qu circunstancias


trgica,

mueven a accin y cules

la

descargan. La impresin

que tan bien estudi Schopenhauer, es de esta

ma clase.
Un amigo

mo, desdeador y aborrecedor del teatro,

al

lti-

que

acusa de enmuellecer los espritus, defiende las ( orridas de


toros

como espectculo

trgico liberador de los instintos

sanguinarios de nuestro pueblo.

recuerdo que en cierta

ocasin le mostraba un espectculo vicariante de las corridas,

una sustitucin de

das que en

cmo

maana a

el circo

ellas,

recordndole las famosas corri-

de Parish daba

un espectador, que
la corrida;

me he

el

clown Tony Gryce, y


Bah! Ya no voy

al salir deca:

puesto ronco de gritar.

M.

78

DE UNAMAO

Otra caracterstica de
es la irrupcin en

modernas

teatro del psicologismo y de

el

las psicologiqueras

las tendencias

con

l.

Naturalsimo es que en
trar la realidad total

el

teatro se tire a mos-

el interior

de

las almas,

que no siempre se revelan

al

exterior, que se

quiera mostrar a los oyentes

el

fondo de

la

con-

ciencia de los protagonistas porque no hay tiem-

po para que con sus actos se patenticen por entero.


la

No

vez

a otra cosa conducen los monlogos


tal

necesidad

de

la justificacin

y es

las apari-

ciones todas de fantasmas y de todo lo maravillo-

so en escena. Pero junto a esto ha empezado^a

hacer estragos en

el

arte dramtico

el

psicolo-

gismo.

La psicologa se reduce hoy en general

al

estu-

dio de los fenmenos psquicos, de los estados de


conciencia,

ms bien que extenderse

dividuos concretos; apenas balbuce


Mili llam etologia,

psicologa en su grado
za,

la

al

lo

de

los in-

que Stuart

ciencia del carcter.

y fase

La

actual desinviduali-

muestra en vez de almas (complejos concretos

de estados de conciencias), tejidos de fenmenos


anmicos, y sobre todo, nos presenta

al

hombre

ENSAYOS
promedio

tpico,

79

a verdaderas abstracciones, no

a realidades concretas

Todo
como

teatro grande es psicologa espontnea,

la

realidad misma; en los dramas no debe

haber psicologa sino psique, alma. El teatro de

An apenas ha empezado a bosquejarse la sntesis psico-

lgica,

estamos todava en

el anlisis,

que habiendo adelan-

tado muchsimo en pocos aos, tiene que adelantar mucho


an.
la

Y como

a algunos artistas se les ha subido

el

cerebro a

mollera y no aciertan a dar paso sin agarrarse del nombre

de Wundt, de Ribot, de James o de Mnsterberg, venga o no


a pelo, conviene indicar hasta qu punto es hoy aprovechable por el arte la psicologa. Tal vez el flaco

mayor de Zola,

soberano artista cuando habla en necio, o en romntico, sea


su psicologa tosca, su obsesin de claudiobernardismo superficial,

que

le lleva a trazar

un cuadro genealgico de sus

personajes, siguiendo en l a Prspero Lucas, y que luego se

revela en lo endeble de sus personajes junto a lo vigoroso de


las

masas populares, que pinta con honda verdad por ser

mismo un pueblo. En un tiempo


presentaban bajo

el

los autores sin visin genial

nombre de un avaro

la avaricia, el con-

cepto abstracto, y hoy han progresado, presentando, no ya la


avaricia, sino el avaro tipo, el

promedio sacado de una

pir-

mide de datos, una abstraccin ms perfecta y detallada, con

ms elementos concretos, pero abstraccin al fin y al cabo.


Zola nos presenta en Uassommoir a un borracho tpico, construido de datos sacados de

en

el

memorias

fondo ms que presentar

la

clnicas, lo cual

no es

borrachera personificada.

Claro est que como la abstraccin naturalista procede de

mayor cantidad de documentos y datos, y stos ms precisos,


tiene ms elemento concreto y produce mayor ilusin de realidad viva, pero

no

lo es.

Realidades vivas, tomadas en vivo

80

M.

Shakespeare,

el

DE lihAMLNO
de Lope,

ensenan psicologa, como

misma \ El valor de
conocimiento de

de

ensena

la

psicologa,

la

lo real, es

la realidad objetiva,

de Caldern mismo,

el

en

la

realidad

como de todo
arte ensear a

el

chorreando vida, nos las presentan

los artistas geniales, sean antiguos o

modernos. Todo

lo

que

no sea ver en intuicin es pura abstraccin y alquimia, squese de la ideologa escolstica o de la psico-fisiologa.
Otro absurdo del mismo jaez es llevar
tfico al arte,

finita

determinismo cien-

el

donde slo produce monigotes, porque en

la in-

complejidad de lo concreto e individual, no cabe que

veamos

lo

determinado como

tal,

y as resultan fantoches

to-

dos esos personajes cuyos actos se prevn. Hay fantoches de


admirable mecanismo, como muchos de Stendhal, pero fanto-

ches con algn que otro arranque vivo.

La funcin
artista,

artstica de la psicologa es

educar

la visin del

ensearle a ver, afinarle la retina mental. Cuando en

una obra de arte aparece en

la superfie psicologa tcnica,

irreducida a intuicin, es que slo est en la superficie.

experiencia ensea que

el

que

cita

acciones reflejas, psicosis, abulias,

La

en obras de arte nervios,


etc., etc.,

slo las ha vis-

to en libro.
1

No

es mera impertinencia la de hacer notar que es un

disparate el llamar fenmenos psicolgicos a los psquicos y

sociolgicos a los sociales.

no es impertinencia por ser

tal

disparate sntoma inconciente de un error en que se cae a

cada paso, y es

el

de confundir

la ciencia

dar a aquella valor objetivo distinto de

cuando se dice que

la ciencia dice o

do

la digestin.

si la

la realidad

si

de sta, como

ensea esto o

hecho, hay gentes que discurren como

y dirigieran las cosas, como

con
el

lo otro.

De

los libros guiaran

fisiologa hubiera inventa-

ENSAYOS
que

ver, a intuir, pero ay del


pritu se lo llena

81

sin ampliar su es-

de frmulas! Cuando una doctri-

na ha sido olvidada y ha descendido


la

mente, donde forma cuerpo con

es viva

y fecunda, y da

al

fondo de

es cuando

ella,

fruto artstico; entonces

es parte orgnica de nuestra conciencia.

Con

el

psicologismo vuelve

al

teatro,

remoza-

do y vigorizado en bao de mayor realidad,

que inform nuestros autos sacramenta-

espritu
les,

dramas alegricos, vuelve en otra

los

ma, y bienvenido sea,


Bienvenido,

como

el

s,

for-

drama de conceptos.

el

porque

conceptos tienen,

los

hombres, vida interior y dramtica y

los

alma; un concepto es una persona ideal llena de


historia

y de

intra-historia.

No

son ya las vie-

jas alegoras

en sus formas antiguas,

la gracia, el

pecado,

mundo,

el

demonio y

el

la

alma,

la

la justicia,

razn, la fe,

el

carne, el tiempo... no

son ya alegoras, sino conceptos ms concretos

y encarnados, pero son como

verbo

los viejos,

hecho carne, smbolos. El simbolismo ha venido


con

la

con

la

no es

comprensin del dinamismo de

las ideas,

ideologa dinmica. El simbolismo ibseniala

resurreccin del alegorismo antiguo a

nueva vida.

La Vida es sueo

o El

Condenado por des-

confiado sacaron a tablas hecho carne

el
6

verbo

M.

DE UNA MUO

teolgico popular de entonces, conceptos de fe;

hoy hay que


de vida

al

ir

a buscar los smbolos rebosantes

fondo del pueblo donde hay

vivimos en una poca de

con

el

fe,

de honda

fe,

porque

fe.

simbolismo, esfuerzo del verdadero

espritu dramtico por desasirse de sus mantillas,

viene

la

expresin de

lo

indeterminado e inorga-

nizado, de lo que escapa a los hechlogos que

ven toda realidad en visin caleidoscpica o

travs de libros, etiquetada en frmulas.

El teatro popular y el nacional.


Todas
la

las

tendencias apuntadas concurrirn a

reforma del teatro, pero su verdadera regene-

racin est en que vuelva a ser lo que fu, en

que se sumerja en su primitiva e ntima esencia,


sofocada por
ce

al

el

mbito histrico; en que se remo-

contacto de su propio plasma germinativo,

en que torne a ser popular.

aqu conviene hacer notar que no faltan doc-

tos conocedores del proceso de nuestro teatro


castizo, clsico

y popular, convencidos de que

aqul naci del pueblo, pero que no por eso ven


al

pueblo de hoy, que no les llega depurado a

travs del arte, y no vindole, o

le

creen muerto

ENSAYOS
o inferior
los

al

pasado. Enamorados estos doctos de

que entonces pelearon por

lo entronizaron,

fu contra

el

el

popularismo y

pelean hoy ellos por aquel po-

pularismo antiguo contra


lo

83

que

el

moderno, por

el

Cmo se prendan

lo es.

que
del

pueblo de Lope no pocos que sienten secreta e


instintiva aversin al pueblo vivo

hoy, que lo desconocen! Es

empeo por re-encerrar


juvenezca en

el

la

y palpitante de

eterna cancin,

capullo en que se encerr cuando

gusano, sin esperar a que ponga huevos y

sano sea otro y otro

Popular no es

el

a la mariposa para que re-

lo

el

gu-

el capullo.

mismo que

nacional. El pueblo

es en esencia cosmopolita, y lo nacional, cuando

ms, forma de

lo popular,

forma representativa de

caracteres diferenciales, individuales. Esto cuando

ms; que de ordinario es, en su mayor parte, slo

forma de parte slo del pueblo. El hroe popular


de nuestro teatro es Lope,
aqul ms rico,

zado; ste

el

nacional Caldern

*;

ms espontneo y ms inorgani-

ms pobre, ms

Hubo un tiempo en que

reflejo

la labor

y ms preciso.
de

los

pueblos

o de los pastores y miembros reflejos de ellos fu


1

sino

ni Lope dejaba de ser nacional,


ms hondamente nacional acaso que Caldern, intra-na-

Claro est, lo repito, que

cional que dira algo brbaramente, ni a Caldern le falt espritu popular;

pero la cosa no es tan oscura.

la

formacin de las grandes nacionalidades,

tegracin de
duca
la

DE UNAMUNO

M.

84

la in-

anarqua medioeval; a ello se re-

la

la historia.

entonces

el teatro, reflejo

Ya

vida dramtica del pueblo, fu nacional.

gigantesco Esquilo, genio arrebatado de

la

de
el

locura

dramtica, nos presenta grandes dramas histricos,

que

Los
la

siete contra Tebas,

masa es

el

protagonista.

Los Persas, en
Es

el

drama de

la

individuacin del pueblo griego. Nuestro Cervantes llev al teatro su

mas

histricos slo de

Numancia, y con los draLope podra componerse

una historia dramtica de Espaa hasta su tiempo.

Dramas

histricos reventando vida

abundan en

nuestro teatro; modelo de ellos aquel vigoroso

cuadro de

Las mocedades del

pita la nacin castellana entera.

Cid, en que pal-

La

mas

histricos de

ms

races le da en el pueblo ingls.

al

Shakespeare es acaso

teatro un pueblo vivo con su

chingen, en que se ve
feudal;

serie de dra-

la

Goetz de

que
llev

Berli-

agona de Alemania

Schiller hizo desfilar la guerra de los

treinta aos en la portentosa tragedia de

lenstein.

lo

Goethe

Dramas son todos

Wal-

ellos poderossimos e

imperecederos, mil veces ms grandes que los

in-

fortunios de cualquier adltera vulgar, porque es

irremediable

la

vulgaridad del adulterio.

El teatro, recojiendo de la conciencia popular

ENSAYOS

85

sentimiento patritico en formacin, se lo de-

el

volva reflejo, le mostraba la labor de su alma

misma, provocando
sentimiento mismo;

as el ulterior desarrollo del


la

voz directa y

el

eco se acor-

daban en uno para acrecentarse mutuamente y


pulir en su armnico acorde las esperanzas de uno

y de

otro.

Del pueblo, masa relativamente homognea,


origen y fuente de donde toda

la diferenciacin

surge y adonde vuelve para resucitar en incesante palingenesia, plasma germinativo de las nacio-

nes y raz de su inmortalidad, principio de

la con-

tinuidad en espacio y tiempo de las naciones todas, del pueblo brot el drama, del coro.

El coro era en

el

drama antiguo compacto,

diferenciado, verdadera

a lo

masa homognea en que

sumo se dibuja embrionaria oposicin de

micoros. Luego, a medida que

la

con

ciende

ve de

el

el

coro a comparsa y acsase ms

En Caldern,
y

el relie-

los protagonistas, del protagonista al cabo,

v. gr., el

la accin,

*.

coro se ha reducido, como sugiere

e indica Schak, al gracioso, a


te,

la colecti-

individualismo social creciente, des-

que suele llegar a ser uno

se-

vida individual

toma significacin y relieve dentro de


va,

in-

menudo estorbadizo y de pego-

empobrecida, se nos ofrece sencillsima, con

pocos personajes, llena de monlogos.

Db UN A MUO

M.

86

hoy parece que quiere resucitar

giendo de

la

el

coro, sur-

multiplicacin de personajes, pero

coro de integracin, no
ciada, coro resultante

la

masa antigua

indiferen-

de muchedumbre de prota-

gonistas concordados. Dibjase ya

el

coro moder-

no en Los Tejedores, de Hauptmann, robusta


pintura de aquella dramtica revolucin de los te-

jedores de Silesia, que cant Enrique Heine y dra-

matiz antes que Hauptmann Freiligrath \

a la vez que vislumbramos

del coro redivivo

y remozado,

el

el

advenimiento

teatro mismo,

que tomado en amplsimo sentido representa

el

fondo primero de donde brotaron diferencindose


las artes,

y en

la literaria la

pica y la

lrica, vol-

ver a reuniras en poderosa sntesis como

tal

fundir de nuevo lo profano con lo religioso

vez

2
.

Para cuando vuelvan a ponerse en moda filosofas hoy

trasnochadas y mandadas recojer, puede decirse que en


el

teatro antiguo se nos muestra el coro en tesis, en el mo-

derno en
al

la anttesis

de personajes, y que

el

futuro volver

coro, pero al coro sinttico; lo cual en otra lengua,

pasada de moda, quiere decir que a

menos

la diferenciacin del ho-

mogneo coro antiguo suceder la integracin en l de lo diEn ese carcter del coro antiguo en oposicin al
coro que se esboza en obras como la de Hauptmann se ve la

ferenciado.

diferencia del socialismo antiguo al venidero, integracin de


la diferenciacin individualista.
2

que

De
la

las

de

ms hondas concepciones wagnerianas es a la vez


tomada en mucho de Schopenhauer, la

la tragedia,

ENSAYOS

87

Nuestro teatro clsico puede y debe darnos


orientacin para
tido

sentido nacional espaol, sen-

el

an no agotado

ni

mucho menos, pero hay

que decirlo frente a todas

las patrioteras

en que

ofician tantos escritores, el popularismo se impon-

dr aqu y en todo

mundo

el

culto al nacionalismo,

remozndolo y regenerndolo. La honda


ideal,

el

mundo, ha de ahogar
rico

patria, la

reino que radicando aqu no es de este

que lleva

tal

al

mezquino producto

nombre. El concepto y

miento de patria sufren honda

crisis a

hist-

el senti-

duras pe-

nas velada por hipcritas convencionalismos e

in-

tereses egostas y estrechas concepciones suicidas.

Hoy la religin

que

la patria,

es inmensamente

y tienen

ms popular

religin an los

que de

to-

das abominan.
El pueblo va recobrando fuerza y adquiriendo

conciencia de

en

el

regionalismo y

el

interna-

cionalismo crecientes de da en da, movimientos


paralelos y

al fin

de cuenta convergentes. El sen-

timiento de la patria ha de regenerarse y hacerse

fecundo de nuevos frutos, como se fecundan las


clulas orgnicas,

por
de

lo

por polarizacin del ncleo,

que se llama en embriologa carioquinesis.

la integracin

de las artes todas en

rcter religioso de ste.

An no ha

debiera fuera de la msica.

el

teatro y la del ca-

influido

Wagner

lo

que

DE UNAMUAO

M.

88

El concepto de patria se est polarizando; en efecto, tira

de un lado

la patria chica,

de campanario,

de impresin directa, y de otro

la sensitiva,

gran patria humana,

la intelectiva.

as

la

que se

fundan en uno y mutuamente se fecunden en

el

gran patria surgir

la

espritu la patria chica

patria completa

cipados de

y pura,

la

de

la

los

hombres eman-

la tierra.

Espaa tambin ha entrado en esta

crisis

rege-

nerativa del patriotismo, y los literatos no lo sa-

ben en general, y sigue


viejo clarn

prensa soplando en

y oficiando en

los terratenientes.
al

la

el

el

culto a la patria de

es claro! as

no se vuelve

pueblo que no ha estudiado historia de Espaa,

pero que lleva en su seno


historia,

la

sustancia viva de esa

slo se piensa en el pblico vido de

chismes. Qu tesoros ignorados guarda an para


el

pensador y

el

poeta

el

pueblo! Qu

mundo

dra-

mtico en sus entraas! Pero cmo han de verlo


los que, hundidos hasta el

cogote en

la

prosa

rit-

moide de una vida galvnica, repiten a diario

la

enorme simpleza de que vivimos en una edad de


prosa?

no slo no ven los abismos de vida que pal-

pitan gigantescamente debajo de la historia, tam-

poco ven sta.

Id

donde uno de nuestros

literatos

jvenes salido de alguna redaccin donde toda po-

ENSAYOS
ltica

se ve a luz de gas

89

y en parlamentos y mee-

tings e interviews y telegramas, y decidle que


hay un venero dramtico en lo hondo de las querellas

de ntegros, leales y mestizos, en

naciones y romeras, en

en

la historia

el

de nuestras guerras

Mano Negra, y no

las peregri-

apedreo de procesiones,
en

civiles,

la

os entendern del todo.

Son

cosas de provincias que no llegan a ese todo

Ma-

drid, que de nada se entera.

Galds ha intentado llevar a escena


turo en su

Gerona, drama

en un marco como
dndole

miento

la

de

coro fu-

nacionalista. Ah!

si

de Gerona hubiera puesto,

el

vida que tiene Realidad,

inicial

el

La de San

el

pensa-

Quintn, drama de

endeble alegorismo y de un simbolismo ultra-es-

quemtico y candidsimo en que se ven los hilos


todos del reverso del tapiz! qu drama popular
hubiera hecho eso!
blas su
ria, lo

si

si

hubiera llevado a las ta-

Len Roch, su Doa Perfecta, su G/omejor de su ingenio acaso,

sin duda, lo

que

le

brotaba de

pontnea antes de que diera en

la
el

lo

ms fresco

conciencia es-

zumbido de

las

correas sin fin novelescas.

Quieren

los ingenios bien

intencionados que

nuestro teatro sea espaol, europeo y contemporneo, y esto slo se encuentra en

Cuando se toca

el

pueblo.

a sus fibras sensibles, responde.

DE UNA MUO

M.

90

Nuestro pueblo aplaudi con

La Pasionaria, y

delirio al Marcial

de

no por aquellas sus chabacanas

patrioteras de la bandera roja

y gualda, sino por


sus arranques insurreccionales. Y el que aplauda
pblico, el que va cada ao,

era pueblo entre

el

religiosamente,

a ver el misterio

da de difuntos,
ridad.

moderno

del

Tenorio desafiando toda auto-

al

Hay que ver en

el

teros de hoy presos en

paraso a los

mosque-

encanto de un

Don

el

Al-

varo, de todo insurrecto, hay que verles en No-

vedades aplaudir El pan del pobre, un melodra-

ma

declamatorio (tambin esto trasnochado) que

dicen los verdaderos cursis.

menos pueblo va

En

tanto

el

pblico

a hacer la digestin oyendo in-

sulceses acromadas.

Y no

son pasiones malsanas las que mueven a

ese pueblo que aplaude

al

insurrecto, no, es un

pueblo sumiso y resignado; va


se

el

pobre a liberar-

all.

As, mientras se hace el pueblo y en su inmen-

sa conciencia empieza a trasformarse la patria,

siguen los autores rumiando su dramaturgia de


escuela, atentos

sionados con

el

al

pblico que les paga, y obse-

todo Madrid, pblico mezquino,

sin acordarse del popular ni

aun del espaol, del

pblico de provincias, incluso


vincia.

el del

Madrid-pro-

ENSAYOS
La salvacin

91

una vez ms, en volver a

est,

hablar en necio, con la sublime necedad con que

Lope hablaba

a los mosqueteros de los corrales

desde los carros de los cmicos de

la

legua

y
al

pueblo de los campos.

El fondo del problema y para concluir,

UN SUEO.

Demos que
empresario,
estas

si

todo est bien podra contestar un


tuviera tiempo que perder leyendo

cosas todo eso est

bien; pero el teatro

popular producira rendimientos?


podran inquirir tambin
haba de dar lo que

el

si

es que

los autores

el

pueblo les

pblico hoy les da.

Cuando Lope hablaba en necio

le

pagaba

el

vulgo, en honores e idolatra ms que en dinero;

en dinero o cosa que

lo valiera

tonces los reyes y los grandes

al

pagaban en-

artista.

Ya he

dicho que en los heroicos tiempos del teatro era


ste superior a los ingenios que lo cultivaban, no

haba

el

dramaturgo cobrado

la

importancia mal-

sana que hoy se da, importancia derivada de


triste

necesidad de acreditar

Teatro popular es teatro para todos, porque


pueblo, populus, lo

la

la firma.

componen todos, es

el

el

con-

UNAMUNO

M. DE

92

junto orgnico.

teatro no es popular es

el

si

pura y sencillamente porque se escribe para quien

paga y parece que slo


empresario, he aqu

Hemos

llegado

el

al

paga

lo

el

pblico. El

microbio del arte dramtico.

ltimo fondo del problema,

al

nuclolo de su ncleo, a su ultima ratio, que es

razn econmica.

la

literario

En

el

y aun esttico, se

do de todo

lo

fondo de todo problema


halla,

como en

fon-

el

humano, una base econmica y un

alma religiosa. El econmico y

el

religioso son,

en accin y reaccin mutuas, los factores cardinales de

la historia

humana,

de todo ideal vivo, nacido de

De

de esos factores.

la

cuerpo y

el

la

el

alma

unin sustancial

panza sale

la

danza y de

la fe la mstica.

Los

crticos e investigadores

de literatura que,

bien comidos y bien bebidos, sin cuidarse de su

vestido

ms que

los lirios del valle del suyo, ni

ms de su pan que
no buscan
literarios,
la

ven

los

las

del

suyo

los pajarillos del aire,

razones econmicas de los procesos

no ven

la

verdadera realidad, como no

que desdean

Proudhon sealaba en

La economa es

el

el

problema teolgico que

fondo de todo tema.

la lgica material, la fe el ideal

de toda cuestin \
1

Max Nordau,

en su obra Degeneracin, donde hay mu-

cho aprovechable, revela an ms que su ceguera esttica, y

ENSAYOS
La

literatura, el arte

93

la ciencia

misma se

sus-

tentan y arraigan en la estructura econmica; races econmicas tiene

la

mandarines-

literatura

ca que padecemos, razones econmicas explican

nuestro teatro, y por esto no se le puede culpar a


autor alguno.

En contadura

es donde puede ahon-

darse los elementos de nuestra dramaturgia y esttica teatral. Sujeto a la oferta

arte se hace industrial

la

demanda,

de esto nadie tiene

culpa en especial; o se acomoda uno

o degenera

mas

si

el

y huelen a leguas sus pro-

ducciones a manufacturas.
la

al

mbito,

es que no perece. Estudiar proble-

literarios o artsticos

dejando de lado su as-

pecto econmico, es como estudiar anatoma sin


viviseccin, porque la vista de las carnes amoratadas, de las abiertas entraas tal vez hedientes,

da asco.

Qu

triste es el

rgimen de

la

mentira!

si

se

rompieran sus cadenas y apareciramos desnudos


todos, una inmensa corriente de caridad fundira

sta no es en l floja, la econmica.

En Las mentiras conven-

cionales la superficialidad estriba en no

base econmica.

ma

Y esto

ir

siempre hasta

la

de no tirarse afondo en todo proble-

a esta base, aun cuando se la vea clara, es la gran menti-

ra convencional de todas las gentes que forman la superfe-

tacin social,

como es

el

sntoma de su enorme archi-cursile-

ra evitar tocar las cuestiones religiosas.

M.

en

Humanidad

la

que

el

a los hombres y a travs de los

un miserere formidable y augus-

cielos se alzara

to a

DE UNA M UNO

universo respondera con un mstico

sarsum corda.

Mas

basta de digresin y volvamos

al hilo.

Las

primeras empresas teatrales fueron en Espaa cofradas

y hermandades benficas, y

los

primeros

corrales escnicos pertenecieron a los hospitales.

No

fu

el

teatro empresa privada, sino societaria

y benfica, y estuvo bajo

Hoy

la

proteccin

oficial.

ha vuelto a pedirse en parte sta, pero ser

todo pobre paliativo mientras no vuelva a ser

el

teatro a la vez que en esencia popular, popular

tambin en pertenencia, institucin pblica. En


tanto haya pueblo que no pueda

no tener humor,
ser

el

teatro por

teatro teatral

el

arte ser

mezquino

ar-

la

funcin de artista profesin

oficio especializado

y haya quienes se dediquen

tificio,

ir al

dinero, ni tiempo para ello,

ni

en tanto sea

a hacer dramas, novelas,

dros

como quien

poemas, sinfonas o cua-

se dedica a construir zapatos o

sillas

La especializacin es una muerte para

el

arte; aplicada

a l la divisin del trabajo, lleva al artificio mecnico, porque


el arte

es la suprema integracin. Grandes artistas aquellos

que no vivan de su

arte! Escribe

Schopenhauer que hay tres

clases de escritores: los que escriben sin pensar, los que pien-

ENSAYOS

95

Ser poeta no es nada diferente de ser hombre,


verdadero hombre, todo un hombre, como Goethe.
Triste necesidad es la de que
arte,

el artista

viva de su

pero cun nobles los cantos de un Burns

que soltando

la

mancera

del arado,

y mientras

descansan humeando sus bueyes, traza estrofas


tan frescas y puras
el

campo

como

del trabajo

que respira en

el aire

regado con su sudor!

un

Burns, un noble Burns, despus de haber diverti-

do a

concluye tristemente

los seoritos ociosos,

en aforador de cerveza.

Cuando
remitida

el

al

trabajo en fuerza de diferenciacin

mbito y a los instrumentos y tiles

llegue a hacerse llevadero y

do trabajen

y quede

al

las

ms

fructuoso, cuan-

mquinas, ahorros de inteligencia,

hombre, una vez cumplida su labor

directora, fuerza

y tiempo para integrarse y

vivir

san para escribir, y los que escriben porque han pensado. Los

que pensamos para escribir, escribimos por lo general por


paga, pero

si

pecamos por

ella es

la

que hay un pblico que paga

por pecar.
El arte y la literatura

como profesiones lucrativas, llevan a


no se sabe cmo en-

sentir para cantar, a mirar para pintar, y

venena esto

la

fuente verdadera del arte, grande cuando se

pinta porque tal se ha visto, y se canta porque se ha sentido,

y no se siente y mira para cantar y pintar. Qu

triste es

ver

a tanto Tamberlick del arte y de la literatura arrastrando su

nombre glorioso por

los escenarios

y cascada viejas arias ya olvidadas!

y cantando con voz senil

M DE UNAMUNO

96

vida humana, sobrehumana

ms

bien, entonces el

arte ser holocausto santo, espontnea expansin

de un espritu hondo y realmente

Te
el

Deum

a la

profundo

culto,

madre Naturaleza humanizada por

esfuerzo humano, por

trabajo santsimo so-

el

brenaturalizador del hombre. Ser

Uebermensch

bre-hombre, del

la

edad del so-

con que entre

tanta escoria de egostas sueos, soaba

Nietzsche;

la

tos ni de los

de

los

edad del

ms

no de

los

pobre

ms bru-

de los ms hombres,

listos, sino

que lleven en su seno ms humanidad, ms

sustancia comn,

edad

triunfo,

el

de

los

ms buenos. En

todo en un supremo momento


ser el de ayer,

esta

recojiendo su proceso histrico

el 'teatro,

el

de hoy y

el

crtico,

como Anteo

no, recobrando vigor

volver a

de maana,
al

el eter-

contacto de

contacto del pueblo, entonces verda-

la tierra, al

dero pueblo. Disiparanse los modernismos todos


ante

el

eternismo triunfador.

Y este teatro
Qu

teatro!

ser lo que fu

Es

la

comn

al

aire libre, bajo el

la

mu-

ancho

a todos, de donde sobre todos llueve

luz de vida, de visin


el

nacer, religioso.

tarde de un domingo;

chedumbre se agolpa
cielo

al

y de

alegra;

va a celebrar

pueblo un misterio comulgando en espritu en

el altar del

Sobre-Arte. Contempla su propia re-

presentacin en una escena vigorosa de realidad

ENSAYOS
idealizada

97

y por idealizada ms

religioso silencio el eco

y oye con

real,

de su conciencia,

canto

el

eterno del coro humano. Canta su gloriosa y doliente historia, la larga lucha por la emancipacin

de

animalidad bruta,

la

bertad en que

inmenso drama de

el

el espritu

humano se desase

josamente del espritu de


l, la

nica

la tierra

leyenda de los siglos.

Como

acompaa en vasta sinfona a

del coro

humano

esferas, hecha

msica de

la

los

traba-

para volver a

orquesta armla

voz cantante

campos y de

las

arte, y
muchedumbre en recojimiento

augusto irradiar en sus pechos

do con intuicin profunda

Basta!

li-

ya perceptible con sublime

a su voz siente la

dad del Bien,

la

la

Todo

el

Verdad y

el

Amor, intuyen-

misterio de la Trini-

la Belleza...

esto son utopias enterradas en

hojarasca retrica, fantasas poco serias y nada

documentadas, trasnochadas y mandadas recojer


por los ms graves hechlogos, por los ms concienzudos picapedreros que a maza y martillo

bran las piezas de granito de


todo esto no es formal,

ni

a nadie le importa lo que

la torre

de Babel;

digno siquiera, porque

pueda soar

otro...

E pur si muoue.
Julio

la-

de 1896.
7

EL

CABALLERO

DE LA TRISTE FIGURA
ENSAYO ICONOLGICO

Yo apostar, dijo Sancho,


que antes de mucho tiempo no
ha de haber bodegn, venta,
ni mesn tienda de barbero,
donde no ande pintada la historia de nuestras hazaas; pero
quera yo que la pintasen manos de otro mejor pintor que el
que ha pintado a stas.
Tienes razn, Sancho, dijo
Don Quijote; porque este pintor es como Orbaneja, un pintor que estaba en beda. que
cuando le preguntaban qu pintaba, responda: lo que saliere:
y si por ventura pintaba un
gallo, escriba debajo: este es
gallo; porque no pensasen que
era zorra.

Del cap. lxxi de la segunda


parte de El Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha.

TAREA es
ms

difcil

la

de pintar a

que

la

Don

Quijote harto

de hinchar un perro, y em-

presa de las ms dignas de pintor espaol.

de ilustrar

la

No

es

obra imperecedera de Cervantes,

sino de vestir de carne visible

y concreta un

es-

y vivo, no mera idea abstracta;


empeo nunca tan oportuno como ahora en que

pritu individual

anda por esos mundos de Dios revolvindose y


buscando postura el simbolismo pictrico. Tiene
ste en Espaa un smbolo que ni pintado,

y es

M.

102

Don

Quijote,

Db UNAMUNO

smbolo verdadero y profundo, sm-

bolo en toda la fuerza etimolgica y tradicional


del vocablo, concrecin

y resumen vivo de

reali-

dades, cuanto ms ideales ms reales, no mero


abstracto engendrado por exclusiones.
Invito al lector a

que divaguemos un poco acer-

ca de la expresin pictrica de este smbolo vivo.

Los datos para pintar a Don Quijote hay que


ir

a buscarlos en la obra de

geli,

dentro de

ella

Cide Hamete Benen-

y fuera de

tambin; en la

ella

obra de Cide Hamete, por haber ste sido su bigrafo; dentro de ella se descubren honduras que
el

buen bigrafo no cal

porque fuera de

siquiera;

ella vivi

y fuera de

y vive

el

ella,

ingenioso

hi-

dalgo.

Con

escrupuloso cuidado

me he

entretenido en

entresacar de las pginas vivas de El Ingenioso

Hidalgo, cuantos pasajes se refieren ms o menos directamente a los caracteres fsicos de

Don

Quijote.

Helos aqu numerados, advirtiendo que

poco paciente puede

muy

el

lector

bien pasarlos por alto:

Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los


I.
cincuenta aos; era de complexin recia, seco de
carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo

de

la

caza.
Part.

i,

cap.

i.

ENSAYOS

103

Por otro nombre se llama El caballero de la


verdaderamente tiene vuestra merced la ms mala figura de poco ac que jams he
II.

triste figura...

visto.
Part.

III.

cap. xix.

i,

viendo su rostro de media legua de anda-

...

dura, seco y amarillo, la desigualdad de sus


su mesurado continente.
Part.

IV.

i,

armas y

cap. xxxvn.

Tomad, seora, esa mano... No os

para que

la besis,

la

doy

sino para que miris la contextu-

ra de sus nervios, la trabazn de sus msculos, la

anchura y espaciosidad de sus venas, de donde sacaqu tal debe ser la fuerza del brazo que tal mano

ris

tiene.
Part.

V.

...

i,

cap.

xliii.

tan seco y amojamado, que no pareca

sino hecho de carne momia.


Part.

VI.

...

es un

hombre

ii,

alto de cuerpo,

cap.

i.

seco de

rostro, estirado y avellanado de miembros, entreca-

no, la nariz aguilea y algo corva, los bigotes grandes, negros y cados.
Part.

la

ii,

cap. xiv.

VIL Admirle (al caballero del Verde Gabn)...


grandeza de su cuerpo, la flaqueza y amarillez de

su rostro.
Part.

VIII.

Comenz

rostro y barbas de

a correr

Don

el

ii,

cap. xvi.

suero por todo

Quijote...

el

Despus de ha-

DE UNAMUNO

104

M.

berse limpiado

Don

Quijote cabeza, rostro y barbas

y celada.
Part.

cap. xvn.

ii,

Qued Don Quijote despus de desarmado


IX.
en sus estrechos gregescos y en su jubn de gamuza, seco, alto, tendido, con las quijadas que por
dentro se besaban la una con la otra, figura que, a
no tener cuenta las doncellas que le servan, en disimular la risa, reventaran riendo.
Part.

X.
bre

lo

Psose Don Quijote de


moreno le jaspeaba.

ii,

cap. xxxi.

mil colores,

Part.

ii,

que so-

cap. xxxi.

XI. Lleg la de la fuente, y con gentil donaire


y desenvoltura encaj la fuente debajo de la barba
de Don Quijote; el cual, sin hablar una palabra, admirado de semejante ceremonia, crey que deba ser
usanza de aquella tierra en lugar de las manos lavar
las barbas;

as,

tendi la suya cuanto pudo, y

al

mismo punto comenz a llover el aguamanil, y la


doncella del jabn le manose las barbas con mucha
priesa, levantando copos de nieve, que no eran menos blancas las jabonaduras, no slo por las barbas,
ms por todo el rostro, etc.
Part.

ii,

cap. xxxn.

Como no tena estribos (subido en Claviy le colgaban las piernas, no pareca sino
figura de tapiz flamenco, pintada o tejida en algn
XII.

leo),

romano

triunfo.
Part.

ii,

cap. xu.

ENSAYOS

105

XIII.
Y si por el seor Don Quijote no somos
remediadas con barbas, nos llevarn a la sepultura.
Yo me pelara las mas, dijo Don Quijote, en tierra

de moros,

si

no remediase

las vuestras.
Part.

XV.

Le salt (uno de

ii,

cap.

xi.

los gatos) al rostro,

le

asi de las narices con las uas ylos dientes.


Part.

XV. As como
y tan amarillo.

le

vi

ii,

cap. xlvi.

(Doa Rodrguez) tan


Part.

alto

cap. xlviii.

ii,

XVI. Vi Roque Guinart a Don Quijote armado


y pensativo, con la ms triste y melanclica figura
que pudiera formar la misma tristeza.
Part.

Era de ver

XVII.

la

figura de

Don

ii.

cap. xi.

Quijote: lar-

go, tendido, flaco, amarillo, estrecho en el vestido,

desairado, y sobre todo, no nada ligero.


Part.

Con

ii,

cap. lxii.

estos diecisite pasajes a la vista puede ya

componer cualquier Orbaneja un Don Quijote para


salir

de

del paso. El sexto

cripcin que del hidalgo

ellos,

que es

manchego

la des-

dio el soca-

rrn del bachiller Carrasco cuando la aventura


del caballero del bosque, ha servido

te clsico para todas las pinturas

hecho.

ni

aun

la

tal

de pasapor-

que de

se han

cdula se ha respetado

DE UNAMUNO

M.

106

siempre, pues a

menudo

le

retratan con bigotes

de retorcidas y apuntadas guas y no cados.

ms exigente documentista espero haya de

El

darse por contento con tan minuciosa documentacin

De

como

de

la

seguro no

drilleros

mado

de

los diecisiete pasajes preinsertos.

la

llevaban

ms cumplida

los cua-

Santa Hermandad que haban

la

to-

sus seas para prender a aquel salteador

de caminos, y cuidado
cia oficial

si

es escrupulosa la justi-

en todo esto del documento humano y

realismo de rastro.

el

Datos hay en

los

expuestos que a primera vista

parecern impertinentes, como

el

del pasaje xiv;

mas pronto echar de ver por

tor qu tal deban de andar de

tamao

Don

de

con las uas y los dientes a

y bien

lo

la

queda

la

vez.

prueba

pomtrico recin instalado en


En

discreto leclas narices

Quijote cuando se las pudo asir un gato

insignificante,

el

la

el

No hay

hecho

registro antro-

Crcel Modelo

frmula analtica del criminal, y con ella

se le reconstruye en un

momento dado. Sera una

que

antropometra nos llevara a desde-

el

entusiasmo por

la

lstima

ar aquellos datos inmensurables, indefinidos, no reductibles


a muertas frmulas analticas, pero llenos de vigorosa realidad,

como

son: v. gr., el aire y la produccin de una persona,

datos que hace poco se peda en impresos oficiales dieran

acerca de los mozos que haban de entrar en quinta, sus padres o interesados.

ENSAYOS

107

Datos tambin de excepcional inters, aunque


no constan en
los

la

preinserta documentacin, son

de que fuera opinin que

Don

Quijote mu-

chos aos fu enfermo de los rones (cap. xvm,

de

la

segunda parte); a

lo

que aado que su color

amarillo y sus actos le acreditan de bilioso, y el

de que tena
el

sentido del olfato tan vivo

el

de los odos (P.

i,

como

cap. xx), porque venteando

bien estos rastros podra

tal

mental poner en claro

el

vez un buen sabueso

temperamento y

idiosincrasia quijotesca. Lstima

la

que no haya em-

prendido an algn ducho cervantista

tarea de

la

un estudio fisiolgico acerca de Don


Creo, por mi parte, sin haber ahondado

Quijote!

punto,

el

que debi de ser su temperamento caliente y seco,

y que con esto y

el

Dr. Huarte se podra

Examen de
ir

muy

ingenios del

lejos.

Cide Mmete Benengeli debi de ser bigrafo


puntualsimo y documentista de los

ms

como buen rabe; pero su traductor

el

Cervantes,

al

llegar al pasaje aquel en

Quijote llega a
caballero del

gunda

la

nimios,

bueno de
que Don

casa de D. Diego Miranda,

Verde Gabn

(cap.

xvm

de

el

la se-

parte), nos dice:

Aqu pinta el autor todas las circunstancias de


casa de D. Diego, pintndonos en ella lo que contiene una casa de un caballero labrador y rico; pero

la

M.

108

DE UNAMUNO

traductor de esta historia le pareci pasar estas y

al

otras menudencias en silencio, porque no vena bien

con

el

propsito principal de

la historia, la cual

ms

tiene su fuerza en la verdad que en las fras digre-

siones.

La verdad con su fuerza


menudencias y
cias

a un lado

a otro las

fras digresiones, las circunstan-

que pintan con tan escribanesca fidelidad en

sus estudios literarios los documentistas de to-

dos tiempos.

Y qu

es la verdad?

Qu

es aqu la verdad y

su fuerza?

La verdad es

el

hecho, pero

el

hecho

total

vivo, el hecho maravilloso de la vida universal,

arraigada en misterios. Los hechos


dencias, redcense con

el anlisis

*,

la

las

menu-

anatoma a

polvo de hechos, desapareciendo su realidad viva.

La fuerza de

la

verdad de Don Quijote est en

su alma, en su alma castellana y humana, y

verdad de su figura en que

la

refleje esta tal alma.

Pero hemos de sacar de su alma su semblante o


1

Opongo

los

hechos

al

hecho, porque son muchas las co-

sas que en cuanto se pluralizan cambian de naturaleza: as

sucede

al

trabajo con los trabajos.

ENSAYOS

109

de su semblante su alma? preguntar alguien,


aadiendo que de los rasgos de su fisonoma y
caracteres fsicos podremos, mediante su tempe-

ramento, vislumbrar algo ms de

alma.

lo cual contesta el

la

verdad de su

mismo Don Quijote

describir (en el captulo primero de la

segunda

parte) las facciones de Amads, Reinaldos

dan, que por las hazaas que hicieron

y Rol-

y condi-

ciones que tuvieron se pueden sacar en buena


losofa sus facciones, sus colores
r

En buena

que

la

y de
y

la

filosofa!

de querer sacar de

No

fi-

estaturas.

peor por

lo

menos

las facciones, del color

estatura las hazaas que se han cumplido

condicin que se tiene; que

la

al

si

de aqullas se

deducen stas, de stas se deducirn aqullas.


Convertibilidad es esta que escapa a los que a

nombre ya

del idealismo,

tibles tambin, pelean

como

lo hicieran

ya

del realismo, conver-

por una y otra doctrina

dos caballeros por

el

color de un

escudo de que slo vi cada cual un lado, segn


profunda parbola de Carpenter. Para
te la

buena

filosofa era,

la castellana, el

las facciones,

de

Quijo-

es natural, la suya,

realismo que saca de las hazaas

que procede de dentro a fuera,

centrfugo, volitivo,
linos

como

Don

el

que convierte

en gigantes, no ms insano que

los gigantes molinos, ni

el

los

mo-

que hace

menos realismo que

Db UNAMUAO

M.

110

l, ni

menos que

las facciones

l idealista.

hacen hazaas

como no precede
cin

al

el

rgano a

En

fin

de cuenta,

ni

ni

stas a aqullas,

la

funcin ni

la

fun-

rgano, sino que todo hace a todo; fluyen-

do incesante de

la

gran causa

total,

causa y efec-

to a la vez, causa-efecto o ni causa ni efecto,

como se
y

lo

quiera, que en llegando ac todo es

mismo.

tafsicas,

que

al

buen Alonso Quijano del poco

dormir y del mucho leer se

manera que vino a perder

le

sec

celebro de

el

el juicio.

El pintor que quiera, pues, pintar a


te

uno

basta de libros de caballeras me-

Don

Quijo-

en buena filosofa quijotesca, ha de sacar de

sus hazaas y condicin sus facciones, su color y

su estatura, sirvindose de los datos empricos

que Cide Hamete nos proporciona como de comprobantes a

lo

sumo. Para conseguirlo ha de des-

cubrir el pintor su alma, siendo el medio el que

inspirado por aquellas estupendas hazaas y su-

blime condicin, desentierren de su propia alma


el

alma quijotesca, y

si

por acaso no

la llevara

dentro, renuncie desde luego a la empresa, guar-

dada para
dijo el

otro, teniendo en cuenta aquello

que

mismo Don Quijote:

Retrteme el que quisiere pero no me maltrate,


que muchas veces suele caerse la paciencia cuando
la cargan de injurias. (P. n, cap. lix.)

ENSAYOS
Don

Retratar a

111

Quijote sin maltratarle es ves-

su alma con cuerpo individual trasparente, es

tir

hacer simbolismo pictrico en

el

grado de mayor

concentracin y fuerza, en un hombre smbolo.

para hacer esto hse de buscar

manchego en
te,

alma del hidalgo

pginas de Cide Hame-

las eternas

pero tambin fuera de

Don

el

ellas.

Quijote vivi y vive fuera de

ellas,

el

pintor espaol digno de retratarlo puede sorpren-

derle vivo en las profundas honduras de su propio


espritu, si

busca en

con amor y

lo

ahonda y

escarba con contemplacin persistente. Cide Ha-

mete no hizo otra cosa que trazar


un ser vivo y
en

el

real;

error de que jams hubo tal

hay que tomarse

la

biografa de

y como hay no pocos que viven

Don

Quijote,

trabajo que se tomaba l en

el

persuadir a las gentes de que hubo caballeros an-

dantes en

el

mundo.

Tan luego como una


mizados hunde

el

ciencia analtica

que se entretejen y confunden


toria,

la

leyenda y

la his-

o trata de sealar confines entre ellas y

novela y
la

y anato-

escalpelo en la trama viva en

la fbula

el

la

mito, con la vida se disipa

verdad, quedando slo

la verosimilitud,

tan

til

DE UNAMUNO

M.

112

a documentistas

matando

cuadrilleros de toda laya. Slo

verdad verdadera con

la vida,

la

se puede separar

al

hroe histrico del novelesco,

del mtico, del fabuloso o del leyendario,

tener que

el

uno existi

otro a medias,

el

el

sos-

del todo o casi del todo;

de ms

nera; porque existir es vivir,


Existir es obrar,

ella,

all

de ninguna ma-

y quien obra

existe.

y Don Quijote no ha obrado y

obra en los espritus tan activa y vivamente como

en

el

suyo obraron

los caballeros

andantes que

le

haban precedido, tan activa y vivamente como


tantos otros hroes, de cuya realidad histrica no
falta

algn

Don Alvaro Tarfe que

atestige?

El alma de un pueblo se emprea del hroe ve-

nidero antes que ste brote a luz de vida, le presiente

en

como condensacin de un

ella,

y espera su advenimiento.

se dice, surge

el

hroe que hace

como que en cada poca respira

espritu difuso

En cada

falta.
el

poca,

Claro est;

hroe

las

gran-

des ideas de entonces, las nicas entonces grandes; siente las necesidades de su tiempo, nicas

en su tiempo necesarias, y en unas y otras se


1

El lector desmemoriado recordar que

fu aquel caballero qne declar en un

de un pueblo y
el

el

escribano

Don Alvaro Tarfe

mesn ante

cmo Don Quijote de

que tena presente, no era

bro de Avellaneda. (V. parte

el

el

la

alcalde

Mancha,

que andaba impreso en

n, cap. lxii).

el

li-

ENSAYOS

empapa.

todo otro hroe que

acabara en la miseria o

el

ra o la casa de orates, en

No

113

el

con

cadalso

es el hroe otra cosa que

pueblo, siente de un

el

prototipo

pueblo.

falta,

desprecio, en la gale-

el

el

individualizada, el que por sentir

el

que hace

vez.

tal

alma colectiva

ms

al

modo ms

resultante, el

nodo

unsono

personal;

espiritual del

no puede decirse que guen a ste,

sino que son su conciencia

el

verbo de sus aspi-

raciones.

El hroe, presentido en preez augusta, es

muchas veces harto sublime para vestir carne


mortal, o sobrado estrecho el mbito que haya de
recibirle, brota

entonces ideal, leyendario o no-

velesco, no de vientre de mujer, sino de fantasa

de varn. Hroes son stos que viven y pelean y


guan a los pueblos a
tienen, no

la lucha,

y en

menos reales y vivos que

ella los sos-

los

de carne

y hueso, tangibles y perecederos. El gran Capitn, o Francisco Pizarro o

ron a sus soldados a


cierto

Hernn Corts,

la victoria,

lleva-

pero no es menos

que Don Quijote ha sostenido

los

nimos

de esforzados luchadores, infundindoles bro y


fe, consuelo en la derrota, moderacin en el
triunfo.

Con

nosotros vive y en nosotros alienta;

momentos hay en

la

vida en que se

le

ve surgir

caballero en su Rocinante, viniendo a ayudar,


8

M.

114

como Santiago,
existir

dos en

me
al

DE UNAMUNO
a los que le invocan.

Obrar es

y cuntos vivientes carnales, aprisionaestrecho hoy, obran menos que el subli-

el

loco en que renaci glorioso Alonso Quijano

perder, secndosele

do volvamos a

el

la tierra,

cerebro,

el juicio!

Cuan-

de que salimos, quedar

de nosotros mucho ms que de

Don

Quijote que-

da? Qu queda de Cide Hamete su bigrafo? El

mundo pasajero y contingente va produciendo


permanente y necesario de nuestro

mayor realidad

el

espritu, es su

sta; la historia toda es la ideali-

zacin de lo real por

la

realizacin del ideal.

Hizo Homero a Aquiles, o ste a aqul?


Porque querer dar a entender a nadie que Amano fu en el mundo, ni todos los otros caballeros
aventureros de que estn colmadas las historias,
ser querer persuadir que el sol no alumbra ni el

ds

hielo enfra, ni la tierra sustenta: porque, qu inge-

nio puede haber en el

mundo que pueda persuadir a

otro que no fu verdad lo de

la Infanta Floripesy Gi
de Borgoa, y lo de Fierabrs con la puente de Mantible, que sucedi en el tiempo de Carlomagno? que
voto a tal que es tanta verdad como es ahora de da;
y si es mentira tambin lo debe de ser que no hubo
Hctor, ni Aquiles, ni la guerra de Troya, ni los
Doces Pares de Francia, ni el rey Arts de Iny

glaterra... (Parte

i,

cap. xlixJ.

Tena razn en esto Don Quijote, y


tejndole de loco de remate

le

los

apedrean

que moal

verle

ENSAYOS

115

ms de

enjaulado, pecan de quijotismo

ces

al

da;

siete ve-

porque, quin de esos censores no

aplica a cada paso la

mxima

oculta del quijotis-

mo: es hermoso, luego es verdad?

Personajes novelescos hay que no pasan de

homnculos, por brotar de

la fantasa

virgen de

su autor; pero otros son hijos de verdadera generacin sexuada, de una fantasa fecundada

cha madre por

el

y he-

alma de un pueblo. El hroe

yendario y novelesco, son, como

le-

el histrico, in-

dividualizacin del alma de un pueblo,

y como

quiera que obran, existen. Del alma castellana

brot

Don

Quijote, vivo

como

Sumergindose con recojido


quijotesca, es

visin del

como mejor

el

ella.

espritu en el alma

pintor llegar a la

sublime hidalgo, sacando en buena

Filosofa, de la condicin de aqulla, las facciones, el color

la estatura del

cuerpo en que se

encarn.

Apenas hay Sancho Panza, de esos que estn, aunque a

medias, en

el

secreto de la locura de su amo, que no infiera

quijotescamente de lo que se le antoja funestas consecuencias de

una doctrina,

la falsedad

slo lo no funesto es verdadero.

de sta, presuponiendo que

M.

116

Mas tambin

Dh UNAMUNO

vi Cide

Hamete, por su parte, a

su hroe, en tejido visible, con facciones, color y


estatura,

lo vi

con visin prodigiosa, que es

que da singular importancia a

los pasajes

lo

que van

a la cabeza de este ensayo. Porque sucede a las

veces que un revelador de un hroe no ve bien

la

figura de ste, por falta tal vez de genialidad visiva. As,

Shakespeare, en

la

escena

II

decir a la reina que est aqul gordo

de

del acto

Hamlet, cuando luchan ste y Laertes, hace

del

aliento,

enjugue

ofrecindole

el

y es escaso

pauelo para que se

la frente:

He's

fat,

and scant of breath

Here, Hamlet, take napkin, rub thy brows.

Y
1

do?

quin se representa

ni pinta a

Hamlet gor-

Qu ms? Quin reconocera

se le pintase con largas zancas?

a Sancho

sin

si

embargo,

cuenta Cervantes que entre las pinturas que ador-

naban

el

manuscrito de Cide Hamete Benengeli

retrataba una la batalla de

la

Don

Quijote con

el

Cierto es que la buena filosofa no era para Shakespeare

de

Don

Quijote, pues en Macbeth hace decir

hay modo de descubrir

la

al

Rey que no

condicin del espritu por

el rostro:

There's no art

To

find the mind's construction in the face.

(Macbeth, act.

i,

escena

iv.)

ENSAYOS
a los pies de

vizcano,

117

Panza deca: Sancho

Zancas, porque
...

deba de ser que tena, a lo que mostraba

la

pintura, la barriga grande, el talle corto y las zan-

cas largas, y por esto se le debi de poner nombre


de Panza y de Zancas, que con estos dos sobrenombres le llama algunas veces la historia (P. i, captulo ix).

Mas Cide Hamete

debi de ver bien a

Quijote, por una parte,

y por

Don

otra debi de ser la

figura de ste no borrosa ni ambigua, sino la ni-

ca posible para su alma, porque tan compenetrado

estaba con su espritu su semblante, que no fuera

menester,

si

hoy resurgiera a vida, que ningn

D. Antonio Moreno

le

pusiera rtulo a las es-

paldas.

Todos,

al

se parece a

ver ciertos rostros, decimos: Cmo

Don

Quijote!

Y por

apodo llevan este

nombre no pocos, tan slo por su continente


poral,

no por su contenido

cor-

espiritual.

La figura de Don Quijote debi de ser de

las

que una vez vistas no se despintan jams, y su


bigrafo

la

vio con toda realidad.

Lo que ms impresion a Cide Hamete en


figura de

Don

la

Quijote fu su tristeza, revelacin

118

y signo,

sin duda,

de

la

honda tristeza de su alma

abismticamente seria,

seria,

como

DE UNAMUNO

los pelados

y augusta solemnidad,

tristsima

tristeza reposa-

da y de severo continente. Sancho

nombre de Caballero de

el

Roque Guinartle

saje n).

y escueta

triste

pramos manchegos, tambin de

la

le

bautiz con

Triste Figura (pa-

hall con la

ms

y melanclica figura que pudiera formar


za (pasaje xvi), y cuantos con

mirbanse y se espantaban de
traa catadura, bien as

triste

la triste-

topaban ad-

lo triste

de su ex-

como vislumbrando

a su

travs aquel espritu inmenso empeado en mol-

dear a

s el

triste hasta

mundo. Aquel Cristo castellano fu


su muerte hermossima.

Los rasgos mismos de su fisonoma son melanclicos; cados los bigotes, la nariz aguilea, seco

y avellanado

Mas no

era

el rostro.

la

suya tristeza quejumbrona y

pla-

y melenas en

or-

idera, de las de rostro plido

denado desorden,

tristeza, tsica

de egosmo sen-

timental, sino que era tristeza de luchador resig-

nado a su suerte, de

los

que buscan quebrar

azote del Seor besndole

la

el

mano; era una se-

riedad levantada sobre lo alegre y lo triste, que

en

ella se

simismo

confunden, no infantil optimismo

senil, sino tristeza

ni

pe-

henchida de robusta

resignacin y simplicidad de vida.

ENSAYOS
Tristsimo era

el

119

aspecto del Caballero de

la

Triste Figura, hasta tal punto que Sancho llam


a sta

mala

(pasaje n),

doncella Altisidora,

al

y que

la

desenvuelta

desahogar su despecho

tratndole de malandrn mostrenco, quera no ver

delante de sus ojos, no ya su triste figura, sino

su fea y abominable catadura (cap. lxx de

gunda

parte).

Lo

a preguntar: era

cual nos lleva


el

como de

Caballero de

la

la

la se-

mano

Triste Figu-

ra feo?

... No puedo pensar le deca Sancho qu es lo


que vi esta doncella en vuestra merced, que as le
rindiese y avasallase. Qu gala, qu bro, qu donaire, qu rostro, qu cada cosa por s destas o todas juntas le enamoraron? Que en verdad, en verdad, que muchas veces me paro a mirar a vuestra
merced desde la punta del pie hasta el ltimo cabello de la cabeza, y que veo ms cosas para espantar
que para enamorar: y habiendo yo tambin odo decir que la hermosura es la primera y principal parte
que enamora, no teniendo vuesa merced ninguna, no
s yo de qu se enamor la pobre.
Advierte, Sancho respondi Don Quijote que
hay dos maneras de hermosura, una del alma y otra
del cuerpo: la del alma campea y se muestra en el
entendimiento, en la honestidad, en el buen proceder, en la liberalidad y en la buena crianza, y todas
estas partes caben y pueden estar en un hombre feo;
,

DE UNAMUNO

Af.

120

y cuando se pone

mira en esta hermosura, y no en


el amor con mpetu y con
ventajas. Yo, Sancho, bien veo que no soy hermoso,
la

cuerpo, suele nacer

la del

pero tambin conozco que no soy disforme; y bstaun hombre de bien no ser un monstruo para ser
bien querido, como tenga las dotes del alma que te

le a

he dicho. (Parte n, captulo lviii.)

Don

ser

Quijote ms escudriador de recon-

diteces, habra aducido aquello de

es

resplandor de

el

que

la belleza

bondad, y habra podido

la

alegar en su abono

mucho ms, algo de

late bajo el aforismo

femenino de que

el oso,

Todo

lo

que

hombre

el

cuanto ms feo, ms hermoso.

el

mundo

correccin

distingue entre una belleza de

y otra de expresin; todo

el

mundo

habla de la insulsez de caras hermosas, y de


gracia de rostros feos.

sucede que en

el

de todos lucha un concepto tradicional de


lleza

humana con otro que est en

cin.

Porque siendo

flor

lleza

de

la

expresiva de

la

bondad

brbaro luchador por

be-

expresin inmediata

lo bello

tradicional,

la

vas de forma-

bondad, vara con sta.

humana

la

gusto

Hay una

ms o menos

be-

atltica,

animal humano, del

del

la vida, del

apenas disfraza-

do salvaje, belleza de equilibrio muscular; y va


por otra parte formndose
belleza humana,

el

reveladora

concepto de otra

de

la

bondad del

ENSAYOS
hombre

racional

gencia.

Un

12!

de

social, resplandor

la inteli-

spenceriano dira que as como las so-

ciedades militantes, basadas en

la

concurrencia y

produjeron su tipo de belleza humana,

la ley,

lo

habrn de producir las sociedades industriales,

basadas en

Toda

la

cooperacin y

la historia

la justicia.

humana no es

otra cosa que

una larga y triste lucha de adaptacin entre la

Humanidad y

Naturaleza, como

la

cada hombre se reduce a

de

la historia

com-

las vicisitudes del

bate que en su cuerpo, sanguinoso campo de batalla,

rien su espritu y el

y a medida que

el espritu,

do, lo penetre en

s,

mundo que

rodea;

le

penetrando en

el

mun-

y van acordndose y orga-

nizndose uno en otro, va

el

cuerpo hacindose

cada vez ms trasparente vestidura carnal y


tra del

espritu.

Llegar

cuerpo ms hermoso sea

tal

vez da en que

el

del alma

ms

leel

her-

mosa.

La fisiognomona es
las

la ciencia nica,

dems, pues slo conocemos

las cosas

enseaba

Lavater.

ser, pues como quiera que es

de contradicciones y parto de

la

Es
el

base de

fisonoma de
no, tal

hombre

la lucha,

vez

tejido

su fisono-

ma, slo en parte cun mnima a menudo! le per-

tenece, y no
alma.

Hay

es dable conocer por su cara su

semblantes hipcritas, y qu tremen-

M.

122

DE UNAMUNO

das tragedias, verdaderamente esquilianas,

que engendra

Como

el

engao de

an no es

las caras

las

que mienten!

cuerpo trasparente vesti-

el

do del alma, no ha acabado de formarse

la

futura

belleza humana, y sigue dominando la del bpedo

implume.

Mas hay que


dogma

esttico,

como en

creer con fe artstica,

que todo carcter profundo e

n-

timo, asentado en sus cimientos, puro, viva en

adecuacin perfecta con

que

la tnica carnal

le

revista, ajustndola a sus contornos.

Un

rasgo fisonmico es un gesto petrificado y

trasmitido

vez por herencia;

tal

el

dolor persis-

tente deja huella, la virtud embellece y

En Espaa decimos que

afea.

la

cara es

del alma, que genio y figura hasta

que

el

hbito no hace

al

medida que se hace

ms perfecto,

esto es,

la

el vicio

el

espejo

sepultura y

monje.
el

hombre ms armnico,

ms acabado; a medida

que va adecundose ms y mejor al mbito en que


vive y ms ntimamente comulga en l, ms espejo es del

alma

la cara.

Porque reflejando sta

el

resultado secular de la accin y reaccin mutuas

entre

el

sujeto y

el

ambiente, siendo sus rasgos

ya heredados de diferentes y aun contrapuestos


antepasados, ya adquiridos, se plegar

la

cara

al

alma, y ser su expresin verdadera cuando se

ENSAYOS

123

plieguen uno a otro y concuerden en uno


jeto

el

mbito que

el

su-

le recibe.

El hombre que se parezca ms y menos a s mismodeca Levater aquel cuyo carcter sea ms
simple y ms variado a la vez, ms constante y ms
,

desigual, aquel que a pesar de su viveza y gran actividad est siempre concorde consigo mismo, cuyos

rasgos mas mviles no pierdan jams el carcter de


firmeza que distingue a su conjunto, tal hombre sea
sagrado para vosotros.

En un

como

carcter

de

el

Don

Quijote, tan

puro, tan de una pieza, tan definido frente


bito en

al

m-

que viva, hay que admitir como axioma

esttico que la cara fuese limpsimo espejo de su

alma hermosa.

esta hermosura de su alma es la

que debe penetrar

el

pintor que quiera retratar

cara que le espejaba.

Mas no

es slo

el

hombre

social,

en

el

cuerpo
el

la letra del espritu

hombre vestido;

lo es

en

tam-

bin la indumentaria.
El

desnudo es

S, el arte

no

al

el arte!,

de representar

homo polticas,

al

exclaman muchos.
el

hombre

bpedo implume,
social o vestido

*.

El desnudo de la estatuaria griega refleja en par-

1
El desnudo es excelente para estudiar el dibujo, lo cual
no significa que sea ms artstico. Y tngase en cuenta que
hay un desnudo literario til para estudiar, el que en los llamados estudios^ nos lo dan como lo ms propio del arte.

M.

124

Dh UNAMUNO

alma helnica; pero

te el

la

moderna,

la

que va

surgiendo lenta y trabajosamente entre dolores y


agonas, se expresa mejor con la riqusima complejidad de las plegaduras del traje, que es

biente adaptado a
El traje no es

el

por

difcil

am-

uniforme del snobismo y de

elegancia del da, no es


chable; lo vivo de

el

el sujeto.

el

la

saco de corte irrepro-

Es

es la rodillera,

el

pliegue.

se comprenda lo profundo de

mientras se

cierren puertas a quien no lleve sombrero de copa

estigma de esclavitud, smbolo y resto triun-

alta,

fante de todas las deformidades que imprimen


ciertos salvajes a la cabeza.

Ensea Ruskin, en sus


que

el

cuidado en

la

Maanas

pleguera y

la

florentinas,

minucia en su

expresin, son signos de idealismo y misticismo,

citando los pliegues de las canforas del Partenn

las sobrepellices

de nuestros sacerdotes; mien-

tras el amplio ropaje, por grandes masas, el del

Tiziano, verbi gracia, revela artistas

menos pre-

ocupados del alma que del cuerpo. Se ha dicho

que

al

pasar los pueblos del paganismo

al cristia-

nismo, vistieron imgenes de diosas desnudas,

haciendo de ellas vrgenes. Las vistieron, he aqu


todo,
los

y este todo es mucho ms de

que citan con malicia

Aqu vendran

el

lo

que creen

hecho.

a cuento los pasajes de

El Inge-

ENSAYOS

125

nioso Hidalgo en que se hace referencia

Don

de

estudie

mas dejemos que

Quijote;
el

resolucin,

la

el

con

en que vivi. Por este cami-

no iramos demasiado

En

los recorra

pintor que intente retratarle.

traje el mbito todo

con

al traje

lejos.

hay que pintar a Don Quijote

fuerza de su verdad y en buena filosofa

quijotesca,

con fe, creyendo en su inconcusa

existencia real, heroica y efectiva, descubriendo

por su alma su vestidura carnal, y ayudndose de


los datos

que nos proporciona su bigrafo Cide

Hamete, varn de prodigiosa facultad


Sera curiosa tarea

ha pintado y se

le

la

de

ir

le pinta

visiva.

analizando

en

cmo se

los diversos tiem-

pos y pases, estudio que formara parte de una


indagacin acerca de las trasformaciones del quijotismo.

Porque hay un tipo diverso de Don Qui-

jote para los diversos pueblos


le

han comprendido.

Hay

el

que ms o menos

francs, apuesto, de

retorcidas y tiesas guas de bigote, no cado ste,


sin

mucho asomo de

tristeza,

gons de Avellaneda que

el

ingls que se acerca

espaol, y

al

verdadero por

Iconografa de

Don

ca y foto-tipogrfica de

al

ara-

castellano de Cer-

hay

vantes
al

al

ms parecido

mucho ms

lo tanto.

Los ms

Quijote. Reproduccin heliogrfi-

101

lminas elegidas entre las 60 edi-

ciones, diversamente ilustradas, que se han publicado duran-

M.

126

DE UNAMUNO

verdaderos son los espaoles, como es natural \

se cojieran todos ellos y se fundiesen en

si

como se hace con

uno,
tas,

de manera

que

tal

compues-

las fotografas

comunes se

los rasgos

re-

forzaran dejando en penumbra a los diferenciales,


neutralizados unos con otros, obtendrase un ar-

quetipo emprico, como


te abstracto,

tal

nebuloso y grficamen-

de donde poder sacar

verdadera figura de

Don

pintor la

el

Quijote. Tal arquetipo

te 257 aos., etc., por el coronel D. Francisco

Lpez Fabra.

Barcelona, 1870.

Vase en esta obra


sas.

En

las ilustraciones

las traducciones francesas

de

de ediciones france-

1836-37 1862 (Pars),

por

Luis Viardot, tiene los bigotes archiretorcidos; parece un

braue gaulois en las de Bertell y de

De Moraine

nes francesas respectivas de 1868 y 1844


ra

(Pars),

a las edicio-

y se

le

toma-

por Roldan en las de C. Stael a la castellana hecha en

Pars en
cin

fr.,

1864.

Hay alguna en que aparece con

Pars, 1622), con

pluma en otras

febure), y con botas de gran vuelo (por H.

cin

fr.,

Pars, 1821-22.)

En

la ilustrada

ltigo (traduc-

y 1825, por LeBouchon, traduc-

(1799

por Telory

cesa, Pars, 1863), parece un Mefistfeles.

De

las

Dor no hay que hablar: su genio pictrico era


propsito para ilustrar

el

1746,

el

1865-69, ilustrada

en que aparece con guantes, y


Haya,

el

menos

Quijote.

Son Quijotes enteramente franceses


danesa de Copenhague,

(trad. fran-

de Gustavo

el

de

de

por

la

la

traduccin

W. Marstrand,

holandesa de El

con pluma, ilustrada por C. Coypel, y en que pa-

rece un personaje de Wateau.


1

Vase en

la

Icononografa citada las ilustraciones de

Urrabieta a la edicin de Madrid en

1847, las

de D. Luis de

ENSAYOS

127

es la imagen que han sentido confusamente en su

y dibujantes, y
que hace exclamar:

retina mental nuestros pintores

aun los que no

lo son; la

cmo se parece ese a Don Quijote!

tal

arque-

confusamente vislumbrado, dara un pintor

tipo,

de genio expresin individual y viva, pintndole


con

la

nimia escrupulosidad con que ciertos pinto-

res ingleses pintan ngeles y seres ideales, con

aquella encarnizada minucia con que

gua sus modelos, con


Madrazo a

la

Barcelona de

de Barcelona de

Las de D.

1863.

1859-62, las

la

de Zarza a

L. Ferrant a la de

las citadas ilustraciones

la

de

Barcelona

que D. Luis de Madrazo hizo

para la 48 edicin espaola (Barcelona,

en

Hunt perse-

vigorosa realidad caste-

son ms afrancesadas.

1859-62

En

la

que representa

al

1859-62),

y sobre todo

Ingenioso Hidalgo recibiendo a la

gran princesa Micomicona, presenta Don Quijote gran parecido con

en

San Ignacio de Loyola,

el retrato

que de

me he fijado ms de una
aventuras

Don

tal cual

se nos muestra ste

hizo Snchez Coello, parecido en que


vez.

Cuando empez a correr sus

Quijote, frisando en los cincuenta aos, y

poco antes de darse a luz

la historia

de sus hazaas, haca

cuarenta y tantos aos, que haba muerto


Milicia de Cristo.

veces en

el

el

Caballero de la

Guiado por ese parecido he pensado mil

quijotismo de Iigo de Loyola releyendo uno de

los primeros captulos de la vida que de l traz el P. Riva-

deneyra.

comn

hoy cun anacrnico e incongruente resultara

sentir, hablar del quijotismo jesutico

quijotesco!

Por

lo

dems, los rostros quijotescos abundan

en nuestra pintura tanto como las almas en nuestra


ratura.

al

o jesuitismo

lite-

llana

cos.
fe

Db UNAMUNO

M.

128

que dio Velzquez

Hay que

a los hroes mitolgi-

pintarlo con fe, sobre todo, con la

que da un quijotesco idealismo, fuente de toda

obra verdaderamente real,

por arrastrar tras de

idealismo que acaba

el

mal que

s,

les pese, a los

Sanchos todos; hay que pintarlo con

la fe

que

crea lo que no vemos, creyendo firmemente que

Don

Quijote existe y vive y obra, como crean

en

vida de los santos y ngeles que pintaban

la

aquellos maravillosos primitivos.

Mas
ms
ni

ni

aun

se tiene en cuenta

el

pasaje

dose en otras

Notable y profunda es

lzquez y Cervantes.

veces

la

Uno y

las caricaturas

hermandad de genio entre Ve-

otro pintaron caballeros herma-

nos (comprese Don Quijote y

Esopo, Menipo, las Meninas,


conete y Cortadillo,
estudiar tanto

etc.

marqus de Spnola), uno

el

etc.;

bobo de Coria,

el

Sancho, Maritornes, Rin-

Para pintar a Don Quijote hay que

como a Cervantes,

a Velzquez.

Se hacen caricaturas de caricaturas de


tal

modo

de

As vemos que de

y otro picaros, monstruos y maleantes:

de

las

segunda o tercera o

pinturas, de

nuestros hombres pblicos

ya

vi,

aun ste, pues es corriente pintarlo inspirn-

ensima mano, como se hacen

Cuando

suele respetarse.

la letra

ellos,

hasta que

se borra el modelo, que no queda parecido algu-

no; se forma el tipo tradicional y nadie vuelve a estudiarlo


del natural.

en

lo

moral pasa

lo

mismo:

el

mito ahoga

al

personaje mortal, y aun obra sobre este mismo compelindole


a hacer esto o lo otro.

ENSAYOS

129

ordinario le representan sin barbas, a pesar de los

xm, que he aducido

pasajes vm, xi y

propsito

al

de demostrar que las tena, y sin atender a que no


cuenta Cide Hamete que se las afeitara siendo
natural le crecieran \

Para rellenar un poco ms este ensayo no vendra mal

Don

un estudio

Quijote, tal

analtico

de

cual aparece en

la

fisonoma de

el

texto cideha-

metesco.

Se

vera, entre otras curiosidades,

cmo Don

Quijote concuerda con Lavater en cuanto

A tal

punto llega

la incuria

en los grabados con que D.

Academia de

1819,

J.

donde dice

i)

la letra,

que

Rivelles ilustr la edicin de la


el

se asieron de las barbas (parte

gina 285 del tomo

en desatender

al sig-

texto que Sancho y Cardenio


i,

cap. xxiv, lnea

11

de

la p-

pinta a uno y otro sin ellas. Error grav-

simo y tanto ms funesto

al arte

cuanto ms extendido est,

es el de pintar sin barbas a Sancho. Prueba evidente del


error es que su

amo

le

encargaba se

las rapara por tenerlas

espesas, aborrascadas y mal puestas, advirtindole que

no se rapaba a navaja cada dos das por

lo

menos, a

tiro

si

de

escopeta se le echara de ver lo que era (parte


recias deban de ser

i, cap. xxi), y
cuando a los tres das de haber salido

de la aldea, que, en buena filosofa, es de suponer saliese

Toboso y porSeor que me pele estas

afeitado al encontrarse con las labradoras del


fiar

que era Dulcinea,

barbas
su

si tal

dijo:

Vive

fuere verdad (parte

el

n, cap. x).

amo en lo de raparse cada dos

Que no obedeci

dias lo prueban los varios

pasajes que podra sealar uno por uno a los curiosos docu-

mentistas aficionados a la hechologa.


9

DE

M.

130

nificado de la mano,

NA

MUO

y cmo este tierno y cando-

roso fisonomista hall que las narices quijotescas

revelan naturalezas impetuosas y aferradas a sus


ideas.

Mas

espero que

el

ms descontentadizo do-

cumentista quede satisfecho de mi diligencia y de


la

escrupulosidad de mis investigaciones hechol-

gicas, sin tal anlisis de aadidura.

ter

menos cuando se

verdadera, pero
surda,

como

la

al

de

trata

No

es menes-

de sugerir verdad tan

parecer tan desatinada y abla existencia real

efectiva,

real por ser ideal, efectiva por operativa, del

ballero de la Triste Figura, ni es menester

cuando se cree que, a pesar de

la

Ca-

menos

hechologa toda,

no hay hecho insignificante, sino que todos son


misteriosos

y milagrosos.

An queda una

ltima cuestin, la de

oportunidad, y es esta:

quijotescamente, en

el pintar

buena

Don

filosofa,

mayor
Quijote

como sm-

bolo vivo de lo superior del alma castellana, es

empresa de pintor espaol actual?

Dejo este problema


1.

Noviembre

1896.

al lector.

ACERCA DE LA REFORMA
DE LA

ORTOGRAFA CASTELLANA

Valds.

...

de manera que pues

la pro-

nunciacin es con h, yo no s
por qu ha de ser la escritura
con /, siendo fuera de propsito que en una lengua vulgar se
pronuncie de una manera y se
escriba de otra. Yo siempre he
visto que usan de la h los que
se precian de escribir pura y
castellanamente. Los que ponen la f, son los que no siendo
muy latinos van trabajando de
parecerlo.

Torres.

No s yo si osariedes dezir
esso en la Cnancillera de Valladolid...

Valds. Por qu no?


Torres. Porque os apedrearan aquellos notarios y escribanos que
piensan levantarse diez varas
de medir sobre el vulgo, porque con saber tres maraveds
de latn, hazen lo que vos reprehendis.
(Valds. Dilogo de las lenguas.)

ESTE
del

pasaje del

Dilogo de las lenguas

famoso humanista espaol del siglo xvi,

viene como anillo

al

dedo a

los

que han plantado

una hache a armona, una pe a setiembre, y otros


colgajos por el estilo, para cuya invencin no

hace falta ms de tres maravedises de lenguas


clsicas.

Puede, a

la

vez, servir de introduccin

a las presentes notas acerca de la reforma ortogrfica.

DE UNAMUNO

M.

134

Cuestin es esta que empieza a agitarse con


cierto

empeo en

los pases

de lengua castellana,

respondiendo a una campaa iniciada en Francia,

donde es

el

problema de mayor importancia que

dado que

aqu,

lengua hablada y

la

francesas divergen entre

la

escrita

mucho ms que

las

respectivas castellanas.

Los ms doctos lingistas y pedagogos franceses se han pronunciado en favor de la reforma


ortogrfica, en direccin

gn tiempo

recibi la

fonetismo.

al

Hace

Academia francesa una pe-

ms de 10.000 firmas de

ticin suscrita por

al-

pro-

fesores de enseanza primaria, secundaria y facultativa, en

demanda de

la

apetecida reforma; y

recientemente ha publicado un boletn profesional otra peticin anloga, dirigida al Ministro de

Instruccin pblica, peticin que firman gran n-

mero de profesores
lingistas.

facultativos

Existen sociedades dedicadas a pro-

mover y fomentar

la

agitacin reformista en or-

tografa, habiendo aceptado la

en parte,

como
aqu
1

y de eminentes

las

demandas de

deca, se

tal

Academia francesa,
opinin.

Todo

esto,

comprende mejor en Francia que

4
.

En

el

prefacio a la

Grammaire rasonne de

la langae

frangaise de Len Cldat, dice Gastn Paris que los gramticos

han hecho de casi toda

la

gramtica (salvo

la sintaxis)

ENSAYOS

135

En Alemania haya algn tiempo, en

1879, que

se introdujeron reformas ortogrficas en sentido


fonetstico, asimilando las palabras

no, en su ortografa, a las

de origen

lati-

genuinamente germ-

nicas.

Es un hecho curioso

el

de que en

los renaci-

mientos reflexivos y ms o menos artificiosos de


las

lenguas y literaturas regionales sea una de las

cuestiones

ms debatidas

rentando tender a

la

de

mayor

la

la ortografa.

sencillez

Apa-

naturali-

dad posible, y creyendo acaso algunos no dejarse


guiar de otro mvil, trabajan los regionalistas por
introducir en sus respectivas lenguas regionales

una ortografa que

las separe,

ms an de

lo

que

estn, de la lengua nacional con que combaten.

Esto se ve en

los esfuerzos

por enderezar

la or-

tografa catalana del grupo de entusiastas jve-

nes que redactaron


lente revista

la

segunda poca de

L'Aueng, y

la

exce-

esto se ve en las diver-

sas anotaciones adoptadas para escribir el vas-

cuence \
el

arte de aplicar la ortografa de la Academia... Escribir,

para ellos, significa esencialmente notar los fonemas idnti-

cos diferentemente, o idnticamente los fonemas diferentes,

segn
lo

el uso acadmico... Ensear y aprender ortografa es


que se llama ensear y aprender el francs.
1
Como quiera que el vascuence no ha sido lengua escrita

hasta tiempos modernos,

al llegar

a serlo adopt la ortogra-

DE UNAMUNO

M.

13G

Entre los pueblos de lengua espaola, es en los

americanos donde ms afn hay por


ortogrfica,

Puede verse, en prueba de

nos.

la

reforma

y entre los americanos, en los chileello, el folleto

Negrafos kontemporneos. Tentativa


grfika, presentado

al

Congreso

biblio-

cientfico chile-

no de 1894 por D. Carlos Cabezn (o Krlos

Kabezon, que

Como
fa

de

la

es

como

se firma).

cuestin ha empezado a tratarse en

la

lengua en que escriban los vascos, del castellano en

general. Posteriormente se ha introducido en el vascuence,

por convencin racional,

la ortografa fontica,

y de aqu

escriban Bizkaia, Gipuzkoa y Alaba,

que en vascuence

pero hacerlo escribiendo en castellano no pasa de ser una


pedantera ociosa, cuando

tal

sistema ortogrfico no se ex-

tienda a la lengua toda castellana.


tellano la ortografa fontica no hay

En no adoptando en casms razn en adoptarla

para las voces de origen vascongado, porque en vascuence


se la haya adoptado, que para las dems. Escribir basconga-

do y no baliente es una inconsecuencia. En

el

fondo slo se

Hay no pocos paisanos mos que hacen


de patriotismo o poco menos el escribir Vizcaya

trata de distinguirse.

cuestin

con be. Dios les conserve muchos aos

dad de

No

la infantil simplici-

espritu!

estar de

ms

advertir, de paso, que al llamar eskaros

a los vascos se cometen dos disparates, adems de la pedantera ociosa de la k,


al

y son:

1.,

terminacho ese esdrjulo; y

que hablan

la

que no hay razn para hacer


2.,

que llamar uscaros a los

lengua uscara (no eskara) es como llamar

bables a los asturianos, snscritos a los antiguos indios o


cals a los gitanos.

En vascuence

se llaman euskaldunak.

ENSAYOS
revistas espaolas,

esta

misma

el Sr.

y sensatez sobre

y de

ella

137

ha dado cuenta en

Baquero, discurriendo con tino


el

punto, voy, por mi parte, a

echar mi cuarto a espadas.

Hay

dos polos entre los que se

mueve

el

pro-

ceso de las variaciones y cambios ortogrficos,

dos sistemas radicales de ortografa:

el fontico,

en que cada sonido se representa por un solo signo,

do

no valiendo cada signo ms que para un sonislo,

el

etimolgico, que tiende a mantener

y perpetuar signos de sonidos muertos, meras


huellas de lo que fu, como la naturaleza deja a
un animal, a guisa de pendejo de estorbo, un r

gano muerto por haber cesado en su funcin.

Mitologa es un ejemplo de escritura fontica, y


de etimolgica mythologia, que es como lo escriben los portugueses

*.

En mythologia,

la

yy

la

th representan dos sonidos griegos, trascritos as

por los latinos, porque careciendo stos de ellos

No me

al

cabe duda de que

empeo de

tra,

diferenciar lo

al

ms

hacerlo, obedecen, ante todo,

posible su lengua de la nues-

ya que no de otro modo, por

cribirla. Si

la

manera

artificial

de es-

en Espaa se adoptara la ortografa portuguesa,

los portugueses habran de acabar adoptando la

hoy nuestra.

DE UNAMUNO

M.

138

no tenan signo correspondiente en su propio


fabeto.

Es como

si

tar por

una jh

sonido de

el

al-

nosotros ideramos represenla

/ francesa, y escri-

bisemos luego bijhuteria en vez de bisutera


(advirtiendo que se leyese esa jh

como

s) t por

provenir este vocablo castellano del francs

6/-

jotiterie.

Imposible, o poco menos, es el averiguar

tarse la escritura alfabtica,

cmo

empez a adop-

se escribiran las lenguas cuando

mas teniendo en

cuenta que este sistema debi de desenvolverse


del jeroglfico, es difcil
fontico,
ello.

Es

que fuese enteramente

bien, por natural lgica, tendera a

si

que se propendiera a un solo

lo natural

signo por sonido,

y un

solo sonido para cada

signo.

La palabra hablada evoluciona y cambia ms


que
to,

la escrita; a las

palabras se las lleva

mientras los escritos quedan.

vapor toma mil formas,

segn
serva

que

ra, hasta

le di el recipiente

que se

le

as

el hielo

medida,

al

el

el

con-

en que se forma-

ms

variable, ca-

prichoso y rpido en su evolucin, que

Vive

vien-

arranque a fuerza o a lento

deshielo, as el flatas vocis es

fico.

el

como

parecer caprichosas,

viento que corra, mientras

el

la

al

el jerogl-

sonido y cambia, segn nmero y

rodar por las bocas y odos de las ge-

ENSAYOS
neraciones humanas, mientras

139

el

signo grfico,

sujeto a piedra o pergamino, se emperdenece o

apergamina, y queda.

tanto corre

el

verbo, y

tan pesada es en seguirle la letra, que habiendo

arrancado juntos, acaban por perderse de vista, o

poco menos, como se ve comparando

idioma

el

ingls hablado con el escrito, representante este

ltimo de un perodo antiqusimo de la lengua ha-

enorme

blada, perodo a partir del cual ha sido

el

desarrollo fontico del ingls.

Muchas veces se ha promovido

la

batallona

cuestin acerca de la lectura de la lengua griega,

con las discusiones de erasmianos y reuchlinianos.

Como

quiera que los textos griegos que se estu-

dian en nuestras ctedras pertenecen a pocas

entre las que median

Homero
critos

ms de veinte

siglos,

desde

a los padres de la Iglesia, e incluyen es-

de diversos dialectos, claro est que habra

que adoptar distinta lectura, segn


regin a que

ve cmo

la

el escrito

la

poca y

la

pertenezca. Por donde se

lengua escrita da principio de conti-

nuidad en medio de las divergencias de lugar y

tiempo de
1

las

la

lengua hablada \

veces estas divergencias pueden ocasionar inter-

pretaciones errneas. Vaya de ejemplo:


lease ya en la

poca clsica

lo

manera que escribindose de

La

eta

mismo que

distinto

la

modo

(r)

griega

iota

(i),

por

los vocablos

DE UNAMUNO

M.

140

la natural

la

hablada, que proviene de la relativa fijeza

divergencia entre

de aqulla junto a
la

lengua escrita

la

la variabilidad

de

sta,

nese

accin pedantesca de los eruditos, empeados

en mostrar ms profundo conocimiento de

la len-

gua, accin que ha producido y produce verda-

deros desatinos.
al latn

Qu diramos de quien

baptizare, y sin atender que

tizar es

heredera fontica de

la

la

la

atento

u de bau-

latina, escri-

biese bauptizar? Pues algo as suele hacerse,

sobre todo en francs, en cuya ortografa no

fal-

tan casos de albarda sobre albarda.

Los inconvenientes de todos gneros que

gen de

la

escisin entre la lengua hablada

sur-

la

muchos ms y mayores que los que


nos figuramos, no siendo el menor de ellos la prescrita, son

dida de tiempo y de atencin que

el

aprender orto-

grafa artificial hoy causa a los nios. Al daino

proverbio de que el saber no ocupa lugar, hay

xu.7}Xo;

cable),

(cmelos, camello) y

ambos se

lean del

xj.'.Xo;

(cmilos, calabrote o

mismo modo: cmilos. Y esta con-

fusin hizo que por una falta de ortografa se tradujera un

famoso pasaje

del Evangelio: es

ms

difcil

que entre un rico

en el reino de los cielos, que el que pase un calabrote por

el

ojo de una aguja, haciendo del calabrote camello, y resul-

tando as una metfora disparatada por lo incongruente.

una vez cometido


ingeniosas a

lo del

el error,

camello.

no han faltado interpretaciones

ENSAYOS
que oponer esta coleta: pero

41

aprender ocupa

el

tiempo.

Tales inconvenientes y

la

exigencia lgica, han

movido en todos tiempos a almas generosas y


humanitarias a proponer reformas ortogrficas

ms o menos ingeniosas y ms o menos practicables, propuestas que han sido ms en Francia


por

la

razn ya dicha bastando recordar las

dis-

putas que a mediados del siglo xvi sostuvieron


meigretistas y anti-meigretistas, y la serie de

autores que han tratado de esta cuestin en Francia,

desde Meigret (1545), pasando por

el

clebre

Pedro Ramus (en su Gramre, 1562), hasta nuestros das.

En Espaa

se pronunciaron por la buena doc-

trina nuestros dos primeros lingistas en

de tiempo, Juan de Valds, cuyo es


sirve de lema a estas notas,

el

el

orden

texto que

maestro Lebri-

que en sus Reglas de ortographia en la

ja,

lengua castellana propuso ya una reforma en


sentido fonetstico.

Hay en

esto de la ortografa,

como en

todo, los

revolucionarios y los evolucionarios o posibilistas,

y entre

los

primeros los hay fonetistas y etimolo-

gistas, o sea progresistas


los

y retrgrados. Quieren

unos entrar a tajo y mandoble en

tradicional,

no dejando hache

ni

la ortografa

uv con hueso

M.

142

DE UAAMUNO

sano, revolviendo todas las ees, qus, ges y jotas

habidas y por haber. Otros, retrgrados absolutistas,

quieren volvernos hacia atrs y resucitar sig-

nos de sonidos muertos, meras cascaras sin

al-

mendras, para colgrselos, cual flamantes arreos,


a nuestras actuales voces, y ya que sea imposible

hacrnoslas pronunciar a la antigua, vstanse a


ella

por

lo

menos.

Empezando por desembarazar

el

campo de

las

razones de estos ltimos, digamos que alegan,

como

nica, la de que con escribir conforme al

origen etimolgico de las palabras ganara

la cla-

ridad del significado, evitndose as discusiones.

Razn esta especiossima. Ganaran,


ganaban, en claridad y significado

merced

si

es que

las palabras,

a la ortografa etimolgica, tan slo para

aquellos que conocieran las lenguas madres y el

vocablo matriz en

ellas;

pero estos tales necesi-

tan acaso de tal ortografa?


hallar sin ella la etimologa?

No son capaces de
La ortografa

mada etimolgica no ensea nada


ben

ni latn ni

lla-

a los que no sa-

griego, y no ilustra tampoco a los

que han hecho estudios filolgicos


bien Len Cldat en su

dice

muy

Grammaire raisonne

de la langue frangaise.

Y
la

adems de

etimologa

esto, de

cuando ac depende de

la claridad del significado?

Es que

el

ENSAYOS

143

significado no evoluciona lo

mismo que evolu-

ciona la forma fnica? Aviado saldra quien de la

etimologa quisiera sacar lo que significan las

voces pontfice, presbtero, estro, persona y


cien ms!

No hay que
razn sobrada
tiles

darle vueltas a la cosa; tena Bello


al

decir que conservar letras in-

por amor a las etimologas

pareca lo

le

mismo que conservar escombros en un


para que stos nos hagan recordar

Ocurre adems, y esto es

al

edificio

antiguo.

ms importante

lo

acaso, que la ortografa etimolgica es la


cientfica,

porque no reproduce

y como

vivo, tal

sible.

es,

con

Enterado quedara

la

el

menos

hecho actual

mayor exactitud po-

extranjero que leyen-

el

do nuestra prensa creyera que en espaol decimos

septiembre!

Y qu diramos

si

algn futuro sabio elefante

tudesco endilgara una disertacin doctsima acerca del sorprendente fenmeno de que habindose

reducido
na,
el

el

grupo fontico

latino

pt a

/ castella-

segn ley natural, volvi a resucitar

ltimo cuarto del siglo xix?

En algo

as

cay

el

la

en

benemrito D. Toms Antonio Sn-

chez, que en su Prlogo a las poesas del buen clrigo Berceo, preste sabidor de la fabla de Tullo e
hallar

camino por donde disculpar

al

Marn, deca no

poeta de

la falta

de con-

DE UNA MUO

M.

144

Nada ms

cientfico

que

posible, del hecho;

fiel

duce

al

la

reproduccin,

como que

lo

la ciencia

ms

se re-

conocimiento de hechos mediante leyes,

no de leyes mediante hechos. El fongrafo

es, sin

duda, un procedimiento mucho ms cientfico que


la

de reproducir

escritura,

Como

dice

muy

del lenguaje:

bien

la

Max

que

si

la

lengua hablada.

pronunciacin de las lenguas

cambia conforme a leyes

cambiado de

la

Mller en su Ciencia

fijas,

manera ms

y su lectura ha

arbitraria,

siguiera nuestra ortografa estricta y

mente a

la

fiel-

pronunciacin de las palabras, servira

en realidad de mayor ayuda para


del lenguaje

que

lo

que

le sirve el

escribir, incierto e incientfico.

Max

de modo

el

estudiante

modo
Esto

actual de

lo escriba

Mller en ingls, que es donde mayor

apli-

cacin halla.
sonante que se nota en algunas de sus coplas (vase Coleccin de poesas castellanas anteriores al siglo XV, tomo n
Madrid,1780). Citaba al propsito, entre otras faltas, la de que

Berceo pone por consonantes benedicto,


quantos y sanctos, sin echar de ver
Berceo rimaba a odo y no a vista, y
posteriormente Valds,

que

el

el

victo, fito, zatico,

bueno de Snchez que

sin recordar lo

que deca

autor del Dilogo de las Lenguas,

no escriba como muchos sancto y significado, porque


cy g no sonaban. Y aqu s que en fuerza de pedantera

esas

han logrado los ortografistas que digan muchos significado


haciendo sonar \ag.

ENSAYOS

145

Es cosa, pues, de que nos echemos desde

go en brazos de
netistas?
bir)

Bamos

a ponernos a eskribir (o esqri-

desde luego en alguno de

neogrfikos

lue-

los radicales revolucionarios fo-

komo por

ai

los barios sistemas

korren? Lbrenos Dios!

A dnde iramos a parar!


Si se les dejara entrar a tajo
tradicional ortografa

ni

y mandoble en

de modo que no quedasen

v con vida, y revolviesen todas las

y y, qu

sera

la

c, q,

de aquellas reglitas, llenas de en-

canto tradicional e impregnadas de dulces recuer-

dos infantiles? Los que nos sabemos

la vieja

tografa qu bamos a hacer de ella?

or-

No, mil

veces no! Sera una medida cruelsima que habra

de ocasionar grandes sinsabores a los hombres


hechos y acostumbrados a

la ortografa

hoy usual

entre gentes de buena conciencia, proporcionndoles larga serie de tropiezos

rotura, o

si

dificultades la

ustedes prefieren ruptura de

la

asociacin mental, establecida por hbito entre la

palabra escrita y la hablada, pues un escrito falto

de ortografa es costossimo de ser ledo. Las


asociaciones de ideas establecidas ya son dere-

chos mentales adquiridos, y contra los derechos


10

DE U NA MUO

M.

146

adquiridos no hay justicia que valga.

menos que se nos indemnice

por lo

a los perjudicados.

Pero hay otra razn potentsima en contra del


fonetismo ortogrfico impuesto de golpe y porrazo,

y es que

ortografa tradicional es prin-

la

cipio de continuidad, no slo en el tiempo, sino

que tambin en

gua inglesa

espacio. Si los pueblos de len-

el

the

english speaking folk que

dicen, adoptaran

ellos

cribiendo cada cual

la

ortografa fontica es-

como pronunciase,

que habran de surgir

al

punto de

la

es seguro

lengua

in-

glesa un nmero de dialectos que llegaran a hacerse ininteligibles entre


grafa, enrevesadsima

dad

el ingls;

s.

como

Gracias a su ortoes,

mantiene su uni-

su ortografa es en

l el principio

conservador, en lengua tan hondamente progresiva.

La unidad que

impone,

la ortografa

ner la excesiva variabilidad de


le

al

conte-

lengua hablada,

la

da unidad en espacio y tiempo.

Recuerdo haber odo contar que un espaol, no


andaluz, se encontr en una casa de cierto lugar

de Andaluca con esta inscripcin:

k
Pregunt
case,

el

al

pan

dueo del

la

local lo

que esto

dueo, rigoroso fonetista,

le

signifi-

contest

ENSAYOS
que bien claro estaba

la.

lo

como no pudiera

que

147

deca:

all

ca parta-

sacarle de aqu, pidi le

dieran de aquel producto, que

tal lleg a

parecer-

encontrndose con que era cal para encalar.

le,

Y, en efecto, por qu no haban de escribir


los

unos seor y los otros ze; stos pollo, y

aqullos

daz

poyo; unos pied,

otros?

ra la

quin sabe

si

otros piedat y pieas

no se enriquece-

lengua con accesin dialectal? Qu es,

despus de todo,

la

voz juerga ms que una ma-

nera dialectal de pronunciar

lo

que otros dicen

huelga? Una juerga no es ms que una huelga


andaluza. Neografista hispano-americano hay que
escribe reflekzin, sin duda porque as lo pronuncia, y, sin embargo, no es esa la pronunciacin corriente en Espaa.

Nuestro mismo alfabeto es una abstraccin,


porque en boca de espaoles se oye muchos ms
sonidos que los que componen nuestro abecedario.

sos,

El signo 5 responde a varios sonidos diver-

segn

la

regin espaola.

dice acaso un riojano contra lo

en otro sonido,

mismo que un

segoviano?

La ortografa fontica misma, formulada de un

modo o de

otro, es

ya un principio autoritario y

centralizador; todo lo que no sea escribir cada


cual

como

l habla,

no es puro y neto fonetismo.

M.

148

DE UNAMUNO

esto se usase, vaya una algaraba

si

la

que se

armaba!

Se

en todo caso, de simplificar

la

ley escrita, pero no de abolira. Creo adems

lo

ms

trata, pues,

eficaz para destruir la ley,

tarla;

el

empezar por aca-

aceptar algo como mal necesario, es

el

principio de su eliminacin. Resignacin, pues, a


la actual ortografa,

me

correr hasta

pero resignacin activa.

el

No

puro idealismo de escribir

circuspeciriy pero ni aunque

me

me

aspen

hacen

escribir inconsciente o incognoscible.

Entre

las

dos escuelas radicales,

la

de

los re-

volucionarios fonetistas y la de los revoluciona-

tenemos

rios etimologistas,

de

o evolucionarios,

la

marcha natural de

las cosas,

la

de

los que,

los posibilistas
sin violentar la

procuran acelerarla,

o ms bien quitarle estorbos del camino.

de confundirse con
lucionismo que
plazo

fijo,

como

fija

la

el

no ha

de stos cierto donoso evo-

hitos para la total reforma a

graciosma proposicin que en

1859 hizo en Francia Casimiro Henricy, de refor-

mar en
do

las

diez anos la ortografa francesa, dividien-

reformas en cinco grados, escalonados de

dos en dos aos. Esto


evolucin!

que es jacobinizar

la

ENSAYOS
Como

149

ejemplo de sano posibilismo en reformas

An-

ortogrficas, mencionar la del meritsimo D.

drs Bello, espritu circunspecto,

aplomado y

poco amigo de brusquedades, que escriba


na siempre que sta fuera vocal

jota en todo sonido de ge spera


relegando

g para

la

las slabas

(i,

/ lati-

hai, voi),

(ljica, jeoloja),

ga, gue, gu, go,

gu. Ntese que esta modesta reforma,

romper

sin

asociacin alguna, y manteniendo los sonidos actuales de la jota

y de

la

ge, introduce un orden en

aquella anarqua de escribir

mujer o muger, ex-

tranjero o extrangero, y reduciendo

ms uso que

guiente a

tal olvido,

de

la

En

a no

el ol-

la cada, consi-

a de gue, guiy natura-

cuando ya no se emplee

nido de jota.

ge

de su sonido suave, prepara

el

vido de que sonara como jota, y

lsima cada

la

la

ge con

so-

esta pequeez de escribir Bello

jeoloja, qu curso de posibilismo!

Tenemos
las
ni

van

dio;

otros, casticsimos

al

que

vado
ni

ni

a la puente, ni se estn en me-

suben, ni bajan,

arbitrarios casi siempre,

per

en su carcter, a

veces progresistas y otras retrgrados, que

la tradicin

nos vuelven a

ni

se estn quedos;

sin atreverse a

rom-

erudito-pedantesca, slo a medias


ella;

conservadores, en

espaola, que todo lo

nada, y

que

fin,

a la

embrollan sin conservar

que en vez de mantenerse entre los

M DE UNA M UNO

160

De

extremos, oscilan de uno a otro.

esta laya

es nuestra desdichadsima Real Academia de

la

Lengua.

Curiossimo fenmeno social es

ms que cuchufletas y

el

de con no

rechiflas por lo

de

Septiembre, subscriptor y obscuro,


voces que todos, incluso los ms de los que

las

oirse

escribir

las escriben,

suscritor

as

decimos y debemos decir Setiembre,

y oscuro, vaya,

sin

embargo, cundiendo

La

tan irracional inovacin por toda la prensa.


peridica, que

pone como no digan dueas a

Real Academia Espaola

si

para una de sus pol-

tronas prefiere un fillogo a un literato, dobla


cerviz a los preceptos acadmicos.

dejo para tratarlo con

la

ms espacio en

Mas

la

esto lo

otra ocasin.

El hablista aquel de marras que saba decir de


tres

maneras

distintas

una misma palabra, y eran

porcuraor, percuraor y precuraor, se encontrara hoy como el pez en el agua al ver que puede decirse subscriptor, con sus adminculos paleortogrficos todos, suscriptor

que de todas estas maneras


de todas

lo trae el

lo

Diccionario

y subscritor,

he visto escrito, y
oficial.

Santo y bueno que se nos recomiende

el

que

resucitemos esas pobres b y p, muertas en

la

pro-

ENSAYOS

151

nunciacin por efecto de ley natural fontica, pero

por qu hemos de quedarnos a mitad de camino


escribir siepte, aptar, escriptor

y no

derse en vez de

siete, atar, escritor

y ebscon-

y esconder-

por qu nos hemos de quedar en subjeto sin

se, o

Vaya un modo de limpiar

llegar a sabjecto?

la

lengua, llenndola de barreduras y espolvorean-

do sobre

Saben

toda

ella

la

caspa que solt hace tiempo!

reformadores estos los tres marave-

los

dises del latn que son menester para conocer que

setiembre deriva de september; pero ignoran,

por

lo visto

la ley

de vida del castellano

que

es cosa distinta de los textos muertos; la ley del

legtimo fonetismo castellano que hizo, as

como

de septem siete y de aptare atar, de septem-

brem

setiembre.

nos escribir una

es que pretenden,

muerta, que

la

al

hacer-

pronunciemos

en contra de las leyes fonticas de nuestra


lengua, de
dos nos

lo

lo

que

odo y la boca no perverti-

el

mandan?

puestos a reformar,

aadir una hache a


tar a henchir,
lgica,

porque

armona y no se le ha de quila misma razn etimo-

ya que obra
el latn

implere, de donde hen-

chir deriva, no la tiene?


1

por qu se le ha de

En esto de etimologas nada debe extraar en

mia que ha sancionado

la

la

Acade-

parte etimolgica del Diccionario

DE UNA M UN O

M.

152

Estos disparates son atrozmente ms disparatados que los del pueblo, porque los que en ste
se suponen tales provienen, casi siempre, de que

sigue

fiel

a las leyes de vida que presidieron a la

formacin del idioma castellano, y

presona, no hace sino


del latino

que

razn asiste

de desidia, que

do contra
calle,

al

vulgo

al

la

vez

as,

que se creen

el

idioma en libracos empolvados

y escribe obs-

Por disparate pasa doldr, y no valdr,

cologa, y no salmo.
todo y por todo

hi-

erudito calafateado y embrea-

fresco de la lengua viva de la

el aire

que busca

al

decir gerta, ca-

dice telegrama o intervalo (llanos)

curo.

hacer

al

preguntar.

rauter o doldr y otras cosas


jas

decir

as, al

que sus abuelos

percontari nuestro corriente a

literario

Ms

lo

al

No

si-

es cosa de defender en

pueblo, ni cabe negar

el

que

la

lengua viva tenga sus enfermedades y su aspecto patolgico; pero ste

agrava

si

se la cra en

estufa, y, sobre todo, tanto ensena la

acadmica a hablar y
propiedad,

oficial,

Gramtica

escribir correctamente

como ensea a

y con

digerir la fisiologa.

parte que es un cmulo tal de despropsitos, que ma-

yor no cabe. Revela profunda ignorancia del bajo

funda ignorancia de

la fontica hispano-latina,

curia de no haber consultado ni siquiera el Littr.

que es obra de algn erudito ayuno de ciencia

latn, pro-

y hasta

la in-

Se conoce

lingstica.

ENSAYOS
Pero Grullo,

sin

153

haber estudiado

ni fisiologa,

lgica, ni gramtica, digiere, discurre

como cada

No

hijo

ni

y habla

de vecino.

necesita el castellano, para conservar su

pureza y

el sello

de su abdengo,

el

que

le plan-

ten esos caireles, y flecos, y borlas llenas de jeroglficos;

que no por vestir a

la

antigua usanza

a un qudam cualquiera, resultara con aire de nobleza. Sin toga vieja

no

Vamos
de

y remendada es

el castella-

latn hasta los tutanos.

la

a entrar, lector paciente, en el fondo

cuestin, en el verdadero fondo de ella.

Aqu vers que no es sta tan balad como a muchos parece, y que esto de

la

ortografa no pasa

de ser sntoma parcial de una dolencia general y


grave; ms bien de una ditesis morbosa de nuestra sociedad actual.

Por qu se ha de escribir y decir inconsciente


e incognoscible en vez de inconciente e inconocible, ya que todos escribimos y decimos con-

ciencia y conocer y nunca consciencia

ni

cog-

noscer? Por qu subscriptor y no escriptorP


Por qu transportar y no transpasarPLa lgica
del error nos guiar a la solucin

de este punto.

Hace aos que vengo tomndome

la

paciencia

M Dt UN A MUO

154

de

ir

anotando

de ortografa que en-

las faltas

cuentro en libros y peridicos, y que no cabe achacar a los pobres cajistas; anotlas para

y analizndolas.

clasificndolas

ellas se refieren a la equis intrusa

de

la

ir

al

disloque

hache, consistiendo en plantar una

donde no cabe
en dislocar

ni

ni

all

fonticamente y

sacndola de quicio.

la h,

Respecto a

etimolgica

luego

La mayor parte de

la intrusin

de

impertinente, se

explendor, expontneo, expo-

lee excptico,

liacin, excisin, extrategia, extrangular, etctera,


latn,

faltas

en que caen personas que,

si

no

saben, por lo menos, algo de francs, y es-

tn hartas de leer sceptique, splendeur, spon-

ta, spoliation, scission, strategie, etc., con


ese lquida. Pero no haya cuidado de que estos
sujetos escriban estensin y estrao,

como

lo

pronunciamos

espaoles, incluso los

la

que es

inmensa mayora de

ms de

ellos.

No

los

se equi-

vocarnsi es que eso puede llamarse equivocacindejndose guiar de


el

la

lengua hablada por

pueblo, no por cierto.


El disloque de

sas tales

hache consiste en escribir co-

como alhageo por halageo.

puede aadirse
nentes,

la

la instrusin

de haches imperti-

como en exhonerar. Pero no recuerdo

haber ledo alaraca.

ENSAYOS
Hay

erratas anlogas,

155

como

es escribir con-

friccin, transiccin, occeano, etc., duplicando,

contra toda razn,

la ce;

pero raro es

el

que se

Qu ms? He

descuida en escribir dist racin.


ledo instransmisible.

La

caracterstica general de las erratas consis-

te en equivocarse

yendo contra

poniendo letras que

ni

la

pronunciacin,

se pronuncian,

ni

deben

pronunciarse. Rarsima vez se ve escrita una palabra tal


tra

de

la

como se pronuncia, aunque sea en conortografa oficial.

fieren equivocarse

con

l,

contra

En

el

resolucin, pre-

pueblo que yendo

y eso que en este caso no hay equivo-

cacin.

Bien s que muchas de esas faltas provienen de


juicios por analoga;

de

falsa,

pero naturalsima,

y que as como el pueblo por analoga con caiga y traiga dice haiga y vaiga, as
asimilacin,

muchos escriben excptico por sonarles a algo


que dice relacin con excepto o excepcinexpoliacin o excisin, por
de palabras que empiezan con

el

la

gran nmero

preposicin

la-

y extrategia por creer que su primer


componente sea la preposicin extra. La misma

tina ex,

falsa

analoga les lleva escribir exhonerar,

figurndose significa privar alguien de sus ho-

nores.

M.

156

Mas

la

DE

Ufo A

MU NO

razn honda de tales errores es

figurarse que se acierta y se muestra


tracin escribiendo
tera inconciente

como no se

la

mayor

de

ilus-

habla; es pedan-

Por dentro de esta pedantera inconciente descbrese

la

razn ntima y honda de

la persisten-

de tales etiquetas y ceremonias lingsticas.

cia

Podr parecer todo esto chinchorreras y pequeneces; pero mirando hondo no lo son tanto, pues
en

ello se revela

uno de

los

la escisin

un aspecto de nuestra sociedad,

sntomas de los efectos producidos por

en clases sociales que llev consigo

de formas de lenguaje.
por insignificante

el

No hay

la

que despreciar

fenmeno de que haya gen-

tes que larguen equis a porrillo, porque no se crea

que escriben como habla

el

vulgo.

Pedantera es escribir Mxico o Xerez porque en otro

tiempo o en otra lengua sonara

la jota

de Mjico y Jerez de

otro modo, porque en tal caso habra que escribir

x casi

to-

das las jotas castellanas. El mxico de los mejicanos es como


el

Bizkaia de mis paisanos los vizcanos.

Otra pedantera es kilmetro, trascribiendo con k


griega que siempre se ha trascrito

al

castellano qu o

en quimera, qumico, raqutico, carcter, clico,

la letra

como
Lo co-

c,

etc.

rrecto etimolgicamente sera quilimetro porque kilmetro


,

querr decir medida de burro, pero no lo que se quiere que


diga, etimolgicamente, se entiende.

los

que en un mismo

libro escriben polyteismo

griega y mitologa con latina?

con y

ENSAYOS
Cul

es,

en efecto,

157

el principal

y hondo obs-

tculo (por qu no ostculo?) a la reforma de la

ortografa?

Si se adoptase una ortografa fontica sencilla,

que, aprendida por todos pronto, hiciera im-

posibles, o poco menos,

las faltas ortogrficas,

no desaparecera uno de los modos de que nos


distingamos las personas de buena educacin de
aquellas otras que no han podido recibirla tan

esmerada?

Si la instruccin no nos sirviera a los

ricos para diferenciarnos

de

los pobres, para

qu

nos iba a servir?

Estas reflexiones, concientes o inconcientes,

expresas o tcitas,

bajo pretextos especiosos,

dense o no se den de

ellas cuenta, se las

seguramente cuantos viven influidos por


timientos de holganza y de lujo

hacen

los sen-

que provoca

nuestro estado social de rapia y de privilegio.

Entre los chinos es de una exquisita elegancia


el

no cortarse

las uas,

dejndoselas crecer y

cuidndolas con cario y paciencia; siendo la ra-

zn de esto

la

de que

el llevarlas

largas es seal

de que no se trabaja con las manos, de que


elegante ungulado no necesita dedicarse

el

al tra-

bajo servil, nico de que se nos ordena desean-

Ai.

158

DE UNAMUNO

y de que puede, por

so,

bre de rapia.

aunque

al

esta

dedicarse a hom-

lo tanto,

moda

chinesca, smbolo,

parecer insignificante,

muy

significati-

vo de un sentimiento de barbarie propio de un

amo de

esclavos, esta moda, digo, ha arraigado

entre nosotros.

No

otra cosa significan,

ni

uas de elegancia chinesca,

modas, maneras y usos de

son ms que largas

la

la

mayor parte de

buena sociedad,

gastar ortografa inclusive, como


ta.

Son medios de que para

las

el

el

gastar corba-

distinguirse del pue-

y grosero, mediante gestos, muecas,

blo inculto

visajes, pendejos, cintajos, colgajos, plumajes

exterioridades, se sirven los que en nada se dis-

tinguen de

inferiores en

por

muchos respectos,

de

el principal

socialmente

la interioridad, los

ellos,

en

la

que

le

son

y, sobre todo,

en

aptitud para trabajo

til.

Cunto tiempo perdido en aprender futilidades

y hasta desatinos que no tienen otro objeto que


hacer

al

hombre presentable en sociedad esco-

/ida/ Qu aos tan hermosos y qu energas tan


frescas, malgastadas en dar a los sentimientos
las ideas

un mero barniz de

falsa finura, para

y a
que

no nos confundan con los pobres que gastan callos

en

las

somete a

manos! Qu martirio aquel a que se

los

pobres nios para que no sean ordi-

ENSAYOS
nanos,

sin

159

que por eso lleguen a extraordina-

rios jams! Qu feroz insistencia

la

de

los

pa-

dres y los maestros en torcer lo derecho y corro-

borar lo torcido de sus naturales instintos! Desde

an mamoncillo, se

que,

para que no se sirva de

que se vea obligado a

la

est importunando

mano

izquierda, hasta

las veces,

gusto, a aprender a bailar


tresillo,

le

el

y aun contra su

rigodn o a jugar

qu via-crucis de estupideces!

al

es lo

peor que, una vez que ha aprendido una cosa,


quiere soltarla, venga o no a pelo; quiere hacer

uso de sus pendejos rados; quiere embozarse en


andrajos deshilachados, aunque no le abriguen.

Tanto como se nos ensea, nadie

lo

hace a que

sepamos olvidar, porque pocos meditan en que

la

ciencia verdadera se basa sobre el saber ignorar

olvidar.

Los que han aprendido nuestra

tradi-

cional ortografa van a desperdiciar el resultado

del esfuerzo

Dicen
que

el

los

empleado en aprenderla?
pregoneros de

aprender

la oficial

la ortografa fontica,

hoy, supone una gran

prdida de tiempo y de energa mental. Tanto


mejor. El saber ortografa probar as que se ha

podido perder tiempo y atencin en aprenderla;

que
en

la
el

madre no ha necesitado
taller;

que

escribir alhaja,

el

feliz

al

nio en casa o

que no se equivoca

no se ha visto obligado a

ir

al

de

DE

M.

loo

pequeuelo a

L N A MUO

la fbrica,

alimentar con su jugo

al

aprenderse

los

la lista

pueden darse

de

pobrecillo que tiene que

quina y

el

reyes visigticos; que

de gastar uas chinescas, en

el lujo

Desdichados los dos:

fin.

a que le estrujen para

que aprende

el

que cuida de

la

m-

las reglas para saber

cuando hay que poner b y cuando vi Lo que redi-

ma

al

uno, redimir

Hasta hoy,

al otro.

han empren-

los reformistas slo la

dido con algn bro en contra de


tradicional, en contra del latn,

la

ortografa

y de cuatro cosas

ms. Pero cunto reformable! Qu inmensa ba-

lumba de conocimientos

intiles

para

la generali-

y ms intiles an tal y como se ensean!


Es frecuente oir: Debe usted hacerle bachi-

dad,

ller;

adorna mucho y da cultura. Cultura? Cul-

tura

el

aluvin de frmulas muertas e ideas em-

pedernidas? Cultura

al

espritu el gerundio

oraciones de infinitivo, y de sum, y

la

las

polipote,

metonimia, y brbara, darii, ferio y bara-

lipton,
los

el

la lista

de

las dinastas egipcias

o de

reyes visigodos, y los motes de cuatro bicha-

rrajos, y la descripcin de la mquina de Atwood? Pobre cultura la de las generaciones en

cultivo!

El hombre culto y bien

educado

bachilleresca-

mente, no slo es incapaz de manejar un martillo

ENSAYOS
o un hacha,
jarlos, sino
al

que

el

alguna vez

si

que a

le

fuere preciso mane-

mejor desprecia de corazn

lo

maneja y escribe ombre

los

sin hache.

culto, no slo no sabe servirse de un mar-

tillocosa que nada tendra de vituperable


sino

que tampoco de su entendimiento para com-

prender

de

el

hecho,

lo

que

el

leza, el

No compren-

el martillo significa.

hecho ms

insignificante,

verdadero

el

palpitante hecho de carne de la Natura-

que chorrea vida, y no

gendro que como

tal le

el

miserable en-

dan en letras de molde,

llamando hechos a meros relatos de

ellos.

Suele

ignorar que la materia de la ciencia la tiene en


derredor, que se codea con ella a diario; y en

el

asunto de que ms especialmente vengo tratando,


suele ignorar que
tro

de

la

el

ms disparate que
academias,
las

pueblo es

lengua; que

ni

el

el

verdadero maes-

de Juan Pueblo; que no hay

gramticas,

que valgan contra

el

disparate del docto, es

ni erudicin, ni

la ley

escue-

de vida.

Cunto podra decirse acerca de todo esto!


Cunto acerca de ese constante empeo que
tiene el caballero de distinguirse del
ttulo el

ms

Adoptar una ortografa

haga imposibles
as

hombre,

noble!
sencilla

fcil,

que

las faltas ortogrficas, es algo

como adoptar un uniforme.

si

no nos
11

distin-

M.

102

gimos por

DE UNA MUO

el traje,

qu ser de nosotros? Si

que lleva

levita, se la quitan,

grafa

el

bachillerismo,

y con

le

cortan las uas

chinescas, qu queda del caballero?

quitado

el

al

ella la orto-

Le han

caballo al caballero: queda un simple

hombre.

La verdad es que
que nos propinan, y

si

los tres

las reglitas

do hay que poner b y cuando


cie

maraveds de

v,

latn

para saber cuan-

no son una espe-

de uas chinescas, no vemos bien

ni

para qu

sirve todo esto, ni qu alimento de enjundia d al


espritu sano.

Diciembre de

1896.

LA VIDA ES SUEO
REFLEXIONES SOBRE LA REGENERACIN
DE ESPAA

ES

intil callar la

tiendo

al

verdad. Todos estamos min-

hablar de regeneracin, puesto que

nadie piensa en serio en regenerarse a

No

mismo.

pasa de ser un tpico de retrica que no nos

sale del corazn, sino de la cabeza. Regenerarnos!

Y de

En

qu,
rigor,

si

aun de nada nos hemos arrepentido?

no somos ms que los llamados, con

ms o menos

justicia,

hombres pblicos
paso de

la

los

intelectuales y algunos

que hablamos ahora a cada

regeneracin de Espaa. Es nuestra

ltima postura,

el

tema de ltima hora, a que

casi

nadie dbiles! se sustrae.


El pueblo, por su parte,

antonomasia pueblo,
blo,

la

masa de

los

el

el

que llamamos por

que no es ms que pue-

hombres privados o idiotas

muchos de

que decan

los griegos, los

responden.

Oyen

oye

porque no entienden

llover,

hablar de todo eso


lo

Platn, no

como quien

de

la

regene-

M DE UNAMUNO

166

racin.

pueblo est aqu en

el

lo firme;

su apa-

rente indiferencia arranca de su cristiana salud.

Acsanle de
garle
jida.

al

falta

de pulso

los

que no saben

lle-

alma, donde palpita su fe secreta y reco-

Dicen que est muerto

como suea su

los

que no

le

sienten

vida.

Mira con soberana indiferencia

la

prdida de las

colonias nacionales, cuya posesin no influa en lo

ms mnimo en
la

la felicidad

vida de sus hijos,

ni

o en

la

desgracia de

en las esperanzas de que

stos se sustentan y confortan.

Qu

se le da de

que recobre o no Espaa su puesto entre


ciones?

Qu gana con eso? Qu

le

las na-

importa

la

gloria nacional? Nuestra misin en la Historia...

Cosa de

libros!

Nuestra pobreza

le basta;

y an

ms, es su riqueza.

Cuando

estall la guerra, los espaoles con-

cientes, los que saben de esas cosas de Historia

y de Derecho, y de honra nacionales,

muchos

relativa calma,

le

quitaron

quienes sus padres vieron

hijos, a

ir

con

porque era una salida, porque mu-

chos hubieran tenido que emigrar. La vida es


fcil,

el

suelo pobre,

ms da morir en
sobre todo,
tal.

all

la

el

guerra que en otra parte?

hay que

di-

porvenir incierto, qu

servir, es una necesidad fa-

se dejaron llevar a morir, porque ha-

ban de morir

al

cabo, los hroes annimos. H-

ENSAYOS

167

roes annimos! Vaya un sarcasmo

el del

absurdo

enlace de esas dos expresiones incongruentes entre

Se exponan

s!

a morir. Bah! Nadie se

La muerte

re hasta que Dios quiere.

mue-

slo aterra

a los intelectuales, enfermos de ansia de inmortalidad

y aterrados ante

hemos

lectuales los que

la

su lgica les presenta.

mismo que

Es tomar

al

Han muerto muchos

inte-

hijos

en

la

regenera-

mundo en espec-

y en espectculo darnos a

tculo,

mismos

los

convertido en retrica el

dolor de las madres, lo


cin de la patria.

nada ultraterrena que

somos

la

l.

contienda y sus

padres les han rezado, mientras se preparan otros

ocupar su puesto. Pero

hijos a

al

ver desfilar esos

cadveres vivientes, esos pobrecillos que anhelan


en

las

garras de

la fiebre, el

pueblo

llora,

porque,

para qu van a servir muchos de esos desgraciaciados?

Su vida

ser una carga para ellos mismos

y para sus hermanos, algo peor que

Ha

concluido

la

po

el

pueblo a descan-

Tendrn que dejarle por algn tiem-

sin turbar su sosiego

torias, sin molestarle

y de su destino
El

muerte.

guerra despus de haber enfla-

quecido a Espaa, y empieza


sar un poco.

la

con

con nuevas sonoras


el estribillo

histrico, sin llamarle heroico.

mundo, su enemigo, enmudecer algn

po y

le

his-

dla gloria

tiem-

dejar que se recoja en su pobreza y que

M.

108

gocen de ms paz

DE UNAMUNO
hombres oscuros,

los bendi-

ms impotente sea

la nacin.

los

tos idiotas, cuanto

Pero no, que ahora

le

van con

la cantinela

de

regeneracin, empeados en despertarle otra

la

vez de su sueo secular. Dcenle que padece de


abulia,

de

falta

cia nacional,

de voluntad, que no hay concien-

que han llamado moribunda a

cin que sobre l

la na-

a su costa se alza, nacin a la

que llaman suya. Suya! Suya!

El

no

la tiene!

Slo tiene, aqu abajo, una patria de paso, y otra,

de estancia. Pero

all arriba,

lo

que tiene no es

tangible, dorada

nacin, es patria, tierra difusa

por

el

sol,

la

tierra

en que sazona y grana su

sustento, los campos conocidos,

de

la niez, el

canto de

la

el

valle

la

loma

campana que toc a

muerto por sus padres, realidades todas que se


salen de las historias. Si en las naciones moribun-

das suean ms tranquilos los hombres oscuros

su vida,
el

si

mundo

en
los

nes agonicen.

porque de

ellas

peregrinan ms pacficos por

idiotas, mejor es que las nacio-

Bienaventurados

ellos ser el reino

de

los

pacficos,

los cielos, ese rei-

no cuyo advenimiento piden a diario por costumbre!

Viven mejor, con ms paz

interior, los ciuda-

danos concientes de una gran nacin histrica, que


los aldeanos

de cualquier olvidado rincn? El cam-

ENSAYOS

169

pesino del Toboso que nace, vive y muere, es

Nueva York?

menos

feliz

dito lo

que se gana con un progreso que nos

que

obrero de

el

ga a emborracharnos con
la ciencia,

na,

para no oir

que repite

el

la

el

negocio,

voz de

la

el

Malobli-

trabajo

sabidura eter-

vanitas vanitatum! Este pue-

robusta y sanamente misonesta, sabe que no

blo,

hay cosa nueva bajo

Que yace en
otros corran,

el sol.

atraso?

que

ellos

Y qu? Dejad que los


pararn al cabo. Que

yace en ignorancia? Ignorancia!

grande es

la

Cunto ms

ignorancia de los privados, que no la

ciencia de los pblicos! Ignorancia! Saben tantas

cosas que no saben! Ellos saben

mucho de

lo

que

ignoran, y los regeneradores, en cambio, ignoran


casi todo lo

que saben. Es una ciencia divina

ciencia de la ignorancia; es

sabidura.

ms que

El cuerpo sabe mejor que todos los

fisilogos cicatrizar las heridas,

es

el

la

ciencia, es

el

pueblo, que

cuerpo social, sabe mucho ms que los so-

cilogos que le salen y se

empean en no

dejarle

dormir.

Pero hay que sacrificar

el

pueblo a

la nacin,

hay que darle carcter e individualidad histrica para


los

que viva en

la cultura

y figure entre

Kulturuolken esto hay que

decirlo en ale-

mn. Horrible

cosa es esa especie de suicidio

DE UNA MUO

M.

170

moral de los individuos en aras de

la colectivi-

dad! Pretender sacrificar todos y cada uno de los

espaoles a Espaa, no es pura idolatra pagana

acaso?

No

sencillos,

es una crueldad turbar la calma de los

y turbarla por una idea?

grande que sea, que valga


pueblo, la verdadera paz,

mo. El enredar

la

la

No

hay, por

la

paz interior de un

plenitud del idiotis-

a los hombres en la lucha por la

vida histrica de

la

nacin, no les distrae

y apar-

ta de luchar por su propia vida eterna?

El destino individual del hombre, por importar


a todos

a cada

que existe.

al

uno de

ellos, es lo

ms humano

hablarse aqu de regeneracin,

casi todos olvidan eso,

y aun muchos afirman que

para regenerarnos tenemos que olvidarlo. Basta

de rezar, a trabajar todo

mundo! Como

el

oracin no fuese tan trabajo

La conquista de

oracin!

la

como

es

el

si

la

trabajo

paz no es nada para

todos esos aportadores del nuevo paganismo, que


quieren aplastar bajo
idiota,

cillo, al

al

la

ciudad al hombre,

manso,

al

pacfico, al

al

sen-

pobre de

espritu.

No

si

hay o no conciencia nacional en Espa-

a, pero popular s

no

la

que

la

hay. El pueblo espaol

nacinse levant en masa,

nizacin

sin organi-

central alguna, tal cual es, contra los

ejrcitos de Napolen, que nos traan progreso.

ENSAYOS
No

lo quiso.

Vislumbr que

de su peregrinacin por

la

171

le costara el vitico

terrena patria,

el

con-

suelo de su vida resignada, la rutinaria fe en que

su oscura tranquilidad se asienta; vislumbr que

no

le dejara el

progreso soar en paz, que se

convertira en una pesadilla,

resisti.

le

Se dispu-

so hasta a morir colectivamente antes que lanzar


a sus hijos en el camino que a los suicidios indivi-

duales lleva. Entonces los progresistas eran afrancesados, miraban con cario
el

evangelio de

la

al

cultura, la

invasor que traa

buena nueva de

la

Revolucin burguesa.

Promtenle no s qu brillante papel para sus


hijos

sacudiendo su sueo, entra de lleno en

si,

Se

vas de progreso.
si

rendido adorases

al

te dar potestad

Progreso,

lejanos descendientes poseern a


l

ha de morir en

Que

le

el desierto, sin

le

gloria

dicen.

Sus

Canaan, pero

consuelo.

dejen vivir en paz y en gracia de

Dios, circundado de urea sencillez, en su camisa de

hombre

en vano

Espaa

el

feliz, y,

sobre todo, que no se tome

nombre de su

fe para hablarle

histrica conquistadora

yos dominios no se ponan

Que no

le viertan

la

ni el sol ni la injusticia!

veneno pagano de mundanas

glorias en su cristiano blsamo


le

de

de reinos, en cu-

de consuelo! Que

dejen dormir y soar su sueo lento, oscuro,

DE UNAMUNO

M.

172

sueno de su buena vida rutinaria!

montono,

el

Que no

sacrifiquen

no

le

le

sacrifiquen

al

al

progreso, por Dios, que

progreso! Ah,

si

volviese otra

vez a aquella hermossima Edad Media, llena de


consoladores ensueos, a aquella edad que fu

de oro para

el

pera y duerme! Entonces


la

la

pueblo que trabaja, ora, cree, esle vivific

para siglos

grandeza de su idiotismo.

Qu

es un progreso que no nos lleva a que

muera cada hombre ms en paz y ms satisfecho


de haber vivido? Suele ser
persticin

ms degradante y

progreso una su-

el
vil

que cuantas a su

nombre se combaten. Se ha hecho de


tracto

un

del abstracto

mayscula. Es

el

terrible

dolo,

un abs-

un Progreso con

Fatum,

el

hado inhu-

mano del ocaso del paganismo, que encarnado en


Evolucin, reaparece a esclavizar las almas

fati-

gadas.

Slo se comprende
tando de su riqueza
za y de

la

el

progreso en cuanto

al rico, al

liber-

pobre de su pobre-

animalidad a todos, nos permite levan-

tar la frente al cielo,

y alivindonos de

las nece-

sidades temporales, nos descubre las eternas.

todo a mquina, todo con


ble;

el

menor esfuerzo

S,

posi-

ahorremos energas para reconcentrarlas en

nuestro supremo inters y nuestra realidad suma!

Pero del progreso

real

y concreto, que es un me-

ENSAYOS
dio,
lo.

hacemos progreso

ideal

173

y abstracto,

fin

e do-

Progresar por progresar, llegar a

la ciencia

del mal para hacernos dioses!

Todo esto

del bien

no es ms que avaricia, forma concreta de toda


idolatra,

hacer de los medios fines.

El oro, que es instrumento de cambio, lo toma-

mos como

fin,

blemente.

y para acumularlo vivimos miserano es ms que oro, instru-

la cultura

mento de cambio. Dichoso quien con

ella

compra

su felicidad perdurable!

Imagen simblica de

gan con

el

los

gador moribundo que,


le,

pueblos que se embria-

Progreso, nos ofrece aquel pobre se-

cerraba

la

sacerdote a ungir-

al ir el

mano, guardando en

peseta, para que con

ella la

ella le enterrasen.

ltima

Con su

progreso tambin se enterrar a los pueblos avaros e idlatras del Hado.

Hay que producir, producir


todos los rdenes,

menor

al

desfallezca el gnero

humano

lo

ms

posible en

y luego que
pie de la monu-

coste,
al

mental torre de Babel, atiborrada de productos,

de mquinas, de

libros,

de cuadros, de estatuas,

de recuerdos de mundana gloria, de historias!


Vivir, vivir lo

ms posible en extensin e

tensidad; vivir, ya que


vir,

porque

la

hemos de morir

vida es un fin en

s!

in-

todos; vi-

Y, sobre todo,

meter mucho ruido, que no se oigan

las

aguas

DE UNAMUNO

M.

174

profundas de las entraas insondables del espritu, la

voz de

como

dice un progresista amigo mo!

Si

al

vuelven

la

Eternidad! Reventar de cultura,

morir los organismos que las sustentan


las conciencias

todas individuales a

la

absoluta inconciencia de que salieron, no es

el

gnero humano otra cosa ms que una fatdica


procesin de fantasmas que va de
nada, y

el

el

cabe.

humanitarismo

hecho es que

aunque velada a

lo

tal

las veces,

nada a

la

la

ms inhumano que
concepcin palpita,

en todos los idlatras

del Progreso.

Hay en
je

la

inmensa epopeya castellana un pasa-

de profundsima hermosura, y es que cuando,

despedido de
la

campaa

los

duques, se vi

rasa, libre

Don

Quijote en

y desembarazado de

los

requiebros de Altisidora, le pareci que estaba

en su centro y que los espritus se


para proseguir de nuevo
lleras.

el

le

asunto de sus caba-

Elev entonces un himno a

reputando venturoso a aquel a quien

un pedazo de pan

sin

que

agradecerlo a otro que

al

le

renovaban

la libertad,
el

cielo di

quede obligacin de

mismo

cielo,

y se en-

contr en seguida con una docena de labradores

ENSAYOS
que llevaban unas imgenes de

175

talla

blo de su aldea. Pidi cortsmente


verlas,

le

para

el reta-

Don

Quijote

ensenaron a San Jorge, San Martn,

San Diego Matamoros y San Pablo, caballeros


andantes del Cristianismo los cuatro, que pelearon a lo divino.

exclam entonces

hidalgo

el

manchego:

Ellos conquistaron
zos, porque el cielo

ahora no s

lo

bajos; pero

si

los

el cielo

a fuerza de bra-

padece fuerza, y yo hasta

que conquisto a fuerza de mis

tra-

mi Dulcinea del Toboso saliese de

que padece, mejorndose mi ventura y ado-

bndoseme

el juicio,

podra ser que encaminase

mis pasos por mejor camino del que llevo.

Aqu
jote se

la

temporal locura del caballero

desvanece en

go Alonso

Bueno,

el

la tristsima

eterna bondad del hidal-

la

sin

que haya acaso en toda

epopeya pasaje de ms honda

za. El caballero

empeado en

la

sa de enderezar los tuertos del


girlo, confiesa

no saber

lo

triste-

hazaosa empre-

mundo y

corre-

que conquista a fuerza

de sus trabajos, y vuelve su mirada a


ta del cielo,

Don Qui-

la

conquis-

que padece fuerza.

Ese su descenso a

la

no, a la eterna cordura

cordura de Alonso

el

Bue-

que serva de sostn a su

temporal locura, ese su descenso pone en claro su


ntima afinidad espiritual con los msticos de su

M.

176

DE UNAMUNO

propia tierra, con aquellas almas hermosas llenas

de

sed de los secos parameros castellanos y

la

del vibrante calor del limpio cielo

que

los corona.

Ese momento de duda en su propia obra es

ms divino

del

humano; es

la

revelacin del cimiento de humildad

de aquella loca soberbia que


brazo de

lo

pobre caballero, tan hondamente

la justicia

a creerse

le llev

a encomendarse a Dulcinea,

la Gloria.

Retrese
del

el

Don

Quijote de

la

Regeneracin y

Progreso a su escondida aldea a vivir oscura-

mente, sin molestar

al

pobre Sancho

el

bueno,

el

simblico idiota, sin intentar civilizarle, dejndole que viva en paz y en gracia de Dios en su
atraso e ignorancia. En paz y en gracia de Dios!

He

aqu todo. S, esto es todo y

lo

dems es

nada.
El bueno de Sancho, en quien desahogamos los
intelectuales el dolor de nuestras no satisfechas

ansias insultndole,

el

bueno de Sancho guarda

tesoros de sabidura en su ignorancia y tesoros de

bondad y de vida en su egosmo. El fu grande,


porque siendo cuerdo crey en

am

al

loco

le sigui

la

locura ajena,

cuando otros locos no

le

hubiesen seguido, porque cada loco, con su tema

siempre lleva su camino y slo en

el

suyo cree;

purificando con

la

firmeza de

esper en

la nsula


ENSAYOS

177

tan poco cuerda esperanza su egosta anhelo de


poseerla.

Fu un hombre de
como

idiota, de tanta fe

Mas despus de

el

fe aquel sublime

loco de su amo.

aquel descenso del caballero a

su ntima cordura, siguiendo su mente la cadena

de pensamientos que

le

distrado en razones

era habitual, y

hallse a deshora

en unas redes de

hilo verde.

en

sin pensar

entrar,

al

una selva,

plticas, por

ello,

enredado

vuelto entonces a

su locura ofreci sustentar durante dos das naturales

y en mitad

del

camino que iba a Zaragoza,

que aquellas seoras zagalas contrahechas que


tendieran las verdes redes, eran las ms hermosas doncellas y

tuando slo a

No

ms corteses

la sin

mundo, excep-

del

par Dulcinea del Toboso.

bien ha sedimentado en cualquier Quijote

intelectual el poso

de

la agitacin

que

tal

vez

le

produzcan revueltos pensamientos de fundamental

cordura, trnale otra vez

la

tentacin incan-

sable, la del progreso, la del brillante porvenir


histrico, la
la
la

de

la riqueza, la

de

la gloria, la

nacin en la Historia ahogando a


eternidad

del Toboso.

vuelve a

la visin

la

Patria en

de su Dulcinea

Una nacin asceta es un absurdo

se dice; no puede un pueblo huir del ruido


danal, no

Hay que

de

puede ser sabio.

mun-

progresa o muere.

conquistar cultura y gloria.


12

DE UNA MUO

M.

178

por debajo de tales ideas palpita su alma

oculta, el deseo de

que nuestra nacionalidad co-

bre relieve y se extiendan nuestra lengua y nuestra literatura, se lean

ms nuestros

cada cual de

as sentimos,

que

los

libros, los

de

y duren ms

nuestros nombres en los anales y en los calenda-

Ha de

rios.

de ser ms
sobre

el

hacernos ms caso
ricos,

aunque

tal

el

mundo, hemos

riqueza se asiente

empobrecimiento de nuestro consuelo;

hay que inmortalizar nuestro fantasma aqu abajo,

tenemos que pasar a


zar los favores de

la Historia.

la sin

Los ms abnegados,
en

par Dulcinea,
los

la Gloria!

creyentes ms puros

Progreso, slo aspiran a

el

a que

Hay que alcan-

la gloria colectiva,

Espaa llegue a ser una nacin

fuerte, te-

mida, que se deje ver y se haga oir en

A todas

el

horas omos hablar del juicio de

mundo.
la

pos-

teridad, del fallo de la Historia, de la realizacin

de nuestro destino (cul?), de nuestro buen nombre, de la misin histrica de nuestra nacin.

La

Historia lo llena todo; vivimos esclavos del tiempo. El pueblo, en tanto, la bendita

grey de

los

idiotas, soando su vida por debajo de la Historia,

en

anuda

el

la

seno de

oscura cadena de sus existencias


la

eternidad.

En

los

campos en que

fu Munda, ignorante de su recuerdo histrico,

echa

la siesta el

oscuro pastor.

ENSAYOS
Todo se nos reduce

La Historia!

pagana que se encierra en


la

179

el

a aquella fe

verso perdurable de

Odisea: los dioses traman y cumplen

la

des-

truccin de los hombres para que tengan argu-

mento de canto

los venideros.

medida que se pierde

realidad eterna, bscase un

dad en

la Historia,

que vagan
la visin

las

remedo de

en

la

inmortali-

en esos Campos Elseos en

sombras de

los

que fueron. Perdida

y atormentados por

cordial

buscamos en

la fe cristiana

la fantasa

la

lgica,

menguado consuelo. Es-

clavos del tiempo, nos esforzamos por dar reali-

dad de presente
tuimos

lo

Historia,

porvenir y

al

al

eterno por buscarlo en

y no dentro de

l.

pasado, y no
el

in-

tiempo, en la

As inclinamos

Progreso, tomndole de

la

frente

al

dolo,

y nos hacemos sus siervos en vez de ser

faturn,

sus dueos.

el

al

fin

Progreso nos tritura como

el

carro de Yagernaut a sus fanticos adoradores

Desgraciado pueblo, quin


historia

de muerte?

Noviembre de

1898.

le librar

de esa

ADENTRO!

In interiore hominis habitat


vertas.

LA

verdad, habrame descorazonado tu carta,

hacindome temer por tu porvenir, que es

todo tu tesoro,

no creyese firmemente que esos

si

arrechuchos de desaliento suelen ser pasaderos,

y no ms que sntoma de

la

conciencia que de la

propia nada radical se tiene, conciencia de que se

cobra nuevas fuerzas para aspirar a serlo todo.

No

muy

llegar

lejos,

de seguro, quien nunca

sienta cansancio.

De

esa conciencia de tu poquedad recojers

arrestos para tender a serlo todo. Arranca

como

de principio de tu vida interior del reconocimiento,

con pureza de intencin, de tu pobreza cardi-

nal

de

luto

si

espritu,

en

el

No temo

por

sos arranques

me

felicito

de tu miseria, y aspira a

lo

abso-

relativo quieres progresar.

ti.

S que

te volvern los genero-

las altas ambiciones,

te felicito.

y de

ello

M.

DE UNA MUO

y te

felicito

184

Me
de

felicito

de ambicin.

alto el ahinco

quirir
el

ello, s,

porque una

que a peor traer nos traen en Es-

las cosas

paa sobre todo es


la falta

por

la

sobra de codicia unida a

Si

pusiramos en subir ms

que en no caer ponemos, y en ad-

ms tanto mayor cuidado que en conservar

peculio que heredamos! Por cavar en tierra y

esconder en

ella el solo

talento que se nos dio,

temerosos del Seor que donde no sembr siega

y donde no esparci recoje, se nos quitar ese


nico nuestro talento, para drselo
bi

ms y supo

al

tuviere, hasta lo que

cia

No

ahogue a

reci-

acrecentarlos, porque al que tu-

viere le ser dado y tendr an ms, y

(Mat. xxv.)

que

la

tiene le

al

ser quitado.

seas avaro, no dejes que

ambicin en

ti;

que no

vale

la codi-

ms que en

tu ansia por perseguir a cien pjaros que vuelan


te broten alas,

que no

tu nico pjaro en

Pon en

tu orden,

que puedas, ms

el

que ests en tierra con

mano.

muy

alta tu mira, lo

alta an,

donde tu

ms

alta

vista no al-

cance, donde nuestras vidas paralelas van a encontrarse: apunta a lo inasequible. Piensa cuando
escribas,

ya que

escribir es tu accin, en el p-

blico universal, no en el espaol tan slo,

nos en

el

y me-

espaol de hoy. Si en aqul pensasen

nuestros escritores, otros seran sus mpetus, y

ENSAYOS
por

lo

185

menos habran de poner, hasta en cuanto


en

al estilo,

redaos, en
a cualquier

lo ntimo
el

de ste, en sus entraas y

ritmo del pensar, en lo traductible

humano lenguaje,

trabajo que hoy

el

ms ponen en su cascara y vestimenta, en lo


que slo al odo espaol halaga. Son escritores de

los

cotarro, de los que aspiran a cabezas de ratn; la

codicia de gloria ahoga en ellos a la ambicin de

cavan en

la tierra patria

y en

ella

su nico talento. Pon tu mira

muy

alta,

ella;

an,

sal

te dijesen

de

ah,

esconden

ms

alta

de esa Corte, cuanto antes. Si

que es ese tu centro, contstales:

mi

centro est en m!

Ah te consumes y disipas
vecho, ni para
filerazos

ti

ni

sin el

debido pro-

para los otros, aguantando

que enervan a

la larga.

al-

Tienes ah que

indignarte cada da por cosas que no lo merecen.

Crees que puede un len defenderse de una

in-

vasin de hormigas leones? Vas a matar a zar-

pazos pulgas?
Sal pronto de ah

dencia; vete al campo,

con

el

universo

si

aslate por

y en

lo

te vale

soledad conversa

quieres, habla a la congrega-

cin de las cosas todas.

Ms

la

primera provi-

Que

se pierde tu voz?

que se pierdan tus palabras en

el cie-

inmenso a no que resuenen entre las cuatro

paredes de un corral de vecindad, sobre

la ch-

DE UNA MUO

M.

186

chara de las comadres. Vale ms ser ola pasajera en el

Ocano, que charco muerto en

la

hon-

donada.

Hay en

me

gusta,

y es ese empeo que muestras ahora por

fijarte

tu carta una cosa que no

un camino y trazarte un plan de vida. Nada de


plan previo, que no eres edificio!

No

hace

a la vida, sino que sta lo traza viviendo.

empees en regular

lidad est al fin

con

la

de

al

mis-

principio de tu vida; slo

muerte se te completa y corona. El homel

de ayer

ni el

de maana, y

como cambias, deja que cambie


ti

ti

propio; tu acabada persona-

ti

y no

bre de hoy no es
as

te

te forme, informe, de-

forme y trasforme ste. Vas saliendo de

mo, revelndote a

plan

No

tu accin por tu pensamiento;

ms bien que aqulla

deja

el

propio te forjes.

Tu

el ideal

conciencia la revelacin continua, en

de tu eternidad,

el

que

vida es ante tu propia


el

tiempo,

desarrollo de tu smbolo; vas

descubrindote conforme obras. Avanza, pues,

en las honduras de tu espritu, y descubrirs cada


da nuevos horizontes, tierras vrgenes, ros de

inmaculada pureza, cielos antes no vistos, estrellas

nuevas y nuevas constelaciones. Cuando

la

vida es honda, es poema de ritmo continuo y ondulante.

No

encadenes tu fondo eterno, que ^n

tiempo se desenvuelve, a fugitivos reflejos de

el
l.

ENSAYOS
Vive

en

da,

al

187

las olas del tiempo,

pero asen-

tado sobre tu roca viva, dentro del mar de


eternidad;

da en la eternidad, es

al

la

como debes

vivir.

Te

que sta se
te

que no hace

repito,

lo traza a s

plan a la vida, sino

el

misma, viviendo. Fijar-

un camino? El espacio que recorras ser tu

camino; no te hagas, como planeta en su rbita,


siervo de una trayectoria. Querer fijarse de an-

temano
vo de

la va

redcese en rigor a hacerse escla-

que nos sealen

la

los

dems, porque eso

de ser hombre de meta y propsito fijos no es


ms que ser como los dems nos imaginan, sujetar nuestra realidad a su apariencia en las aje-

No

nas mentes.

sigas, pues, los senderos

cordel trazaron ellos; ve hacindote

el

que a

tuyo a cam-

po traviesa, con tus propios pies, pisando sus sementeras

si

es preciso. As es

como mejor

les sir-

ves, aunque otra cosa crean ellos. Tales caminos,

hechos as a

forma

la

la

ventura, son los hilos cuya trama

vida social;

si

cada cual se hace

el

formarn con sus cruces y trenzados rica

suyo,

tela,

no calabrote.
Orientacin segura te exigen? Cualquier punto

de

la

rosa de los vientos que de meta te sirva

te excluye a los

hay ms

all del

dems.

sabes acaso lo que

horizonte? Explralo todo, en

M. DE

188

UN A MUO

todos sentidos, sin orientacin

fija,

a conocer tu horizonte todo

puedes recojerte

que

llegas

si

bien seguro en tu nido.

Que nunca
venir;

tu pasado sea tirano de tu por-

no son esperanzas ajenas

las

que tienes

que colmar. Contaban contigo? Que aprendan


a no contar sino consigo mismos!
a ninguna parte, te dicen?

yas a dar ser tu todo, y no

Que no

sealen.

Que

Adonde

as

no vas

quiera que va-

parte que ellos te

la

te entienden?

Pues que

te es-

tudien o que te dejen; no has de rebajar tu alma


a sus entendederas.

Y sobre todo en

amarnos, en-

tendmonos o no, y no en entendernos

amar-

sin

nos, estriba la verdadera vida. Si alguna vez les

apaga

sed

la

el

agua que de tu

qu ese empeo de tragarse

el

espritu

mana, a

manantial? Si

la

frmula de tu individualidad es complicada, no

vayas a
bra;

que entre en su lge-

simplificarla para

ms

te vale ser cantidad irracional

que gua-

rismo de su cuenta.

Tendrs que soportar mucho porque nada


al

jacobino tanto

pe de sus

como

casillas;

el

que alguien se

le

acaba por cobrar odio

irrita

esca-

al

que

no se pliega a sus clasificaciones, diputndole de


loco o de hipcrita.
dices?

zn,

Que

te dicen

S sincero siempre

y no hagas caso, que

si

que te contra-

ten en paz tu cora-

fueses sincero y de

ENSAYOS
corazn apaciguado, es que

en sus cabezas y no en

Que

te hinchas?

la

Te

y no

ti.

los

mundo. Ambi-

el

codicia!

cargos tcitos que con nuestra con-

ducta hacemos

prjimo son los que ms en

al

vivo le duelen.

Te

pero les hieres por

al

si

repito que te prepares a soportar mucho,

porque

les

contradiccin est

Pues que se hinchen, que

nos hinchamos todos, crecer


cin, ambicin,

189

atacan por
lo

lo

lo

que piensas;

que haces. Hireles, hire-

por amor. Preprate a todo, y para ello toma

tiempo de aliado. Morir como Icaro vale ms

que vivir

sin

haber intentado volar nunca, aunque

fuese con alas de cera. Sube, sube, pues, para

que te broten

alas,

rn. Sube; pero

desde

jarte

lo

que deseando volar te brota-

no quieras una vez arriba arro-

ms

alto del

templo para asombrar

a los hombres, confiado en que los ngeles te

lle-

ven en sus manos, que no debe tentarse a Dios.

Sube

sin

miedo y

sin temeridad.

Ambicin, y

nada de codicia!

entretanto, resignacin, resignacin activa,

que no consiste en sufrir sin luchar, sino en no


apesadumbrarse por
lo irremediable;

pasado

lo

en mirar

al

Porque ten en cuenta que slo


no de libertad; pues

as

ni

acongojarse por

porvenir siempre.
el

porvenir es rei-

que algo se vierte

al

tiem-

DE UNAMUNO

M.

190

po, a su ceidor

queda sujeto. Ni

de ser ms que como fu,


sea ms que como es;
futuro.

No

cabe que

ni

el

pasado pue-

lo

presente

lo

puede ser es siempre

sea tu pesar por

lo

que

hiciste

ms que

propsito de futuro mejoramiento; todo otro arre-

pentimiento es muerte, y nada ms que muerte.

Puede creerse en

el

nir se tiene, slo

en

ideal

pasado; fe slo en

y nada ms que

ideal,

samente su fuerza toda. Es


esencia misma

mundo,

de

les baje

el

es

y en serlo est preciideal e interior, es la

Deja a

los

que creen en

y milenarios que aguarden que


las

porve-

la libertad

de nuestro posesionamiento del

al interiorizarlo.

apocalipsis

la libertad.

el ideal

nubes y tome cuerpo a sus ojos y

puedan palparlo. T, crelo verdadero

ideal, siem-

pre futuro y utpico siempre, utpico, esto es:

de ningn lugar, y espera! Espera, que slo

que espera vive; pero teme

al

conviertan en recuerdos las esperanzas


futuro,

el

da en que se te
al

dejar

el

y para evitarlo, haz de tus recuerdos es-

peranzas, pues porque has vivido vivirs.

No

te

metas entre

los

que en

la

arena del com-

bate luchan disparndose a guisa de proyectiles


afirmaciones redondas de lo parcial. Frente a su

dogmatismo

exclusivista, afrmalo todo,

aunque

te digan que es una manera de todo negarlo, por-

que aunque

as fuera, sera la nica

negacin fe-

ENSAYOS
cunda,

la

191

que destruyendo crea y creando des-

truye. Djales con lo que llaman sus ideas cuando

en realidad son ellos de las ideas que llaman suyas.

T mismo

eres idea viva; no te sacrifiques a

que se aprenden en papeles.

las muertas, a las

muertas son todas

de

las frmulas.

las enterradas

en

el

sarcfago

Las que tengas, tenias como los

huesos, dentro, y cubiertas y veladas con tu carne


espiritual, sirviendo

tu pensamiento,

aprisionndote

de palanca a los msculos de

y no fuera y

como

al

descubierto

las tienen las almas-cangre-

jos de los dogmticos, abroqueladas contra la rea-

que no cabe en dogmas. Tenias dentro

lidad

sin

permitir que lleguen a ellas los jacobinos que,

nos toman de

educados en

la paleontologa,

les a todos,

empendose en desollarnos y des-

fsi-

cuartizarnos para lograr sus clasificaciones con-

forme

No

al

esqueleto.

te creas ms, ni

cualquiera, que no

Cada

menos

somos

los

ni igual

que otro

hombres cantidades.

cual es nico e insustituible; en serlo a con-

ciencia,

pon tu principal empeo.

Asoma en

tu carta una queja que

me

parece

mezquina. Crees que no haces obra porque no


la

sealen tus cooperarios? Si das

el

oro de tu

alma, correr aunque se le borre el cuo. Mira

bien

si

no es que llegas

al

alma e influyes en

lo

M.

192

Dh UNA MUO

ntimo de aquellos ingenios que evitan

dosamente tu nombre. El
queja

me

ms

Djales que jueguen entre


los saludos.

ms des ms

to

No

cuida-

que en son de

silencio

dices que te rodea, es un silencio solem-

ne; sobre l resonarn

van

ms

limpias tus palabras.

eco y se devuel-

s al

Da, da, y nunca pidas, que cuanrico sers en ddivas.

te importe el

nmero de

que te rodeen,

los

que todo verdadero beneficio que hagas a un


solo hombre, a todos se lo haces; se lo haces al

Hombre. Ganar tu eficacia en intensidad

lo

que

en extensin pierda. Las buenas obras jams descansan; pasan de unos espritus a otros, reposan-

do un momento en cada uno de


taurarse y recobrar sus fuerzas.

merecer

sueno, y que sea

el

ellos,

para res-

Haz cada

da por

descanso de tu

el

cerebro preparacin para cuando tu corazn descanse; haz por merecer la muerte.

Busca sociedad; pero ten en cuenta que slo


que de

lo
ti

y para

la
ti,

sociedad recibas ser


as

como

rs t en la sociedad

de

la

la

sociedad en

slo lo que a ella des se-

y para

ella.

Aspira a recibir

sociedad todo, sin encadenarte a

darte a ella por entero. Pero ahora, por

ella,
el

to al menos, te lo repito, sal de ese cotarro

y a

pron-

y bus-

ca a la Naturaleza, que tambin es sociedad, tanto

como es

la

sociedad Naturaleza.

T mismo, en

ti

ENSAYOS

193

mismo, eres sociedad, como que, de serlo cada


uno, brota

la

que

as

llamamos y que camina per-

sonalizarse, porque nadie da lo que no tiene. Hasta carnalmente

no provenimos de un solo ascen-

diente, sino de legin,

un nodo en

la

a legin vamos;

somos

trama de las generaciones.

Todos tus amigos son a aconsejarte: ve por


aqu, ve por all, no te desparrames, con-

centra tu accin, orintate, no te pierdas en


la

inconcrecin.

lo

que ms

Ya

viene.

grado

No

les

hagas caso, y da de

que es

les moleste,

te lo tengo dicho:

lo tuyo;

lo

que ms

ti

les con-

no te aceptarn de

querrn tus ideas, que no son en

realidad tuyas.

No

quieras influir en eso que llaman la mar-

cha de

la cultura, ni

en

el

ambiente

tu pueblo, ni en tu poca, ni

social, ni en

mucho menos en

el

progreso de las ideas, que andan solas.

el

progreso de las ideas, no, sino en

to de las almas, en cada alma, en

Lo uno es para

basta.

el

No

en

crecimien-

una sola alma y

vivir en la Historia; para

vivir en la eternidad lo otro.

Busca antes

las ben-

diciones silenciosas de pobres almas esparcidas

ac y

all,

siglos.

que veinte lneas en

ms

las historias

bien, busca aqullo

esto de aadidura.

No

y se

de

los

te dar

quieras influir sobre

el

am-

biente ni eso que llaman sealar rumbos a la sois

M.

194

DE UNA M UNO

ciedad. Las necesidades de cada uno son las

ms

universales, porque son las de todos. Coje a cada

uno,

puedes, por separado y a solas en su ca-

si

marn, e inquitalo por dentro, porque quien no

conoci

la

inquietud jams conocer

S confesor ms que
el

alma de cada uno y no con

Qu
cer

el

el

descanso.

predicador. Comuncate con


la colectividad.

alegra,

qu entraable alegra

espritu

cuando vayas

solo,

todos, solo en ta compaa, contra

te

me-

solo entre
el

consejo

de tus amigos, que quieren que hagas economa


poltica o psicologa fisiolgica o crtica literaria!

La cosa es que no des


porque

les molestas

tu espritu, que lo ahogues,

con

l.

Has de

darles tu inte-

ligencia tan slo, lo que no es tuyo, has de darles el


ir

escarchado del ambiente social sobre

ti,

sin

a hurgarles el rinconcito de la inquietud eterna;

no has de comulgar con tres o cuatro de tus her-

manos, sino traspasar ideas coherentes y lgicas


a trescientos o cuatrocientos, o a treinta mil o

cuarenta mil que no pueden, o no quieren o no sa-

ben afrontar

el

nico problema. Esos consejos te

sealan tu camino. Aprtate de ellos. Nada de


fluir

la

en

la colectividad!

ms honda,

tu pas

la

mas duradera,

y a tu tiempo,

como mejor

in-

Busca tu mayor grandeza,


la

la universal

menos ligada

y secular, y ser

servirs a tus compatriotas coetneos.

ENSAYOS
Busca sociedad,
to,

s,

195

pero ahora, por de pron-

chapzate en Naturaleza, que hace serio

al

hombre. S serio. Lleva seriedad, solemne seriedad a tu vida, aunque te digan los paganos que

eso es ensombrecerla, que


primente.

En

el

haces sombra y de-

la

seno de eso que como lgubres

depresiones se aparecen

al

pagano, es donde se

encuentran las ms regaladas dulzuras.

Toma

vida en serio sin dejarte emborrachar por

ella;

la

su dueo y no su esclavo, porque tu vida pasa y

t quedars.
te digan

no hagas caso a

vida? Qu es la vida?

no es ma,
vida!

los

paganos que

que t pasas y la vida queda... La

ni

Qu

es una vida que

tuya, ni de otro cualquiera?

Un dolo pagano,

al

La

que quieren que sa-

crifiquemos cada uno nuestra vida! Chupzate

en

el

dolor para curarte de su maleficio; s serio.

Alegre tambin; pero seriamente alegre. La seriedad es

la

dicha de vivir tu vida asentada sobre

la

pena de vivirla y con esta pena casada. Ante

la

seriedad que las funde y

fundirlas las fecun-

al

y alegra su sentido.
Otra vez ms: ahora corre al campo, y vuelve

da, pierden tristeza

luego a sociedad para vivir en

despegado, desmundanizado

mundo sigue
en

s;

del

mundo

s dueo de

l,

ella;

pero de

ella

El que huye del

esclavo, porque lo lleva

nico

modo de comulgar

M. D

196

UNA MUO

con tus hermanos en humanidad. Vive con los de-

ms, sin singularizarte, porque toda singularizacin exterior en vez de preservarla, ahoga a la
interna.

y
lo

as

Vive como todos, siente como t mismo,

comulgars con todos y

ellos contigo.

que todos hagan, poniendo

al

espritu en ello,

y ser cuanto hagas

muy comn que

sea.

Slo en
si

la

original, por

sociedad te encontrars a

te aislas de ella no dars

Haz

hacerlo todo tu

ti

mismo;

ms que con un

fan-

tasma de tu verdadero sujeto propio. Slo en

la

sociedad adquieres tu sentido todo, pero despe-

gado de

Me

ella.

dices en tu carta que,

si

hasta ahora ha sido

ms

tu divisa, adelante!, de hoy en

Deja eso de adelante y

ser, arriba!

atrs, arriba

abajo, a

progresistas y retrgrados, ascendentes y des-

cendentes, que se
tan slo,
ideal, el

y busca

mueven en
el

otro, tu

el

espacio exterior

mbito interior,

de tu alma. Forcejea por meter en

universo entero, que es

rramarte en

l.

la

el

ella al

mejor manera de de-

Considera que no hay dentro de

Dios ms que t y

el

mundo y que

si

formas par-

te de ste porque te mantiene, forma tambin l

parte de
cir,

ti,

porque en

ti

lo

conoces.

pues, adelante!, o arriba!,

di:

En vez de

de-

adentro!

Re-

concntrate para irradiar; deja llenarte para que

ENSAYOS
rebases luego, conservando
te en

ti

Doy

generoso;

Doy

a m

cuanto

mismo dice

darte:

Doy
cuanto

el

ti.

dems todo

tengo dice

valgo dice
el

santo; y
el

a los

cuanto

soy dice

Doy conmigo

ello tienes

tro de

manantial. Recje-

mismo para mejor darte

entero e indiviso.

do;

el

197

el

hroe;
di t

el

abnega-

Me doy

con

l,

al

universo entero. Para

que hacerte universo, buscndolo denAdentro!

Ao de

1900.

LA IDEOCRACIA

A Ramiro

las tiranas todas, la

i_J amigo Maeztu,

da

la

de

de Maeztu.

ms odiosa me

las ideas;

que aborrezca ms que

es,

no hay era-

la ideocracia,

que trae

consigo, cual obligada secuela, la ideofobia, la persecucin, en

nombre de unas

ideas, de otras tan

ideas, es decir, tan respetables o tan irrespetables

como

aqullas.

alguna

me

Aborrezco toda etiqueta; pero

habra de ser

ideoclasta, rompe-ideas.
perlas?

Como

ms llevadera es

Que cmo

las botas, hacindolas

la

si

de

quiero rom-

mas y usn-

dolas.

El perseguir la emisin de esas ideas a que se

llama subversivas o disolventes, prodceme el

mismo efecto que me producira


sin del estallido de

denase romper

el

vlvula de escape.

el

que, en previ-

una caldera de vapor, se

manmetro en vez de

or-

abrir la

M DE VNAMUNO

202

Al afirmar con profundo realismo Hegel que es


todo idea, redujo a su verdadera proporcin a las
llamadas por antonomasia ideas, as como

al

com-

prender que es milagroso todo cuanto nos sucede,


se nos muestran, a su ms clara luz, los en especial

llamados milagros.

Idea es forma, semejanza, species... Pero

He

forma de qu?

que es forma,

la

aqu

el

misterio: la realidad de

materia de que es figura, su con-

tenido vivo. Sobre este misterio gir todo

bate intelectual de

girando hoy.
cialistas es,

la

Edad Media; sobre

La batalla
en

tre nominalistas

el

misma que

Porque es

pecial

de vida de cada uno

mente

tales o cuales doctrinas.


las ideas rigen al

la

Esto en

realistas.

ms idea propulsora

lo

que

fondo

el

la

enl-

forma es-

le lleva a la

mundo? Apenas creo en

del progreso

que en

hombre, porque tambin es idea, esto


riencia

comsigue

entre individualistas y so-

fondo lgico,

gico; pero y en el vital?

Que

el
l

la idea-

es, apa-

y forma cada hombre; pero idea viva, en-

carnada; apariencia que goza y vive y sufre, y


que, por

fin,

se desvanece con

la

muerte. Yo, en

cuanto hombre, soy idea ms profunda que cuantas en mi cerebro alojo,

si

lograse darles mi to-

nalidad propia, eso saldran ganando de su paso

por mi espritu. Es dinero que acuo y que,

al

ENSAYOS

203

acuarlo, le presto mi crdito, poco o mucho, positivo o negativo.

Las ideas, como


ltima instancia,

el dinero,

no son, en efecto, en

ms que representacin de

ri-

queza e instrumento de cambio, hasta que, luego

que nos hayan dado comn denominador lgico,

cambiemos directamente nuestros estados de conNi

ciencia.

el

cuerpo come dinero

alma de meras apariencias.


ideas en oro

extraer de

la

de moneda real

nutre

ni se

el

cuando en vez de
,

de

que cuesta

la

mina y a este coste debe su firme

valor representativo; cuando en vez de conoci-

mientos de hechos concretos y vivos, circula pa-

pel-ideasegn

la

sagaz metfora schopenhaue-

riana apariencia de apariencias, moneda nomi,

nal,

conceptos abstractos y educidos, que suponen

responder a hechos contantes y sonantes, entonces la firma adquiere una importancia enorme,

porque

el

goce, es

o de

la

llam

crdito de que tal firma en

lo

que garantiza

idea de papel.

la

el

el

mercado

valor del papel-idea,

Nos importa poco quin nos

atencin sobre un hecho,

importa qu obrero sac de

como no nos

mina

la

onza de oro

de que nos valemos; pero en cuanto

al

autor de un

la

concepto abstracto es de entidad, como

lo es la

firma del Banco en los billetes, porque lo acepta-

mos segn

el

crdito de que aquel goce de guar-

M.

204

DE UNAMUNO

dar en caja conocimientos concretos y de hecho

con que responder a sus emisiones de conceptos.

van luego

las

pobres letras ideales,

pa-

el

pel-idea, endosadas de unos en otros, poniendo

cada sabio su firma

cabe preguntar: da
se lo da a

al

respaldo de

el

ellas.

aqu

sabio crdito a la letra o

sta?

Vivir todas las ideas para con ellas enriquecer-

me yo
que

en cuanto idea, es a

les saco el jugo, arrojo

las estrujo,

y fuera con

que aspiro. Luego

lo

de

ellas!

la

boca

la

pulpa;

Quiero ser su due-

o, no su esclavo. Porque esclavos les son esos

hombres de arraigadas convicciones,


del matiz ni del

sin sentido

nimbo que envuelve y auna a los

contrarios; esclavos les son todos los sectarios,


los idecratas todos.

Necesario, o ms bien inevitable, es tener ideas,


s,

como

ojos

y manos, mas para conseguirlo, hay

que no ser tenido de


por

el dinero,

ellas.

No

es rico el posedo

sino quien lo posee.

El que calienta las ideas en

zn es quien de veras se

las

el

foco de su cora-

hace propias;

all,

en

ese sagrado fogn, las quema y consume, como


combustible.

Son

vehculo, no

ms que vehculo

de espritu; son tomos que slo por


to

el

movimien-

y ritmo que trasmiten sirven, tomos impene-

trables,

como

los hipotticos

de

la

materia que por

LAS AYOS

205

Con

su movimiento nos dan calor.

los

componentes qumicos se hace veneno y

el

veneno mismo, est en

ciente?

Lo que

mata a otro

a uno

triaca.

agente o en
vivifica.

el

pa-

La mal-

juez o en

el

reo? Slo la toleran-

puede apagar en amor

la

maldad humana, y

dad, est en
cia

el

mismos

el

la

tolerancia slo brota potente sobre el derrumba-

miento de

la ideocracia.

Entre todos los derechos ntimos que tenemos

que conquistar, no tanto de


costumbres, no es

el

las leyes

cuanto de

menos precioso

las

el inaliena-

ble derecho a contradecirme, a ser cada da nue-

vo, sin dejar por ello de ser

el

mismo siempre,

afirmar mis distintos aspectos trabajando para que

mi vida los integre. Suelo encontrar ms compactos,

ms iguales y ms coherentes en su comple-

jidad a los escritores paradjicos


rios

que a

los

que se pasan

la

y contradicto-

vida haciendo de

inconmovibles apstoles de una sola doctrina, esclavos de una idea. Celbrase la consecuencia de
stos,

como

versatilidad,

si

no cupiese ser consecuente en

y no fuera sta

una fecundsima virtud del

la

la

manifestacin de

espritu.

Dejemos que

los idecratas rindan culto a esos estilitas, pobrecitos!

encaramados en su columna

qu he de ser pedrusco sujeto a

que se bae en

aire

y luz?

doctrinal.

tierra,

Por

y no nube

DE UNA MUO

M.

206

Libertad!

Libertad!

donde

la

ideocracia

impere, jams habr verdadera libertad, sino


bertad ante

que es

la ley,

misma para todos,

la

li-

idea entronizada, la

la facultad lgica

de poder ha-

cer o no hacer algo.

Habr

libertad jurdica, posibilidad de obrar

sin trabas en ciertos lindes; pero no la otra, la

que subsiste aun bajo


que hace que no
aun

le

la

esclavitud aparente, la

vuelvan a uno

el

corazn y

espaldas porque piense de este o del

las

otro modo.

Qu ideas profesas? No, qu ideas profesas,


no, sino:

cmo eres? cmo vives? El modo como

uno vive da verdad a sus ideas, y no stas


vida. Desgraciado del

a su

que necesite ideas para

fundamentar su vida!

No son

nuestras doctrinas

nuestra conducta, sino

la

el

origen y fuente de

explicacin que de sta

nos damos a nosotros mismos y damos a los dems, porque nos persigue
la realidad.

No fueron

el

ansia de explicarnos

las ideas

que predicaba

las

que llevaron a Ravachol a su crimen, sino que


fueron la forma en que
conciencia,

lo justific a

como hubiera podido

otras, de encontrarlas tan vivas.

nombre de caridad
var

al

prjimo

su propia

justificarlo

Hay

con

quien en

cristiana mata, quien para sal-

le llev al

quemadero. Cualquier

ENSAYOS
idea sirve

y en nombre de todas se

fantico,

al

207

han cometido crmenes.

No
de

es divinamente

las ideas, sino

otros,

porque

el

humano

que

lo

sacrificarse en aras

es sacrificarlas a nos-

que discurre vale ms que

lo dis-

y soy yo, viva apariencia, superior a mis


ideas, apariencias de apariencia, sombras de

currido,

sombra.
Intersanme ms las personas que sus doctrinas

stas tan slo en cuanto

Las ideas

las

me

revelan a aqullas.

tomo y aprovecho lo mismo que


el dinero que a ganar me

aprovecho tomndolo

me

viese

obligado a pordiosear, creo que besana la

mano

den; pero,

si

por desgracia o por fortuna

que me diese limosna antes que


la

perro chico de

el

ddiva.

Hay una

sutil

pesadumbre que no pocos autores

sufren ante ciertos elogios que se les dirige.

Cuando un
como deben

escritor, en efecto,
las ideas e

de

los

que toman

imgenes, cual de instru-

mentos con que verter su propio

espritu, ansio-

sos de darse y derramarse, contribuyendo as a la


espiritualizacin del mbito social,
le elogian aquellas

ve luego que

obras de compromiso en que

slo puso su mente, aquellas en que ofici de mer-

cader de ideas; suele su suspicacia, enfermiza


acaso, hacerle leer

al

travs de esos elogios una

M.

206

tcita

tal

DE UNAMUNO

vez inconciente censura, a aquellos

otros frutos de su espritu, henchidos del

timo jugo que

le vivifique.

ms

in-

Entristece oir que nos

celebren lo menos nuestro, tomndonos as de arca

de conocimientos y no de espritus vivos, como

apena que delante de nuestros hijos naturales, de


de nuestro espritu todo, nos alaben a

las flores

los adoptivos, a las


te.

Hay

meras excreciones de

elogios que desalientan.

cuando amigos oficiosos

me

la

men-

Por mi parte,

aconsejan que

haga

y concrete mi labor, es cuando con ma-

lingstica

yor ahinco

me pongo

a repasar mis pobres poe-

a verter en ellas mi preciosa libertad, la

sas,

dulce inconcrecin de mi espritu, entonces es

cuando con mayor deleite

me bao

en nubes de

misterio.

El

hombre apena decirlo rechaza

se cobran los servicios mutuos, sin

amor en
do de

ellos.

La lgica

las ideas puras,

ricordia,

las

hombre;

justicia, reina

ahoga a

al

pganse y
que se ponga

los espritus se hacen impenetrables

en

el

mun-

obras de mise-

que brotan del amor, soberano en

el

mundo de los puros espritus. En vez de verter


stos y de fundirlos en un espritu comn, vida

de nuestras vidas y realidad de realidades, ten-

demos a hacer con


tivo social en que

las ideas

un cemento conjun-

como moluscos en un englome-

ENSAYOS

209

rado quedemos presos. Las ideas, externas a nosotros, son

como atmsfera

que se

social por

tras-

miten calor y luz espirituales; en ellas se refleja


la del

Sol del espritu, sin que por

iluminen; hay

que mantener area esa atmsfera, para poder en


ella

y de

y que no cuaje en tupido

ella respirar,

ambiente que nos ahogue.


Espritu es lo que nos hace falta, porque el espritu, la realidad,

hace ideas o apariencias, y s-

tas no hacen espritu,

hacen dinero, y
lo

que se quiera,

el

como

la tierra

dinero por

trabajo

el

no hace, dgase

ni tierra ni trabajo.

Y si

da

el di-

nero inters es porque hay quien sobre la tierra o

sobre productos de
las ideas, es

ella trabaje,

como

lo

si

dan

porque alguien sobre espritu y de

espritu labra.

Utilsimos son, sin duda, los hombres canales,


los

mercaderes de ideas, que

las

ponen en circu-

lacin sin producirlas ni acrecentarlas; pero el valor ntimo e intrnseco


el espritu

de tales hombres estriba en

que en su comercio pongan. Lo que

cada cual tenga de pensador y sentidor es


le

hace fuerza social progresora;

el

mismo que

te sabio o erudito es lo

ser
el

lo

que

meramen-

ser usurero

o prestamista, que redistribuye riqueza, pero no


la crea.

los pobres esclavos

de

la tierra

que saludan

DE UNA MUO

M.
respetuosos

por

el

usurero que alguna vez les sac

al

momento de apuro cobrndose

miran desdeosos

al

20 por 100,

al

que se arruin en abrir un

pozo artesiano.
Ideas verdaderas y falsas decs?

eleva e intensifica

la

Todo

que

lo

vida refljase en ideas verda-

deras, que lo son en cuanto lo reflejen,

y en ideas

que

la deprima y amenge. Mienuna peseta y haga oficio, comprndose


y vendindose con ella, verdadera es; mas desde

falsas todo lo

tras corra

que ya no pase, ser

falsa.

Verdad? verdad decs? La verdad es algo ms


ntimo que la concordancia lgica de dos conceptos, algo

ms entraable que

telecto con la

rei, es

el

ecuacin del

in-

ntimo consorcio de mi espritu con el

Espritu universal.
vir

la

cosa adaequatio intellectus et


Todo

lo

dems es razn, y

verdad es ms hondo que tener

que se realiza es verdadera, y slo

vi-

razn. Idea

lo es

en cuan-

to se realiza, la realizacin, que la hace vivir, le

da verdad;

la

que fracasa en

prctica es falsa,
terica.

la realidad terica

porque hay tambin una realidad

Verdad es aquello que intimas y haces

tuyo; slo la idea que vives te es verdadera. Sa-

bes

el

teorema de Pitgoras y llega un caso en

que depende tu vida de


ple rea que otro,

hallar

un cuadrado de

y no sabes servirte de

tal

tri-

teo-

ENSAYOS
rema?...

No

es verdadero para

verdad lgica.
arrolla los

211

la

ti.

lo

sumo con

lgica es esgrima que des-

msculos del pensamiento, sin duda,

pero que en pleno campo de batalla apenas sirve.

Y para qu

quieres fuertes msculos

si

no sabes

combatir?

De

ideas consta la ciencia,

pero no son

ellas, las ideas,

que no es ciencia conocer

s,

de conceptos;

ms que medio, por-

las leyes

por los hechos,

sino los hechos por las leyes; en el

hecho termina

la ciencia, a l

se dirige. Quien pudiese ver

el

he-

cho todo, todo entero, por dentro y por fuera, en


su desarrollo todo, para qu quera ms ciencia?

Verdadera es

la

doctrina de

la

electricidad en

cuanto nos da luz y trasmite a distancia nuestro

pensamiento y obra otras maravillas.


es verdadera en cuanto,

eleve

el espritu

Porque tiene
la

como

tambin

tal doctrina,

a contemplacin de vida

la ciencia

nos

y amor.

dos salidas: una que va a

accin prctica, material, a hacer la civilizacin

que nos envuelve y

facilita la vida, otra

que sube

a la accin terica, espiritual, a hacernos la cultura que nos llena

y fomenta

vida interior, a ha-

la

cer la filosofa que, en alas de

eleve

al

corazn y ahonde

el

la inteligencia,

nos

sentimiento y la se-

riedad de la vida. Para este hogar de contemplacin vivificante son las ideas cientficas combus-

DE UNAMUNO

M.

212

tibie.

De

ciencia de su tiempo, falsa segn

la

nuestra nomenclatura, las tomaron Platn y Hegel,

y con

ellas tejieron los

ms verdaderos,

ms grandes poemas,

ms puro mundo

del

los

del espritu.

Buenas y malas ideas decs? Hablar de ideas


buenas, ya se ha dicho, es como hablar de sonidos
azules, de olores redondos o de tringulos amar-

gos, o

ms bien es como hablar de pesetas bende fusiles heroicos o criminales.

ficas o malficas,

Lstima de hombre! Es bueno, pero profesa


tan malas ideas! Hay, acaso, frase

que sta? Es

el

las a las ideas

malo; es

ms absurda

hombre quien hace buenas o ma-

que acoje, segn

la realidad

sea,

bueno o

quien hace las apariencias.

Suelen ser nuestras doctrinas, cuando no son postura de afectacin para atraer
el justificante

que,

la

mirada pblica,

a posteriori, nos damos de

nuestra conducta, y no su fundamento apriorstico.

solemos equivocarnos, porque es raro

que sabe por qu hace


ni

aun de ordinario,
matarla.

la tica es

si

el

bien o

el

es bien o mal. Raciocinar

Obedece

al

dictado de tu con-

ciencia sin convertirlo en silogismo.

No

malicia para las ideas que la mentira,

como bajo

el

rgimen de

la

mentira,

crtico de todos, se las persigue.

tolerante

liberal.

el

mal que hace,

el

hay ms

y nunca

ms

ideo-

La sinceridad es

ENSAYOS
Que Fulano cambia de
dices? Feliz

213

ideas

como de

casaca,

porque eso arguye que tiene ca-

l,

sacas que cambiar, y no es poco donde los

andan desnudos, o llevan, a


difunto, hasta

que

el traje

lo

sumo,

ms

el traje del

que se deshilaclie en andrajos. Ya

no crece,

ni

se ensancha, ni se enco-

segn crecemos, engordamos o adelgazamos

je,

y ya que con el roce y el uso se desgasta, cambimosle. Lo importante es pensar, sea


nosotros,

como

fuere, con estas o con aquellas ideas, lo

mismo

da: pensar!, pensar!

y pensar con todo

el

cuerpo y sus sentidos, y sus entraas, con su san-

y su medula, y su

gre,

y con
el

el

fibra,

y sus

celdillas todas,

alma toda y sus potencias, y no slo con

cerebro y

mente, pensar vital y no lgica-

la

mente. Porque

que piensa sujeta a

el

las ideas,

sujetndolas se liberta de su degradante tirana.

Es
para

la inteligencia

ella

naci

para

y no

la

la

vida; de la vida y

vida de

la inteligencia.

Fu y es un arma, un arma templada por el uso.


Lo que para vivir no nos sirve, nos es inconocible.

Crees que

la visin, la visin

ms esplendente
ojo le hizo la vida,

por ministerio de
ojo.

Pero

el

ojo hizo la visin,

la visin,

el ojo, el ojo

teligencia, fu

misma,

del conocer, hizo al ojo?

flor la

No;

al

y luego,

perfeccion la vida

mismo, smbolo de

al

la in-

un rgano de visin ante todo?

DE UNA M UNO

M.

214

Hay que dudarlo. Antes de llegar a ser un rgano o instrumento que nos diese especies visibles,

imgenes de

las cosas,

grmenes de

ideas,

ideas en larva ya, tuvo acaso un valor trfico,


ejerci oficio en nuestra ntima nutricin

concreta.

En

y vida

sus formas nfimas, donde mejor nos

descubre su prstina e ntima esencia, refirese


la nutricin del ser, a

su empapamiento en vida,

a la accin de la radiacin. Ven, acaso, las tras-

parentes medusas?

tienen su ojo, su lente con

su mancha pigmentaria. La sensibilidad de


qumica, reacciona

como una placa

vivifica as al ser ciego, le regala

fotogrfica, y
don de luz por

su ojo. Crustceos hay que se enrojecen

beben con

ciegas; quieren beber luz

po todo,

boca con que

si

les arrancas la

la

es

si

el

la

les

cuer-

beban

ansiosos; no quieren ver, sino beber luz; no ape-

tecen especies visibles, sino obra del sol en las


entraas; no quieren larvas de ideas, sino pulsa-

ciones de vida, espritu despus de todo. Las


plantas mismas, no tienen a las veces ojos?
los tiene ese

musgo que

de

brilla

los nios bre-

tones schistostega osmundacea?S,


es para algo

grar

el

alma;

ms hondo que para


el

ojo bebe luz,

No

el

ojo

ver; es para ale-

la luz vivifica las

entraas del oculado, aunque no percibiese im-

genes. Esto vino luego, como aadidura; nos

lo

ENSAYOS
trajo la vida,

algo

porque vio que

ms que para

le

215

era bueno.

percibir ideas

tenemos

Y para
la

men-

tenemos para beber

te, el ojo del espritu; la

luz,

luz espiritual, verdad, vida, reflejadas en esta o

en

la otra idea,

que todas

negras. Porque

no reflejase luz

si

aun

las reflejan,
lo

las

ms

negro, lo

Tejeras?

Ah! Si sacudindonos todos de la letal tirana

de

las ideas,

vivisemos de

fe,

de verdadera

fe,

de fe viva!

Yo

creo que, as

como

ms se aborrece

odio

al

pecado est en

pecador, y que cuanto

el delito

ms piedad y amorosa

compasin hacia
as

el

al

razn inversa del odio

el

delincuente se experimenta,

tambin cuanto menos respeto tengamos a

ideas

y en menos

las

to rendiremos al hombre,

Que no

las

sobreestimemos, ms respe-

sea para nosotros

estimndole en ms.
el

prjimo un arca de

opiniones, un nmero social encasillable con la


etiqueta de un ista cualquiera,

clavamos por

el

como

insecto que

coselete en la caja entomolgica,

sino que sea un hermano, un

hueso como yo y

t,

hombre de carne y
s, una aparicin;

una idea,

pero una aparicin inefable y divina encarnada en

un cuerpo que sufre y que goza, que ama y que


aborrece, que vive y que al fin muere.

aqu en Espaa? Aqu

hemos padecido de

M.

DE

b N A MUO

antiguo un dogmatismo agudo; aqu ha regido

siempre

la inquisicin

de que

cial,

inmanente,

la ntima

y so-

y nacional, no fu

la otra, la histrica

ms que pasajero fenmeno; aqu es donde

la ideo-

cracia ha producido mayor ideofobia, porque siem-

pre engendra anarqua


idea,

como

el

rgimen absoluto.

la

dinero, tmasela aqu de fuente de

al

todo mal o de todo bien. Hacemos de los arados


dolos,

dos.

en vez de convertir nuestros dolos en ara-

Todo espaol

es un maniqueo inconciente;

cree en una Divinidad cuyas dos personas son

Dios y

el

Demonio,

negacin,

el

deras y

de

el

la

afirmacin suma,

la

suma

origen de las ideas buenas y verdalas

malas y

falsas.

Aqu

lo arregla-

mos todo con afirmar o negar redondamente,

sin

pudor alguno, fundando banderas. Aqu se cree

an en jesutas y masones, en brujas y trasgos, en


amuletos y frmulas, en azares y exorcismos, en
la

hidra revolucionaria o en

reaccin, en los milagros de


los

de

la ciencia.

la

ola negra de la

la

gigantes; no hay trmino medio

comprendemos

o,

ignorancia o en

son molinos de viento o son


ni

supremo; no

mejor an, no sentimos que sean

gigantes los molinos de viento y molinos los gigantes.

el

que no es Quijote

ni

Sancho qu-

dase en socarrn bachiller Carrasco,

peor an.

lo

que es

ENSAYOS
Es
que

el

mo

nuestro un pueblo que razona poco, por-

han forzado a raciocinar con exceso, o a

le

tomar

217

lo

por otros raciocinado, a vivir de prsta-

con pocas ideas, y ellas escuetas y perfiladas

a buril, esquinosas, ideas hechas para la discusin,

sombras de medioda meridional.

escolsticas,

pocas y esquinosas ideas fomentan

las
cia,

que es oligrquica de suyo, y

cas y

ms complejas y ms

ritarias e impositivas son.

ciertan

ideocra-

ideofobia con

puesto que cuantas ms las ideas y ms

ella,

proteicas

ri-

menos auto-

No conviven y se

con-

y se comunican los hechos todos, aun los

ms opuestos
son

la

la

el ideal

Hemos

al

de

parecer entre

s,

los

hechos que

las ideas?

vivido aqu creyendo lo que nos ensea-

ban: que las cosas consisten en la consistidura,


edificando sobre

tal

base un

castillo

de naipes con

apariencias de apariencias, con sombras de sombras.

La vida

en

vaco, bajo la

el

interior, entre tanto, se asfixiaba

campana pneumtica de

colsticas consistiduras.

Apena ver

las es-

a espritus tan

vigorosos y potentes, tan reales y tan llenos de

verdad como

los

de nuestros msticos, agitarse

bajo la campana buscando aire libre henchido de


cielo.

Ah, su anhelo, su noble anhelo,

sus espritus! Ansia de beber con

directamente

la luz del Sol,

el

el

ansia de

ojo espiritual

de sentirse las entra-

M.

218

fas

DE UNA M UNO

baadas en sus vivificantes rayos, de poder

mirarlo cara a cara y vivir de su luz, aunque ce-

gasen, y tener que recibirlo de reflejo, en las figuras de las cosas, en las formas visibles, larvas de

Bebmosle en

ideas!

ellas.

La verdad puede ms que


cles,

la

razn, dijo Sfola realidad

de

y no mera relacin de congruencia

los espritus

lgica entre las ideas.


lo

la

verdad es amor y vida en

Uncin y no dialctica es

que nos

vivificar.

Cuando

reine el Espritu se le someter la Idea,

y no ya por
espiritual

He

el

conocimiento ideal, sino por

comunicarn entre

el

amor

s las criaturas.

aqu por qu, amigo Maeztu, aborrezco

tirana

de

las ideas.

Ao de

1900.

la

LA FE

Lio ogtro skal smelte sa mmen


fundirse.
.

La vida y la fe han de

Henrik Ibsen. Brand, akt. V.

P. Qu

cosa es fe?

R. Creer

lo

Creer

que no vimos.

que no vimos? Creer

lo

mos, no!, sino crear

que no vemos,
lo,

y volverlo

s,

lo

que no

vivirlo,

y
y consumirlo de nuevo

en incesante tormento
la

continua,

vital.

lo

y consumir-

vindolo otra vez, para otra vez crearlo... y

porque

vi-

que no vemos. Crear

crearlo,

a crear

lo

vias;

Esto es fe viva,

vida es continua creacin y consuncin


y,

por

lo

tanto,

Crees acaso que viviras

si

muerte
a cada

incesante.

momento no

murieses?

La

fe es la conciencia

pritu,

de

porque pocos vivos

la

vida en nuestro es-

la tienen

de que viven,

es que puede llamarse vida a esa suya.

si

La
en

y sobre todo; fe
mismo confa, en s

fe es confianza ante todo

mismo

tiene quien en s

M.

222

y no en sus
desborda y

empuja y

le

gua; que su vida le

le

tiene fe el que quiere, sino

vital

le

las quita.

aquel a quien su vida se

don

que su vida

ideas; quien siente

da ideas y se

No

DE UNAMUNO

que puede;

porque es

la da,

y gracia divina

el

la fe

Porque

queris.

si

si

tienes fe inquebrantable en que has de llevar algo

a cabo, fe que trasporta montaas, no es en rigor

esa la que te da potencia para cumplir ese

la fe

trasporte, sino que es la potencia que en


la

que se te revela como

No

fe.

lata

ti

espolees, pues,

No

a la fe, que as no te brotar nunca.

la

hur-

gues. Desala con todo tu corazn y todo tu ahinco,

y espera, que

la

esperanza es ya

dbil? Confa en tu debilidad,

que

ocltate, brrate, resgnate;

fe.

Eres

confa en ella,
la

resignacin

es tambin fe.

No

busca tu vida, que

fe;

con
al

busques, pues, derecha e inmediatamente,

ella te

entrar la

si

fe.

te

empapas en

Pon

tu

tu vida,

hombre exterior

unsono del interior, y espera. Espera, porque

la fe consiste

La

en esperar y querer.

fe se alimenta del ideal

y slo

del ideal,

pero de un ideal real, concreto, viviente, encarnado, y a

la

vez inasequible;

sible, lo absoluto, lo infinito

plena.

Fe

es comulgar con

el

la fe

busca

lo

lo eterno: la

impovida

universo todo, tra-

ENSAYOS
bajando en

el

tiempo para

la

223

eternidad, sin co-

rrer tras el miserable efecto inmediato exterior;


trabajar, no para la Historia, sino para la eterni-

Fe

dad.

es

si

predicas de noche, en medio del

desierto, mirar al parpadeo de las estrellas


fiar

en que te escuchan y hablarles

San Antonio de Padua predicaba

al

alma,

y con-

como

a los peces.

El intelectualismo es quien nos ha trado eso

de que

sea creer lo que no vimos, prestar

la fe

adhesin del intelecto a un principio abstracto y

y no confianza y abandono a

lgico,

la vida, a la

vida que irradia de los espritus, de las personas,

y no de
vida,

man

la

las ideas, a tu propia vida.

a tu vida concreta,

s,

tu propia

y no a eso que

lla-

Vida, abstraccin tambin, dolo,

Ved en

el

orden religioso, y en

el

nico orden

que en nuestras almas elaboradas por

religioso

el

cristianismo cabe, en el orden religioso cristiano;

ved en

que fe es confianza del pecador arre-

pentido en

el

Padre de Cristo, nica revelacin

para nosotros del Dios vivo. Es


nico que salva.

salva,

obras,

como

lo

De

la

ella

brotan las

del manantial el agua.

Escudriad

la

lengua, porque la lengua lleva,

a presin de atmsferas seculares,

de

nica fe que

los siglos, el

ms

el

sedimento

rico aluvin del espritu co-

lectivo; escudrinad la lengua.

Qu

os dice?

M.

224

DE UNAMUNO

Fe, nuestro vocablo fe,

heredamos, con

lo

la

idea que expresa, de los latinos, que decan fides,

de donde sali fidelis,

fiel,

confidere, confiar, etc.

Su

raz griega

rcifl

dental) del verbo


tiva,

raz fid

por

(labial

es

labial,

la

voz media; y obe-

la

decer es obra de confianza y de amor.


raz

7:16

yvoxjis

sali marte,

misma

y dental por

persuadir, en la voz ac-

jsttUeiv,

obedecer, en

TusiGsaGat,

fidelitas, fidelidad,

fe,

o conocimiento. Id

cosa
al

muy

de

la

distinta de

la

alemn y tenis Glau-

be, fe, del antiguo alto alemn gilouban, gtico

galaabjan, de

es en griego, donde en la di-

ferencia entre pistis


tiz

liub, lub, que indica

la raz

Mas

idea de amor.

y gnosis se percibe

propio del concepto de

Acababa de pasar Jess por


quedaba an

el

ma-

mundo, donde

perfume de su huella y

el

el

fe.

el

eco vivo

de sus palabras de consuelo; an alumbraba a sus


discpulos su

memoria

vivificante,

como dulce

crepsculo de sol que ha muerto besando, entre

nubes de sangre, a

comunidades

la

cansada

cristianas,

tierra.

esperaban

la

Jvenes

prxima ve-

nida del reino del Hijo de Dios e Hijo del


bre; la persona
el

la

las

Hom-

vida del Divino Maestro eran

norte de sus anhelos y sentires. Sin su persona

no se sentan sus enseanzas; sin su vida no se


penetraba en sus obras, inseparables de

mis-

ENSAYOS
mo. Sentanse henchidas de verdadera

que con
lo

la

esperanza y

ms que

de

la

amor se confunde, de

el

que se llam pistis

religiosa

fe,

fe o confianza, fe

teologal, fe pura,

libre toda-

va de dogmas. Vivan vida de fe; vivan por la

esperanza en
la

el

porvenir; esperando

vida eterna; vivanla.

reino de

el

cual a su es-

forma imaginativa o intelectiva que

peranza

la

mejor

cuadrara,

le

Daba cada

si

bien dentro todos del tono

comn de sus comunes esperanzas tono, y no


doctrina, variando as los conceptos que de

No

Jess y de su obra se formaran.

es raro en-

contrar en los llamados padres apostlicos distintas concepciones,

poco definidas de ordinario, de

un mismo objeto de

la fe

de esperanza; hasta go-

zaban, no pocas veces, de


contradecirse.

En

la

santa libertad de

masa de anhelos y de

aquella

aspiraciones, hirviente de entusiasmo, dibujbanse,

aunque embrionarias todava,

todas que constituyeron


cesin de las herejas;

ms tarde

la hereja,

la

larga pro-

apenas haba nacido

all

distincin entre ortodoxos

ortodoxa

las tendencias

herejes, o

por caber en

el

la

ms bien

recto

creer

reducido a un vivo esperar entonces la doctrina


que, para darle forma, escoja cada cual.
aqu,

de

de este escojer, hereja, haeresis, pemc

que eleccin

significa.

La

pistis, la fe viva,
15

M DE VNAMUNO

22fi

daba tono de unidad profunda a aquella riqusima


variedad palpitante de futuras creencias diver-

como hoy sigue cernindose una pistis sobre

sas,

las distintas cristianas confesiones

medida que

de

el calor

y mundanizndose

superficie

se de costra, que le separaba


dificultando su

As se cumpla
religiosa

ser

la

menguando

religin, iba la candente

la

masa enfrindose en su

biente,

en lucha.

la fe iba

la fatal

y recubrindo-

ms y ms

ms completa

del

am-

aireacin.

separacin entre

la

vida

vida comn, cuando sta no debera

ms que una forma de

aqulla. Aparecieron

puntos de solidificacin y cristalizacin aqu y


all.

La

gnosis

juvenil pistis fu siendo sustituida por la


(vvxjs)i el

propiamente

conocimiento, la creencia, y no

la fe; la

doctrina y no la esperanza.

Empezse a ensear que en

el

conocimiento con-

siste la vida; convirtironse los fines prcticos

religiosos en principios tericos filosficos,

religin en una metafsica

la

que se supuso reve-

lada.

Nacieron sectas, escuelas, disidencias, dogmas


por

fin.

da en

Poco a poco fu surgiendo

que se alz neto y preciso

smbolo de

la fe,

fu que

haba vencido, fu

todoxo,

el

el

el

el espritu

credo, y
el

de

la

el

llamado

gnosis

triunfo del gnosticismo or-

nacido de lenta adaptacin, no de los

ENSAYOS

227

comnmente llamados gnosticismos, de

las pre-

maturas y rpidas helenizaciones del Evangelio.

En

muchos creer

adelante, la fe fu para

lo

que

no vieron, adherirse a frmulas: gnosis, y no


confiar en el reino de la vida eterna: pistis, es

que no vean. As pasa una

decir, crear lo

ju-

ventud.

Hoy se reproducen

aqu y

all

movimientos an-

logos a los que anudaron aquellas primitivas co-

hoy se unen jvenes de

munidades

cristianas;

pritu en la

comn esperanza

es-

del advenimiento del

reino del hombre; hoy brota verdadera fe; pistis

santa confianza en

el ideal,

refugiado en

el

porve-

Crese por muchos y


confa
nuevo
milenio,
en una redencin
se
en un
nir siempre, fe

en

la utopia.

prxima, en una futura vida de libertad fraternal

equitativa. Este ideal no se cumplir, ser eter-

namente futuro

para mejor conservar su ideali-

dad preciosa que es

la

que nos

vivifica,

como no

se cumplila venida prxima de Cristo, cuyo rei-

no no es de este mundo; pero


vino,

y viene

al

as

como Cristo

alma de cada uno de los que en

con verdadera fe creen, as reinar

el

hombre

fu-

turo en el alma de cada uno de sus fieles; vivire-

mos

as

en

el

porvenir, y de tanta labor ntima

quedar fecunda huella en

la

vida cotidiana.

Porque ese hombre futuro, ese sobre-hombre

DE UNAMUNO

M.

228

de que hablis, es otra cosa que


tiano que,

como mariposa

el

futura,

perfecto cris-

duerme en

las

cristianas larvas o crislidas de hoy? Ser otra

cosa que

el

perfecto cristiano ese sobre-hombre

cuando rompa

el

capullo gnstico en que est en-

cerrado y salga de las tinieblas msticas en que

aborrece

al

mundo,

acaso reniega de
tonces ser

la

al

mundo
de

la vida,

'de Dios,
la

y en que

vida comn? En-

Naturaleza gracia. Entonces se

rompern esas sombras concepciones medioevaen que se ha ahogado

les

al sencillo,

luminoso y

humano Evangelio, concepciones de siervos o de


seores de siervos. Entonces

el

anacoreta se

reti-

rar a su propio espritu, para poder desde este su

recojimiento derramarse en

con

la

la

vida comn y vivir

vida de todos, porque slo de obras de

amor con

el

prjimo se nutre

el

amor a Dios.

Porque, despus de todo, fe cristiana qu es?

es la confianza en Cristo o no es nada; en

persona histrica y en

la histrica

su vida, tngala cada cual como


nenla muchos que de
ranla a
la

la

revelacin de

la tuviere.

Ti-

dicen renegar; descubri-

poco que se ahondasen. Fe en Cristo, en

divinidad de Cristo, en la divinidad del hom-

bre por Cristo revelada, en que somos, nos mo-

vemos y vivimos en Dios;


sus ideas, sino en

l;

fe

que no estriba en

no en una doctrina que re-

ENSA VOS

229

presentara, sino en la persona histrica, en


pritu

que viva y vivificaba y amaba. Las ideas

no viven
te en

de

el es-

ni vivifican ni

que en

el

la teologa,

aman. Fe cristiana consis-

Cristo del Evangelio, y no en


se nos presente y nos lleve a

Dios vivo, cordial, irracional, o

si

el

s el

queris, so-

brerracional o intrarracional, el Dios del imperativo religioso, no el

Sumo Concepto

construido por los telogos

no

el

abstracto

primer motor

inmvil del Estagirita con su cortejo de argu-

mentos

fsico,

cosmolgico, teolgico, tico, et-

ctera, etc. Dios, en nuestros espritus, es Espritu

y no

Todo

Idea,
lo

amor y no dogma, vida y no

confianza de vida, no es

lgica.

que no sea entrega del corazn a esa


fe,

toda creencia termina,

guia absurdum, en

aunque sea creencia.

al

cabo, en un credo

el suicidio,

cin, del intelectualismo

o en

por desespera-

la terrible fe del

carbonero.
Terrible fe la del carbonero! Porque, a qu

viene a reducirse

Qu

Lo

la fe del

carbonero?

crees?

que cree y ensea nuestra Santa Madre

la

Iglesia.

qu cree y ensea nuestra Santa Madre

la Iglesia?

Lo

que yo creo

(bis).

230

Db UNAMUAO

as sigue el crculo vicioso...

Le presentan cerrado y
sellos, dicindole:

ne!;

sellado

Cree

vicioso!

de

los siete

el libro

que aqu se contie-

y contesta: Crolo. Pero cree

libro dice?

lo

que

el

Lo conoce acaso? Hay algo de aque-

de basta que usted

llo

lo

y tan

lo

diga y firmar en bar-

Se ahorra de tener que pensar; he aqu

becho.
todo.

Semejante

fe

no es ms que un acto de sumi-

sin a una potencia terrena,


na,

una mundanizacin de

y nada ms que

la fe;

terre-

no es confianza en

Dios por Cristo, sino sumisin a un

instituto je-

rrquico y jurdico.

Una

mantiene en una

fe slo se

En una

to.

Iglesia;

gregacin de los

fieles,

La ms amplia

confan.

de todos cuantos creen y

Iglesia es la humanidad.

Pero aqu qu ha pasado?


casar las dos cosas

lio

el

el ta

la

asesto;

libertad

han cortado

co,

se ha querido
el

Evange-

nueva de amor y de

el espritu

las alas al

el

dogma.

profetismo hebrai-

que peda amor y no inmolaciones, con

tre de los edictos justinianeos

nos; han
fe.

Que

ms incompatibles:

derecho romano;

as se

Iglesia, es cier-

pero Iglesia, qu es? La con-

apagado con agua

encima han alzado

al

los

el las-

sacra paga-

lustral el

fuego de

Estagirita con su

la

mo-

lino lgico, sus silogismos, su entelequia, sus en-

ENSAYOS

231

tendimientos agente y pasivo, y sus categoras y

categoremas todos, echados a perder por una

le-

gin de pobres idefagos, que redujeron a pol-

vo

analtico el corazn.

la

sombra

del mort-

fero derecho cannico brot la decadente teologa,

ms que madre de aqul,

hija

brillante fantasa

helnica sobre motivos evanglicos, sometida lue-

go a

las cinchas leguleyescas del espritu

y de pretores, de

espritu de soldados

y de cdigo, que se form en


aeterna auctoritas y en
por ser

auctoritas

la

sus hostes contra


f

el

el

el ita

enemigo,

el

disciplina

adversas hostem
ius esto.

Y acab

nico ius ejercido adver-

los fieles todos, convertidos

en hostesy en enemigos. Porque


el

romano,

hombre

bre hay que esgrimir

es

el

la ley,

s, el

hombre

malo; contra

porque

el

el

es

hom-

hombre

es,

por naturaleza, rebelde y soberbio. Pobre hombre!

Y todo se vuelve chible tes!

Qu
Acude

es eso de chiboletes? dirs.

al

captulo

xn

del libro de los Jueces,

hallars su explicacin. Hela aqu:

Los de Efraim movieron guerra a


laad,

los

de Ga-

y juntando Jeft a stos, pele contra


Y los galaaditas tomaron los vados del

Efraim.

Jordn a Efraim, y suceda que cuando alguno de


los

de Efraim, que haba huido, deca: Pasar?,

los

de Galaad

le

preguntaban: Eres t efraimi-

DE UNA M UNO

M.

232

ta? Si responda que no, le decan:

schibolet.

Jordn.

lo

di

deca sibolet, porque no poda

pronunciar de aquella suerte.

ban mano y

Pues

entonces

le

echa-

degollaban junto a los vados del

murieron entonces de los de Efraim

cuarenta y dos mil.

He

aqu lo que nos cuenta

el libro

de

en los versillos 5 y 6 de su captulo

como

si

moviendo guerra

a los de la

Vieja
inten-

el
si

l dira

es

la

drileo?

de Castilla

Jueces

Que

Nueva, cuando alguno de stos

tase pasar

los

Xtt.

los

Guadarrama

le dijeran: eres

respondiese que no: pues

di

ma-

pollo,

poyo, porque no pueden pronunciar de

aquella suerte.

entonces

le

echaran mano para

degollarle en los puertos del Guadarrama.

ha quedado

la

palabra schibolet, sobre todo

en ingls (shibboleth)lenguaje que, como pueblo que lo habla, se ha formado en gran parte bajo
el influjo

de tradiciones bblicas en

el

sentido de

santo y sea de un partido cualquiera o de una


secta.

Nosotros no hemos adoptado


la

el

vocablo, pero

cosa? Estamos llenos de schibolets, chibo-

leles,

si

prefers esta forma,

tro idioma, de santos

ya adaptada a nues-

seas; chiboletes por to-

das partes. Jesuta! y cree haber dicho algo;


krausista! y se queda tan descansado nuestro

ENSAYOS

233

hombre. Chiboletes, chiboletes por todas partes, chibolete

de

la falta

de

fe.

Di pollo/, y

contesta el pobre diciendo: poyo/, y; poyo,

poyo

dices?...

pues te degello, que tu eres

efraimita!

Entre luchas cruentas incruentas, con

infinito

trabajo, con ansias ntimas, con angustias

y anhe-

con desesperaciones y jbilos, brot del alma


de una comunidad un dogma, flor de una planta
los,

rebosante de vida, de una planta con races y

y hojas y savia. Y la comunidad trasmiti a


ms jvenes retoos esa flor preciada, que

tallo

sus

habra de dar fruto, o mejor an, en

de dar fruto
ri la flor,

la planta.

como es

lo dio;

forzoso.

la flor

al

habra

darlo

Y guardaron los

sus ajados ptalos en un relicario


los tienen

la cual

pero

y bajo

mu-

fieles

fanal

y rinden culto a esos ajados ptalos de

muerta.

y no da ya

fruto.

entre tanto se seca la planta

Mas

los ajados ptalos,

como

esas flores que se guardan prensadas entre las


hojas de un devocionario, recuerdo ay! de amores

que pasaron, hanse convertido en chibolete.


cuando llega algn efraimita y se acerca

al fanal

del relicario hcele oler el galaadita la flor ajada, a travs de la vitrina, la flor prensada del her-

bario litrgico, y le dice: a qu huele?

si el

efraimita es sincero y contesta, segn sea de fino

M Dh VNAMUNO

234

me

su olfato, o bien: no
huele a muerto!

A degollarle!

huele a nada! o ya:

a degollarle!

degollarle moralmente!

mar-

carle con el hierro! sobre l la Inquisicin inma-

nente y difusa! No huele

la flor!,

no huele la

no tiene olfato! desgraciado!... no tiene

flor!,

olfato! desgraciado!...

Desgraciado,

s,

digno de

conmiseracin y lstima, pero un peligro para los

dems, porque esas infernales corizas son infecciosas,

y va

pearnos

a cundir la enfermedad, va a estro-

la pituitaria,

fieles galaaditas,

van a perder

si lo

el olfato los

pierden, qu ser, Dios

mo, de la tribu de Galaad? Sin olfato habr de

envenenarse, porque es

el olfato el

centinela de

paladar no sirve. La espada,

la

boca, y sin

la

espada de Jeft, pronto, a degollarlo!

llarlo

el

olfato

y se nos amargue
S,

dego-

antes de que nos contagie su infernal coriza

y perdamos
sa

l el

y no olamos

la flor

misterio-

la vida!

hay que evitar a toda costa

el

perder

el ol-

que llaman perder el olfato espiritual, y


que no es nada menos que ganarlo o recobrarlo.

fato, eso

Es menester impedir que

la flor

seca del herbario

nos huela a muerto o a seco, y que vayamos

campo

libre a

buscar las flores que crecen

al

al sol

y que dan fruto y mueren. Porque slo fructifica


la flor cuando muere, como slo muriendo da nue-

ENSAYOS

235

va planta

el

grano. Muriendo? Muriendo no, re-

naciendo.

lo

que no es incesante renacimiento,

qu es?

Helio se extasiaba ante eso de que


se cante.

Se

canta,

s,

Credo

el

pero no se reduce a le-

tra, letra de msica, tralal de melopea?

Quiex

Patre Filioque procedit...! Este Filioque cost


mares de

tinta,

y supremos esfuerzos de ingenio,


y enormidad de invecti-

y legiones de silogismos
vas.

bien, en

qu vivifica

la

vida del que lo

repite hoy? Por qu lo han suprimido del

Credo

popular, del vulgar, del que se ensea en las es-

Credo ad usum servi pecoris, mien-

cuelas, del

tras persiste en el otro, en el litrgico, en el can-

table?

En qu

lo canta

zn? Qu luz
al

le

hace ms divino, mejor,

oye cantar? En qu
le

le

levanta

al

el

que

cora-

da ese Filioque para ascender

Amor?
Pero no condenis ninguna

pontnea y

sencilla,

fe

cuando sea es-

aunque se viese forzada a

verterse en formas que la deformen.

Toda

fe es

sagrada. Lo es la fe del fetichismo, que anima,


consuela, da fuerzas, infunde nimo, hace milagros.

M.

236

Ved

DE UNAMUNO

imagen prodigiosa,

la

el

tosco leo mila-

grero, tallado a hachazos, por un aperador


el

tal

vez,

leo a cuyos pies han ido a dejar generaciones

de aldeanos, sus pesares, sus ansias, sus angustias, a

avivar sus vislumbres.

Todo

all

lleno

de

exvotos: muletas mugrientas, trenzas de pelo, camisitas amarillas con el polvo del tiempo, cintas

ajadas, pinturas toscas, miembros de cera, que-

bradiza ya...

de

luego, entrad en Nuestra Seora

las Victorias,

es

llo

de Pars, pongo por caso. Aque-

cementerio del fetichismo, donde ste

el

hiede en su seca osamenta. Hanse convertido los

espontneos exvotos en reguladas inscripciones,

grabadas con letra roja en marmolillos blancos.

Parece

templo un peridico, con sus gacetillas

el

y anuncios; recuerdan
las listas

tido o los nichos de


rio.

las inscripciones aquellas

de adhesiones de los peridicos de par-

Est ya

el

un cementerio. Hiede a osa-

fetichismo reglamentado, sometido

a partida doble, con su libro mayor, su copiador

de cartas y su

libro

de caja, sobre todo

de caja! Pero luego se ha perfeccionado

ma, y tenemos ya, en otra parte,

ensayo de

los

el

el libro
el siste-

laboratorio de

los milagros.

pocos das de haber visitado Nuestra Se-

ora de las Victorias, con sus vastos muros anunciadores, entr en cierta vulgarsima iglesiuca de

ENSA VOS
una aldea de mi tierra vasca,
fas

la

237

all entre las

que se embozan en llovizna.

derecha,

el

la

monta-

entrada, a

rstico bautisterio, la gran pila de

piedra donde reciben

el

agua

los hijos

de aquellos

aldeanos, acaso mientras los helchos, brezos

argomas se empapan en

la

que de

los frondosos

castaos les cae. La parte delantera de

la

nave, de

suelo de madera, es cementerio en que descansan


los restos

en paz.

de aquellos que trabajaron y murieron

En

mones de

el suelo,

paos negros llenos de

lagri-

cera; en otros sitios papelones, planas

con los palotes, del nieto acaso de quien debajo


reposa, pedazos de peridico, uno con anuncios de

Singer, papeles pintados, y sobre estos paos y


papeles, en trozos de
tintas formas,

madera vieja y negra de

una arrollada

cerilla amarilla,

dis-

que

fu jugo de flores no hace mucho, cerilla que se

consume en

luz triste sobre los muertos. All, cu-

bierta la cabeza con la mantilla negra, cuya borlita les

el

cuelga sobre

moquero

la frente,

la cara, llorarn

y cubrindose con

en silencio, mascu-

llando oraciones, las pobres caseras, mientras la-

grimea

la cerilla.

Qu piensa

del filioque esa

casera? Alguna vez se habr fijado acaso en

la

cara de cera de aquella Dolorosa envuelta en su

manto negro,
el

del altar

de

la izquierda; tal

San Antonio de aquel cuadro de sombras

vez en
viejas

Db UN A MUO

M.

238

cielo

de oro sucio del de

Juan en

la

derecha, o en

el

San

desierto; acaso en las inevitables es-

el

tampas de

los lados del altar

mayor; o en

la Vir-

gen espaola, morena, tosca, de vivos ojos y


severo rostro, manto bordado y largo pelo tendido, con su nio vivaracho de traje bordado tambin,
lio;

y coronados ambos,

o en

la

del flanco del evange-

Virgen francesa, de ceido traje blan-

co con cintas azules, manos juntas y cara de

de pintura dirigida
tola;

flanco de la eps-

habr detenido su mirada en aquella Santa

Isabel en el lecho,

al cielo, del

lirio

que tiene a su lado a San Jos

a la Virgen que mira cada cual a un lado, o la

habr reposado en aquel Cristo de encina, ilumi-

nado por

la desfallecida luz

que a travs de

las

rojas cortinas se filtra; pero a la casera de Alzola,

qu

filioque?

le dice el

Por fuera

el

prtico encachado, con sus bancos

de piedra donde

el sol

se rompe y sus puntales

de tronco que sostienen

el tejadillo;

all el

muro

que hace de frontn de pelota, con su cinta de


hierro para marcar el escs.

luego se tiende

la

plazoleta con sus nogales, su largo banco de pie-

dra en semicrculo y su mesa de dos grandes piedras para


la

el

reparto del botn del entierro.

plazuela vese

el ro

que ensea

Desde

las piedras

su lecho, mientras otras surgen a blanquearse

de
al

ENSAYOS
sol;

en

riza

y arruga

sitios

239

quibrase en ellas y murmurando se


arroyo. Pasanse los patos junto

el

a las piedras lavanderas, vese

al

puente y a

casas reflejadas en horizontales capas en


tranquila, reflejo esmaltado por peas

man en

el cristal

el

las

agua

que aso-

de su cabeza. El verde de

las

montaas, oscuro en los castaos y en los maizales tierno,

menso,

al

viste al vasto templo, al templo in-

templo libre en que a guisa de incienso

corre la brisa susurrando en los chopos, los cas-

taos y nogales.

a la pobre casera de Alzla,

que sale de su iglesiuca, de


aprendi a rezar,

al

taas, qu le dice

templo inmenso de

el

nos utiliza; ignora

Lo que mata

en que

las

mon-

filioque? tiene fe?

Es sincera; vive sencillamen-

S, tiene fe, confa.


te;

la iglesiuca

el

dogma; tiene su

fe, la

suya.

es la mentira, y no el error, y hay

mentiras que tiemblan de reconocerse tales, mentiras

que temen encontrarse a solas consigo mis-

mas.

Hay gentes que vislumbrando vagamente

que viven de mentiras, rehuyen examinarlas, y


repiten:

no quiero pensar en eso!

No quieres

pensar en eso?, pues ests perdido!

Eso en que no crees es mentira, porque puede serte verdad aquello en que no crees? Quien
enseare una de esas que llaman verdades sin
creer en

ella,

miente.

DE UNA MUO

M.

240

Verdad!

qu es verdad? pregunt Pi-

latos a Cristo, volvindole las espaldas sin espe-

rar respuesta, volviendo las espaldas a la verdad.

Porque Cristo
jolo

de

La

de

y no de su

s,

Pues nos

dijo

lo dice a

s:

yo soy

doctrina.

la

verdad,

Que no

d-

lo dijo?

todas horas.

fe es, ante todo, sinceridad,

tolerancia

misericordia.

Sinceridad!

Santo anhelo de desnudarse

el

alma, de decir la verdad siempre y en todo lugar,

y mejor cuando ms intempestiva e indiscreta la


crean los prudentes segn la ley! Santo anhelo
de poner

al

descubierto y a

la

mundo

frescura del

nuestro espritu para que se airee y vivifique!


Tolerancia! Viva comprensin de la relativi-

dad de todo conocimiento y de toda gnosis y


creencia, y de que slo desarrollndose cada cual
en su propio mundo de ideas y sentimientos es

como hemos de armonizarnos bajo unidad de


en rica variedad de creencias! Tolerancia!

de

la

profunda conviccin de que no hay ideas

buenas
fe,

fe

hija

ni

y no

malas, de que son las intenciones, la

las doctrinas,

no

el

dogma,

lo

que

justi-

fica los actos!

Misericordia!

de
la

la fe,

La caridad no es cosa

distinta

es una forma de sta, una expansin de

confianza en

el

hombre. Fuera de todo

fiel, el

ENSAYOS

241

demonaco regocijo con que las gentes honradas,

los justos,

segn

la ley, los

hombres de

or-

den, piensan que se va a dar garrote o cuatro


tiros al delincuente,

del verdugo,

lo

dando

por instrumento

as,

desahogo a sus criminales

que de comn tienen con

el

instintos,

pobre

ajusti-

ciado!

Sinceridad para descubrir

oponerlo a

la realidad; tolerancia

sas creencias que dentro de la

siempre y

ideal

el

hacia las diver-

comn confianza

caben; misericordia hacia las vctimas del pasado

del presente incoercibles. Esta es fe.

Ten, pues, fe y ten sobre todo fe en

ma. Porque
del

amor

fieles
el

de

al

si

los

en

mis-

amadores cobraron tanta fuerza

amor mismo, no menos

la fe

la fe

la fe

misma, de

poder todopoderoso de

la

la

la

cobran los

confianza en

confianza misma.

Ao de 1900.

16

NDICE

Pgs.

La enseanza del latn en Espaa

La regeneracin del teatro espaol

47

El caballero de la triste figura (ensayo iconolgico).

99

Acerca de la reforma de la ortografa castellana.

La vida

131

es sueo (reflexiones sobre la regeneracin

de Espaa)

163

Adentro!

181

La ideocracia

199

La

219

fe

ESTE LIBRO
SE

EN EL

ACAB DE

IMPRIMIR

EST. TIPOGRFICO

DE FORTANET

EN MADRID
EL DA
DE

DE MAYO

5
I

9 16

University of Toronto

Library

DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM
THIS

POCKET
Acm

Library Card Pocket

Under

Pat. "Ref. Index File"

Made by LIBRARY BUREAU