Você está na página 1de 244

Digitized by the Internet Archive

in

2014

https://archive.org/details/ensayos05unam

ENSAYOS

OBRAS DEL AUTOR


Pesetas.

Paz en la guerra

(novela).

Madrid; Fernando

Fe,

1897
la enseanza superior en Espaa. Madrid;
Revista Nueva, 1 899
.

De

Amor

a
y C. 1902

Paisajes. (Coleccin Coln.) Salamanca, 1902.

De

1,50

y Pedagoga (novela). Barcelona; Henrich

0,75

mi pas. (Descripciones, relatos y artculos de

costumbres.) Madrid; Fernando Fe, 1903. ...


Vida de Don Quijote y Sancho, segn Miguel de

Cervantes Saavedra, explicada y comentada,


(Segunda edicin, adicionada con un nuevo
ensayo.) Madrid; Renacimiento, 191 4
Poesas.

3,50

Fernando Fe Victoriano Surez. Ma,

drid, 1907

Recuerdos de niez y de mocedad. Madrid, Fernando Fe, Victoriano Surez, 1908


Mi religin y otros ensayos. Madrid; Renacimiento, 19 10

3,50

Por tierras de Portugal y de Espaa. Madrid


Renacimiento, 1910
Rosario de sonetos lricos. Madrid; Fernando

3,50

Fe, Victoriano Surez, 191 1


Soliloquios y conversaciones. Madrid; Renaci-

miento, 191

3,50

Contra esto y aquello. Madrid; Renacimiento,

El

1912

3i5

muerte (novelas cortas). Madrid;


Renacimiento
Del sentimiento trgico de la vida. Madrid;
Renacimiento, 191 3
Niebla (nivola). Madrid; Renacimiento, 1914..
Ensayos: 1. 1; Residencia de Estudiantes, 191 6.
Ensayos: 1. 11; Residencia de Estudiantes, 19 16.
Ensayos: 1. 111; Residencia de Estudiantes, 1916.
Ensayos: t. iv; Residencia de Estudiantes, 1917espejo de la

3,5
3,50
3
3

3
3

ENSAYOS
POR

UNAMUNO

MIGUEL DE

PUBLICACIONES DE LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES


SERIE

II

VOIi.

13

MADRID
1

ES PROPIEDAD
QUEDA HECHO EL DEPSITO QUE MARCA LA LEY

DERECHOS RESERVADOS
PARA TODOS LOS PASES
COPYRIGHT
RESIDENCIA DE

1917

BY

ESTUDIANTES

Imp. de Fortanet, Libertad 29.-Tel. 991,-Madrid

ALMAS DE JVENES

N La Nacin, acreditadsimo
1

v nos Aires, y en

el

ltimo

diario

nmero

de Bue-

del

Mer-

care de France el de febrero, ha publicado

Gmez

Carrillo unas notas

que

le di,

acerca de

nuestra juventud intelectual y del efecto que ella

me

produce.

con sta son muchas ya las veces

que he tratado de ese tema, quedndome muchas

ms por
ocupan

tratar de l.

los jvenes,

es que,

si

no nos pre-

qu nos va a preocupar?

Dice Carrillo que parece no estimo a


nes.

Todo

lo contrario.

Dudo que

los jve-

a nadie le inte-

resen ms; dudo que haya en Espaa quien con

ms ahinco busque firmas nuevas y

las siga;

dudo

que haya quien con ms ardor desee verlos


unidos

al

asalto del ideal.

como muchos

Lo que hay es que

ir

yo,

otros, manifiesto con cierta dureza

mis carios y gusto de fustigar a los que quiero.

Para

los irredimibles, para los

que no tienen sino

DE UNAMUNO

M.

12

arrastrar una oscura vida o una muerte

cura an, para stos no cabe sino

no hablemos de

ms

os-

apstrofe del

el

mira y pasa.
Permitidme que hable de m mismo; permtame

florentino:

mi joven amigo

J.

ellos, sino

O. G., de quien reproducir

luego dos cartas; permitdmelo: soy

el

hombre

que tengo ms a mano, como deca mi paisano


Trueba.

Llevo cerca de veinte aos de profesorado,


trece de ellos en ctedra pblica y

oficial; llevo

cerca de veinte aos tratando con jvenes, y

andan ya haciendo papel por

el

mundo

discpulos

mos. Llevo cerca de veinte aos de profesorado,

y aun no he cumplido

los cuarenta.

frecuente y lo ms ntimo que

me

En

el

trato

es dable con la

juventud, procuro mantener mi juventud en frescura. Y, sin

se

me

embargo, nunca he logrado ver que

como

tratara

a joven. Cuando, teniendo

poco ms diez y seis aos, envi,

sin firma,

un

El Noticiero Bilbano, Trueba, que

artculo a

era entonces

el

alma de este diario,

lo

atribuy a

una persona mucho mayor que yo, que vive y con


la

que me une hoy buena amistad. Y, a partir de

entonces, casi siempre


viejo.

Lo

cual

me

me

vi

tratado de nio

consuela, pues creo es

camino para llegar a viejo nio.


ha creado, como se

lo

el

mejor

todo esto

me

deca a Carrillo, una sita-

ENSAYOS

13

cin especialmente favorable, pues ni la gente


vieja

me

me

cuenta entre los suyos,

cuenta

la

entre los suyos

ni

gente nueva. Partiendo de

lo cual,

suele tentarme Satans en mis horas de desfalle-

cimientos del espritu

dicindome

No

hagas

caso, Miguel, eso es que no tienes edad; ni eres

de los jvenes

ni

de los viejos,

eres de ayer

ni

de maana; eres de hoy, eres de siempre.


le digo:

Vade

retro,

ni

yo

Satana; pero, por qu no

confesarlo?, removidas mis pecadoras entraas

por esas palabras del Tentador.

no quiero seguir por aqu, pues esta maana

he estado leyendo en

y virtudes

el

Ejercicio de perfeccin

cristianas, del V. Padre Alonso Ro-

drguez, lo que este piadoso varn deca del se-

gundo grado de

la

humildad en

el

cap.

xm

del

tratado tercero de la parte segunda de su prolija

y sosegada obra, captulo en que habla de los


que se humillan para ser ensalzados, que no hay

mayor soberbia que pretender ser tenido por


humilde, y de lo que un Padre
espiritual llamaba

muy grave y muy

humildad de garabato, porque

con ese garabato queris sacar del otro que os


alabe.

no vaya

la malicia

a pensar que,

al

en-

salzarme yo por mediacin de Satans, busco

que se

me

eche eso en cara y

s cuntas otras cosas.

me

el

humillen, y no

Lo que
los

digo es que no son los ms soberbios

que ms hablan de

mismos,

ni

es soberbia

reconocer, a la vez que los propios demritos

el

DE UNAMVNO

M.

14

faltas,

pias.

tambin los mritos y perfecciones pro-

traigo esto a cuento porque veo que son

no pocos

los

un modo o de

jvenes que dan en ensalzarse de

ya directamente, ya por medio

otro,

hay que, engaados

del elogio mutuo,

y hasta

por Nietzsche,

gran embaucador, hablan de su

el

los

propia soberbia.

no hay

dicen padecerla

la

padecen, sino que es una moda

como cualquier

otra, sin

lo regular, otra

cada

soberbia, ni los que

que haya por debajo, en

cosa que la rebusca del pan de

da.

Hay en
gida,

tal

nuestros jvenes mucha soberbia

como es pura

inocente animalito

al

Moloch horridus,
tralia,

que

al

fin-

ficcin la horribilidad de aquel

que llaman

los naturalistas

inofensivo lagarto de la Aus-

verse hostigado toma

la

apariencia

de espantable animal daino, erizndosele de

miedo no s qu gola o pendejo del

Los ms de

los

males de que nuestra juventud

padece arrancan de

la

pobreza de nuestro pas y

de nuestra vida. Su fantasa

les

brada frecuencia, mostrndoles

de

gloria.

cuello.

engaa con
el

pan en forma

Lo he dicho muchas veces, y

y no por ltima vez: en

el

so-

lo repito,

espaol, la codicia

ENSAYOS
ahoga a

la

15

Somos un pueblo de

ambicin.

pordio-

seros arrogantes que despedimos con un Dios

se lo pague!

Vaya un

que nos da limosna, y con un

al

to! al

que no nos

la da.

Llega un mozo a Madrid en busca de colocarse,

al

punto procura un rodrign, y es

los

ser los que con

ello forzoso.

que ms aparentan independencia suelen

ms

lo

ms ahinco
que

triste es

lo

buscan.

los jvenes

andan des-

parramados y sin haber comprendido que


dejndose de rodrigones, y

compacta

No

les dara

el

el

unirse,

marchar en falange

mucha ms

fuerza.

ha sido posible hasta ahora unirlos a todos,

y es acaso porque la busca del pan desune,

y no

todos comprenden que no slo de pan vive

el

hombre.

ahora, antes de proseguir con esto,

aqu

insertar

dos cartas

de

voy a

mi joven amigo

O. G., que ha hecho ya, y con aplauso de

J.

los

buenos, sus primeras armas.

Dice

as la primera:

Mi querido amigo:
su carta, no
ra;

que

el

Como, por

pesar de lo cariosa que era

he contestado cuando y como debie-

me perdonar

no, a

la

la

usted.

Esperaba a estar ms sere-

me

entrara en ritmo sociable.

espritu

lo visto, el

comps no acaba de ganarme

cabeza, renuncio a escribirle tranquilamente.

M.

DE UNAMUNO

Tengo un verdadero

lo

en

la

cabeza:

bida sopa de letras, hirviendo; unas

me

me

la

consa-

suben, otras

bajan, en sartas o en pedazos; ahora tengo una

duda sobre algo elemental y bsico, y al punto se


me monta una afirmacin absoluta tenazmente.
Otras veces siento que bajo

la

conciencia

me andan

ideas desconocidas haciendo sus menesteres;

de

cuando en cuando, una asciende como un pez a

to-

mar

aire,

la

veo; pero,

me

como no veo

el

En una

resto de su

familia,

no

lo ideal

que con su jaleo me impide verme

tivo, lo

sirve de nada.

palabra, un
lo instin-

espontneo que haya o haya de haber en mi

personalidad.

Luego me agarra

la

conviccin de que no s

una palabra de nada; pero

as, ni

ni

una palabra. Fuera

de unos cuantos, todos los dems caballeros pensantes no tenemos ninguna idea seriamente hecha;

queremos fabricar tremendas ideologas


sin datos

de

la realidad

tajantes,

de hoy o pasada, por un lado,

sin dejarnos crecer el logaritmo

de nuestro yo de

otro lado, porque acaso advertimos que repele las

modas

intelectuales.

Somos unos parvenus, unos

golfos, unos arrivistas,

como dicen Mrs.

les frail-

eis.

Acaso me diga usted que no hace falta saber para


pensar; pero le he de confesar que ese misticismo
espaol-clsico, que en su ideario aparece de cuando

en cuando, no

me convence; me

parece una cosa

como musgo, que tapiza poco a poco

las

almas un

ENSAYOS
poco solitarias como

la

17

de usted, excesivamente

n-

timas (no se indigne), y preocupadas del bien y del

alma por vicio

intelectualista.

Slo

el

que tenga una

formidable intuicin podr con pocos datos, con pocas


piedras, hacer un templo;

si

no tiene ningn dato,

har una cosa anacrnica y brutal (Mahoma), y,

si

no tiene esa tremenda intuicin, har slo majaderas.

Esto es

lo

aos, y lo que

que han hecho los seores de treinta

comenzbamos a hacer

nosotros los

de veinte. Aqullos traan algo de frescura y de


vida antiliteraria, e hicieron una irrupcin de brba-

Ms

ros en estos campos de las ideas.

vale, es cier-

to,

algo que nada. Pero yo, dgolo francamente, no

me

allano al papel de brbaro, y, por

mucho que me

alaben la robustez de mis brazos y mis buenos colores salvajes,

me creo

bueno, justo, de aire

capaz de ser un hombre franco,

libre, al

mismo tiempo que enten-

dido, aficionado, stadiosus, lento

Nunca olvidar

las frases

con que habla Turguenef en


,

tes en bruto de su pas:

y calienta-libros.

amargas, humanas,

Humo, de los diaman-

No extendis por Rusia

idea de que se puede hacer algo sin

el

la

estudio, por

Dios! No: aunque se tenga una frente como una


hectrea, hay que estudiar, comenzando por
beto;

si

no,

el alfa-

hay que callarse y estarse quieto. Una

de las cosas honradas que hay que hacer en Espaa

(como en Rusia), donde


terrar,

falta

todo cimiento, es des-

podar del alma colectiva

la

esperanza en

el

genio (que viene a ser una manifestacin del esp2

M.

18

ritu

de

la lotera),

poco rpidos

DE UNAMUNO
y alentar los pasos mesurados y
furamos Francia, otra

del talento. Si

cosa hablaramos. Prefiero para mi patria

la

labor

de cien hombres de mediano talento, pero honrados


y tenaces, que la aparicin de ese genio, de ese
Napolen que esperamos, y que llamaba Baroja con
el

nombre de Dictador en

el

ltimo o penltimo n-

mero de Alma Espaola. Corre por todos

mos de

los intelectuales nuestros de

de personalismo corto de miras,

los ni-

hoy un viento

estril,

que es

lo

ms opuesto a nuestras necesidades. Un genio nos


alzara un

momento,

y,

muerto o

roto,

volveramos

a nuestro faquirismo, o mejor judaismo, a esperar,

enfermos, inquietos, imposibles, otros dos o tres


siglos el

nuevo genio que por reparto providencial

sin esfuerzo nuestro

Segn
cir esto

nos correspondiera.

usted, mi carioso amigo, yo debiera de-

en pblico hablando o escribirlo, puesto que,

bueno o malo, se me ha ocurrido. Si

tal hiciera,

cosa pareciera una tontera, como

nada;

si

si

la

pareca

lgico y digno de consideracin, la falta de madurez,


el

cachorrismo,

las inexperiencias

y candideces que

necesariamente habran de envolver su exposicin,


estropearan, embotaran lo que de bueno pudiera

haber en

ella.

As que

me

lo

guardo. Creer usted

que es avaricia o temor a comprometerse; pero yo


le

aseguro que es respeto a las ideas, y qu de-

monio!

cierto asco de entrar a formar parte, casi

a sabiendas, del coro de ocas.

ENSAYOS

19

Observar usted que estoy pesimista.

Me

S; creo

vamos a ninguna

que, por donde vamos, no

parte.

produce verdaderamente malestar leer los ar-

tculos que se escriben: Iba

yo por

la calle...

Me

acost anoche... Un amigo mo... Ser que estos

seores tienen tan poca confianza en

el

timbre de

su voz, que temen resultar annimos y desvados

no hablan en primera persona?

el

si

caso es, que

casi casi, son cuartas...

A1 llegar aqu releo


fuerte; he

la carta,

me

parece un poco

pecado de algunos vicios que aqu mismo

censuro; pero,

al

cabo, esto es una carta a usted,

que tiene ciertos hbitos y gustos de confesor, y no


es un artculo.

Podr ser que no haya nada de cierto en cuanto


digo; pero se atrever a censurarme que, no tenien-

do cosa mejor que hacer, trabaje sobre los libros de

nueve a diez horas

diarias,

y que crea que, haciendo

esto unos cuantos aos, se

puede pensar mejor que

no hacindolo?

Espero me conteste.

Sabe usted es su amigo de veras,


J.

No

recuerdo

lo

O. Q.

que contest a esta carta de mi

joven amigo, aunque me

lo figuro.

Protest, desde

luego, de que haya yo nunca credo que no hace


falta

saber para pensar,

estudio,

yo que hago de

ni

que haya condenado

l la principal

el

ocupacin

M.

20

DE NAMUNO

de mi vida, y que he sido un devoralibros, sobre


todo de mis diez y seis a mis veintisis aos. Lo

que

es cierto es que, aun

gusta ver y observar

que en

el

ms que

cialmente,

el

de

me

la lingstica castellana, prefiero

oir hablar a los charros

y estudiar

del pueblo, tomndola de su boca,

tirme en

leer,

que en torno mo pasa, y


orden de estudios que profeso hoy ofilo

la

la

lengua viva

que no embu-

mollera viejos mamotretos de hablistas

de siglos hace.
trar en uso

Me

produce ms jbilo

encon-

el

un vocablo que, a partir del

latn

por deduccin fontica, haba supuesto como posible


la

en castellano,

tal cual

me ha acontecido

con

voz anidiar, enjalbegar o limpiar una casa,

usada en parte de esta provincia de Salamanca,

y que es derivacin

del latn ntidas,

cataln

netejar, francs netoyer, y derivacin conforme


a todos los principios fonticos conocidos,

produce ms jbilo esto que no

el

de erudito un voquible raro en cualquier


del siglo xvi.

mento

lo

Pero no desdeo

me

pescar con caa

leerlos.

Mas

fraile
s la-

frecuente que es encontrar a nuestros

jvenes zambullidos en ciencia puramente libresca

y entregados a
de autores y de

la

pedantera. Hablan demasiado

libros,

peo en hacer ver


que no

los

los

y muestran demasiado emunos que

han ledo los otros.

los

han ledo, y

ENSAYOS
Por otra parte,

el libro

21

es en Espaa

prescindible que en otras partes.

ms im-

Donde hay ms

cultura en el ambiente social que la que aqu hay,


recbela

de

uno

sin saber

cmo: de conversaciones,

lectura de diarios, de conferencias, del es-

la

pectculo mismo de
suplir cada uno

la vida.

Aqu tenemos que

las deficiencias

de

la cultura

am-

biente y las deficiencias de nuestra educacin; el

espaol se ve obligado a ser autodidacto.

nuestro forzoso autodidactismo proceden,

de

con

algunas ventajas, no pocos de nuestros inconvenientes.

puestos a leer, leer mucho.

a mi amigo.

Y tambin aqu he de

En

esto aplaudo

repetir palabras

mas de otra ocasin, y es que, cuanto menos se


lee,

hace ms dao

ideas tenga uno y

lo

que se

lea.

Cuantas menos

ms pobres sean

ellas,

ms

es-

clavo ser de esas pocas y pobres ideas. Las ideas


se compensan, se contrastan, se contrapesan

hasta se destruyen unas a otras.

Ms
en

complicada es

la

cuestin de la esperanza

genio, que plantea en su carta mi joven ami-

el

go, y

muy

exacto

lo

de que viene

tal

a ser una manifestacin del espritu de

esperanza
la lotera.

Sin embargo, yo, que, como los ms de los espaoles que pueden tirar una vez
ros,

juego a

la lotera

al

ao cinco du-

por Navidad, a ver

si

me

M.

22

cae

DE UNA M UNO

premio gordo, aunque

el

sin

hacerme ilusiones

respecto ni echar sobre ello las cuentas de

al

la

lechera, creo que la esperanza en el genio no es

obstculo para que cada cual trabaje por

preparndose as

que ha de

si

mismo,
si

es

genio sirve de poco o no

llegar. El

sirve de nada,

advenimiento de aqul,

al

no es

el

ncleo en torno del cual

se agrupan los cien hombres de mediano talento,

pero honrados y tenaces. Es ms: creo que un


solo genio, un genio solitario,

entre nosotros

tal

si

por acaso naciese

vez haya nacido, y viva y

aun se muera o se haya muerto, sin que de

nos

hayamos percatado, creo que ese genio no madurara, a falta de otros genios.

de genios,

la

que hace

lo

como

lo

Es

la

sucesin

mutua fecundacin de sus labores,


las

grandes pocas de un pueblo,

ha mostrado bien

el

gran pensador norte-

americano Guillermo James en su ensayo sobre


los

grandes hombres y su ambiente

*.

Un

genio,

a la vez que es producto de un grupo de talentos

que

le

unirlos

fomentan y maduran, es quien puede rey multiplicarlos.

La espera

del genio,

si

de veras

mos, en vez de sumirnos en


1

la

Great Men and their Environment en

believe

James.

and other essays

in

lo

esperra-

quietud nos moveel libro

The wiu

to

popular philosophy by William

ENSAYOS
ra a la accin, as

como

la

23

esperanza en

Mesas

el

era lo que arrancaba a las mujeres judas de


esterilidad voluntaria

nidad.

la

tiene an vivo

as

las haca ansiar la

esperanza en

el

lo

mater-

que man-

y activo a ese pueblo maravilloso.

como toda doncella

mente llegara

Mesas es

la

juda deseaba ardiente-

hombre que

el

la hiciera fructificar

de entraas, en esperanza de que su fruto fuera


el

Mesas prometido;

genio

que yo

de veras esperramos

si

el

creo que no lo esperamos con es-

peranza activa, todos procuraramos con ardor

que fructificasen por


espirituales

el

estudio nuestras entraas

de nuestros

las

hijos,

por

si el

ge-

nio dorma, o en nuestro propio seno espiritual o

en

el

de nuestros

hijos.

No, yo no creo que esperamos

el

genio, porque

esperar es rogar a Dios, pero dando con

y veo nuestro mazo parado.


damos. Esperar es
la luz

en

la

salir a la

lo

sumo

puerta de

la

mazo,

el

le

aguar-

casa con

mano, y escudriar y avizorar

nieblas exteriores

y dar voces por

si

las ti-

nos respon-

den, mientras que aguardar llamo a echarse a


dormir, dicindose:
ta,

Ya vendr y dar en

y me despertar con

el

la

puer-

aldabonazo y saldr a

abrirle.

Para que llegue


no de

l;

el

genio, hay que hacerse dig-

hay que provocarlo. Si nuestros jvenes

DE UNA M UNO

M.

24

creyeran de veras en

advenimiento del genio,

el

habranlo producido ya, sacndolo de entre ellos

mismos;

tuviesen fe en

si

el

genio, habran hecho

genio, porque la fe crea su objeto.

el

personalismo de que mi joven amigo se

El

menta es una de

las

nuestros jvenes
cin de lo

en

el

causas de que no brote entre


genio, que es la personaliza-

ms impersonal. Cada uno

mismo, para ver

mismo, pero

finge creer

as se atrae la fe

si

dems, en vez de creer en los otros.


s

la-

sin fingimiento,

de los

creer en

con hechos, y no

con meras palabras.

A
del

mi contestacin a

la

carta trascrita, que es

6 de enero de este ano, me contest con

esta otra

Mi querido amigo: Muchas gracias por


tos que

me

Me

da.

los alien-

complace ver que coincido con

usted en algunas cosas; coincidencia tan exacta, que


las apostillas
las

de usted a

pensaba yo,

vComo

si

bien

lo

me

que yo

le deca,

tambin

las dej en el tintero.

siento un gran desdn apriorstico hacia

cuanto ahora pienso, por no considerarme en condiciones de pensar normal y seguramente

usted cierta conformidad,

al

ver en

me digo: Conque no

eran

majaderas?

Respecto a
tivo de

la publicacin

un ensayo..., por

lo

de mi carta como mo-

mismo que tengo una

ENSA VOS

25

me

grande ansia de notoriedades grandes,


y cerceno
cas,

las

castigo

pequeas ansias de notoriedades chi-

como ver mi nombre en

los peridicos

por cual-

quier motivo que sea. Deseara, pues, que no diera

usted la carta ma sino como

el

estado mental de un

muchacho de veinte aos, que abri

los ojos

de

la

curiosidad razonadora al tiempo de la gran cada de

hojas de la leyenda patria. nicamente dndole esta

fuerza representativa adquiere

la

carta valor de he-

cho sugestivo para un desmontador de almas


les

como

hago en

socia-

usted. Hay, sin embargo, una dificultad:

la

carta afirmaciones rotundas e hirientes;

algunos seores habrn de sentirse molestos. Si usted quiere, por medio de una vaga alusin o perfrasis,

puede dar a entenderlo a estos seores, quien,

desde su modesta y callada mesa de trabajo, siente

un gran desdn por sus obras, y las juzga disolventes, brbaras,

y por

lo

menos

estriles:

crimen ste

de esterilidad, que equivale hoy en Espaa a un cri-

men
lo

activo. As slo quien necesite comprenderlo

comprender.
Tiene usted cierta fe en un arquitecto, en un pre-

sunto rimador que congregue esos versos sueltos

en una labor constructora. Pero vea usted: esos


seores han hecho una cosa buena: todo

lo

bueno

le deca en mi anterior que puede hacer un


irruptor salvaje: derruir, romper dolos, labor negativa.

Son cerebros hechos para

nos; hgalos usted

moverse

del

ir

del

menos

al

ms

al

me-

ms, cual-

DE UNAMUNO

M.

26

quier da! Les falta en absoluto esa pequea, infinitesimal capacidad de renunciamiento, de disciplina,

en sentido universal, casi biolgico, necesarias para


hacer

lo

que un ser solo no puede hacer. Son pegu-

jaleros intelectuales; no sienten, no ambicionan el


hijo de s

mismos. Si hubiera vivido entre

ellos

Juan

Jacobo, no habra imaginado aquella explicacin

matemtica del contrato social por una dejacin


(c'est

dual.

vous) de partes
Por

alcuotas de libertad indivi-

lo tanto, si aqu se

ha de hacer algo,

primero es no contar con esos decadentes.


tima; porque, in
lor intelectual,

honore

lo

es ls-

veritatis, tienen cierto va-

cosa que por ac andaba perdida

hace tiempo, mucho tiempo; podra usted decirme


cunto?

Slo

me queda

si me perdona
Ha aprendido usted

decirle una cosa,

usted esta intromisin crtica:

de los jesutas un secreto tctico que ellos aprendieron de las

mujeres:

el

secreto de preocuparse

individualmente de los que se les acercan, sabidura

de confesor y de cortesana (parce mihi). Es usted


terrible.

A Maeztu hace mucho que no

le

veo;

me

dicen

que est de montreur d'ours, paseando a Grand-

montagne. Este hombre que acaso tenga tan buena


fe y tanta honradez anmica

ce

el

peor estratega,

si

como Ramiro, me

no existiera Maeztu.

pare-

ya

que va de crtica y valoracin psicolgica, dir a


usted que tengo a Ramiro como

el

hombre ms bue-

ENSAYOS
no,

ms de primer movimiento, ms

nio, en fin, con

con una pluma en

mismo y de

ridculo, que

la

mano.

los

Ama las

dems, con

las estropea, las

Leyendo

la matriz.

ms

sincero,

menos redroideas de cuantos andan

mente, con tanta inocencia, con

de

27

bres, y mejor sus

las

cosas tan fuerte-

tal

ardor y olvido

tal

desprecio del

rompe y

las hiere

vidas de los grandes

en

hom-

memorias y arias, no es verdad

que se aprende cierto maquiavelismo o jesuitismo,


sabio, alto y

realidad...

En

fin

humano? Las ciegas impurezas de

Creo que me entiende

la

usted.

de cuentas, sabe usted es su amigo,


J.

O. G.

Bien s que mi joven amigo Jos Ortega Qasset


no quedar del todo contento de que

le

publique

estas sus dos cartas, pero creo con ello hacerle

un gran bien, y hacer otro a


la.

La

falta

piritual

la

juventud espao-

de intimidad de nuestro ambiente es-

es verdaderamente enervadora y sofo-

cante; un falso pudor contiene nuestras

timas expansiones.

Mucho de

ms

la hostilidad

leg-

que he

notado entre los jvenes hacia otro joven citado

en esta carta, Maeztu, no proviene de que ste


vive

al aire libre,

con

el

alma desnuda a

las mira-

das de todos? Esa falta de intimidad lleva a po-

breza de espritu, y esta pobreza hace que acaben

no pocos de nuestros jvenes por hocicar en

el

DE UNAMUNO

M.

28

ms chinesco casticismo, por preocuparse poco ms


que de

la

pureza, armona y elegancia de

castellana. El esteticismo, y

el

la

frase

de peor ralea, es

el

paradero de tales almas que cierran sus entraas.

Antes de seguir tengo que protestar de un concepto que en su carta estampaba mi joven amigo,

y es

lo

de que haya yo aprendido de

secreto alguno

tctico.

Ni

los jesutas

me han educado

jesu-

tas ni he tenido continuado trato ntimo con nin-

guno de
oir se

testar:

ellos.

me

pesar de

lo cual

estoy harto de

que suelo con-

moteje de jesuta.

lo

Es muy posible que vean otros algo de

jesutico en m, pero ello se deber a

de origen entre
cia

ninguna de

porque
era,

el

ella

Padre de

como yo, un

sobre m.
la

a influen-

digo hermandad,

Compaa, igo de Loyola,

hijo

de

la

raza vasca, y lo que

pueda haber de comn entre mi


sutico ser lo

hermandad

Compaa y yo, y no

la

espritu

el je-

que uno y otro tengamos del esp-

ritu vasco.

Por

lo

dems, apenas necesita comentario

segunda carta de mi joven amigo. Todo

lo

ella se refiere a los instintos destructores

jvenes decadentes,
ser

ms

une,

la

me

bien que, as

la

que en
de

los

parece de perlas. No

como

la

busca del ideal

rebusca del inmediato maana, desune y

desagrega?

ENSAYOS
Me

29

hallaba preocupado con estas cartas,

seando darlas a

luz,

como aqu

y de-

comenta-

las doy,

das, cuando recib otra con unos versos de otro

joven amigo mo, del poeta Antonio Machado,

hermano de Manuel. Los versos de uno y de otro


son de

lo

ms

espiritual

que puede hoy leerse en

Espaa. Machado, que crea sonar en


del

quietud

la

que duerme, dice que hay que despertar y

soar despierto y obrando.

Hay en su
He aqu

cin.

carta pasajes dignos de reproduc-

uno:

No quiero que se me acuse de

falta de sinceridad,

porque eso sera calumniarme. Soy algo escptico y

me

contradigo con frecuencia. Por qu hemos de

callarnos nuestras dudas y nuestras vacilaciones?

Por qu hemos de aparentar ms fe en nuestro pensamiento, o en

el

ajeno, de la que en realidad tene-

mos? Por qu

la

hemos de dar de hombres conven-

cidos antes de estarlo?

Yo veo

yunque de constante actividad


un

taller

poesa

como un

espiritual,

no como

la

de frmulas dogmticas revestidas de im-

genes ms o menos brillantes.

Cuando publique mi ensayo sobre


cuencia, se ver cun acertadas
lneas

me

la

conse-

parecen estas

de Antonio Machado. Y, sobre todo,

si

un

poeta no es un espritu que vive a nuestros ojos,


^1

que sentimos

vivir, es decir, fraguarse da a

M DE UN AM UNO

30

da su sustancia, qu es un poeta?

ven no es

as,

si

un

jo-

qu es juventud?

Sigue Machado:
Pero hoy, despus de haber meditado mucho, he
llegado a una afirmacin: todos nuestros esfuerzos

deben tender hacia


aqu
ted,

el

luz,

la

hacia la conciencia.

He

pensamiento que deba unirnos a todos. Us-

con golpes de maza, ha roto, no cabe duda,

la

espesa costra de nuestra vanidad, de nuestra somnolencia.

Yo,

al

menos, sera un ingrato

si

no recono-

ciera que a usted debo el haber saltado la tapia de

mi corral o de mi huerto.

Y hoy

digo:

Es verdad, hay

que soar despierto. No debemos crearnos un mundo


aparte en que gozar fantstica y egostamente de

la

contemplacin de nosotros mismos; no debemos huir

de

la

vida para forjarnos una vida mejor, que sea

estril

La

para los dems.

inserto as, hasta en lo que a

Por qu no?

No hay ms que una

m se

refiere.

humildad ver-

dadera, y es la sinceridad. El que se preocupa de

mostrarse humilde o de aparecer modesto, es que


alimenta una real soberbia. Lo derecho es dejarse
ser

como

es, es cojer el

brazo tenderla en

la

alma propia y con fuerte

plaza pblica, a las miradas

a las pisadas de todos los

que pasen.

Sigue dicindome Machado, despus de hablar


de

la

sed de misterio:

ENSAYOS

31

Nada ms disparatado que pensar, como algunos


poetas franceses han pensado
sea un elemento esttico

rio

tal vez,

que

el

miste-

Mallarm lo afirma al

censurar a los parnasianos por

la

formas. La belleza no est en

misterio, sino en el

el

claridad en las

deseo de penetrarlo. Pero este camino es

muy

peli-

groso y puede llevarnos a hacer el caos en nosotros


mismos si no caemos en la vanidad de crear sistemticamente brumas que, en realidad, no existen, no

deben

existir.

No deben
de

l, s; el

existir

en

el

misterio est

su revelacin es

el

campo de

batalla, fuera

ms

de

premio de

all

la lucha,

la victoria.

y
Tiem-

pos de lucha son los actuales para nuestra Espaa,


lir

y no puede nuestra juventud recojerse a pujoyas de oribera ni a rebuscar nuevos ritmos.

Los nuevos ritmos surgen espontneamente de

nueva vida;
en

la

las canciones

embriaguez del

la

nuevas se improvisan

triunfo. Si todos los

jvenes

que, mustios y lacios, arrastran sus videzuelas


entre envidias y desalientos, se uniesen para la

lucha de hoy, surgira de entre ellos,

al

punto,

el

poeta de maana. La poesa es cogelmo de accin; es

Me
en
la

la

tambin accin muerta.

habla luego

Machado de que cree observar

vida literaria madrilea un esfuerzo hacia

actividad del pensamiento, y que este esfuerzo

M.

32

DE UN A M UN O

ha creado una fuerza nueva, que necesita cauce.

Pero

el

torpe resurgir a la luz de nuestros cere-

bros adormilados nos hace

dava como enemigos.

dice

mirarnos to-

sigue:

Aqu hay una gran inquietud que nos hace ser


injustos unos con otros.
al

Nos miramos por dentro,

ver nuestros defectos, no tenemos

lor de confesarlo, sino

que se

lo

el

y,

heroico va-

arrojamos en forma

de catilinaria a nuestro vecino. Apenas

si

surge un

adjetivo que no se lo tiren a la cabeza todos a todos,

con

el

santo deseo de descalabrarse.

que a todos nos duele. Pero en

el

En

realidad es

fondo de esta gran

miseria hay algo que nos llevar a todos a unificar

nuestros esfuerzos hacia un ideal que est ms alto

que nuestra vanidad.

No cabe

duda.

No, no cabe duda. Del fondo de

mn

es de donde suele surgir

el

la

miseria co-

remedio.

He

ah

un joven que dice de sus compaeros en juventud


lo

que acaso no hubiera dicho yo, a quien acusan

algunos de juzgar

A los
me

muy duramente

jvenes, que son ya

lo

a los jvenes.

nico que en Espaa

interesa.

S, del

fondo de

la

comn miseria surgir

el

remedio cuando cada cual se persuada de que

lo

de cada uno. En un

li-

que es mal de todos,

lo es

bro, en torno al cual parece ha hecho el silencio

nuestra Prensa, cuando es merecedor de todo elo-

ENSAYOS
gio,

en

el libro

Infantera

Mi rebelda,

33

del

comandante de

D. Ricardo Burguete, he ledo esta

sentencia, fuertemente sugestiva: La defensiva

es una forma democrtica: se confa en

comn
cual

el

esfuerzo

Lo

y ste descansa en el mrito ajeno.

me hace

recordar otra sentencia, sta de una

mujer, la famosa tesofa Mrs. Annie Besant, sentencia que cita

nales obras

James en otra de sus tan

doctri-

(The varieties of religious expe-

rience), y es la que dice as:

Mucha gente desea

muy

prospere una buena causa cualquiera, pero

pocos se cuidan de fomentarla, y muchos menos

aun arriesgaran algo en su apoyo. Alguien


ne que hacerlo, pero por qu yo?, es
lla

tie-

la muleti-

de toda apocada simpata, Alguien tiene que

hacerlo, por qu no yo?, es la exclamacin de

algunos serios servidores del hombre, que ansian

avanzar a encararse con un deber peligroso. Entre estas dos sentencias

median siglos enteros de

evolucin moral. Locos son, en efecto, los que se

deciden a ser los primeros; cada cual quiere que


le

preceda otro. El papel de precursor es

poco grato

me deca un joven amigo mo,

que luego viene

el otro, el

coje todo con sus


dije,

muy
por-

precursado, y se

manos lavadas. Mas yo

y aqu repito, que

si

los

lo
le

jvenes todos se

dedicaran a precursores del genio, con espe3

M.

34

ranza en

DS UNA MUO

pronto brotaran de entre ellos los

l,

genios.

Los jvenes esperan. Qu esperan? Lo que ha


de venir. A quin esperan? Al que ha de venir.

Y qu

es lo que ha de venir y quin vendr? Na-

die lo sabe.

Y qu

le

traer?

ranza. Porque la esperanza,

Le traer

como

espe-

la

la fe,

crea su

objeto.

Un

antiguo apotegma escolstico deca que no

puede quererse nada que no se haya conocido antes, nihil

volitum quin praecognitum; y

principio

el

es

supremo de todo intelectualismo. Al

cual principio
so,

tal

debemos oponer, jvenes,

el

inver-

y afirmar que no cabe conocer nada que no

se haya querido antes, nihil cognitam quin prae-

volitum. El deseo es primero, y su realizacin


despus.

el

deseo no surge de inteligencia.

Dice Machado que ansia


haciendo

la luz

el

ser un alba perpetua?

Hay acaso nada ms


te,

Es que se

alba del espritu.

Y qu importa?

dulce, nada

nada ms vivificante que

el

ms

fortifican-

alba? Hermosa

hora aquella en que ve uno nacer su sombra

da y larga, y
sol, cual

al

est

en sus entraas, o mejor en sus

soto-entraas espirituales. Es

Que

luz.

pli-

volverse se encuentra con que

gigante

flor

de fuego, brota de

Y, aunque no salga, qu importa?

el

tierra!

ENSAYOS

35

No

Nihil cognittttn quiti praevolitum.


cern nuestros jvenes

en torno

cono-

Prncipe de juventud

unan para

cual se

al

al

el

asalto de la for-

taleza que guarda el misterio de maana, del eter-

no maana, mientras no sepan desearlo, mientras


no sepan quererlo. El Enviado vino, pero vino

al

pueblo de Raquel, de aquella Raquel que deca a

Dame

Jacob, su hombre:

ro (Gnesis, xxx,
vino,
al

y vino a

anuncirselo

1);

hijos,

entraas de

las

si

la

me mue-

no

mujer, que dijo

He aqu

ngel:

el

y se los di. El Enviado

la criada del

Seor; hgase en m segn tu palabra (Luc,


38).

Tambin vendr

falta, el

Espaa

i,

que nos haga

genio esperado, pero es siempre que los

jvenes lo ansien, y que,


luz, se diga

cada uno de

rado? Ser yo

espero?
alas, el

el

si

el

al

abrir los ojos a la

ellos:

Ser yo

que esperamos todos,

sintiera en s la

empuje de

el

el

espe-

que yo

comezn de

las

las alturas; si se sintiera crecer

y henchirse de ambicin sagrada, entonces se

lle-

nar, no de soberbia, sino de sumisin perfecta,


y, vindose el servidor

haga en
la

segn

la

de todos, esperar que se

esperanza de Espaa, segn

esperanza de su juventud, segn

la

esperanza

de todos. Tiene que venir, por qu no he de


ser yo? Slo el que sienta esto de veras, el que
lo sienta

y no slo

lo piense,

el

que de veras y

DE UNA M UN O

36

M.

no por ficcin

lo sienta, slo el

que sienta eso de

veras es joven por juventud inmarchitable.

No

mires, joven, tu reflejo en los dems; mira

sus reflejos en

mado en

ti

No te

mismo.

los otros antes

dems coyuntados en

ti.

sabrs luego unirlos en

Mayo de

1904.

busques desparra-

de haber buscado a

los

Si los unes en tu espritu,


la vida.

SOBRE LA FILOSOFA

ESPAOLA
(DILOGO)

Rafael Urbano, que cree

en la filosofa espaola.

SE

no es ms que un plagiario! dijo.

le

respondi

el otro:

Plagiario? Puede ser! Pero

el

caso es que

tiene talento para plagiar.

Vaya un

talento!

Y no pequeo.

Porque cojes a veinte

indivi-

duos, los encierras en sendos cuartos, con las mis-

mas veinte obras cada uno y con encargo de exms bien, de entresacar lo ms nota-

tractarlas, o

ble que contengan ellas;

que

las

el

uno apenas saca ms

vulgaridades y simplezas,

tienen todas ellas, mientras que

ms exquisito y

original

no te d sino los

ttulos.

que

lo
el

all lea,

que de comn
otro sacar lo

y habr quien

Acostumbro juzgar a

gunas personas leyendo en

los ejemplares

al-

mismos

en que ellas han ledo.

cmo?

Porque

las

hay que suelen marcar con

lpiz

40

Af.

DE UNA M UNO

rojo o azul los pasajes

que ms

les

han llamado

la

y es curioso observar en qu cosas van

atencin,

a fijarse algunas gentes. Los hay que slo marcan


lo

que corrobora y confirma sus propias opiniones,

otros, por el contrario, lo

que las contradice. Yo

soy de stos.

S, y algo ms; y es que parece


en

ir

siempre contra

te complaces

contra

la corriente central,

aquel nmero de principios y tendencias cientficas en que comulgan

la

mayor parte de

nos hombres de ciencia,


bres de

ms

moderna

la

En

o, si quieres,

los

ciencia.

efecto; la ortodoxia cientfica

intolerable

que

moder-

de los hom-

la religiosa,

y ms

me

es an

insoporta-

bles los definidores de laboratorio que los de sacrista.

los

Hay pobres

diablos que se imaginan que

que hablamos de Dios y de alma, y de potencias

hemos entendido,

facultades, ni

y
hemos

ledo, a

Wundt, o

toria.

el

es que los

a Mnsterberg, o a

o a Ziehen, o siquiera a Ribot,

dnde cae

si

ni

tlamo ptico o qu cosa sea

pudiera

muy

Mach,

sabemos hacia
la his-

bien ser que estemos de

vuelta mientras ellos van de ida.

de todas ma-

neras, tengo observado que este intolerante cientificismo

prende mejor y arraiga ms donde

ciencia arrastra

Es natural:

ms lnguida
a

la

vida.

menos pensamiento, pensamien-

ENSAYOS
ms

to

tirnico

y ms absorbente. Es como

menor

berbia, que aun siendo


pritus

41

llena

ms en

la so-

los es-

ms pequeos.

Eso s que no te lo entiendo...


Pues es bien claro de entender.
como

tu tiene una capacidad

Si un espri-

cien y la soberbia le

ocupa veinticinco, esta soberbia ser menor que


la

de otro espritu que

mas

si

la

la

siempre resultar que


cuarta parte y

De

tenga por valor de cien;

capacidad de este segundo es de mil,

al

al

primero

le

ocupa una

segundo no ms que una dcima.

aqu lo ridculo de

la

soberbia de los espritus

pequeos...

Pero

ahora no tratamos de esto, adems de

parecerme tu comparacin geomtrica completa-

mente absurda e inadecuada. Lo que te digo es


que no puedo

resistir a esa

de ciencia europea
ca,

que ponen

el

nube de importadores

al detalle,

de ciencia de

fbri-

grito en el cielo cuando hay quien

trata de traducirla,

y no

a nuestro lenguaje, sino

a nuestro espritu.

Pero

es que crees que la ciencia tiene patria

y que puede haber una ciencia espaola, francesa, italiana,

alemana.,.?

Yo me entiendo y bailo solo. Sin duda que

el

lgebra, o la qumica, o la fsica, o la fisiologa,

sern las mismas en todas partes; pero las ciencias

M.

42

sirven para algo


las industrias

DE UNAMUNO
ms que para hacer progresar

y procurarnos comodidad y ahorro

de trabajo: sirven para ayudarnos a hacernos una


filosofa,

que
la

y en cuanto

a sta, cada pueblo saca de

mismas ciencias una

las

la filosofa

es

filosofa distinta.

la visin total del

Como

universo y de

vida a travs de un temperamento tnico.

Eso

lo dijo ya...

S, no quiero que me llames

plagiario; eso lo

ya alguien, y sospecho que lo hayan dicho


muchos; yo donde lo he ledo me parece que es en
dijo

un polaco: Lutoslawsky. Pero, sea como fuere,

me

parece

ello

muy

cierto.

por

lo

que hace a

este nuestro pueblo espaol, no s que nadie haya

formulado sistemticamente su

-Pues

Sin

filosofa.

la tiene!

duda, todos los pueblos

fiesta o velada.

Pero

si la

la tienen,

tiene, hasta ahora

mani-

no se

nos ha revelado, que yo sepa, sino fragmentaria-

mente, en smbolos, en cantares, en decires, en


obras literarias como
jote, o

La vida es sueo,

Las Moradas, y en
la

el

Qui-

pasajeros vislumbres

de pensadores aislados. Acaso


antao

el

mal viene de que

quisieron vaciar en un molde que le ve-

na estrecho,

y hoy no se

la

busca, y

si

se la bus-

ca es a travs de unos lentes de prestado.

Pues yo

creo, digas lo que quieras, que

si

ha

BNSA VOS
de surgir una

43

que sea nuestra

filosofa espaola

visin del universo

y de

la

vida y a

vez

la

el

fruto

de nuestra dolorosa experiencia histrica, slo


ser ahitndonos antes de cultura europea, llenn-

donos de ciencia moderna, de

que llamas, con

la

cierto retintn, ortodoxa, dirigindola

asimiln-

donosla.

Qu s yo. Me parece, s, que debemos traer


. .

todo

el

mayor material

pero en

cientfico posible,

gran parte en concepto de cascote, para que

va de balsa de

tierra.

Balsa de

tierra?

Y qu

es eso?

No sabes cmo procedan


monumentos

sir-

para asentar sus

los constructores babilonios y ni-

ni vitas?

No recuerdo haberlo ledo.


En el Egipto buscaban, como

buscamos nos-

otros, el suelo firme, la roca viva; pero en las

grasas llanuras de

la

Mesopotamia,

vin cuyo fondo rocoso estaba

tierras

muy

nunciaban a alcanzarlo. Apoybanse sobre


lo natural,

cio

pero interponiendo entre

de alu-

adentro, re-

el

sue-

el edifi-

un macizo a modo de zcalo o basamento, una

esplanada que reparta sobre una estensa rea la

carga del edificio.


sirve de basamento

En Corsabad
al

el

macizo que

palacio se eleva a una al-

tura de catorce metros, y no es un simple trra-

DE UN AM UNO

M.

44

pln, sino verdadera obra

A esto

de tierra.

de albailera con cubos

llamo balsas de tierra, pues cabe

decir que estn los edificios flotando sobre ella

en aquellas grasas llanuras de aluvin.


lo

que

me

sillares

eso es

parece debemos hacer con los adobes

de

la

ciencia europea: irlos poniendo de

basamento para levantar sobre

ellos el edificio

de

nuestra filosofa, pero construido ste con materiales propios.

Me

parece que andas en esto equivocado.

Mejor que traer todo eso que llamas cascote, e


irlo

echando

como

as para

que sirva de balsa de

mejor que eso

dices,

me

tierra,

parece ponernos a

cavar en nuestro suelo hasta dar con su roca viva,

con

el

granito del fondo, y luego asentar

all

los

cimientos, cimientos hechos de este material que

nos traen de fuera, y levantar nuestro monumento espiritual.

Lo

que me parece es que uno y

otro,

segn

costumbre, hemos venido a dar a discurrir con


metforas.

Es

cierto; es

cicamos en

una condenacin. Siempre ho-

ello.

Y no te

pese, porque el discurrir por met-

foras es uno de los

ms naturales y espontneos,
ms filosficos modos de

a la vez que uno de los


discurrir.

Los que se creen ms

libres

de

ellas,

ENSAYOS

45

andan entre sus mallas enredados. Las ms de

las

palabras son metforas comprimidas a presin de


siglos; esto se

Pero
esa,

la

irnos

ha dicho ya mil veces.

labor de la ciencia es precisamente

desembarazando

conocimiento de

el

metforas para ponrnoslo en contacto con

Una

realidad.

ciencia es tanto

to mejor se sujeta a peso,

ciencia verdaderamente

la

ms perfecta cuan-

nmero y medida; toda


tiende a hacerse ma-

tal,

temtica, a reducir lo cualitativo a cuantitativo,


a reducirlo todo a relaciones de espacio, tiempo

e intensidad.

Conozco esa doctrina, que


muy cientficamente ortodoxa.

Por

lo cual te

es,

por cierto,

repugna.

Ciertamente que me repugna. Eso es tan


malo,

si

es que no es peor, que

la

escolstica;

aquella hrrida combinatoria de conceptos absrgidos,

tractos,

cinchados en sus definiciones;

aquella filosofa que se hizo para la polmica,

para sostener dogmas, y no para

la investigacin,

no para descubrir verdades.

Todava no has perdido


colstica,

a pesar de lo

tu horror a la es-

que te

dije

de

ella

el

otro da?

Ni

lo

perder. Jams olvidar los aos en que

alimentaron mi mente con eso.

Me

basta una cosa

DE UN AM UN O

M.

46

para huir de
la tesis,

y es aquello de echar primero

ella,

luego las objeciones y, por ltimo, las

pruebas. Eso es abogaca, y nada ms que abogaca.

Lo

cientfico

lo filosfico

es traer los datos

e investigar e inducir sobre ellos:


conclusin, bien;

ms de

veces

las

y
el

no se

si

se llega a

si

Las

llega, tambin.

progreso est en destruir las

conclusiones que dieron otros y plantear de nuevo


la cuestin,

porque en todo problema

te es saber plantearlo.
los

Y qu

que empiezan por ponerte delante

Qu

diras

de quien te presentase

fuera luego a buscar

el

lo

importan-

quieres esperar de

el

solucin?

la

producto y

multiplicador y

el

multi-

plicando?

Pero
modo de
porque

la

eso no es, ya te lo

dije,

ms que un

exponer, un procedimiento didctico,

verdad se halla de una manera y se

trasmite de otra.

Ah est

el

mal; y, adems, es algo

ms que

un mtodo de exposicin, es mucho ms que


Cremelo: iban a

tiro hecho, a

probar

tal

ello.

o cual

cosa, a buscar argumentos con que defender y

sustentar estos o aquellos dogmas, que crean ser


el

necesario soporte del orden social y de

cidad individual. Es una


intereses ajenos

verdad, sea

la

al

la feli-

filosofa al servicio

puro inters por conocer

de
la

que fuere. No has visto con qu

ZNSAYOS
frecuencia echan

mano de

consecuencias de

tal

47

aquello de las funestas

o cual principio? Pues bien:

aun admitiendo que se sigan esas funestas consecuencias de este o de otro de los principios que

combaten esos abogados


seguimiento,

las funestas

rara vez hay tal

consecuencias de un

principio probarn, a lo sumo, que el principio es

funesto, pero no que sea falso.

Porque

falta pro-

bar que lo funesto, eso que llamamos funesto,


sea falso.

Hombre,
S, ya

ellos

lo s,

pretenden haberlo probado.

y me he tomado

seguir sus razonamientos a

aseguro que

me convencen

tal

la

molestia de

respecto; pero te

tan poco,

como todo

ese andamiaje que han levantado de lo que llaman

pruebas de

la

existencia de Dios.

Y, sin embargo,

crees en Dios, segn te he

odo varias veces.

Pero

es a pesar de tales supuestas pruebas,

y no merced a

ellas.

No

necesito a Dios para con-

cebir lgicamente el Universo, porque lo que no

me

explico sin l, tampoco con l

Hace ya
da

lo explico.

aos, cuando, por culpa de esa condena-

filosofa,

chapoteaba yo en

cay en mis manos cierto


en que

me

le

el

libro

atesmo terico,

de Carlos Vogt,

un pasaje que deca, sobre poco ms

o menos: Dios es una equis sobre una gran ba-

DE UNAMUNO

M.

13

rrera situada en los ltimos lmites del conoci-

miento humano; a medida que


la

barrera se retira.

recuerdo que escrib

margen estas palabras: De

por

lo tanto,

-Y hoy?
Hoy me parece

al

barrera ac, todo

la

se explica sin l; de la barrera


sin l; Dios,

avanza,

la ciencia

all,

ni

con l

ni

sobra.

eso que escrib entonces una

me

di-

cen de una cosa que es como es porque Dios

as

completa barbaridad. Porque, cierto

lo quiere,

me

no

porque

lo quiere

porque

lo

es, si

dicen nada mientras no

Dios

as;

quiere Dios

y en

as, la

el

me

digan

caso de decirme

razn sta

As pensaba entonces, prendido en

me

basta.

las redes del

esterilizador intelectualismo de la escolstica...

Intelectualismo?
Intelectualismo,
haba

ms medios de

de adquirir

la

Para aquellas gentes no

s.

relacionarse con la realidad,

verdad, que los medios que se llama

conocitivos; aquello es un horrible intelectualis-

mo.

Y mientras

no nos sacudamos aqu de

que no tendremos

l,

creo

filosofa espaola.

Y cmo la tendremos?
Cultivando
que

la fe es

su objeto,

la

voluntad, convencindonos de

obra de

la

voluntad, y que la fe crea

as, lo crea...

Qu barbaridad!

ENSAYOS
S, ya

lo s;

49

ya s que a nuestros espritus

intelectualizados semejante proposicin ha de so-

nar a estupenda locura, a delirio de mente enfer-

ma

o a rebuscada paradoja de espritu que a todo

ya

trance busca aparentar originalidad,


pero, qu le

hemos de

s;

lo

hacer!...

Pero, hombre, eso no puedes sostenerlo en


serio. Mira,

vamos

Y a cuentos,

si

a cuentas...
quieres; pero djame acabar.

Aunque ms bien que

acabar,

debemos empezar

con otra cosa...

Pues a este paso...


As es la vida, chico;

se enredan unas cosas

con otras como las cerezas, y nunca se sabe a

dnde se ha de

Pero

ir

a parar...

la lgica...

La lgica es

una servidora de

la

razn, y la

razn una potencia conservadora y seleccionadora.

Y, en general,

conciencia del

el

conocimiento, todo.

hombre apenas

llega

la

ms que

aquello que necesita conocer para vivir, o para


sostener, acrecentar e intensificar la vida.

conocimientos que no resultan tiles han sido

Los
eli-

minados por seleccin; no tenemos ms sentidos


que

los necesarios.

puede haber, y de hecho

hay, aspectos de la realidad, o


des,

ms bien

realida-

que no conocemos porque su conocimiento


4

DE UNAMUNO

M.

50

no sirve para sostener, acrecentar e intensificar


la

vida actual.

No

ha mucho que he ledo conceptos anlo-

gos en una obra sobre

la histeria.

Y en muchas obras puedes leerlos,

porque es

una verdad que se abre campo y que est preada de consecuencias. Ya Hamlet se lo dijo a Horacio:

hay muchas cosas que no conoce tu

Y
vir,

filosofa.

esas cosas, que, no sirvindonos para vi-

se nos han hecho desconocidas, y acaso inco-

nocibles, pretendes penetrar en ellas por algn

conducto?

-S.

Bah,

misticismo!

Ya salila palabreja! Aunque, si he de decirte


verdad, hoy es

el

da en que no s qu es lo que

quiere decirse con esa tan asendereada palabra de


misticismo, pues cada uno entiende por ella cosas
distintas entre

s.

Ahora,

si

en este caso concreto

quieres decir la doctrina de los que creemos que

hay ms medios de relacionarnos con


que

los sealados

la realidad

en los corrientes Manuales de

y que el conocimiento sensitivo ni el racional pueden agotar el campo de lo trascendente, enlgica,

tonces,

s,

mstico.

Mas

si

con

ello quieres decir

algo sobrehumano o extrahumano, entonces, no!

si

esos medios no son

ni los sentidos, ni la

ENSAYOS

51

razn, ni la conciencia, y no estn fuera del hombre,

dnde estn?

Dentro de
veritaSy dijo

Dentro

In interiore

l.

homine habitat

San Agustn; y no tuerzas


del

el

gesto.

hombre?

S, dentro de

l.

Y pudiera muy

bien ser que

nuestro pueblo o nuestra casta, poco apta para


las

ciencias experimentales

las

de raciocinio,

estuviera mejor dotada que otras para esas intuiciones de lo que llamar no
el

intra-mundo,

el

sobre-mundo, sino

de dentro de

lo

l.

..

Vamos, s, los mmenos, que dijo Kant.


No; los mmenos, no, que eso no es ms que
entes de razn, y aqu se trata de valores de sentimiento.

Sentimiento?

Saba que en
tropezar.

esto del sentimiento habras de

ahora, reanudando

vena dicindote, aadir que


see ms sentidos

ni

para vivir, pudiera


ran en

l otros,

el hilo

si el

de

lo

que

hombre no po-

potencias que los necesarios

muy

bien suceder que durmie-

y que resucitaran un

da,

cuando

satisfecha la vida, la necesidad de la sobre-vida

se despertara.

Recuerda

el

viejo adagio,

deinde philosophari:
despus.

lo

primum

vivere,

primero, vivir; filosofar,

M.

52

Lo

DE UNA M UN O

primero, vivir,

pero y despus de

s;

vivir?

Morir!
No,
mamos

Y si lo

morir, no, sino sobrevivir.

instinto de conservacin,

que ha regido

vivir, es lo

la

la

que

lla-

necesidad de

economa de nuestro

conocimiento y nuestra conciencia, dotndonos de


aquellos medios

y modos de conocer necesarios

para mejor asegurar

en

la

vida y hacernos

lucha por conservarla, a

yendo

los

que a

de perpetuacin,

de provocar
les,

la

el

tal fin

la

la

ms aptos

vez que exclu-

no conduzcan,

el

necesidad de sobrevivir, pue-

desarrollo de grmenes espiritua-

o mejor dicho,

la

irrupcin en la conciencia

de todo un fondo subconciente, que por


uso dormita

instinto

de

falta

all.

Pero eso son delirios, hombre,


y dudo que convenzas de

puros delirios,

ello a nadie.

Y, sobre

todo, a los que no sienten ese que llamas instinto

de perpetuacin o necesidad de sobrevida.

Jams he

pretendido ensenar pintura a los

ciegos o msica a los sordos, y, sin embargo, hay

muchas cegueras y muchas sorderas que son

cu-

rables.

Pues

a curarlas!

los ciegos o los sordos ignoran

si

que

lo

estn y se obstinan en no dejarse curar, y dicen

ENSAYOS
aqullos que todas esas figuras

53

y colores de que

hablamos no son ms que ilusiones y desvarios

que perturban

la

sana comprensin de las cosas,

y dicen los sordos que

ms que para

sirven

el

lenguaje y

la

msica no

trastornar a las gentes?

sordo que asegura que vive

muy

debe de parecerle muy ridculo

Hay

bien sin odo, y


el

que dos hom-

bres se pongan frente a frente y se estn mirn-

dose y moviendo los labios y pretendan que as se


entienden.

Siempre

Ni

las metforas!

hay otro remedio, sobre todo cuando hay

que hablar de cosas para cuya expresin no se ha


hecho

lenguaje.

el

Presumo que te has de encontrar con muchos


que te digan que maldito

si

les

ha atormentado

nunca ese instinto de perpetuacin.

No

son tantos en Espaa.

En

Espaa? Y por qu en Espaa?

Porque eso que


cara, eso

tanto se nos ha echado en

que ha hecho decir que somos un pueblo

sombro y que por mirar

al cielo

hemos desaten-

dido lo de la tierra, eso que muchos extranjeros

llaman nuestro culto a la muerte, no es


culto a la inmortalidad.

tal,

sino

Dudo que haya pueblo de

tanta vitalidad, que tan agarrado est a la vida.

es por agarrarse tanto a ella por lo que no se

DE UN AM UNO

M.

54

resigna a soltarla. Abrigo


espaoles, la

en

la

masa quiero

la

esperanza de que los

no caern jams

decir,

concepcin esteticista, en tomar

espectculo y procurar divertirse en

viendo desfilar

sible,

que quien yo

me

mundo en

al

l lo

ms

la historia al olvido.

po-

Algo

s llamara materialismo, y que

no rehuyera motes, llamara sustancialismo,

yo,

si

nos

lo

La vida

impide. Lee atentamente

es sue-

o, y debajo de esa portentosa revelacin de

vers

filosofa espaola

la

ms vigorosa

cin de la sobrevida. Al llamar


vida, es por creerse en
tar;

una

all

vigilia,

sueo a

es

la tesis

la

en un desper-

eso que parece una tesis fenomenista o

nihilista,

la

afirma-

ms vigorosamente

vez

tal

afirmati-

va de una realidad trascendente. Estamos soan-

do

la

vida y viviendo

-Lo que creo

sobrevida, cremelo.

es...

Que hay que


si

la

ponerme en

cura, no es eso?

quieres asistir a un drama tremendo, a una lu-

cha solemne entre los dos mundos que se disputan


el

dominio de nuestro espritu;

batir el instinto

si

quieres ver com-

de conservacin con

el

de per-

petuacin, o la razn con la fe, lee los sonetos de

un hombre extraordinario, que

mente espaol, en

el

si

no fu precisa-

sentido estrechamente geo-

grfico de este vocablo, fu peninsular, portu-

gus; lee los sonetos de Antero de Quental.

Hay

ENSAYOS

55

dos, sobre todo, aquellos dos en que vaticina que


llegar a adquirir conciencia todo, las rocas, los

que son admirables.

rboles...

Pero

todo eso no son ms que sueos...

Con

mayor verdad podra

otro no son

ms que

De razones

decir que todo lo

razones.

vive

hombre.

el

Y de sueos sobrevive.
Pero

lo dijo tu evangelista: los

sueos, sue-

os son.

S, es

cierto;

las

razones son razones, y

tratar as las cosas son palabras

Hablando

el

nada ms.

se entienden los hombres.

O sin hablar.
Y aun dejando

la

cosa en cuanto a su mayor

o menor racionalidad, o

prefieres su

mayor o

menor verosimilitud, me parece que una

filosofa

as

como

la

que sospecho sueas, habra de inca-

pacitarnos an

mos para
ella, si

la

si

ms de

lo

incapacitados que esta-

moderna lucha por

la vida,

y que con

por desgracia penetrase en nuestro pueblo

de un modo o de otro, habramos de quedarnos

ms distanciados aun de

lo

que

lo

estamos ahora

de los dems pueblos europeos. Las corrientes no

van por

ah,

y ya nos ha enseado

la historia,

con

dolorossima leccin, a dnde se va a parar me-

tindose por semejantes derroteros.

M.

56

Pero
nunca

DE UN AM UNO

quin te ha dicho que nos metisemos

muy

adentro por derroteros de esos? De

dnde sacis que

el

fracaso de Espaa haya sido

debido a que sinti con fuerza su pueblo


tinto

el ins-

de perpetuacin y procur satisfacerlo?

tena su filosofa; pero cuando

empezaba

S,

a flore-

cer se la ahogaron, se la helaron los definidores,

dla

los

que ser razonables!, dijeron; y


naba en no serlo se
a las veces,

Hay

escolstica, los intelectualistas.

si

le

al

que se

obsti-

encerraba o amordazaba, y

era pertinaz, se le achicharraba.

entonces surgi

el

Don

pobre

derrotado aquel gran sonador de

Quijote, y fu
la

vida y gran

vividor de la sobrevida.

Somos

muchos, he de advertrtelo,

los

que

Don Quijote y creyendo que hace


que resucite y vuelva a Espaa, no partici-

admirando a
falta

pamos,

sin

embargo, de sus

perpetuacin y

Es

la

delirios, respecto

ala

sobrevida.

que no habis llegado a

la raz del

he-

rosmo quijotesco, y no comprendis que no caben


Quijotes sin anhelo de inmortalidad.

muy
que

Comprendo

bien que puedan vivir en Espaa personas


sin sentir ese anhelo, o

do que

lo sienten,

mejor dicho, ignoran-

obren y piensen y sean tiles

a sus semejantes; pero

si

desapareciese por completo

pudiera suceder que


tal

anhelo de

la

masa

ENSAYOS

57

de nuestro pueblo, Espaa dejara de

existir,

no para que los espaoles entrasen a formar parte


de otro pueblo ms culto, ms rico y ms

feliz,

participando de esa cultura, riqueza y felicidad,


ni

para entrar en una sociedad ms perfecta en

que no hubiese ya patrias, sino para caer como


esclavos de cualquier otro pueblo que nos explotara

y escarnecera. Lo malo que aqu ha sucedi-

do es que los condenados definidores,


la

La

parte afirmativa de

ron en pie

la

Cmo

al

ahogar

vida es sueo, deja-

negativa...

que

ahogaron? Todo

la

lo contrario.

Precisamente los definidores queran hacernos


tragar a todos eso de la sobrevida.

minos que
el

paso

al

haba que

a ello haba

ellos sealaran,

se por

ir,

y en

mejor modo
ir

por los ca-

fila

y llevando
ni

aun

sino que le llevaban a uno. Porque

que con

el

que

redoble del tambor. Mejor dicho,

en vez de haberle dado


dejarle

que es

con silogismos,

S,

de oscurecerlo.

ella

en

la

al

pueblo una linterna y

mano

se buscase y abrie-

mismo, guiado por su buen

mino de eternidad, se

le

instinto, el ca-

meti en un carro y se

lleva en l a oscuras por

le

sendas que desconoce.

Linterna... carro...

Y as ha perdido el
tido

de

la orientacin,

uso de los pies y

y no sabe andar

el

sen-

solo,

Por

M.

58

falta

de uso se

le

DE UNAMUNO
han atrofiado sus profundas

fa-

cultades, las que le haran comunicarse con

sobre-mundo, y para satisfacerle


bra de

el

dan una som-

le

algo construido lgicamente por los de-

l,

finidores.

as

han apagado hasta

la

ambicin,

aquella hambre de grandezas que ahora, sin vigor

para buscarlas en lo porvenir, se entretiene en

roer los huesos de las que fueron.


desaliento y la falta de fe en
cual

puede ser que nos curen

los libros

mismo, de todo

Pero, hombre,

la

lo

de

las traducciones

que en su Biblioteca de

tempornea publica

tras esto el

filosofa con-

casa Alean, de Pars.

qu mana te ha entrado a

la

contempornea de Alean!...

filosofa

Esa

es la de ellos... no la nuestra!

Pero all se habla de todo...

hasta de misticismo... por mdicos!

S,

no mdicos.

-Como

Es

si lo

fuesen.

que creemos muchos que

el

estudio del

misticismo entra en la patologa.

Y el

de

la

razn, y

el

de

la lgica,

de

el

todo. Ahora, en cuanto un buen hombre observa

que posee otro un rgano o una funcin que a


le falta, al

punto sale con

lo

Sin embargo, no puede negarse que hay


fermedades.

de patolgico!
en-

ENSAYOS

Sin

59

duda, y hasta hay gentes que

si

se les

extirpa un tumor que tuvieran, se enfurecen por

y protestan de que se

ello

les arrancara algo

que

era suyo, y no cesan de repetir: era mo, mo y

muy

mo;

me han quitado violentamente algo que


muy mo. Aqu mismo, en Espa-

era mo, mo y
a,

hay quienes ponen

el grito

en

el cielo

porque

dicen que nos han arrebatado algo que era nuestro,

nuestro y

muy

nuestro;

y en cambio ven que

nos estn arrebatando a nosotros mismos, y se


callan.

Pero esto nada tiene que


Quin

sabe!

Todo

ver con la patologa.

tiene que ver con todo.

volviendo a

lo

si

los topos se

metiesen a mdicos,

de

la patologa,

tendra que ver,


el

estudio que

hicieran sobre la curiosa enfermedad de la visin.

Creme

que es

muy sano lo que suele decirse

de lo de Santo Toms: ver y creer.

En mucho

cabe decir

la inversa;

esto es,

creer y ver! Pero esto nos llevara a examinar lo

que sea

la

creencia, y en realidad de verdad, no

es precisamente de creencias de lo que se trata.

Pues entonces s que no lo entiendo...


Tampoco me sorprende, y por ello me

pare-

ce lo mejor que nos dejemos por ahora de...

S, de altratamberas.

Como

quieras llamarlas, que cada vez hago

M DE UNA MUO

60

menos caso de

los

motes y de

las

personas que

los necesitan para saber si

han de admitir o no

una cosa. Ultratumberas

quieres, aunque

si

ms

que de cosas de ultratumba hablaba yo de cosas


de intra-vida.

Hablas de motajos y

te burlas de ellos

enfadas con los que los prodigan, y eres

mero en inventarlos y ponerlos.


S, slo que yo los invento para llamar

te

el pri-

a con-

ceptos o sentimientos a los que creo no cuadra

ninguno de los nombres consagrados, o que stos


llevan consigo tales asociaciones de ideas que po-

nen en peligro

la

pureza e integridad del concep-

to que trato de establecer.


tes a

que aludes,

trina o

as

que se

En cambio,

esas gen-

les presenta

una doc-

un espritu que no conocan, en seguida se

echan a buscar

la casilla del casillero

que tienen

de antemano dispuesto, p ara ahorrarse discurrir,


en dnde han de meterlo. La diferencia est en

que yo busco nombres para

los conceptos,

ellos

buscan meter conceptos en los nombres de su


caudal de ellos; yo quiero hacer mi lengua y mi

pensamiento, y ellos quieren hacer su pensamiento a la lengua comn. Discurren con palabras.

Todos discurrimos con ellas.


Pero no con ellas sentimos.

Es que

el

sentimiento no cabe en

la filosofa.

ENSAYOS

Gracias a Dios!
de

Ya vinimos

Precisamente es

la cuestin.

que a

la

a dar

el

en

las filosofas

el

al

meollo

sentimiento, lo

de mejor nombre llamamos

falta

timiento, incluyendo

que hace

61

as, el

sen-

presentimiento, lo

todas y lo que debe hacer

nuestra.

Pobre
Y

filosofa entonces!

por qu?

Porque

sentimiento no es medio de co-

el

nocer.

Si

quisiera jugar a las anttesis

que tampoco

ideas, te dira

medio de
el

y juegos de

conocimiento es

pero quin te ha dicho que sea

sentir;

conocimiento

el

el

to en la realidad?

nico que nos pone en contac-

Quin te ha dicho que no hay

cosas que podamos sentir sin conocerlas?

Me

parece que vamos a meternos en un

campo de

tinieblas

donde tropezaremos a cada

paso.

S, y por

ello es

mejor que

blemos, pues, de otra cosa; de

de Prez Galds,

los

si

lo

dejemos. Ha-

la labor literaria

te parece.

dos amigos se pusieron a hablar de

obra literaria de Prez Galds.

Junio de

1904.

la

PLENITUD

DE

PLENITUDES

TODO PLENITUD!

Vanidad de vanidades y todo


vanidad!
Eclesiasts,

UANDO

en

dolencia, se
pritu,

el

I,

2.

cuerpo, debilitado por alguna

bambolea

falto

de asiento

el es-

o a raz de algn fracaso o desengao se

hinche en torno nuestro


cin, acerca su

el

Espritu de la Disolu-

boca a nuestro odo ntimo y nos

habla de esta suerte

Para qu desasosegarse en buscar un nombre

y un

prestigio, si

sobre

la tierra,

no has de vivir sino cuatro das


la tierra

misma no ha de

vivir

sino cuatro das del curso universal? Da vendr

en que yacern en igual olvido

Shakespeare y

el

del

el

nombre de

ms oscuro aldeano. Ese

afn de renombre y ese afn de prepotencia,

qu dicha sustancial conducen?...

Es

intil continuar,

porque

sobra conocida; y como


las
al

noches de esto o

el

la cantinela

es de

el chirriar del grillo

mugido de

en

las olas junto

mar, suena de continuo y sin interrupcin a


5

M.

66

travs de

DE UNA M UNO
Aunque

la historia.

a las veces lo aho-

guen voces ms vigorosas y altas, ese canturreo


del Espritu de Disolucin es continuo, como el
mugir de

lo dudis,

con

la

ondas del mar junto a

las

Cuando

le

las rocas.

oigis a alguno expresarse as, no

so alguna vez o acaso sigue soando

fama, esa sombra de

hombres enteramente

la inmortalidad.

sencillos

y de primera

Los
in-

tencin jams expresan tales lamentaciones. Las

quejas de Job se lanzaron para ser escritas, y fu

un escritor

el

que

Han

las lanz.

sido siempre

poetas, hombres enamorados de la gloria, los que

han cantado

la

vanidad de

ella.

todo ese cantar fu reducido, siglos hace, a

una fuerte sentencia, que como agorero

estribillo

se hace resonar de vez en cuando sobre nuestras

cabezas soadoras; y

la

sentencia es sta: vaini-

tas vanitatum et omnia vanitas!, vanidad de


vanidades y todo vanidad!

Cuando

esta tentacin nos

un conjuro,

el

el

venga opongmosla

conjuro del Espritu de Creacin;

conjuro es:

omnia plenitudo!,

plenitudo plenitudinis et

plenitud de plenitudes

y todo

plenitud!
S;

busquis vuestra alma con los brazos del

alma misma y abrazadla y restregaos a su contacto,

y sentidla sustancial y caliente, y calen-

ENSAYOS

67

tados a su calor exclamad llenos de fe en la vida

que no acaba: plenitud de plenitudes y todo

ple-

nitud!

Es cosa apenadera, pero muy

cierta, sin

em-

bargo y por desgracia, que no todos sienten su


propio espritu, que no todos se sienten ser y

como ncleo de su universo.

existir

Hay

lo

que llaman

los

modernos psiclogos

la

cenestesia o sensibilidad comn, y no es otra cosa

que

sensacin general del cuerpo en cuanto

la

distinta
tidos.
la

de

Es

el

las sensaciones especiales

sentirse

uno

de

los sen-

vivir, respirar, circular

sangre, funcionar los rganos, oscura y vaga

sensacin resultante de las funciones vitales del

organismo, y que algunos suponen


sistema ganglionar. Hay, en
propio cuerpo y

la

vida de

la

recibe

fin, el sentir
l.

el

uno su

La prdida o

el

trastorno de esta cenestesia es efecto y, a la vez,

causa de graves dolencias, y hay que buscar ese


trastorno en los curiosos casos de doble persona-

y otros anlogos.

lidad

de igual manera eso que se llama conciencia

tiene cierto aspecto que en lo espiritual corres-

ponde a

lo

que es en

lo fisiolgico,

y aun en

lo

psquico, la cenestesia.

No

cmo expresarme

al

entrar en estos es-

condrijos y rinconadas de la vida del espritu,

M.

68

DE UNAMUNO

preveo que han de faltarme palabras adecuadas.

Porque no s cmo decir que

al oir

cmo se expre-

san y cmo se conducen muchas gentes, he llega-

do a sospechar que carecen de conciencia

refleja,

que son a modo de autmatas que nos producen


de seres vivos, que no sienten, en

la ilusin

peso del propio espritu

el

Mala cosa es que

fin,

contacto de

l.

mano sobre

posar uno una

pierna, ni sta sienta a aqulla ni aqulla a

la

sta; pero
ti

al

ni el

peor es que

mismo no

es que

al

al fijar

tu atencin sobre

Mala cosa

te sientas espiritualmente.

recostarte en tierra no sientas a lo largo

de tu cuerpo

el

toque de

la tierra,

firme y slida; pero peor es que


espritu el

mundo no

y que sta es
recibir

al

en tu

sientas el toque del mundo,

y que es firme y slido y pleno, con plenitud de


plenitudes y todo plenitud.
Si

buscando mi plenitud camino a

cia o a la conquista

entonces un prjimo con

el

de vanidad

me hago

mugir de una onda en

el

prepoten-

y me viene

el estribillo

de vanidades y todo vanidad,


oigo

la

del renombre,

cuenta que

Ocano, de una

onda pasajera que no es sino forma

del palpitar

de la corteza de ste. Ese prjimo no se toca


alma con

de

el

al

alma misma, no tiene plena posesin

mismo, carece de

sustancialidad.

la intuicin

de su propia

ENSA VOS
Esta es

la

palabra

(59

ms exacta, aunque sobrado

abstracta: la intuicin de

propia sustanciali-

la

dad. Para quien llega a ella, de nada sirven los

argumentos de

los intelectuales,

las doctas investigaciones

de

de nada sirven

la psicologa.

quien os hable de su experiencia de

la Divi-

y de que siente y toca y se comunica sus-

nidad,

tancialmente con Dios, podris tratarle de loco

que

recurso o de
con

el

como

esto siempre nos es permitido

mixtificador, pero no podis irle

almirez lgico a reducir a polvo las supues-

tas pruebas de la existencia de Dios.


falta

fcil

probar

la

No

hace

existencia de aquello de que se

tiene experiencia inmediata, ni es fcil demostrar


a un sordo de nacimiento la existencia del sonido.
Si fuera posible

un hombre desprovisto desde

nacimiento de todo sentido de tacto, cabra demostrarle la corporeidad de las cosas?

para

como sueo

fugitivo.

Pero

tal

Todo sera
hombre es

imposible, porque no cabe vivir sin sentido alguno

de tacto durante

la

vida toda.

Hay

ciegos, sor-

dos, faltos de olfato o de gusto desde nacimiento,

y viven; pero no s de ninguno que

falto

de todo

tacto haya podido vivir.

Y, sin embargo, parece que hay gentes faltas


de tacto espiritual, que no sienten

la

propia sus-

tancia de la conciencia, que se creen sueo de un

DE UNA MUO

M.

70

que no comprenden que

da,

espiritual es la necesidad

forma o en otra,

el

el

ms vigoroso

tacto

de persistencia, en una

anhelo de extenderse en tiempo

y en espacio.

No
ten

se tocan

el

se sienten a

ni

mismos,

toque ntimo de su sustancia con

ni sienla

sus-

tancia de las cosas, la sustancialidad de stas. El

mundo

es para ellos aparencial o fenomnico.

han logrado que

al

No

llegar a ellos las visiones, los

sonidos o los toques de las cosas, se les rompa


corteza visual, sonora o
la sustancia

tctil,

de esas cosas

la

la

y rompiendo luego
corteza del alma,

sus sentidos, penetre sustancia a sustancia y


baje

el

mundo

a asentarse en las entraas de sus

espritus.

este

llamamos

el

otro mundo, y no es sino la sustan-

cia del

mundo que

as baja es el

que

que vemos, omos y tocamos.

Es un mundo misterioso y sagrado, donde nada


pasa, sino todo queda; es un mundo en que no
hay pasajeras formas de materia y fuerza persistentes, sino que todo lo que ha sido sigue siendo
tal

ser.

como

fu,

ese

y es como ser todo

mundo

es

el

lo

que ha de

verdadero mundo sus-

tancial.

Lo que llamamos

espritu

me

parece mucho ms

material que lo que llamamos materia; a mi alma


la siento

ms de

bulto y

ms

sensible que a mi

ENSAYOS
cuerpo.

Tu cuerpo puede

llegar a parecerte una

funcin de tu alma.

Uno de

esos hombres que han perdido

miento de contacto de su propio espritu,

el senti-

me

pre-

gunt una vez: Y en qu va a fundarse

la

creencia en la propia persistencia inacabable?

hube de contestarle: En que

quiero persistir.

Como

lo quiero,

en que

buscaba razones, se

me

qued mirando extraado.

Mi voluntad no

le pareca suficiente

base para

una creencia con valor objetivo. Era un hombre


de ciencia, eso que llamamos un hombre de ciencia o

un hombre

cientfico,

y su

filosofa,

de todos los de su especie, culminaba en

como

nidad de vanidades y todo vanidad! Por algo


autor

mismo de esta sentencia famosa

la

el va-

el

dijo aquello

otro de que no es bueno ser sabio en exceso.

Plenitud de plenitudes y todo plenitud!


este grito de jbilo y de liberacin

de persis-

tencia slo puede llegarse abrazndose la propia

alma con

los propios

brazos de

ella,

y sintindola

espiritualmente material, a travs de las burlas

de unos, de
cios

los rencores

de stos, de

de otros, de los despre-

las envidias

de aqullos y de

la

indiferencia de los ms.

Ama
dijo,

a tu prjimo

y no mate a

ti

como

ti

mismo, se nos

mismo, suponiendo que

M.

72

DE UNAMUNO

esto no es menester decrselo a nadie, sino que

todos nos

amamos

embargo, siempre

a nosotros mismos, y no es, sin

va es sta: mate a

Para muchos

as.

buena nue-

la

mismo!

ti

cul es la razn de que

amemos

tan poco

al

prjimo? Lo que voy a decir parecer a muchos


el

colmo de

la

paradoja,

el

ya no ms del concep-

tismo, y no obstante, arrostrando falsas interpretaciones, he de decirlo: no


tros prjimos

amamos ms

a nues-

porque no creemos ms en su exis-

tencia sustancial. Si supiramos ahondar en las

propias entraas espirituales, llegaramos a com-

prender que apenas creemos en

la

verdadera exis-

tencia de nuestros prjimos, en que tengan un interior espiritual.


el

Cuando

se oye llorar a un nio,

lloriqueo nos molesta, pero apenas lo distingui-

mos

del

que producira un mueco perfectamente

insensible, al

que se

rara por mquina.

d uno

me

le

diese cuerda para que

De

las

llo-

muestras de dolor que

deca una vez un

a deducir que le duela tanto

amigo no vayas

como cuando

t das

iguales muestras; no todos estn hechos lo mis-

mo.

Y un mdico me ha

asegurado que

los gritos

desgarradores que lanzan algunos nios en ciertas graves inflamaciones de las envolturas de los

sesos, son gritos de esos que llaman reflejos y no

van acompaados de dolor. El de

los

padres es

ENSAYOS
grandsimo; pero es que

de

la

73

sustancia del hijo es

sustancia del padre y se comunican alma a

la

alma.

Es evidente que una

lijera

molestia propia, un

leve dolor de muelas, nos duele

ms que

ms

el

especincita

propio apetito de una golosina que no

pensar en

el

hambre

imaginacin, que es

que mete a

la

la

facultad

mos, esta

el

esta falta de

ms

sustancial, la

del prjimo.

sustancia de nuestro espritu en la

sustancia del espritu de las cosas

falta

el

como nos

tculo de un terrible dolor ajeno,

falta

de imaginacin es

y de
la

los prji-

fuente de

la

de caridad y de amor.

Pero hay algo ms hondo an y que parecer


ms absurdo a muchos, y es que no creemos en
la

existencia de nuestros prjimos porque no cree-

mos en nuestra propia

existencia, en la existencia

sustancial quiero decir. Hasta

ms aseguran creer en

ella

muchos de

los

que

porque es dogma del

credo que se les impuso y acatan, hasta los ms

de stos no creen, en realidad, en


piensan, hablan y obran en lo
lo

ello.

O si creen,

dems como

si

no

creyesen.

Cmo un hombre que


pia existencia
ligarla a

crea de veras en su pro-

va a no intentar

sellarla

todo y a todo comunicarla?

en todo, y

Cmo un

hombre que crea de veras en su propia existencia

74

DE UN AM UNO

Ai.

va a creer en su propia muerte, en su muerte

Porque en

existencial?

creer

el

Pero

mundo
el

apariencial nos fuerza a

la

aparencial que nos rodea.

Espritu de Disolucin, blandiendo su

empresa de vanidad de vanidades y todo vanidad, vuelve a

la

carga y nos dice. Pues

si

no

has de morirte del todo y has de persistir sustancialmente, puesto que tal es tu fe y no te rindes

nombre? Si

a la razn, para qu quieres dejar

te

vas con tu sustancia, para qu quieres dejar su

No

sombra?

le

hagas caso y sigue tu

anhelo de dejar rastro de

de

la

Nada

ti

tiro.

Ese

es natural floracin

fe en la propia existencia

la

mantiene.

natural debe podarse del espritu.

Todo

el

que de veras cree en su propia existencia, anhela


sellar

con

muy

no

si

dondearemos un da con
Pudiera

de los dems.

ella las existencias

adems, quin sabe

la

recojeremos y re-

los frutos

de sus rastros?

bien suceder que se reconstruya

nuestra personalidad con las memorias que de


ella

queden,

Hubo un Shakespeare
ra

que fuese

el

nombre, y se derram en

Cada uno de
siglos

en

y en

s el

la

existencial, o quienquie-

autor de los dramas que llevan su

los

ellos

y en

que los leen en

amplitud toda de

ellos perdura.

el

curso de los

la tierra,

recibe

alma de Shakespeare, siquiera en em-

ENSAYOS

75

brin

oscura simiente; y

que

han recibido y todos los que hoy

la

se fundieran en uno

y de

todos los hombres

si

la

reciben

almas de todos se

las

hiciese un alma sola, el alma de la

humanidad,

resurgira en ella, completado

Shakespeare que fu.

y trasigurado, el
nuevo Shakespeare,

Y este

este Shakespeare que ha vivido por sus obras en


las

mentes y en

los

corazones de cadenas de hom-

bres en los ms varios pases,

ira

a animar y

lle-

nar la sustancia del Shakespeare que fu y es.

Vive cada uno en su descendencia, en todos y en


cada uno de los que derivan de

segn

reciben los efluvios de su espritu.

Te

carne,

la

y vive tambin en todos y en cada uno de

los

que

trasmites

todo y entero en todas y en cada una de tus obras

y de tus acciones; en un gesto tuyo va tu


tu completo.

espri-

por eso puedes repetir del ms

pequeo de tus actos, de

la

ms

de tus

lijera

palabras, que es plenitud de plenitudes

y todo

plenitud

Hay

algo ms.

Un famoso

escritor alemn

em-

prendi cuando frisaba en los ochenta aos una

obra de largo aliento,

muchos por
lo

el

anuncindola. Juzgaron

anuncio que

quien

le

decir:

Qu,

llam

la

obra

la tal

menos una docena de aos de

atencin sobre

les sorprende

le pedira

trabajo,
ello.

y hubo

que a mi edad

vino a
inicie

M.

76

DE UN AMU NO

una obra que ha de durar hasta que llegue a


noventa? Bah, yo
acabarla!

que
le

vivi.

los

les

digo que he de vivir hasta

comentndolo, unos decan

vigorosa tensin que pona en su trabajo

la

mantuvo en vida hasta pasar de esa tan cum-

plida edad,

y no se muri antes porque quiso no

morirse, sino vivir para una obra; y otros decan

que fu

el sentirse

vivaz

la

oscura conciencia de

un copioso repuesto de vida,

lo

que

le

movi

emprender a tan avanzada edad obra de tanto


aliento. Sentase joven por dentro.

modo,

la

robusta fe en

tancial es la

la

del

mismo

propia existencia sus-

que nos mueve a

sellando en to-

irla

das partes y a todas horas y a dejar nombre y


memoria de nosotros en donde quiera y cuando
quiera.

El perfecto equilibrio entre

mundo

espritu

el

es imposible; siempre sobra

el

mundo para

nuestro espritu, o nos sobra espritu para

el

mun-

do; siempre sobrepuja nuestra vitalidad espiritual

a la necesaria para mantenernos o queda por de-

bajo de

ella.

as,

la

tenemos para verterla o

vamos languideciendo; o tiramos

mos

a la nada.

al

todo, o tira-

Cuando alguien desea pasar

sin

ruido y sin ser notado, y no predominar en nada,

y hasta
tual

le

es gravoso

el

ocupar

el

hueco

espiri-

que ocupa y quisiera acaso disolverse, es que

ENSAYOS

77

su vitalidad espiritual es menguante, es que


desasimilacin de su espritu excede a

la

la nutri-

cin del mismo, es que declina, es que tiende la

nada. Tiende a la nada y se enamora de su propia


dolencia,

como

aquellos enfermos crnicos que

acaban por encariarse de

la

voluptuosidad de

y gustar la
Y qu mal hay en

ello?

propia enfermedad
la disolucin.

se me

mal hay en que se deleite uno en


timiento?
leite,

Yo

slo s que

me

el

dir. Qu
propio derre-

aterra semejante de-

y no discurro ms.

Concibo que pueda vivir y hasta obrar obras


de valer un hombre que crea en su propio derretimiento, que no crea en su propia existencia sustancial;

pero no concibo un pueblo entero en que

semejante nimo sea

el

dominante.

Un

pueblo

as,

un pueblo de esclavos.

Y el

Espritu de Disolucin vuelve y dice: un

pueblo de esclavos! y qu ms da? qu


si

es tan feliz

como un pueblo de

libres

ms

da,

y ms que

un pueblo de tiranos? Qu ms da! qu mas da!

He

aqu una frase

mucho ms

terrible

que

el

va-

nidad de vanidades y todo vanidad. El qu ms


da? es la agorera ensea de los que buscan

razn de

la

razn y

la

la

razn de esta segunda

razn, y as en inacabable rosario de razones, sin


llegar nunca, claro est!, a la primera.

es na-

M.

78

DE UN A MUO

que no lleguen a

tural

porque no hay

ella,

ni

pue-

de haber razn alguna primera y suprema de

las

cosas; es imposible en s un primer por qu.

no, decidme: por qu ha de haber

si

y no que ms bien no hubiera

La existencia no

ni

mundo

existencia en un Ser

la

finito

nada?

tiene razn de ser, porque est

sobre todas las razones. Los que fundan

de

mundo,

ni

Supremo

razn

la

absoluto, in-

y eterno, se mueven en una peticin de


un enorme crculo vicioso. Porque

principio, en

dicen que

el

mundo

existe porque lo est creando

un Dios, e infieren que existe un Dios sea cual


fuere

el

concepto que de ste se formen para

explicarse la existencia del mundo, y as existe

mundo porque
existe un

existe Dios,

mundo.

y existe Dios porque

siempre cabe preguntarles:

y qu necesidad haba de que existan

ni

mundo

Y por este camino se llega siempre al vrtigo y al absurdo. Y al vrtigo y al absurdo se llega por el qu ms da? Y nose llega

ni

Dios

ni

nada?

a ellos afirmando con la voluntad que el

mundo

y yo existo para que


exista el mundo, y que yo debo recibir su sello y
darle el mo, y perpetuarse l en m y yo en l.
existe para que exista yo,

slo sintiendo as se siente

uno vivir en una

creacin continua, y en vez de repetir con

el

de

vanidad de vanidades y todo vanidad! que no

ENSAYOS
hay nada nuevo bajo

sol, sacaremos

el sol

79

nihil novum sub

del plenitud de plenitudes

todo plenitud! que todo es nuevo bajo

omnia nova sub sol y

sol

el

cada momento de

una visin una visin nueva.

aqu vuelven los razonadores, instigados por

Espritu de Disolucin,

el

dicen: Las posicio-

nes absolutas se confunden todas; lo mismo es decir

lo

no

que todo es

libre

como

decir que no lo es nada;

mismo da afirmar que todo es Dios como que


le hay; lo

mismo da

decir que todo es bueno

como que todo es malo; que todo es objetivo

como que todo

es subjetivo,

Al que asegure que este

dos los posibles y

de
el

ellos,

al

el

es

el

el estilo.

peor de to-

que sostenga que es

el

mejor

puede decrseles igualmente que, siendo

nico posible, por ser

vez

y todo por

mundo

peor y

el

el

nico que hay, es a

mejor de todos

los posibles.

la

Todo

es espritu equivale a decir que todo es materia.

No hay ms

sutil

manera de negar

el

milagro y

el

misterio que afirmar que todo cuanto sucede es

milagroso, y es misterioso todo cuanto existe.

Son juegos de palabras, y nada ms, como

si

guntramos qu sucedera del Universo

se vol-

viese todo

de arriba abajo. Si nos imaginamos

no ms que dos puntos en


can,

si

pre-

el

no tiene sentido alguno

espacio y se acerel

querer averiguar

M.

PO

DE UNAMUNO

uno de ellos est quieto y otro se mueve hacia

si

l,

y cul es inmvil y cul

mueven

se

uno hacia

el

el

mvil, o

el otro;

en

el

lo absoluto.

Lo mismo

dos

los

fondo es

concebible lo de los dos solos puntos.

todo

si

in-

as

con

da, pues, decir

que

es vanidad de vanidades

nada hay nuevo bajo

el

y todo vanidad, y que


sol, como decir plenitud

de plenitudes y todo plenitud, y que es todo nue-

vo bajo
As

el sol.

sera,

en efecto,

las palabras

si

saran ms que razones y

si

ms que

proposicin verbal no es

no expre-

fuese verdad que


la

la

manifesta-

cin oral de un juicio. Pero aunque intelectual-

mente veamos

lo

que nada hay en

mismo
l

los

manera. Si

mundo

los

que dicen

de nuevo y los que decimos

que todo es nuevo en


tinta

el

l, lo

me pongo

sentimos de

muy

dis-

a disertar acerca de

conceptos de sustancia y de accidente, y de

nmeno y fenmeno y de

existencia y apariencia

con uno de los de vanidad de vanidades, llegare-

mos

a ponernos racionalmente de acuerdo; y, sin

embargo, yo sentir
tencia

la

la sustancialidad

de mi exis-

accidentalidad de su apariencia.

Llegaremos a hablar

el

mismo lenguaje, porque

ste no es suyo ni mo; nos entenderemos, pero

no comulgaremos en un mismo sentimiento. Puedes darme

el

tono y

la

intensidad con que en

ti

ENSAYOS
vibra

el

na; pero

mundo,

la

81

nota que en tu corazn resue-

no puedes darme

timbre con que los

el

recibes, que es tu propio timbre.

si

me

lo tras-

mites, es por emocin esttica, es por obra de


arte.

Si un

hombre estuviese constantemente rodea-

do por un fanal rojo y otro por un fanal azul, y


pudiesen comunicarse, es claro que se pondran

de acuerdo respecto a los colores de


los dos llamaran a cada color con

las cosas, y
mismo nom-

el

bre, pues todos se les trasformaran en coordina-

mundo

lo

mismo. Sus respectivas posiciones respecto a

la

cin,

y acaso creyeran que vean

visin de los colores, por ser

el

ambas absolutas,

borraban toda diferencia. Pero los colores no son


slo elementos de la visin, sino

que

la

luz de

cada uno de ellos influye qumicamente, y de


tinto

moda cada

rojo el color

una, en

el

organismo, siendo

ms dinamognico o que

organismo, y deprimindolo

dis-

el azul.

el

excita el

as,

aun-

que los dos hombres del supuesto coincidieran en


su

modo de

explicarse

resultara modificada

el

de

mundo, su energa

muy

distinto

vital

modo. La

sentencia del vanidad de vanidades y todo va-

nidad es sentencia azul, y la de plenitud de


plenitudes y todo plenitud lo es roja.

El poeta es

el

que nos da todo un mundo per6

M.

82

sonalizado,

DE UNA M UNO

mundo entero hecho hombre,

el

verbo hecho mundo;

el

slo nos da algo

el filsofo

de esto en cuanto tenga de poeta, pues fuera de


ello

no discurre

razones

l,

que discurren en

sino

ms que un

ms de

mando

sistema

sus
filo-

que tiene de poema, no

sfico, si se le quita lo

es

Un

mejor, sus palabras.

o,

desarrollo puramente verbal; lo

metafsica no es sino metalgica, to-

la

lgica en el sentido que se deriva de /o-

gos, palabra. Suele ser un concierto de etimologas.

hasta

tal

punto es esto

as,

tener que hay tantas filosofas

como

tantas variantes de stas


lo

que podemos llamar

hay una

filosofa

dialectos, incluso

dialecto individual. Si

el

alemana, no es ms que

sofa del idioma alemn,

lengua francesa es

que cabe sos-

como idiomas y

as

la filo-

con las dems. La

que explica a Descartes.

la

es ello natural.

Cada pueblo ha

ido asentan-

do en su lenguaje su concepcin abstracta del

mundo y de

la

vida,

y en

la

extensin y com-

prensin que da a cada vocablo va implcita su


filosofa.

En

la

etimologa de concipere y de

comprehendere y de intendere y de
y luego en

la

intelligere,

de substantia y accidens y exi-

stere, y en la de mil otros vocablos, va la filosofa escolstica toda. El filsofo

del lenguaje lo

que

el

no hace sino sacar

pueblo todo haba metido

ENSAYOS
en

durante siglos.

por

83

ello,

a poco afinar se

llega a convertir en tautologas los axiomas filosficos.

Pero

filsofo

el

no da

nunciaron las palabras,


pa;

el filosfo

pecho

ni el

la

con que se pro-

gesto que las acom-

no puede dar

palabra tierra! cual


del

el grito

la

sustancia de la

rindieron desde lo hondo

compaeros de Coln

los

al

columbrar

el

Nuevo Mundo. Ni puede

el filsofo

lo

que hay en m cuando

abrazar con los bra-

al

expresar

zos de mi espritu a mi propio espritu siento en


silencio,

ms que

expreso con palabras, algo

lo

que puede traducirse vagamente exclamando:


alma ma! Ni puede

m y

lo

el filsofo

decir lo que es de

que yo soy cuando despus de haberme

puesto de acuerdo racionalmente con

el

heraldo

de vanidades y todo vanidad, se re-

del vanidad

coje mi alma y reza: plenitud de plenitudes

todo plenitud! Porque esto es una jaculatoria, y

no una proposicin lgica; es un estrumpido de


mi espritu, y no una expresin de mi

inteli-

gencia.

Pero viene
el

coplero,

el

poeta, es decir,

el

vidente y no

y en prosa o verso exhala en palabras

su espritu, y dice, como Caldern, que


es sueo, o,

chos de

la

la

vida

como Shakespeare, que estamos he-

madera de

los

sueos y rodeada nes-

84

Af.

tra

DE UNA MUO

pequea vida por

muerte, y en estas pala-

la

bras tenemos revelaciones sustanciales. Las pala-

bras de Shakespeare son

la

forma suprema de

la

revelacin terrible del Espritu Disolvente. Son

ms

terribles

an que

las

de Caldern, pues ste

slo proclama sueo a nuestra vida,


otros,

que

la

y no a nos-

soamos o vivimos, mientras aqul

nos dice que estamos nosotros mismos hechos

de sustancia de sueos.
ra de

que

los

que, no ser la made-

sueos estn hechos de madera sus-

tancial o persistente?

No podremos

sueos estn hechos de

los

la

decir que

misma madera que

tocamos y sentimos en nuestras entraas

espiri-

tuales?

Esa concepcin, o mejor dicho, ese sentimiento

mundo y de la vida, nos lleva a adopmundo una posicin esttica, a tomar-

hipntico del
tar frente al
lo

como espectculo. Fu

la intelectualidad

que

posicin dominante en

griega desde los tiempos de los

poemas homricos hasta


tianizacin,

la

los

comienzos de

y aun despus. En

los dioses

la

traman y cumplen

los mortales para

que

la cris-

Odisea se dice

la

destruccin de

los venideros

tengan algo

que cantar, y ms de diez siglos despus dice


libro
lio

de los Hechos de los Apstoles, en

el

el versi-

21 de su captulo xvn, que los atenienses y sus

huspedes extranjeros no pasaban

el

tiempo sino

ENSA VOS
en decir y oir novedades.
tro viejo

vida del Cristo, le dice

la

tierra andidiste

decir,

xxxn

al

mismo:

aos, Seor spirital,

los

mirados, por en auemos que fablar.

que

los milagros del Cristo sirvieron

Mostrando

Es

Y siglos ms tarde, nues-

Cantar de myo Cid, versos 343 y 344,

hablando de

Por

85

para que hablasen de ellos e hiciesen con ellos can-

y juglares de nuestra pintoresca Edad Media. Y ya en nuestros das viene el

tares los cantores

gran pontfice del intelectualismo esteticista, Ernesto Renn, y nos dice que este universo es un

espectculo que Dios se da a

dndonos que sirvamos

las intenciones del

corega contribuyendo a hacer

ms

brillante

Filosofa de

mismo, recomen-

el

ms variado que sea

lo

gran

espectculo lo
posible.

sonmbulos que no sienten su propio

peso espiritual.
Frente a

ella

se alza

el

temple verdaderamente

religioso,

que por boca de Pablo de Tarso nos

dice: Si

no hay resurreccin de muertos, Cristo

tampoco resucit, y

si

Cristo no resucit, vana es

nuestra predicacin, vana es tambin nuestra fe


(i

Cor. xv, 13 y

14).

muerte y resucitar
los intelectuales

las

al oir

esto de vencer a la

los muertos, los estetas todos,

que creen que

los dioses

traman

calamidades humanas para que tengan algo

DE UN A MUO

M.

86

que contar

los venideros,

hacen

que dice

lo

el li-

bro de los Hechos de los Apstoles (xvn, 32)

hi-

cieron los atenienses, charladores de novedades,

cuando Pablo lleg a hablarles de resurreccin de


muertos, y es que unos se burlaban y otros decan:

Te oiremos acerca de esto otra vez.

La

fe

en

resurreccin, es decir, en la inmor-

la

talidad del Cristo, que es el ncleo,


semilla, del cristianismo,

como fu

ha sido para los

la

cristia-

nos, hyanlo sabido o no stos, el sostn de la fe

en su propia inmortalidad, manantial de


ntima del espritu.

as

la

vida

pudo decir Atanasio que

Cristo haba deificado a los hombres (Oso-oistv),

que

los haba

religin,

hecho dioses. Perdida esa

derrumba, quedando en su lugar una

una esttica de

la religin,

toda

matarse, sin matar las races de


ella, el vivificante

filosofa

cuando no una

cin de enervadora pedagoga social.

con

fe,

y en especial toda religin cristiana, se

la

institu-

No puede

verdadera vida

manantial de las supremas

inquietudes del espritu, la sed del

ms

all.

Si la religin no se funda en el ntimo senti-

miento de
tuacin de
religin.

la
la

propia sustancialidad y de

Ser una

religin, no.

la

perpe-

propia sustancia, entonces no es

La

fe

filosofa

tal

de una religin, pero

en Dios arranca de

la fe

en

nuestra propia existencia sustancial; para explicar

ENSAYOS
las apariencias basta

un Dios aparencial, quiero

decir que sobra todo Dios.


sin l,
lo

87

Lo que no

como Razn Suprema necesita

plicado.

sobre

el

Nada ms vano que

sol

el

a su vez ser ex-

Dios que se cierne

vanidad de vanidades y todo vanidad;

nada ms caduco que

cuyo

se explica

tampoco con l se explica, pues tomndo-

Dios de un universo bajo

el

no haya nada nuevo. Si existe un Dios,

es la plenitud de plenitudes de que todos partici-

pamos y en que comulgamos todos;


Dios, es

el

si

existe un

Querer, que hace que sea todo nuevo

en cada momento de su existencia. Si existe un


Dios, es

el

Querer, que quiere perpetuarse en

universo y manifestarse en

l.

Y nuestra vida,

el

en

qu ha de estribar?
Ni del sabio

ni del

necio habr memoria para

siempre, pues en los das venideros todo ser


vidado, y morir el sabio
c,

por tanto,

debajo del sol

la vida,

me

como

porque

la

el necio.

Aborre-

obra que se hace

hasta, por cuanto todo es va-

nidad y afliccin de espritu (Eclesasts,

17).

hijo

ol-

Cllate, Predicador hastiado

de David, rey de Jerusaln!

I,

16

hastioso,

cllate!

Habr

memoria del sabio y del necio, porque nada pasa


sin dejar rastro

de

s,

sino que todo reposa, en

una o en otra forma, en

y cuando ste reciba

la

las

entraas del Universo;

suprema sacudida, reso-

DE UNA M UNO

M.

88

nar toda nota que duerme hace siglos de siglos

en sus cuerdas ms ntimas y entraadas; en


los das venideros,

maana
vir
cio

maana, ser todo recordado y

del

necio

el

y no de

despus del despus y en

como

sabio.

el

sabio,

el

vi-

aunque vida de ne-

por esto debemos amar

la

Predicador hastiado y hastioso, hijo de

vida,

David, rey de jerusaln, y nos debe henchir


de alegra y de esperanza

la

obra que se hace de-

bajo del sol, porque todo es plenitud y gozo de


espritu.

La voz

del Predicador, hijo de David, rey de

Jerusaln, ha hallado muchos ecos en la historia y

muchos han cantado de acorde con

ella.

Entre

tantos hay uno, un poeta filsofo, cuyos cantos

resuenan lgubres en la dulce lengua portuguesa.

Es Antero de Quental, cuya fama fu tablado de


la

su

tragedia humana. Odle cantar

la

redencin en

RedempQ&o:
Vozes do mar, das arvores, do vento!

Quando

as vezes n'um sonho doloroso,

Me

embala o vosso canto poderoso,

Eu

julgo igual ao

meu vosso

tormento...

Verbo crepuscular e intimo alent

Das cousas mudas, psalmo mysterioso,

Nao

sers tu, queixume vaporoso,

suspiro do

mundo e o seu lamento?

ENSA ros

Um

espritu habita a immensidade:

Urna ancia cruel de liberdade


Agita e abala as formas fugitivas,

eu comprehendo a vossa lingua extranha,

Vozes do mar, da

selva, da montanha...

Almas irmans da minha, almas captivas!

N5o choris, ventos, arvores e mares


Cro antigo de voces rumorosas,
Das vozes

primitivas, dolorosas

Como um pranto de larvas tumulares...


Da sombra das visoes crepusculares
Rompendo, un

dia, surgiris radiosas,

D'esse sonho e essas ancias affrontosas,

Que exprimem vossas

queixas singulares...

Almas no limbo anda da

existencia,

Accordareis un dia na Consciencia,

pairando, ja puro pensamento,

Veris as Formas, filhas da

Musgo

Cahir desfeitas, como un sonho vao...

acabar por fim vosso tormento.

El poeta parti del vanidad de vanidades

y todo

vanidad del Predicador, hijo de David, rey de


Jerusaln

y luego de

sentir la redencin

llegar, por tal camino, a

del

Universo todo, y que

todo despertar un da en

la

Conciencia, des-

cansa, al cabo de una trgica vida, su corazn,

Na mo de Deus, na sua m3o

direita

M.

90

DE UNA M UNO

y puede decirle

Dorme o teu somno, corado liberto


Dorme na mSo de Deus eternamente!
Eternamente no, poeta, sino hasta que despierte en la redencin del Universo. Por algo t, Antero,

que sufriste como han sufrido pocos

nidad de todo lo aparencial, llegaste, por

mino de

la

cifixin

suprema

todo

lo

que

la

va-

el ca-

amargura, a contemplar desde tu cruel

despertar en

la

Conciencia de

fu, llegaste a la plenitud

de plenitu-

des y todo plenitud cuando tu corazn durmi su

sueo eterno en

la

mano.

Agosto de

1904,

mano de Dios, en su derecha

EL

PERFECTO PESCADOR
DE CAA

(DESPUS DE LEER A WALTON)

ENWordsworth,

uno de mis poetas favoritos,

que lleva este

el

dulcsimo

hace ya tiempo un soneto,

le

ttulo:

Escrito en una hoja en

blanco de El perfecto pescador de caa. El


soneto, traducido del ingls a la letra, dice as:

Mientras se presten los corrientes ros a un


inocente deporte, vivir

el

sabio benigno, cuya pluma,


misterios de la caa
sin fruto, a

lacin

que

nombre de Walton;
al

esclarecernos los

el torzal,

nos exhort, no

escuchar reverentemente cada revela

naturaleza pronuncie desde su rural

santuario. Dulce, noblemente versado en sencilla


disciplina, el

ms largo

da de verano le result

demasiado corto para su favorito entretenimiento,


disfrutado junto al espadaoso

Lee o

al

pie de los

tentadores laberintos del arroyo de Shawford.

Ms hermosos que
libro, los

la

vida misma, en este dulce

macizos de primaveras y

el

sombroso

DE UN A Ai UNO

M.

94

sauce,

los frescos prados;

donde

de cada

flua

rincn de su henchido seno, alegre piedad.

Al leer en Wordsworth tales palabras

como ofrenda de

labras rimadas,

bien espiritual recibido de

la

pa-

gratitud por

el

lectura de un libro,

y que este libro se intitulase l perfecto pescador de caa, lo primero que se me ocurri fu
cojer mis cuartillas de

Legenda aut adquirenda

e inscribir en ellas el

nombre

el

del autor: Walton,

de su obra: The compleat Angler, esto

es,

El perfecto pescador de caa.

debo aqu hacer constar que en mi vida he

pescado a

la

caa, ignorando, por consiguiente,

me haya de

si

es deporte que

gusto, cuando voy en mis paseos siguiendo las

gustar o no, aunque

apacibles orillas del Tormes, de detenerme junto


a los que en ella pescan a la caa, aun a riesgo

de distraerlos y que pierdan de vista

al

corcho, y

gusto an ms de los macizos de primaveras, de


los

sombrosos sauces y de

Tom, pues, nota


lo llama

de

los

Con

la

sweet book

del pescador Walton,

paciencia

la virtud,

no slo

pescadores de caa, sino de todos los que,

fija la vista

damos

del dulce libro

Wordsworth

esper, ya que es

las frescas riberas.

en uno u otro corcho flotante, aguar-

a que algn regalo pique.


el

correr de las horas, los das y los aos,

ENSAYOS
fui

95

olvidando a Walton, y habrase quedado

all,

perdido su nombre entre los muchos que figuran

en las cuartillas donde asiento

go

leer o comprar,

si la

lo

que

me

propon-

providencia divina no

me

hubiese deparado a un joven estudiante ingls,

Mr. Royall Tyler, que parece vino de su patria a


esta dorada Salamanca en que vivo

y donde corre
Tormes a traerme no pocas nuevas y obse-

el

quios del espritu,

y entre

ellos

conocimiento

al

de El perfecto pescador de caa, de Isaac

Walton.

Por ste mi nuevo amigo,


pude enterarme de que es

mada como
cede con

el

la

clsica en Inglaterra,

lo

ms de

la lee.

reledo

leer,

y vuelto a

y se

sas, la especialsima pt veza

en que est escrita.

muy

y que, como sude ella

Mi amigo

que de memoria. Le atrae a

una edicin

esti-

lo clsico, se habla

mucho ms que se

je

estudiante ingls,

obra de Walton

linda,

Me

la

la

ha ledo y

sabe poco menos

ella,

entre otras co-

y dulzura
prest

del lengua-

el librito

de

por cierto y pude,

al

fin, leerlo.

Isaac

Walton naci en 1593 y muri en 1683,

segn reza

la

portada del ejemplar que he ledo

de su Perfecto pescador de caa, aadindose

en

ella

que public su obra por primera vez en

1653, siguindose otras cuatro ediciones en 1655,

DE UNA M UNO

M.

1661, 1668

y 1676, durante la vida del autor.


Despus se han seguido muchas ms. La primera

The

edicin, la de 1653, se titulaba

Angler

or the

compleat

Contemplative Mar $

Re-

Being a Discourse of / Fish and FisNot unworthy the perusal of most An-

creation.

hing

glers.

Simn Peter

We

they saidy
21.3

London, Printed by

Marriot, in

treet, 1653.

go a'ftshing: and
go with thee. John

said, I

also mili

T.

Maxey for

lo

pescador de caa o

que es
el

lo

mismo: El perfecto

Recreo del hombre contem-

plativo. Discurso sobre los peces

indigno de que lo lean los

ms de

de caa. Dceles Simn Pedro:


ellos le dijeron:

Juan 21.

3.

Rich.

Dunstans Church-yard, Fleets-

S.

la

los

pesca, no

pescadores

pescar voy; y

Tambin nosotros vamos contigo.

Londres. Impreso por T.

Ric. Marriot en

Maxey

para

Dunstans Church-yard, Fleets-

treet, 1653.

Ya en

la

portada misma de su obra, en su

introdujo el religioso y dulce


cia evanglica,
la de:

ttulo,

Walton una senten-

y sentencia tan

significativa

como

A pescar voy! Tambin nosotros vamos

contigo.

Se mete uno luego por

las apacibles

tranquilas pginas del librito, y qu calma tan

sedante, qu reposo se exhala de ellas! Lstima

que

lo

haya ledo en este invernizo febrero

sin

ENSAYOS
esperar a hacerlo en
ra,

o en

verano, a

el

un negrillo, y a

la

ya bien entrada primave-

la

sombra de un sauce o de

la orilla del

Walton discurre acerca


caa

angling

S7

Tormes.

del arte

de pescar a

la

en dilogos que supone duran

cinco das, dilogos en que los dos principales in-

terlocutores son

pulo

el

maestro Piscator y su

scholar ~ Venator,

disc-

interviniendo tambin

en ellos Arceps, un cazador, una pupilera, una

Pedro y

lechera, Maudlin, o sea Magdalenita,

comn no hablan ms que

el

maestro y su discpulo. Discurren acerca de

la

Coridn, pero por

pesca a

la

lo

caa y de los peces, truchas, barbos,

salmones, tencas, etc., que con ella pueden

lo-

grarse, y de sus costumbres y maneras de vivir.

modo de

xiones sobre

distraccin se introducen, ya refleel

arte y sus encantos, ya poesas

versos que se refieran a

Digo

el

al

campo.

arte de la pesca a la caa,

arte,

en

su ms elevada acepcin, lo estima Walton, por-

que

el

pescar a

la

caa es algo como

para la cual hay que nacer, quiero decir

la

poesa,

aade,

con inclinaciones a ellas, aunque puedan luego


realzarse
el

ambas artes con discurso y prctica; pero

que espera llegar a ser un buen pescador no

debe slo criar un ingenio inquisitivo, curioso y


observador, sino que ha de criar adems una bue7

DE VNAMUNO

M.

na medida de esperanza y paciencia, y amor y

propensin

que

lo

pesca a

la

arte por s mismo, pues una vez

al

ha logrado y practicado no dude sino que


la

caa

le resultar tan grata,

br de resultarle ser, como

de

misma.

He

aqu

la virtud,

que ha-

recompensa

doctrina del arte por

la

el

arte predicada por un clsico pescador de caa, y

tan grande artista que la predica en

y musical

ingls.

Ya

l lo

tor, el discpulo, dice

el

ms dulce

saba bien, pues Vena-

una vez, en

el

primer

da,

a Piscator, el maestro, que su discurso, el de

aqul, le parece msica

cin

le

enhechiza

la aten-

your discourse seems to be musick, and

charms me to an

esta fe en

attention.

mismo, o

lo

que es

igual,

en

la

dulcedumbre y musicalidad de su discurso, esta


fe en s

mismo, de dnde sino de su vida con-

templativa de pescador de caa pudo cobrarla


Isaac

Walton?

Walton amaba

la

msica, y

al final

de su

di-

logo del da cuarto incluye versos, los unos de

Mr. Edmund Waller, en elogio de

mismo de Walton es un

ella.

El espritu

espritu musical,

ritmo de su lenguaje y estilo obedece

al

el

ritmo de

sus sentimientos. Porque de nada sirve querer

cambiar los ritmos de


sea ms bien en verso,

la
si

palabra, sea en prosa,

contina lo mismo

el

ENSAYOS
ritmo interior,

A
de

el del flujo

los latidos del corazn


la

voz, y

latir flua

el

Y cmo

reflujo del espritu.


las cadencias

corazn de Walton, ms bien que

como

que verti su

obedecen

las

arte.

aguas mansas de
As fluye su

no haba de amar

la

ya que es

en

estilo.

msica un espritu

contemplativo que se apacent en


tranquilas riberas,

los ros

la visin

de

paisaje en el

el

reino de las formas visibles lo que la msica en


el

reino de los sonidos?

na, a

Un

paisaje es una sinfo-

que concurren agua y tierra y aire y hasta

fuego.

Trata Walton de aquella discusin de

si la feli-

mundo ha de

consistir

antes en la contemplacin o en la accin

ms bien.

cidad del hombre en este

despus de exponer Piscator,

el

maestro, que

algunos se han pronunciado por aqulla, por

la

contemplacin, diciendo que los mortales son tanto

ms

felices

cuanto ms se acercan en imitar a

Dios, y que Dios se recrea en

mismo contem-

plando su propia infinitud, eternidad, poder, bon-

dad y

lo

dems, y que por

tal

razn muchos en-

claustrados de gran saber

y devocin prefieren

contemplacin a

y muchos santos padres

la accin,

la

parecen aprobar esto, como aparece en sus comentarios a las palabras del Salvador a Marta;

despus de esto expone cmo no faltan, por

el

100

DE UN A M UN O

Ai.

contrario,

hombres de igual autoridad y crdito

que prefieren

la

accin

como ms excelente,

di-

ciendo que es tambin doctrinal, y ensena arte y


virtud a la vez, y mantiene la sociedad humana.

aade Piscator, o sea

el

bueno de Walton, por

su cuenta: Respecto a las cuales dos opiniones

no he de permitirme aadir una tercera, declarando

la

ma propia, sino que

con deciros, mi

muy

me

he de contentar

querido amigo, que ambas,

contemplacin y accin, se juntan y pertenecen


lo

ms propiamente

al

honestsimo, ingenuo, tran-

quilo e inocente arte de pescar a la caa.

quin lo duda? Quin duda de que


la

caa se preste a

la

el

pescar a

contemplacin?

Sigamos oyendo a Walton, aunque sea en mi


castellano

y no en su

lo primero,

ingls,

he de deciros

lo

que

lo

merece: Y

que han observado

algunos y he hallado ser una real verdad, y es

que

el

sentarse tan slo a

slo en el lugar
la

ms

la orilla del ro

tranquilo

es no

y ms apto para

contemplacin, sino que invita a un pescador

a ella;

y esto parece que sustenta

el

docto Pedro

du Moulin, que en su discurso sobre


miento de

las profecas,

el

cumpli-

observa que cuando Dios

se propona revelar a sus profetas algunos sucesos venideros o altas nociones, los llevaba o a
desiertos o a la orilla del mar, para que, separn-

MNSAVOS
dolos as de entre

10 i

apretura del pueblo y los

la

negocios y los cuidados del mundo, pudiera poner


sus aptitudes en tranquilo reposo y hacerlos aptos

para

la

revelacin.

luego cita aquella senten-

de nuestro Juan de Valds,

cia

mador espaol, autor


guas,

el cual,

del

el

famoso refor-

Dilogo de las Len-

en su libro Ciento diez conside-

raciones, dice que los ros y los habitantes del

elemento lquido fueron hechos para que los contemplaran los sabios y pasaran sin considerarlos
los necios.

as, visto el

profesaba

su

librito

al

amor contemplativo que Walton

agua, as

me

explico la aficin que a

tuvo aquel patriarca de los lakistas o

guistas, el dulce

Wordsworth,

el

que cant

la-

al ro

Duddon en treinta y cuatro sonetos imperecederos.


S,

Dios hizo

el

mundo para

que no en vano se
la tierra.

cies

dijo

que

los contemplativos,

los

Walton, hablando de

mansos poseern

las diversas espe-

de orugas y gusanos que pueden servir de

carnaza o cebo a los peces, nos habla de esas


moscas, gusanos y criaturillas vivientes con que

verano adornan y embellecen

el sol

ras

los prados, para recreo

la

el

vez de nosotros

que creo

los

las ribe-

y contemplacin a

pescadores, placeres de

aade gozo yo ms

otro que no sea de mi profesin.

que cualquier

DE UNA M UN O

M.

108

Y cmo no gozar de
los ros

que van

al

la

contemplacin junto a

mar como a

muerte van

la

nuestras vidas?
Laudato
la

mi signore, per sor acqua,

si,

guale e multo

utile et

hmele

et pretlosa et casta,

cantaba San Francisco. Y qu mejor retiro para

contemplar que junto a

muy

la

hermana agua, que es

y humilde y preciosa y casta?


Qu sabroso descanso el de sentarse a
til

del ro

y a

la

la orilla

sombra de un lamo, a dejarse

vivir

en suave bao de resignada dejadez, mirando correr las aguas!

Qu secreta escuela de resigna-

cin y de calma! Fluye la lquida

masa tan com-

pacta y unida que semeja titilante cristal inmvil.

Contemplndola discurrir
tud que sustenta

que ste sea, y

al
el

as,

curso de

aprndese
la vida,

la quie-

por agitado

solemne reposo que del con-

cierto de las carreras de los seres todos surge.

No baas dos veces


al

tu pie en las

mismas aguas

entrarlo en un ro, dijo Herclito, y en esas

aguas, sin embargo, siempre distintas y

agua siempre, en esas aguas se

rosos los lamos marginales, fijos

que nacieron.
sino que en

parecen vivir

cuando

el

No

e1

la

misma

reflejan tembloal

terruo en

se llevan las aguas su imagen,

limpio cristal de las vivas linfas

los rboles,

temblando en

ellas.

viento otoal les quita sus amarillas

ensayos

hojas, caen stas al ro provocndole a dulce sonrisa

de ondulantes crculos, y se van

lejos
tillo

de

la

paterna rama, a servir

a otros lejanos lamos de

perderse en

Tan

ave que, rozndole con


de paso

gn pez que, desde


lotea,

muy

vez de man-

tal

misma

orilla,

mar ms de seguro.

el

marcha

slo turba la serena

el aire, pica

la

lejos,

el ala

el pellejo
el

del ro algn

mientras nada por

de

las aguas,

al-

seno lquido en que revo-

sube a picar tambin

el

pellejo del ro, pues

siempre hay una sobrehaz comn a aves y a peces. El sol riela las
ciarlas riza,

aguas que

el

viento

al acari-

provo-

les saca plateados reflejos,

cando cadenciosa danza de luminosas lentejuelas.


Dirase que

el ro,

ribera, tiembla

que

el sol le

larga serpiente dormida en la

con escalofros de gozo

al

calor

presta y hace brillar as sus escamas

de plata,

Qu sabroso descanso
del ro

el

de sentarse a

orillas

y a la sombra de un lamo, a dejarse vivir

en suave bao de resignada dejadez, mirando


correr las aguas!

Qu secreta escuela de resig-

nacin y de calma!

Vemos en

las

aguas retratado

el cielo

est quieto el ro parece

que

se contina debajo de l

y que es

la azul

y cuando

inmensidad

la tierra

firme

verde capa tendida en los celestes campos. Cru-

D UN A MUO

M.

104

zan las nubes por encima y por debajo de

ella.

suele suceder entonces que va poco a poco con-

virtindose nuestra quietud en aparente marcha,

opuesta a

la

del curso fluvial.

pescador que tiene

es

mar

como

si

al

Lo sabe bien

corcho por hito de su mirada.

bogramos en flotante

azul del cielo.

el

Y como

sobre

isla

el

a la par que nos sen-

timos arrastrados, nos damos cuenta de nuestra


quietud, sentimos la esencia del dicho aquel del

pensador que ms adentro buce en las aguas de


la

razn humana, del ms grande pescador de

ideas, el

que

dijo: slo es

siempre estable

la in-

estabilidad.

A la

orilla del ro

van invadiendo

al

alma dul-

cemente y gota a gota las profundas aguas, hasta


que le baan las espirituales entraas, distendindoselas, le

uno de

gana una laxitud deleitosa, y a cada

los lijeros

movimientos con que se despe-

rezan las potencias y sentidos,


frescura que la

la

empapa despjala

confortante
del irritante

cosquilleo de las inquietudes cotidianas.

ablucin ntima!

Dulce

Recojido lavatorio del alma!

Las imgenes y pensamientos se templan tomando


apacible y apagado tono; gustamos la sensacin
pura de

la

vida y nuestras alegras se purifican

tambin.

Tendido junto a un

ro,

dejndose adormecer

ENSAYOS

105

por las aguas, se llega a algo que es como pala-

dear

la

vida misma,

un gozar de

la

vida desnuda; se llega a

las rtmicas palpitaciones

traas, del incesante fluir del ro

de

nuestras venas. Mientras descansa

adormecida sentimos

el

de

las en-

sangre en

la inteligencia

nutrido concierto de las

energas de nuestro organismo,

cuando se percibe algo de


la

la

lo

y entonces es

que podramos llamar

msica del cuerpo, con tanta razn como los

pitagricos llamaban msica de las esferas al concierto

de los astros. La contemplacin del quieto


nos lava de

fluir del ro

tidianos afanes,

la sucia

limpia y

costra de los co-

monda

el

alma, respira

a sus anchas, por sus poros todos, la serenidad

augusta de

la naturaleza.

sin de la vida,
sin sufrirla

Libertados de

la

obse-

gozamos de sta como sus dueos,

como esclavos suyos. Entonces es

cuando se aspira

el

perfume de aquella divina

sentencia de que basta a cada da su malicia.

Recatada sabidura

la

que por

embebecimiento va posndose en
de nuestra alma!

y se disipan
do con

la

En

ella se

las penas,

serenidad de

el filtro
el

de

sutil

cauce del ro

templan las alegras

ponindose todo de acuerla naturaleza.

Contbame una vez un padre que haba perdido


un

hijo idolatrado

cuando ms fruto prometan

flores recin abiertas del espritu

las

de ste, que

el

DE UN A MUO

M.

106

blsamo ms apaciguador,
dante para

herida de su corazn paterno, era

la

irse a la orilla del ro, a

durante horas muertas,

en

ungento ms se*

el

el claro cristal

de

contemplar embebido,

el reflejo

de

En

las aguas.

los

de resignacin y de calma, ganado por

la

lavaba sus penas, purgndolas de

lamos

aquella escueel

agua,

sucia costra

la

bajo la que se cicatriza la herida, y quedndose

con

lo insoluble

de

con

ella,

la

esperanza de con-

suelo final, esperanza siempre

fija

bajo

el ince-

sante fluir de sus entristecedores recuerdos.


El agua, pues, purifica

hombre y a
paisaje.

la

de

No hay

la

al

alma;

al

alma del

naturaleza. El agua da vida

paisaje feo con agua,

me

al

dijo

una dama.
El agua amansa, y
las

que ha tomado

la

vera de

aguas por escuela de contemplacin, se har

manso, y como

de

el

l.

tal,

poseer

Se har manso como

y como

ste, ser feliz.

mos volver ya

la tierra,
el

Y me

y sta ser

pescador de caa,
parece que debe-

a nuestro Walton, al cual dej un

rato pescando, all en la eternidad, distrado con

mis propios pensamientos y a

la

que volvamos, digo, a Walton,


que no hay vida tan
del pescador de caa

que cuando

el

feliz

pesca de
el

ellos,

cual nos dice

y tan alegre como

la

que se gobierna bien; por-

abogado est abrumado por

los

'NSA Y OS
negocios,

el

10?

hombre de Estado tramando o des-

baratando intrigas, entonces nosotros ios pes-

caa

cadores de

nos sentamos en macizos de

primaveras, omos cantar a los pjaros y nos po-

seemos a nosotros mismos en tanta quietud como


de estas silenciosas corrientes argnteas que

la

vemos deslizarse tan quedamente a nuestra vera.

el

benigno sabio, maese Piscator: La

es,

mi querido discpulo, que podemos de-

aade

verdad
cir

de

dijo

la

de

frutas

pesca a

la

las fresas,

ms

ricas,

Dios jams; y

la

En recreo

sin

el

Dr. Boteler

duda pudo hacer Dios

pero que sin duda no

as, si

hizo Dios recreo

cente que

caa, lo que

que

se

ms

pesca a

la

me

las hizo

deja ser juez, jams

tranquilo,

sosegado e

ino-

caa.

tan tranquilo, sosegado e inocente,

contemplando

al

corcho en medio del agua o

agua en derredor del corcho, se hace

el

al

pescador

contemplativo y manso, y de los mansos y contemplativos es

la tierra.

aqu viene una de las

ms dulces y consola-

doras doctrinas del dulce y consolador Walton, y


es aquella en que establece que ver es poseer.

Oigmosle por boca de Venator, cuando en

el

cuarto da de sus dilogos dice: Djeme, maestro,

que

le

diga que durante aquella hora en que

estuvisteis ausente

de m,

me

sent

al

pie

de un

M.

108

sauce y a
jisteis del

me

DE UNAMUNO

orilla del agua, y pens lo que me didueo de aquella alegre pradera en que

dejasteis entonces; que tena grandes hacien-

das,

y no corazn para pensar

as;

que estaba

ahora pendiente de varios pleitos, y que ambas


cosas enturbiaban su gozo y le quitaban tanto

tiempo y pensamientos, que no


para cobrar

le

quedaba ocio

dulce contento que cobraba de sus

el

campos yo, que no pretendo tener derecho a

ellos;

porque yo puedo sentarme aqu tranquilamente, y

mirando
en

la

al

agua, ver cmo juguetean unos peces

argentada corriente, mientras saltan otros

caza de moscas de todas formas y colores; miran-

do a

las colinas,

puedo verlas moteadas de mato-

rrales y sotos; bajando

mi vista a

las praderas,

descubro aqu un nio recojiendo azucenas y


res de cuco,

all a

flo-

una moza reuniendo carda-

minas y primaveras para hacer ramilletes propios


de este mes de mayo; stas y muchas otras flores
silvestres

perfuman de

es esta pradera

tal

modo

el aire,

como aquel campo de

que habla Diodoro, donde

los

que creo

Sicilia

de

perfumes que se

exhalaban del suelo hacan que los perros de caza


marraran,

perdiendo su mejor seguido rastro.

Digo, pues, que mientras estaba

en mi propia

feliz

as

gozndome

condicin y compadeciendo a

ese pobre rico que posee este y otros amenos pra-

ENSA YOS
do y sotos que

me rodean,

record agradecido

lo

que dijo mi Salvador de que los mansos poseern


la tierra,

o ms bien, que gozarn de

que otros

lo

poseen y no gozan, porque los pescadores y los

hombres mansos y tranquilos estn libres de esos


altos e inquietadores pensamientos que corroen
las dulzuras

de

la vida...

Esta mansedumbre, tan lejana de

la

austera

acometividad de los roundheads o motilones puritanos de la poca de

Walton que fu contem-

porneo de Cromwell esta mansedumbre llena-

ba a nuestro hombre de alegra, de una alegra


reposada y serena, y de esta alegra naci su religiosidad.

Walton

fu, en aquella agitada sociedad en

luchaba Cromwell, un espritu

humano y no

que

puri-

tanescamente religioso; conserv, como otros,


espritu

humano y humanizante de

liana (elizabethan);

tro

tuvo

la

el

poca isabe-

la religiosidad

de nues-

maestro Len, sin otra diferencia que

la

de

de ste algo ms de horaciano y

la

de

tener

la

aqul de virgiliano.

Wordsworth
ton,

se

dice que del dulce libro de

desprende alegre piedad

piety, y esto es

Wal-

gladsome

lo cierto.

Al concluir sus dilogos, y despus de haber


explicado Piscator a su discpulo

cmo hay que

M,

pintar la cafa

y hacer

DE UNAMUNO
el torzal,

y faltndoles una

milla para llegar a la cruz del

tenham, quiere, a

la

camino de Tot-

fresca sombra de un seto,

mencionarle algunos de los pensamientos y gozos


que poseyeron su alma desde que se encontraron.

entonces

cias a

pide que se una a

le

para dar gra-

Dios por cada bien y perfecto don, por su

felicidad.

mayor,

Y para

le

que viera que su felicidad era

la

recuerda a los que sufren de unas y

otras enfermedades, de que ellos se vean libres,

siendo una nueva merced cada miseria de que es-

taban libres, y

le

recuerda a los atormentados por

una conciencia culpable.


que daran

lo

ms de su

le habla

de

los ricos,

fortuna para estar sanos

y alegres como ellos estaban, que, con gasto de


poco dinero, coman, beban, rean, pescaban,
cantaban y dorman a pierna suelta, bendiciones

que

los ricos

nero.

no pueden comprar con todo su

Es evidente;

los placeres

ms

son los ms baratos; y yo puedo decir, en


pritu

de Walton, que una peseta ma vale

treinta pesetas

di-

exquisitos
el es-

lo

que

de muchos que disfrutan de una

renta treinta veces mayor que mi salario.

aa-

de Piscator: Deja que os diga, discpulo, que


tengo un rico vecino que est siempre tan atareado, que no le queda tiempo de rerse: el negocio

todo de su vida es ganar dinero y ms dinero,

ENSAYOS

!H

para ganarlo ms y ms. Les quedaba tiempo

de

o cuando menos de pescar a

rerse,

de Cromwell, que empleaban

los motilones

vida en ganar gracia y

mentndose con

cin?

la caa, a

el

ms gracia

cuidado de

propia justifica-

la

sigue Walton pidiendo a Dios que

bre tambin de

la

acerba pobreza como de

sorbente riqueza, porque

la

divina, ator-

como

el rico,

le

li-

la ab-

gusano

el

de seda, cuando parece trabajar, est hilando sus


propias entraas

Y aqu

y consumindose,

trae Piscator aquello de

do fu, con un amigo, a ver una


cintas

espejos,

Digenes cuan-

feria,

y cascanueces y

donde vi

violines,

y mu-

ecas y otros mil cachivaches, y habindolos exa-

minado y todo

lo

ms que hace una

su amigo: Seor!

mundo de

las

feria, dijo a

Cuntas cosas hay en este

que no necesita Digenes!* Nadie

puede quejarse aade Walton de que Dios


no

le

haya dado bastante para hacer

feliz

su vida.

Y, sin embargo, apenas hallaris quien no se


queje de que le falta algo, aunque en realidad no
le falte

ms que su voluntad; acaso no ms que la

voluntad de su propio vecino, por no venerarle o


adularle;
quilos,

as,

cuando podemos ser

nos creamos inquietudes.

a poner ejemplos

tudes.

felices

Y pasa

tran-

Walton

de personas que se crean inquie-

No estaban

all,

a su vista, aquellos som-

M DE UNA M UNO

112

bros puritanos que, en vez de dar las gracias a

Dios cada maana por

el

don de

la vida,

de continuo preguntndole a solas


ba o no? Walton se atiene a

lo

estaban

les justifica-

si

de que los mansos

pescadores de cana, y no los violentos motilones


puritanos, poseern la tierra. Quiere el

hombre

que tenga con mansa y resignada


tranquilidad, una tranquilidad tal que haga sus

que posea

lo

sueos mismos gratos a Dios y a

mismo.

David aade Walton, aunque reo de asesinato

y adulterio y de otros muchos pecados

mortales, se dijo que era un hombre segn

el co-

razn de Dios, porque abund en gratitud ms

que cualquier otro que se mencione en

las

Sagra-

das Escrituras, como se ve en los salmos, en que


se mezclan confesin de sus pecados e indignidad

y agradecimiento por
Dios.

el

perdn y

las

mercedes de

excita Piscatorasu compaero a que den

gracias a Dios por las

ms menudas

bendiciones,

y entre ellas por el inocente placer y distraccin


que tuvimos desde que nos juntamos.
exhortndole a dar gracias a Dios por
aquellos

amenos ros, y prados, y

flores

la

de

y fuentes;

pues qu no dara un ciego por verlos?


cerca de

sigue

la vista

ya

cruz del camino de Totteham, donde

resume

deba acabar su paseo y su discurso,

lo

diciendo a su discpulo que trat con

de imbuir-

ENSAYOS

113

qne trabajara para poseer su propia alma;

le el

manso y agradecido a meek


and thankful heart\ y que se esfuerce por ser

esto es, un corazn

u honradamente

o resignadamente pobre

rico,

honestly rich, or contentedly poor

Cun

le-

estamos del consejo de aquel descendiente de

jos

puritanos que deca a su hijo: hijo mo, haz dinero

honradamente,

puedes, pero haz dinero

si

my

make money, honestly if yon can, butmake money! Walton peda una buena conciencia,

son,

supongo que no atormentada por


la

la

inquietud de

propia justificacin, sino una conciencia agra-

decida; luego salud y, por ltimo, en cuanto al


dinero, que

no

puede decirse es

lo despreciis;

la

tercera bendicin,

pero notad que no hay nece-

sidad de ser rico.

Contstale su discpulo, Venator, y recuerda


lo

de los

lirios

las

aves evanglicas, no slo

criados, sino mantenidas por la

de

la

of

Nature

Naturaleza
.

bondad

aqu est

el

toque de

sidad de Walton, en que su Dios fu


la

de

Naturaleza ms que
los

del

Dios

by the goodness ofthe God

el

Dios de

los

la religioel

Dios de

hombres, y

hombres de su pas y de su tiempo; y

agradeci

el

que

le hiciese criatura viviente,

por vivir y respirar

le

da

le

las gracias, sin inquie-

tarse demasiado de la propia justificacin.


8

M.

114

termina

el

DE UNA M UNO

dulce libro diciendo Piscator: Y

sobre todo, seamos amantes de

vmonos

virtud y atre-

la

a confiar en su Providencia,

tranquilos

y vayamos a pescar

y seamos

a la caa.

Procura ser tranquilo.

He
lejos

aqu un hombre para

novum sub

de seguro,

cual,

el

de no haber nada nuevo bajo

el sol

sol-, sera todo bajo

omnia nova sub sol,


nuado nacimiento, pues

tal

nihil
nuevo

vida un conti-

la

es lo que siente un

corazn manso y agradecido.

En

aquella poca

de violentas luchas en su pas, cuando

la religin

se extenda blicamente, cual un combate, para

Walton fu paz y agradecimiento


Naturaleza. Mientras

Cromwel y

al

los

Dios de

la

suyos com-

Naseby y Dunbar,

el

manso pescador de caa pescara truchas en

el

batan en Marston Moor,

espadaoso Lee o en

el

dando gracias a Dios por

arroyo de Shawford,
la

merced de dejarle

contemplar las riberas sembradas de flores.

Su

piedad fu, como dijo Wordsworth, una pie-

dad alegre

gladsome piety,

hija

de salud,

de buena conciencia y de resignada urea mediocritas, de


ver.

Amaba

la

riqueza que se contenta con

las distracciones

que no hacen que

se miren unos a otros los amigos avergonza-

ENSAYOS
dos a

la

115

maana siguiente, segn

mismo nos

lo dice.

Su

alegre piedad, su dulce mansedumbre, le da

una gracia especial, un fino humorismo, deque se


encuentra lleno su

de algo de

lo

libro.

Baste recordar, adems

ya citado, aquella vez en que,

romper una trucha

al

cuerda y exclamar Piscator:

la

ay, lo ha roto todo;

queda media cuerda y he

perdido un buen anzuelo, y contestar Venator:


s,

y tambin una buena trucha,

no, no se ha perdido la trucha,

replica aqul:

porque os ruego

tengis en cuenta que nadie puede perder lo que

jams tuvo.

el

lindsimo cuento de los dos

predicadores que trae Piscator a cuento

var Venator que no puede pescar

con

ni

al

obser-

con su caa

es cuento en que se cuenta

y
cmo un predicador gust mucho con un sermn,

ni

y se

la del otro;

lo

prest a otro, y este otro no gust con

mismo sermn, y
aqul:

Yo

al quejarse

de

ello, le

el

contest

te prest mi violn, pero no mi arco;

porque has de saber que no cualquiera puede hacer msica con mis palabras, que estn hechas

para mi propia boca.

aquello de las caas que

pescan solas mientras los pescadores se retiran a


sestear, porque las caas son

como dinero puesto

a rdito, que crece, aunque no


charlar

y divertirnos.

lo

hagamos nada

sino

que dice Lebault, que

M.

11G

las ranas

DE UNAMUNO

ofrecen un buen manjar, especialmente

en algunos meses,

estn gordas; pero habis

si

de notar observa Piscator que es un francs,

y nosotros,

los ingleses, a duras

penas

le

creere-

mos, aunque sepamos que se come ranas usual-

mente en su
dice

pas.

lo

que del buen pescador

y otras mil cosas.

A m,
mucho

que soy de Bilbao,

lo

que

el

me

ha interesado

bueno de Walton dice de

gulas, llamadas en

muy

las an-

Severn yelvers. Leyndolo

el

record los aos de mi infancia, en que ms de

una vez
leros,

Nervin a ver a

fui a orilla del

en

las fras

los

angu-

noches de invierno, tener su

linterna para atraer al reflejo de su luz a las an-

gulas y pasar luego


tas.

el

cedazo por debajo de s-

aquello que cantbamos de

Con la linterna,
Con el farol,
Anguleros, anguleros,

Tengis valor,
en que

el

primer verso debi decir con

zo o con
cia.

Mas

el

el

ceda-

botrino, para no haber redundan-

aquellos pobres anguleros, qu poco

contemplativos eran! Y qu poco mansos y resignados, sobre todo


les

echbamos alguna

si

desde

el

chinita al

pretil

de

la ra

agua para ahu-

ENSAYOS

117

yentar a las angulas! Pero, cmo iban a ser contemplativos pescando en noches de invierno

para ganarse

pan, y no en tardes de mayo, a

el

sombra de un sauce y por amor al arte? No a


todos les es dado, como a Walton, elevar la pesla

como la poesa y la
misma su recompensa, y sacar

ca a la cana a bella arte, que,


virtud, lleve en s

de ese honestsimo, ingenuo, tranquilo e inocente


arte un corazn
la

manso y agradecido

al

Dios de

Naturaleza.

Aunque

s que se han escrito en Inglaterra es-

tudios sobre Isaac Walton, entre ellos el de

drew Lang,

el

An-

conocido y fecundsimo escritor,

que entre sus muchas y diversas obras sobre


Mara Stuardo, Jacobo VI, de magia y
la

costumbre y

formacin de

el

la religin,

mito, la mitologa moderna, la

la religin,

Homero y

la pica,

una

novela de un monje de tiempo de Juana de Arco,


cartas a autores muertos, el libro de los sueos

los espritus, etc.,

jos

de

la

pesca a

la

etc.

tiene unos Bosque-

caa Angling Sketches,

aunque s d tales estudios, no he querido esperar a leerlos antes de publicar esto.

Un

libro es

hijo

de su autor y de un pas y de una poca da-

das,

y es fructuoso estudio

el

de estudiar

el libro

M.

118

como producto
que

lo

DE UNAMUNO

del tiempo

del pas

del autor

produjeron. Pero un libro, sobre todo

entra en
versal, o

el

caudal perenne de

merece entrar en

l,

la literatura

una vez dado

pblico, no es ni de su autor ni de la poca

pas en que se produjo, sino de todo

y de

las

el

que

si

unial

lo lea

pocas y los pases todos. As he toma-

do a El perfecto pescador de caa de Isaac


Walton.

Agosto de

1904.

A LO

QUE SALGA

SIEMPRE

he credo que los escritores y los

debemos ser muy sobrios en hablar

publicistas

de cosas del

oficio,

de procedimientos o de tc-

nica del arte de escribir para el pblico.


cilidad se olvida

muy poco cmo


que

le sirvan

uno de que

al

Con

fa-

pblico le importa

estn hechas las cosas, con

tal

de

para algo, y con facilidad tambin

caemos en creernos poco menos que aislados en


el

mundo. As sucede que en

los peridicos suele escribirse

dacciones ms que para

pa ms que

el

las redacciones

de

para las otras re-

pblico,

y que preocu-

la opinin de ste la de los colegas.

de los escritores no digamos nada, pues es cosa

sabida que,

si

hay doscientos que gesticulen y vo-

ciferen en el tablado de las letras, cada


ellos publica doscientos

uno de

ejemplares de cada una

de sus obras, y, con sendas dedicatorias, se los


reparten entre

s,

DE UN AM UNO

M.

122

Conviene que
letras no se

los

jvenes que se dedican a las

hagan demasiadas

ilusiones, persua-

dindose a tiempo de que su nombre llegar a ser

mucho ms conocido que sus


leer en Bilbao

al

tuve

la

obras.

Desde que,

un discurso de Juegos Florales,

suerte de que aquello fuera sonado y re-

sonado y repercutiese por Espaa toda, me han


llamado a ms de una poblacin como a mantenedor de Juegos Florales, ya de cartel, y, cuando
se acerca

viene

la

salen.
al

el

verano, suelo decir a mis amigos: ya

temporada; veremos las contratas que

He

viajado as a Levante,

al

me

Medioda y

Noroeste, y no puedo quejarme de

la acojida

que por dondequiera he hallado. Pero he podido


tambin notar que era mi nombre, y no mis

tra-

bajos, lo que generalmente se conoca,

res-

y que,

pecto a m y a mi obra, tenan, los ms de los que


decan conocerme, los ms disparatados prejuicios.

Siete volmenes, entre chicos y grandes,

llevo publicados,
los

que ms

me

y he podido percatarme de que


haban seguido en

conocan ninguno de

No

traigo aqu esto para

respecto

al

horror

la

Prensa no

ellos.

al libro

ponerme

a disertar

que en Espaa domina,

sino para advertir a los jvenes que a nuestro

pueblo
rias,

le

interesan

muy poco

las

empresas

litera-

y que, por lo tanto, el hablar de tcnica

lite-

ENSAYOS
raria es hablar

123

en cotarro. Nuestro pueblo no quie-

re leer, sino que le lean o le reciten,

cobra aqu reputacin y fama antes


el escritor,

nero es

el

nico gnero literario que da

dramtico, pero

el

el

y por eso
orador que

el

di-

dramtico que se re-

presenta.

Empec

a escribir todas estas consideraciones,

aun siendo

ellas tan

vulgares y tan conocidas,

para justificar mi propsito de hablar aqu de una


cuestin de mera tcnica literaria, de una de esas

cuestiones que slo a los del oficio nos interesan,

y porque soy de los que creen que, en un concierto dado al pblico por un pianista, no debe
irle

ste con estudios, ni dificultades tcnicas

vencidas, ni prestidigitaciones de ninguna clase.

Mas,

tina

vez que

me

he decidido a escribir de

cosas de tcnica literaria, ruego


fesional

ro que,

ensayo

que

me

lo tolere,

al

lector no pro-

y desde ahora

le

asegu-

aunque s por dnde he empezado este

o lo

de acabar.

que fuere, no s por dnde

de esto es precisamente de

lo

lo

he

que

quiero escribir aqu, de esto de ponerse uno a escribir

una cosa sin saber adonde ha de

ir

a parar,

descubriendo terreno segn marcha, y cambiando

de rumbo a medida que cambian

las vistas

que se

abren a los ojos del espritu. Esto es caminar sin


plan previo, y dejando que el plan surja.

es lo

M.

124

DE UNA M UNO

ms orgnico, pues

lo

otro es mecnico; es lo

ms

espontneo.

Yo

he sido casi siempre escritor ovparo, y slo

desde hace algn tiempo

me

ha entrado

la

zn de convertirme en escritor vivparo.

come-

esto

pide que explique aqu, aun cuando creo haberlo

hecho en uno de esos innumerables

articulillos

que he ido desparramado por diarios y

revistillas

efmeras, pide que explique aqu, digo, qu en-

tiendo por escritores ovparos y qu por escritores vivparos.

Hay

quien, cuando se propone publicar tina

obra de alguna importancia o un ensayo de doc-

toma notas, apuntaciones y

trina,

asentando en cuartillas cuanto se

do a su propsito, para

irlo

le

citas,

y va

va ocurrien-

ordenando de cuando

en cuando. Hace un esquema, plano o minuta de


su obra, y trabaja luego sobre

l;

es decir, pone

un huevo y lo empolla. As hice yo cuando empec a trabajar en mi novela

Paz

en la Guerra, y

lo traigo aqu

por va de ejemplo. Escrib primero

un cuento,

apenas

y,

lo

hube concluido,

ca en la

cuenta de que poda servir de ncleo, o ms bien

de embrin de una novela, y


llarlo.

de

la

Da por

da,

me puse

y segn estudiaba

empo-

la historia

ltima carlistada y de sus precedentes, iba

aadiendo

al

cuento detalles, episodios y nuevas

ENSAYOS
escenas.

Metme de hoz y de coz en

de noticias referentes a
tuve

carlistas

que

el

precedieron

rebusca

la

ltima guerra

la

paciencia de leer

la

125

montn de

civil;

folletos

levantamiento de

al

y muy en especial
bombardeo de mi pueblo,

1872, los relatos de la guerra,

cuanto se refera
Bilbao
fui

al

bombardeo

testigo y a

del que, siendo casi

las acciones

Con todo

ello,

paisaje de

mi Vizcaya y

de Somorrostro.

y con observaciones respecto

nos, observaciones

al

carcter de mis paisa-

cuento.

el

los aadidos, notas, episodios, etc.,

masa mayor que

el

Cuando

formaban una

ncleo, que el cuento primiti-

vo, vino el meterlo todo en masa,


ajustar,

y de

all

sali

el

podar,

que llaman los franceses una noavelle.

as,

el

un nuevo relato,

que era ya entre cuento largo y novela corta,

a empezar.

al

tomadas en mis excursiones

por mi tierra, iba aumentando

limar

un nio,

lo

vuelta

por una serie de expansiones

y concentraciones sucesivas, llegu hasta fraguar


la

novela en que

el

cuento primitivo iba disemi-

nado en una serie de escenas de costumbres vascas,

y en un relato de gran parte de

guerra

civil

carlista,

relato para

proced con tanta escrupulosidad

ltima

cuya hechura

como

tase de escribir una historia, pues no


detalle

la

si

se tra-

hay en

que no pueda comprobar documentalmen-

Ai.

126

te.

todo

ello

DE UNA M UN O

fu una verdadera empolladura de

escritor ovparo.

Hay

que no se sirven de no-

otros, en cambio,

tas ni de apuntes, sino

cabeza.

que

Cuando conciben

lo llevan

el

todo en

la

propsito de escribir

una novela, pongo por caso, empiezan a darle


vueltas en

la

cabeza

al

argumento,

lo

piensan y

repiensan, dormidos y despiertos, esto es, gestan.

cuando sienten verdaderos dolores depar-

necesidad apremiante de echar fuera

to, la

lo

que

durante tanto tiempo les ha venido obsesionando,


se sientan, toman

empiezan por
ni

la

la

pluma, y paren. Es decir, que

primera lnea, y, sin volver atrs,

rehacer ya lo hecho, lo escriben todo en defi-

nitiva hasta la lnea ltima. As

trabajaba uno de nuestros


listas,

me

ha dicho que

ms celebrados nove-

cuya pluma hace aos est colgada. Estos

son escritores vivparos.

Uno y

otro

modo de proceder

tienen sus venta-

y sus inconvenientes respectivos, dice Qe-

jas

den, aadiendo un sinfn de perogrulladas.


casi

Yo

siempre he producido ovparamente; mas,

desde hace algn tiempo, he ensayado a producir

vivparamente, y as van los ensayos que du-

rante este ao vengo publicando en diferentes revistas.

En ninguno de

ellos saba a

punto

fijo, al

empezarlo, cmo habra de terminar, sino que he

ENSAYOS

127

dejndome llevar de mi pensamiento, como

ido

Don

Quijote de Rocinante,

o de

los pastos.

azar de los caminos

al

muy graves in-

El trabajo de empolladura tiene

convenientes, y acaso

mucho trabajo

el

peor es

de que cuesta

sacrificar notas, observaciones

En una

cuesta ser sobrio.

detalles;

el

y
que

crtica

Wyzewa

hizo de la novela Lourdes, de Zola

novela

que no conozco, pero

novelista,

ste

a Zola

como

que era ovparo y empolln,

haca notar con gran tino que el clebre novelista

no pudo

resistir al

vela cuantas notas


narlas, llenndola

comezn de vaciar en su notom en Lourdes,

sin seleccio-

de detalles pueriles e

insignifi-

cantes, Y, en efecto, las descripciones zolescas

degeneran, con harta frecuencia, en descripciones de inventario, hechas por receta, y de una

monotona fatigante. Raro es

hay

fluidez, en

ma desembarazada y
los

el libro

suyo en que

que se vea que ha corrido


libre,

cuadernitos de notas o

minuta previa.

Ocurre no pocas veces que


obra, sino sus preparativos,

de

sin el obstculo

la

la plu-

lo costoso

no es

como ocurre a

veces que cuesta ms levantar

una torre que no la torre misma.

el

la

las

andamiaje de
luego que

el

arquitecto levant la torre, cuando conviene derribar el

andamiaje y dejarla exenta y

libre,

para

DE UN AM UNO

M.

128

que su gallarda resalte sobre

y se

derribarlo,

ahora

el

torre?

trabajo que

da pena

a conocer

ha costado levantar esta

deja los andamios, que estorban a

clara visin, para

esfuerzo.

me

el cielo, le

cmo van

dice: y

No

que

la

gentes juzguen de su

las

otra cosa hacen los autores que nos

dan en sus obras cuatro lneas de texto y cuarenta

de notas, y que llenan de referencias

de

las pginas. Libros

sisto por molestos, antiestticos

Y
los

no es esto

que, por lo regular,

lo peor, sino

mucha ms madera de

de permanente actualidad

y pesados.

andamios suelen ser excesivos y se echa en

ellos

de

los pies

son stos a los que no re-

las citas

en

el

la

lo

que hace

falta.

que Cervantes

Es

dijo

prlogo de su Quijote, de que

se bastaba para decir por

mismo

lo

que otros

con aparato de autores decan. Suele haber citas


donossimas, y no desconfo de encontrar algn

economista que traiga a colacin


tres o

pio de que,
pas

el

apoyo de dos,

ms autoridades para corroborar

al

si

el princi-

hay una corriente de emigracin del

pas B, crecer la poblacin en

a la

vez que disminuir en A. La mayor parte de

las

notas que veo en los libros suelen ser perfecta-

mente superfluas.
Digo, pues, que aleccionado por

lo

que me ha

ocurrido y por lo que a otros ocurre, y huyendo

ENSAYOS
de

129

pesadez que llevan en

la especial

producidas por oviparicin,

me

procedimiento vivparo, y

citarme en

el

a escribir,

como ahora he hecho,

aunque guiado
la

claro est! por

que habrn de

estoy seguro de

me pongo

a lo que salga,

una idea

inicial

de

al

pblico!, argir,

algn colega en escribidu-

ello,

pero yo prefiero

la

confianza

estoy persuadido de que,

al

respeto, y

algo nos mantiene

si

alejados de nuestro pblico,

algo hace que no

si

ganemos su confianza, es que no


la

obras

irse desarrollando las sucesivas.

Eso es falta de respeto

ra;

s las

he lanzado a ejer-

le

entregamos

nuestra.

Estoy harto de observar cun frecuente es que


un hombre ingenioso, ameno y discreto en su conversacin particular resulte un orador irresistible,

y cuntos hay que escriben cartas con singular


gracejo y donosura y que, puestos a escribir para
el

pblico, no producen

sertaciones.

Lo

ms que

soolientas di-

cual proviene de una lamentable

idea del decoro y de un temor injustificado


blico;
lo

y hasta quedan quienes

al

hacen en nos, creyendo que, no ya

sino hasta el uso, del

yo

al

p-

dirigirse a ste
el

abuso,

es algo presuntuoso,

si

es que no satnico. Ridiculeces!

Sujetos hay que

me

hacen exclamar: pero ese

hombre tiene algo dentro? Porque cuanto dan


9

al

DE UNAMUNO

M.

130

pblico en sus escritos o en sus discursos es cosa

de fuerza puramente externa.

En

cierta ocasin se lamentaba

amigo mo, de

lo raras

un extranjero,

que son en

la literatura

espaola las memorias ntimas, las confidencias y


confesiones; de que aqu,

al

morir un personaje,

no se publica, como en otras partes, su correspondencia, y de que apenas poseemos buenas biografas de nuestros hombres clebres en las distintas actividades

y es sabido cun
la

humanas. Decamelo un ingls,

rico caudal

Y me

literatura inglesa.

consiste eso.

lo cual

de biografas atesora
preguntaba en qu

hube de contestarle: De-

pende en gran parte de cierto

ridculo

pudor y

de un mucho ms ridculo estiramiento que nos


hace velar a los ojos de los dems nuestras cosas
ntimas;

pero depende en mayor parte an de

que, para escribir memorias ntimas, es preciso

tener intimidad, y aqu andamos


ella;

muy

faltos

de

para hacer confesiones es preciso tener algo

que confesar, y aqu no se tiene sino los pecados


vulgares y ordinarios, que se va a depositar rutinariamente
fiese

al

confesonario

as, y depende

el

eso quien se con-

no publicarse correspon-

dencias de que apenas se siguen stas o son pura-

mente pragmticas, pues entre

las

innumerables

fobias que de nuestra biofobfa se desprenden, es

ENSAYOS
una

epistolofa.

Hay

131

espaol que bendice

al tel-

grafo, a ese aborrecible telgrafo, porque le aho-

aunque

rra el tener que escribir cartas,

ms

cueste

caro.

La

de intimidad

falta

causas que
el

le

es,

en efecto, una de

me han hecho siempre ms

las

irrespirable

ambiente moral de nuestra sociedad, de esta so-

ciedad en que hay tantos y tantos sujetos que se

pasan

lo

mejor del da en

la calle,

matando

el

tiem-

po en embrutecedoras comadreras. Cuando


guien

me

echa en cara

hable y escriba

y ha sucedido

el

al-

que

mucho de m mismo, contesto siem-

pre esto, y es que prefiero hablar en exceso de m

mismo a no hablar de
mejor

el

pasarse

la

los

dems, y que es mucho

vida autobiografindose que

no pasarla murmurando del prjimo, que es como


la

pasan los hombres recojidos y dignos que celan

con esmero su intimidad. Hasta cuando oigo de

guno o de alguna que se pasan


al

pie del confesor

las horas

al-

muertas

y prolongan mucho sus confe-

siones sacramentales, pienso

al

punto que estn

murmurando de otros y que van

all,

no a depo-

ner sus pecados, sino a comentar, por carambola,


los del vecino.

Propende

el

espaol a vivir en

la calle

o en

el

caf -mejor es en el caf que no en la calle-, entre gente*

y en continua

charla,

y esto hara creer

al

DE UNA M UNO

M.

132

observador superficial que somos un pueblo co-

municativo.

Me

nada hay ms

lejos

de

la

verdad.

morir sin haber conocido a las ms de las per-

sonas con las que hablo y trato a diario, y,

conozco algo, es a pesar de

ellas

si las

mismas y no por

su voluntad. Empiezan por estarnos cerrados, o

poco menos, mutuamente

que estuvo jugando a


ao,

al tresillo

los hogares,

diario,

y s de uno

durante ms de un

con otro, e ignoraba

si

este otro

era soltero o casado, ni de dnde era, ni de qu


viva.

esto es pura y sencillamente insociabili-

y en el fondo
Todo lo cual me

dad,

barbarie.

trae a la

memoria un drama

timo que pude vislumbrar en

n-

alma de un sujeto

el

y sujeto que se muri sin


que nadie en su pueblo se percatara de lo que ha-

a quien trat bastante,

ba llevado dentro durante su vida. Era un hom-

bre atormentado por


lograrlo;

el

ansia de creer,

un hombre en quien

tanto ahinco

como afirmara

el

la

y sin poder

cabeza negaba con

corazn; un hombre

que, por sus estudios profesionales, se vea lleva-

do a negar

lo

que

las creencias

que sus padres

le

inculcaran afirmaban. Recuerdo una noche en que

nos quedamos
no, hasta ya

muy

y yo,

los

dos solos, en un casi-

tarde, y en que despus de ver-

terme su corazn, aun a su pesar,

me

dijo:

y no

vuelva usted a atormentarme; no vuelva a susci-

ENSAYOS
tar delante

133

de m tales conversaciones; no se goce

en martirizarme

tomndome como

as,

experimentaciones psicolgicas. Se

ba

la

voz

al decirlo.

Le perd de

que acab entregado a

la Iglesia

sujeto de

le

quebra-

vista

y supe

y a la bebida,

tragndose rosarios y copas de coac.

Pobre

hombre!

este mi antiguo amigo, que era un

teligente

hombre

y bueno, no se habra curado, o

in-

alivia-

do siquiera de sus pesares, de haber podido verterlos al

pblico

y unir su alma

al

alma de su

pueblo?

Una maana de

niebla,

esto hace cinco o seis

pectculo de

en que

sal

de casa

aos, me produjo

de

el es-

niebla matutina, con ser frecuente

la

en esta ciudad de Salamanca, un efecto singular,


y como nunca antes
ced, sin duda,

al

me

lo

haba producido, mer-

estado en que acertara a encon-

trarse entonces mi alma.

fu que

al

ver los ar-

bollos que bordan la carretera que pasa junto a

mi morada de entonces, y verlos sumergidos en


niebla, as

como

y veladas por
si

los objetos todos

ella las

de mi alrededor,

lontananzas, parecime

a aquellos arbolillos se les

la

como

hubiesen rezumado o

extravasado las entraas, y que ellos no eran ms

que corteza, continentes de rboles sumergidos


en sus propias entraas, algo

as

como hollejos de

M. f)B

134

uva dentro

del mosto.

los arbolillos

y de

las

UNAMUNQ
Y que

las

entraas stas de

cosas todas se haban fun-

dido unas en otras, dejando a sus cuerpos

como

armaduras de un guerrero que ha muerto y se ha

hecho polvo.

recuerdo que, a partir de seme-

jante imaginacin, continu mi camino,

rumbo a

la

Universidad, a dar mi clase, pensando en un re-

moto reino
dos

el

del espritu en

que se nos vacie a

to-

contenido espiritual, se nos rezumen los

sentimientos, anhelos y afectos

ms

ntimos,

los

ms recnditos pensares, y todos ellos, los de unos


y los de otros, cuajen en una comn niebla espiritual,

en

el

las cortezas

alma comn, dentro de

la

que floten

de nuestras almas, estas cortezas que

son hoy casi lo nico que de ellas ofrecemos a


nuestros prjimos, y casi lo nico que recibimos

de stos.

que forzoso

continu pensando que es poco menos


el

que sean escritores u oradores ne-

blinosos cuantos se propongan verter

al

por escrito o de palabra, su espritu,

la savia

pblico,

de

sus sentires y de sus quereres, y no tan slo su


inteligencia,

no sus pensamientos tan

Cuando alguien me da sus ideas,


se dice sus ideas,

como se

slo.

es decir, lo que

dice su dinero, aunque

ste haya corrido antes por miles de

manos y ven-

ga sucio y gastado de todas ellas; cuando alguien


me da ideas, las tomo y me las guardo hasta que

BNSA VOS

135

tenga ocasin de gastarlas, dndolas a mi vez; pero

cuando alguien

me

da con sus ideas algo de su es-

cuando en

el

ademn, en

ridad que emplee

al

drmelas o

pritu,

mi mente, en

me

que

el calor

el aire,

en

al recibirlas

la

pu-

yo en

infunden, noto que

vienen impregnadas de su alma, entonces hago

como

los pordioseros

que reciben un mendrugo o

una moneda de limosna, y es que


con

el

la

besa, y la beso

corazn, antes de echrmela

espritu.

zurrn del

al

Y de estas limosnas espirituales, de estas

caridades ntimas, cun pocas se reciben en


trato corriente de nuestra sociedad, en
bla por

no

callar,

como se cambia

el

que se ha-

y en que se cambian palabras

fichas en

un juego!

Deca Schopenhauer que

los tontos,

no teniendo

ideas que cambiar, inventaron unos cartoncitos

con figuras diversas para cambirselos en mil


diversas combinaciones,

y que de aqu se origin

juego de los naipes. Si esto fuera

el

taba que los tontos no lo eran tanto


cen, pues supieron inventar eso.

as, resul-

como pare-

adems, en

la

mayora de los casos vale ms, entre nosotros los


espaoles

al

menos, ponerse a jugar a

los naipes

que no ponerse a charlar, pues, cartoncitos por


cartoncitos, valen
los

ms

los

de nuestra baraja que

de nuestra conversacin.

Conoc un sujeto de grandsimo espritu, de

M.

136

DE UNAMUNO

espritu rebosante de espiritualidad es decir, re-

bosante de

mismo; sujeto que reviva su vida

a cada momento, que haca suyo


todos,

lo

que era de

y de tan singulares prendas, que cuando

hablaba, aun hacindolo en lenguaje corriente y


moliente, vulgar y claro, pareca que iba inven-

tando

el

lenguaje segn hablaba y que sus pala-

bras eran virginales, palabras nacidas de consuno

con

la

idea o la impresin que encarnaban. El

oirle era

un embeleso, sobre todo en ciertos das

en que, sin saberse por qu, pareca como que


reventaba

el espritu

y se

le sala

todo por

le

la mi-

rada, por el gesto, por la actitud, por la palabra,

por

el aliento

mismo.

entonces haca vibrar

el

ambiente espiritual en que hablaba, y nos haca


vibrar a todos explicndonos sus ensueos
anhelos,

las

y sus

menores minucias de su vida.

haba otro amigo nuestro que, en ocasiones

tales, le
si

y hasta

interrumpa dicindole: Vaya, vaya;

sigues con esas metafsicas,

maba metafsicas a
concebir!

Todo

Paja!...

lo

marcho! Lla-

menos metafsico que cabe

aquello deba parecerle paja.

paja!, deca

noc yo algo y que gustaba


las,

me

una seorita que co-

mucho de

leer nove-

cuando en stas venan pginas sin los guio-

nes y los rengloncillos cortos de los dilogos. Las


saltaba y se iba a los dilogos,

y hasta en stos

ENSAYOS
no

le

137

gustaba que los interlocutores dijesen cosa

que tuviera que ocupar arriba de dos o tres renglones. Principio ste que he sabido despus tie-

nen

muy

cos.

Era una singular predileccin hacia

en cuenta nuestros escritores dramti-

insustancial, hacia el dilogo en

que

el

van y vienen de corteza a corteza del


sin penetrar

dilogo

las palabras

espritu,

nunca en stos.

Se ha dicho y repetido muchas veces que


lenguaje se ha hecho para velar

para mentir; pero

y digo

el

el

pensamiento,

entre nosotros por lo menos

entre nosotros, porque entre los otros

no he vivido,

el

lenguaje sirve para ahorrarse

pensamiento; se habla cuando no se quiere

el

pensar.

Ayer dej aqu

este ensayo

y hoy quiero

ter-

minarlo, pero sin volver mi vista atrs, sin revisar


lo

ya

escrito, sin buscar

un enlace o consecucin

meramente externo. Al levantarnos cada maana,


nos recojemos acaso para hacer adrede remem-

branza del cabo en que dejbamos pendiente


nuestro pensar y nuestro hacer de la vspera?

No, sino que cada da trae consigo su cuidado.


as,

de

deberamos escribir y hablar siempre


la

hora que pasa, a

la

al tino

buena de Dios. Mala

cosa es esclavizarnos a nada escrito.

M.

138

Tan mala creo

DE UN AM UN O
esta esclavitud, que, habiendo

intentado por dos o tres veces empezar un diario,


otras tantas lo he dejado.

hombre

No

quera hacerme

el

del diario, es decir, el esclavo de su dia-

Porque sospecho que muchos de esos que

rio.

llevan cuidadosamente su diario acaban por no

pensar

ni

hacer sino para su diario, en vista de

que han de asentar en ste, y que,

nuevo

la

vida

al

lo

traerles de

despertar de cada maana,

el

habrn de decirse: Veamos qu cosecha saco

hoy para mi

malogrado

el

se pas

la

La

diario.

time de Amiel

me ha

lectura del

Journal

in-

producido este triste efecto;

tan

malogrado! ginebrino

vida empollando su nico huevo.

esto no es condenar la intimidad, ya que

ayer

la

estuve realzando; no, no es eso, sino que

es condenar la intimidad que se retrae a uno mis-

mo. Nuestro diario deben ser nuestras palabras,


nuestros escritos, nuestras cartas,

lanzadas a

todos los vientos con rfagas de nuestra alma.

Hay
rio,

otros, en cambio,

pero diarios

al

que llevan tambin

modo de

dia-

los cronicones

de

aquellos ingenuos monjes medievales; diarios en

que asientan todos


las

los

chismes de vecindad, todas

comadreras, las chinchorreras todas de cota-

rrillo

que van recojiendo por

el

mundo. En

tal

orden puede hacerse hasta una obra maestra,

ENSA rOS
como

las

139

Memorias de Sant-Simon o la Crnica

de Fra Salimbene. Chismes de corte o chismes


de convento, qu ms da?

Para este ltimo gnero, para

la chismorrera,

cuntos ingenios se malogran! Suelen decir que


florece en las

en efecto, as
vivo

es.

En ciudades como

Salamanca, hay

vir sin su

En
por

pequeas ciudades de provincia, y,

quienes no pueden

vi-

buena racin diaria de chismorrera.

cierta ocasin,

el

sta en que

paseando con un amigo mo

Retiro de Madrid, vimos que dos sujetos

que iban en conversacin delante nuestro y a


bastante distancia se paraban de vez en cuando,

como

si lo

que dijesen no pudiera decirse u oirse

andando, y entonces mi

amigme

de provincias, no te quepa duda;

dijo:

lo

Esos son

de pararse a

hablar cuando se va de paseo es una costumbre

enteramente provinciana.

yo

le

No s

en qu consista.

respond: Pues mira, chico, yo, aunque

he vivido casi toda mi vida, y con excepcin de


mis aos de carrera y temporadas sueltas aqu en

Madrid, siempre en capital de provincia, hasta


mis veintisis aos en Bilbao, y luego en Salamanca, lo cierto es que no tengo tal costumbre,

Y, en cuanto a su origen,
darte una explicacin que,

me
si

parece que puedo

no es suficiente,

por lo menos, ingeniosa. Venga,

me

es,

dijo,

DE UNA M UNO

Ai.

140

yo continu: No s

si

sabrs que all en Sala-

manca hay, como en

la

mayor parte de nuestras

viejas ciudades, una plaza cubierta, la Plaza

donde

yor, con arquillos o soportales,

la

Ma-

gente se

pone a dar vueltas cuando hace mal tiempo, y


tambin cuando le hace bueno. La tal plaza es
una escuela de holgazanera y de murmuracin.

Hay dos

vueltas, la de las mujeres y la de los

hombres; los hombres van por


es decir, por la vuelta

recha en

ms

la

parte de adentro,

corta, llevando su de-

sentido del reloj, o,

el

como se

dice

ahora, en movimiento dextrogiro, y las mujeres

van por
derecha,

la

puerta de afuera, llevando tambin su

mas en sentido

contrario al del reloj, o

sea en movimiento levgiro.

as

matan horas

enteras, dndose cara dos veces en cada vuelta

y murmurando casi todos.

murmurador

le

agrade

es natural que

que

oir lo

dems mur-

los

muradores murmuran, y de aqu que


de circulantes marchen con
para cazar

ceden o

los

lo

el

les siguen.

que para defraudar a

los

grupos

odo bien despierto

que se diga entre

que

al

los

que

les pre-

por esto es por

los escuchas, a los

lo

que an-

dan a pescar aunque slo sea palabras sueltas,


suelen pararse de vez en cuando los que pasean

murmurando, pues
gan a

as,

con tales paradas, les

los otros a tomarles la delantera.

obli-

Ve, pues,

ENSAYOS

141

cmo eso de pararse de vez en cuando

los

que

marchan conversando puede no ser ms que una


estratagema para burlar

de

los

que

la indiscreta curiosidad

siguen en las ruedas de murmura-

les

cin de los soportales o los arquillos provincia-

nos.

mi amigo

le pareci,

en efecto,

muy

geniosa, aunque no suficiente, mi explicacin.

yo

De

le aad:

lo

in-

que no debe caberte duda

alguna es de que, cuando se paran

no es para

as,

decir ninguna cosa importante o que exija atencin extraordinaria, sino para soltar alguna vul-

garidad solemnsima.

Vulgaridad dije? Al punto nos pusimos a hablar

de

de mi tema favorito,

ello,

nuestro tema favorito


mi

amigo,

mejor, de

lo es

tambin de

del pesadsimo ambiente

de ramplo-

nera que nos


ra es la

porque

o,

abruma y nos ahoga. La ramplone-

peste del espritu pblico espaol de hoy

en da; de dondequiera se desprende un espeso

vaho de vulgaridad enervadora.


nera,

que es

el indiscutible sello

esta ramplo-

de nuestra pro-

duccin cientfica, literaria y artstica; esta ramplonera que hace que, a falta de algo mejor, pa-

sen aqu por eminencias en

el

pensar zurcidores

de cosas ledas en revistas y manualetes; esa


ramplonera que hace nos fijemos

ms en

el

valor

mercantil o de cambio de las ideas que no en su

M.

142

DE UN AM UNO

valor intrnseco y de uso; esa ramplonera es un

efecto de nuestra falta de intimidad, del rabioso


celo con que ocultamos a las miradas del prjimo

fondo de nuestras almas, temerosos acaso de

el

que descubran su vanidad.


El espaol, dice un amigo mo, es por lo gene-

un ser apsquico, no tiene

ral

interior; nuestro

gran psiclogo es Velzquez, pues cabe dudar de

que ninguno de sus personajes tuviese ms que


lo fijado

creo

lo

por

gran pintor en sus cuadros.

el

Yo no

mucho menos, porque vuelvo mi

as, ni

pensamiento atrs, a tiempos que fueron, y evoco


recuerdo de nuestros grandes msticos que

el

flo-

recieron a la vez que nuestros grandes hombres

de accin.

de aqu paso a pensar que no cabe

hondura de sentimiento

No que hayan
unidas

la

sin intensidad

de accin.

de darse en un mismo individuo

hondura de sentimiento y

la

intensidad

y que sea a la vez un mstico y un


hombre activo de lo que se han dado muchos
de

la accin,

ejemplos en
neros hasta

Historia, desde el Cardenal Cis-

la
el

general

Gordon

sino que no ca-

ben grandes sentidores en pueblo en que no haya


a la

vez grandes obradores.

actual se

une

cobarda en
intriga; el

ir

el

la

en nuestra Espaa

superficialidad del sentir con la

obrar. El chismorreo

la

pequea

y venir de unos a otros con chincho-

ENSA VOS
rreras

de comadre y

niendo chinitas

diendo

la

al

mano,

el

intrigar bajo cuerda po-

prjimo en

tal

143

el

camino y escon-

es nuestra miserable vida.

Miserables de nosotros!

aqu voy a cortar estas lneas, pues de otro

modo

sera esto,

al

paso que voy,

el

cuento de

nunca acabar; y voy a cortarlas, porque empiezan


a subrseme a flor de alma el asco, la tristeza
la

indignacin

al

pensar en los muchos espritus

vivaces, de fondo noble, de generosos anhelos, a


los

que esta miserable atmsfera

les

ha conver-

de bajas pasiones y
que se consumen en labor de topos. La que me

tido en pobres almas, presa

irrita

contra muchos de mis prjimos, y hace que

sea duro y hasta acaso injusto con ellos, es

el

pensar que pudieron ser ngeles de luz y son de-

monios de tinieblas; que pudieron ser luchadores


del ideal

de

un

ideal, del suyo,

de cualquiera,

que esto importa poco-, y son roedores de despreciables chismes; que pudieron levantarse a las

cimas en que se est envuelto en ms aire y don-

de nace ms pronto para morir ms tarde

y se han dejado hundir en


sombra donde

el

los

el sol,

barrancos de

la

corazn se enmohece; que pu-

dieron vivir empujados por nobles ambiciones

henchidos de amor, porque de puro amor y de

fecunda ambicin eran sus almas dignas, y mu-

DE UNA M UNO

M,

144

ren da a da arrastrados por

la

envidia y por

el

odio. Pobres almas! Pobres almas, presas en la

red de mentira, de hipocresa, de cobarda, de


envidia, de pereza, de abrumadora ramplonera

que estamos tramando de

la

basta. Basta por ahora.

pre suelto

el

cabo de

maana a

Hay que

la vida.

la

noche!

dejar siem-

Slo en

la ficcin

novelesca empiezan por completo y por completo

acaban

las cosas.

Que no acabe este ensayo,

que no acabe ninguna de mis obras, que mi vida


no acabe, Dios mo!

Setiembre de

1904.

SOBRE LA SOBERBIA

10

LO

odiamos,

lo

mismo que

slo

amamos,

lo

que en algo, y de una o de otra manera, se

nos parece;

lo

luto diferente

absolutamente contrario o en abso-

de nosotros no nos merece

ni odio, sino indiferencia.

ni

amor

es que, de ordinario,

lo

que aborrezco en otros aborrzcolo por sentir-

lo

en m mismo; y

si

jimo, es porque esa

me

hiere aquella pa del pr-

misma pa me est hiriendo

en mi interior. Es mi envidia, mi soberbia, mi petulancia, mi codiciadlas


la

ajenas.

amor
al

que me hacen aborrecer

soberbia, la envidia, la petulancia, la codicia

al

as

amante y

odiador y

fuerte ni

al

al

lo

mismo que une

amado, une tambin

odiado, y no los une ni

menos duraderamente que

Hay con
to de

sucede que

el

el

odio

menos

aqul.

frecuencia, o un sostn o un sedimen-

amor en

el

fondo de no pocos odios; muchas

personas se aborrecen, o creen ms bien aborre-

M.

148

DE UN A M UN O

cerse, porque se respetan, se estiman, y hasta se

quieren mutuamente.

para no quedar solo en

esta que parecer a muchos forzada paradoja,

quiero aqu aducir dos sentencias del originalsi-

mo

asceta y pensador yanqui Enrique David Tho-

reau, quien dice en una, en prosa, que a nadie

tenemos ms derecho para odiar que a nuestro


amigo; y en
cin a nuestro

la otra,

en verso, que sera

amor y un pecado contra

del cielo borrar

el

trai-

Dios

una sola jota de un odio puro e

imparcial.

menudo ocurre que

batiendo

la intolerancia

se pasa uno

la

de los dems, y

vida comsi

logris

arrimaros a su espritu y registrarlo con vuestra


mirada, veris que est combatiendo su propia
intolerancia.

Los absolutamente humildes no se escandalizan


apenas se conduelen de

ni

los

la

avaricia de los dems.

batido

al

pritu

de

las

la

soberbia ajena, como

verdaderamente prdigos no se indignan de

espritu
la

de

la

Qu

espritu ha

com-

soberbia siempre? El es-

soberbia misma.

No

tenis sino ver

prevenciones que los humildes de profesin

han tomado siempre para que su humildad no se


convierta en soberbia; no tenis sino ver con

cunta frecuencia los maestros de


tual, al

la

vida espiri-

comentar aquello de que quien se humille

ENSAYOS

149

ser ensalzado, nos advierten que

en vista de

ello,

humillado, es la

el

humillarse

para ser ensalzado por haberse

ms refinada

soberbia.

Podra acudir a muchos y doctos maestros;

pero

me

es

ms cmodo y ms manual tomar

uno nuestro, auno espaol, que resumi a todos

que hasta su tiempo haban adoctrinado a

los

Me

espirituales.

Rodrguez, de

la

refiero al B.

V. Padre Alonso

Compaa de Jess, muerto a

los

noventa aos de su edad y setenta de

so,

en 1616. Este docto varn nos dej un

de apacible y terssimo
prolijo,

y es

el

los

discurso,

religiolibro,

aunque algo

Ejercicio de perfeccin

virtu-

des cristianas. Divdese en tres partes, y en

la

segunda de

la

ellas dedica

el

tratado tercero a

virtud de la humildad.

En

este tratado discurre de la falsa humildad,

como es

la

de aquellos que fingen pobreza, a cuyo

propsito hace notar que es menester que la po-

breza ande siempre

muy acompaada de

humil-

dad, porque la una sin la otra es cosa peligrosa;

fcilmente se suele criar un espritu de vanagloria

y soberbia

del vestido pobre

vil,

y de

suele nacer un menosprecio de los otros;


esto

San Agustn hua de muy

all

y por

viles vestiduras,

quera que sus religiosos trajesen vestidos honestos

y decentes para huir de este inconveniente

150

DE UNA M UN O

Ai.

(cap. ni).

Y ms

adelante (cap. v) dice que

la

hu-

mildad no consiste en traer vestidos viles y despreciados o en andar en oficios bajos y humildes;

no consiste en eso, porque ah puede haber tambin mucha soberbia y desear uno ser tenido y

estimado por eso, y tenerse por mejor y ms humilde que otros, que es

la fina

soberbia. Retened

esto de que la fina soberbia es desear uno ser te-

nido y estimado por ms humilde que


mos adelante con el tratado.
El cual, en su captulo
del

xm, en que

otros;

y va-

se discurre

segundo grado de humildad y se declara en

qu consista este grado, dice esto: Ay!, dice

San Gregorio, que muchas veces eso es

lo

que

pretendemos con nuestras hipocresas y humildades fingidas, y


bia grande.

mos por

lo

que parece humildad es sober-

Porque muchas veces nos humilla-

ser alabados de los hombres

y por ser

tenidos por buenos y humildes. Si no, pregunto


yo: para que decs de vos lo que no queris que

crean los otros? Si lo decs de corazn, y andis

con verdad, habis de que los otros os crean y os


tal; y si esto no queris, manifiestamente mostris que en eso no pretendis ser hu-

tengan por

millado, sino ser tenido y estimado.

que dice

el sabio:

Esto es

lo

Hay algunos que se humillan

fingidamente, y all en lo interior su corazn

ENSAYOS

151

est lleno de soberbia y engao. Porque qu

mayor engao que buscar ser honrado y estimado


de

hombres?

los

qu mayor soberbia que pre-

tender ser tenido por humilde? Pretender alabanzas de la humildad, dice San Bernardo, no es vir-

tud de humildad, sino perversin y destruccin

de

ella.

Qu mayor perversin puede

ser que

esa? Qu cosa puede ser ms fuera de razn que

querer parecer mejor, de donde parecis mejor?

Del mal que decs de vos queris parecer bueno

y ser tenido portal, qu cosa ms indigna y ms


fuera de razn? San Ambrosio, reprendiendo esto,
dice:

Muchos tienen apariencia de humildad, pero

no tienen

la

virtud de la humildad;

parece que exteriormente

la

muchos que

buscan, interiormen-

te la contradicen.

Ya

estoy oyendo,

un lector tuerce
claustro!

el

al

llegar aqu,

gesto y exclama: Sutilezas de

no ser yo quien

le

que, ponindome de acuerdo con


bin: Sutilezas
s,

en que

el

contradiga, sino

l,

recojido tiembla ante aquello


s

Porque siempre he credo que

los

por

exclamar tam-

de claustro! Sutilezas de claustro,

de que huy y que dentro de

mundo

que ms de

se llevan

el contrario,

mismo

mismo

lo lleva.

que huyen del

mundo dentro de

s, y que hay,
muchos que, viviendo en el mun-

al

do, le tienen cerradas las puertas de su corazn.

M.

152

Ya

entreoros, Emerson, que es

dijo,

mundo segn

vir en el

fcil vivir
el

DE UNA M UNO

en

la

soledad segn

hombre grande es

el

fcil vi-

opinin del mundo, y

la

pero

la nuestra;

que en medio de

la

mu-

chedumbre mantiene con perfecta mansedumbre


la

independencia de

A
del

los

la

mundanos, a

soledad.

los

rituales

de

la

las pinturas

el mundo y
segn esos espi-

que viven en

mundo, encenagados en

l,

huida, les sorprenden de ordinario

que de

los vicios

mundanales suelen

hacer los que viven retirados en

el claustro, pin-

turas en que, pretendiendo afearlos, en realidad


los embellecen.

Un hombre

que no haba negado nunca a su

carne ninguno de los apetitos de sta, y que haba gustado siempre, hasta con exceso, de las
jeres,

me

ber ledo
fraile:

la

descripcin que de la lujuria haca un

esto es pura mentira y pintar

rer: la lujuria es sencillamente tonta,


ella

mu-

deca en cierta ocasin, despus de ha-

como que-

y no hay en

nada de estos deleites y estos ardores que

buen

fraile

ha sonado. La

falta

de sencillez

el

lo es-

tropea todo.

as es la verdad: la falta

de sinceridad,

lo

de sencillez,

echa a perder todo.

la falta

de pocas

cosas hablan los claustrados con menos sinceri-

dad que de

la

pasin de

la

soberbia.

En puro

te-

ENSAYOS

153

mucho mejor,

merla, van a caer en ella; y sera

no dudarlo, no preocuparse de
ser

tal

uno de
los

como se sea y
s mismo crea,

tal cosa,

decir de s

mismo

dejarse
lo

que

resulte o no soberbio para

dems.

Sospecho que

lo

que voy a decir escandalizar

a lectores timoratos,

hay que

decirlo:

si

es que los tuviere; pero

y es que no pocas veces

la

comi-

sin de un acto pecaminoso nos purifica del terrible

deseo de

l,

que nos estaba carcomiendo

el

corazn.

La doctrina podr ser

terrible,

pero no

me cabe

duda alguna de que ms de un matador habr empezado a sentir compasin y hasta amor a su

vc-

tima una vez que matndola desahog su odio

en

ella.

Desde un punto de
podr parecer

lo

vista mezquino y estrecho


ms malo el haber matado a uno;

pero, visto desde las honduras del espritu, lo

peor es nutrir los sentidos con odio y vivir corrodos por malos deseos.

No me

parece mons-

truoso lo de aquel padre que deca a su hijo:

Anda, ve, hijo mo; rmpele

las

narices de un

puetazo, y luego dale un abrazo: es mejor esto

que no

el

que evites encontrarle y sigas odin-

dole.

Los malos sentimientos contenidos pueden He-

M.

154

DE UNAMUNO

gar a emponzoarnos

sangre del espritu, y ste

la

enferma y se hace malo, y es, a las veces, mejor


mil veces, dejar que estallen los malos humores
hacia fuera. Porque una cosa es hacer

el

otra ser bueno, aunque se conozca

rbol por

al

bien y

sus frutos, y las buenas acciones broten de las

almas buenas.
S,

una cosa es hacer

el

ser malo, distincin que con

columbra casi siempre

la

muy

mal y otra

muy

distinta

sano instinto

gente sencilla e inculta,

que se enamora de sujetos tenidos por grandes


picaros,

y mira con ojeriza a otros que pasan por

irreprochables.

repetido de en

Cuando
el

yo decir aquello tan

oa

fondo es bueno, refirindose

a algn sujeto de fechoras y daos


sola aadir

es

como

si

por mi cuenta: tan en

no

lo fuera;

en

el

al

el

prjimo,

fondo, que

fondo todos somos

buenos. Pero hoy he modificado no poco mi sentimiento a este respecto, y entiendo

muy de

manera que entenda antes eso de que en

el

otra

fondo

todos somos buenos.

Crece de da en da mi persuasin de que hay

hombres que se mueren

sin

haber cometido una

mala accin de bulto y de alcance, y sin haber


abrigado, no obstante, un solo buen deseo, ale-

grndose ntimamente del mal que no eran capaces de hacer; mientras hay otros que molestando

ENSAYOS
de continuo

155

prjimo, y aun dandole, se mue-

al

ren sin haber abrigado rencor contra nadie, sino

habiendo estado llenos siempre de buen deseo.

Es mucho ms frecuente de

lo

que podra creer-

se aquello de San Pablo de que no hago

que quiero, sino

el

el

bien

mal que no quiero hago, sen-

tencia que antes expres Ovidio con lo de video

meliora probogue, deteriora sequor.


Quin en

de

las luchas

vida no ha sentido

la

mil veces, al encontrarse con su corazn a solas,

que se

hencha honda querencia

lo

querencia nacida de

la

adversario,

al

lucha misma? Combatiendo

se aprende a amar; de la

comn miseria surge

compasin mutua, y de

la

Siempre he credo que

guerra es

la

compasin
la

el

gran puri-

ficadora de los rencores, y que no hay abrazo

efusivo ni

ms apretado que

combatientes

al

deponer

las

el

la

amor.

que se dan

ms
los

armas. Desconfo del

que no lucha, y veo siempre un mayor enemigo


en

el

que se

me somete que

La diferencia que he
ral

la religin

a hacer el bien,

dido y
eterna.

la

la

el

que

me

resiste.

mo-

es la de que aqulla nos ensea

y sta

sajes del Evangelio

que aqul de

en

visto siempre entre la

a ser buenos;

me

levantan ms

oracin en

promesa que

y pocos pa-

el

la

el

corazn

cruz del buen ban-

Cristo le hizo de la vida

DE UN A MUO

M.

156

Creo que, por

lo general,

somos mejores de

lo

que se deduce por nuestros actos, y que de muchos puede decirse lo contrario de lo que del poeta dijo el poeta Zorrilla,

y es que

hay hombre que en su misin


sobre

la tierra

que habita

es una planta bendita

con frutos de maldicin.


El citado Thoreau deca: Si hice alguna vez

algn bien

prjimo, en su sentido, era sin duda

al

algo de excepcional e insignificante, comparado

con

el

bien o

el

temente con ser

mal que estoy haciendo constanlo

que soy.

ved cun frecuente es que se distingan por

su constancia en los rencores los que con ms cui-

dado evitan

las violencias externas,

muchos que

aspiran a la espiritualidad en religin, muchos que

van de tiempo en tiempo a deponer a

los pies del

confesor sus malas acciones, pero no sus malos


sentimientos.

Se ha hecho ya proverbial

theologicum, y es sabido cmo

el

odium

las disputas reli-

giosas se sealan por


cia.

Son muchos

no para llegar

los

la acritud y por la virulenque creen que es buen cami-

al cielo

romperle a un hereje

la ca-

beza de un cristazo, esgrimiendo a guisa de maza

un

crucifijo.

ENSAYOS
En

la fe

misma en

157

el infierno,

no veis algo de

demonaco? Desanlo muchos para

el

prjimo, y

recuerdo aquel apstrofe del profesor que, combatiendo a los materialistas, exclamaba encendido

en demonaco celo: Almas de carbono, as arderis

mejor en los infiernos!

que temen que

es,

nos a todos, y que cuantos ms

menos de

ella

amargara

por otra parte,

sea chica para albergar-

la gloria

all

entremos, a

nos ha de tocar a cada uno. Se

la dicha si la

les

compartiera con ellos uno

de esos herejazos a quienes en vida combatieron


a sangre

gicum
cial

de

y fuego y a

cristazos.

ese especial y caracterstico


es hijo

superbia theologica,

la

odium theolo-

de otra caracterstica y
o, si se

muy

espe-

quiere mejor,

soberbia espiritual. Malo es que un hombre

se ande preocupando de

si

es o no es soberbio y

de ahogar

s,

y d luego en cavilar

la

soberbia en

y revolver en su cabeza
lo

si

no es por soberbia por

que trata de combatirla, y

aspira no es la

por

ms

si la

fina soberbia,

humildad a que

y otras sutilezas

Mejor es dejarlo y dejarse ser como


buena de Dios, desnudando el alma y

el estilo.

se es, a la

abandonndose

al

primer impulso. Todos esos

ti-

quis miquis espirituales no hacen sino enconar la

herida y envenenar la sangre del alma; dejarlo estar es lo seguro.

Y
tol

DE UNA Al UN O

M.

158

como

aqu viene

anillo al

cmo

dice de la ley y de

pues no se conoce

No

codiciars.

lo

que

la

el

Aps-

el

ley hace el pecado,

pecado sino por

el

que no se conocera

dedo

la

codicia

si la

la ley,

por-

ley no dijera:

pecado, tomando ocasin de

la ley,

obra en nosotros codicia, ya que sin

estaba

el

la ley

pecado muerto; mas en cuanto viene

mandamiento, revive (Rom., vn,


leer las epstolas

7-9).

de Pablo de Tarso,

Siempre,

me he

el

al

dete-

nido en este pasaje y en aquello de los que, sin

tener ley, hacen naturalmente lo que es de

y son ley para

mismos, pues

en sus corazones (Rom.,

Para qu acongojar
escrita,

el

la ley,

la llevan escrita

n, 14-15),

y me he

dicho:

nimo restregndole

la ley

que es muerte, y no dejarle que descubra

su ley viva,

la

que en sus entresijos yace?

Y esta

ley viva es la ley de la sinceridad; es que corres-

pondan a nuestras entraas nuestras extraas,


que sea nuestro proceder

hijo

de nuestro sentir y

nuestras palabras revelacin de nuestros pensamientos.

Este debe ser nuestro

hito:

por dentro te tienes en algo, no

s sincero!
lo ocultes

si

por es-

tudiada humildad, que cuando es de estudio

la

humildad deja de serlo.

Humildad rebuscada no es humilde, y

lo

ms

verdaderamente humilde en quien se crea superior

ENSAYOS
a otros es confesarlo, y

si

159

por ello

motejan de

le

soberbio, sobrellevarlo tranquilamente. Dice el

susodicho P. Rodrguez en

que

el cap.

segn San Bernardo,

cit que,

del tratado

el

verdadero

humilde desea ser tenido de los otros en poco, no

y gzase en eso. Y no
humildad soportar, ya que no desear,

por humilde, sino por


ser fina

vil,

ser tenido por soberbio?


la

ms

fina, la

ms

Aunque yo entiendo que

sencilla

humildad es no cuidar-

se en ser tenido por nada, ni por humilde ni por

soberbio, y seguir cada uno su camino, dejando

que ladren

los perros

mostrndose

Dicen
los

tal cual

que

al

paso nos salgan, y

es sin recelo de habladuras.

muy piadosos varones que las virtudes

de

paganos no eran sino falsas virtudes, pues se

fundaban en vanagloria.

las

de esos cristianos

de cabeza que buscan ser virtuosos por estas o


aquellas razones,
ria,

y acaso en esperanza de

la

glo-

son virtudes finas y espontneas? Todo

rebuscado es

falso,

lo

y humildad que vaya a apren-

derse de libros ascticos es casi siempre falsa humildad.

conoceris su falsedad en una cosa, y

es que los falsamente humildes se escandalizan de


los soberbios.

Todo
to, la

lo

rebuscado es malo, y

eslo,

por lo tan-

soberbia rebuscada, la falsa soberbia, que

es una de las

ms

frecuentes. El fingimiento de

1K0

A/.

DE UN AM UNO

soberbia es de lo que ms a

menudo he topado

en mi vida, y cuidado que sta no es an larga.

Hablbame en

cierta ocasin

sujeto, conocido mo,

un amigo de un

y me deca: No

puedo

lo

soportar: tiene una soberbia que apesta; no acierto

cmo se

a comprender
s

mismo.

vocado:
cio.

usaba

ni es
le

el

tiene en tal alto aprecio a

hube de contestarle

Ests equi-

soberbio, ni se tiene en

expliqu

cmo

hombre para defenderse de

apre-

genio o poco menos, pues es

la

que

los

tenan por majadero, fingiendo tenerse

echara: tal

tal

era eso una astucia que

le

por un

cuenta que se

vez a fuerza de dar yo a entender

que soy un genio, llegue alguno a crermelo.

es que nunca he tomado tan a pechos lo de con-

cete a
es lo

ti

ms

mismo, que haya llegado a creer que


difcil

conocerse y que haya pocos que

se conozcan. Creo, por

el contrario,

que

los

ms

de los hombres se conocen bastante bien, y que


si

les hiere el

que se

les

eche en cara sus defectos,

es porque ellos mismos se los han echado antes.

Abrigo

la

cada vez en m ms arraigada con-

viccin de que cuando el

hombre se encuentra a

solas, cara a cara consigo

mismo, suele juzgarse

con severidad, reconociendo sus propias

faltas,

aunque luego se arredre de reconocerlas ante

los

dems, y se ponga a disculparse y justificarse a

ENSAYOS
s

mismo.

miento de

la

181

aun hay ms, y es que este abrumaconciencia sobre

dumbre mayor de

la vida,

misma es

la

pesa-

que necesitamos

del

se nos alijere para poder marchar desembaraza-

dos y escoteros por

el

camino de

ella.

As

le

ocu-

rre al que, encarndose a solas consigo mismo,

da en cavilar en su soberbia, y en

si

molesta o no a

con sus aires de superioridad e indife-

los otros

Dejmonos de

y obremos, que la soberbia que obra est ya salvada y no emponzoa.

rencia.

Toms

Carlyle, en

libro tercero

captulo xi, Trabajo, del

dice: El ltimo

Evangelio en este

conoce tu obra y llvala a cabo. Co-

es:

ncete a

el

de su Pasado y Presente (Past

and Present),
mundo

ello

mismo! * Largo tiempo te ha atormen-

ti

tado ese t mismo; jams llegars a conocerlo,


estoy seguro.

No

es tu tarea la de conocerte a

mismo; eres un individuo inconocible; conoce

ti

lo

que puedes obrar, y bralo como un Hrcules.


Tales son las palabras de Carlyle, de quien algunas veces he tomado sentencias, pero siempre

ci-

tndole en tales casos, para que lo sepan los badulaques que hablan de

La mala

es,

que se limita a
tir el si

yo

y de m

en efecto,
la

la

sin haberlo ledo.

soberbia ociosa,

la

propia contemplacin y a repe-

quisiera!...

Mas desde

el

momento

en que, persuadido uno de su superioridad, se


11

102

DE UNA M UNO

Ai.

lanza a obrar y desea que esa superioridad se

manifieste en obras, cuando su soberbia pasa de

contemplativa a activa, entonces pierde su ponzoa, y hasta puede llegar a ser, y de hecho llega
a ser muchas veces, una verdadera virtud, y vir-

tud en

de

la

el

sentido

ms

primitivo, en el etimolgico

palabra virtus, valor. Soberbia cuyos fun-

damentos se ponen

al

toque de ensayo y compro-

bacin de los dems, deja de ser algo malo. La


soberbia contemplativa es

alma y

paraliza.

la

La

la

que envenena

activa, no.

La mala es

el

la

soberbia del que por no ver discutida, o aun ne-

gada, su superioridad, no

la

pone a prueba. La

lucha purifica toda pasin.

Buscad

la soberbia,

antes que en aquellos que

se echan a la calle y se muestran a las miradas de

todos y

y sus
el

al juicio

de todos exponen sus palabras

actos, en los

que no salen de casa

ni

rompen

coto de su vida privada, en los que dicen que

los tiempos estn


los

muy

malos, y no les queda a

buenos sino lamentarlo y aislarse del contagio

del mal

y pedir a Dios misericordia.

Estos tales son los soberbios de verdad, los que


se enfurecen de que se ponga en duda su virtud,
los

que se amedrentan ante

Slo se decidiran a obrar

buen

xito,

si

la

censura pblica.

se les garantiese

el

ENSAYOS

ms grande humildad, de verdadera

El acto de

humildad, es obrar. Los msticos y ascticos cris-

comentado mil veces

tianos han

humildad que significa

el

supremo acto de

encarnacin del Hijo de

la

Dios y su muerte por redimir a

los

hombres; pero

no s de ninguno de ellos que haya visto en


acto

mismo de

la creacin, tal cual la

el

ortodoxia lo

ensea, un acto de suprema humildad. Dicen los

telogos que Dios llenaba

la

eternidad contem-

mismo, y de

lo

que de activo hay

plndose a

en toda contemplacin, que exige, cuando menos,

contemplador y cosa contemplada, e implica en


sujeto que se contempla a

mismo

el

cierto desdo-

blamiento de la personalidad, de esa actividad

contemplativa sacan

el

misterio de la Trinidad;

pero no s que se les haya ocurrido decir que


crear
rio

el

el

mundo, no siendo necesario sino volunta-

en Dios, implica

la

ms grande humildad,

la

soberana leccin de humildad, pues hace un mun-

do y luego hace hombres que


suren,

y expone

criaturas.

existencia

humildad.
sugiere

juzguen y

lo

cen-

obra a los juicios de sus

de aqu podran deducir que nuestra

misma arranca de un acto de divina

Todo

la

lo cual

doctrina

creacin del

que

as su

lo

me meta

tradicional ortodoxa de

mundo y de
a juzgar

me

son reflexiones que

la

la

esencia de Dios, sin

ahora de esta doctrina,

ni

rechazarla

adoptarla.

ni a

me

se

ella,

la

DE UN A MUO

M.

164

divinidad de

de,

Mas una vez

ocurre ver en esa actividad

supuesta

ad extra

humildad. Obrar es ser humil-

la

y abstenerse de obrar

suele, con harta fre-

cuencia, ser soberbia.

Observad que
males de

las pinturas

ms sombras de

los

soberbia proceden de los abstinentes,

la

de los que se abstienen de obrar, de los ms pu-

ramente contemplativos. Es que

ms acabadas

vivo. Las

de

la

la

sienten en

pinturas de los estragos

soberbia vienen de los profesionales de

humildad, de los que toman

presos de

la

la

humildad por

soberbia contemplativa,

vivas pinturas de

la lujuria

como

la

oficio,

las

ms

vienen de los que han

hecho voto de castidad. Mala cosa es siempre violentar a la naturaleza, en vez de dejarla a que se

purifique en la accin. Esa contemplacin absti-

nente forma los espritus rumiantes.

Llamo rumiantes a

los

hombres que se pasan

la

miseria humana, preocupados de

vida rumiando

la

no caer en

o cual abismo. Llega a ser enfer-

medad

tal

terrible,

y enfermedad que produce verda-

deras lceras en
cera en

el

el

estmago

epitelio,

que resiste a

grega

estmago, y con

el

espiritual.

Y una

l-

estmago es cosa grave, porque roto

mismos que

se-

que disolvemos

los

los jugos
los

el

manjares; roto ese epitelio protector, empieza

el

JSNSA VOS
estmago a digerirse a

se daa.

as esas

165

mismo, y se destruye

almas de rumiantes contem-

plativos suelen acabar por digerirse a

por disolverse en
los, recelos

el

Es

cavilaciones.

muchos que huyen

mismas,

jugo de sus propios escrpu-

del

lo

que

les

pasa a

mundo para encontrarse

consigo mismos, sus peores enemigos. Dicen que


los

enemigos del alma son

monio y

la carne;

y peor enemigo:
enemigo,

al

tres: el

el

el

alma misma.

que otros llaman

est incluido en

mundo,

el

de-

pero hay que aadir un cuarto

el

no ser que este


satnico yo, no

demonio.

El satnico yo es daino mientras lo tenemos

encerrado, contemplndose a

mismo y recren-

dose en esa contemplacin; mas as que

lo

mos afuera y

hasta su

lo

esparcimos en

la accin,

echa-

soberbia puede producir frutos de bendicin. La


inocencia de un nio, flor de la vida, suele ser la

redencin de los ms impuros hartazgos de

la car-

ne de sus padres; por criminal que una pasin sea

hablo aqu

mano de

ella

el

lenguaje corriente,

es bendito.

el

fruto hu-

Un bastardo que

hroe, quin duda que es

ms para

la

llegue a

humanidad

que un legtimo que se quede en cobarde retiro?

Recuerdo ahora un soberbio, un hombre a quien


tenan muchos por la encarnacin de la soberbia.

ese hombre, hombre animoso y fuerte, henchi-

DE UNAMUNO

Ai.

166

do de vida, se lanz a obrar y a luchar, y camin,


de fracaso en fracaso, de tropiezo en tropiezo,
entre las rechiflas de las gentes, y continu obrando,

y cuanto ms se burlaban de

ms intensa

l,

era su actividad; y vinieron los das de la indiferencia y del silencio en torno de

obrando.

y continu

l,

decan las gentes: pobre hombre,

est loco!, los fracasos le acrecientan la soberbia;

cuanto en menos

tienen los dems, en

le

tiene l a s mismo.

muerto, venci.

ms se

muri, y luego de haber

venci porque no fu nunca

soberbio, realmente soberbio, con la soberbia con-

templativa del retrado, del que se recoje en

s a

los

primeros golpes o

del

desdn ambiente; porque fu un hombre real-

mente humilde, con


la

al

la

sentir los primeros fros

verdadera humildad, con

humildad del que se entrega y se reparte y no

se reserva. Tena fe en

Tena fe en

mismo.

mismo, fe de que carecen

berbios contemplativos; para creer en


sitaba que los
s

dems creyesen en

l.

los so-

no nece-

Tena fe en

mismo, y esta fe brotaba de su plenitud de vida.

Tena que obrar, para

no haba otro remedio

sino obrar; tena que engendrar y gestar y parir

pensamientos vivos, porque, como Raquel, senta

que de no tener hijos habra de morirse.


pensamientos los echaba

al

mundo,

esos

a morir o a

ENSAYOS

167

vivir entre las gentes, al aire libre

y a

la luz

de

todos, llevando en su palabra la gloria o la infa

mia de su padre: eran sus

eran sus hijos,

hijos,

que hoy mantienen vivo su espritu entre nosotros.

Que

es la soberbia colectiva, uno de los peca-

dos que a peor traer nos traen en Espaa? Secularicmosla,

porque es una soberbia claustral,

contemplativa, una soberbia que no se vierte en

obras por temor

al

fracaso.

Es soberbia marroqu,

fundada, ms que en su propio conocimiento, en


ignorancia de

la ajeno;

es soberbia faquiresca o

soberbia de yogui que se aduerme contemplndose

el

ombligo.

Desclaustrmosla, secularizndola; echmosla

de

la

contemplacin a

la accin,

y dejar de ser

soberbia.

Muchas veces se ha
tanto

fustigado, aunque nunca

como se merecen, a nuestras

clases neutras,

a los que se estn en sus casas, so pretexto de

que corremos malos tiempos para que los hombres


honrados se den a
al

la

vida pblica; pero no s

si

fustigarlos se ha visto que es soberbia lo que

principalmente les retiene en sus casas.

Diciembre d

1904,

LOS
Y

LOS

NATURALES
ESPIRITUALES

BUENO,

y despus?

Despus?

Seguir chillando hasta desga-

starse.

lo

que es

lo

mismo, ladrar a

la luna;

no

es eso?

S,
que

la

ladrar a la luna, para que las gentes vean

luna se deja ladrar y no por eso cesa en

reflejarnos la luz del sol,

nadie le haga caso

ni

y siga alumbrando, pero

pierda

el

tiempo en contem-

plar a la luna con la boca abierta, no siendo para

descansar

el

nimo.

despus?

Despus? Ladrar

al

sol!

-Y despus?

Despus?

Morirse!

despus?

Despus de morirse? Quedarse muerto, y


que vengan nuevos ladradores. Nadie nos quita
ya

lo

ladrado y lo vivido.

DE UN A AI UNO

M.

172

Pero

al

muerto, no

le

quitaron ya lo vi-

vido?

No;
los

los que fueron han sido, han vivido, y


que han vivido en una o en otra forma viven.

-Pero esos

ladridos...

-Alguno se despertar

al oirlos,

dir:

pero

a ese condenado perro, qu le pasa?

luego,

al

ver que ladra a

a acostarse o saldr

perro para que se

El que una
de

la

la luna,

le tirar

volver

una pedrada

al

calle.

vez se ha despertado y saltado

cama, difcilmente vuelve a conciliar

el

sue-

y aunque se acueste de nuevo r da vueltas y


ms vueltas en la cama, meditando.

no;

En

los ladridos del perro?

-Al arrullo de

ellos!

Vaya una msica!


Las hay peores, es
ras. S,

hay que

ladrar,

Y tambin aullar,
Tambin

aullar,

decir,

ms adormecedo-

y ladrar mucho!

me

parece.

y luego morder,

si

se puede.

Pero para hacer coraje, para que nos vengan con


el

palo o con la piedra

y tengamos que defender-

nos a mordiscos, primero hay que ladrar.

Bueno,

dejmonos de parbolas y hablemos

derechamente: qu ganas con todo ese protestar

y atacar y acometer y agitar?

ENSAYOS

173

Sentirme hombre.

para sentirte hombre vas a perturbar

la

sociedad en que vives?

Claro est que

s!

Que sean hombres tam-

bin ellos!

quines son ellos?

Ellos?... Los otros!

Vas

a no poder vivir en sociedad.

Tambin
tes,

me

Amo mucho

lo creo.

a mis semejan-

intereso demasiado por todos aquellos a

quienes veo y oigo para poder vivir entre

Me

ellos.

llega al alma el oir decir una tontera o

vaciedad a un prjimo, y quisiera


tarle aquella tontera

de

la

ir

una

a l y qui-

cabeza, de cualquier

modo, a golpes de maza, con violencia. Sufro


mucho, sufro mucho porque no puedo acudir a
todas partes y discutir con todos y sacar del error
a todos los

que en

Tiempo
Cada

se hallan.

perdido: no convencers a nadie.

cual se atiene a sus ideas,

los

que parecen

ceder antes son los ms retusos en recibir


vo, son elsticos.

Observa que

parecen estar de acuerdo con

la

que habla, vuelven siempre a

las

lo

nue-

personas que

opinin del ltimo

lo

mismo. Es torpe

y querer sacar a nadie de sus ideas; los


hombres no quieren dejarse convencer. Lo mejor

discutir

es dejarlos.

M.

174

No,

DE UN A MUO

sino repetir una

millones de veces la

y
misma

dos,

cien,

y mil y

cosa, que en fuerza

de ortelo repetir acabarn por crertelo cuando

ya no
otro,

les

suene a cosa extraa.

siempre con

Pero

si

la

Un

y otro y

da

misma cancin.

una vez no se

pruebas, te

lo

lo

van

a creer la milsima?

Claro que

s.

La cuestin es que no

les

suene

ya a cosa extraa y nueva, que sea corriente,


que estn hartos de

oira.

Lo que se oye

a diario

acaba por aceptarse, por absurdo que sea. El


valor del hombre est en repetir constantemente

su palabra.

Como

se sepa dar forma clsica a un

disparate, pasar.

por qu forma clsica?

Porque

la

forma clsica es

la

que se ha hecho

ya corriente y usual. Las nuevas ideas se rechazan porque hay que hacerlas lugar entre
jas,

variando cuando menos

Segn Bagehot, un

la

las vie-

colocacin de stas.

ingls de la clase media, con

decir en mi vida he odo semejante cosa! cree

haber refutado un argumento.

Lo

cual

me

recuerda algo que dice Scho-

penhauer acerca de
entre

el

los tres

grados por que pasa

pblico toda doctrina nueva, y que

estoy trascordado es que primero se hace


cio en su derredor, despus se la mira

si

no

el silen-

como

no-

ENSAYOS

175

vedad peligrosa, y acaba por decirse: Eso es

muy antiguo.
Tambin yo

recuerdo haber ledo en

algo

de eso, aunque no los trminos precisos; mas

que

lo

tengo observado es que de declarar una cosa


embolstica

ininteligible, paradjica,

y enredosa

se pasa a decir que es una antigualla renovada.

Rara es

doctrina que admite

la

nueva, porque cuando

la

el

pueblo como

ha admitido ya, es cuan-

do, habiendo dejado de ser nueva, tiene tradicin.

Y
tir

la tradicin

quieres hacerla a puro repe-

una cosa?

Sin

duda. Es

el

procedimiento de

cin jesutica; al nio

la

educa-

hay que meterle en

la ca-

beza, a puro martilleo, n nmero de principios

en frmulas, consagradas e invariables, entindalas

o no, que luego, cuando sea mayor,

carn en

fructifi-

l.

-Si es que fructifican...

En
las
ni

efecto,

si

es que fructifican. Crees que

respuestas del Catecismo tienen nada de claro

de comprensible, no ya para

para

el

adulto? Los

ms de

el nio,

los

que

mas

las

ni

aun

aprenden

se mueren sin haberlas entendido. Pero pasan

como cosa

corriente en fuerza de saberlas todos

desde nios.

Y el

pueblo es un nio.

nunca a dos nios ponerse

al s

No has

y no?

visto

DE UN A MUO

M.

176

Qu

Que

es eso?

empieza uno por afirmar algo, y

otro

el

se lo niega, y aqul dice que s, y replica ste

que no, y vuelve


a su no,

ltimo, a una vez


s,

s,

el

primero a su

s,

s,

y seguido,

encima o se vienen a

segundo

uno recita su

el

las

pblico y con

el

al
s,

otro queda

manos y se traban

a ca-

ms comn.

chete limpio, que suele ser lo


el

el

otro su no, no, no, no, no...,

el

hasta que alguno de ellos se cansa y

con

y se estn en s-no, s-no, s-no..., y

as

pueblo no importa tanto

el

dar pruebas y razones de

la

afirmacin que se

sustenta cuanto estarlo afirmando de continuo y

no hartarse de repetir un da y otro y otro y ciendescanso

to, sin

ni

parada,

no, no, no, no, no...,


ladrar, ladrar fuerte.

ms

gritar se tiene

s,

s,

s,

s...,

s,

ms que los dems,


y
Porque eso de que no por
gritar

ms razn,

resulta de hecho,

una tontera. Eso que se llama misonesmo slo se


cura a puro repetir novedades.

No

creo en

pueblo no se

le

la eficacia

de

tal

proceder.

un

convence sino de aquello de que

quiere convencerse; cuando creemos haberle dado

una idea nueva,

si la

recibe, es

que se

la

hemos

sacado de las entraas de su propio pensamiento,

donde

la tena sin

darse

a este propsito

voy a

mismo cuenta de
leerte lo

que

le

ella.

hace

ENSAYOS
poco en

el

177

ensayo de Roberto Luis Stevenson

acerca del poeta americano Walt Whitman, y que

me

pareci tan exacto, que lo traduje y copi, y

aqu lo tengo, en este mi cuardernillo de notas.


Dice: Ahora bien, cmo va a convencer

como

la

el

poeta

Naturaleza, y no como los libros?

Hay

parte alguna de la Naturaleza que pueda mostrar


a otro

hombre como puede mostrarle un rbol

pasean juntos? S,

la

hombre. En realidad,

si

ha de decir

lo

eficacia,

del

que

le

oye.

Es

lo

si

hay: los pensamientos del

ha de hablar

poeta con

el

que est ya en

nico que creer

mente

la

el

oyente;

es lo tnico que ser capaz de aplicar inteligente-

mente a

los

hechos de

la vida.

Una

conviccin

cualquiera, aunque sea todo un sistema o toda una


religin, tiene

que pasar a

la

condicin de lugar

comn o de postulado antes de que llegue a ser


completamente operativa. Elucubraciones extraas y teoras de alto vuelo pueden interesar, pero

no gobernar

la

conducta. Nuestra fe no es

la

ms

la

ms

alta

verdad de que nos percatamos, sino

alta

que hemos sido capaces de asimilarnos en

la

trama y mtodo mismos de nuestro pensamiento.


As es que no se renueva

al

hombre de veras blan-

diendo ante sus ojos las armas de

la dialctica, ni

por induccin, deduccin o construccin,


zndole a pasar de un

modo de razonar

ni for-

a otro.
12

No

DE UNAMUNO

M.

171

cabe hacerle creer algo, pero cabe hacerle ver

que
tico.
tal

lo

ha credo siempre.

Cuando

vez llega

el lector

medio

se le ha anticipado

Y ste es

exclama

s, lo

s!,

ver cun de cerca

irritarse al

el

canon prc-

el

ah,

autor en sus propias ideas,

entonces es cuando est en camino de

lo

que se

llama en teologa la fe salvadora. Hasta aqu

Stevenson; qu te parece?

Me parece
que sea

que apenas hay idea, por extraa

prjimo, que no

al

creer que se

le

podamos

haba ocurrido a

desde siempre suya.

l,

ms

esto.es

llevarle a

y que era
fcil

que se llama por excelencia pueblo, con

annima e

inculta.

novedades

Es ms

pueblo que

el

tura, los ledos, los

fcil

lo

masa

hacer que acepte

la clase

media de

la cul-

que han pasado por aulas. Don

Quijote pudo arrastrar tras de

a Sancho, no

al

Sansn Carrasco.

bachiller

Es

con

la

claro!

Porque Sancho era ignorante.

Ignorante? Sea! Todos somos ignorantes,

y todos ignoramos algo hasta que


aprendido.

que

si

hayamos

principio de echarse a andar es estar

el

parado, y

el

principio de

cas veces

lo

a este caso suele gustarme repetir

el

de pararse estar andando, as

el

empezar a saber es ignorar, y no poprincipio de ignorar es saber,

esto suelo decir que

el

y por

principio de la sabidura

ENSAYOS
es

la

cipio

179

ignorancia, o aun, mejor dicho, que el prin-

de

la sabidura

es saber ignorar.

Sancho

y no lo saba el bachiller Carrasco,


como no suelen saberlo los bachilleres, y s los
saba ignorar,

palurdos.

Eso

est bien,

menos aquello de que

cipio de ignorar es saber, sentencia

tiendo,

y sospecho que tampoco

el prin-

que no en-

entiendes t,

la

sino que la has soltado por la fuerza del conso-

nante o por aficin a

Te

la anttesis,

sin

ms razn.

equivocas, y baste que recuerde aquellos

versos de Leopardi de que descubriendo, slo

nada crece.

lo

la

que suele decirse que de cada

misterio aclarado surgen varios misterios por esclarecer.

as

puede decirse que

do saber acerca a

la

ignorancia,

el

mucho y hon-

y que a

los gran-

des genios antes y mejor puede entenderlos

vulgo bajo que no los doctos.

el

empleando otras

palabras, que por habrmelas odo

muchas veces

me

las entiendes: antes se

les

con los naturales que no con los intelectuales,

as

como

le

es

al

entienden los espiritua-

ateniense

ms

fcil

entenderse

con

el

la

genialidad pueden unirse; lo que ya no es tan

fcil

que se una con esta ltima es eso que suelen

beocio que no con

llamar discrecin, o sea

Yo

el filisteo.

el

creo, sin embargo,

La brutalidad

sentido medio.

que es

el

pueblo, guar-

M.

180

DE UN A MUO

dador de

las tradiciones

lencia, el

que ms resiste y rechaza

y conservador por excelas

noveda-

des del genio.

Ni

las del

genio suelen ser tales novedades,

pueblo es conservador,

ni el

ni

guarda tradicio-

nes de esas.

De

esas?

De esas,

s;

porque

al

hablar de tradiciones,

s a qu solis referiros. Y, empezando por lo de

conservador, te dir que no puede serlo quien

nada tiene que conservar. Nuestro pueblo est


por encima o por debajo, pero ciertamente fuera

de esas distinciones que hacemos entre conservadores y progresistas, sin que

mino
si

las cuestiones

tomas

portarle

importen un co-

le

que dividen a

stos.

Porque

la

de libertad de imprenta, no puede im-

al

que no sabe leer

ni escribir; si la

libertad de asociacin, no se asocian;

si la

de

de
li-

bertad de conciencia, carecen de esa conciencia

que aspira a ser

libre;

y todo por

el estilo.

su

vida no llegan aquellas cosas por las que pelea-

mos.

en cuanto a tradiciones, te dir que nada

hay menos tradicionalista que

el

son tradiciones suyas, vivas en


trinas

pueblo, y que no

l,

todas esas doc-

y enseanzas que hay que administrarle en

cada generacin, porque se

le

despegan. Las

diciones suyas verdaderas,

el

caudal de consejas

tra-

ENSAYOS

181

y supersticiones y ageros y hechiceras que se


trasmiten de padres a hijos, es

muy

de

distinto

ese legado que hay que estarle de continuo incul-

cando para que no

lo

deje caer.

Aun

a pesar del

refrn que dice el que calla, otorga, yo no creo

que

pueblo otorga con su silencio todo

el

que

lo

se quiere atribuirle.

Te

concedo que

el

pueblo no tenga opinin

alguna en porcin de cosas, pero no cabe duda

que hace suya

que

la

Su

tiene confianza.

Y diste con

el

le

dan aquellos en quienes

fe implcita...

concepto, con

el terrible

cepto, con la doctrina pestilente

con-

y daosa que

est envenenando las races de la vida social de

esta nuestra Patria: ya diste con uno de los peores males...

Pero, hombre; me choca que


t, el

hombre sereno,

S, no puedo
ta;

oir

el

te exaltes as,

hombre...

en calma

lo

de

la fe implci-

nada encuentro ms repulsivo que elogiar

la

fe del carbonero, la del que, bajo palabra ajena,

dice creer en lo que cuenta tal libro sin haberlo


ledo...

Pero

fjate

en que las ms de

las

personas

tienen tiempo ni criterio para enterarse de

ni

mu-

chas cosas, y han de reposar, por fuerza, en los

dems, y fiarse de

lo

que

les digan personas

de

DE UN A AI UNO

M.

182

autoridad y crdito. El que necesita sus horas

para ganarse

el

pan de cada da no puede meter-

se en teologas...

Es

que

la teologa

no es religin,

ni

es para

nadie religin lo que no obre eficaz y directamen-

en su espritu. Si un individuo

te

en

tal

o cual misterio y no tiene

me

dice que cree

menor idea de

la

ste, ni esa creencia obra en l frutos de accin,


ni

cree en

Cristo que lo valga.

ello, ni

fe del carbonero, la del


la

Santa Madre Iglesia, y luego,

qu cree sta,
sale de ah.
lo

que dice creo

que

ella

Para
No,
de tener

replica: lo

Y
lo

tal

es la

que cree

preguntarle

al

que yo creo; y no se

Eso es creer en

la Iglesia,

pero no en

ensea.

el caso.

para

el

caso no es igual. Para nadie pue-

ms contenido que aqul

la religin

sente y vivo en su conciencia. Si uno

me

pre-

dice que

su religin encierra dogmas o principios que


ignora, esos no son
religin,

me

de su

sirve.

Sin embargo,
y con

tu mdico sabe cosas que ig-

saberlas te cura.

Pero la religin no es

ni principios

porque sta no es suya. Lo que no s no

es mo, ni

noras,

dogmas

aqu est

el

delegable

ni

es ciencia.

mal: en haber hecho de ella una

metafsica, con sus especialistas.

por eso te re-

ENSAYOS
pito

que

el

pueblo no cree

183

mayor parte de

la

cosas que se dice constituyen su creencia,

porque no

las cree

bien,

tampoco

las conoce, y,

las creera.

maestros suyos en

lo

de conocerlas

que toca a

lo

ms ntimo de

conoce

ni siente,

l:

van a

muerta de una doctrina que

la letra

espirituales la

y no

Los que aparecen como

su vida no son fieles representantes de

imponerle

y no a sacarle de

que tiene

las

all

ni

las entraas

dormida. Lo ms de

esa tradicin que se dice ser la de nuestro pueblo

ha constituido una constante violencia contra su

ms ntima

tradicin.

Su

fe honda, su fe incon-

muchas veces con esa su llamada

ciente, rie

fe

implcita.

Ve

cmo vienes a contradecirte.

Contradecirme?
Contradecirte,

s;

porque no ha mucho que

decas que en puro repetir una cosa se acaba por

hacer que

la

crea

el

que nos

la

hay idea, por extraa que sea

podamos
do a
les

l,

llevarle a creer

oye, y que apenas


al

que se

prjimo, que no
le

hubiera ocurri-

y que era desde siempre suya, y ahora sa-

con esto otro de que no han logrado, en cons-

tante predicacin de siglos, darle una tradicin.

Y no,

no han logrado drsela, aunque reco-

nozco que

me

aparente

menos.

al

has cojido en una contradiccin,

184

DE UN A M UNO

AI.

Aparente?
Aparente,

s,

lo irs

viendo.

Yo no

que no han sabido inculcarle eso que se


de inculcar, o que
nera de ser; mas
trica,

le

si

es

trataba

con su profunda ma-

ello rie

lo cierto es

y no ms que

que

histrica,

tal

tradicin his-

no es su tradicin

viva y vivida, como hay muchas leyes que, a pesar de imponrselas siglos hace, no han logrado

suplantar a las costumbres primitivas que con


ellas rien.
el

da en

Y el da en

que hombres de autoridad,

que hombres de veras espirituales digan

a este nuestro pueblo, a los naturales, te enga-

an los intelectuales esos, y no creas

lo

que te

dicen que crees y repites t que lo crees, enton-

ces Sancho, de quien no se cuenta que muriera,

despertar a

dejando

la

voz de Don Quijote, redivivo,

y,

palabra en

la

al bachiller

Carrasco con

la

boca, volver a irse tras su amo, a quien peda

con lloro que no se muriese, sino que


la nsula

aun

Don

Quijote,

lo espera; los naturales

esperan

prometida. Sancho espera a

sin saber

que

le llevara a

a los espirituales, hastiados

de

los fros

y hueros

sermones del intelecto revestido de piedad. Vuel-

vo a mi tema: nada ms cerca de


que

la

espiritualidad;

la

naturalidad

y t me entiendes

lo

que

con esto quiero decir,

Te

entiendo,

s,

pero no

me convences de

ENSAYOS
ello;

porque

si el

pueblo no entiende a los que

hablan con lgica, con

y dndole

185

la

voz de

la tradicin histrica

dena de doctos rebuscadores;

le

media,

la ciencia

fraguada por ca-

si

no entiende esa

voz, menos entender los arrebatos

que

lricos,

apenas son otra cosa, de esa especie de profetas


de nuevo cuo a que aludes
les;

me

al

hablar de espiritua-

parece...

Te

equivocas.

Lo menos acomodado

pue-

al

blo es la doctrina tradicional fraguada por telo-

gos,

y esa

ciencia de vulgarizacin que se le quie-

re ahora dar.

Todo eso no

da vida.

le

nada ms

cerca de lo natural que lo espiritual, ni nada


cerca del pueblo que

soador,

te, el

cia,

no

el

el fsico, ni el

espiritual,

poeta. El poeta,

el

utopista, no el

qumico,

viden-

hombre de
ni el

cien-

telogo. El

en puro espiritualizarse, vuelve

Ya Blumhardt,

pueblo.

el

ms

el

al

poderoso predicador,

deca que hay que convertirse dos veces, una de


la

vida natural a

de nuevo, de
es justa sta.

za en
bre.

el

No

te digo

la espiritual,

la espiritual

a la natural, en cuanto

La suprema naturalidad se

somo de

la espiritualidad,

espero que

que

y despus, otra vez

me

lo

alcan-

en su cum-

tomes a paradoja,

los santos, los

si

verdaderos santos,

han llegado a cobrar inocencia de animales, y


tanta pureza de intencin

como un borrego, un

DE UNA M UNO

M.

186

tigre o una vbora; esto los verdaderos santos.

Y por qu
Porque una
turaleza o,

si

en

insistes

de verdaderos?

lo

cosa son los santos segn

la na-

quieres, segn la gracia divina, y

otra los santos segn esta o aquella hermandad de

hombres; a unos los canoniza Dios mismo, a otros

Humanidad, a otros esta o aquella

la

llamo santos a todos los que figuran


el calendario,

cos,

Iglesia.

como

No

tales en

pues los hay puramente eclesisti-

y hasta puramente

litrgicos.

Entendido!
Pues
que son

bien: los grandes santos verdaderos,

los

hombres que han llegado a

piritualidad a
los

la alta es-

que cabe llegar a hombre nacido,

ms grandes

santos, que han sido los supremos

poetas, por haber hecho de la vida poesa, esos

han sido

los

hombres cuya vida se acercaba ms

a la animalidad.

En puro

santidad llegaron a

inocencia de los animales, y


pic, di zarpazos o

falta

cante

al

con una

fu con tanta pureza

de malicia, como pica

vbora y da zarpazos o devora


les haba vuelto a la

la

uno de esos santos

devor a alguien

u otra manera de devorar


de intencin y tanta

si

el tigre.

pura naturaleza.

hecho supremo de

la vida,

la

La gracia

Y por

lo to-

que es morir-

se,

recuerdo haber ledo en un escritor asctico,

me

parece que

el

P. Faber,

que aconseja a

los

ENSAYOS
fieles

no hagan comedias a

la

187

hora de

conviertan en tablado de teatro

ni

tuorio, sino
te;

muerte,

que se mueran natural y sencillamen-

a esto aade que

santos se murieron

Y de

se a morir.

la

lecho mor-

el

muchos de

como

los

ms grandes

los animales,

aqu saco que,

acostndo-

decirse eso de

al

muri como un perro, no se tiene en cuenta que


es la

tal

muerte un morir de santo.

Me parece que te excedes...


No lo

s,

del santo es

pero

s,

el

dormirse.

Y si

que la muerte

repito,

mera funcin

fecto es el morir una

como

como

muerte de perro. Para

el parir la

hombre per-

el

fisiolgica, algo

mujer con dolor

dicen ser efecto de la cada de nuestros primeros


padres, y de haber con ella perdido

pura naturaleza,

el

el

que slo mediante

la

estado de
gracia se

recobra, efecto tambin de la cada, signifique


sta lo que significare, ha de ser
dolor o el dolor de la muerte.

el

morirse con

Mas veo que vamos

alejndonos mucho de nuestro hito, y perdiendo


carril

de nuestro discurso.

- Y

qu ms da?

Cierto que da poco si


cin hubiera de irse

cia cierta
si

esta nuestra conversa-

y perderse con

rrientes de la vida; pero

como

el

las

aguas co-

como me consta de

que habr de quedar cuajada en

cien-

escrito,

esas aguas se helasen, y habr de publi-

188

Al.

DE UN A AI UNO

bueno es que

carse,

sea que

demos

cierta unidad,

no

por qu ha de quejarse?

Porque cuando
se a que
fin,

le

pblico que nos lea se queje.

el

le

la

gente se pone a leer pne-

cuenten algo con principio, medio y

pues para estarse leyendo una conversacin

tirada

suelta,

de esas que por cualquier punto

cabe cortar, una de esas sartas sin cuerda, para


eso se van

casino a oir charlar junto a

al

la chi-

menea,

Pero no

es una esclavitud

el

que hayamos de

conversar para veinte, cien, mil o ms personas,

y no para nosotros mismos?

Bueno, amigo; dejemos

eso,

y puesto que halo que ha-

blamos para que se escriba y publique

blamos, y puesto que eso de escribir, y ms an,


lo

de publicar

lo escrito,

sea una de las cosas ms

antinaturales que cabe concebir, renunciemos a


lo natural

para someternos

Pero tambin

el

al arte,

lo

que fuere.

como

arte es naturaleza,

dijo el otro, quien lo dijera.

-Schiller,

y antes de

supongo que

aunque esto importa poco, menos an que


der

el hilo

otros,
el

per-

de nuestro discurso. Lo cierto es que

eso de escribir es una de las cosas menos naturales,

y por

ello

andan

los escritores tan lejos

de

la

naturaleza, y tan lejos del pueblo, que se est

ENSAYOS
arrimado a

Y entiende

ella.

por escritor algo

muy poco

189

que quiero decir aqu


recomendable.

Me lo figuraba.

Y te lo figurabas bien.

Escritor o literato es

algo no tan mezquino, sino

mucho ms mezquino

que

intelectual.

Un

literato francs

ha dicho esta

solemnsima majadera: no hay ms que una manera de tener talento, y es tener estilo; y otro

que en un

ingls, Stevenson, dijo antes

slo

es

el

ble,

literato

hay un mrito que deba tenerse en cuenta, y


que escriba bien, y slo una falta condena-

y es

de que escriba mal.

la

Ahora

habra que saber a qu llaman estilo

esos caballeros.

Desde
da,

luego!

Mas

de esto hablaremos otro

y de cmo se confunde

el

estilo

con

el len-

guaje, sin ver cuan poderoso estilo puede revelar

uno chapurrando lengua que apenas conoce, y


cun desprovistas de l estn muchas melopeas
escritas con el

retrico.

instinto,

ms chinesco

as el pueblo,

artificio gramatical

guiado por certero

desprecia a los escritores que no son

otra cosa,

si

influyen algo en

es porque le

trasmiten algo del espritu de otros no escritores,

pero

s espirituales.

go por
ser en

Cierto es que un Kant, pon-

caso, jams fu ledo por el pueblo, ni lo

mucho tiempo

al

menos; pero no es menos

M.

190

cierto

y a haberse empapado en
pudieron muchos escritores llevar

que gracias a

su espritu,
hasta

DE UN A MUO

el

pueblo algo de

intelectuales

lo

que escribieron. Los

Kant, en rigor, y a pesar de las

apariencias engaosas, no lo era; los intelectuales, digo,

apenas sirven ms que de intermedia-

rios entre los espirituales

los naturales. El ver-

dadero director de los movimientos ntimos de un


pueblo suele ser, a menudo,

y de quien menos se

el

que menos se ve

habla.

S, un Moltke dirigiendo una campaa desde


su gabinete.

Aunque
no s
lo

si lo

sea una leyenda esa de Moltke, que

es o no. Pero hay Moltkes de stos, y

ms curioso

conocen

ni

que a

del caso es

las

veces no los

aun los mismos que obran obedeciendo

a su direccin, no ya los soldados,

mas

ni

aun

los

generales. Escritores hay que protestaran aira-

dos

si

se les declarase de quin o de quines son

inconcientes ministros.
las

para

la

mayor parte de

personas, no hay ms remedio que resignarse

a ser

rgano de algn

Buena prueba de

otro.
ello

estamos dando ahora

nosotros dos, pobres entes de razn, que no ve-

nimos a conversar aqu sino sirviendo de juguetes

y ministros

al escritor

que nos trae y nos

va y nos hace hablar por escrito.

lle-

ENSAYOS
Pobre manera de

191

hablar!

Muchas veces no hay otro remedio. Pero se


me ocurre una cosa al respecto que tratamos, y
es que me choca mucho que con ese tu constante
estribillo

de

que hay que

dirijirse al

pueblo y

darle o devolverle espiritualidad...

Despertrsela.

Bueno, sea

despertrsela; pues con eso de

que es menester despertar

la

espiritualidad del

pueblo, no te haya odo nunca formular una doctrina concreta, clara

dar

al

y aplicable que se haya de

pueblo.

Ya

sali aquello: la cantinela

tuales, la doctrina concreta, clara

Pues claro; qu
No deleguis!
Pero,

hijo

los intelec-

aplicable...

al

pueblo?

de Dios, cmo no van a delegar

gentes que no tienen


ni

has de decir

de

ni

preparacin,

ni

tiempo,

humor para formarse una doctrina?

Que no deleguen,

he dicho; que no deleguen.

Al pueblo hay que repetirle, un da y otro y otro,

que no delegue

ge por

ntimo del espritu; que se fra-

mismo sus esperanzas y sus consuelos.

Pero

lo

eso no es posible.

Posible y muy
s

posible.

mismo...

En su

ignorancia.

Hay que

darle fe en

M\

192

Justo,

fe

DE UNAMUNO

en su ignorancia, fe en

y sobre todo quebrantar en

entraal,

la sabidura
la fe del

carbonero.

Te

he odo hablar muchas veces del Brand

de Ibsen,

lo recuerdas?

S, y recuerdo
de quien es Brand

a aquel heroico Kierkegaard,


reflejo en el

y s por

arte,

dnde vas; s quieres decirme que

el

pueblo no

quiere que le sealen caminos, sino hitos; que

pueblo no quiere que se

que se

ducir, sino
le

den

las cosas

le

le

el

enseen modos de pro-

den productos; que quiere se

hechas y

las

verdades resueltas.

Evidente.

Pues

evidencia que no

me

convence.

digo y repito que hay que despertarle

la fe

te

y no

darle dogmas...

Fe

sin

dogmas, como

si lo

oyera...

Mil veces mejor que dogmas sin fe, que es


Que l se los haga

su alimento actual. Dogmas?

y se

deshaga y rehaga.
que l se invente una qumica y una

los

Y
y una

fisiologa a su gusto

-Ni

la

qumica, ni

fsica

y capricho.

la fsica, ni la fisiologa, ni

nada de eso, con ser tan grande y tan bueno y


tan

til,

es cosa propiamente del espritu, aunque

sirvan de preparacin para lo espiritual.


es cosa del intelecto.

Todo eso

ENSAYOS

193

Sutilezas escolsticas, que diras

-Nos entendemos, y

t.

Todo eso es cosa

basta.

de ciencia, ms que de sabidura, de

lo

que llaman

alemanes Wissenschafty los ingleses know-

los

ledge ms que de
heit y por stos

lo

llamado por aqullos Weis-

wisdom. Por

chos a la sabidura, o sea que


al espritu;

pero no es ese

hemos de creer que para

la ciencia

van

van mu-

por el intelecto

camino obligado,

el

ni

llegar el pueblo a la sa-

bidura espiritual tenga que pasar por la ciencia

Aqu est

intelectual.

aqu est

les;

el

el

error de los intelectua-

error de los que se van a los

obreros con nociones de fsica o de qumica generales,

aunque es mucho mejor

no con
irles

fsica

con

irles

con esto que

o qumica aplicadas a sus oficios.

fsica

De

y qumica, creo que comprenden

mejor y que les son ms provechosas

las altas

teoras de esas ciencias, su parte filosfica, lo

que de
ritu,

ellas

puede sumirnos en

va que nada interesa tanto


llo

el

reino del esp-

que no esas otras nociones tcnicas. Obser-

que

diana,

le

es

y es

menos

la

til

astronoma.

pueblo como aque-

al

para

la

No

vida prctica cotile

vayas a un he-

rrero de lugar con explicaciones sobre eso de que


el

calor dilata los cuerpos,

y que

el

hierro es

cuerpo simple, y que su combustin es oxigenacin,

que todo eso

le

entrar por un odo para


13

DE UNA MUO

M.

194

por

salirle

el otro,

campo en una noche


infinita

bveda

que es

la

as

debe

pero scale

al

y mustrale en

la

ser;

estrellada,

camino de Santiago, y

el

dile lo

nebulosa y los millones de mundos de

que consta, y que nuestro sol y nuestro sistema


todo no es sino una molcula de ese inmenso anillo;

y si se

lo

haces entender, vers cmo te

lo

agrade-

ce y le has removido los hondones del espritu, y

no tan slo araado

Por donde

el pellejo

de

la inteligencia.

se ve lo que sirve dar ciencia

pueblo y ensearle cosas concretas y claras

al

y...

Sigue.
Y... no s

lo

que iba a

decir.

Aplicables, hombre, aplicables; acaba.

No,
S,

aplicable no, pero

dogmas astronmicos.

aplicable, aplicable a lo espiritual,

dogmas, porque no
ciencia o

ms es

lo

los recibe

de

como

la dilatacin

por

oxigenacin del hierro, y eso no

la

Pero

dile

luego que

el

tales.

le

y no

Tan

el calor

importa.

trozo de hierro es tambin

una nebulosa, y que all dentro hay sistemas planetarios de molculas y soles acaso y astros con
sus rbitas, y logra hacrselo entender y que relacione una cosa con otra,

No, eso es ya
los

y vers.

eso no es ciencia?
filosofa.

convncete de que

grandes principios cientficos modernos, o me-

ENSAYOS
jor dicho, los

dos de

195

grandes principios filosficos saca-

moderna, no sern eficaces para

la ciencia

vida honda y verdadera de los pueblos mientras

la

no se reduzcan a

religin.

Que

si

filosofas del Logos encarnaron en

tiana, en religin

pueden encarnar
de

la

y en

energa y de

Ahora

la

misma

la

religin cristiana

de

los principios

todas aquellas
la religin cris-

la

evolucin de las formas.

defiendes la ciencia para

Repito que

conservacin

el

pueblo.

no, porque eso no es la ciencia de

los intelectuales, por til

que sta sea. Pues hasta

sus ms elevadas hiptesis son doctrinas fras.

que hacerlas poesa, que es


el

el

Hay

alimento que recibe

pueblo, ni hay doctrina que se asimile mientras

no se haga potica. El poeta,


est

ms cerca

del aldeano

el

y es

el

poeta es

el

que puede

que
lle-

varle de la naturalidad a la espiritualidad, o ya

paso a paso por camino de intelecto, o ms bien

por

salto.

-Por salto?

Por

salto, s,

suprimiendo

la intelectualidad.

a eso responde mi palabra, no deleguis!

No

hay que delegar, porque delegando se entrega


tesoro espiritual a intelectuales,

lo

el

que es peor,

a intelectuales de escaso o casi nulo intelecto, a

meros repetidores de frmulas muertas;


tu es indelegable.

Y si

el espri-

se le predica un da

y otro

Ai.

196

y otro

DE UN A M UNO

pueblo que no delegue, es posible que,

al

recojido en s y buscando con anhelo por dnde

romper, se eleve de su naturalidad a su espiritualidad por salto.

Y cmo

se manifieste sta y qu

formas tome, eso no importa.

rioridad del espiritual respecto

con

el

pueblo:

y es que

aqu veo la supeintelectual para

al

ensea

el intelectual le

lo

que ha aprendido, conocimientos que tiene almacenados en su intelecto, y

que

lo

dad.

es, le

da

fecunda,

al

pueblo

la visin

ms

robusta, la

ms avivadora que puede

la

ensea

el espiritual le

ensea su propia alma, su personali-

ms

drsele, cual

de un hombre entero y verdadero,


revelacin de un alma al desnudo. El poeta, si
es

la visin

es de verdad, no da conceptos
s

mismo. De qu valdra

el

ni

la

lo

formas; se da a

Sermn de

la

Mon-

taa y las parbolas y los preceptos todos evanglicos,


si el

Jess no se hubiese dado a

si

libro en

mismo, y

que se atesora su espritu no nos diemismo,

ra,

no ya sus enseanzas, sino a

del

hombre? Pilato

pueblo diciendo:

He

aqu

el

mostr

al

al hijo

hombre. Debemos todos abrirnos ante

el

pueblo

le

el

pecho del alma, desgarrarnos

tiduras espirituales,

as decirle:

He

las ves-

y mostrndole nuestras entra-

aqu

el

hombre.

el

pueblo que

se eduque a ver hombres acabar por buscarse,

zahondar en sus entraas espirituales, descubrir

ENSAYOS
en

de su vida, y decir a los dems

ellas la fuente

pueblos: He aqu

107

pueblo!

el

no puede llegar a ese descubrimiento por

la ciencia?

No s

de nadie que haya llegado a descubrir-

se de veras estudiando fisiologa y anatoma e histologa

y todas esas ciencias tan

mdico llegue a curarnos


les

tiles

para que

el

las afecciones corpora-

y para otras muchas cosas.

Entre

ellas,

para llegar a curarnos las afec-

ciones morales.

As dicen, aunque yo no lo creo.


Pues yo s lo creo, y t y yo, bien
somos hermanos gemelos e

hijos

mirado,

de un mismo pa-

dre y hasta puede decirse que desdoblamiento de

una sola y misma persona.

Pues bien: convendr que esa


y no

lo crea,

t le ensenas,

persona

lo

crea

y reciba con su inteligencia lo que

y recoja en su

espritu lo

que

seo yo, y que su fe y su razn anden a

la

le en-

grea

de continuo, porque eso es vida. l puede contradecirse,

ya que

el

principio de contradiccin es el

principio del progreso en la vida; pero a cada

d nosotros no nos es

Y,
me

sin

embargo,

lcito

me

uno

contradecirnos.

acusas a

menudo de que

contradigo, y yo te acuso, tambin a menudo,


de que te contradices.

S,

te acuso de

defiendes a

dades
de

DE U NA M UNO

M.

198

la

cientficas,

y eres de

armona entre

pios nuevos.

el

mosaico de

el

los

dogma

todo eso

me

que andan con eso


viejo

los princi-

parece sin importan-

Nunca me ha

cia ni alcance.

mnimo,

que te contradices, porque

vez tradiciones teolgicas y nove-

la

interesado,

que concierte o no concierte


la

mundo con

creacin del

ni lo

ms

el relato

las adquisi-

ciones de la geologa; es punto que cae fuera del


espritu,

y su discusin slo puede servir para

hacer gimnasia

y para divertirse un

intelectual

poco.

Y yo,

de decir una vez ms, no veo

te lo he

en todas esas vaguedades tuyas y en todos esos


juegos conceptistas que haces acerca del intelecto

el espritu

espirituales,

lo

dogmas y dogmas
serga con que

me

los naturales, intelectuales

de no delegar, y
sin fe,

y toda

la

sin

dems mon-

el

vaco, o,

deca Juan Pablo, un pintar ter con ter en

el ter.

Todava no

s, ni lo

parece, qu es lo que crees

veo que ests

Y
se de

de fe

aturdes los pacientes odos, no

veo en todo eso sino revoloteos en

como

lo

lleno sino

te parece poco?

de

ti

sabes t mismo,
ni lo

me

que piensas,

ni

mismo...

Eso es

lo

primero, llenar-

mismo, y luego desbordar y volverse

sobre los dems.

ENSAYOS
Pero
die,

ese t mismo, sabes

Todo hombre

importa a na-

sirve a todo hombre. Si el pr-

jimo que te parezca

ras

si le

a nadie le sirve para algo?

si

alguno,

199

ms

insignificante

sin valor

que te haya molestado con ms tonte-

el

y a quien

slo hayas odo necedades,

prjimo se te vaciara por entero, no en

ese

si

lo

que

sabe, sino en lo que es, y recibieses algo de su


espritu en el tuyo,

veras cun renovado te en-

contrabas. Conoc un sujeto

al

que no poda so-

portar, por lo impertinente de sus tonteras; ja-

ms

le o sino

perogrulladas irresistibles luga-

res comunes, que

me

duelen los odos de oirlos

repetir; sus juicios eran los

estaba

cillo

el

mundo, y

desgraciado tan henchido de sentido co-

el

mn, que no
para

la peste,

de todo

el

le

quedaba

ni el

ms menudo

sentido propio. Hua de

porque a pesar de

la

rincon-

como de

vulgaridad de su

mente, era un buen hombre, y no quera reir con


l.

Pero

le

encontr una vez abatido y triste por

desgracias de ndole familiar y domstica, y


infeliz,
rtu.

entre sollozos y lgrimas,


vi al

me

el

vaci sues-

hombre, un hombre hecho y derecho,

todo un hombre, un espritu repleto de eternidad

y de

infinitud.

dia oscura
sal

Su vida de

familia era

que no haba trascendido

al

una trage-

mundo.

de aquella entrevista, de aquella comunin

ms

espiritual

Y
y

DE UNA M UNO

M.

200

bien, renovado

crees que nada de lo que


aplicable?

claro

y espiritualizado.

me

dijo era concreto

No, sus sollozos me ensearon

y
ms que sus palabras. El hombre da ms de

sus hermanos cuando llora o cuando

re,

cuando canta. El pueblo necesita que


que
le

y que

le ran

le lloren,

le

que no
canten,

mucho ms que

el

que

enseen.

Pero
S,

es que cantando se ensea?

la tabla

de multiplicar a los nios en

las

escuelas.

No

rechazo

S, y en

el

latn

canto, pero ha de

ir

con

letra.

para mayor claridad.

Ah! Vuelves por la claridad.


Hay

dos claridades...

Est

visto

Ni

que no nos entenderemos nunca.

conviene que nos entendamos.

Adis, entonces, y hasta ahora.


Hasta

ahora; adis!

se fundieron los dos en uno.

Enero de

1905.

SOBRE LA LECTURA E
INTERPRETACIN DEL
"QUIJOTE"

EN

pocas cosas se muestra ms de relieve que

en

lo

que con

Quijote ocurre en Espaa,

el

tristsima decadencia

Se ha podido
Espaa
te,

la

la

de nuestro espritu nacional.

decir, con toda justicia,

nacin en que

ms se conoce

que no es
el

Quijo-

y puede aadirse que no es aquella en que me-

jor se le conoce.

Todo

mundo

el

Quijote es

la

se harta aqu de repetir que

el

primera obra literaria espaola, aca-

so la nica que tenga asegurado su puesto en

el

caudal escaso de las obras verdaderamente universales.

Hay

quien recuerda que Brandes,

prestigioso crtico dans, no pone

nombres a

la

los

por

cabe duda de que es


te

al

tres

cabeza de las literaturas cristianas,

y esos nombres son


y Cervantes.

ms que

el

lo
al

de Shakespeare,

el

Dante

que hace a este ltimo, no


Quijote, y slo

que debe su gloria toda.

al

Quijo-

DE UNA M UN O

M.

204

Mas

con todo y con esto, puede asegurarse que

es Espaa una de las naciones en que menos se lee


el

Quijote, y desde luego es aquella en que peor

se

le lee.

Estoy harto de

han podido

oir a espaoles

resistir la lectura

de nuestro

que no

libro, del

que debera ser una a modo de Biblia nacional; son

muchos

los

que

me han asegurado

no haber podido

nunca dar remate a su lectura, habindolo empe-

zado varias veces, y ms de uno

que slo

lo

me ha

confesado

conoce a trozos y salteado.

esto

ocurre con espaoles que pasan por cultos y hasta


aficionados a la lectura.

Pero no es esto

lo peor, sino

y aun algunos que se

lo

que

los

que

lo leen,

saben casi de memoria,

estn a su respecto en situacin inferior a la de


los

que no

lo

han

ledo,

y habra valido ms que

nunca hubieran echado su vista sobre

Hay, en efecto, quienes


gacin o movidos por
maldito

el

lo

lo leen

que de

l.

como por
se dice,

obli-

ms

sin

entusiasmo, y a lo sumo empendose

en que les ha de gustar. Lo leen como leen muchos


curas

el

Evangelio durante

la

misa: completamen-

te distrados, mascullando el latn

de

lo

sin enterarse

que estn leyendo.

La culpa de esto
crticos

la tienen,

en primer lugar, los

y comentadores que como nube de langos-

tas han cado sobre nuestro desgraciado libro, dis-

ENSAYOS

205

puestos a tronchar y estropear las espigas y a no


dejar

ms que

la paja.

La

historia

de los comen-

y trabajos crticos sobre el Quijote en Espaa sera la historia de la incapacidad de una


tarios

casta para penetrar en la eterna sustancia poti-

ca de una obra, y del ensaamiento en matar

el

tiempo con labores de erudicin que mantienen y

fomentan

La

la

pereza espiritual.

erudicin, o lo que aqu, en nuestra patria,

suele llamarse erudicin, no es de ordinario, en


efecto,

ms que una forma mal disfrazada de pe-

reza espiritual. Florece, que es una pena, en aquellas

ciudades o aquellos centros en que se huye

ms de

las ntimas

inquietudes espirituales. La

erudicin suele encubrir en Espaa la hedionda


llaga de la cobarda moral, que nos tiene

zoada

el

empon-

alma colectiva. Suele ser en muchos una

especie de opio para aplacar y apagar anhelos y


ansias; suele ser en otros

un medio de esquivar

el

tener que pensar por cuenta propia, limitndose a

exponer

lo

que otros han pensado.

ms all aqul, y
voy entresacando sentencias y
doctrinas que combino y concino, o bien me paso
Cojo aqu un

de varios de

libro, all otro,

ellos

un ao o dos o veinte revolviendo legajos y papelotes en cualquier archivo para dar luego esta o
la otra noticia.

Lo que

se busca es no tener que

206

DE UNA MUO

Ai.

escarbar y zahondar en

el

propio corazn, no te-

ner que pensar y menos an que sentir.

que apenas habr hoy

as resulta

literatura

alguna que d obras menos personales y ms

ins-

pidas que las nuestras, y apenas habr hoy pueblo


culto

que por

tal

pase en que

una tan grande incapacidad para

se advierta

la filosofa.

Siempre cre que en Espaa no ha habido verdedera


Sr.

filosofa;

ms desde que

que haba habido

tal filosofa

trabajos del

le los

Menndez y Pelayo enderezados

a probarnos

espaola, se

me

di-

siparon las ltimas dudas y qued completamente

convencido de que hasta ahora

el

pueblo espaol

se ha mostrado retuso a toda comprensin verda-

deramente

filosfica.

que se llame

Me

filsofos a

convenci de ello

comentadores o exposito-

res de filosofas ajenas, a eruditos


filosofa.

vi

que se daba

el

filsofos a escritores

como Balmes,

el

ello

P. Zeferino Gonzlez,

hoy sigue

agravado.
texto, en

y estudiosos de

acab de confirmarme, corroborarme

y remacharme en
nombre de

ver

el

De

cuando

Sanz

del Ro

la esterilidad, si

y otros ms.

es que no se ha

un lado esas miserables

obrillas

que se da vueltas y ms vueltas

al

de

ms

rampln y manido escolasticismo, y de otro esos


libros en

vez

lo

que se nos cuenta por milsima oncena

que alguien llamara

la

corriente central

ENSA VOS
del pensamiento europeo

munes de

la

207

moderno,

los lugares co-

Bibliothque de philosophie con-

temporal ne que edita en Pars F. Alean. No

sa-

limos de Taparelli, Liberatore, Prisco, Urrburu

y otros por
Novicow,

el estilo,

Ferri,

Cuando

sino para entrar en Sergi,

Max Nordau

y compaeros.

he odo sostener a alguien

el

disparate

histrico de que al pensamiento espaol le perdi

en pasados siglos

consagrarse demasiado a

el

y agregar que nos han faltado

teologa,

la

fsicos,

qumicos, matemticos o fisilogos porque nos han

sobrado telogos, he dicho siempre

que en Espaa,

as

lo

mismo: y es

como no ha habido

filsofos,

precisamente por no haberlos habido, no ha habido

tampoco telogos, sino tan slo expositores, comentadores, vulgarizadores y eruditos de teologa.

prueba de que aqu no han florecido

la

nunca de veras

los estudios teolgicos

y que nun-

ca se ha llegado con intensidad y alguna persistencia

fondo de los gravsimos problemas me-

al

tafsicos

ticos

que

ellos suscitan, es

habido aqu grandes heresiarcas.

que no ha

Donde no

flore-

cen las herejas, es que los estudios teolgicos


son una pura rutina de oficio y un
el

tiempo y ocupar

sificacin

la

modo de matar

pereza espiritual con una

fal-

de trabajo.

Aqu no hemos tenido

ni

grandes herejes de

la

Teologa,

ni

grandes herejes de

la Filosofa.

como hay una dogmtica ortodoxa

as
la

DE UNA MUO

M.

208

que ningn

currir en

fiel

Pues

catlica de

puede apartarse, so pena de

in-

pecado y poner en peligro su salvacin

eterna, imposible fuera del seno de la Iglesia, as

tambin hay una dogmtica cientfica moderna,

aunque

al

parecer ms amplia que aqulla, de

la

que ningn hombre culto puede apartarse, so pena


de incurrir en extravagancia, prurito de

dad o monomana por

las paradojas,

ligro su crdito entre los sabios

ble clase de

hombres y

originali-

y poner en pe-

esta

insoporta-

hasta su respetabilidad

entre las gentes. Para muchos Haeckel, pongo por

caso de sabio de

la

corriente central y por sabio


lo

ms precioso

del espritu; Haeckel, digo, es para

muchos algo

para quien est cerrado

as

lo

ms y

como un santo padre de

la iglesia cientfica

moderna. Sobre todo cuando Haeckel suelta ramploneras o groseras inspidas, lo cual sucede

muy

a menudo.

Digo, pues, que esta incapacidad filosfica que


nuestro pueblo ha mostrado siempre y cierta inca-

pacidad potica

no

es lo

mismo poesa que

teratura ha hecho que caigan sobre

el

muchedumbre de eruditos y perezosos


les,

que constituye

cuela de

la

lo

Quijote

espiritua-

que se podra llamar

Masora cervantista.

li-

la es-

ENSAYOS
Era

la

Masora, como

una obra juda,

200

el lector sin

crtica del texto

duda sabe,

hebreo de

las

Sa-

gradas Escrituras, obra compuesta por varios doctos rabinos de la escuela de Tiberiades durante los
siglos octavo

y noveno. Los masoretas, que es

como se llama

a estos rabinos, contaron las letras

todas de que se compone

el

tas veces est cada letra

texto bblico, y cun-

y cuntas veces cada

una de stas va precediendo a cada una de

las de-

ms, con otra porcin de curiosidades del mismo


jaez.

No

han llegado todava a tales excesos los ma-

soretas cervantistas por lo que

andan

al

Quijote se re-

Se han registrado

fiere,

pero no

por

que respecta a nuestro libro todo gnero

lo

le

lejos.

de minucias sin importancia y toda clase de


significancias.

considerndolo

in-

Le han dado vueltas y ms vueltas


como obra literaria, y apenas si

ha habido quien se haya metido en sus entraas.

Pero hay ms todava: y es que cuando alguien


ha intentado meterse en

las tales

entraas y dar

a nuestro libro sentido simblico o tropolgico,

han cado sobre

l los

masoretas y sus aliados los

puros literatos y toda frasca de espritus cobar-

des y

le

han puesto como no digan dueas o se

han burlado de

l,

sale algn santn

de

de cuando en cuando nos

la crtica

sesuda y de cortos
14

M.

210

DE UNAMUNO

vuelos dicindonos que Cervantes

pudo querer decir

lo

que

tal

quiso

ni

o cual simbolista le

atribuye, sino que su propsito fu tan slo

desterrar

la

lectura de los

Convenido que
ver

as fuese;

pero qu tiene que

que Cervantes quisiera decir en su Quijo-

lo

que quiso decir algo, con

te, si es

autor de un libro

el

de

el

libros de caballeras.

dems se nos ocurra ver en


es

ni

el

l?

que a

lo

los

De cundo ac

que ha de entenderlo

mejor?

Desde que

Quijote apareci impreso y a

el

disposicin de quien lo tomara en

yese,

el

mano y

lo le-

Quijote no es de Cervantes, sino de

dos los que

lo lean

lo sientan.

la

to-

Cervantes sac a

Don

Quijote del alma de su pueblo y del alma

de

humanidad toda, y en su inmortal

la

devolvi a su pueblo y a toda

la

libro se lo

humanidad.

desde entonces Don Quijote y Sancho han segui-

do viviendo en

las

almas de los lectores del libro

de Cervantes y aun en
lo

han

la

de aquellos que nunca

ledo. Apenas hay persona medianamente

instruida que no tenga una idea de

Don

Quijote

y Sancho.

No

ha mucho que un docto alemn, A. Kal-

khoff en un libro interesante


,

blem) ha vuelto a

la

(Das Christus Pro-

ya antigua

todo abandonada por todos, de

tesis,
la

nunca del

no existencia

ENSAYOS
histrica

211

de Jess de Nazaret, sosteniendo, con

argumentos ms o menos fundados o infundados,


que

los

Evangelios son novelas apocalpticas com-

puestas en

Roma

Cristo no es
cristiana,

por judos cristianos, y que

ms que un smbolo de

que naci en

las

comunidades judas en

virtud del movimiento econmico-social.

agre-

ga Kalkhoff que eso debe importar poco a


cristianos,

el

Iglesia

la

pues que Cristo no es

el

los

Jess histri-

co que pretende restablecer en toda su pureza y


exactitud histricas la escuela protestante libe-

que

autor llama teologa de

la

vida de

Jess (Leben Jesu Theologie) , sino

la

entidad

ral

la

tica

el

religiosa

que ha venido viviendo, trasfor-

mndose, acrecentndose y adaptndose a


versas necesidades de los tiempos en
la

el

las di-

seno de

conciencia colectiva de los pueblos cristianos.

No

traigo esto aqu a colacin por hallarme de

acuerdo con

la doctrina

para rebatirla

odio

de Kalkhoff,

las refutaciones,

ni

tampoco

que suelen

ser modelo de mala literatura y de peor filoso-

fa, sino tan slo para poner ms en claro

que pienso respecto

al

Quijote.

nadie se

lo
le

ocurrir sostener en serio, no siendo acaso a m,

que Don Quijote existi real y verdaderamente e


hizo todo lo que de

nos cuenta Cervantes,

como

de

los cristianos creen

la casi totalidad

que

212

Ai.

DE UNAMUNO

Cristo existi e hizo y dijo lo que de

el

nos

cuentan los Evangelios; pero puede y debe sostenerse que

Don

Quijote existi y sigue existiendo,

vivi y sigue viviendo con una existencia

y una

vida acaso ms intensas y ms eficaces que

si

biera existido

y vivido

hu-

modo vulgar y corriente.

al

cada generacin que se ha sucedido ha ido

aadtendo algo a este

Don

Quijote, y ha ido

trasformndose y agrandndose.

Mucho ms

in-

teresante que todas las menudencias y pequene-

ces que han ido acopiando respecto


los

al

Quijote

masoretas cervantistas y sus congneres, se-

ra recojer las distintas

dido

la figura del

maneras como han enten-

hidalgo manchego los distintos

escritores que sobre l han escrito.

obras se ha sacado a

En

Don Quijote y

cho decir y hacerlo que

ni

cientos de

se le ha he-

hizo ni dijo en

el

texto

cervantino, y con todo esto podra formarse la

fi-

gura de Don Quijote fuera del Quijote.

si

Cervantes resucitara y volviese

al

mundo,

no tendra derecho alguno para reclamar contra


este Quijote, de que el suyo no es sino la hipstasis

dra

y como

el

punto de partida; pues tanto val-

que una madre,

al

ver que su hijo llegaba a

destinos en que ella ni so siquiera o que a ella


le desplacen,

pretendiera volverlo a su infancia y

arrimrselo a los pechos de nuevo para darle de

ENSAYOS

213

mamar, ya que no volverlo a su seno. Cervantes

Don

mundo, y luego el mismo Don Quijote se ha encargado de vivir en l;


puso a

y aunque

Quijote en

el

bueno de Don Miguel crey matarlo

el

y enterrarlo e hizo levantar testimonio

notarial

de su muerte para que nadie ose resucitarlo y

mismo Don Quijote

hacerle hacer nueva salida, el

se ha resucitado a s mismo, por

anda por

el

mundo haciendo de

Cervantes escribi su
principios del siglo

libro

xvn y para

en
la

cipios del siglo xvii, pero

Don

la tierra

pongo por caso,

ella,

probando

prin-

y durante

los

lo

la

Inglaterra

mismo que en
y

lo

la

trasfor-

poderosa vitalidad

ideal.

ms que mezquindad de

crticos nacionales a
el

as su

de su realidad

es, pues,

por no decir algo peor,

mos

Espaa de

del siglo xvii, se ha modificado

lo realsimo

No

Quijote ha viajado

Quijote no poda ser en

del siglo xix,

mado en

s,

que desde entonces van trascurridos.

Y como Don
Espaa

la

Espaa de

por todos los pueblos de


tres siglos

y ante

las suyas.

espritu,

que mueve a ciertos

empearse en que reduzca-

Quijote a una mera obra

literaria,

por

grande que su valor sea, y a pretender ahogar


con desdenes, burlas o invectivas a cuantos buscan en

el libro

sentidos

Si la Biblia tiene

ms ntimos que

el literal.

un valor inapreciable, es por

lo

DE UN A M UN O

M.

214

que en

han puesto generaciones de hom-

ella

bres que con su lectura han apacentado sus esp-

y sabido es que apenas hay en

ritus;

ella

pasaje

que no haya sido interpretado de cientos de ma-

neras, segn el intrprete.

grandsimo.

Lo de menos
de que

los distintos libros

esto es un bien

es que los autores de


la Biblia se

compone

quisieran decir lo que los telogos, msticos y co-

mentadores ven en

ellos; lo

importante es que,

gracias a esta inmensa labor de las generaciones

durante siglos enteros, es

la Biblia fuente

peren-

ne de consuelos, de esperanzas y de inspiraciones


del corazn.

lo

que se ha hecho con

las

Sagra-

das Escrituras del Cristianismo, por qu no se

ha de hacer con

el

Quijote, que debera ser

la

Biblia nacional de la religin patritica de Es-

pana?

Acaso no sera

difcil

relacionar lo

fofo y huero de nuestro patriotismo con

chez de miras,

mezquindad de

la

abrumadora ramplonera
tista

y de

los crticos

nado aqu nuestro

del

endeble,
la estre-

espritu

el

literatos

Quijote con elogio,

es para citar los pasajes

profundos, los

la

que han exami-

libro.

Tengo observado que de cuantas veces


en Espaa

masoretismo cervan-

ms

las

se cita

ms de

ellas

menos intensos y menos

literarios

y menos poticos,

ENSAYOS

215

que menos se prestan a servir de punto de

los

apoyo para vuelos

filosficos o elevaciones del

corazn. Los pasajes de nuestro libro que figuran

en

las antologas,

ba

en los tratados de retrica

quemarse todos o en

las colecciones

de*

de

tro-

zos escojidos para lectura en las escuelas, pare-

cen entresacados adrede por algn escriba o masoreta que tenga declarada guerra

Don

Quijote inmortal,

del

espritu del

al

que sigue viviendo

despus que resucit del sepulcro sellado por

Don Miguel de Cervantes Saavedra, luego que


le

hubo en

enterrado e hizo levantar fe de su

En vez de

llegar a la poesa del Quijote, a lo

muerte.

verdaderamente eterno y universal de

mos quedarnos en su

literatura,

de temporal y de particular.
nada ms mezquino
rar al Quijote
na.

Lo

cual

to a lengua
la

ni

en

l,

en este respecto,

ms pobre que

conside-

el

como un texto de lengua

castella-

tampoco puede hacerse, pues en pun-

hay muchos

libros castellanos

que nos

presentan ms pura y ms castiza; y por

al estilo

hace, no deja de ofrecer

cierta artificiosidad

He

sole-

que tiene

lo

el

del

que

y afectacin.

de decir ms: y es que creo que

el

no es ningn buen modelo de lenguaje y


terarios castellanos,

lo

Quijote

Quijote
estilo

li-

y que ha producido estragos

M.

216

DE UNA M UNO

en aquellos que han querido imitarlos, acudiendo,


entre otras triquiuelas de oficio,

do

de echar

artificio

el

verbo

al fcil

al fin

de

y cmo-

la oracin.

Pocas cosas conozco ms desgraciadas que


producciones de los imitadores de
raria del Quijote,

como no sean

hechura

la

las

las

lite-

de aquellos

otros que pretenden escribir en estilo bblico hacindolo en frases cortas, con muchos puntos finales
as

y muchas ys y repitiendo mucho las cosas. Y


como puede haber soplo verdaderamente b-

blico e inspiracin proftica en lenguaje

completamente distinto de
los judos,

los libros

estilo

sagrados de

puede haber inspiracin y soplo

quijo-

tescos en un estilo y lenguaje que se aparten de


los

empleados por Cervantes en su

libro

impere-

cedero.

Cuntase de uno de

los

reyes ingleses del

si-

glo xvn, que preguntaba a uno de sus cortesanos


si

saba castellano,

dijo: pues es lstima!

al

contestarle que no, le

Creyendo

el

cortesano que

haba pensado en darle alguna embajada en Es-

paa o cosa parecida, se aplic a aprender castellano;

selo,

y cuando ya

as podris leer el

En

lo cual

poco

lo supo, se fu al

y ste le dijo entonces:

el

me

rey a decr-

alegro, porque

Quijote en su propia lengua.

demostr

el

soberano conocer

muy

valor del Quijote, que depende en gran

ENSAYOS

217

parte de que es un libro traductible, perfectamen-

y de que su fuerza y poesa toda quevirtasele al idioma a que se le vierta.

traductible,

da en

l,

Nunca he podido pasar con eso de que

el

Qui-

jote sea intraductible; y aun hay ms: y es que


llego a creer
si

que hasta gana traducindolo, y que

ha sido mejor sentido fuera de Espaa que en

ella

misma, se debe en buena parte a que no ha

podido empanar su belleza


lenguaje.

O, mejor

preocupacin del

la

dicho, por no sentirse aqu su

ntima grandeza hay tantos que se agarran a lo

de su

y forma externa. Que,

estilo

parecen no

Todo

muy

lo repito,

me

recomendables.

consiste en separar a Cervantes del Qui-

jote y hacer que a

la

plaga de los cervantfilos o

cervantistas sustituya la legin sagrada de los


quijotistas.

Nos

falta quijotismo tanto

cuanto nos

sobra cervantismo.

Sucede en
el

critor,

que unas veces es

la historia literaria

hombre superior

al

autor;

as a tal

o cual es-

que produjo enorme sensacin en sus con-

temporneos, no podemos juzgarlo y nos sorpren-

de

el

prestigio

de que goz y

ejerci, mientras otras


al

hombre y

las

obras

la influencia

veces es
al

que

el

que

autor superior

las escribi.

Hay

hombres muy superiores a sus obras, y hay obras


muy superiores a los hombres que las llevaron a

M.

218

cabo.

Hay

DE UNA M UNO

quien se muere sin haber agotado su

espritu en sus escritos

y habindolo derramado

en conversaciones, en dichos y en hechos. Sor-

prende encontrarnos en antiguos escritores con


elogios subidsimos de alguno de sus contempo-

rneos, cuyas obras nos dejan hoy fros, y en

caso debemos suponer que


superior a sus obras.

el

tal

hombre era muy

en otros casos ocurre

lo

contrario.

no

me

cabe duda de que Cervantes es un

caso tpico de un escritor enormemente inferior a

su obra, a su Quijote. Si Cervantes no hubiera


escrito el Quijote,

a sus

dems

cuya luz resplandeciente baa

obras, apenas figurara en nuestra

historia literia sino

o dcimatercia

como ingenio de

fila.

Nadie

Novelas Ejemplares,

as

quinta, sexta

leera sus inspidas

como nadie

lee su in-

soportable Viaje al Parnaso, o su Teatro. Las

novelas y digresiones mismas que figuran en

el

Quijote, como aquella impertinentsima novela de

El Curioso Impertinente, no merecera


cin de las gentes.
del ingenio

Aunque Don Quijote

gor, no puede decirse que

de Cervantes; pues

su madre

el

aten-

saliese

de Cervantes, Don Quijote es inmen-

samente superior a Cervantes.

hijo

la

si

Don

es que, en

ri-

Quijote fuese

ste fu su padre, fu

pueblo en que vivi y de que vivi

ENSAYOS
Cervantes, y

Don

219

Quijote tiene mucho ms de su

madre que no de su padre.

Voy ms

lejos an:

y es que

que Cervantes se muri

sin

llego a sospechar

haber calado todo

el

alcance de su Quijote, y acaso sin haberlo enten-

dido a derechas.

Me

sucitara y leyese de

dera tan mal

como

parece que

si

Cervantes re-

nuevo su Quijote,
lo

enten-

lo

entienden los masoretas

cervantistas y se pondra del lado de stos.

No

nos quepa duda sino de que, en caso de volver

Cervantes
quijotista.

al

mundo, se hara cervantista y no

Pues basta leer atentamente

el

Quijo-

te para observar que cada vez que el bueno de

Cervantes se introduce en

el relato

y se mete a

hacer consideraciones por su parte, es para decir

alguna impertinencia o juzgar malvola y mali-

ciosamente a su hroe. As sucede, por ejemplo,

cuando

Don
bre

al

contarnos

la

hermossima proeza de

Quijote de enderezar aquel su discurso so-

la

edad de oro a unos cabreros que no ha-

bran de entendrselo en su sentido material

en esto consiste
a sta intil

lo

heroico de la

razonamiento.

arenga

llama

a seguida se ve

obligado a mostrarnos que no fu

intil,

pues los

embobados y suspensos, y
regalaron a Don Quijote con pas-

cabreros lo oyeron

en pago de

toriles cantares. El

pobre de Cervantes no alean-

M.

220

zaba a
le

la

DE UNA MUO

robusta fe del hidalgo manchego, fe que

haca dirigirse con elevadas plticas a los ca-

breros, seguro de que,

no entendan su

si

Y como con este

se edificaban con su msica.


saje, le ocurre a

pa-

Cervantes con muchos otros.

nada debe de extraarnos esto; pues, como

ya he dicho,
Quijote, su

si

Cervantes fu

madre fu

el

padre de

mero instrumento para que


glo xvi pariese a

su Quijote

del si-

Don Quijote; Cervantes

hizo en

ms profundamente

cerse y, por lo tanto, la

sonal en cierto sentido. Cervantes,

humanidad.

como autor

y representante de

por esto hizo una obra grande.

El genio es, en efecto,

lidad se impersonaliza,
el

per-

no es ms que ministro y represen-

tante de su pueblo,' ministro

un pueblo,

ms que un

Espaa

la

obra ms impersonal que puede ha-

la

del Quijote,

Don

pueblo de que Cervan-

el

tes formaba parte. Cervantes no fu

la

letra,

el

el

que en puro persona-

que llega a ser voz de

que acierta a decir

lo

que piensan

todos sin haber acertado a decir los que lo piensan. El genio es un pueblo individualizado.

como ha dicho un

literato,

me

as

parece que fu

Flaubert, que la perfeccin del estilo consiste en

no tenerlo, y es indudable que

el estilo,

como

agua, es mejor cuanto a menos sepa, as


feccin del pensamiento

el

la per-

del sentimiento es no

ENSAYOS
tenerlos, sino pensar

sentir lo que piensa

que

pueblo

al

le

sien-

he aadido por dentro, por-

han hecho creer que piensa y

siente lo que ni piensa ni siente


cree;

que nos rodea y del que

te por dentro el pueblo

formamos parte.

221

y cuando alguien viene y

en realidad piensa, siente

y cree

le

que no

lo

descubre

cree, se

lo

que

queda embo-

bado y suspenso, aunque a primeras apenas le


entienda, como se quedaron los cabreros embobados y suspensos

al

oir hablar a

Don

Quijote

del siglo del oro.

Y as

como hay genios

vitalicios,

genios que

son durante toda su vida, y que durante toda


aciertan a ser ministros

y voceros

lo

ella

espirituales de

su pueblo, as hay tambin genios temporeros,


genios que no

lo

son ms que en alguna ocasin

de su vida. Ahora, que esta ocasin puede ser

ms o menos duradera y de mayor o menor


cance.

al-

esto debe servirnos de consuelo a los

mortales de loza ms basta cuando consideremos


a los de porcelana finsima, pues quin no ha
sido alguna vez,

y siquiera por un cuarto de

hora,

genio de su pueblo, aunque su pueblo sea de trescientos vecinos? Quin no ha sido hroe de un
da o siquiera de cinco minutos?

a que todos

podemos

reros, siquiera

Y gracias

a esto,

llegar a ser genios tempo-

de temporada de unos minutos,

DE UNA MUO

M.

222

gracias a esto podemos comprender a los genios


vitalicios

y enamorarnos de

ellos.

Cervantes fu, pues, un genio temporero; y

si

como genio absoluto y duradero,


como mayor que los ms de los genios vitalicios,

se nos aparece

es porque la obra que escribi durante la tempo-

rada de su genialidad es una obra no ya vitalicia


sino eterna. Al hroe de un da, al que en el da

de su heroicidad

le

sea dado derrocar un inmenso

imperio y cambiar as

el

est reservado en la

memoria de

lugar

ms

alto

que

el

curso de

la historia,

le

gentes un

las

de muchos genios vitalicios

que no derrocaron imperio alguno material. Ah


tenis a Coln.

Qu

es Coln sino un hroe de

temporada?

Durante

la

temporada en que estuvo Cervantes

bajo las alas espirituales de su patria, recibiendo


la

incubacin de sta, engendrse en su alma

Quijote, es decir, engendr su pueblo en


Quijote, y as que ste sali
a Cervantes su pueblo,
el

al

Don
Don

mundo abandon

y Cervantes volvi

a ser

pobre escritor andariego, presa de todas las

preocupaciones literarias de su tiempo.

as se

explican muchas cosas, y entre otras, la endeblez


del sentido crtico

de Cervantes y

sus juicios literarios,

como

Todo

el

caulay.

lo

que en

lo hizo

la

pobreza de

ya notar Ma-

Quijote es

crtica lite-

ENSAYOS
es de lo

raria,

223

ms rampln y ms pobre que

puede darse y delata una verdadera opilacin de


sentido comn.

observad cmo un hombre tan cuerdo y tan

tupido de sentido comn, y del

ms basto que se

conoce, como era Cervantes, pudo engendrar a

un caballero tan loco y tan henchido de sentido


propio. Cervantes no tuvo otro remedio sino dar-

nos un loco para poder encarnar en

grande de su pueblo.

cuando

lo

traas, cuando la

en

lo

ms ntimo de

lo

l lo

eterno y

es que muchas veces,


ntimo de nuestras en-

humanidad eterna que duerme

hondo de nuestro seno espiritual se nos sube

a flor de alma gritando sus anhelos, o aparecemos


locos o fingimos estarlo para que se nos disculpe

nuestro herosmo. Miles de veces acude un escri-

broma

tor al artificio de fingir decir en

siente

muy

lo

que

en serio, o saca a escena un loco para

hacerle decir o hacer lo que hara o dira

muy buena gana y muy en


ble condicin

rebaega de

vara a querer ahogar

que estn deseando

al

acuerdo,
los

si la

hombres no

que se salga del

salirse todos,

les lleredil

fro

en

el

de

sin valor ni

coraje para hacerlo, por miedo de morirse

hambre, sed y

de

misera-

campo raso y

de

sin pastor

ni perro.

Ved

todo

lo

que hay de genial en Cervantes, y

M.

224

DE UNAMUNO

cul es la relacin ntima que

Don

Quijote.

dejar

el

media entre

y su

todo esto debera movernos a

cervantismo por

el

quijotismo,

a cuidar

ms de Don Quijote que de Cervantes. Dios no

mand

al

mundo ms que para que

escribiese el Quijote,

y me parece que hubiera

a Cervantes

sido una ventaja


el

nombre

annima, como

muchos que

Y me

el

que no conociramos siquiera

del autor, siendo nuestro libro


lo es el

es

lo

la

una obra

Romancero y creemos

Riada.

atrevo a ms: y es a escribir un ensayo

en que sostenga que no existi Cervantes y

Don

Quijote.

Y visto que por

lo

no existe ya, y sigue viviendo en cambio


Quijote, deberamos todos dejar

con
a

el

Don
al

al

Don

muerto e irnos

vivo, abandonar a Cervantes

y acompaar

Quijote.

Considero que una de

que

menos Cervantes

las

mayores desgracias

quijotismo pudiera ocurrirle es que se des-

cubriese

el

manuscrito original del Quijote, tra-

zado de puo y letra de Cervantes. Es de creer

que semejante manuscrito se destruy, afortunadamente, ya que en tiempos de Cervantes no haba el fetichismo que
ni

hoy hay por

se sabe que se fuese tanto

los autgrafos,

como hoy se va

los escritores

famosos a que pusieran pensamien-

tos en lbums

y tarjetas postales. Caso de no ha-

ENSAYOS

225

berse destruido aquel manuscrito y de haberlo

conservado algn curioso y enterrado luego en un


arca

y que hoy apareciese, de

lo

menos de que

nos veramos amenazados sera de una reproduccin fototpica del

tal

manuscrito, y luego de una

porcin de monografas de graflogos distinguidos.

qu de curiosas investigaciones se haran

sobre qu pasajes escribi Cervantes con ms

seguro pulso, y en cules corri ms su pluma, y


en cules se detuvo, y dnde haba ms tachaduras y enmiendas

y dnde menos! Teniendo

en cuenta, considero a

como una maravillosa y

la

lo cual

mquina de escribir

beneficiossima invencin,

y creo que deberamos adoptarla los escritores


todos para no tener letra, y de paso ganaran no

poco

los cajistas

pues abundan

y regentes de

los escritores

las imprentas,

que no se avergen-

zan de escribir mal.

Digo que considero


quijotismo

el

sera una desgracia para el

que se descubriese

original del Quijote; pues

si

el

manuscrito

habindose ste per-

dido se hacen las cosas que se hacen con la pri-

mera

Yo

edicin, qu

no se hara entonces?

he sentido siempre no haber encontrado

algn ejemplar de esa primera edicin perdido en


cualquier venta o alquera de estos campos, por-

que hubiera procurado comprarlo

al

precio
15

ms

M.

226

DE UNAMUNO
habra vendido en seguida

bajo posible y

lo

ms

que por

alto precio

prar con

me

producto de esta operacin mercantil

el

una porcin de obras quijotescas que

mucha

ni

me

hacen

y entre las cuales, excuso decirlo,

falta,

no habra

al

dieran, para com-

un solo

libro

de cervantista alguno.

Aseguro que con

el

comprara

trabajos de Pellicer ni los de

los

ni

producto de mi reventa no

Clemencn.

Es una cosa

triste el

del libro material en

de que del

que se cuenta

libro

mismo,

la historia del

ingenioso hidalgo, se haya hecho por muchos un


fetiche,

agotndose a su respecto todos los ms

insulsos pasatiempos que

pueden ocurrrseles a

esos bpedos implumes, llamados por mejor nom-

bre biblifilos.

entretanto, est haciendo falta

en Espaa una edicin del Quijote que a

tipos

que sea dable; una edicin


desta, clara,

el

precio

quijotistas concientes

ms mdico

sencilla, limpia,

manuable y barata.

seguir mientras no aumentemos

mayor

la,

correccin tipogrfica, una

al

la

mayor limpieza y claridad de


y consistencia de papel, a la ms esmerada

manuabilidad, a

mo-

Y esto no se conel

nmero de los

y reduzcamos

a la inaccin

silencio a los cervantistas.

Se

dice

y se repite hasta

la

saciedad que

el

quijotismo nos ha perdido; y aun cuand son ya

ENSAYOS
muchos

los

227

que han protestado contra esta

fals-

sima especie, conviene protestar una vez ms y


decir

muy

alto

que an no ha empezado

el reina-

do de Don Quijote en Espaa. El pobre hidalgo

manchego, despus de haber resucitado del sepulcro en que le deposit Cervantes, ha corrido
el

mundo

todo, siendo aclamado

en muchas partes de

muy

en Inglaterra

especialmente, y

al

le

fiel

le

comprenden y

calumnian. Puede repetirlo que dijo

su Maestro Jess, de quien

su modo,

y en Rusia

volverse a su tierra se

encuentra con que es donde peor

donde ms

y comprendido

Don

Quijote fu, a

discpulo: nadie es profeta en su

tierra.

Lucirn en Espaa mejores das para

Don

Quijote y Sancho? Sern mejor comprendidos?

Es de

esperarlo, sobre todo

si

los quijotistas

nos proponemos quijotescamente derrotar a los


cervantistas.

Antes de terminar tengo que hacer una declaracin:

y es que todo cuanto aqu he dicho de Don

Quijote se aplica a su

fiel

y nobilsimo escudero

Sancho Panza, aun peor conocido y ms calumniado que su

sobre

la

amo y

memoria

seor.

del

ya desde Cervantes, que


der a derechas a su

esta desgracia que

buen Sancho pesa,

Don

si

le

viene

no acab de compren-

Quijote, no

empez

si-

DE UNAMUNO

M.

228

quiera a comprender a su Sancho, y

fu con

si

aqul malicioso algunas veces, fu con ste casi

siempre injusto.

Una de

en efecto, que ms saltan a

las cosas,

los ojos cuando se lee el Quijote, es la incom-

presin por parte de Cervantes del carcter y

alma de Sancho, cuya excelsa heroicidad no concibi

nunca su padre

literario.

pea en no ver claro

Sancho

le ca-

ni

motivo, se em-

los mviles

de sus actos, y

lumnia y le maltrata sin razn

hay ocasiones en que se siente uno tentado a creer


que, movido por esa incomprensin, altera la ver-

dad de

los

hechos y

le

hace decir y hacer

al

buen

escudero cosas que nunca pudo haber dicho y


hecho, y que, por lo tanto, ni las dijo

tal

maa se

ni las hizo.

di el malicioso Cervantes para

torcer las intenciones de Sancho

sus propsitos, que ha cado sobre

dero una fama inmerecida, de

seguiremos redimirle los

la

y tergiversar
el

quijotistas,

debemos ser sanchopancistas a

noble escu-

que espero con-

la

que somos y

vez.

Afortunadamente, como Cervantes no fu, se-

gn

dije, sino

en parte, y

muy en parte,

autor del

Quijote, quedan en este libro inmortal todos los

elementos necesarios para restablecer el verdadero

Sancho y darle

la

fama que merece. Pues

si

Don

Quijote estuvo enamorado de Dulcinea, no me-

ENSA YOS
nos

lo

estuvo Sancho, con

229

la circunstancia

de que

amor a

la glo-

aqul sali de casa movido por


ria,

y Sancho por

gustando

amor a

el

la gloria,

la

el

paga; pero fu ste

y acab por

ser, en el fondo,

y aunque l mismo no lo creyera, uno de los hombres ms desinteresados que haya conocido el
mundo.

cuando

Don

Quijote se mora cuerdo,

curado de su locura de gloria, Sancho se haba


vuelto loco, loco de remate, loco por la gloria; y
mientras aqul abominaba de los libros de caballera, el

buen escudero

los ojos,

le peda,

con lgrimas en

que no se muriese, sino viviera para

volver a salir a buscar aventuras por los caminos.

como Cervantes no se

cho, ni

menos a

atrevi a matar a San-

enterrarlo, suponen

muchos que

Sancho no muri, y hasta que es inmortal.


da

menos pensado nos vamos

salida

de Sancho,

el cual,

el

el

a encontrar con la

montado en Rocinante,

que tampoco muri, y revestido con


su amo, que para

las

armas de

caso se las arreglar

el

he-

rrero del Toboso, se echar a los caminos a continuar las glorias de


far

de una vez

el

Don

Quijote y a hacer triun-

quijotismo sobre la tierra.

Porque no nos quepa duda de que es Sancho,


Sancho

el

sencillo;

bueno, Sancho

el discreto,

Sancho

el

que es Sancho, el que se volvi loco

Ai.

230

junto

DE UN AM UNO

lecho en que su

al

que es Sancho, digo,

As

lo

se mora cuerdo;

encargado por Dios para

el

asentar definitivamente
tierra.

amo

quijotismo sobre la

el

espero y deseo, y en ello y en Dios

confo.

si

algn lector de este ensayo dijera que

todo esto no son sino ingeniosidades y paradojas,


le dir

que no entiende jota en achaques de

jotismo,

Don

le repetir lo

que en cierta ocasin

Quijote a su escudero:

Sancho, no hago caso de


Abril de 1905.

lo

Como

quidijo

te conozco,

que dices.

NDICE

Pgs.

Almas de jvenes

Sobre la filosofa espaola. (Dilogo.)

37

Plenitud de plenitudes y todo plenitud!

63

El perfecto pescador de caa. (Despus de

leer a

Walton.)

91

lo que salga

119

Sobre la soberbia

145

Los naturales y los espirituales


Sobre la lectura

e interpretacin del Quijote

169
201

ESTE LIBRO
SE

ACAB

DE IMPRIMIR

EN EL EST. TIPOGRFICO DE FORTANET

EN MADRID
EL DA 15 DE NOVIEMBRE

DE 1917

niversity of Toronto

Library

Ho
>;

REM VE
THE
CARD
FRok
r

THIS

POCKET
Acm

Library Card Pocket

Under

Pat. "Ref. Index File"

Made by LIBRARY BUREAU