Você está na página 1de 268

Digitized by the Internet Archive

in2014

https://archive.org/details/ensayos06unann

ENSAYOS

OBRAS DEL AUTOR


Pesetas.

Paz en la guerra

(novela).

Madrid; Fernando

F 1897

De

la enseanza superior en Espaa. Madrid;


Revista Nueva, 1899

Amor
y

y Pedagoga (novela). Barcelona; Henrich


1902

CA

Paisajes. (Coleccin Coln), Salamanca, 1902...

De

mi pas. (Descripciones relatos y artculos de


costumbres). Madrid; Fernando F, 1903

1,50

0,75

Vida de Don Quijote y Sancho, segn dguelde


Cervantes Saavedra, explicada y coinentada.

(Segunda edicin, adicionada con un nuevo


ensayo.) Madrid; Renacimiento, 1914
Poesas. Fernando F; Victoriano Surez,
drid, 1907

3,50

Ma3

Recuerdos de niez y de mocedad. Madrid; Fernando F, Victoriano Surez, 1908


Mi religin y otros ensayos. Madrid; Renacimiento, 1910

Por tierras de Portugal

3,50

y de Espaa. Madrid;

Renacimiento, 1910
Rosario de sonetos lricos. Madrid; Fernando
F, Victoriano Surez, 191

3,50

Soliloquios y conversaciones. Madrid; Renacimiento, 191 1

3,50

Contra esto y aquello. Madrid; Renacimiento,

El

1912

3,50

espejo de la muerte (novelas cortas). Madrid;

Renacimiento

Del sentimiento trgico de

la vida. Madrid;

Renacimiento, 1913
(iiivola). Madrid; Renacimiento, 1914
Ensayos: t. i; Residencia de Estudiantes, 191 6.
Niebla

3,50
3,50
3

Ensayos:

1. 11;

Residencia de Estudiantes, 1916.

Ensayos:

1. 111;

Residencia de Estudiantes, 191 6.

Ensayos:

t.

iv;

Ensayos:

t.

v;

Residencia de Estudiantes, 191 7.


Residencia de Estudiantes, 191 7.

ENSAYOS
POR

MIGUEL DE

UNAMUNO

VI

PUBLICACIONES DE LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES


SERIE n.

xM

MOh.

A D R
1918

14.
[

ES

QUEDA HECHO

PROPIEDAD
QUE MARCA LA LEY

EL DEPSITO

DERECHOS RESERVADOS
PARA TODOS LOS PASES
COPYRIGHT 1918 BY
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

Imprenta Clsica Espaola. Cardenal Cisneros,

lo. Telf. J. 430.

RAMPLONERIA!

OMBRE, no estoy conforme con eso!


Y qu inters tiene ni para m

TT T

lil

para nadie

con

lo

que usted se

el

halle o

no conforme

que acabo de decirle? Quiere hacerme

merced de decrmelo? No comprende, acaso,

enorme impertinencia y

!a

ni

la
la

vacuidad no menos

enorme de todo voto negativo? Si usted tiene otra


idea que oponer a la por m expuesta, opnga-

mela; y
za,

como

lo

haga con ingenio, gracia, agude-

novedad o sugestividad, se

todos, y

yo

el

lo

aplaudiremos

primero; pero eso de no estoy

conforme, o bien: eso es un disparate, o vaya

una extravagancia!, no comprende, seor mo,


que no es sino radical ineducacin de

la

mente y

fruto de ramplonera?

Lo
sivas

que comprendo, y paso por alto sus excesi sinceras vehemencias en el ata-

y no s

que, lo que comprendo, caballero, es que nada

DE UNAMUNO

M,

12

hay ms
a los

que soltar paradojas y sorprender


incautos con fuegos de artificio de rebuscafcil

das rarezas...

Tan

fcil lo

cree?

Facilsimo.

Pues pngase
ello,

y ver por

a ello, seor mo, pngase a

mismo

es tan fcil

si

como

lo

cree.

Pngase a gestar paradojas y parir tonte-

ras,

de seguro; esfurcese por decir rarezas, y

soltar los

ms resobados lugares comunes. Por-

que es cosa averiguada

la

de que cuando algn

cultivador de vulgaridades, que

reputa sensa-

teces, echa alguna vez los pies por el aire

y se

propone decir o escribir cosas raras y sorprendentes, dice o escribe cosas

mucho ms vulgares

an que aquellas otras que de ordinario sirve a


sus lectores u oyentes.

~Y

qu

utilidad...?

Qu utilidad? Si yo fuera millonario, sostenun gran laboratorio y pagara, para que en l


trabajasen, a hombres de tanta imaginacin por
dra

lo

menos como

ciencia, y, a ser posible, de

an, sin otro objeto sino

el

mayor

de que llevaran a cabo

todo gnero de experimentos descabellados y de

procesos en que apenas los guiara lgica alguna.

A ver

lo

que resultaba!

Sera algo as como

el

cultivo sistemtico del

ENSAYOS
mtodo

13

del azar; provocar casualidades.

orden de

las ideas

sficos, por

en

puras o de los conceptos

el

filo-

qu no los hemos de combinar de

todas suertes, aun las ms extraas e imprevistas,

en busca de sugestiones vrgenes? Leonardo

el

excelso, no buscaba figuras siguiendo los capri-

chosos perfiles del desconchado de los viejos muros?

No

espa formas

Crame, seor, que


tra

de

Espaa
las

si

la ciencia,

poeta en las nubes?

el

no progresa ms en nues-

si

no se enseorea

ella

mentes, es porque nos falta imaginacin, y

no por otra cosa alguna.

Imaginacin? Que nos

falta

Vamos, hombre, esto es ya colmar

imaginacin?
la

paradoja;

decir que en Espaa carecemos de imaginacin,

cuando es

Mas

ella

precisamente

la

que nos pierde.

sepamos, seor mo, a

lo

que usted y

sus congneres llaman imaginacin.

imaginacin

la

No

es la

facultad de crear imgenes?

Concedido.

Pues, entonces, dnde advierte usted que


aqu se cree semejantes imgenes? Cundo topa

usted con una metfora fresca y nueva, en que se

conozca

el

reciente toque del cuo?

Lo que se

hace es repetir siempre las mismas, darles vueltas

y ms vueltas a

las

mismas viejas y borrosas im-

genes. Llamamos, o mejor, llaman ustedes imagi-

A#.

DE UNAMUNO

nacin a la ms huera y descarada facundia. La bus-

co por todas partes, y no

encuentro, a

la

la tal

imaginacin.

en nuestra antigua literatura, en

la

cl-

sica?

qu razn tena Montesquieu,

del Quijote,

en decir que

que merece ser ledo es


lo

el

al

hablar

nico libro espaol

el

que pone de manifiesto

malos que son todos los dems! En estos das,

a puro molerme los odos con

el

de Alfarache, de Mateo Alemn,


centar

la lectura

picaro

me

Quzmn

puse a en-

de esa Atalaya de la vida hu-

mana, y me sorprendo de que haya habido quien


llevara su paciencia a dar remate a semejante

sarta de sermones enfadosos y pedestres de la

ms ramplona
fusa

filosofa

y de

exposicin ms

la

y adormiladora que cabe.

que no

le cito sino

libros clsicos

como con

por ser

el

como con

di-

ste,

ltimo de nuestros

en que he tratado de engolfarme,

ste, con los

dems. Nuestra literatura,

tomada en conjunto, es sencillamente insoportable; nuestros clsicos

son unos charlatanes que

diluyen en un tonel de agua inspida una pildora

de

filosofa casera

que sabe a garbanzo revenido.

Fuimos siempre, y no s por cunto tiempo ms


lo

seguiremos siendo, un pueblo de inteligencia,

por esencia, presencia y potencia, ramplona.

ENSAYOS
hoy

la

15

ramplonera castiza se espesa y yelda que

es un gusto.

no sirve pregonar otra cosa, por-

que no nos engaamos

a nosotros mismos,

ni

estando como estamos todos en

Vaya,

el

secreto.

vaya, arrellanmonos a or cosas...

de esas con que trata usted de espantarnos.

Espantar? Qu es
or, no.

Tienen ustedes

eso? No, mi buen se-

la ridicula

pretensin de

saber penetrar en ajenas intenciones, juzgando

por las propias, y eso no es dado a

la

ineduca-

cin mental de que ustedes todos adolecen.

Eso

de suponer que trato de sorprender a nadie, es


tan necio

como

si

me

llamara usted buscarruidos.

Bien es cierto que slo se

le

ocurre reprochar as

a otro a quien los busca sin encontrarlos.

Ya

que es usted un retrgrado...

Retrgrado yo?
S; retrgrado usted!
Lo que no se ha de or.

Hay que orlo todo. Y usted es un retrgrado,


fie

aunque se

las

eche de revolucionario y se

chi-

en Dios, porque es para usted intangible

gramtica o

el

buen nombre de

tal

la

o cual ca-

ballero que escribi en el siglo xvii esta o aquella

comedia. Usted es de los del buen gusto o


estilo.

Usted

dice que hay que rerse de la Santsima

Trini-

de cualquier otra quisicosa por

el

DE UNAMUNO

M.

16

Vega

dad, pero no tolera que faltemos a Lope de

o a cualquier otro

muy

seor mo por

el estilo.

siempre que se saca a colacin cualquier plato,


sale usted con la estpida cantinela de

si

nos

fu bien o mal servido. Usted es un retrgra-

y de

do,

los

de

la

peor especie; de los que

no llevan dentro ms que un cobarde y un impotente; dlos que hay de exterminar por cualquier medio. Usted es un sacerdote de la ramplonera.

Ah tenis, muchachos,
plonera.

el

enemigo:

Forzaos y esforzaos a decir

ram-

la

lo

ms

personal que se os ocurra; hurgad y provocad

ms recnditos fondos de vuestros

los

espri-

perseguid con paradojas, y embolismos, y

tus;

extravagancias a lodos esos vie;os de alma, y

no

la

guardis respeto alguno.

les

vocis

ramplonera.

ver

si

pro-

en esta sociedad, agobiada por

el delirio

Que

de una vez de puro

estalle

oa.

La

letana es insustituible;

no cabe sino

amante

la repeticin.

hay cosas en que

Qu va

su amada sino cojerla de

la

a decir un

mano, be-

ber de sus ojos deleite con los ojos, y repetir


diez, cien, mil veces,

amor,

el

como ondas de un mar de

eterno vida ma!, vida ma!, vida ma!

No, no hay como

la letana;

no hay como

la

repe-

ENSAYOS
ticin.

Nos convencemos de

orlas.

as

tro de los

las cosas a fuerza

no cabe sino estar arrojando

que forman

la

al

de

ros-

atmsfera espiritual que

respiramos, esta sola palabra: Ramplones, ramplones, ramplones, ramplones!

Qu erudito

es!

Cunto ha trabajado!

S,

para acoplar curiosidades sin espritu, que a na-

turban

die inquietan, ni

la

digestin de nadie,

cuentos viejos que no remejen

la

madre de

las

emociones, aejas gacetillas que no nos hacen sonar ms all de

vida y de

la

la

muerte. Esas co-

no cobran para vosotros valor sino cuan-

sas

do os

cuenta un tercero. Surgiera hoy un

las

hombre contndoos sus angustias y sus anhelos,

y os

dirais:

Por qu no se muere y

pera a que otro se

lo

es-

cuente a nuestros tata-

ranietos?

No

debe importarnos

el

Prez o

que Juan

Pedro Lpez nos venga contando quines fueron o cm.o fueron Qiievedo o Gracin; lo que

debe interesarnos es quin es y cmo es Juan


Prez o Pedro Lpez.
clare a s

mismo y nos diga

Si ese que creis el

oscuro,

Que cada uno

el

ms

lo

que

se de-

cree ser.

insignificante, el

ms

ms borroso, tuviera coraje y arrojo

para rasgarse

el

pecho, y mostrndonos su pro-

pio corazn palpitante, decirnos:

este

soy yo!,
2

DE UN A AI UNO

M,

18

veramos cuan lleno de sentido, de claridad y


de distincin se halla. Me importas t, lector,

me

me

no

importa

lo

son despreciables;

que sabes. Las ideas


no

aprecio sino a los

hombres.
Sabio!, sabio!

con qu derecho arrojan

esos imbciles sobre

honrado que jams

la

les

cabeza de un hombre

pidi de limosna un solo

encomio y que tiene un corazn en el pecho, ese


mote de sabio? Quin les ha dicho que es sabio
el

que

antes?

les

cuenta cosas que

Qu

tal

vez no hayan odo

quiere decir eso de sabio? Aqu, en

Espaa, quiere decir muchas cosas malas y casi

ninguna buena.
Pensador!

por qu han de llamar a nadie

pensador los que jams pensaron cosa alguna por


propio pensamiento?

No comprenden que

Qu

es eso de pensador?

es insultar con alevosa

suponer a nadie pensador de

el

oficio o cosa por el

estilo?

Original! Otra sandez! Originales lo

somos

todos, y cuando por antonomasia le llaman original a alguien, es

que quieren

insultarle,

no nos

quepa duda. Originales podemos serlo todos, porque todos


tales no

sa

y se

lo

somos por dentro, y para aparecer


lo que se pien-

hay sino decir siempre

cree, no falsificar el propio pensamiento

ENSAYOS
que se supla fcilmente
porque no hay tiempo

La sinceridad no
ni

ni

lo

19

que es preciso

callar,

forma de decirlo todo.

est en citar

nombres propios,

en meterse directa y personalmente con ste

o con aqul,

ni

en hablar de ste o del otro

suceso.

No,

ni sabio, ni

ni original; ni

Ningn mote; nada sino

oros motes.
lencio. Or

pensador,

esos

santo

el

ni
si-

callar!

Hay veces en que he deseado as Dios no


me castigue por ello quedar de pronto sordo
y ciego y dotado de una voz dominadora como
el

trueno, resonante por sobre la gritera de las

ms encrespadas muchedumbres, y
blar

hablar, reposada

hablar,

ha-

y fuertemente, palabra

con acento seorial, y que vayan cayendo mis dichos, mientras en medio del chillar
a palabra,

de

las

gentes

me envuelve y

proteje

santo

el

si-

lencio.

el

Ha pasado el tiempo; se fu mi interlocutor,


que me provoc a dispararme; parece que se

ha hecho dentro de m mayor calma, y ahora,

qu?

Ahora? Que cuanto ms


rece

lo considero,

ms espesa, ms bochornosa, ms

ble la

ramplonera ambiente.

No

me

pa-

irrespira-

ha mucho he

M.

20

DE UNAMUNO

vuelto de un viaje a

en los odos
siempre!

las

la corte,

y aun me resuenan

simplezas de siempre;

fuesen otras!...

Si

las

mismas

cada viaje un

nuevo desengao. Siempre esperando

or

sim-

plezas nuevas, nuevos estribillos, algn dispara-

no odo antes, y siempre topando con los mis-

te

mos perros

que, adornados por los mismos colla-

res, ladran los

la vidriera,

dilga las

como

ras

mismos

ladridos.

y no bien empujo

rinconcito,

oigo

la

Me
la

asomo

a aquel

dcil puerta

de

misma voz doctoral que en-

mismas cosas, tan manidas y tan huela

primera vez que de esa misma boca

salieron.

qu hacen esos mozos?

S,

ya s que abu-

chearon a uno de los conspicuos; pero eso no basta.

Hay que ahogar

las

voces de todos

ellos.

que vengan a vocear otros. Otros, otros, basta


con que sean otros, sin que importe
jores o peores; otros,

el si

son me-

y basta. Otros, aunque nos

digan las mismas cosas; que por

digan otros. Quiranlo o no,

lo

menos nos

las

pondrn algn leve

acento nuevo en decirlas.

La ramplonera
un efecto

del

uno a hacerse

tiene races demogrficas; es

movimiento de poblacin.
or sino

propia, cuando dej

No

entra

cuando perdi ya su voz


su originalidad en las zar-

zas del camino, cuando lleg a las clases pasi-

ENSAYOS

21

Puede asegurarse que cuando un

vas.

publicista,

hombre de ciencia o

escritor,

llega al

artista,

colmo de su prestigio, hace tiempo ya que pas

apogeo de su poder y de su

del

modo hay que


mos

algn

llamarla para que nos entenda-

corazn que de edad.

ms

ms

hay que renegar de

retahila de tonteras

al

gusto reinante; esto

mismo y aprender una

y ahogar

para adormecer a los que no


les historias,
all,

y cmo fu

el

propio espritu

el

lo tienen,

ste,

o lo que se dice en

ocurre en

viejos de

para llegar a ese estado

mayor hay que adaptarse

ms

de

se recluta en gente de cuarenta, o

bien de cincuenta a sesenta aos,

es,

El estado

vala.

mayor de nuestra intelectualidad

la

contndo-

el otro,

Laponia, o

el

lo

de

que

planeta Urano. Eso que llaman llegar,

no es ms que rendirse; eso que llaman vencer,


no es sino ser vencido.
Pobrecillo!

Luch y luch

y de confianza; salt
do en

la

mano

el

peranza; baj a

al

el

la

liza llevan-

corazn, que le cantaba de esla

arena entonando rimadas can-

ciones; se present poeta.


jeron: T, y

lleno de ardimiento

campo de

las

gentes

qu nos importas t!

pobre, soador de

la

gloria,

le

di-

entonces

se recomi por

dentro y se encerr en su cuarto y se di a roer


librotes viejos,

y con tan indigestas tomas aho-

M.

22

g SUS ntimos

DE UNAMUNO

sentires,

y luego volvi contando

a los viejos cosas viejas en estilo viejo,

y fu ad-

mitido. Era esa, dinos en puridad y sin mentira, era

esa

la

De poeta a

llegada a que aspirabas a llegar?

crtico!

que no haba
pero te

lo

Terrible hundimiento! Es

un poeta en

ahogaron.

t?

S,

haba;

lo

esos brbaros les carga

la poesa.

No

veis ese otro? Pocas veces

tristeza

que cuando de

me

me

invade ms

separo, cada vez en

que, yendo a la corte, voy a charlar con

un

rato en aquella prisin donde briza tristemente

recuerdos de sus mocedades de poeta.

los

All,

preso, sujeto a tarea diaria, a pensar por alquia aplaudir o censurar cosas que le caen por

ler,

fuera, a ensartar vulgaridades de gusto pblico.

Tambin hizo

poesa, poesa informe,

perta, balbuciente, pero poesa al

fin.

inex-

hoy

re-

niega de aquellos cantos de su edad de primavera.

Es una vctima ms de

te.

Se fu

a la tierra del

la

ramplonera ambien-

garbanzo turrado a

cal

viva, llevando en el alma el lirismo de las verdes

montaas, oreadas por

la

brisa del mar; qu le

queda?

Y
Y

as,

otro y otro y otro.

hay que luchar por libertarlos a todos

ellos,

y para conseguirlo no se nos presenta sino un

ENSAYOS
solo camino: luchar cada

mismo.

23

uno por libertarse a

ser libre es ser admitido en la plenitud

propia, es que se interesen, no por nuestras cosas, sino por nosotros

mismos. Libertarse, hacer-

se libre, es lograr que nuestros hermanos reco-

nozcan que valemos ms que todas sus ideas y


las nuestras,

que todo

Un

que un hombre cualquiera vale ms

universo.

el

amigo, a quien leo esto, un buen amigo,

y para distraerme del curso de


mis resquemores, me dice: Y por qu no publituerce

el

gesto,

cas aquellos

llerato

todo

el

1,

Recuerdos de escuela y de bachi-

tan frescos, tan graciosos, tan para

mundo?

Hace aos

le contesto:

por eso.

ya, en 1893, publiqu en Bilbao, en

una especie de almanaque, un trabajo que se


tulaba:

ti-

Un partido de pelota. Gust porque

no tiene nada dentro, porque es una cosa mera-

mente

literaria, es decir,

porque

lo entretej

servaciones,

al

meramente despreciable,

con una suma de menudas ob-

alcance de cualquiera, tomadas

da a da en los frontones;

porque

ni

inquieta ni

sugiere nada; porque es pura y sencillamente un


trabajo huero, y fu
1

ms de una vez reproduci-

Los he publicado luego, en

dos de niez y de mocedad.

1908,

con

el ttulo

de Recuer-

M,

24

La ltima en

do.

pas.

cierto librejo

que

De mi

titul:

no ha mucho un arcipreste de

la

ram-

redomado retrgrado, me alababa

plonera, un
trabajillo

tal

DE UNAMUNO

y otros de la

misma

el

superficial-

sima y oa ndole, y hacalo no ms que por

echarme en cara tcitamente

las

nicas cosas

en que he acertado a poner alguna poesa. Cierto es que lo haca tartamudeando, porque su ca-

beza no estaba, como no suele estarlo, despejada; pero en casos tales habla el corazn y

pualada trapera que se da a

la

hay

como una

elogios que os asestan alevosamente

puerta de una

ta-

berna.

Aos ms
blo,

le

tarde, en 1901, fui a Bilbao, mi pue-

en unos Juegos florales un discurso que

alcanz cierta resonancia.

memos: un

acto-,

cho que hablar de

Fu

hablado de

marse

l.

Intent poner en

ella,

me

los

alguna

ms an que por

me ha

por los aplausos; casi nadie

la poltica

Los que de

que dicen

pero como discurso habra mu-

poesa; pero sta fu ahogada,


las protestas,

lo

tan slo de lo que podra

lla-

de aquel mi famoso discurso.


hablan, no lo conocen.

elogios que por aquel acto se

me han

en los

prodigado,

hay un fondo repugnante, hediondamente repugnante.

no

el

No me

alaban

lo

que se llama patriotismo;

decir serena y tranquilamente

la

verdad,

ENSAYOS
no; les regocij el ver

25

sinti herido en vi-

que se

un pueblo, mi pueblo vasco,

tales sentimientos

al

que aborrecen. Fui, sin quererlo, un instrumento


de sus mezquinas pasiones. Dije

lo

que

crea,

sigo creyendo, ser verdad, y lo dije por cario a

me

mis paisanos; pero

lo

aplaudieron por malque-

rencia hacia ellos.

ya no quiero

menguados de

espritu; no quiero... Pero, hombre!

rrumpir acaso algn lector

hace ms que hablarnos de


bal; es lo
el

am-

sacrificar a la ramplonera

biente; no quiero dar gusto a los

este

me

inte-

hombre no

mismo! Justo y ca-

que debemos hacer todos, y se acabar

egosmo brutal que nos devora. Cuntame tus

cosas cuando en los caminos de

mos, y yo te contar
<'>Pero,

por Dios

la

vida nos tope-

las mas.

me

deca otro,

si

sabe

usted escribir de otras cosas y de otra manera,


por qu escribe usted de eso y as? Por

mo; porque no quiero que


plonera ambiente.

me

llame sabio

lo
la

mis-

ram-

Lo primero que se necesita

para escribir con eficacia es no tener respeto

guno
tor,
el

al lector,

que no

lo

merece. Porque

ese que llamamos lector,

paciente lector

el

el

lec-

lector benvolo,

que no es sino

las acotaciones, el lector

debe preocuparnos.

el

al-

lector, el

de

X, es un ente que no

DE UNAMUNO

M.

26

Yo no
bres;

escribo para lectores, sino para hom-

hombre que hay en

el

si

lees estas lneas,


ellas,

me

no se

me

toda. Si

si

ti, el

que ahora

ese hombre no se interesa en

da una higa de tu honorabilidad

lees para aprender algo, has echado

por mal camino.


Si quieres, lector X, leer cosas coherentes,

trasparentes y claras, y enlazadas lgicamente,

y que tengan

medio y

principio,

fin,

y que

tiren

a ensearte algo, bscalas en donde quieras,

me-

nos aqu, que sobran sabios y eruditos en esta


nuestra ramplonera ambiente; sobran hasta apestar.

Libros, revistas

y peridicos tendrs en que

se te dar cuenta de lo que se hace, se dice y se

piensa por

el

mundo; a m no me interesa sino

que hagas, digas o pienses t por


ello lo

ti

lo

mismo, valga

que valiere, que siempre valdr muchsimo

ms de

lo

importar

que te figuras t mismo. Nada te debe


lo

que yo

como

s,

a m nada

me debe

importar lo que t sepas. Eres mdico? Eres


jurisconsulto? Eres qumico? Eres matemtico?

No

te preguntar,

si

te encuentro en mi camino,

nada de Patologa, o de Derecho, o de Qumica,


o de Matemticas, sino que, de poderlo, te cla-

var un aguijn ardiente para or tu quejido, para


recibir tu llanto;
hijo

si

de veinte aos,

s que acaba de morrsete un


al

acabar su carrera y cuan-

ENSAYOS
do en

l te

27

mirabas, te hablar de ello y hurgar

me

en tu pena para que

acongojes con tu congoja

y en un pesar comn comulguemos los dos.


interesas t, t mismo,
saran,

si

como persona; me

las conociese, tus

Me

intere-

penas y tus alegras,

tus inquietudes, tus desalientos; pero las ideas

que almacenas en tu mollera?, gurdatelas,

que te sirven de algo, que a m

me

se

da de

ellas, ni

ni

poco

tengo malditas

las

ni

si

es

mucho

ganas de

conocerlas.

Toda

esta ramplonera que nos sofoca proviene

no ms que de esto, de que no nos importan los

hombres, de que nadie se interesa por

En

el

prjimo.

este desdichado pas, que se dice neciamente

corrodo por
las personas.

el

personalismo, a nadie le importan

Se sigue

a ste o aqul, que da des-

tinos o nos divierte; pero ni se le

Los partidarios,

al

conoce siquiera.

parecer voluntariamente,

desprecian a sus caudillos; los alistados bajo una

bandera, sienten

el

ms profundo desdn hacia

sus jefes. El nombre de un hombre sirve de bandern de enganche;

al

hombre mismo nadie

le es-

tima en nada. Se muere, y lo entierran; y los que

ms

le

adularon y ensalzaron en vida, no

le

men-

cionan, sino por compromiso, despus de muerto.

No

se pregunta de uno: cmo es?, sino: qu

ideas tiene?

M,

28

DE UNAMUNO

Llega un pobre, ansioso de verter sus penas,


de que haya quien se

las escuche,

de provocar

l-

grimas con su relato, y, apenas ha empezado

el

relato de sus desventuras


dice: Bueno, bueno;

en paz!

por no or

no pocas veces se

el relato,

el

le

da

la

peseta slo

slo por no verle; se le da la

peseta porque se calle.

decer

y desgracias, se le
tome una peseta y djeme

el

pobre se va sin agra-

don, porque no es limosna.

en no agradecerlo, ya que se

Quin siente aqu toda

la

hace bien

ha robado.

le

grandiosa fuerza

potica de aquellos versos de! gran lrico Esquilo,

cuando en su drama Prometeo encadenado,

hace decir

al

protagonista lo de: Merece dete-

nerse en llorar y lamentar desgracias, cuando con

arrancamos lgrimas a

ello

Tampoco
sa

sos,

ma

se siente todo

los

que nos

es igual una cosa que otra

como

la

las

o toda

el lirismo,

los

la

poe-

de esos ver-

de aquellos otros del coro de

tragedia, cuando dice:

oyen?

la

mis-

que sufren

les

es dulce saber de antemano y con precisin lo

que por sufrir

les

queda. Pero aqu no; nadie

quiere or desgracias de hombre.


Lrico he llamado a Esquilo,
teatro,
tro

hoy irrepresentable.

haya sido

la

lrico fu,

eso de que

y su

el

manifestacin en que, segn

cen, nuestra Literatura supera a las

teadi-

dems euro-

ENSAYOS
muy

peas, pudiera

bien no ser sino una prueba

la

inferioridad de la nuestra en parangn

ellas.

Superar a otro en ciertos aspectos, sue-

ms de
con

29

no pocas veces serle inferior en con-

le significar

junto.

Acaso tuvieron nuestros ingenios que ha-

cerse dramaturgos por no poder ser lricos; acaso

pusieron en boca de personajes de ficcin, adulterndolo y estropendolo

as,

que no osaron

lo

proclamar por cuenta propia; acaso ahogaron en


la difusa

disuelta colectividad lo que de perso-

y propio pudo haber en

nal

ellos.

hay en nuestro teatro elementos


qu pobre
poco

lrico!

No

voracidad de
cin

ms

del

las

lricos;

pero de

Dios mo!, de qu lirismo tan

lirismo.
es,

cia del teatro, del

Cierto es que

por ventura, esa predominan-

gnero que se arroja a

la

torpe

muchedumbres, una manifesta-

condenado espritu

inquisitorial

con

que nuestro pueblo trata de ahogar siempre a


toda personalidad que se revela tal?

La
dial,

lrica, la

verdadera

ambiente en que se hiela


las

lrica,

la

ntima y cor-

muere antes de nacer en este bochornoso

entraas del espritu.

za, o, si

al

punto todo brote de


el

espaol, o empie-

no empieza, acaba siempre por escribir,

no para revelar su corazn, sino para velarlo; no


para descubrirse, sino para cubrirse. El pudor,

un

falso

pudor y un pudor perniciossimo, nos

es-

30

Ai.

DE UNAMUNO

traga.

to a s

mismo y hondo sentimiento de

no es pudor que se asiente sobre respela

propia

dignidad; es vergenza de incurrir en la burla


ajena, o, aun peor que en la burla, en la desdeo-

sa incomprensin.

El triunfo es de los exteriores, de los que no

tienen sino fachada; de los que dan, no lo suyo,


sino lo que recojieron en cualquier trapera, o de

que tienen en

los

no en

el

la

cara ojos con que ver, pero

pecho corazn para

sentir.

Aqu ha encan-

tado a muchos, con sus descripciones de paisajes

y sus escenas de asuntos campesinos, un hombre


que no siente

En

mo

el

paisaje ni

soto, a orillas de

cierto

campia.

le

cierta ocasin, paseaba

muy afamado,

un

ro,

yo por un amensi-

con

el escritor,

pronto, mostrando seales de cansancio,


t a

por

a que acabo de aludir, y, de

que nos sentramos. Ya s

me

me

invi-

dijo que

usted es de los itinerantes; yo, en cambio, soy de


los quiescentes.

cin sobre el asunto,

enzarzndose

la

conversa-

y manifestndome sorpren-

dido de que un hombre que haba dedicado buena


parte de su labor literaria a cantar

la

la

naturaleza

vida de montaas tuviera tan poca aficin a

andar, vine a espetarle a bocajarro y rudamente


esta pregunta: Pero, dgame, es que no le gusta a usted el campo?.'>

en un brusco arranque de

ENSAYOS
me

sinceridad

contest: Pues bien: no; no es

cosa mayor lo que

saba.

al

31

me

gusta.

yo

le dije:

Lo

preguntarme, sorprendido, cmo o

por dnde saba ese que deba estimar su secreto,


le contest:

Por sus propios libros.

Y as es:

en

sus libros, tan celebrados por sus descripciones

campestres; en sus libros, averig que no amaba

campo.

el

Lo

vea, pero no lo senta; su privilegiada reti-

na segua viendo, luego de cerrados los ojos,

que una vez hubiera

visto;

interesaba en ello. Si se hubiera interesado;

hubiera llegado a

lo

pero su corazn no se

lo lrico del paisaje; si

si

hubiese

convertido los paisajes en propios estados de con-

y hecho de una

ciencia,

salida de sol

una alegra,

o de una puesta una aoranza cordial, entonces


sus paisajes no habran gustado a

la

ramplonera

ambiente. Semejante compenetracin del espritu

con

naturaleza nos lleva a hondsimos senti-

la

mientos, que tienen ms de musicales que de otra


cosa,

el estilo

la

manera

del evScritor

hablo tienen de todo menos de musical.


fiero a la
to,

no

al

msica interior,

al

re-

ritmo del pensamien-

sonsonete y mayor o menor cadenciosi-

dad del lenguaje. l se puso frente a


la vi;

de que

Y me

guard

la visin;

la

montaa;

se fu a su casa, y la

describi con rara habilidad tcnica; pero la mon-

M,

32

DE UNAMUNO

taa no le gan nunca

cant nunca en

el

corazn;

montaa no

la

y no canta tampoco en

l,

las p-

ginas de sus libros.

La naturaleza que en

ellos se

una naturaleza muerta.

S;

nos describe es

leyendo su descrip-

cin de una quejiga, puede un dibujante cojer

el

lpiz y reproducirlo por el dibujo; pero y el alma

del roble? All no

he aqu

el

hay alma.

secreto de su xito. Aquella que-

jiga no tiene alma,

que

den almas,

le

Las almas

le

ni

y nuestro pblico no quiere


de quejigas

molestan y

cree que tiene bastante con


ordinario

la

a pensar lo
Si aquel

de hombres.

ni

le fastidian.
la

Cada

como de

suya; y

tiene paraltica o esclava,

echmonos

que ocurrir.
hombre, es decir,

si el

hombre que ha-

ba debajo de aquel escritor, rompiendo

de

lector

las estratificaciones seculares

preso, hubiese llegado con su alma

que
al

la

le

costra

tenan

alma de

la

quejiga y le hubiese hablado sta en vez de ostentrsele

luego

muda y

l, el

exterior,

escritor, lo

y nos hubiese contado


que

le dijo el

rbol, lo

habran recibido con tanto aplauso sus habituales

admiradores, hombres con

el

alma tambin presa

bajo una costra de estratificaciones seculares?

Porque un rbol que habla es una cosa inquietante

y desasosegadora para estos desgraciados que

ENSAYOS
temen perderse en

el

camino

si

.33

se les apaga

el

candil que, mal encendido, heredaron de sus pa-

dres y abuelos, y no saben guiarse en la oscuridad por las voces de los rboles, y de las rocas,

y de

las estrellas,

es lo que se dirn

al

del cam.ino

leer esto,

si lo

quiere decir este hombre? Decir?

mismo.

leen:

Qu

Como

decir,

nada!

Ved

ese otro ingenio. Por docenas se cuentan

los entes

de ficcin que andan por

pginas de

las

sus libros, y cada uno de ellos tiene su gesto, su

ademn; pero

muletilla, sus dichos especiales, su


le habis odo llorar a solas a

personajes,

llorar

ninguno de esos

de veras, y no de mentirijillas,

y en tablado? Hay uno solo de esos cientos de

nombres que encubra

un alma que sintis

al

lado

vuestro en alguna de las angustias o de las satisfacciones de vuestra vida? No;

all

no hay

casi nunca; aquellos personajes estn


los ojos

los odos,

no con

el

guro de que su engendrador,


refiero,

no ha llorado

al

lrica

hechos con

corazn. Estoy seel

ingenio a que

me

tener que matar a uno de

sus engendros, no se entristeci con sus tristezas


ni se

alegr con sus alegras.

gracias a eso ha

admitido sus muecos para recreo

la

ramplonera

ambiente. Hubiralos amasado con lgrimas de su


corazn,

las gentes,

adivinndolo

al

travs
3

M.

34

DE UNAMUNO

de SUS creaciones, habran dicho: Me carga

el

hombre!

Qu

queris con gente que supone se escribe

para sostener
o

la

tal

o cual doctrina o demostrar esta

otra tesis? El didactismo,

el

ms hrrido y

repugnante didactismo, tiene corrodas


as de nuestra literatura.

las entra-

cada paso, algn ma-

jadero de marca mayor se os viene mostrndoos

un

libro o

un papel con esta estpida ocurrencia:

Qu se habr propuesto demostrar

aqu?...

el

autor

os espeta la imbcil salida de:

No

estoy conforme con eso!

S, s

me deca, no est mal,

mencia, tiene pasin, cosquillea

el

tiene vehe-

espritu; pero

qu quiere decir? Qu cosas son stas?

No dice usted que


No reconoce usted que

Hombre,

eso

le cosquillea el espritu?

tiene pasin?

s.

Pues basta. A m, cuando alguien me inquieta, o me sacude, o me irrita, o siquiera me enfada, se lo agradezco,

y no

le

pido ms.

Es que este hombre parece no proponerse, a


las veces, sino sacar a

Le

Hombre,

Pues
leemos,

uno de sus

casillas, irritarle.

ha irritado a usted alguna

ni

vez?

s.

basta.

nos

La mayor parte de

irritan.

las cosas

que

Cuando yo pongo ante mis

ENSAYOS
ojos un papel impreso, no

voy a buscar en

confirmacin de mis ideas,

convenza de

las

35

ni

que expone,

que

l la

autor

el

me

en rigor, voy

ni,

buscando ideas, sino emociones y sugestiones.

Me

importa pQco que concuerde o no con mis

que llamo,

ideas, con lo
ideas.

aun

me

sobro; para yo

yo mismo.
para

ir

si

bien mal llamadas, mis

me

Para pensar como yo pienso,

No

en ideas?

me sea ms

distinto.

Qu

que estemos o no estemos conformes

el

hombres,

siento demasiado yo,

cuando intento salirme de m, es

a buscar lo que

importa

me

basto y

ni

do alguien

son las ideas las que unen a los

deben

me

serlo; odio la ideocracia.

Cuan-

da sus ideas las que llama sus

ideascon pasin, con mpetu, con vehemencia,


con soberbia o con desdn,

me quedo

con

lo

que

pueda aprovechar de su pasin, de su mpetu, de


su vehemencia, de su soberbia o de su desdn, y
le dejo las ideas.

cada da

las

Buen provecho

le

hagan.

ms persuadido de que

como

las ideas,

el

dinero,

nos valen ms cuanto ms las despreciamos.

buen mendigo debe agradecer, no


le da, sino el

cin, si es
la diera

Yo

estimo en menos y estoy cada da

amor con que se

la

la

Un

perra que se

den o

la

irrita-

que logr molestar a alguien, y que se

para quitrselo de encima y que no le

importune ms.

M.

36

DE UNAMUNO

Por supuesto, no pude persuadirle, porque


rampln hay pocos que ganen
cutor,

a este

mi interlo-

hombre que no sabe caminar sino agarrado

a la lgica.

Es de

los

tienen en la boca lo de

si

majaderos que

punto

al

esto o lo otro es extrao,

o raro, o incomprensible, o extravagante; es un

asombro de

achatamiento

espiritual

pobre

el

seor.

Y es por dentro, como casi todos los

ramplones,

un aprovechado. Se harta de clamar que

las cosas

de ste o de aqul no son ms que rarezas y para-

y extravagancias; mas, en cuanto puede,


ellas, las embota un poco, y se calla

dojas

echa mano de
el

muy

ladino la procedencia de lo que da por

suyo. La ramplonera tiene un golpe maestro, y


es el robo con tentativa de asesinato.

De

esto

mucho y con pelos y seales, y tiempo vendr. La ramplonera cuando roba, intenta
podra hablar

asesinar

al

robado.

Pero es cuando se puede asesinar arteramente,


a traicin.

En

este pueblo de mendigos el robo es

un complemento de
el

la

profesin castiza.

luego

ladrn, para cohonestar su ladronicio, os sale

con aquello de quien roba a un ladrn, cien aos

de perdn, o sea, os dice:


suyo,
otro,

si l

si el

duro este no era

a su vez ha tenido que quitrselo a

no s a quin;

si

es un dlar o una pieza de

ENSAYOS

37

cinco francos o de cinco liras o un par de marcos


si

no es posible que cuan-

l,

de este mismo pueblo y

o chelines reacuados;

do yo, que soy,


en

me

como

he criado, no encuentro oro en m para

acuarlo, lo encuentre en

do o

el

s l.

si el

desgracia-

botarate que dice esto no encuentra en

oro, no es porque no lo tenga, sino

atreve a buscarlo o porque no le dejan, que

buscara

lo

porque no se
si lo

encontrara y cesaran su desgracia o

su botaratera.

Es muy cmodo exclamar


te: traduccin!; lo difcil

decir: aqu est!

pero no pasiones,

insidiosa

es traer

y neciamen-

el

original

sobre todo se traducen ideas,

ni

inquietudes; no se traducen

tonos.

basta por hoy.

No

es cosa de que intente

lle-

varte, oh lector X, a los bajos fondos morales de


la

ramplonera, porque semejantes excursiones le

dan a uno tristeza de haber nacido hombre y ver-

genza de
t

y yo.

serlo. Basta, pues,

luchar por la conquista de la persona-

lidad, a luchar

por

la libertad

mejor manera de luchar por


ms. Si t, hombre que

me

y a luchar todos,

interese por

ti

me

yo, qu

propia,

la libertad

lees,

ms

que es

la

de los de-

consigues que

quiero?: habr lo-

grado que te intereses t por m, y seremos

los

dos libres, mutuamente libres, y lo seremos en un

DE UNAMUNO

M.

38

comn y mutuo. Pero si me lees como


mero lector, como lector X, para matar el tiempo,

inters

o porque no tienes otra cosa mejor que hacer o por


divertirte con cosas que te

dicho muchos que les

parezcan as me han

parecen un poco extraas,

entonces, te lo he de decir claramente, no

reces

ni

respeto

ni

llame extraas o extravagantes a cosas

que suelo a

las

veces decirte,

dir lo que es se.


eso: se!,

Aunque, en

como

las

se... otro da te

rigor,

no es sino

una especie de X.

ahora voy a leer

para ver en

el

QuijotCy pero en ingls,

cosas que en castellano

turbia y vela el lenguaje.

Mayo

me me-

consideracin alguna. El que

de

1905.

Gana

me

traducido.

las en-

SOLEDAD

huyo tanto de

^ mucho que
Cuando

le

es,

l,

no

Huyo de

le quiero.

dudes, por lo

lo

l,

buscndole.

tengo junto a m, y veo su mirada y

oigo sus palabras, quisiera apagarle aqulla y


volverle

do

me

mudo para siempre; pero

aparto de

y me

luego, cuan-

encuentro a solas con-

migo mismo, veo aparecer en

abismos tene-

los

brosos de mi conciencia, dos temblorosos luceriIlos

en

que parpadean como dos estrellas mellizas

lo

insondable de

lencio unos

noche, y oigo en mi

lo infinito

Son sus

y que nunca llegan

ojos, son sus palabras:

ojos purificados por la ausencia

la

aqu por qu huyo de

porque

son sus

distancia;

son sus palabras depuradas por su mudez.

evito,

si-

rumores lejanos y apagados, que

parecen venir de
del todo.

la

Y vele

para buscarle, y cmo

le

le quiero.

El amor, cuando es puro y noble, crece con la

M.

42

DE UN A MUO

Su alma

distancia.

ms de m se

est

ms cerca de m cuanto

aleje su cuerpo.

Me

la

dej en unas

palabras, en una mirada, y l vive ya,

crece,

se desarrolla en m.

Mi amor
a huir

de

la

ella.

muchedumbre

Al huirla,

la

es lo que

me lleva
No me

voy buscando.

llames misntropo.

Los misntropos buscan

sociedad y

de

el trato

para nutrir su odio o su desdn hacia

amor puede
el

la

las gentes; las necesitan

vivir de recuerdos

ellas.

El

y de esperanzas;

odio necesita realidades presentes.

Djame, pues, que huya de

la

el

medio de

y dentro de mi alma

sociedad y

me

sosiego del campo, buscando en

refugie en

la

compaa de

las gentes.

Los hombres slo se sienten de veras hermanos cuando se oyen unos a otros en
las cosas a travs

de

la

el silencio

de

soledad. El ay! apagado

de tu pobre prjimo que te llega a travs del

muro que os separa,

te penetra

mucho ms aden-

tro de tu corazn que te penetraran sus quejas todas

No

si

te las contara estando t vindole.

olvidar en mi vida una noche que pas en un

balneario, y en que

me

tuvo desvelado durante

toda ella un quejido peridico y dbilsimo; un


quejido que pareca querer ahogarse a

mismo

para no despertar a los durmientes; un quejido

^A^^^

me

discreto y dulce que


cina.

VOS

43

vena de

la

alcoba ve-

Aquel quejido, brotado no s de quin,

perda toda personalidad; llegu a hacerme

la ilu-

mismo de

la no-

sin de que brotaba del silencio

che, que eran el silencio o la noche los que se

momento en que so que

quejaban, y hasta hubo

aquella dulce quejumbre

de

las

me

hondonadas de sta.

Al da siguiente part de
averiguar quin era
deca.
to a

Y sospecho

el

all

sin

haber querido

quejumbroso

ni

de qu pa-

que nunca he compadecido tan-

hombre alguno.

Slo

la

soledad nos derrite esa espesa capa de

pudor que nos

en

suba a flor de alma

la

aisla a los

unos de

soledad nos encontramos; y

los otros; slo


al

encontrar-

nos, encontramos en nosotros a todos nuestros

hermanos en soledad. Creme que


nos une tanto cuanto
si

la

la

soledad

sociedad nos separa.

no sabemos querernos, es porque no sabemos

estar solos.

Slo en
tra del

la

soledad, rota por ella la espesa cos-

pudor que nos separa a los unos de

otros y de Dios a todos,

para Dios; slo en

razn

al

Corazn

la

los

no tenemos secretos

soledad alzamos nuestro co-

del Universo; slo en la soledad

brota de nuestra alma


confesin suprema.

el

himno redentor de

la

M.

44

No hay ms

DE UNAMUNO

dilogo verdadero que

dilogo

el

que entablas contigo mismo, y este dilogo slo

puedes entablarlo estando a

En

solas.

la

soledad,

y slo en

la

mo como

prjimo; y mientras no te conozcas a

mismo como

soledad, puedes conocerte a

a prjimo,

ti

mist

no podrs llegar a ver

en tus prjimos otros yos. Si quieres aprender a

amar

a los otros, recjete en

ti

mismo.

No hay

Para qu dialogar con los dems?


daderos dilogos, porque
mereceran llamarse
las

tales,

las

ver-

conversaciones que

son conversaciones de

que no merecen ser recordadas. Casi todos

que pasan por dilogos, cuando son vivos y


nos dejan algn recuerdo imperecedero, no son
los

sino

monlogos entreverados;

interrumpes de

cuando en cuando tu monlogo para que tu


locutor reanude el suyo;

cuando, interrumpe

el

y cuando

l,

suyo, reanudas

inter-

de vez en
el

tuyo

t.

As es y as debe ser.

As debe ser. Lo mejor sera que no hiciramos


sino monologar,

que es dialogar con Dios; ha-

blarle a Dios; rezar da tras da

y momento tras

momento, cada uno nuestra oracin, y que nuestras sendas oraciones fueran fundindose en una,

segn ascendan hacia Dios, y

al

odos eternos e infinitos no fueran


sola oracin, el eterno

monlogo de

llegar a sus

ms que una
la

pobre Hu-

ENSAYOS
Y de all,

manidad dolorida.
vuelve

del seno de Dios, nos

oracin humana; la voz de Dios en nues-

la

no es

tro corazn, el eco del silencio sosegado,

ms que

voz de

la

los siglos

y de

hombres.

los

Nuestra vida ntima, nuestra vida de soledad, es

un dilogo con

De

la

los

hombres todos.

misma manera,

pobre

la

que enva

flor

que del cielo

al

cielo,

evaporado,

biera,

vuelve a recibir de nuevo gota celeste

de

las

ron

roco

el

aguas todas que de todas

reci-

las flores subie-

al cielo.

Me

acusas de que no

me

importan

de los hombres. Es todo

los afanes

ni interesan

contrario.

lo

Lo que hay es que estoy convencido de que no


hay ms que un solo afn, uno solo y

el

mismo

para los hombres todos, y nunca lo siento

ni lo

comprendo ms hondamente que cuando estoy

ms

Cada

solo.

social,

y en

la

y en

esttica,
religiosa,

que existe:

cuestin moral, y en la cuestin

las

gentes para no tener que afron-

la

la

la del otro,

me

nica verdadera cuestin

cuestin humana, que es la ma, y

como s que me

cablos y

cuestin

cuestin poltica, y en la cuestin


la

tar resueltamente

la

y en todas esas otras cuestiones que

han inventado

la tuya,

menos en

da creo

la

de todos.

dirs que juego con los vo-

preguntars

lo

que quiero decir con

M,

46

eso de

la

DE UN A MUO

cuestin humana, habr

una vez ms:

cuestin

la

de repetrtelo

humana es

la

cuestin

de saber qu habr de ser de mi conciencia, de


la

tuya, de la del otro y de la de todos, despus

de que cada uno de nosotros se muera. Todo


lo

que no sea encarar esto, es meter ruido para

no ornos.
la

ve aqu por qu tememos tanto a

soledad y buscamos los unos

compaa de

la

los otros.

Se busca

la

cada cual de
de

s,

sociedad no ms que para huirse

mismo, y

huyendo cada uno

as,

no se juntan y conversan sino sombras va-

Los hom-

nas, miserables espectros de hombres.

bres no conversan entre

vacindose de
estn

sino en sus desmayos,

mismos, y de aqu

ms de veras

el

que nunca

solos que cuando estn reuni-

dos, ni nunca se encuentren

ms en compaa que

cuando se separan.
Si

supieras lo que debo a mis dulces soleda-

des! Si supieras lo

do

el

que en

ellas se

cario que te guardo, y

que viertes en mi alma, en

cmo

las

ha acrecentalas

palabras

breves horas de

nuestras raras entrevistas, se ensanchan y adulci-

guan luego, adulcigundose por


to

el

ensanchamien-

mismo y ensanchndose por su creciente dulce-

dumbre!

Cuando me

hablas, tu voz choca en mis odos

ENSAYOS
viene a romper casi siempre

la

47

monodia continua

de mis propios pensamientos; tu figura se

pone entre mis ojos y

las

inter-

formas conocidas en que

reposa mi mirada. Mas, apenas te vas,

me

vuel-

ven tus palabras, pero me vuelven del fondo de


m mismo, incorporadas

al

canto de mi propio

pensamiento, vibrando a su comps y con su

rit-

mo, como acordes de mi propio canto, y detrs


de

ellas,

me

dndolas en silencio aliento sonoro, se

aparece, esfumada en lontananzas imperece-

deras, tu para m tan conocido rostro.

Ve

a la soledad, te lo ruego; aslate, por

de Dios
te,

te lo pido; aslate, querido

amor

amigo, asla-

porque deseo, hace mucho tiempo ya, hablar

contigo a solas.

Me

interesan tanto los hombres y tan fuerte-

mente se agita mi corazn cuando oigo sus ayes


eternos, que no puedo resistir la representacin

de un drama.
or a

Me

parece mentira pura.

No puedo

un hombre hablando con otro, y menos an

ante una muchedumbre. Quisiera orle a solas,

cuando se habla a

Hay

mismo.

quien quisiera haber podido asistir a las

conversaciones entre Can y Abel y haber presenciado

la

escena que precedi a

ste por aqul.

de

ello

Yo

la

muerte de

no; habra apartado la vista

con horror y asco.

Me

habra parecido tan

DE UNAMUNO

M.

48

falsa

y mentirosa

rosa y falsa

la

la

Yo

inocencia de su hermano.

bra deseado or a

como menti-

envidia de Can

Can

Abel delante, u

a solas,

ha-

cuando no tena

orle despus,

cuando

al

ser

maldito por Dios, le dijo, es decir, se dijo a

mismo: Grande es mi iniquidad para ser perdonada: he aqu

me

echas hoy de

y de tu presencia

y extranjero en

te

quiera que

me

me

la

haz de

la tierra,

esconder: y andar erran-

y suceder que, cual-

la tierra,

me

hallare,

matar. (Gn. IV,

13 14.) Y, aun para orle esto, era preciso que

me

no

viera

tonces

me

ni supie^ra

mentira. Slo

ayes solitarios de

los

que yo

me

los

le oa,

porque en-

gustara sorprender

corazones de los de-

ms...

Tanto como he desdeado siempre


hasta

el

punto de que apenas

lo piso,

a las veces, poder recibir desde


la

el

teatro,

he deseado,

un confesonario

descarga de los pecados y cuitas de un herma-

Pero tampoco esto

no.

tarlo;
tro,

porque

el

me

parece podra sopor-

confesonario se convierte en tea-

y aquello es pura comedia; y

depositar

la

el

que va

all

carga de sus pecados, miente siem-

pre, quiralo o no lo quiera, lo sepa o no lo sepa.

Querr decir
do

lo

la

verdad, y creer decirla

cuanO

se

o sin culpa se culpa.

quiera y lo crea; pero no la dice.

disculpa sin disculpa,

BNSVOS
calla

o atena

lo

que hizo, o dice

No va

o agrava lo que hiciera.

mente
el

lo

49

lo

que no hizo,

a contar sencilla-

que hiciera y sintiera; va a acusarse y

que se acusa miente tanto como

el

que se ex-

cusa.

Y
y

ve aqu por qu, disgustado de todo teatro,

sin encontrar consuelo ni deleite

ca,

me

refugio en

la lrica.

en

dramti-

la

Porque en

la lrica

no

se miente nunca, aunque uno se proponga en ella


mentir.

Como

no puedo

or

la

verdad a un hombre

cuando habla con otro hombre,

cuando
ella,

me
all,

oigo decir

porque
vea

me
el

la

se la puedo or

ni

soledad,

me

a solas, prestando odos a


la

refugio en

mi corazn,

verdad a todos. Tus secretos

cuando

los has dicho a solas,

ni oa, ni

cho en

voy a

habla,

me

veas ni oas t;

me

los s

yo

ni

te

los has di-

eco apagado y lejano de aquellas pala-

bras de mentira que vertiste en mi corazn.

mentira se disip con


material que

me

las

el

meti en

su verdad se desnud

Su

grosero vibrar del aire

al

el

odo de la carne;

alejarte t de

mi pre-

sencia.

Lo ms grande que hay entre


un poeta, un poeta
poeta.

Un

lrico,

los

es decir,

hombres es

un verdadero

poeta es un hombre que no guarda en

su corazn secretos para Dios, y que,

al

cantar
4

DE UNAMVNO

M.

50

SUS cuitas, SUS temores, sus esperanzas y sus re-

cuerdos, les

monda y

limpia de toda mentira. Sus

cantos son tus cantos; son los mos.

Has odo nunca poesa ms honda, ms ntima,

ms duradera, que

la

de los Salmos?

mos son para cantados

a solas.

Ya

los Sal-

s que los can-

tan las muchedumbres, reunidas bajo un


techo, en oficio de culto; pero es que,
los,

dejan de ser

tal

muchedumbre. Al cantar

Salmos, cada uno se mete en

voz de

los otros

mismo
cantar-

al

los

y se recoje, y la

no resuena a sus odos sino como

acorde y refuerzo de su propia voz.

esta diferencia noto entre una

que se junta para cantar

los

muchedumbre

Salmos y una muche-

dumbre que se junta para ver representar un

ma u

or a

verdadera sociedad^ una compaa de almas


vas, que cada uno existe

otra es una
la

dra-

un orador; y es que aqulla es una

y subsiste por

s,

masa informe, y cada uno de

componen no ms que pedazo de

vi-

y esta
los

que

tropel

hu-

mano.

Nunca he sentido

muchedumbre y de
sonas
se

deseo de conmover a una

que pierden su

sobre una masa de per-

personalidad

al

amasar-

y he sentido, en cambio, siempre furioso

anhelo de inquietar

de

el

influir

influir

el

corazn de cada hombre y

sobre cada uno de mis hermanos en hu-

ENSAYOS

51

manidad. Cuando he hablado en pblico he procu-

y me he

rado casi siempre hacer oratoria

lrica,

esforzado por forjarme

de que hablaba

la ilusin

a uno solo de mis oyentes, a uno cualquiera, a


cualquiera de ellos, a cada uno, no a todos en

conjunto.

Los grandes consoladores de


que nos dan

el

bles, son los

grandes

blsamo de

la

humanidad, los

las dulzuras inagota-

solitarios,

son los que se re-

tiraron al desierto a or levantarse en sus corazo-

nes

el

plaido desgarrador de los pobres rebaos

humanos perdidos,

sin

desolados yermos de

pastor ni perro, en los

la vida.

Durante una de esas frecuentes, y a menudo


sangrientas, huelgas que ah, en ese pueblo que
habitas, ocurren a cada paso,

y cuando preveas

que va a haber algn choque o colisin, sube a


aquella santa montaa donde tantas veces nos en-

contramos t y yo cara a cara en medio de Dios,

y donde ms nos unimos en nuestra soledad, y


desde all contempla el revolverse de la muchedumbre enfurecida, y

tal

vez lleguen a

ti

apagados

ecos de los tiros con que se trata de contenerla.

no te quepa duda alguna sino de que es desde

all,

vindolos

las caras

como

mudas hormigas,

que ponen, ms que

sin or sus voces;

las

que es desde

sin ver

que tienen, y

all

como mejor

DE UNAMUNO

M.

52

llegars a

y que

resorte que les mueve,

lo

conocen. Si ests entre

les

empuja
sia

el

mismos no

ellos

ellos

comprender

ves y

hambre, o

el

de libertad, o

parecer que les

les oyes, te
el

odio, o la envidia, o el an-

sed de

justicia;

pero

si

los

ves desde nuestra santa montaa, vers que

los

impele

Te

la

eterno y nico afn.

el

acuerdas, sin duda, de los comentarios que

hacamos aquella tarde en que, sentados en

la

cumbre de aquel monte, mirbamos a nuestros


pies

cmo

all;

en

el valle,

bailaban en un corro

unas cuantas parejas, sin que llegaran a nuestros


odos, debido a la adversa direccin del viento,
los sones del tamboril

ca bailar.

el pito

con que se les ha-

Es una observacin que han hecho mu-

chas gentes, y que es, sin embargo, nueva siempre.


los

Para un sordo debemos aparecer como locos

que hablamos y gesticulamos

omos. Es

cosas.
trario,

la

voz

la

que da

la

al

hablar y nos

racionalidad de las

sospecho que, para un ciego, por

debe desaparecer mucho de

lo

con-

el

que nos

hace aparecer enloquecidos.

la distancia,

como

aparcensenos

son, bailando

los

hombres

tales

y agitndose sin sentido, pa-

taleando sobre esta pobre tierra.

luego, nos

remos de uno que patalea y se agita sin que nadie toque cerca de l pito alguno.

Sabemos

ac-

ENSA VOS
SO qu msica es

la

53

que est oyendo en

el silen-

cio de s corazn?

Un

solitario,

un verdadero

se pone a bailar en medio de

solitario, es el
la

de sus hermanos todos,

plaza

humana y

al

son de

ca de las esferas celestiales, que

l solo,

la vista

a la soledad en q^^e vive, oye.


ran, le miran

que

la

msi-

merced

Las gentes se pa-

un momento, se encojen de hom-

bros y se van diputndole por loco, o forman


corro en derredor de

y se ren o empiezan a

acompaar su baile con palmadas entre algazara

y regocijo.

ahora voy a contestarte a lo que

me

decas

no hace mucho en una de tus cartas. Has claudi-

me decas
y empiezas a bailar al son
que te tocan; ya no eres tuyo, eres de los dems.

cado

Recoje tus palabras de antao y aprende para en


adelante a no decir nunca: de esta agua no beber.
al

Pues bien: te equivocas. Yo bailaba; bailaba

son de una msica que los dems no oan, y

empezaron por

me

rerse de

los unos;

por llamar-

loco o extravagante, o ganoso de notoriedad,

los otros;

alguno

apedreara, y,

al

me

no falt quien

insult;

me

cabo, se fueron marchando y no

hacindome caso, y slo quedaron en torno mo


aquellos a quienes mis brincos
can gracia, les recreaban el

y piruetas les hanimo o les movan

DE UNAMUNO

M.

54

a bailar ellos a su vez y desentumecer as sus

piernas.

este mi cotarro ha ido, gracias a Dios,

ensanchndose, y hoy bailo y brinco en medio de

un regular concurso de gente que


esta gente,

porque

verme

al

no oyen

ellos

me

bailar en seco

lo jalea.

que rige y acompaa a

la

mis piruetas, se han puesto a llevarme

me

con sus manos, y

como
y

y se

estas palmadas van

y esto

ellas,

dicen:

ra sus palmadas,

cuando

les

al

comps de mis
y brinco yo

mueve

Bravo, y

este hombre!

saltos

al

com-

a aplaudirme ms,

cmo hacemos

bailar a

no saben que yo no oigo siquie-

y que,

si

arrecio yo a brincar

arrecian a aplaudir,

ellos

comps

el

aplauden y dan palmadas; y

cabriolas, creen que salto

ps de

sin msica,

es que ellos

aplauden porque yo brinco, y no brinco yo por-

que

ellos aplaudan.

tal

es

la

ventaja de bailar

solo.

Los hombres somos impenetrables. Los


tus,

como

espri-

cuerpos slidos, no pueden comuni-

los

carse sino por sus sobrehaces en toque, y no pe-

netrando unos en otros, y menos fundindose.

Me

has odo mi! veces decir que los ms de los

espritus

me

parecen dermatoesquelticos, como

crustceos, con

cuando

le,

el

hueso fuera y

la

no recuerdo en qu

carne dentro.
libro, lo dolo-

roso y terrible que sera para un espritu

humano

ENSAYOS

55

tener que encarnar en un cangrejo y servirse de


los sentidos,
dije:

me

rganos y miembros de ste,

As sucede en realidad; todos somos pobres

cangrejos encerrados en dura costra.

Y
de

el

poeta es aquel a quien se

la costra, a

cuando

el

quien le rezuma

le sale la

el

alma.

carne
todos,

alma en horas de congoja o de deleite

nos rezuma, somos poetas.

Y
a las

ve aqu por qu creo que es menester agitar

masas y sacudir y zarandear a

los

hombres

lanzarlos a los unos contra los otros, para ver

si

de

tal

modo

se les

choque mutuo, y se
se mezclan, mejen

les

rompen

las costras

derraman

y confunden unos con

cuaja y se fragua de una vez

el

en

los espritus,

otros,

verdadero

el

espri-

tu colectivo, el alma de la humanidad.

Pero

lo triste es que, si

nos atenemos a

la

ex-

periencia hasta hoy en da, esos roces y choques

mutuos, lejos de romper las costras, las endurecen,


llos,

y engrosan, y acrecientan. Son como los caque con el roce se hacen mayores y ms

fuertes.

Aunque

tal

vez sea que

son lo bastante violentos.

y no roce.

No me

choques no

los

en todo caso, choque

gusta rozar con las gentes,

sino chocar con ellas; no quiero irles de soslayo

y pasarles tangencialmente, sino

irles

y, si es posible, partirles por el eje.

de frente,

Es como me-

DE UN AMONO

M.

fH

jor se les sirve.

Y, para prepararse a esta labor,

no hay mejor que

Es muy

nicarnos no

soledad.

la

de que tengamos que comu-

triste esto

ms que en toque,

a lo

sumo en

a travs de los duros caparazones

lan a los unos de los otros.

roce,

qe nos

ais-

estoy convencido

de que ese caparazn se adelgaza y debilita en


la

soledad, hasta convertirse en tenusima

brana, que permite

ritual.

ledad

la

la

por esto es por

que hace a

mem-

osmosis y exsmosis espi-

los

lo

que creo que es

la

so-

hombres verdaderamente

sociables y humanos.

Hay

quien cree que

no es otro que hacer

el

la

destino de los hombres

sociedad humana,

la

hu-

manidad, y que todos nuestros esfuerzos y afanes no convergen sino a que un da sea

humano un

solo

el

gnero

y verdadero organismo, una es-

pecie de inm.enso animal colectivo de que cada

hombre sea

clula, o al

espiritual. El fin del

modo de una madrpora

hombre

sera,

en

tal

caso, la

humanidad.
Y,

si

eso fuese

reconocer

la

as,

cuando

tal

fin

se cumpla,

sociedad humana que los solitarios

contribuyeron ms que los dems hombres a formarla, y que hizo

eremita

ms por

ello tal

anacoreta o

de una o de otra clase, retirado

al

yermo, que muchos pastores de hombres que han

ENSA VOS

57

llevado a los rebaos humanos a la victoria o a

matanza.

No

la

es menester estar en medio de los

hombres para guiarlos. T no sabes cul de tus


prjimos es

el

que ms influye en

des asegurar que no es

el

pero pue-

ti;

que tienes ms cerca,

y oyes ms a menudo.
ya te he dicho que para que esa humanidad

a quien ves

cuaje y se frage, es menester primero que se

nos rompan a todos las costras o se nos adelga-

cen en lijersimas membranas, y que nuestros

sendos contenidos espirituales se viertan por las


hendiduras de

la

costra rota o

rezumen por

la

adelgazada membrana, y se mezclen y confundan


los

unos con

los otros.

entonces,

al

fundirse las

ideas de los tontos con las de los sabios, y los


afectos de los malvados con los de los virtuosos,

los sentimientos

de todos, cree que saldr algo

grande y puro. Porque hoy apenas conocemos


sino las mezclas, no las fusiones de ideas

sentimientos.

t sabes

muy

ca que nos ensearon, cun grande es


cia

y de

bien, por la qumila

diferen-

que va de una mezcla a una combinacin, y


los cuerpos que al mezclarse dan una alea-

cmo

cin daosa, pueden, combinndose, dar un com-

puesto beneficioso.
a ideas
cla,

no

Y no dudes sino que,

y sentimientos,
la

confusin.

lo pernicioso es

Don

en punto
la

mez-

Quijote y Sancho mar-

DE UNAMUNO

M,

58

charon juntos y mezclados; pero

se fundieran

si

en uno, qu portentoso espritu no surjira de tan

No

sublime fusin!

ya un hombre, sino un

sera

dios.

Pero hoy hemos de vivir separados


los otros, dentro

los

unos de

de su costra cada uno y

sin po-

der romperla, pues es

lo triste

que esas costras

se rompen desde fuera y no desde dentro.

somos como

los pollitos,

rompen

el

salen a respirar

de

aire,

que

al

No

sentir necesidad

cascarn que los encierra y


vivir;

necesitamos ms bien

que venga alguien de fuera y nos liberte de nues-

Los ms de

tra prisin.

sando

la

los

gemidos que atrave-

costra de tu prjimo

te llegan

al

odo, no son

y tu propia costra
ms que lamentos de tu

hermano, porque se encuentra preso y no puede


salirse

de

s.

Pero

vas a

si

l, y,

compadecido,

empiezas a golpearle para romperle


libertarle,

el

como

lo

aturdimiento de

y se queja ms

la

fuerte,

al

el

golpe

sacudida, arrecia a gemir

y hasta

espera a su liberacin.

una rendija,

costra

la

primero que siente es

si

te rechaza.

por acaso

le

No

abriste

sentir el aire fro que por ella le

penetra, se queja an

ms y

mano, de brbaro y de

te culpa

cruel.

de mal her-

Golpale, sin em-

bargo.

es

tal

y tan

triste el aislamiento

en que vivi-

ENSAYOS

59

mos, que hay espritu que ha llegado a figurarse

que est solo en el mundo y que todos los dems


hombres con quienes vive no son ms que dermatoesqueletos vacos, que por extraa magia se

mueven, hablan, obran y viven como

si

estuviesen

y de espritu. Y este sentimiento


ms profunda soledad, de encontrarse tino

llenos de vida

de

la

solo en el

habita en

mundo, de ser
l,

tnico

el

espritu

este sentimiento es lo que

ms

tensa melancola da a ciertos solitarios y a

ms profundo sentido

a cuanto dicen

Puesto que estoy solo en

el

la

que
in-

vez

y hacen.

mundosuelo

de-

cirme en los momentos en que esa extraa fanta-

hace presa de m, puesto que estoy solo en

sa

mundo y soy

el

que en

el tnico espritu

tengo que hacer todo

lo que,

habita,

de no existir yo, no

habra quien lo hiciese.

Crees

tt,

puesto que estoy en vena de confi-

dencias y confesiones, crees

ha echado en cara

lo

tt

me

he dicho muchas veces: soy

yo

lo

soy y no

lo

que cuando se

me

de que soy poco espaol, no


el tnico

espaol!;

son todos los dems nacidos y

residentes en Espaa?

Y
el

ese sentimiento de sentirse aislado y solo en

mundo puede

gos en
cura.

el

llegar a producir terribles estra-

alma y aun a ponerla

al

borde de

Recuerdo a un pobre hombre,

la lo-

a quien se le

DE UN A MU NO

M.

60

tena por medio loco, y que acab, en efecto, en


monomana bien acusada, el cual me deca en
cierta ocasin:

No sabe usted

bien, don Miguel,

cunto sufro con una tontera que se

do en
la

la

me

cabeza y que no s desechar de

ha metiella.

Es

cosa ms desatinada que cabe concebir; lo re-

conozco; s todo lo disparatada que es; pero no

puedo con

pesar.
aprieta,

ella:

que

me quedo

Y qu

calle.

me domina y me subyuga

hay das en que con

me

en casa y sin

salir

a la

es ello? le pregunt, alarmado por

semejante prembulo.
ello

a mi

fuerza

tal

Y me

contest:

Pues es

que hay ocasiones en que doy en pensar que

yo, visto por fuera y a los ojos de los dems, soy

enteramente distinto de como

me

conozco, y de que no estoy

haciendo

do

creo ser y

me

ni dicien-

que creo hacer y decir, sino otras cosas

lo

muy

ni

distintas,

y de que ahora, mientras me ima-

gino estar contndole

lo

que quiero contarle,

le

estoy insultando a usted, y de que cuando creo


ir

por

la calle

saberlo

ni

muy mesurado y

quererlo,

correcto, voy, sin

dando piruetas y haciendo

contorsiones y gestos ridculos, y que las gentes

que pasan, y

me parece no me hacen

burlndose de m.

al orle

hablar

caso, estn
as,

le dije:

Y cree usted que en mayor o menor grado no


nos pasa a todos

lo

mismo? De m s

decirle que

ENSAYOS

61

he perdido alguna para m preciosa amistad por-

que cuando yo estaba diciendo una cosa

muy

ban oyendo otra

contraria,

me

esta-

y que cuando

noto enfriamiento para conmigo en alguien a

me

quien tengo conciencia de no haber faltado,


digo: algo que

Y
el

saber.

le dije sin

esto tiene que suceder, por fuerza, a todo

que hable con

el

corazn en

la

mano y ponga

su alma en cuanto diga; es lo que tiene que suceder

que tenga en vez de costra, membrana, o

al

Porque

sea trasparente aqulla.

las

ms de

las

personas, cuando hablan de otro, tienen en cuenta

que se

si

les est

sin tasa,
le

oyendo, y mienten en sus

es amigo se callan sus defectos y

si

deprimen

te

juicios,

ensalzan

es enemigo se callan sus virtudes y

Pero

sin compasin.

si

dices la ver-

dad, y hablando, con cario y respeto, de un amigo a quien quieres mientas sus defectos, slo te

recojern esto y le irn con

el

cuento de que

le

estuviste desollando.

esto lo veo

yo muy bien en esta ciudad en

que vivo, y donde se gastan los ms espesos y

ms duros caparazones que he conocido en mi


vida. Para crustceos espirituales, creme, no

como

los castellanos.

Le

aos enteros, y no sabes

en su vida,

ni

por qu

si

hay

ests tratando a uno

ha llorado alguna vez

llor.

Son de una

pieza.

DE UNAMUNO

M.

62

todo

lo

menos

dia tinta, ni

Para

rios.

No

entienden en una pieza.

sentimiento del matiz, de


la

les pidas el

de

a transicin,

comprensin de

la

me-

los contra-

que no es blanco es negro.

ellos, lo

qu habilidad tienen para no entender cosa algu-

Y como

na a derechas!

son chismosos y cuenteros

y encismadores, jams puede estarse seguro con


ellos.

De

m puedo decirte que de cada veinte

cosas que de

te

rn

cuenten,

si

vienes ac y les

oyes, las diez y ocho son mentira, y las otras dos


estn desfiguradas.

Algunos de

me

confo

al

elios

me echan en

cara que,

como

primero que liega, y tengo con cual-

quiera confidencias, resulta que a todos los hago


iguales y no distingo entre amigos y no amigos.

No, todos son para m hermanos^ y creo que todo

hermano es digno de nuestras confidencias. No he


de ser yo quien responda del uso que de
haga. Pero ellos, los
a nadie,

muy

crustceos, no se confan

y hasta he llegado a dudar

tienen cosa alguna que confiar.

ms que vaciedad
est!,

interior.

si

es que

Su reserva no es

as

es que,

claro

cuando se juntan, tiene que ser para jugar

al tresillo

ellas

o para murmurar del prjimo.

todo esto produce un enorme sentimiento de

soledad.

y mi cargo

slo

me

me apena

el

que mis ocupaciones

impidan rodear y protejer esa so-

ENSAYOS

63

ledad interior con soeaa exterior, y aislarme de


veras, retirarme a un desierto, no ya por cuarenta das, sino por cuarenta meses,

dedicarme

y aun ms, y

a fabricar un gran mazo, clavetea-

all

do de grandes clavos, y endurecerlo

fuego y

al

probarlo contra los peascos y berruecos; y cuan-

do tenga uno a prueba de


volver con

a este

las

ms duras

mundo y empezar

rocas,

a descar-

gar mazazos sobre todos estos pobres crustceos,


a ver

descachadas sus costras, se les ven

si,

carnes

ai

descubierto.

Mas

al

llegar aqu

me

las

ocurre una duda, y es

si

rompen desde afuera o desde aden-

las costras se

Afirm antes que no se rompen sino desde

tro.

fuera, que es otro el que nos las tiene

que romper

y quebrantar; pero me parece que

afirm

de

iijero,

Se

trata

por

lo

lo

muy redondamente que

nada menos que de

la

ms grave y ms

honda cuestin de tica y de religin:

hombre ha de redimirse a

muy

lo hice.

de

la

si el

mismo o ser redimido

de

si

nuestro deber es romper nues-

tras cadenas o

ir

encadenados a romper

por otro;

la

las

cade-

nas de los dems.

Parece
que

la

ser,

si

se piensa en ello con

verdad est en

la

el

corazn,

combinacin de ambos

puntos de vista, y que las costras se rompen des-

de afuera y desde adentro a

la vez.

Vas a

libertar

64

A.

DE UNAMUNO

a tu hermano, porque sientes que hace

esfuer-

zos por libertarse o porque te llegan sus quejas,

las quejas son

ya deseo de verse

libre,

de-

el

seo de verse libre es principio de libertarse; y

cuando

siente que empiezas a querer libertarle,

redobla sus esfuerzos por hacerse libre, y redoblas


t los tuyos.

Le oyes araar

y empiezas a golpear en

oye tus golpes, golpea


cia,

vais, l

l,

el

muro de su

t arrecias

Yes lomas

tuya, tanto trabajas por

como por romper

la

mientras golpea en

as toda

a cada

tuya propia, y

la

no

al

es,

Yo no me

verme

como

de

a su vez,
la

tuya.

el

valor

siento con fuerzas para cojer

ro,

saltarlo se digan:

nosotros,

puedo

del

vilo

cuando

l,

que

ms que un hombre,

saltarlo

sino que espero

tambin yo, y

lo

lo sal-

este es el valor de los grandes solitarios:

la soledad,

ella.

la

redencin es mutua.

y es que ensean
de

tra-

haces

lo

uno de mis prjimos, levantarlos en

salta, bien

ten.

suya, da golpes en

arrojarlos al otro lado del

que

romper

aqu tienes lo que significa

ejemplo.

arre-

consolador

que mientras golpeas en su costra, como


la

desde adentro y t desde fuera,

bajando en una misma obra.

con

prisin,

desde fuera, y cuando

a los

dems hombres

y que se puede

Cuando aquel

tu prjimo

muy

el

valor

bien vivir en

puede

vivir en s

ENSAYOS
y de

bien puedes tambin t vivir en

s,

El solitario,

ti.

65

lejos

ti

y de

de desdear a los dems

hombres, parece que les est diciendo: sed


hombres! El que insulta a una muchedumbre
suele estar
a cada

muy

uno de

de ordinario rindiendo homenaje

los

que

componen.

la

Hace ya mucho tiempo que me est dando


vueltas en la cabeza

la

idea de que

nueva edad, de

la

edad del espritula

de

la

mera es

la

de

la naturaleza,

que vamos entrando,

la

de

la

la

el

principio
pri-

segunda, en

razn,

la

el princi-

pio de la edad del espritu ser la muerte del pu-

dor y

entronizamiento de eso que llamamos hoy

el

cinismo.

La gran

institucin social de aquella

edad

ser la de la confesin pblica, y entonces no

habr secretos. Nadie estimar malo


o cul deseo impuro, o

tal

el sentir

el

este o

abrigar
el

otro

afecto poco caritativo, o el guardar una u otra

mala intencin, sino


llegue,
los

y anden

las

el

callarlo.

cuando eso

almas desnudas, descubrirn

hombres que son mucho mejores de

crean,

y sentirn piedad

los

cada uno se perdonar a

lo

que se

unos de los otros, y

mismo y perdonar

luego a todos los dems.

si

desarrollas esta esplndida perspectiva

de una vida nueva y de una edad gloriosa del


espritu, ten

por seguro que los ms de los que


5

M.

66

DE UNAMUNO

te oigan se te escandalizarn dicindote

sera un infierno,

pudiera vrseles

y temblarn
el

alma

al

que eso

slo pensar que

desnudo. Pero es que

al

no son capaces de imaginarse

lo

que sera una

sociedad en que las almas todas anduvieran desnudas, y no slo

la

que no consideran

suya, y

hacernos a

la

a la calle; pero
el

se escandalizan es

profundo cambio que eso

el

Es indudable que nos cues-

traera a la sociedad.
ta

si

idea de que saliramos en pelota


si

fusemos a un pas en que todo

mundo anduviese

as

y todos estuviesen habi-

tuados a verse as desde que nacieron, no es menos indudable que habra de hacernos ruborizar
all el

andar vestidos.

Como

cada uno de nosotros cree tener joroba-

do o con lacras y manchas

que se

lo

desnuden; pero

dramos y visemos que

el espritu,

si

los

tiembla de

todos nos los desnu-

tenemos todos

joro-

bados y con lacras y manchas, desaparecera


nuestro temor.

el

pudor entonces? se me dir, qu

sera de ese precioso

din de las

ms preciadas virtudes? El pudor no

desaparecera,

sino que cambiara,

ms elevado y ms
sistira

tos.

y dulce sentimiento, guar-

hacindose

puro. El pudor entonces con-

en no ocultar nada, en no tener secrese nos pondra

el

alma roja de vergen-

ENSAYOS

67

za por haber callado algo a nuestros hermanos.

Ya

s que apenas logrars convencer a nadie

de esto, como apenas

he logrado yo. Una de

mayores desgracias que pesa sobre

las

de

lo

el

comn

pobres mortales, es su falta de imaginacin,

los

y carecen ms de

ella los

que ms presumen de

tenerla, confundindola lastimosamente con cierta

memoria que nos trae

a las mientes las im-

genes que por ah corren y pertenecen

al

comn

acervo. Es la falta de imaginacin lo que impide


a las

ms de

las

gentes imaginarse

lo

que sera

una sociedad con otra base moral o econmica

que

la

nuestra.

hablan de

Observa que cuando

que sera

lo

la

sociedad

las

gentes

desapare-

si

ciese de ella la institucin de la propiedad priva-

da del suelo, pongo por caso


vacin que
si

borrada

la

han hecho varios, discurren como,

tal institucin,

siguiese lo

hoy est constituido, y se dicen:


la

esta es obser-

si

dems como
desaparece

propiedad privada del suelo, desaparecer

herencia; y

si

la

mis hijos no han de heredarme,

para qu habra de trabajar yo?, con otros razo-

namientos por
es

como

alas

si al

la

misma

decirle a

lnea.

empezase a calcular

alas, sin advertir

Y as en

uno que
lo

le

que

todo.

Que

iban a dotar de

l sera

hoy con

que dejara entonces de ser

que hoy es para ser otro.

el

DE UNAMUNO

M.

68

Fjate y estudia a todos los sectarios, a todos


los dogmticos, a todos los

que

se borrase de

si

que dicen y sostienen

conciencia de los hombres

la

o cual principio tico o religioso, que ellos

tal

creen

el

quicio de la vida social, la sociedad se

destruira; fjate en ellos

que de

lo

ginacin.

que carecen

Un

y estudalos, y vers
de ima-

los pobrecillos es

da le o a uno de tales decir que

sera imposible una sociedad bien ordenada

si

desapareciese por completo de todos y de cada

uno de sus miembros


nas del infierno y
al

la

el

diablo y a la muerte.

falta

temor a

penas eter-

las

creencia en ellas,

Y me

el

miedo

dio lstima de tanta

de imaginacin y de sentido humano. El

pobrecillo no se imaginaba que pudiesen obrar


los

dems

el

bien por motivos

aquellos por lo que

muy

cree obrarlo.

distintos de

digo cree,

mismo no se

porque estoy seguro de que

frena de hacer

motivos por los que

el

mal por

los

cree refrenarse, sino que estos motivos los

venta a posteriori para explicarse a

re-

in-

mismo su

conducta. Porque sentimos una furiosa necesidad

de explicarnos a nosotros mismos nuestra conducta y de darnos cuenta de por qu hacemos


bien o

el

el

mal.

de esto mismo nos cura tambin

la

soledad

ensenndonos a resignarnos a nosotros mismos y

ENSAYOS
a aceptarnos

69

y como somos y a perdonarnos

tal

nuestras propias faltas, sin intentar penetrar en

su razn. Porque eso de tratar de explicarnos a


nosotros mismos nuestra propia conducta viene

de

la

necesidad en que a menudo nos vemos de

tener que explicrsela a los dems; y

si

nos em-

peamos en buscar un fundamento a nuestras


buenas acciones, es porque

prjimo desconfa

el

de toda bondad que no se parezca a

la

suya, y

no cree en que uno pueda ser bueno porque

Es tambin esta miserable vida

social

juntamos para huir cada uno de

s.

en que nos

mismo

que

nos hace buscar fuera de nosotros mismos, en

una norma

social

colectiva, el

nuestras buenas acciones.


la

fundamento de

Y por eso

es por lo que

soledad nos ensea a ser buenos de verdad, y

nos lo ensea

la

verdadera soledad, esa soledad

que podemos conservar aun en medio del


de

las

bullicio

muchedumbres, y no recojindonos y en-

cerrndonos en nosotros mismos, sino derramn-

donos en

ellas

Los grandes

solitarios son,

ms han derramado sus


bres; los

ms

sociables.

mosa unin de
te

los

en efecto, los que

espritus entre los

Quin describi

hom-

la her-

hombres ms arrebatadoramen-

que quien se qued solitario en

la vida?, dice

Kierkegaard, uno de los ms grandes solitarios.

M.

70

DE UNAMUNO

es ello natural, porque

sociedad entera dentro de


gin.

el solitario lleva
s:

el

una

solitario es le-

de aqu deriva su sociedad. Nadie tiene

ms acusada personalidad que aquel que atesora

ms generalidad en
ms de

s, el

que lleva en su interior

los otros. El genio, se ha dicho

y convie-

ne repetirlo a menudo, es una muchedumbre; es

muchedumbre

la

individualizada,

es un pueblo

hecho persona. El que tiene ms de propio


en

el

fondo,

el

es,

que tiene ms de todos; es aquel

en quien mejor se une y concierta

lo

de

los

dems.

Y
va

es que hay dos clases de uniones: una por

de remocin, separando diferencias de

los

elementos que se unen, y otra por va de fusin,

concordando esas diferencias. Si quitamos de

mente de cada uno

lo

que

ello

la

tenga de propio,

aquella manera de ver las cosas que le es peculiar,

todo lo que cela con cuidado por miedo a

que se

le

que con
esto

lo

que tiene de comn con

comn nos da esa miserable

se llama
el

tenga por loco, y nos quedamos no ms

el

sentido comn,

abstracto de

los

dems,

quisicosa que

y que no es sino

la inteligencia

prctica;

pero

fundimos en uno los distintos criterios de

si

las

personas, con todo lo que guardan celosamente,

y concordamos sus caprichos, rarezas y singula-

ENSAYOS
'

71

ridades, tendremos el sentido humano, que es,

en los ricos de

sentido propio.

l,

Lo mejor que se
que se

les

les ocurre a los

hombres es

lo

ocurre a solas, aquello que no se atre-

ven a confesar, no ya

al

prjimo, sino ni aun a

mismos muchas veces, aquello de que huyen,


aquello que encierran en s cuando est en puro

pensamiento y antes de que pueda florecer en


palabras.

el solitario

sarlo, a dejar

suele atreverse a expre-

que eso florezca, y

viene a decir

lo

as resulta

que a solas piensan todos,

que nadie se atreva a publicarlo. El

que
sin

solitario lo

piensa todo en voz alta, y sorprende a los dems


dicindcles

lo

que

ellos

piensan en voz baja

mientras quieren engaarse los unos a los otros

pretendiendo

y im lograr que nadie

cosa,

Todo
cmo y

que piensan otra

hacerse creer

les crea.

esto te servir para sacar por

hasta

qu punto es

cuela de sociabilidad, y

ti

mismo

la

gran es-

cmo conviene

a las ve-

la

soledad

ces alejarse de los hombres para mejor servirles.

com) el

tema es inagotable, conviene

tarlo.

Agosto de

1905.

cor-

SOBRE LA ERUDICIN
Y LA CRTICA

L ensayo que Sobre

la

la lectura e interprta-

cn del Quijote publiqu en

esta

el

nmero de

misma Revista [La Espaa Moderna]corres-

pondiente

mes de

al

abril

parece ha escandali-

zado a ciertos seores, o han hecho, por

lo

como que se escandalizaban. Ah es nada


tar al ingenioso hidalgo

menos,
el

don Miguel de Cervan-

tes Saavedra. Suponiendo, por supuesto, que


le

fal-

yo

hubiese faltado y no sea ms profundo venera-

dor de su

genio en

lo

que este tenga de venera-

bleque todos sus serviles aduladores e

idlatras.

Es fuerte cosa, en verdad, eso de que personas que,


cia

si

mano

viene, alardean de independen-

de criterio y de hallarse libres de muchas que

llaman supersticiones, pretendan erigir sobre las


ruinas del respeto a las creencias religiosas ge-

nerales en
ria, mil

el

pas una especie de religin litera-

veces ms odiosa que todo

lo

que de ms

76

Ai.

DE UNAMUNO

odioso pudieran tener esas creencias. La supersticin literaria,

que arranca acaso de cierta es-

pecie de religin de

que desde

literatura

la

el

Renacimiento ha venido fragundose, esa supers-

ms despreciable que

ticin es

las

za por qu

el

ms bajas

No

persticiones a la antigua usanza.

se

me

su-

alcan-

Dante, Shakespeare o Cervantes

han de ser ms intangibles que uno cualquiera de

que

los santos
altares,

la Iglesia catlica

ha elevado a sus

y por qu los mismos que se permiten

cualquier chocarrera contra stos, se revuelven

contra

el

literaria

que se atreva a tocar a

la

canonizacin,

de que aqullos gozan.

Si mi ensayo sobre la lectura

la

interpreta-

cin del Quijote ha escandalizado a los fanticos

de esa ridicula religin

literaria,

tambin ha es-

candalizado a algunos de ellos mi obra

Vida de

don Quijote y Sancho,

a que dicho ensayo po-

dra servir de prlogo.

Hay

chado
la

las libertades que dice

obra de Cervantes

la lea

la

me ha reprome tomo en ella con

quien

que es de

sienta tanto

con Cervantes mismo.

cualquiera que

como de Cervantes
es lo curioso del caso

que, trayendo y llevando yo en mi obra a San Ig-

nacio de Loyola, mi paisano por

ms admiracin que todos

me

el

que siento

los jesutas juntos

he encontrado con fervoroso catlico, pero

ENSAYOS
ms fervoroso

fiel

de

77

la iglesia literaria castiza,

a quien le han desagradado

ms

los

que llama mis

desacatos a Cervantes que no los que tiene, sin


ellos serlo, por desacatos a

me

no

San

Ignacio.

Lo

cual

extraa, pues he conocido obispo que hua

con ms ahinco de caer en solecismos que de caer


en herejas.

en

la

odiaba era su exotismo,

Todo
cmo

esto es

el espritu

sale de la

misma

hereja
el

lo

que ms

creerla poco castiza.

ms que lamentable, y prueba


ama la esclavitud, y cuando se

una se va a

la otra.

Gentes que se ima-

ginan haber conquistado su libertad de conciencia

caen en

la

literatura.

ms vergozosa

el

punto a

Cuando me encuentro con alguna de

estas personas,

mientes

idolatra en

al

momento se me viene

a las

caso tan conocido de aquel literato es-

paol que, reuniendo a sus hijos en torno a su


lecho de muerte, les dijo antes de irse para siem-

pre de este mundo: Hijos mos, no quiero morir-

me

sin desquitarme

de un grave peso que he

vado a cuestas toda mi

vida...

ros un secreto... me carga

el

Tengo que

lle-

revela-

Dante! Aunque

empleando un verbo ms enrgico y ms expresivo

que cargar, y verbo que aqu no puede

estamparse.

no empezaremos a ver claro en

literatura ni a gustar de veras de las bellezas de


los clsicos,

mientras todos aquellos a quienes

el

M,

78

Dante

les

pblico.

DE UN A MUO

carga no

m no

menos, sino que

lo confiesen

me
lo

ni

mucho

venero ms y mejor que sus

ridculos idlatras; pero

go por caso de

valientemente en

carga Cervantes,

me

carga Quevedo, pon-

y no puedo

clsico cargante,

so-

portar sus chistes corticales y sus insoportables

juegos de palabras.

Y hay en Espaa muchas per-

sonas que se tienen por cultas, y por tales pasan


entre los dems, a quienes les carga Cervantes,

aunque nunca tanto como en Portugal Camoens,


que es perfectamente insoportable, y a quien,

si

no fuese por un mal entendido patriotismo, declararan los portugueses cultos inferior a

muchos

otros escritores portugueses, sobre todo contem-

porneos.

No me cargan ni el Dante ni Cervantes; pero


me cargan, y mucho, los dantfilos y cervanty toda casta de apostilladores y monaguillos
de genios pasados. Creyendo y queriendo servir

filos

a la

mayor

gloria de los dioses literarios a que

sirven, no hacen sino trabajar por hacerlos car-

gantes, y hasta aborrecibles.


salir

esos santones de

perder,

como

De

su labor suelen

la literatura

tan echados a

salen los santos despus de haber

el Ao Cristiano.
Un buen amigo mo, y persona

pasado por

ras estimo,

M. Camille

Pitollet,

a quien de ve-

joven de ingenio

ENSAYOS
despierto y vivo,

dar cuenta, en

al

Revue Critique dHistoire

la

correspondiente

al

79

et

el

nmero de

de Littrature

9 de setiembre de este ano,

de mi Vida de don Quijote y Sancho, se desentiende casi por entero de esta mi obra, y la trama

con mi ya citado ensayo, considerndolo como

una especie de prlogo de


este artculo de

M.

susodicha obra.

la

darme ocasin

Pitollet ha de

a decir unas cuantas cosas respecto a los eruditos

los crticos,

y muy en particular a

gastamos, o mejor dicho, se gastan

los

que nos

ellos,

por Es-

paa.

Empieza M.

Pitollet por hacer notar a sus lec-

tores que no tengo nada de humorista, arrancn-

dome con

ello

una de

mi vida y uno de
faccin
bio,

las

ms dulces

los ttulos

empezaba a ganar, y me

un epteto que siempre

aunque declarando que es

el

larga, en

me

que

Mi amigo

me
el

da t jeu-

de que

aplique ese motajo tan feo de sabio, y que

jams de mi vida he hecho profesin de

que

debe de

ms de una

vez, y con todas las fuerzas de mi alma,

me

cam-

epteto car-

Pitollet

ignorar sin duda que he protestado

se

satis-

ha sido odioso,

nesse universitaire espagnoley>:


gantsimo de sabio.

ilusiones de

que ms a mi

me

conoce, y ha ledo

el

ensayo y

tal.

Y l,

el libro

de

que aqu vengo hablando, ha podido verlo. En

DE UNAMUNO

M.

80

Espaa, en cuanto alguien sabe alguna cosa

yo s

varias,

debo confesarlo con

me caracteriza le cuelgan

la

modestia que

eso de sabio, y para

ser tenido por poeta, pongo por otro mote, es

menester no saber nada. Si en unos versos se


dice algo que exige esfuerzo de atencin y pro-

voca a meditar, son versos de pensador, pero no


de poeta. Los poetas no deben pensar.

entrando luego M. Pitollet en

el

contenido

de mi ensayo, hace resaltar aquellas mis palabras


de que

la

erudicin suele

ser no digo que

lo

sea

siempre una forma mal disfrazada de pereza


espiritual,

los sabios,

insoportables.

esto

una casta de hombres

me

da pie para desarrollar

ambas proposiciones.

Y me

servir, adems, para establecer a

qu

me refiero, porque, como


muy simpticos y muy dignos

especie de eruditos
dir luego, los

hay

de respeto, como

el

ms que un erudito
inaguantables,

propio

y son

M.

los

los

Pitollet

que

es

hay perfectamente

que por aqu predo-

minan.

Se

y yo no hago sino repetirlo aqu, se


dice que hay momentos en la vida de la cultura
dice,

de un pueblo en que ste debe detenerse a hacer

un inventario de sus adquisiciones, a seleccionarlas

y ordenarlas antes de proseguir su camino.

ENSAYOS
Los

81

tales son perodos crticos, alejandrinos, va-

mos

decir,

al

y desgraciado

todos se aplican a

la

que, cuando

del

tarea de restablecer el texto

de las antiguas odas y trazar su genealoga, se


sale con

una nueva que no sea mero eco de

las

que se est estudiando!

Se

dice que un caminante debe detenerse de

vez en cuando en su camino para echar una mirada

al

ya recorrido, y contemplndolo

lejos, sin divisar sus

asperezas y

as,

desde

sus amenida-

des, cobrar bros para proseguirlo.

Se

dice que de cuando en cuando conviene

hacer examen de conciencia, arrepentirse de los

pecados que se cometieron e indagar sus causas,


corroborarse en las virtudes, y
conciencia, volver a pecar con

as,

ms

apurada

la

tranquilidad

y con menos peso a cuestas.

En

torno a mi mesa de trabajo voy apilando

todos los papeles, cartas, recortes de diarios,


revistas, folletos

libros

que recibo, y de cuan-

do en cuando tengo que hacer una limpia, rompiendo no pocos y dejando muchos menos, para
que, a

menos

Y, por

lo

bulto,
visto,

me quede ms

claridad.

Europa, y tambin Espaa,

estn atravesando uno de esos enojosos y hrri-

dos perodos crticos o alejandrinos, o ms bien

estamos empezando, no ms, a

salir

de
6

l,

DE UNAMNO

M,

82

Dios gracias. Porque


fleja

las

obras de literatura re-

abundan tanto cuanto escasean

de

las

litera-

tura directa, contando en aquella categora no

pocas obras que parecen entrar en esta otra, as

como tampoco
crticas son

En

que con apariencia de

faltan las

de primera materia potica.

general, la literatura, lo tcnico, lo del

ahoga a

oficio,

que forman

el

la poesa,

ambiente

y como son

literario

literatos los

de un pueblo,

el

resultado es desconsolador.
Si en la oficina en que estn unos cuantos eruditos

Home-

crticos literarios trabajando sobre

Homero cantando nuevas y


hermosas canciones como las que cant el di-

ro entrase un nuevo

tan

vino ciego, o quien fuera

aun

si

resucitado

cantando

lo

el

el

que

las cantase,

mismo Homero

que hoy pasa en

el

viniese

les

mundo,

echa-

le

ran con cajas destempladas por importuno


perficial.

Los que se queman

las cejas

su-

sobre los

textos de Caldern, no pierden su tiempo en acudir


al

hoy

al teatro,

si

un nuevo Caldern surgiese

lado de ellos, no se percataran de

tal

cosa.

Un

Caldern tiene que haber sido pasado siempre, y


si

hoy nace otro genio

del

teatro

como

l,

no

adquiere valor alguno hasta que, una vez muerto

y enterrado, es pasto su
de

la erudicin,

espritu de los cuervos

que viven de

los muertos.

ENSAYOS

83

Hablaba yo con entusiasmo de poesa y de un


poeta contemporneo, Carducci, a un joven

y me

logo italiano,

replic: Oh, no!,

fil-

me

no

in-

teresan sino las cosas positivas. Para este des-

ms

graciado, la crtica literaria es

misma, y

la literatura

el

positiva que

mayor valor de un poeta

consiste en procurar primera materia de erudicin


filolgica

literaria a los

que

Conozco quien cree que

lo estudien.

el principal

y ms no-

ble destino de los libros es el de ser catalogados,

opinin que coincide con la que los avaros profe-

san respecto

En

al

valor del dinero.

otra ocasin, otro

nado a leer historias de

me deca:

tura,

amigo mo, muy


la filosofa

la litera-

Los poetas y los filsofos?, bah!:

dicen lo que les da la gana.

y de

aficio-

los historiadores

de

replicndole yo:

filosofa

y poesa?, me

contest: Esos ya no, esos no dicen lo que les

da

la

gana, sino que cuentan lo que dijeron los

otros, los poetas


lo dijeron.

filsofos,

De donde

y estudian por qu

deduje que para

que acierta a historiar

el

l,

uno

pensamiento de Hegel

es superior a Hegel mismo.

as

sucede, sobre

todo desde que se hace crtica psicolgica y sociolgica y no s cuntos enredos ms, que los pobres

poetas y filsofos no son sino


las lucubraciones

de

la

materia prima para

los crticos

y eruditos que

los

DE UNAMUNO

M.

84

estudian, los cuales, a su vez, aparentan creer que

por nada del mundo trocaran su papel de crticos


por

el

de criticados. Es algo

as

como un zologo

que cae en xtasis ante un animalucho raro y

le

colma de estudios y monografas, pero por nada


del

mundo

estudia.

se cambiara por

nadie

el

animalucho a que

gusta ser un precioso caso de

le

estudio.

Mas en

el

no perdona

fondo no es esto, sino que


al

el

erudito

ingenio que es objeto de su erudi-

cin el no poder ser

a su vez un ingenio a

quien eruditos estudien y no eruditos admiren


sencilla

y sinceramente.

Claro est, y

que

al

he advertido ya de antemano,

lo

hablar as de los eruditos no

me

refiero a

todos ellos, sino a aquella variedad de

la

cievariedad que, por desgracia, es

que ms

la

espe-

conozco que se distingue por su desprecio y


desdn creo fingidos hacia las obras de imaginacin, que estiman poco positivas. Los otros, los

eruditos modestos y concienzudos, que

si

bien

penetrados del valor de su propia obra, no desco-

nocen

el

de

valor

hasta reconocen

el

ticas, fantsticas

eruditos merecen

el

la

las

obras de los dems, y

mrito de las sntesis apriorssin base histrica, estos otros

respeto y a las veces hasta

admiracin de toda persona culta.

EiVSAVOS

85

La labor paciente y abnegada de

ir

recojiendo

datos y noticias, de aquilatarlos y apurarlos, de

concordarlos y resucitar as poco a poco


do, es

como

pasa-

una labor que ha sido mil veces pregonada

virtud,

y no es menester pregonarla como

una vez ms aqu. Es

tal

el

por otra

la erudicin,

una

parte, un fructuossimo ejercicio espiritual,

verdadera ascesis, por ser acaso

mejor escuela

la

de humildad. El erudito se adiestra a respetar


hecho,
cer

el

ms

ms menudo hecho,

insignificante,

el

hechillo al pare-

el

y todos

que se han

los

entregado a labores de erudicin conocen los pesares amargusimos por que pasa

el

nimo cuan-

do, en virtud de un dato minsculo, de una fecha,

de un nombre, hay que renunciar a toda una

in-

geniosa y acaso brillante teora pacientemente


elaborada. Aqu es donde se pone a prueba

amor propia y se mortifica

el

espritu;

donde se ha menester de espritu de


El ejercicio de la erudicin ensea,

de otras actividades humanas,


mildad. La verdad puede
deca Sfocles,

lo

sacrificio.

ms que

que vale

ms que

el

aqu es

la

y este glorioso lema es

la

el

hu-

razn,
el

lema

de todo buen erudito.

Se comprende, por otra

parte,

que gustemos

poco de los trabajos de erudicin los que no esta-

mos

del todo bien avenidos con la realidad

de

las

DE UNAMUNO

M.

86

cosas presentes y pasadas, y quisiramos que

mundo

fuese,

no como

como

es, sino

el

a nosotros

se nos antoja que debiera ser; los que proclama-

mos
la

los fueros

lgica

de

la

imaginacin frente a los de

y hasta contra

camos, en

fin,

los

de sta; los que bus-

en las bellas artes una liberacin

de los tres tiranos del espritu:

po y

M.

el

la lgica, el

tiem-

espacio.

Pitollet,

despus de decir que

el

mtodo

por m preconizado no es sino un mtodo de


excepcin, y que, generalizado, sera

el

peor de

los

mtodos, aade refirindose a m: De ce que

lui,

esprit original, estcapable, dans certains cas,

d'en tirer de bons fruits,

il

n'en est pas nioins

vident de toute vidence que, pour


elle donnerait
fierait le
tolistes:

justi-

fameux mot de Cujas a propos des BarVerbosi in re

angasta diffush
tar sino

la gnralit,

des rsultats dplorables et

faciliy n difficili muti, in

lo cual

no tengo que contes-

una sola cosa, y es que todos

los

mtodos

y que yo no hice en
mi ensayo sino defender y proclamar mi propio

son, en rigor, de excepcin,

mtodo, sin pretender que otros


creo que cada cual debe tener

lo
el

adopten, pues
suyo, aunque

luego ocurra que los mtodos de muchas personas, de la mayora, coincidan entre

tiene su mtodo,

como cada uno

s.

Cada uno

tiene su locura;

ENSAYOS

87

slo que estimamos cuerdo a aquel cuya locura

coincide con la de la mayora.

aade mi buen amigo que

el

Quijote que en

mi obra comento no es sino un Quijote de mi

in-

vencin, lo cual es perfectamente cierto, agre-

gando estas palabras: Or, une

fois

ouverte

la

fantaisie des glossateurs, la voie n'a plus dMssues

prvoir et nous nous lancons corps perdu dans

Tanarchisme intellectuel mdival.

yo digo:

bendito y bienaventurado anarquismo intelectual

medioeval!, qu falta nos ests haciendo!,


falta nos ests haciendo para reparar en

lo

posi-

mono-

ble los estragos de este racionalismo de


grafistas, especialistas

qu

y ratones de archivos!,

qu falta nos ests haciendo para que volvamos


a sonar la vida

y este sueo nos

lleve a la

muerte

liberadora!

Dice luego M.

Pitollet

que yo, que lleno de

sarcasmos a los masoretas cervantistas,


impuesto

la

tarea

constantemente

la

me

he

assez factice de comparar


vida de don Quijote con

San Ignacio de Loyola,

tal

y como

Rivadeneira; mauvais exemple


ees pseudo-rudits,

la

la

de

ha contado

agrega donn

amoureux d'enseignements

sotriques et de comparaisons forces. Mentira

parece que un hombre tan perspicaz y tan vivo

como M.

Pitollet,

y que por mi ensayo, mi obra

88

M..

DE NAMVNO

Vida de don Quijote y Sancho y mis dems


trabajos conoce mi mtodo

y mi

haya

espritu,

llegado a sospechar siquiera que yo pretenda que


el

bueno de Cervantes pensara en San Ignacio

componer su Quijote, No;

me

jante cosa, ni se
as.

ni

mucho

escrito

ocurre pensar en

Constantemente,

comentar

al

dejo a Cervantes fuera y no


ni

yo he

me

si

el

fu o no

Quijote,

interesa ni poco

que este buen hidalgo pensara

lo

cribir su obra, ni lo

que quiso decir en

que quiso decir algo ms de


a primera vista se lee

semejanzas entre

la

San Ignacio, por

lo

all.

lo

al

seme-

que a

es-

al

ella, si

las claras

No, no es eso.

es

Yo veo

vida de don Quijote y la de

menos entre

la

de mi San Ignacio; y de

de mi don

dems se

Quijote y

la

me da un

bledo, porque no he pretendido hacer

una obra de erudicin


ni

ese es

el

La nota

ni

lo

de exgesis esotrica,

camino.

crtica

de M. Pitollet en laRevue Cri-

tique dHistoire et de Littrature, nota que

agradezco

muy

ms adecuada

le

de veras, sera una nota mucho

a la ndole de mi obra, creo yo,

si

hubiera empezado por donde concluye. Pues con-

cluye en decir: En somme, j'estime que


titre

du volume devrait

jote

y Sancho segn

tre:

la volvi

de Unamunoy> agregando:
\

le

vrai

Vida de don Qui-

a pensar Miguel

c'est

un

livre unique

ENSAYOS

89

ne devra pas faire cole en Espagne.

et qui

Pues bueno digo yo ahora

en efecto: es

la

vida del Ingenioso Hidalgo, segn la he vuelto a


pensar, en virtud de un perfectsimo derecho que

tenemos a apoderarnos de un ente de

ficcin,

que

es ya de todos, a arrancarle de monopolios y a

trasformarlo a nuestro albedro. As se hizo en la

Edad Media con


nica

y romana, y

los

hroes de

la

antigedad hel-

han hecho todos los msticos

as

y telogos con los personajes del Antiguo y del

Nuevo Testamento.

Y llamar a esto, como alguien

le llama, platear el oro,

pritu

es una ocurrencia de es-

mezquino, incapaz de parir un solo perso-

naje de ficcin con vida, a pesar de sus esfuerzos

por lograrlo.
S:

mi obra no es sino un pretexto para

ir

en-

tretejiendo mis propias ocurrencias y divagacio-

y podra haberlas enfilado todas con otro hilo


cualquiera: el de La vida es sueo, de Caldenes,

rn,

pongo por caso. No

la

escrib con ocasin

del Centenario, del ridculo Centenario;

si

coin-

cidi su publicacin con la celebracin de ste,

fu algo a mi pesar y en virtud de flaqueza ma,

de que

me

arrepiento

Como

deca mi amigo

el

seor Altamira en las once lneas que dedic a

mi obra en su artculo Los libros del Centenario,


inserto en la revista

Espaa

(23 de junio), de

DE UNAMUNO

M.

90

Buenos Aires: No se
que es

Qaijotey sino lo que

el

debe ser

al

espritu de

Unamuno

primero no

de

lo

que

le

parece que es o

seor Unamuno; es decir, se trata del


declarado con ocasin del

Esto segundo es perfectamente exacto;

Quijote)'>.
lo

trata en ella de decirnos lo

me

el libro, sino

lo es tanto,

porque no se trata

parece que es o debe ser

de

la

vida de don Quijote,

bre, considerado aparte del libro en

no haya sido siempre

ella

ideal al contrnosla. Repito

mismo,
fote,

el

no

Todo

hombre,

ello,

me

que

hom-

el

narra-

a la verdad

que es don Quijote

me

atrae,

y no

el

Qui-

el libro.

como se

ve, est a la

mayor

distan-

de los trabajos de erudicin, para los

cia posible

que

el

fiel

el

la

que se nos

cuenta esa vida, y hasta suponiendo que


dor de

all

Quijote,

enseanzas que saco de

las

contemplacin de

el

siento con poca aptitud

y con menor de-

seo.

Teniendo como tengo seres vivos en torno

mo,

me

interesan poco los fsiles y

poqusimas aficiones a

en

la

la

me

noto con

paleontologa.

paleontologa misma es evidente que

har mayores y ms sorprendentes descubrimientos el que conozca bien la zoologa, quiero decir,
el

modo de

ser y de vivir de los zoos, de los vi-

vientes, de los animales que

es por esto por lo que no

hoy respiran y viven.

me

explico que pue-

BNSA VOS
dan trabajar con fruto en

91

estudio de los poetas

el

muertos y enterrados y reducidos a esqueleto


hace siglos, los que no se interesan

mucho en

los

poco

ni

ni

poetas que hoy viven, y beben, y co-

men, y respiran, y cantan. Estos eruditos de poeconozco algunos a quienes les mosa antigua

lestan los cantos vivos

de los poetas vivos, son po-

bres desgraciados a quienes molestan que entren

personas vivas, de carne y sangre, en

el

en que estn clasificando sus esqueletos.


tan sino con stos.
el

esqueleto porque

ha comido an
los

como

los declaran

No

tra-

a los vivos no les ven

la tierra

de los siglos no les

no saben cmo

la carne,

museo

clasificar-

absurdos y fantsticos y

muy

Un hombre

no adquiere

valor a sus ojos sino cuando, muerto

y enterrado,

inferiores a los pasados.

empiezan a blanquearle

los

huesos descarnados.

Estudian esqueletos, huesos de poesa cuando


son eruditos de poesa pretrita y no sienten

la

carne, el calor de humanidad que se fu para los

no tambin poetas, con

la

poca en que esos hue-

sos se formaron dentro de la carne.

Creyendo

genio antiguo, son incapaces de ver

admirar

al

nacer

genio de maana. Fuera de su museo, en

medio

el

del

campo, apenas ven:

esqueleto del
vivo.

A qu

mamut

les

el

recuerdo del

impide ver un elefante

especie pertenece esto?, se pregun-

DE UNAMUNO

M,

92

tan ante un animal vivo.

apenas transigen sino

con algn caballejo famlico y esculido a quien


su flacura y pocas carnes hacen que se le seale
a flor de pellejo la osamenta.

meno, nada raro, de que

de aqu

los eruditos

el

fen-

de literatu-

ra exalten a los escritores arcaizantes, que tejen

sus escritos con reminiscencias clsicas y contra-

hacen

la

hechura y

el aire

el

tono de los escri-

tores cuyos huesos blanquean.

Y
ticos

luego estos eruditos paleontlogos y los

cr-

de su escuela y sus semejantes todos forman

una especie de cofrada internacional, se comentan los unos a los otros y se celebran

sus danzas de

la

de orden, algo

mutuamente

muerte. Constituyen una especie

as

como una masonera que

tiene

en los archivos sus logias.

Agrguese

a todo esto esa ridicula leyenda del

profesor alemn, especialista, paciente investigador, que se confina de por vida a no explorar du-

rante toda ella sino este o

el

otro rincn de los

conocimientos humanos, que intenta agotar una


materia, y para agotarla la reduce.

Claro est

que esto tambin tiene su defensa y que cabe ver


el

Universo todo reflejado en una gota de agua,

y estudiando un coleptero o una sola obra de un


solo autor, o un nico suceso histrico,

puede

lle-

garse a una concepcin total y unitaria del Uni-

ENSAYOS
verso y de
las

la vida;

pero

la tal

93

leyenda es una de

ms funestas leyendas que puede

Cuando acab mi
losofa

como

darse.

carrera, doctorndome en Fi-

y Letras, se me present desde luego,


el problema de

a todos nos ha sucedido,

aprovechar mis estudios; y como mis aficiones


eran por entonces, y siguen hoy siendo, a todo,

pero

muy en

especial a la filosofa

hermanas gemelas, me prepar


ciones,

las hice

cologa, lgica
sica.

juicio

poesa

la

primero a una ctedra de psi-

y luego a una de metafcriterio de entonces en la ma-

tica,

Pero dado mi

teria,

a hacer oposi-

y dada, sobre todo, la independencia de


que ya por aquella poca era mi dote espi-

ritual, fracas,

y no pude sino

oposiciones. Quiero decir que

fracasar, en

me qued

ambas

sin nin-

guna de ambas ctedras.

Y entonces decid,

vechando mis aficiones a

las lenguas, opositar a

latn

y griego.

apro-

despus de dos infructuosas

oposiciones a ctedras de latn, logr

al

cabo ga-

nar una ctedra de lengua griega ante un tribunal presidido por mi

maestro don Marcelino Me-

nndez y Pelayo, que es un elocuente poeta y


lleva alma de tgl a sus trabajos de reconstruccin
erudita del espritu de los tiempos pasados.
el

mismo

tribunal figuraba otro

hombre de

En

refina-

do gusto y de espritu delicado: donjun Valera.

M,

94

DE UNAMUNO

apenas obtuve

me encontr con un
me espet una larga

ctedra

la

profesor eruditsimo,

el

cual

arenga para persuadirme de que dedicara mi vida


a ser un helenista, y no s

si

hay en

Monasterio del Escorial. Quera ya

el

acotarme

el

campo y decirme:

pasa! Pero yo, que saba


helenistas de lo que

muy

satisfecho.

de aqu no se

bien que no es de

Espaa ms necesita, no

he hecho caso alguno, y de

ms

a desenterrar y pu-

yo no s qu manuscritos griegos que dicen

blicar

estoy cada vez

ello

S ms que

el

le

suficiente griego

para poner a aquellos de mis alumnos que gusten

de

en disposicin de valerse por

de hacer progresos en

do ponerles

al

la

mismos y

lengua de Platn, y pue-

corriente de lo que se sabe de

ms

importante respecto a literatura griega. Fuera

de esto, no

me

creo obligado a hurtarme de los

que estimo sagrados deberes para con mi patria,

engolfndome en eruditas disquisiciones sobre


este o

el

otro punto de filologa o de literatura

helnica, lo cual sera pasadero

labores

si

no hubiese aqu

ms urgentes que acometer.

En un
puesto y

pas hecho, en que cada


la

mquina

social

uno est en su

marcha a comps y en

toda regla, puede un ciudadano dedicarse a esas


curiosas investigaciones; pero aqu hay demasia-

da gente que se dedica

al

tresillo,

para que los

ENSAYOS

95

que sentimos ansias de renovacin espiritual va-

yamos

a enfrascarnos en otra especie de tresillo.

No; mi sueldo sale del trabajo de mis conciudada-

Espaa

nos, es

me da
les

el

la

que por mediacin del Estado

pan que mis

hijos

son mis deberes para con mi patria.

me

precisamente los de que

nombre sea citado en


de

comen, y s bien cu-

la

nista

erudicin

como

masonera internacional

la
el

no son

esfuerce porque mi

nombre de un sabio

que ha puesto en claro

tal

hele-

o cual punto os-

curo de filologa o de historia de

la

literatura

griega, o que ha publicado esta o la otra edicin


crtica

de este o aquel autor, o ha desenterrado

un cdice hasta ahora desconocido. No, no

me

ha

dado Dios mis capacidades para eso.

Adems de que

el

enfrascarse y engolfarse en

tales estudios suele ser

no pocas veces un acto de

cobarda, una manera de desertar de un puesto

de debida lucha, una traicin a

sumo y en

el

mejor caso, algo

un laboratorio buscando
sustancia que extinga

Es, a lo

como seguir en

modo de

hallar

momentneamente

cendios, mientras se est

ya

el

la patria.

as

quemando

una

los in-

la casa,

no

del vecino, sino la propia, hurtndose as

de

llevar

un balde de agua a

ella.

Al terminar Fitzmaurice Kelly su excelente

Historia de la literatura espaola, y despus

M.

96

DE UNAMUNO

de haber citado junto a Menndez Pelayo y Me-

nndez Pidal a oscuros eruditos que podran bien


figurar en una Historia de la historia de la Lite-

ratura espaola, pero no en una Historia de

la Li-

teratura misma, acaba diciendo: Sera un espectculo verdaderamente extrao

si la

pintoresca e

imprevisora Espaa, que sigue siendo para no pocos espritus, ms o menos crticos,

la

encarnacin

de un temerario romanticismo, fuera a producir


una casta de escritores de gnero alemn, absorbidos en los detalles complicados y
microscpica. Pero

como

el

la

observacin

genio de una nacin

no es ms susceptible de transformacin rpida

que

el

temperamento de un individuo, no habra

que sorprenderse

si

no se cumpliese esta des-

viacin.

No, no habr que sorprenderse, a Dios gracias.

Pidamos y esperemos que en nuestra pintoresca


mucho esa casta

e imprevisora Espaa no cunda

de escritores de gnero alemn absorbidos en los


detalles complicados
pica.

la

observacin microsc-

Puede abrigarse ese temor leyendo

que Fitzmaurice Kelly dedica a

la

parte

la literatura es-

paola contempornea, donde unos cuantos eru-

nada literatos y algunos escritores oscuros


han echado fuera a Salvador Rueda, a Marquina,

ditos

a Baroja

ste acaso tiene

el

pecado de ser vas-

ENSAYOS
co,

97

pues a los vascos nos trata un tantico desde-

autor, ajimnez, Martnez Ruiz

osamente

el

(Azorn),

Valle-Incln,

Benavente y otros

Verdad es que de esta expulsin de

as.

literatos

verdad por eruditos, no creo haya que culpar

de
al

autor ingles, hombre de fino gusto, sino a los


eruditos espaoles que le han servido de guas.

ahora entra aqu una de mis proposiciones

que ms parece haber chocado a M.

Pitollet,

aquella de que la erudicin suele ser en

y es

muchos

casos una forma mal disfrazada de pereza espiritual, o,

como he

escrito en mi

Don

Vida de

Qui-

y Sancho, un opio para adormecer inquietudes ntimas del espritu. Conozco un erudito de

jote

los buenos, erudito

en

labra, y, sobre todo

juicioso,

el

mejor sentido de

que en cierta ocasin

berse entregado a

la

la pa-

y ante todo, hombre cordial

me

confesaba ha-

erudicin para acallar desa-

sosiegos, dudas y congojas de ndole religiosa.

es cosa que puede observar cualquiera, con

cunta frecuencia los eruditos, engolfados en averiguar lo que pens Fulano o Zutano, o

pres

lo

cmo ex-

que pensara, no se cuidan del valor obje-

tivo de ese pensamiento que investigan. Escriben

una doctsima monografa sobre


ca de la Trinidad en este o

ni

el

la

doctrina acer-

otro oscuro telogo,

por un momento les inquietan los terribles


7

M.

98

DE UNAMNO

problemas que de

la

consideracin del

dogma de

Trinidad surgen. Todo se les convierte en cu-

la

riosidades paleontolgicas,

de

los siglos,

y no oyen,

a travs

bramar de dolor o de amor

al

mas-

todonte.
S; la erudicin suele ser

manera de huir de encarar

la

con frecuencia una

mirada de

la Esfin-

ge, ponindose a contarle las cerdas del rabo.

sume un hombre en
cias de pasados

la

Se

rebusca de curiosas noti-

y luengos tiempos, por no encon-

trarse cara a cara con su conciencia que le pre-

gunta por su propio destino y por su origen. S

de un sujeto que, huyendo de

la

giosa y temeroso de errar sin tino


la

inquietud
si

reli-

se sala de

impuesta fe ortodoxa de sus padres, se dedic

a eruditsimas investigaciones sobre la liturgia.

esto

que es contarle

las

cerdas del rabo a

la

Esfinge.

ahora paso a tratar de otra cosa, y es de esa

legin de hispanistas o hispanfilos extranjeros

que, salvo raras y

muy

honrosas excepciones, no

hacen sino despreciarnos a

los

espaoles de hoy,

en complicidad con algunos de nuestros paleontlogos de

la literatura patria.

Para

la

mayor parte

de esos seores que en tierras de Francia, Alemania, Inglaterra, los Estados Unidos, etc., escribe,

no de nuestras cosas, sino de

las cosas

de

ENSAYOS

99

nuestros tatarabuelos, Espaa acab en

Los vivos no

XVII o el XVIII a lo sumo.

mos para

los cachivaches

siglo

existi-

en cuanto poseedores de

sino

ellos

el

que heredamos de nuestros ma-

yores.

Habitamos en unas interesantsimas ruinas, y


se nos tilda de brbaros cuando en una cruda no-

che de invierno arrancamos de ellas unas piedras


para levantar una choza en que guarecernos. De-

bemos

limitarnos a ser porteros de

cuerno con

En

la

Museo.

Al

ellos!

ctedra de Lengua y Literatura castella-

nas de una Universidad extranjera se estaba

le-

yendo, traduciendo y comentando, no hace mucho, a que no lo adivina el lector?, las

marruecas, de Cadalso, que


conocemos

ni

Cartas

ni t, lector, ni

yo,

pensamos conocer; una obra perfec-

tamente muerta del todo.

menos mal que se

rren algunas veces hasta Bcquer,

co-

Campoamor,

Alarcn, Valera y aun a algn otro contempor-

neo vivo, sobre todo


flor

de

piel.

si

le

asoman

los

paleontologa.

para

fsil ah

muy seguro

ni

gurarme de

ella.

me

pienso tomarme

la

est Cadalso, de

cuya existencia histrica no estoy, por

vos que

huesos a

Pero, por lo general, se atienen a

el

lo

dems,

trabajo de ase-

Tengo en derredor muchos

vi-

interesan, para distraerme en desen-

DE UNAMUNO

M.

100

terrar muertos que murieron del todo, y para

siempre y sin remedio.

Dejemos

a esos

buenos seores que escriban

la

historia literaria de Espaa, y, por nuestra parte,

procuremos hacerla, hacer esa

mos nuestros huesos


pasado maana.

historia.

deje-

literarios a los eruditos

Dios nos

libre

de

de que alguno

de stos tenga que desenterrrnoslos.

Pero aun peores que

los eruditos

propiamente

dichos, es decir, los investigadores de primera

mano,

los rebuscadores,

mentos de muelas de
los

fsiles,

meros aficionados a

que van a

citas

aunque slo sea de fragpeores que ellos son

la erudicin, los escritores

siempre que pueden y barajan

nombres, vengan o no a pelo.

Me

da lstima esas personas que a cada paso

se sienten obligadas a apoyar sus propias aserciones, aserciones de ordinario

que no pasan de serlo

de sentido comn, en palabras de ste o del otro.

Es un abismo de modestia que descubre otro


mo, no de modestia ya.
que

las ocurrencias

abis

es fuerte cosa eso de

de un ingenio no hayan de te-

ner importancia sino cuando son citadas por otro


ingenio cualquiera.

Un

escritor suele no

empezar

a tener importancia sino cuando sus ideas, sus

imgenes o sus desahogos y ocurrencias entran


en los escritos de otro escritor cualquiera. Si

ENSAYOS
bien hay casos en que con

esto

me

lleva, as

ficar el llamado plagio,

el

101

trasplante ganan.

como de pasada,
que por

lo

rece ms natural y ms legtimo que no

Porque

as
al

al

la cita.

como no debe llamarse padre de un

hombre
venir

a justi-

comn me pa-

que se limit a engendrarlo y hacerle

mundo, sino

al

que

le cri,

educ y puso

en condiciones de que pudiese valerse por

puesto que mejor

le

mismo, colocndole en
corresponda en

el

el

mundo,

as

no debe llamarse

padre de una idea o una imagen

al

que primero

que ha sabido colocarla en

el

puesto que entre las dems imgenes o ideas

le

la concibi, sino al

corresponde, en

ms de un

el

mundo imaginacional

o ideal.

sujeto se le ocurre una idea cuyo

alcance y valor ignora, y otro que los comprende


se

la recoje, la

prohija

plejo de ideas, en

as

le

da lugar en un com-

un poema

si

es una imagen.

hay personas que con ideas propias hacen

una obra vulgar, y otras que con ideas ajenas


hacen originalsima y

muy

la

propia.

ahora dejo a los eruditos para decir algo de

otra especie afn: la de los crticos.

Un

poeta insigne, un grandioso poeta, uno de

los poetas

ms grandes que ha tenido

Italia,

Car-

ducci, autor de maravillosos trabajos de erudicin

y de

crtica,

deca en

el

discurso que en 8 de

DE UNAMUNO

M,

102

agosto de 1873 pronunci a

la

Lega per

Vistru-

zone del poplo, estas palabras: Abbiam


vato
e

la critica a

l'arte;

un grado superiore, tra

la

le-

scienza

ne abbiam fatto quasi un'arte nuova, che

sta da se e per se, la critica per la critica.

ma vogliam

solo siam vecchi,

parer

tali:

Non

a vent'

anni cominciamo a scriver critica.

siguen las cosas tan mal o peor que en 1873,

Seguimos empeados en hacer de

la crtica

grado superior, entre

el

la ciencia

arte nueva que se mantiene de s y por


tica

por

jos, sino

la crtica;

arte,

un

una

s, la cr-

seguimos, no slo siendo vie-

querindolo parecer, y comenzando por

escribir a los veinte anos crtica.

puso en moda

la crtica

desde que se

psicolgica y otras garam-

bainas, apenas se lee una crtica de un poeta

hecha por otro poeta,

crtica efusiva, potica,

de

entusiasmo o de indignacin.
Cualquiera dira que cuando un poeta arranca

de

de su espritu un canto chorreando

las entraas

vida, no ha hecho sino dar a los crticos una pieza

de estudio para que investiguen cmo se form,


cules son sus antecedentes, y hagan
clnica del

poeta que

Kierkegaard

mal que otros


ces que lo

la

produjo.

historia

Con razn

permtaseme hacer

lo

la

lo

deca

que soporto

hagan, en gracia a las pocas ve-

hago, con razn

deca Kierkegaard,

ENSAYOS

103

despus de haber comparado a los poetas con los


desgraciados que se asaban a fuego lento en
toro de Falaris,

ban a
un

que

en dulce msica, que

los odos del tirano

crtico se
ni tiene

el

y cuyos quejidos se trasforma-

parece a un poeta pelo a pelo, slo

tormentos en

el

corazn

ni

msica en

los labios.

Hay

crticos

verdaderamente horrendos, y

prototipo de ellos es acaso

me

hace

el

el

tacto, hace crtica

Cuando un cuadro
y

lo

Nordau;

le

fina, lo declara
le

de pintura.

presenta una superficie

lisa

presenta rugoso y spero a los dedos,

si

oye que este

cuadro es alabado, declara loco de atar

y no menos locos a

los

que

al

que

lo

lo alaban.

nada dir de eso de haber querido entrome-

ter en la crtica artstica

literaria esa horrible

quisicosa que han dado en llamar sociologa,

que, de ordinario, es el compendio


tico

el

cual

sano y razonable y bello; y

reputa una extravagancia.

pint,

el

efecto de un ciego de nacimiento que,

juzgando por

cuando se

Max

y ms

iliterario

de todas

las

ms

antiarts-

patochadas que

pueden ocurrrsele a un hombre cuando habla


de las cosas que hacen

Hay

los

dems hombres.

quien sostiene que un buen tabernero no

debe beber vino; mas


nos, obligado en

lo

que parece, por

lo

me-

un buen tabernero, es que no se

DE UNAMUNO

M.

104

emborrache.

Y as,

un buen

crtico o

un buen pro-

fesor de literatura no debe emborracharse tam-

poco con

poesa ajena que administra a sus

la

lectores o discpulos. Si se entusiasma ante una

oda, y en vez de hacer un docto anlisis de ella

rompiera en otra oda, como un pjaro responde


con su canto

canto de otro pjaro, entonces los

al

compaeros de

oficio tendran

Por algo se dice que eso de

ciarle.

un sacerdocio, y
ni

derecho a despre-

debe

el

serlo, so

la crtica

es

sacerdote no es un profeta,

pena de dejar de

ser, por el he-

cho mismo, sacerdote. El sacerdote interpreta y


aplica las profecas del profeta, pero en el fondo

de su corazn

le desprecia, lo

abogado debe

sentir

mismo que un buen

muy poco

aprecio

al legis-

que sera acaso incapaz de defender a un

lador,

sujeto ante los tribunales. Dios habla por boca

de un profeta como por boca de ganso, o por boca


de

burra de Balaam, y es poco envidiable

la

ser ganso o burra.

Un

poeta dice

gana, y un crtico no, pues


tfico.

Un buen

crtico,

lo

la crtica

que

le

da

el

la

es algo cien-

un buen verdadero

crtico,

como

tal,

y, sobre todo, un crtico que no sea ms que

cr-

es decir, un crtico ungido y tonsurado

tico,

debe sentir

los infelices

Indias.

que

el

le

ms compasivo desdn hacia


sirven de ranas o conejillos de

Porque un poeta entona un canto como

lo

ENSAYOS

105

entona n ruiseor, pero suele ser tan incapaz

de explicarse

la

gnesis y

el

sentido de ese canto

como

su significacin en la vida

ruiseor

el

mismo.

Se ha hecho de

la crtica,

como deca Carducci,

una arte nueva que se mantiene de


la crtica

por

la crtica.

hombre que se

Lo

y por

s,

natural sera que un

sintiese con facultades poticas,

pero sin acertar con los medios de manifestarlas,

gozando con

lo

que otros hombres cantan y ha-

cindolo suyo por


la

el

goce, se dedicase a llamar

atencin de los distrados sobre esos cantos.

Hay

personas que son ante todo y sobre todo

lectores,

y su entusiasmo por

lo

lo despierta, les lleva a escribir

que

leerlo se

a!

sobre

ello,

como

uno que descubre una hermosa vista llama a su


compaero,

le

tira

y mostrndosela

del brazo,

El entusiasmo esttico es co-

le dice: mira eso!

municativo, y nuestro goce de una obra de arte


se acrecienta y agranda cuando logramos compartirlo con otros.
el

De

aqu nace

el

buen

crtico,

que es poeta a su vez, cante o no poesa. El

goce de

la

poesa es algo activo, y

netra de la hermosura de un

el

que se pe-

poema puede

por ello mismo tan poeta como

el

que

lo

ser

com-

puso.

Pero hay

crticos

que no han ido de

la

poesa

y gozada

as sentida

venido de

de

DE UNAMUNO

M.

106

la crtica,

por

la crtica

vocacin fu

la

a la crtica,

sino que han

de

en

crtica

la

la crtica, a criticar

de

aun

crticos,

sin

y por

s,

Su

poesa.

haber gustado

poesa alguna, y lo mismo podan criticar poemas

que suertes de toreo. Tienen


de

la crtica;

bajo

el

ticos,

nacieron con

sobaco.

el

Su vocacin

la aptitud

genrica

consabido escalpelo

ingnita es la de cr-

una vocacin que sospecho debe de ser ge-

mela de

la

vocacin de socilogo. El crtico y

el

socilogo tienen muchos toques de hermandad.

Pero

lo

que debe desear todo poeta es ser res-

pondido por otro poeta, pues


siente el que lo es tambin.

al

Como

poeta slo

le

entender, le

entiende cualquiera; pero concordar con

al

son de sus cantos sentir que vibran y cantan las

cuerdas del propio corazn, esto slo otro poeta.

tal

es el encanto que tienen las crticas que

Marquina, pongo por ejemplo, suele publicar de

vez en cuando; son


quina
le

lo es,

crticas

de poeta. Pues Mar-

y verdadero, bastando para que as

llamemos su ltimo ramillete de cantos,

las

Elegas, henchido de una poesa ntima, profun-

y espiritual, en contraste con la elocuencia rimada que aqu pasa por poesa de ordida, recojida

nario.

BNSA VOS

107

AI concluir de leer este ensayo no faltar contador de las cerdas del rabo de
alusin

Esfinge

es

personal que diga con un desdeoso

mohn descendente:
revista.

la

de

bah!, cosas

artculo de

Porque es de saber que para alguno de

esos infladores de

la ridicula

leyenda del profe-

sor alemn susomentada, esto de los artculos de

y mayormente de una revista que ni es


acadmica ni tiene Consejo de redaccin formado

revista,

por doctores en Facultades,

ni

menos es

de especialidad alguna, los artculos de


revistas son para

un gnero

el

revista

las tales

aludido algo perteneciente a

inferior, algo a

que no debe descender

un profesor que se estime. En estos artculos


dice uno lo que le da la gana.

Y
la

aqu est

el

mal, en decir uno lo que le da

gana, en no apoyarlo en documentos, citas, no-

ticias

o testimonios de fuera. Esto no es

ms que

capricho, esto no es sino aquello de


all

van versos donde va mi gusto,

esto no es sino pura arbitrariedad.

Cuando se

hace una de esas labores que un amigo mo llama

objetivas insigne pedantera! cuando selleva


;

a cabo un trabajo bien documentado, en que cada

una de

las aseveraciones

va garantida y corro-

M.

108

DE UNAMUNO

horada por bien establecidas pruebas objetivas

volvamos

a lo objetivo, entonces esa labor,

ese trabajo, merecen


tos

la

consideracin de los erudi-

y crticos sesudos. Pero cuando uno va dejando

caer

buen tuntn y segn se

al

buena de Dios,

las ocurrencias

como maleza en

el

campo, en

ocurren, a

le

la

que

la

le brotan,

mollera, enton-

ces no merece se le tome en serio. Porque, va-

mos

a ver!, qu valor tienen esas ocurrencias?

Pues

ni

ms

ni

menos que

el

valor que tenga el

engendr. Y vamos a reconocer valor

que

las

a un

hombre? No y

no valemos nada;

lo

Los hombres

mil veces no!

nico que vale son los libros

hombres no nos

y, a lo sumo, las ideas. Los

inte-

resan; lo nico que nos interesa es lo que dicen.

Don

Quijote,

aquel singular hombre, aquel hom-

bre acabado y entero, aquel hombre de fe y de


esperanza, no nos interesa; lo interesante es

Quijote,

hombre

el libro

que para relatar

escribi Cervantes,

Un hombre

mente
que

cuando

porque este otro

el

le

y son interesantes

da

la

ni

lo repite

relat.

dale

al

objetivo!
si

lo

o lo analiza

lo repite ni lo analiza

gana, sino que

otro dijo.

la

dice lo que le da la gana, y esto que

dijo slo tiene valor

como

el

vida de aquel

de lenguaje con que ste

los giros

otro,

la

lo

hace objetiva-

sujetndose a lo

comenta como

le

da

la

ENSAYOS

109

gana, entonces /^a^/^ retro/, porque no hizo sino

una sustitucin personal, ponindose


gar del que primero dijo

Al comentar yo como

lo

que

lo

he hecho

en

el lu-

le di la

gana.

vida de

la

Quijote y Sancho, habr quien diga:

como querer

decirle a Cervantes: bueno, t

dicho lo que queras decir; ahora

as es.

todos,

luego

ya has

toca a

mh.

toca a otro, y a otro, y a

le

y cada cual tiene tanto derecho como Cer-

vantes o como yo a decir


si as

me

Don

Esto es

lo

que

le

la

gana; y

se arma una algaraba en que nadie se en-

tiende y volvemos

al

bendito y bienaventurado

anarquismo intelectual medioeval, tanto mejor.

Pues esa es

la

manera de empezar a entendernos

de veras.

aqu concluyo. Concluyo con una conclusin

poco consoladora, y es que en


actitud de los eruditos
referido,

No

fondo de esa

que

me

he

no hay sino una cosa, y es un profundo

embotamiento del sentido de


nal.

el

crticos a

estiman

por lo que es en

al
s.

la

hombre por

as

el

dignidad perso-

hombre mismo,

no aciertan a ver tras

de los libros los hombres, sino que slo ven tras


de

los

hombres

los libros.

Tienen amasadas

las

almas con tipos de imprenta o con caracteres


paleogrficos.
Diciembre,

1905.

POESIA Y ORATORIA

final del

ALdos

stimo de los veinticinco esplndi-

discursos que

componen

del gran poeta americano

Martn (Conferencias
B.

la

coleccin de los

Juan Zorrilla de San

discursos. Prlogo de

Fernndez y Medina, Montevideo,

o sea

al

final

del

1905),

discurso que pronunci en el

Teatro Real, de Madrid, en

la fiesta

celebrada a

favor del Dispensario de Alfonso XIII, hacia

el

1892, deca el poeta as:

Yo estoy persuadido, seores, de que


como hay estaciones

del

ao en que

as

los habitantes

musicales del aire, aun aquellos que no abandonan


nuestras regiones, desaparecen algn tiempo de
entre nosotros para regresar, as desaparecen en
ciertas pocas histricas los melodiosos habitantes
del alma, los hijos

de

la

vida afectiva. Hay bosques

ocultos,

aun en nuestros climas, aun a nuestro

lado, en

que se recogen

los primeros, los pjaros


8

in

DE UNAMUNO

iW.

ahuyentados; hay pueblos encerrados en

mos, sustrados a

mis-

invernales, que

las influencias

sirven de refugio a los ltimos, a los grandes idea-

Como

les.

ha habido bosques sagrados, no ester-

colados para

la

las visiones,

tambin existen pueblos que conser-

produccin y habitados slo por

van algo de sagrado, de no estercolado, en

el

fon-

do de su ser.

Acab de leer

esto,

blo debe de estar

y me

dije:

presente

al

Pues nuestro pue-

muy

estercolado,

aunque no s para qu clase de produccin, porque

los

melodiosos pjaros del alma, los poetas,

no hacen en

parada.

menos que en

otra cual-

quiera obra del espritu se oye poesa en

Debemos

toria.

la ora-

estar atravesando un invierno es-

piritual; los pjaros se

han helado o han huido a

climas mejores.

Hubo una poca en que

Castelar llenaba con sus

cantos resonantes y melodiosos


ola,

y encantaba con

la

oratoria espa-

ellos a nuestro pueblo.

Pero

fu pasando su primavera y la primavera de los

que

le

escuchaban; pas tambin

el esto;

lleg el

invierno, y la voz castelarina se hel

y se helaron

hoy es moda

los odos

de los que

le

escucharan.

hablar con desdn de aquel gnero de oratoria,

comparar a Castelar con Tamberlick o con cualquier otro cantante y preconizar yo no s qu

ENSAYOS

115

que llaman severa y grave, sobria y

oratoria

desnuda.

esta

tal oratoria,

y sencillamente una oratoria

tos lenguas, es pura

esteparia, seca
i

de que ahora se hacen tan-

rida, sin

una

una sola

flor ni

tomata de verdura.
Castelar caa en gongorismo, es cierto, y abu-

saba de

la

imaginacin con frecuencia; pero es

que quien de algo abusa, es porque puede usar


de

En cambio,

ello.

los

quiere hacer admirar

oradores que hoy se nos

como

tales,

no abusan de

la

imaginacin, tambin es cierto; pero tengo para

m que es por carecer de


el

gesto,

el

la

Cuando se

les

entonacin,

oye,
ga-

la

postura, podrn deslumbrar a los es-

llarda

de

pritus

poco dueos de

la

ella.

timbre de voz,

mismos; pero sus

cursos son insoportables para ser ledos.

quien aguante su lectura. Yo,

al

dis-

No hay

menos, no

la so-

porto.

Recuerdo una vez en que intent leer cierto

moso discurso de
rio

cierto

famoso orador parlamenta-

que haba producido gran sensacin con

pude acabarlo. No es que no


lo

lo digiriera,

l.

Lo tuve que

pues era como

si

No

es que no

pude tragar; me result indeglutible, no ya

digesto.

fa-

in-

arrojar no bien encentado,

mascase

serrn.

es porque en

aquel escueto y estril sabara oratorio, en aquel

M.

116

DE UNAMUNO

pramo pelado, no haba

sola gota de poesa.


la

ms grande y

nocemos,

la del

la

una sola

ni

ginacin. Ni una metfora,

ni

flor

de ima-

una parbola,

ni

una

entonces pens en cmo

ms duradera

oratoria que co-

Evangelio, es enteramente poti-

Los sermones de Jess estn divinamente

ca.

jidos con metforas, parbolas

metfora,

parbola y

la

mentos didcticos de

la

te-

y paradojas. La

paradoja son los ele-

las ensefanzas orales del

divino Maestro.

Pero

lo

que sucede es que cuantos pasan hoy

entre nosotros por grandes oradores son aboga-

y no creo que haya, para secar

dos,

las

aguas de

poesa que atesore uno en su espritu, profesin

ms a propsito que
el

la

soplo de los autos,

abogaca. Por donde pase

imaginacin se seca; no

la

hay metfora o paradoja naciente que no se aho-

gue bajo

el

peso del papel sellado.

que Querr Junqueiro,

el

recuerdo

gran poeta portugus,

pocas palabras pronuncia con ms desdn que esta


de: abogaca!
res,

Y, es claro, estos abogados orado-

como abogados que

toria,

y han pretendido

son,

abogan por su ora-

erigir en preeminencia

escuela de

la

superioridad de su escuela, sobre

la

oratoria potica, lo que es un defecto de aqulla,

de

la

abogaca:

Zorrilla de

la falta

de imaginacin.

San Martn es un poeta, un verda-

ENSA VOS

117

dero poeta, un gran poeta, un hombre que posee

una imaginacin riqusima


miento no menos rico que

al

servicio de un senti-

ella.

Su poema Tabar

es uno de los pocos, poqusimos

poemas

escritos

en lengua castellana cuya lectura he podido repetir,

y en algunas de sus partes ms de una y de

dos veces. Zorrilla de San Martn es un gran poeta,

o dicho sencillamente: es un poeta.

Porque de muy pocos puede decirse que

basta.

lo

sean

de verdad.

Siendo Zorrilla de San Martn un poeta, su oratoria tiene

que ser potica.

as se explica

estos discursos en

uno en

la

en efecto

lo es.

que habiendo pronunciado seis de

Espaa

Rbida durante

uno en 1893, y en 1894

el

cinco
los

en Madrid y

aos 1892 cuatro,

otro, el

nombre

del

gran poeta uruguayo no se hubiera hecho popular


en nuestra patria. Lleg tarde; lleg cuando

el

verbo caselarino haba tenido que emigrar a


otros climas; lleg en invierno espiritual; lleg

cuando ya empezaban a reinar

los

abogados de

la

oratoria, o mejor dicho, los oradores de la abogaca.

Era un rezagado, uno que llegaba tarde, y

como todos

los rezagados,

como todos

los

que

lle-

gan tarde, era un prematuro, uno que llegaba antes de tiempo.

no digas, lector, que esto es

paradoja. No, no lo es. El trasnochador de hoy

M.

118

es
el

el

DE UNAMUNO

madrugador de maana, porque

maana se

juntan,

mo, no tiene sino quedarse, y ser

ana. Las modas vuelven.

vuelve es
carse
la

la poesa.

lo

el

hoy y

el

que hoy llega

el

el

lti-

primero ma-

que sobre todo

El pjaro cantor que

acer-

al

invierno no emprendi su vuelo unido a

el

bandada de sus compaeros, no tiene sino

perar en cualquier rincn, abrigado del

es-

fri,

in-

vernando como Dios

le

d a entender, callndose,

no sea que alguien

le

oiga y, prevalindose del

fro, le

cace a mano, y esperar a que sus herma-

nos vuelvan. l les recibir.

Por entonces apenas

si o

hablar de Zorrilla de

San Martn como de un orador, de modo que


estos discursos

me

al leer

he encontrado con que descu-

bro un mediterrneo. As

lo

creern los que, ha-

biendo odo por aquel ao de 1892 a Zorrilla,


lean ahora esta nota.

Es

fcil

que para

la

necia

superficialidad de nuestros auditorios incluyen-

do los que pasan por ms cultos le perjudicara


el

acento americano; es ms

case

la

que

le perjudi-

estpida prevencin que en Madrid domi-

na contra
la

fcil

lo

que de Amrica viene. Que sta es

pura verdad. Sea de

ello lo

que fuere,

el

caso

es que despus de ledos los discursos que Zorrilla

de San Martn pronunci en Madrid en 1892,

me

sorprende que no llegara entonces a mis odos su

ENSAYOS
nombre rodeado

del

119

prestigio de un verdadero

orador, de un gran orador, de un orador poeta.


Zorrilla
sa;

San Martn es

catlico

se confie-

tal

ha sido diputado catlico en su patria.

los discursos

de esta coleccin

lo

Uno de

pronunci en

el

Congreso Catlico Uruguayo, celebrado

tercer

en Montevideo en noviembre de 1900; otro en

la

celebracin de las bodas (con quin?) de plata del

Club Catlico de Montevideo; otro en

velada que en

ma

la

Colegio Seminario de dicha mis-

el

ciudad se celebr en honor de Len Xll, en

junio de 1902,

todos

ellos,

y otros en ocasiones anlogas. En

en

el

primero de los aqu citados so-

bre todo, tienen mucho que aprender nuestros catlicos,

y en especial esos que andan haciendo y

deshaciendo de continuo esa quisicosa que llaman


la

unin catlica.
Zorrilla de

San Martn es

todo y sobre todo cristiano.


redundancia, porque

si

catlico.

es,

ante

nadie tome esto a

hay muchos, muchsimos

cristianos que no son catlicos,

hay tambin mu-

chos, muchsimos catlicos que nada tienen de


cristianos.

Hay muchos que

quedado con
con

lo

que

lo

que

del catolicismo se han

le es privativo

le diferencia

de

las

y
dems

especfico,
iglesias

confesiones cristianas; no pocos con su lastre pa-

gano, arrojando por

la

borda o dejando d^ lado

lo

M,

120

que

es

le

cial.

comn con todas

ellas;

es decir, lo esen-

no faltan quienes pongan los mandamien-

tos de la Santa

de

DE UNAMUNO

Madre

Iglesia por

encima de

Ley de Dios, pues conozco yo aqu un

la

graciado fantico que dice a su criada que


jar

de

or

los

des-

el

de-

misa un domingo es pecado ms grave

que robar siete mil (sc) duros. Merece que se


los robe,

ah lo

porque

la

pobre mujer no deducir de

grave que es dejar de

or

misa en domingo,

sino lo leve que es robar siete mil duros.

Digo, pues

vuelvo a tomar

San Martn es un

Zorrilla de

hilo

el

cristiano, es

que

un ora-

dor poeta y cristiano. Lo cual quiere decir que es

un orador sagrado.
cursos

me saben

hoy,

el

Muchos de sus

dis-

a sermones, pero a verdaderos

Y cuando la oratoria profana,

sermones.
ca, la

S, lo es.

la

aboga-

hedionda abogaca, invade, como invade


pulpito, es

sagrada, que

Una de

la

un consuelo que

la oratoria

uncin, invada la tribuna

las cosas

que echo de menos en

civil.

los dis-

cursos abogadescos que por ah se oye, es, aparte de la falta de imaginacin que en ellos se ob-

serva, su falta de uncin.

Ninguno parece brotar

del corazn; rara vez se llega a la comunin espiritual entre

na a hueco.
Zorrilla de

orador y oyentes. Todo aquello sue-

Y por esto admiro yo las palabras que


San Martn pronunci en

el atrio

de

la

ENSAYOS

121

catedral de Montevideo, sobre el cadver de don

Jacinto Vera, primer obispo de Uruguay.


palabras,

como en

En esas

otras pronunciadas por Zorrilla

en otras ocasiones, hay uncin.

es natural,

hombre que tan hondamente

el

siente la religin y que ha sabido hundirse en las

entraas de su propia fe religiosa, y llegar en


ellas a lo

que esa

fe tiene

de comn con

las

de

to-

das las dems confesiones cristianas y aun no


cristianas;

el

hombre que ha sabido eso por ser

un poeta, un verdadero poeta, ese hombre tiene

que sentir

la

patria religiosa

y poticamente, que

es sentirla sobrepoticamente, con una poesa su-

blimada a

lo eterno.

basta leer

el

discurso que

este poeta religioso pronunci en la inauguracin

de

la

estatua de Lavalleja,

Este maravilloso discurso

me

el

reconquistador.

recuerda otro

curso americano, maravilloso tambin:

el

dis-

que

el

gran Sarmiento el escritor en lengua castellana

que prefiero a todos


pronunci en

la

los

dems

del siglo

inauguracin de

la

pasado-

estatua

al

ge

neral Belgrano, primer caudillo de la independencia argentina.

tez y

En

el

ms doctrina

visin potica

de Sarmiento hay ms robus-

poltica;

en

el

de Zorrilla ms

y ms entusiasmo; en ambos hay

imaginacin, que es lo que, ante todo y sobre


todo, debe haber en todo discurso.

eso que en

DE UNA MU NO

M.

122

ambos se introduce
ca.

algo, arteramente, la aboga-

Porque abogaca es

convencernos de que

guay es

hija

pblica del

la

el

empeo de

Zorrilla de

independencia del Uru-

de una ley providencial, que

Uruguay

la

Re-

tiene que ser por razones

geogrficas independiente, una nacin subtropical

y a

la

vez

atlntica.

Aquello de: seramos

in-

dependientes con nuestra voluntad, sin nuestra


voluntad y aun contra nuestra voluntad, es un

buen arranque oratorio, pero de oratoria abogadesca.

sus oyentes, a los orientales que le oan,

no necesitaba demostrarles

la

necesidad de

la in-

dependencia patria.

Lo de aducir pruebas en favor de algo que

el

corazn demanda, puede provocar a comentarios

como aquel de

cierto sujeto que,

al or

a un pre-

dicador jesuta orador abogadesco, por lo tan-

to acumular pruebas
deca:

la

existencia de Dios,

Hum! Pone demasiado empeo


como

brnosla,

ella.

de

tambin

a la patria

me recuerda

en pro-

muy seguro de

ese empeo en dar

uruguaya un fundamento geogrfico e

independiente de
bres, el

no estuviera

si

la

voluntad histrica de los hom-

empeo de un portugus, amigo mo, en

demostrar que ya desde

la

poca prehistrica,

Portugal formaba, en cuanto a


blaba, algo distinto

la

raza que lo po-

y aparte del resto de Espaa.

ENSAYOS

123

de aquellos catalanes que pretenden diferen-

lo

ciarse del resto de las

dems castas espaolas

ms

pretensin que de puro

que stas entre

s,

gratuita recae en lo ridculo.

Mas dejando

todos estos tiquismiquis puramen-

que

te digresivos, el caso es
rrilla

ante

el

discurso de Zo-

estatua de Lavalleja es un modelo

la

de discurso patritico.

Un

motivo especial hay para que nosotros los

espaoles nos sintamos agradecidos a Zorrilla, y


es la elocuente simpata con que se ha expresado

siempre que ha tenido que hablar de

mos madre

patria,

la

que llama-

de Espaa. Pocas veces se ha-

br expresado con ms elocuencia que nuestro

poeta orador
terio de la

lo hizo

Rbida

en

cuarto aniversario de

Amrica,

lo

que es

la

explanada del Monas-

da 12 de octubre de 1892,

el

la

la

partida de Coln para

nacin hispnica,

la

nla Maior, la persona Hispania, como


deca. Aquella visin de la gran entidad

modo de gigantesca nube que recorre

Hspael

poeta

humana,

los siglos,

recuerda algunas de las imgenes oratorias de

que gustaba otro orador catlico: Donoso Corts.


Refirindose a nuestra Espaa, deca en aquella
ocasin memorable Zorrilla de San Martn:

Hoy

es su cumplesiglos; ella la descubridora, ella la

conquistadora, ella

la

colonizadora, la grande.

M.

124

DE UNAMUNO

Ella exista en la raza,

mos

cuando nosotros no haba-

nacido; ella es, pues, la madre, no la

madre

anciana, pues los pueblos no tienen edad mientras

viven, sino

la

madre eternamente

nubil.

La Am-

de una herida de gloria que esa Espaa

rica naci

se hizo en

el

corazn. S, seores, hoy es da de

justicias seculares. El descubrimiento

de Amriun des-

ca, su conquista, su colonizacin, fueron

garrn de

me

las

entraas de Espaa; por esa enor-

herida se derram su sangre sobre

mundo, se fueron con

ella

otro

el

muchas energas, que

si

hubieran quedado aqu, en este hermoso territorio,

aqu hubieran dado sus frutos, engrandecien-

do a esta nacin, dndola prosperidad, como prosperan materialmente los hombres infecundos,

que no parten su pan con sus

Hoy hace

los

hijos no nacidos.

cuatro siglos, seores, gan

la

raza his-

pnica, pero perdi la nacin espaola; y lo que


ella

perdi fu nuestra vida, fu nuestra he-

rencia.

segua diciendo

el

poeta:

No seremos

nos-

otros los americanos, seores, los que le repro-

chemos

la

genial locura que nos engendr: la de-

cadencia es gloria en estos casos, como lo es

sangre perdida en
las

la batalla gloriosa,

grandes cicatrices en

santa palidez de

la

el

pecho,

como

como

lo

la

son

lo es la

mujer convaleciente, despus

ENSAYOS

125

de haber sido madre dolorosa de un hombre, que


es tambin un mundo.

No

sigo

copiandoy

lo

que sigue es no menos

elocuente porque presumo que no faltar lector


que

al leer lo trascrito

se diga:

retrica... lindas palabras!

S, bien, retrica,

le

salgo

al

paso y

le

digo: Pero es que crees, lector avisado, que tan

sobrados andamos de retrica, de buena retrica,


quiero decir? Es que tanto nos sobran las lindas
palabras? Pues yo creo que no, y que todo eso

que por ah se dice de abuso de

la

elocuencia es

una mentira ms que hay que agregar a

las

mu-

chas que circulan.

Yo

os invito a que leis las Conferencias

discursos de Juan Zorrilla de San Martn y me


digis despus

palabra

si

habis odo muchas vp ees una

ms sostenidamente elocuente y en que

hasta los lugares comunes oratorios, los tpicos


retricos

ms

el

ms venerables por su antigedad, hagan

efecto de ser recin nacidos. Porque sta

es una de las grandes ventajas del poeta orador,

y es que hasta

las

metforas seculares se rejuve-

necen en sus labios y parecen dichas por

la

primera. La originalidad no estriba en ser

el pri-

mero en haber inventado esta o


paradoja o parbola, este o

el

la

vez

otra metfora,

otro concepto: la

originalidad estriba principalmente en

el

modo de

DE VNAMUNO

M.

128

emplearlas, en la manera

como

las

tramamos unas

con otras.

Lo

mucho menos, que

cual no quiere decir, ni

Zorrilla de

San Martn no haya parido metforas

nuevas y metforas hondamente poticas, esplendorosas y musicales a


decir que es
lo cra

pone en

el

luego se valga por

que

lo

Lo que eso quiere

ms padre de un pensamiento
lugar que en

pensamientos mejor

los
l

lo

vez.

la

engendra o

el

que

el

mundo de

corresponde, para que

le

y por

lo pare.

viva, que no el

as

un orador, un

verdadero orador, es aquel que con expresarse


en

la

lengua misma en que hablan todos sus veci-

nos, sirvindose de las


ellos se sirven

taxis con

que

mismas palabras de que

y construidas segn

la

ellos las construyen,

misma

sin-

parece, sin

embargo, que va creando su lengua segn habla,


que

las

Y
ta es

palabras florecen virginales en sus labios.

esto solo puede hacerlo

gran orador. Porque

el

poeta; slo

las palabras

el

poe-

no son sa-

gradas, no son puras, no son melodiosas, mientras no

hayan pasado por

el

ritmo; palabra que no

haya sido engarzada alguna vez con


poesa, no es palabra de ley, de uncin.
as

como

el

en

Y es que

bieldo aventando la parva hace que

el aire del cielo

tamo, y cae

otras,

el

depure

el

grano, llevndose

el

dorado trigo que ha de hacerse pan.

ENSAYOS
aventando

as el verso,

vaya

tamo de

el

127

lenguaje, hace que se

la palabra,

que no resiste

al

rit-

mo, y quede el trigo dorado de ella.


Zorrilla de San Martn es un gran poeta,

el

el

ms grande poeta de
llama

la

Amrica Espaola

le

seor Fernndez y Medina, prologuista

el

y por ser un gran poeta es un gran

de este

libro,

orador.

Todo gran orador

todo, un poeta,

sea orador mudo.

mo poema de

es,

ante todo y sobre

y todo poeta es orador, aunque

En Tabar, en

Zorrilla

este hermossi-

San Martn, hay mucha

elo-

cuencia, elocuencia soberana.

No

es cosa de entrar aqu en

uno de

los

compone

la

discursos

el

examen de cada

y conferencias de que se

coleccin que motiva esta nota; eso

sera prolijo e intil.

en

el

Adems, eso

sera crtica,

sentido estricto de esta palabra, y la

ca es, principalmente, abogaca. Dejmosla.

Diciembre, 1905.

crti-

ACTUAL DEL
PATRIOTISMO ESPAOL
LA CRISIS

lo cual replic el vizca-

no: yo no caballero? Juro a


Dios tan mientes como cristiano: si lanza arrojas y espada
sacas, el agua cun presto vers que al gato llevas: vizcano
por tierra, hidalgo por mar,
hidalgo por el diablo, y mientes, que mira si otra cosa di-

ces.
(Del cap. VIII de la parte

del

Quijote.)

L motn de

parte de la oficialidad de guarni-

jL/ cin en Barcelona provoc en nuestra Prensa

de cobarda y de mentira un estallido de antipatritica patriotera,

que no ha sido, en su fondo,

sino un acto de adulacin

al

incipiente

dogma de

la infalibilidad del sable.

Si la guarnicin de Barcelona, toda ella, hubiera adoptado una actitud francamente revolucionaria;

si,

los antiguos

armados de todas armas y como en

y famosos pronunciamientos, hubie-

ran amenazado con ocupar militarmente a Barce-

y gobernarla ellos si el Gobierno no la gobernaba como creen que debe ser gobernada, en

lona,

tal

caso

la

protesta

habra sido genuinamente

M.

132

militar;

pero

tal

DE UNAMUNO
como se ha llevado

a cabo, aun-

que ejecutada por militares, no ha sido protesta


militar, sino

meramente un motn de

Es fundamento de

las

oficiales.

sociedades civilizadas

que nadie tiene derecho a tomarse

la justicia

por

su mano, y menos que otros cualesquiera aquea quienes se supone encargados de hacer

llos

cumplir, en ltima instancia, por la fuerza, los

faHos de

la

llamada

para dar con

para

lo

dar con

De

de

justicia.

filo,

El sable, o se saca

o se le tiene envainado;

que no debe nunca desenvainarse es para


l

de plano.

todos modos, es uno de los ms tristes sn-

tomas de

la

anarqua que parece estar devorando

a Espaa, de esta anarqua desde arriba

de

muy

arriba

a que

y des-

parece ha venido a parar

aquella revolucin, tambin desde arriba, que,

como

necesaria, proclamaba Maura.

Conviene ponerse en guardia, desde luego,


contra la especie de que los militares sientan
patriotismo ms vivamente que

danos, lo cual es tan falso

los

el

dems ciuda-

como suponer que

los

sacerdotes sean ms religiosos que los dems

hombres, o que

los profesores

a la cultura que los

que no

tengamos ms amor

lo son.

Hay que

reac-

cionar contra la tendencia a que eso que se llama


la religin del

patriotismo asuma formas militares.

ENSAYOS
La cuestin de

las

formas de gobierno, y

Monarqua o

preferible la

133

la

si

es

Repblica, es una

cuestin casi escolstica y que no tiene sentido


fuera de lugar
otra forma,

y tiempo determinados. Una y


como enseaba muy sabia-

tienen,

mente Pero Grullo, sus ventajas y sus inconve-

Mo-

nientes; pero entre los inconvenientes de la

narqua es uno de los mayores


del

el

de que

Estado propenda a aparecer ante

y a sentirse

en

mismo, no ya como

mer ciudadano, puesto sobre todas

el

Sumo Sacerdote cual

tigedad,

como
litar

ni

como

el pri-

las diferencias

de clases, condiciones y profesiones, mas

como

el jefe

los subditos,

ni

aun

suceda en la an-

primer magistrado, sino

el

Aparece ms como mi-

el jefe del Ejrcito.

que como paisano, y su pueblo se compone

ms de paisanos que de

militares; pertenece a

una casta, en vez de estar sobre


cacin predominante,

si

exclusivamente militar,
apto para

el

ellas.

es que no en

le

Su eduel

fondo

hace un Soberano poco

estado de paz, que debe ser

el es-

tado normal de las sociedades cultas.


Civilizacin se deriva de civil, y el lenguaje

encierra

muy hondas

enseanzas.

Otras muchas falacias pueden citarse

al

res-

pecto, y entre ellas lo de reservar la frase de


di su vida por la patria para aquel a quien se

DE UNAMUNO

M.

134

arrebataron violentamente mientras sostena,

la

con las armas en

la

bierno de su patria

mano,
le

partido que

el

mand

como

sostener,

Go-

el

si

no

diera tambin su vida por la patria aquel que la

consume

da a da en servicio de su cultura

y su

prosperidad.
Si el sentimiento patritico ha de sostenerse

perdurar teniendo por base capital


tarista

de

l,

hay que confesar que

forma

la

al

mili-

sentimiento

quedan ya pocas races en Espaa

patritico le

y que acabar por borrarse.

Acaso en

fondo del choque habido en Bar-

el

celona no hay sino dos maneras de concebir, y

ms que de concebir de
desde luego, que
triotismo,

el

los

y es una

sentir la patria,

precipitacin de juicio, y no otra cosa,

el

afirmar,

unos representaban

el

pa-

antipatriotismo espaol los otros.

As como los telogos acostumbran decir que


niega un misterio quien niega
ellos

dan del

que en todos
aqu

la

tal

los rdenes,

especial

la

explicacin que

as es

misterio,

manera de

muy

frecuente

pues en todos domina


discurrir

que llamar

teolgica, se afirme que niega un hecho, un sen-

timiento o una idea

el

que niega

hecho, sentimiento o idea

le

la

base que a ese

presta quien

macin hace. El que para explicarse


ral

el

tal afir-

orden mo-

necesita, o cree necesitar, recurrir a la doc-

ENSAYOS

135

trina del libre albedro, acusa a quien niega

albedro exista de que quita todo funda-

tal libre

mento

que

orden moral y suprime, por

al

lo tanto, el

orden moral mismo.

asentar

vez ocurre que a quienes buscan

tal

as,
el

sentimiento de

la patria

espaola sobre

otras bases que las proclamadas par tradicin,

se les acusa de negar esa patria

Se

dir

que en ciertas regiones de Espaa

hay personas muchas ms de

lo

que se cree

que en su fuero interno reniegan de ser espaoles.

Yo conozco

muchos que se encuentran

en este caso; pero sostengo que esos mismos,


mientras creen renegar de ser espaoles, reniegan, en realidad, de

muy

otra cosa, y aado que

es en tales espritus en los que estn cuajando las

ms

fuertes races del futuro patriotismo espa-

ol, sin

que

que

tal

ellos se percaten

de semejante cosa.

creencia no es en m sino ya antigua,

espero haber de probarlo con citas de escritos


mos, y

muy

curso que

le

en especial con palabras del


en Bilbao, mi pueblo

dis-

en agosto

de 1901.

Es indudable que
ces:

el

patriotismo tiene dos ra-

una sentimental y otra intelectiva. Hay

la

que podemos abarcar con

la

patria sensitiva, la

M.

DE UNAMVNO

mirada, y que no se extiende en su origen ms

de nuestro horizonte sensible, y hay

all

intelectiva o histrica,

querer en

la

la

la patria

que se nos ensea a

escuela, con relatos

ms o menos

verdaderos. Son los dos polos del complejo sentimiento patritico.

Y como

tengo escrito hace

ya ms de nueve aos^, se observa un fen-

meno de

polarizacin, consistente en que van

creci(ndo

paralelos el sentimiento cosmopolita

de humanidad y

el

apego a

pequea regin

la

nativa. El regionalismo se acrecienta de par con

cosmopolitismo,

el

a expensas del sentimiento

patritico nacional, mal forjado por la literatura

erudita y la historia externa.

ensancha
lo

la

medida que se

gran Patria Humana, se reconcentra

que aqu se llama patria chica o de campanario.

Parece como que se busca en


natal

un contrapeso a

el

apego

la difusin

al

terruo

excesiva del

sentimiento de solidaridad humana... Se concen-

En

el

nm.

cial,

artculo

el
6,

La

crisis del patriotismo, publicado

en

correspondiente a marzo de 1896, de Ciencia So-

revista de sociologa, artes y letras, que se publicaba

en Barcelona, y de

la

que slo aparecieron

al

pblico ocho

nmeros, pues del noveno se recojieron los ejemplares to-

dos durante

el

vergonzoso perodo de

las atrocidades

Montjuich y de los ms disparatados procedimientos a que

miedo y

la

de
el

ignorancia pueden conducir a los hombres que

tienen el ejercicio de la autoridad, sin ser capaces de ejercerla debidamente.

ENSAYOS
tra la intuicin sensible

se abstrae

de patria a medida que

concepto

el

137

quiere

lo cual

ella,

decir que no estn en perfecta compenetracin

armona,

de

la

no

lo estn,

seguramente, por culpa

presin coercitiva y brbara que se ha em-

peado en casarlas en

segn intereses

la historia

de clases.

Desde que
aos, se

escrib esto, hace

me ha corroborado

ya cerca de diez
sentimiento pa-

el

haber casado mucho ms mi

tritico espaol por

intuicin patritica, mi sentimiento primitivo y


sensible de patria, es decir, el de mi patria chica,

Bilbao, con

concepto patritico deducido de

el

mi consideracin de

la

Y esto

Historia de Espaa.

se ha cumplido merced a una nocin de lo que


espritu de mi pueblo nativo

vascongada pueden ser y significar en


cierto

el

el

con-

porvenir del espritu nacional.

Mas

cuando escrib

los citados prrafos, lo

predominaba en mi espritu era


las

la

que todava

conciencia de

profundas diferencias espirituales que separan

a mi pueblo,

de

el

de mi casta

el

al

pueblo que

ser, del pueblo entre

me

ha dado mi modo

que vivo y que ha dado

hasta hoy tono y carcter a la cultura espaola.

Los ensayos que constituyen mi


al casticismo
*

Publicado en

^,

el

libro

En

torno

publicados un ao antes que el


tomo

de esta coleccin.

M,

138

DE UNAMUNO

citado artculo sobre

La

crisis del patriotismo,

ensayos que son un ensayo de estudio del alma

me

castellana,

fueron dictados por

la

paridad que senta entre mi espritu y

castellano.

entre

y en

que

me

el espritu

del pueblo vasco, del

cri,

tellano,

en

aos, ha

madurado mi

el

dis-

esta disparidad es la que media

el espritu

el

honda

que nac

espritu del pueblo cas-

el

que, a partir de mis veintisis


espritu.

Entonces crea,

como creen hoy no pocos paisanos mos y muchos


catalanes, que tales disparidades son inconcilia

bles e irreductibles; hoy no creo lo mismo.

En

el

fondo del catalanismo, de

pas vasco se llama bizkaitarrismo,

lo

que en mi

del regio-

nalismo gallego, no hay sino anticastellanismo,

una profunda aversin

al

espritu castellano

a sus manifestaciones.

Esta es

menester decirla. Por

lo

la

dems,

verdad, y es

la

aversin es,

dgase lo que se quiera, mutua.


Castilla ha sido durante siglos,

desde

los

Reyes

y sobre todo

Catlicos, el eje histrico de la

nacionalidad espaola; Castilla ha impreso su sello


a las letras, a las artes, a la filosofa, a la pseudoreligin,

a la poltica espaola.

Aunque todos

hayan podido participar legalmente de


nacin del Estado, todo se ha hecho a

la

gober-

la castella-

ENSAYOS
na y

139

entindase de ahora para en adelante que

llamo castellanos a aragoneses y andaluces, y

por culpa principalmente de los no castellanos,


que, presos de otras preocupaciones, descuidaban
la

de hacerse sentir en

la

marcha

poltica

y en

la

cultural.

de

tal

modo

nesalgunas ya

es

que cuantas descripcio-

as,

clsicas

del espaol corren por

Europa, apenas pueden aplicarse sino


no.

No

al castella-

ha mucho lea yo en un libro interesante

de Frank Wadleigh Chandler, norteamericano,


sobre

la

novela picaresca

an episode

(Romances ofroguery;
of the novel, by

in the htstory

Frank Wadleigh Chandler, New- York,

1899)

este tremendo pasaje: El espaol obra, pero rara

vez siente; pasa y repasa por


apenas quiere.

Hay en

la

escena, pero

todava algo del mue-

co mecnico movido por un principio automtico,

ello

me

pareci no

muy

lejos

de

la

verdad

si

en

vez de espaol dijera castellano. Porque, en efecto, si

alguna impresin deja

castellana y tomo

la

genuina literatura

la literatura

como

el

ms ge-

nuino espejo del espritu, es ana impresin de

sequedad, de

falta

de jugo afectivo, de escasez

de sentimientos, y hasta es frecuente que

al

con-

fesarlo quieran cohonestar tales deficiencias lla-

mando sentimentalismo

a eso

que

les falta, o bur-

140^

iW.

DE UNAMVNO

lndose como de algo indigno de los nietos de


aquellos duros conquistadores e insensibles tercios,

de los suspirillos germnicos o de otras ma-

nifestaciones anlogas.

La verdad debe decirse siempre, y en especial


cuando ms inoportuna parece a

mundanos, y

verdad es que

la

los prudentes

la actitud

de esos

catalanes y vascos culpados de separatistas, no

procede tan slo de hostilidad o aversin a los

Se

Gobiernos y a

los polticos.

ellos lo dicen,

que no es contra

la

la

y muchos de

nacin espao-

contra lo que protestan, sino contra

contra
la

dice,

la actual

el

Estado,

organizacin poltica de ste.

verdad es que se sienten inadaptados e inadap-

tables,

no slo a

la

organizacin poltica espaola,

sino a su sociabilidad, a su

manera de

de ser fuertemente influida por


hasta hoy

la

ser,

manera

predominancia

de una de las castas que hacen

la

nacin.

Sienten aversin, y
casi todo lo

la siento

tambin yo, hacia

que pasa por castizo y genuino:

los

modales, los chistes esos horribles chistes del


repertorio de los gneros chico e nfimo, la
ratura, el

arte sobre todo

la

lite-

odiosa msica que

se aplaude en los teatros por horas, la navaja,


los bailes, la cocina

con sus picantes, sus callos y

caracoles y otras porqueras; los toros, espec-

ENSAYOS

141

tclo entontecedor por el que siento

ms repug-

nancia desde que se ha declarado cursi


ciarse contra

l, etc., etc.

ma y de orden

el

pronun-

Es una oposicin

nti-

social.

Puede desaparecer? No: no puede desaparecer


tan anas. Ni puede ni debe, porque esa ntima
oposicin, de orden cultural, es conveniente para

unos y para los oros.


Las nicas uniones fecundas son

los

las

que se

hacen sobre un fondo, no ya de diferencia, sino


de oposicin.

Un

Parlamento slo es fecundo

cuando luchan de veras entre


lo

en

componen, y
l

el

s los

partidos que

nuestro es infecundo porque

no hay semejante lucha, sino que todos se

entienden entre bastidores y salen a las tablas a


representar

Hay que

la ridicula

luchar,

sobre

la lucha,

que a

los

comedia de

la oposicin.

y luchar de veras, y buscar

y merced a

ella,

la solidaridad

combatientes une. Se entienden mucho

mejor las personas y los pueblos, y estn ms


cerca de llegar a un cordial acuerdo, cuando

chan

leal

y sinceramente entre

s.

que haran un grandsimo servicio a


progreso de Espaa, a
haran

como

muy grande

la

lu-

Y es indudable
la

causa del

de su cultura, y se

a s mismos,

si,

lo

tanto catalanes

castellanos, vascos, gallegos, etc., mostra-

sen su oposicin a todo lo que les repugna en

el

modo de

ser de los otros

las castas

imponer a

sentimiento de

DE UNAMUNO

M.

142

la vida.

aqu entra

lanismo como

las

y procurara cada una de


dems su concepcin y su

examinar

el
el

lo que, tanto el cata-

bizkaitarrismo, tienen de cen-

surable.

Lo malo de

ellos e su carcter

de egosmo y

de cobarda. En vez de ser defensivos deban


hacerse ofensivos.

Espaa se hunde
lanista
ella,

me deca

un cataln cata-

y nosotros no queremos hundirnos con

y como no queremos hundirnos, hemos de

vernos precisados a cortar


test:

No;

el

deber es

amarra.

la

de

tirar

ella

le

con-

y salvar a

Espaa, quiera o no ser salvada. El deber patritico

de los catalanes, como espaoles, consiste en

catalanizar a Espaa, en imponer a los

dems

panoles su concepto y su sentimiento de

comn y de
siste

lo

que debe ser

en luchar sin tregua

ni

aquello que, siendo debido a

sta; su

la

es-

patria

deber con-

descanso contra todo


la influencia

casta, impide, a su conviccin,

el

de otra

que Espaa

entre de lleno en la vida de la civilizacin y

la

cultura.

Entre Castilla y Catalua ha habido un lamentabilsimo

y vergonzoso pacto

tcito.

ha sido tributaria econmica de

la

La primera
segunda, a

ENSAYOS

143

cambio de que sta sea tributaria

y siempre que
tilla

los

poltica

de

ella,

Gobiernos, radicantes en Cas-

e influidos por

el

ambiente castellano, han

cedido a las exigencias econmicas de Catalua,


o ms bien de Barcelona, los catalanes, distrados

en su negocio, no se han cuidado de imponer en


otros rdenes de la vida su manera de sentir sta.

Han vendido su alma por un


Cada hermano

arancel.

tiene el deber fraternal de im-

ponerse a sus hermanos, y cuando se siente superior a ellos,

no debe decir:

vivir con vosotros y

debe

ea!,

me voy de

decir: se acab!, aqu

tratar de

yo no puedo

casa,

sino que

voy a mandar yo,

imponer su autoridad, aunque por

tratar de imponerla le echen de casa.

Cada una de

las castas

que forman

la

nacin

espaola debe esforzarse porque predomine en


sta y le d tono, carcter y direccin el espritu
especfico que le anima, y slo as, del esfuerzo

de imposicin mutua, puede brotar

la

conciencia

colectiva nacional.

Tal fu

el

sentido de mi discurso de los Juegos

Florales de Bilbao, en agosto de 1901, y entonces


result que disgust con l a aquellos mis

prximos hermanos, a quienes


neos!, y

me

les

dije:

ms

impo-

fu aplaudido por aquellos otros cuya

DE UNAMUNO

144

manera de

sentir

y hacer

la

vida nacional quisiera

que desapareciese de Espaa.


Entonces
Si

mis paisanos:

dije a

queremos hacer valer nuestra personalidad,

derrammosla, estampa ado su sello en cuanto nos


rodea.

Hagamos como

Tengamos tambin

los

aquel a quien le sobra...

vascos nuestro imperialis-

mo, un imperialismo sin emperador, difusivo y


pacfico. Revasemos de la patria chica, chica siempre, para agrandar la

mxima,

a la

nica, a

grande y empujarla a la
la gran Patria humana...

Las murallas chinescas, materiales o espirituales,


totales o parciales, son de pueblos

dido

la fe

en

mismos.

Era condenar

el

pero era predicar

que han per-

separatismo, total o parcial;

la

necesidad de imponernos.

ms adelante:

La

historia espaola se ha desquiciado, o tras-

quiciado

ms

bien; ha de cambiar de goznes.

Ha

sido durante siglos centrfuga, tiene que ser ahora


centrpeta; al tipo motor ha de sustituir el sensible.

Hay que

sacar, en efecto, la vida poltica es*

paola de! gozne castellano, del espritu que obra,

pero rara vez siente, del que pasa y repasa por


el

escenario movido de resorte automtico, y hay

que darle otros.

ENSAYOS
Y

145

luego aad unos prrafos en que hablaba de

maltrecho que qued don Quijote de su encon-

lo

tronazo con Robinsn y de


encerrndole en

le,

con

Hoy me

la periferia.

ficar esto,

Quijote

necesidad de curar-

la

centro,

el

apretando a ste

siento obligado a recti-

pues una mayor familiaridad con don

me ha enseado que

de Castilla, de
parte est en

la

su espritu emigr

Espaa Central, y

si

Pennsulafuera de

la

en alguna

ella alienta

en buena parte de Amrica es en mi pas vasco.


,

As

lo

jote

he visto

al

componer mi Vida de don Qui-

y Sancho, en

meditacin de

la

que se trasparenta cmo

la

vida del Caballero de la

ha dado conciencia de

lo

la

Fe me

que ha de esperarse de

mi raza vasca.

Lo que en aquel mi discurso sublev


paisanos fu

el

proclamar

y reconocen: que

el

lo

que todos

a mis

saben

ellos

vascuence se muere sin re-

medio. Se muere y se debe morir, porque su

muerte y

la

adopcin por mi pueblo de un idioma

de cultura es

el

nico medio para llevar a

la cul-

comn nuestro espritu y perpetuarlo en ella.


Necesitamos hablar castellano, ante todo y sobre

tura

dems

todo, para imponer nuestro sentido a los

pueblos de lengua castellana primero, y a travs

de

ellos, a la

vida toda histrica de

Frente a todos

los

la

Humanidad.

que en mi pas se pronun10

DE UNAMUNO

M,

146

maquetos, de

cian contra la invasin de los

los

castellanos, deca:

Qu es eso de invasores? No

somos nos-

lo

otros? Si no queris ser invadidos, invadid;

queris que os absorban, absorbed; todo

no

si

menos

No

cerrar las vlvulas y permanecer aislados.

guardis una absurda virginidad de raza que nos


prive de

la

Padres,

s;

maternidad, de

que en este inevitable y fecundo en-

cuentro de pueblos, seamos


bra.

paternidad ms bien.

la

el

varn, no

hem-

la

Tened, adems, en cuenta que hay que aca-

bar y completar

la

obra de

la

ola, desarraigando las taifas

extirpando

el

La cobarda

reconquista espa-

que aun nos quedan,

beduinismo.
del bizkaitarrismo, egosta

y defen-

sivo, no

oy sino que se tocaba a un

dolo en

que no se cree ya, y protest ruidosa de

dolo,

quien les deca: Id y conquistadlos!


ellos protestaban, los otros, los

dieron,

un

Y al ver que

maquetos, aplau-

y no por patriotismo espaol, sino para

desahogar su sorda inquina a Bilbao. Esta es

la

pura verdad.

Y ms

tarde, cuando he recordado la frase de

un cataln de que
tellano,

el

vasco es

el

alcaloide del cas-

no ha faltado quien creyese que hablaba

yo humorsticamente, y no es
que creo de verdad que

al

as.

No

es

as,

sino

protestar no pocos en

ENSAYOS
mi pas contra

lo

que llaman

el

147

espaolismo, pro-

testan contra la ntima desespaolizacin de Es-

paa; creo que es

el espritu

de don Quijote, des-

terrado de la tierra en que naci su cuerpo,

el

que

refugiado en las montaas de mi tierra protesta

de los bachilleres, los curas y los barberos que se

han hecho dueos de


Extirpar

He

el

la

suya.

beduinismo! Desarraigar las taifas!

aqu la grande, la noble, la patritica tarea

de todos los que, o en pblico o en privado, hablan


de cortar

las amarras Si

do stas, se perdern;
por

tirar

otros, se

de

la

quieren salvarse cortan-

si

en vez de esforzarse

cuerda y arrastrar tras de

ocupan en cortarla, como

dado, se irn, con

la

donde se hunda

que con

el

el

a los

impulso est

cuerda cortada, a hundirse


ella les tiraba.

El que quiera salvar su alma, la perder,


dice paradjicamente el Evangelio.

slo salva-

r su alma el que se cuide de salvar la de los de-

ms. El que trate de defenderse de otro y de evi-

manejado y regido, ser regido y


manejado por l. Para evitarlo, no tiene sino un

tar ser por l

camino, y es tratar de manejar y de regir

con

Si,

al

que

quiere hacerlo.

como se

dice en Espaa, los vascos, por una

u otra razn, mostramos mayor capacidad para

la

administracin pblica que los dems pueblos de

nacin, no

la

DE UNAMUNO

M.

148

debemos contentarnos con

espe-

el

rgimen administrativo-autonmico, sino que

cial

debemos tender

a apoderarnos de las riendas ad-

ministrativas espaolas

y administrar a

los de-

ms, ya que ellos no saben hacerlo, y ensenarles

cmo se
Si,
el

administra.

como yo

creo, el pueblo vasco es en

pueblo ms capacitado hoy para

de

la cultura espiritual,

la

Espaa

ntima vida

no gozar de sta mien-

tras no trate de adquirirla, esforzndose por im-

ponrsela a los dems pueblos que con l convi-

ven

la

vida espaola.

Sean cuales fueren


vida de

la

cultura

las deficiencias

moderna tenga

llano, es preciso confesar

el

que para

pueblo caste-

que a su generosidad,

a su sentido impositivo, a su

empeo por imponer

a otros sus creencias, debi su predominancia.

en Bilbao, en

Espaa vastos dominios allende

predomin y debi predominar


central, el
el
ir

menos

ms

unitario

egosta...

a salvar almas,

los mares,

Castilla, el pueblo

y ms impositivo,

sar;

la

s,

pero

Gran generosidad implica

el

aunque sea a tizonazos.

Por de pronto podr irritarme contra


viene con

Lo

ocasin citada: Cuando te-

dije

na

la

la

el

que

me

pretensin de salvarme, aun a mi pe-

pero luego que reflexione, habr de agrade-

crselo, viendo que

me

considera

como

a herma-

ENSAYOS

149

no, y en cambio, jams cobrar afecto al merca-

me

der que
lo

deja ser

como yo sea y respeta hasta

que en m cree ms pernicioso para m mismo,

con

tal

de explotarme y tenerme de cliente.

Hay que

tener, adems, en cuenta que, hasta

vista la cosa egostamente,

de un extremo obran sobre

mo

formamos todos par-

un mismo organismo nacional, y los males

te de

los bienes del extre-

opuesto. La mala administracin, o

la incul-

tura, o el caciquismo, o la ramplonera, o la idolatra

de una regin, llevan su estrago a otras

regiones.

cuando en una regin anida

de nada sirve acordonarse contra


ter

ir all

peste sa.

ella;

y acabar, de un modo o de
Aunque se muera de ella.

la

peste,

es menes-

otro, con la

salvarse todos o hundirse todos. Tal es la

nica divisa que puede llevarnos a la salvacin

comn. El que quiera salvarse dejando que su

hermano se hunda, se hundir tambin con

A la

pueda! hay que sustituir


dos!

l.

voz inhumana e impa de slvese quien

salvacin cuando

por

de salvmonos to-

la

para ello imponerle

al

no

prjimo su propia

la

conozca o

la

equi-

voque.

no sirve sutilizar sobre

hermanos

los

la

hermandad. Son

que han nacido bajo un mismo techo,

y viven en una misma casa, aunque no sean

hijos

M.

150

naturales del

DE UNAMUNO

mismo padre.

la

nacin espaola

es una casa que nos ha cobijado a todos y a cuyo

amparo nos hemos hecho


pueblos hoy

la

lo

que somos cuantos

constitumos.

Por dos veces en

el

gin vasco-navarra y
lencia) los focos de

pasado siglo fueron

la

la re-

levantina (Catalua y Va-

un espritu que, armado,

taba de imponerse a casi todo

Algo debe ensearnos

el

el

tra-

resto de Espaa.

hecho de que en

las

dos

guerras carlistas fueran sus hogares los hogares

hoy

del

movimiento regionalista.

El alma del carlismo est, creo, por estudiar;


las pasiones

de un bando y del otro impiden que

se haga ese estudio serenamente.

novela
del

Paz

Cuando en mi

en la guerra intent escudriar algo

alma del carlismo, no

falt

quien

me

dijo

que

simpatizaba con ste

Se acaba siempre por simpatizar con todo


aquello que se estudia serenamente y sin prejuicios.

Me

parece

difcil,

dificilsimo,

que se forme

claro concepto del fondo del carlismo aqu, en el

fondo de Espaa, en las mesetas, donde no


sino por su aspecto
el

lo

ven

ms externo y pegadizo, por

aspecto que se llama, sin serlo, religioso. El

sentido ultramontano, neo, clerical o

como quiera

ENSAYOS
llamrsele, se lo di
trica castellana.

al

151

carlismo la influencia his-

ese sentido es

el

que

le

im-

pidi vencer.

El carlismo fu, en lo que le di honda vitali-

dad, una protesta contra


ta

y huero, contra

liberalismo absolutis-

el

estado de cosas que surgi

el

del predominio de la burguesa creada por la des-

amortizaciny no porque
zados

lo

fueran de

se corrobor y foment

mico actual

contra

na uniformadora

los bienes desamorti-

la Iglesia,

el

sino porque con ellos

odioso rgimen econla

ma-

centralista, contra todo lo

que

el

leguleyismo, contra

fu hacer una nacin categrica y a la francesa.

Tambin en

el

pas vasco

chos y buenos; pero,

si

hubo

liberales,

y mu-

bien se mira, aquellos

berales estaban, en general,

ms

lejos

de los

li-

li-

berales del interior que de los carlistas contra

quienes combatan.

Al tradicionalismo vasco y

al

cataln le perdi,

aparte del ntimo egosmo, de su timidez defensiva, el

haber confundido su causa con

de los apostlicos esteparios, de


del interior.

La

la

de

la

espada, fu

la

causa

los inquisidores

vieja frmula unitaria castellana,

la alianza del altar


la

el

trono, de la cruz

que mat todo

lo

que de honda-

mente democrtico, de radicalmente

liberal haba

en

De

el

fondo del carlismo vascongado.

aquel

le-

ma

Dios, Patria y

en vez de Dios
era

DE UNAMUNO

M.

152

le

Rey que

el

Rey se encontraron con que

daban un dolo y con que

el

Rey

atent siempre contra las liberta-

des por que peleaban.

Han

quitado

el

Rey y han

puesto Dios y fueros (Jaungoikoa eta legezarrak); pero aun no han cobrado conciencia
su Dios

ni

ni

de

de sus fueros, y disponen de un Dios

prestado, que monopoliza una clase, y no saben

sus fueros.

La grave dolencia

del carlismo fu eso

que se

ha llamado integrismo, ese tumor escolstico, esa


miseria de bachilleres, cannigos, curas y barbe-

y raciocinadores, todo lo que hall


un verbo en el gran retrico y no menor charlaros ergotistas

tn

Marqus de Valdegamas,

Hoy
ni

el

fe.

fu

al

apocalptico.

carlismo no es, en mi pas por lo menos,

sombra de

No creen en l ni
profesarlo. Ha perdido su

lo

mos que dicen


su

el

que fu.

Su alma de

los m.is-

fuerza:

vida, su sustancia vivfica, se

bizkaitarrismo.

este

mismo padece, como padece

el

catala-

nismo su hermano, de eso que llamamos espritu


reaccionario, y que sera mucho
espritu catlico.

mo,
el

el

ms

sencillo llamar

Lo que llaman por

ultramontanismo,

lo

que

ah clericalis-

los jesutas llaman

reinado social de Jesucristo y que es todo

lo

contrario de ello, el sentido poltico catlico, en

ENSAYOS

153

se ha apoderado del movimiento regionalista

fin,

cataln y vascongado.

es hasta ahora en vano

cuanto por libertarlo de eso ha hecho

Barcelona llaman

que en

lo

izquierda del catalanismo.

la

ha sido en vano, porque esa izquierda, a su

vez, carece hasta ahora de ideal y de sentimiento religioso con el

que infundir vida

at

movimien-

que trata de encauzar. Las hondas tendencias

to

del espritu vasco

del espritu cataln buscaron

apoyo, luz y calor en

el

sentimiento religioso, y

tuvieron que apoyarse en

de

la

el

religin tradicional.

sentimiento religioso

As se fragu

el car-

lismo.

Mas no por
carlismo

es

ello

creo se deba afirmar que

esencialmente catlico. No;

esencialmente catlico,

ni es

en

la

Lo

cual quiere decir que el

ni

el

es

tampoco carlista,

restringida significacin de este trmino.

alma mater, que

el

ntimo resorte de vida, que la sustancia perdurable y esencial, no era ni su ortodoxia ni su monar-

quismo.

Todo

movale ms

lo

que justificaba

al

tradicionalis-

llamarle as que con ese mezquino

nombre de carlismo, derivado

del

nombre propio

de un Pretendiente de alma extranjera y nada


carlista

quedara en pie, y por quedar ms libre

quedara ms fuerte, ms puro, ms fecundo, desligndole de su falsa alianza con el altar

el tro-

DE UNAMUNO

M,

154

no de

Tal alianza

los destronados.

le perdi,

alianzas anlogas perdern a sus herederos:

cionalismo cataln y
Si el catalanismo

na-

vasco.

el

el

el

bizkaitarrismo no se lim-

pian de su conservatorismo y su eclesiasticismo

fracasarn en su inconciente intento de recons-

sobre otras bases,

truir la patria espaola

o,

me-

jor dicho, sobre las viejas bases, sobre sus primi-

tivos cimientos histricos: los anteriores a los Re-

yes Catlicos y a

bn.

le

las

Casas de Austria y de Bor-

llamo a ese intento inconciente, por-

que, tanto catalanistas

aunque no siempre

como

bizkaitarras creen

en pblico

lo confiesen

que no conspiran a reconstruir, sino a destruir


nacin espaola.

Mas

les

sucede

feles,que queriendo hacer

As

el

lo

la

que a Mefist-

mal produca

el bien.

ellos.

El sentido catlico-conservador busca aislar a


los pueblos, separarlos, levantar murallas entre
ellos.

las

La

Iglesia no ha visto

nunca con buenos ojos

grandes nacionalidades, y recuerda con me-

lanclica aoranza aquella

edad media en que,

disgregados y divididos los pueblos en pequeos


Estados, era ella

el

nico poder que los una y re-

solva sus diferencias.

miga

La

Iglesia fu

siempre ene-

del Imperio; lo es de todo Imperio.

No enseis

a vuestros hijos castellano deca

ENSAYOS

155

un cura en mi pas, porque

el

castellano es el

Y por razn anloga he

vehculo del liberalismo.

odo condenar los ferrocarriles y entonar himnos


a la santa ignorancia y a la primitiva sencillez paradisaca.

a esto se

une

la

parte de la burguesa adine-

rada que ve ms claro su propio inters, y fomenta en el lmite en

dencias

al

le

conviene todas las tenal

aislamiento.

no hay pueblo que conserve su personalidad

aislndose. El
la

que

exclusivismo y

modo de robustecer y acrecentar

propia personalidad, es derramarla, tratar de

imponrsela a los dems. El que se est a


fensiva perece

al

la

de-

cabo.

Se habla mucho de

la religin del patriotismo;

pero esa religin est, en Espaa por

lo

menos,

por hacer. El patriotismo espaol no tiene an carcter religioso, y no lo tiene, entre otras razones, por una, la

que

le falta

ms poderosa de todas

la raz

y es

base de sinceridad religiosa. Nada

puede sustentarse sobre

Es

ellas,

la

mentira.

de las races de

la triste crisis

por

que est pasando Espaa, nuestra patria. Todo se


quiere cimentar sobre

la

mentira; una cosa se dice

entre bastidores y otra en

tndonos a un orden,

al

el

escenario. Concre-

orden

poltico, acaso es-

DE UNAMUNO

M.

150

tbamos respecto a
que se dijese en

el

en vas de salud, con slo

Saln de Sesiones todo

lo

en los pasillos se dice; absolutamente todo.

mismo pasa en

lo

dems rdenes.

los

Cuntase que

que

el

apstol Juan

el

Evangelista,

siendo ya viejo, no haca sino repetir a sus discpulos, a


los

modo de

estribillo, estas palabras:

amaos

unos a los otros. Aqu se hace preciso

campos y

plazas, por

montes y

ir

valles, por

por

hoga-

res y sitios pblicos, repitiendo esto: decid siem-

pre en voz alta

lo

que pensis en

silencio. >

El encono entre los com.batientes cesa as que

pueden verse

los

unos a los otros desnudas

las

almas; siguen combatiendo entonces, pero com-

baten con amor. Pues cabe amor entre los adversarios,


lea.

amor

el

los junta

muchas veces en

la

pe-

Por amor hacia mi prjimo trato de hacerlo

a mi

imagen y semejanza; por amor a m,

trata

mi prjimo de hacerme a su imagen y semejanza.

Hay en
tarrismo

el

fondo del catalanismo y del bizkai-

mucho de

noble, de puro, de elevado,

y tratando de descubrirlo y ponerlo a luz es

como

se combate mejor contra todo !o que de innoble,

de impuro y de bajo tengan, como toda clase hu-

mana

tiene.

ellos,

a su vez, esos dos movi-

mientos, no darn lo que deben dar sino rom-

piendo

la

mezquindad

del

egosmo defensivo.

ENSAYOS

157

Castilla ha cumplido su deber para con la patria

comn

castellanizndola todo lo que ha po-

dido, imponindole su lengua e imponindosela a

otras naciones, y ello es


finitiva.

ya una adquisicin de-

El deber de Catalua para con Espaa

es tratar de catalanizarla, y

el

deber para con

Espaa de parte de Vasconia, es

el

de tratar de

vasconizarla.

Sera

la

ruina

ms completa de

la patria el

que

continuaran apareciendo como los heraldos del


patriotismo, los que quieren hacer espaoles a

palos o los polticos traviesos que han usado del

poder para corroborar

mula

es:

el

beduinismo, cuya

fr-

soy amigo de mis amigos.

Cuando se ve que nuestros fraguadores de


opinin no aprenden; que, fieles a la cuarteta de

Procure siempre acertarla


el

honrado y principal;

pero

si la

acierta mal,

defenderla y no enmendarla,

se disponen acaso a repetir los procedimientos

que nos llevaron a nuevas mutilaciones de


cin;

la

na"

cuando se ve que no se quiere llegar a

raz del mal, entonces, frente a los

la

que movidos

por resorte automtico, obrando, pero no sintiendo, repiten: palo! palo! palo!, hay que decir
la

verdad y repetirla siempre, repetirla sobre

DE UNAMUNO

M.

158

todo ante

el palo,

nos peguen,

antes que nos peguen, cuando

despus que nos hayan pegado:

Verdad! Verdad! Verdad!

La verdad puede ms que


per

la

la

verdad

verdad es

palo que

al

lo

lo

aunque su verdad no
que

sin creer

el

Antes rom-

palo a

la

verdad.

que se siente. El que lleno de

un principio

fe en

el palo.

proclama, dice
lo

la

verdad,

sea para los dems;

en un teorema matemtico

el

lo re-

pite, miente.

Yo
si

he dicho mi verdad, y no es ya cosa ma

es o

si

llega a ser la verdad de otros.

Diciembre,

1905,

SOBRE

EL

RANGO Y

EL

DIVAGACIONES

MRITO

llamado muchas veces

ME ha

la

atencin

el or

exaltar las prerrogativas de la autoridad

y maldecir de

del orden

no nada ordenadas y
no anarquistas.

misma

si

anarqua a personas

muy

anrquicas, aunque

he dado en inquirir

bajo de ese miedo a


otra cosa,

la

si

por de-

anarqua no hay alguna

no es algo distinto de

que ms se teme por

lo

la

ellos.

la

anarqua
creo ha-

ber llegado a una solucin.


iMe parece, en efecto, que no es la anarqua

misma, sino

el

nuevo orden y

la

que de sus entraas surgieran,

No

teme.

nueva autoridad
lo

que ms se

es de una revolucin francesa, con su

reinado del terror y su guillotina, de lo que se

huye y

lo

que se trata de evitar: es del imperio

napolenico que tras ella viene.

por qu este imperio?~se dir. Orden

por orden y autoridad por autoridad, poco se va


11

M.

162

de

la

DE UNMUNO

XVI

de Luis

a la de Napolen Bonaparte.

Pero es menester no perder de vista que Luis XVI


deba su realeza

azar del nacimiento, mejor

al

dicho, a la sociedad francesa toda,

y que su au-

toridad y rango eran completamente independientes de sus prendas personales y de su

mayor

o menor capacidad para ser rey, mientras que

Napolen deba su imperio, ante todo y sobre


todo, a s mismo, a su propio genio.

que se huye, de que vaya a recaer

el

rango en

Lo que

los

Y
la

es de lo

autoridad

ms capaces.
ms

tiene de

para muchas gentes

terrible

aunque

una revolucin

estas mismas gen-

tes no sepan darse clara cuenta de por

aterra
el

la

ms

teligentes, los
fin,

les

revolucin tanto es que trae consigo

que escalen

daces, los

qu

y cargos los ms aums astutos, los ms in-

los puestos

vivos, los

ms

resueltos, todos aquellos, en

que se encuentran mejor dotados natural-

mente para prevalecer en


revolucionario,

la lucha.

En perodo

y tanto ms cuanto ms anrquico

sea ste, hay menos probabilidades que en

el

curso de nuestro orden ordinario de que un

in-

significante ocupe un cargo o ejerza autoridad

precisamente en virtud de su insignificancia

misma.

obsrvese de paso

lo

de orden ordinario,

ENSAYOS

163

que parece una redundancia, algo

tema sistemtico, y

sin

as

embargo no

como

lo es,

sis-

pues

hay orden extraordinario, y hasta orden inordinado.

No
ven

quiero decir que las cualidades que le

un hombre

mando en efervescencia anr-

al

quica, sean cualidades

venientes para

lle-

moralmente buenas

bien de

el

ni con-

sociedad; lo que

la

quiero decir es que cuantos se sienten insigni{yjL(^S>^ ficantes

y borrosos, ven que se les desvanecen


de que sean premiadas su in-

las probabilidades

significancia

y borrosidad, y tiemblan, adems,

de que un hombre que se siente rey por dentro,


rey por verdadero derecho divino, llegue a sentarse en el trono.

Porque es

a su fuerza natural une


le da, a

el

lo

que se dicen:

mando que

la

si

sociedad

qu no ha de atreverse?

Apenas hay quien no reconozca


dades sociales, y cmo

la

las desigual-

sociedad eleva a los

ineptos y deprime a los aptos. El tema de las injusticias sociales es inagotable;

que se est recomenzando a

es una cancin

diario.

Pero en

el

fondo, la mayora de los hombres, unos con entera

conciencia

de

ello

y otros

sin

tal

conciencia,

sienten que las desigualdades sociales son a

modo

de una compensacin de las desigualdades naturales.

Cierto es que

si

un pobre obrero tiene un

DE UNAMUNO

M.

164

hijo fuerte, robusto, inteligente y decidido, este


muchacho podr no hacer carrera, y hasta mo-

rirse

de hambre o poco menos, mientras vive y

triunfa el hijo de un millonario,

aunque haya na-

cido dbil, tonto e irresoluto. Pero es lo que las

gentes piensan: y qu culpa tiene ste de haber


nacido dbil, tonto e irresoluto, y qu mrito
aqul en nacer robusto, inteligente y decidido?

Cierto es que

a un cabrero le nace un hijo

si

genio, podr ste morir guardando cabras y sin

haber dado a

la

sociedad los frutos que de

podan haberse esperado, y en tanto,

una discreta mediana, porque su padre

espritus
le

dirija a los

puso en

las

mejores condiciones para

ms que una compensacin

esto no es

ello;

pero

a la arbi-

trariedad de la naturaleza, que hizo nacer genio


hijo del

al

cabrero y mediana

hijo del per-

al

sonaje.

Debo, antes de pasar adelante, advertir


tor

que

si

ciedad y

aqu hablo de oposiciones entre

la

al lec-

la so-

naturaleza, no es porque estime que

sea aqulla algo que se da fuera de sta. La so-

ciedad es tambin naturaleza, sin duda alguna,

y tan natural como

la

que llamamos

as por anto-

nomasia. La plaza de una ciudad, formada por


soberbios edificios levantados por
bre, es tan natural

como

la

mano de hom-

selva primitiva a que

ENSAYOS

165

jams pis planta humana. El oponer


discurriendo

a la naturaleza,

la

como

sociedad
aqulla

si

fuese algo distinto de sta, que se rige por otras

leyes hay quien

las

cree opuestas a las otras

conspira a otros fines, es, sin duda, uno de los


errores
el

ms fecundos. Es

el

error que palpita en

fondo de las concepciones anarquistas y de los

ataques a

la autoridad.

La autoridad podr

su-

primirse cuando los lobos dejen de comer ovejas.

si

se

me

dijera

que puede acabarse con

los

lobos en bien de las ovejas, y que puede llegarse


a la visin de Isaas de un siglo de oro en que el

len coma,
la

como

el

buey, paja, entonces llegar

vez de quejarse en nombre de

la paja,

de

las

humildes yerbas y plantas que los herbvoros com-en,

y habr que suprimir tambin

a stos.

Las desigualdades sociales son, en


tan naturales

en

la

como

mayora de

las

el

fondo,

que llamamos naturales, y

los casos

provienen stas, en

hombre se entiende, de causas

el

sociales. Si naci

genio aquel hijo de cabrero de que hablaba, fu


acaso precisamente por ser cabrero su padre; y
si el

dr

personaje engendr una mediana,

tal

la

engen-

en virtud de su personajera misma. Que-

rer separar lo natural de lo social en las cosas

humanas es

la

empresa ms absurda y ms

paratada que se puede concebir, y todo

el

dis-

que

DE UNAMUNO

M,

166

ha pretendido llegar

al

hombre enteramente na-

hombre no pervertido es

tural, al

usan por

la

la

palabra que

sociedad, no ha llegado sino

tratante social de Juan Jacobo, a un

al

con-

hombre

al-

gbrico o geomtrico, a un hombre por definicin,

que

ni es

hombre

hombre que
decir,

cosa que lo valga. Ese es

ni

dijo lo

el

de pienso, luego soy; es

no ha habido hombre alguno que haya

di-

cho semejante cosa.

Mas hechas

estas prevenciones, que podran

extenderse y desarrollarse indefinidamente, y


puesto que

al

hablar de sociedad

la

como algo opues-

queremos decir algo, aunque

to a la naturaleza

sociedad sea naturaleza y parte de

ella,

la

naturaleza a su vez sea, en cierto sentido, sociedad, proseguir,

rogando tan slo

que corrija con

advertencias que acabo de

hacer

al

lector

que de cortante, parcial y crudo pudiera

lo

haber en

Sea

las

lo

ello

que por decir me resta.

como

fuese, lo cierto es que distin-

guimos todos entre

lo social

lo natural,

atri-

buimos a mrito individual ciertas ventajas que


un individuo logra, y otras se
gracia social.

que

tal

Si

sujeto, a quien por su talento le confi

un pueblo este o

debe

al

las atribuimos a

ahondramos, descubriramos

el

otro puesto representativo,

pueblo tanto su talento como su puesto;

ENSAYOS

167

pero las gentes temen de meterse en tales honduras, porque sospechan que en ellas todo es uno

lo

mismo, y todo es verdad y es mentira todo,

y se pierde

all

guiarnos en

la

el

que nos sirve para

criterio

vida cotidiana, que es a flor de

vida.

Todos distinguimos entre


el

el

valor individual

valor social de una persona, aunque el indi-

viduo mismo, repito, sea a su vez un producto


social,
el

y pueda repetirse con Natorp lo de que


como el tomo, una ficcin. Con

individuo es,

igual lgica

puede decirse que

la

sociedad es una

y que no existen, en realidad, sino individuos. Lo cual sera renovar la vieja cuestin
ficcin,

del nominalismo
tin

de ayer,

la

del realismo,

de hoy,

la

siempre; es decir, que no es

que es

la

de maana y
tal

cuesla

cuestin.

de

Que-

damos, pues, en que es ficcin todo.

Pero sea

lo

que fuere de nominalismo y rea-

lismo y de sociedad e individuo, en la vida no se


discurre metafsicamente,

y cuando

ponen a comer jams piensan

si

los

las

toman tienen o no realidad objetiva.

modo decimos todos de uno que

gentes se

manjares que

Y del

mismo

se lo debe todo

a su propio mrito, a sus esfuerzos o a su talento

u osada, y de otro decimos que todo se


al

lo

azar, a la sociedad o a tal o cual sujeto

debe

que

lo

M.

168

ha protegido.

mn

al

decir

DE UNAMUNO
conviene atenernos ahora

comn

sentir,

co-

al

sin buscar esas

otras sutilezas con que procuran consolarse los

derrotados de

Porque

la vida.

la metafsica

das las disciplinas anlogas se han hecho

to-

muy

principalmente para consuelo de los que fracasan.

de los que vencen, los cuales necesitan conso-

larse de haber vencido a otros.

as

debe

ser. El

tivo de la accin

pensamiento es un deriva-

y de

la

pasin; toda idea es, o

un embrin abortado o un cadver de un acto.


Es, pues, natural que

el

del vencimiento,

vencedor

el

vencido urda

de

la

es una crueldad pretender que

acepte

la

acepte

la del

filosofa

la filosofa

la victoria.
el

del vencedor, o el

vencido

vencedor

vencido. Mil veces se ha dicho,

pero hay que repetirlo an otras mil veces

que nuestras doctrinas no son sino

a posteriori de nuestra conducta.

no digre-

menos, aunque

la

vida

no sea sino una larga y de ordinario

muy

siono ms, por ahora

misma

mil,

la justificacin

al

lamentable digresin.

Quedamos, pues, en que todos distinguimos


de ordinario en la vida vulgar y corriente, y
cuando nuestras desgracias o nuestros triunfos

no nos llevan a ser

filsofos,

entre

vidual y el social de una persona.

el

valor indi-

Aunque de

or-

ENSAYOS

169

dinario tambin solemos equivocarnos,

y con

equi-

vocacin no filosfica y trascendente, sino co-

y vulgar, atribuyendo valor individual a


que en el sentido ms ordinario del concepto

rriente
lo

no tiene sino valor


El valor de

la

social,

y viceversa.

autoridad para las ms de las

personas, es un valor social, y no es raro or que

para mandar no hace falta gran talento, y hasta

hay quien aade que estorba

ste. Para ser pre-

sidente del Consejo de Ministros no es menester


ser un genio.

He

aqu una proposicin que cual-

quiera de mis lectores habr odo muchas veces

durante su vida.
to a

puesto que

que medite en

la

ha odo,

le invi-

y en por qu se teme

ella,

tanto las iniciativas de los hombres geniales.


las

mayores ventajas que

las revoluciones es

que, elevando a los

Por mi parte, una de


veo en

puestos pblicos a hombres de acometividad e


iniciativas,

rgimen.

hay probabilidades de cambios en


todo cambio

me

provechoso, no ms que por ser cambio, en


por

s.

Cada

cin de que

da

el

me

el

parece socialmente

corroboro ms en

progreso consiste en

el

la

convic-

cambio, en

la

riqueza de sucesos nuevos, y que todo eso de

ir

a mejor o

ir

a peor no pasa de ser una estima-

cin falta de piedra de toque social.


El progreso es un resultado de la seleccin,

M.

170

la

DE UNAMUNO

seleccin se cumple mejor cuanto

mayor es

nmero de trminos entre que puede

el

Se

elegirse.

ha dicho ya, y Guillermo James es uno de los que

mejor

lo

han dicho, que

los

hombres de grandes

que producen ideas luminosas o su-

aciertos, los

gestivas, son los que tienen la mente en continua


ebullicin,

a quienes

ms conceptos y ms

di-

versos entre s disparatados muchos de ellos


se les ocurren. El

modo de

vo es dar cien veces en

Ya

la

dar una vez en

el cla-

herradura.

s que a esto se dir que vale

ms hacer

poco y hacerlo bien que mucho y mal; pero creo

que

que hacen poco no hacen bien, y que es


mucho mayor el bien que hace un hombre felos

cundo en acciones, por muchas malas que lleve


que no

a cabo,

el

de un hombre parco en

el

obrar.

lo

que digo del hombre en

samiento

lo

gobernante.

digo en

No

la

la

esfera del pen-

de su accin social como

soy de los que tienen miedo a

los

que se empean en gobernar mucho e innovar

mucho y ensayar nuevas


un ensayo sobre

merece

la

el

cosas. Spencer escribi

exceso de legislacin; pero

pena de investigar

si

los

males de

la

legislacin no se corrigen o, por lo menos, se ate-

nan legislando mucho.

Los que ms temen a

los innovadores, a los

que

BNSA VOS

171

modifican leyes e implantan otras nuevas, son los

que tienen que

aplicarlas.

mental y les quebranta


la

Les sacude

la rutina.

enseanza pblica, que es

el

En

pereza

la

el

orden de

que por razn de

mi cargo mejor conozco, estoy harto de or que

no nos hacen

falta ministros

de Instruccin pbli-

ca innovadores, sino que deben limitarse a hacer

cumplir

la

ley de 1857 y a administrar y llevar

da los asuntos de su departamento.

que

el

mayor mal

al

aaden

es ese tejer y destejer de leyes

y esa multiplicidad de planes de enseanza, que


se siguen unos a otros, sin tiempo a que

ninguno de

madure

ellos.

Confieso que yo mismo he dicho esto muchas

como cualquiera

veces, y que veo tan bien

los

males que semejante curso de cosas puede producir; pero

cuando

me pongo

a pensar en ello

ms detenidamente, llego a creer que


triba,

no en

los

que ordenan

el

mal es-

las innovaciones, sino

en los que las tenemos que aplicar.

tambin que, en Espaa por

lo

declaro

menos, es conve-

nientsimo que no sepan las gentes lo que han de

tener que hacer maana.

Se

dice y se repite que nada hay aqu estable,

que todo es interino y mudadizo, que nada se


asienta,

el

caso es que toda esa mudanza e

inestabilidad no es

ms que aparente, y en

el fon-

DE UNAMUNO

M,

172

do es

difcil

que

cosas permanezcan ms esta-

las

cionarias de lo que hoy aqu estn.

vuelvo a decir que

progreso es

la

verdadera base del

cambio, sea cual fuere

el

sentido

el

en que se cambie. La sociedad no sigue una lnea

marcada de antemano,
previamente y por

ni

hay un camino trazado

cual haya de marchar;

el

ella

misma va hacindose su camino segn marcha.

Tan absurdo

es imaginarse una lnea, a la que

llamaremos progreso, y por


discurre,

como

la

cual la sociedad

que hay en

sera imaginarse

espacios celestes una inmensa elipse por


circula la tierra,

que

la rbita

la

los

cual

de sta es algo que

subsiste independientemente de ella.

se hace su camino segn marcha,

La sociedad

como se

lo hara

un hombre que entrase, destral en mano, por un


bosque virgen, talando rboles y derribando maleza a su paso.

este

hombre no

ira

a tal o cul

punto determinado, pues que no conoce

Llamamos orden
hoy

existe,

los actos

al

bosque.

estado general de cosas que

y decimos que son ordenados todos

que encajan con

dominante de

las

que marcha por

el

complejo mayor y

costumbres actuales; todo

la

corriente central.

del orden o contra el orden todo lo

de esa corriente central o

como hay

el

la

lo

es fuera

que se aparta

contrara.

as

este orden, podra haber otro orden

ENSAYOS
cualquiera.

173

La cuestin est en que concuerden

entre s y se apoyen y corroboren el mayor nmero posible de hechos y de sucesos sociales. La


cuestin est en que los sillares todos del edificio

se apoyen los unos en los otros y contribuyan a

de

la solidez

fbrica total,

la

aunque con esas

mismas piedras se podra hacer otro

mente

distinto;

edificio total-

en vez de una catedral pongo

por caso, un puente.

en esta marcha de

ta es

la

sociedad, lo que impor-

que se marche, que se d un nuevo paso,

sea en

el

sentido que fuere, pues

tal

es

el

modo

de hacerse camino. Si circulan en nuestra socie-

dad 300.000 conceptos,

nuevo y

lo

que fragua uno

v. gr., el

pone en circulacin acrecienta nuestra

cultura, sea cual

concepto, no

ms

fuere

la

calidad de ese nuevo

sino porque con 300.001

con-

ceptos se puede hacer algunas ms combinaciones

qne con 300.000, y de aqu


persuadido de que

si

el

la

ventaja. Estoy

nmero de

los

cuerpos

simples es de 80, v. gr., y toda la labor del g-

nero humano se redujera a fraguar un nuevo

cuerpo simple, no sera perdida

la

obra toda

de

la

humanidad, aunque

se

al

cabo en polvo csmico; porque con esos

la

tierra se deshicie-

81 elementos o cuerpos simples se formara un

mundo ms complejo,

es

decir,

ms perfecto

DE UNAMUNO

M.

174

que

el

nuestro, compuesto no

Por esto creo, y


que
so,

la

muerte es

lo

ms que de

80.

he dicho antes de ahora,

verdadero motor del progre-

el

porque hace que sustituyan unos hombres a

y todo hombre nuevo es elemento progre-

otros;
sivo,

no ms sino porque es nuevo, porque es

otro.

Cada hombre

tinto de los

es nico e insustituible, dis-

dems, y cuanto ms distinto ms

activo elemento de progreso.

Y como

progreso quiere decir marcha, y para

que haya marcha es menester algo que marche,


eso que marcha es

vador es
y

el

lo inerte. El

lo igual, lo

elemento conser-

permanente,

elemento progresivo es

lo

no

distinto,

lo diferente,

lo

mu-

dable.

Con todo

lo cual

quiero decir que todo innova-

dor es un elemento activo y progresivo, innove

como innovare.

lo

malo que tienen esos a quie-

nes se llama reaccionarios o retrgrados no es

que marchen o pretendan hacernos marchar hacia


atrs, sino

que no marchan

sino tenernos parados.

ni

Como

pretenden marchar,
el

tiempo es una

l-

nea irrevertible y es absolutamente imposible


volver de hoy para ayer, los que hacen esfuerzos
por restablecer

lo

pasado nos estn empujando

al

porvenir. El que piensa no es nunca reaccionario,

piense

como pensare. El verdadero reaccionario

ENSAYOS
O retrgrado es

el

175

que no quiere pensar

ni

cam-

biar ni dar un paso, sino dejar que le lleven las

cosas en vez de llevarlas

chos

el ideal del

l.

ste es para mu-

buen gobernante, ste

hombre

el

que llena bien su cargo y a quien cae bien

la au-

toridad.

Todo

ello

proviene, bien se ve, de nuestro ho-

hagan andar.

rror a que nos

En

que sien-

mil formas se revela la animosidad

ten las gentes contra


portancia que
sidrase

al

mrito individual y

el

de rechazar

el

honores y distinciones, cuando con


quiere dar a entender

el

est sobre

im-

Con-

prestigio social conceden.

como un acto de soberbia

individual

la

tal

rechazo

rehusante que su valor

que

el

concedan

le

los

dems.

Me

contaba un amigo que, estando a

la

mesa

de una seora, empez sta a criticar a cuantos


hablan mal de las condecoraciones, tachndoles

de cursis.

aada

la

seora: Si no fuera por la

condecoracin, en qu se distinguira usted del


criado que nos sirve, y que viste,
frac?

como

Mi amigo no supo qu hacer

tar; si quitarse

que llevaba

entonces y

al ojal

de

Pues, seora, en que

la
l

all

ni

mismo

solapa, o

me

sirve

si

usted, de

qu contesla

cintita

contestar:

y yo soy

el

servido.

DB UNAMUNO

M.

176

En nada,

bien:

yo intent persuadir

servacin de

la

a mi

ni falta

que hace.

amigo de que

la

ob-

seora no haba estado tan desti-

tuida de fundamento, y que lo de no diferenciar-

nos de nuestros criados ms que en una cintita de

seda puesta

de

al ojal

la

solapa del frac, es un

acto de profunda humildad.

si

bien se mira, la aceptacin de honores,

distinciones, tratamientos

ttulos

implica una

profunda humildad, aunque sea una humildad pro-

fundamente

falsa

y profundamente fingida. Por-

que est visto que


de

lo

que

le

el

hombre se enorgullece ms

dan que de

lo

que de suyo

tiene,

ostenta con ms altanera lo que representa que

no

lo

que

es.

Apenas hay quien

a solas consigo

mismo no se conozca y no sepa mejor que nadie


de qu pie cojea y cules son sus flaquezas y debilidades.

De donde

se sigue que todo eso de

la

soberbia de los que se creen superiores a los de-

ms no es ms que una
no suele haber

tal

apariencia,

soberbia y

cia para aguantar las tonteras

Mas, en cambio,

el

y de ordinario

slo poca pacien-

de los prjimos.

que se encuentra con honores

y preeminencias de que en

el

fondo de su con-

ciencia no se siente merecedor, se ensoberbece

por

ello.

Porque es

lo

que se dice a solas un majadero

ENSAYOS
cuando se ve prestigiado por
do por
tanto
cho,

ellas

me

el criterio

llegar a los

las

gentes y colma-

de honores: Qu es esto? Cuando

me

ensalzan y

mucho ms de

perdido

177

lo

honran, debo valer mu-

que yo

me

imaginaba.

de su propia estimacin, puede

mayores desvarios.

El mrito de ciertas distinciones estriba preci-

samente en su

falta

de mrito, en que son gratui-

tas o debidas al azar.

Cuntase de un hombre, que, nacido en humildsima cuna, haba amasado unos cuantos millo-

que buscaba un

nes,

ba cuanto poda

ttulo nobiliario

el trato

de

y frecuenta-

los condes,

marqueses

y duques. Y cuando al fin logr su propsito, cazando un marquesado, un marqus, llammosle el

marqus de Peahorcada,
dndole un golpecito en

le dijo

la

paero, ya somos iguales!*

qus
no;

le replic al

si

da.

es acaso,

el

al

con cierta sorna,

espalda: Hola, com-

Y nuestro nuevo mar-

punto: Iguales? Igual a usted,

primer marqus de Peahorca-

marqus de Peahorcada, ms ducho en

estas cosas, debi de sonrerse de la fatuidad

poco

juicio del

Porque

nuevo marqus su compaero.

los ttulos, dicen,

son como

el vino,

que

ganan cuanto ms tiempo pasa y por mayor nmero de generaciones trascurren, y el mrito mayor no es adquirirlos, sino heredarlos. As como
12

DE UNAMUNO

M.

178

hay ricos que se sienten satisfechos de su riqueza

y procuran emplearla en buenos fines, reconociendo, sin embargo, que deben su fortuna a los
pocos escrpulos y acaso a

carencia de sentido

la

moral de su padre o de su abuelo, as hay duques

que confiesan que


el

primer duque de su

el

antepasado a quien

el

rey se

lo

ttulo,

concedi, fu

un brbaro que debi a sus barbaridades mismas


semejante distincin.

purando con

aos.

los

luego se ha ido sta de-

Fu acaso un soldadote

rudo e inculto, de cabeza dura y corazn aun ms


duro que

ella,

que sirviendo a su rey con lealtad

de perro dogo y ganndole batallas, mereci se

le

hiciese duque. Pero una vez hecho tal, hizo edu-

car para duque a su hijo, y cuid

muy mucho deque

ste heredara su ttulo, pero no sus maneras.


hijo naci

He

conocido un bonapartista que deca horro-

res de Napolen

Grande y sostena que era

el

preferible Napolen el Chico, aadiendo que


terloo era

Wa-

mucho ms vergonzoso que Sedn. Sin

duda crea que

el

primer Bonaparte estaba

gado a vencer, y no

Su

ya duque.

lo

aun hay a quien

estaba
le

el

obli-

tercero.

he odo sostener otra

doctrina, cual es la de que el honrar con ttulos

y preeminencias a

los hijos

de los que llevaron

a cabo hazaosas empresas, es una compensacin

ENSA VOS
una brbara ley de

social a

179

Naturaleza:

la

ley

la

de que cuando uno agota sus energas en cumplir

hazaas, se queda sin las suficientes para

criar bien a sus hijos.

ya

esfuerzo y de agitacin le

mengua
hijos,

refluye en

o bien

el

el

vida de continuo

la

mengua

y esta

organismo corporal de sus

trfago en que se ve metido y

atender a los negocios pblicos


der a la educacin de ellos.

sustentador de

la salud,

la

le priva

as

me

el

de atendeca

el

dicha doctrina, que un hombre,

por haberse quebrado

la

cabeza y quemado

las

cejas en estudiar reformas tiles a sus conciuda-

danos, se puso en disposicin de engendrar un


hijo imbcil,

embebido durante

tal otro,

ma-

la

yor parte de su vida en campaas patriticas, no


tuvo

ni

de sus

tiempo
hijos.

ni

atencin que dedicar a

la

crianza

Justo es, pues, aada, que

la so-

ciedad compense a stos

No voy

mucho menos

meterme

a desarrollar mi conviccin de que

el ejercicio del

las fuerzas

a discutir esta teora, ni

bien pblico, lejos de amenguar

de un hombre,

las acrecienta,

y que

es un error lo de creer que la imbecilidad de un

nio pueda provenir de que su padre abus del


estudio. Esto

si

me

de los

llevara

muy

lejos.

ttulos nobiliarios

pasamos a

acadmicos, nos encontramos con una cosa

los

muy

180

iW.

parecida, ya que

DE UNAMUNO
poseer un ttulo acadmico

el

como una especie de

se estima por muchos

no-

bleza inferior. Tener un ttulo acadmico, aunque

sea

el

de bachiller, se estima en muchos casos,

no ya una ventaja, sino hasta una preeminencia


de dignidad.

Mas

es sabido tambin aquel caso,

que

del

tanto se ha dicho y tanto queda an por decir,

de cierto sujeto,
carse,

que se

al

como curandero,

medicina; y

al

le

denunci por dedi-

ejercicio ilegal de la

al

comparecer ante

la

autoridad que

haba de juzgarle, exhibi su ttulo de mdico,

debidamente y en toda forma extendido, diciendo:

Con

esto

me han

hice mdico;
el ttulo

perjudicado ustedes.

y apenas obtuve mi

en que

el

Estado

me

Y me

Yo me
oficial,

declaraba apto para

curar a mis conciudadanos, fui


ejercer mi profesin.

ttulo

al

barrio Norte a

encontr con que no

poda hacer competencia a los curanderos, que se


llevaban tras de

a casi todos los dolientes.

entonces decid trasladarme a este otro barrio


Sur, donde nadie

me

conoca, guardar mi ttulo

profesional bajo siete llaves y anunciarme

curandero para poder

mente con

los mdicos.

han partido por

el eje.

as

como

competir ventajosa-

con esta denuncia

Pues

los

que tenan

fe

me
en

mi curandera y he logrado hacerme una buena

ENSAYOS
parroquia la perdern

181

saber que soy un m-

al

dico cualquiera salido de las aulas oficiales;


los

que hubieran acudido

ya

al

al

mdico, no

lo

harn

saber que se ha rebajado pues creen es

rebajamiento hasta hacerse pasar por curandero


ocultando su ttulo.

La
villa

historieta es

muy

conocida y sirve a mara-

muy

para ilustrar un sentimiento

arraigado

en todo gnero de personas, incluso muchas que

pasan por cultas y

lo

es la admiracin y
si

son acaso. El

el

respeto a

tal

sentimiento

ignorancia, o,

la

se quiere, a la ciencia infusa de inspiracin

misteriosa.

manos

Lo que

lleva a

del curandero

muchos

a ponerse en

es la consideracin de que

cura sin haber hecho estudios del arte de curar,

y cura, por

lo

birlibirloque,
vas.

Su

tanto cuando cura por


por arte mgica,

arte

prestigio se funda en su ignorancia.

hombre que cura enfermedades


saber qu sea

el

hgado

ni

de

por misteriosas

Un

del hgado sin

para qu sirva, y acaso

ignorando su existencia, es un ser excepcional,

que recibe sus facultades curanderas de una fuente misteriosa.

de este mismo prestigio de

la

ignorancia gozan todos esos zaragozanos que huelen la lluvia a quince, veinte, treinta das o un

ao de plazo.

Me

acuerdo que en cierta ocasin di un sujeto

M.

182

DE UNAMUNO

en mi pueblo una conferencia sobre astronoma,

los

oyentes estaban suspensos y embobados

nmero de leguas que hay de

orle el

Porque es

Sirio.

lo

la

al

Tierra a

que se decan: y quin

lo

ha medido?; cmo ha podido tenderse un cordel

de aqu all?

como, por otra parte, no se per-

mitan dudar de lo que afirman tan redonda y tan

seriamente hombres graves y sesudos, encanecidos en

estudio, sospechaban que la Ciencia

el

pensaban

as,

gusto y misterioso, algo que se mete


por caminos
vulgar y

el

la

con letra mayscula es algo au-

muy

al

espritu

otros que los del conocimiento

sentido comn.

Mas

sucedi que

al

siguiente da intent un sujeto hacer comprender


a
la

una parte de aquellos maravillados oyentes de


vspera

cia

de

la

cmo poda

llegarse a medir la distan-

Tierra a Sirio; y as que vislumbraron

que era por un procedimiento ms complicado,


pero

el

mismo que usan

dir distancias

en

el

los

campo, sintieron

fundo desprecio hacia

s,

topgrafos para me-

la ciencia,

el

ms

pro-

rebajndola a

pensarla con letra minscula.

es lo que se di-

eso tambin yo

lo

habra hecho

ran:

me

Bah!

hubiera dedicado a ello!...

Y es claro:

tambin uno podra hacer, maldito

si

lo

si

que

tiene valor

alguno.

He

aqu por qu digo que

la

ignorancia goza

ENSAYOS

183

de gran predicamento y de no poco prestigio, y

como
que

es justo que en medio de los

la

acompaan goce,

a guisa de

y de consuelo, de algn

muchos males
compensacin

bien, no s hasta

qu

punto sea conveniente arrebatrselo mientras no

acabemos con

la

ignorancia misma, que no acaba-

remos nunca.

nadie se perjudicara ms que a

curanderos con decretar

los

la libertad

de

la

pro-

pueda dedicarse a

fesin mdica y que cada cual

intentar curar sin haber antes demostrado su suficiencia para ello,

cia la

la insipien-

que recibiera ms rudo golpe en sus justas

prerrogativas
cial

y en general sera

si

se suprimiese toda garanta ofi-

de saber. Son tantas

del contrabando,

las familias

que viven

que hay que meditar mucho an-

tes de suprimir las aduanas, decretando el libre

cambio.
El rango de los bachilleres, licenciados, doctores y titulados de toda especie se funda y apoya

en

el

rango opuesto de los que carecen de toda

especie de ttulo profesional. Porque conviene no

perder de vista que los rangos son de dos clases:


positivos y negativos.

no doy a estas expre-

siones de positivo y negativo otro valor que el

que tienen en matemticas,

ni

rango positivo o negativo cosa

quiero decir con

muy

que se quera decir en un tiempo

distinta
al

de

lo

hablar de

M,

184

DE UNAMUNO

electricidad positiva o negativa.

supone un punto medio,


en un sentido, hacia

la

En una

contamos por cantidades positivas, y

da,

lnea se

que llamamos cero, y


derecha o hacia la izquieral

al

otro

lado, hacia la izquierda o hacia la derecha, por

cantidades negativas.

En

el

mismo sentido hablo

de rango positivo y de rango negativo, siendo


indiferente a cul de las dos especies se le apli-

que uno u otro signo.

Con no menos cuidado


los aristcratas su

beyos su plebeyera, y

mos

altas

ni

menos orgullo que

aristocracia,
si las

guardan

los ple-

gentes que llama-

desdean alternar con

las bajas, las

llamadas bajas no menos desdean alternar con


las altas. El

desprecio es mutuo, sin que sea

fci.

poner en claro de qu parte sea ms profundo]

que ese orgullo de clase es igual del lado posi-

tivo que del

negativo, lo prueba,

entre otras

cosas, el que, llegando a sus extremos el orgullo,

une a

los

que parecan ms separados, cumplin-

dose aqullo de que los extremos se tocan. Todos

sabemos con cunta ms

facilidad

que con hon-

rados y modestos burgueses alternan e intiman


los

grandes seorones con golfos, matarifes,

triones

his-

y parsitos de toda laya, y cmo se exel rango lo que los une,

plotan mutuamente. Es

pues estn tan hondamente separados que salta a

ENSAYOS
la vista la diferencia,

185

y nadie puede pensar que

se unen por semejantes, aunque en


sean.
tesis

Es un caso de
de

lo antittico.

unen, no s

si

en

el

Los extremos de

como

el infinito,

de una lnea circular de

fondo

lo

hegeliana, de la sn-

la ley

si

la lnea

se

se tratara

infinito radio.

El caso es distinguirse, sea individualmente,


sea como miembro de una clase o colectividad, y
el

que no se distinga por algo bueno se

como

guir por lo malo, y dir

bruto nadie

me

gana.

el

distin-

otro: a m, a

en ltimo caso estribar

su distincin en no distinguirse por nada, en ser

uno de tantos, en pasar inadvertido, en no desentonar

ni

llamar la atencin nunca, en llenar digna-

mente su propia

insignificancia.

Dicen que esto de no distinguirse por cosa

guna es una de

las cosas

ms

al-

distinguidas, y co-

nozco, en efecto, algunos caballeros o, digmoslo

en ingls, gentlemen, que ponen

el

ms exquisito

cuidado en no alardear de ninguna aptitud o habilidad o preeminencia especial, por la sencilla

razn de que no

la tienen.

huyen de distinguirse para

los tales,

aunque

as distinguirse

ms,

se distinguen sobre todo por ser su buena edu-

cacin y sus finos modales


del

el

ms grosero egosmo y

ms

del

claro cendal

desdn ms re-

pugnante hacia sus prjimos. Las personas aten-

DE UNAMUNO

M.

186

correctas, bien educadas, producen con su

tas,

trato el efecto que nos produce un sapo o una

serpiente cuando por casualidad los tocamos: una

Debajo de ciertas

especial sensacin de fro.

madas groseras, debajo de

lla-

descortesa, suele

la

encontrarse una encendida cordialidad mucho ms


a

menudo que debajo de

la

cortesa del caballero.

por mi parte prefiero que

o por odio a no que no

me

me peguen

por amor

molesten por indife-

rencia.

Hay

que

hombres no puedan hacerse mal, aunque

los

quien cree que es menester llegar a

sientan mal unos de otros

y se aborrezcan; mas

yo prefiero que lleguemos a amarnos y a compadecernos

amarse

es compadecerse

aunque

nos hagamos dao y andemos de continuo a

la

grea.

Amarse es compadecerse, he
el

amor,

sin,

de

el

la

conciencia de nuestra

Llamamos amor

En

la

la

comn

mucho que no es

miento o voluptuosidad, como


a dos

dicho.

verdadero amor, surge de

efecto:

compa-

miseria.

sino enamora-

que acerca y une

enamorados ansiosos de poseerse mutua-

mente. Cada cual de ellos no busca sino su propio goce, y el otro no es sino un instrumento de
l.

Acaso empiezan a amarse cuando

sin

mutua une sus almas, que por

la

la

compa-

unin de

sus cuerpos estaban separadas; su amor nace

tal

ENSAYOS
vez del dolor que

los

187

embarga y junta sobre

la

cuna de muerte del fruto de su enamoramiento y

de su unin carnal.

as las diferencias

de rango y de mrito slo

pueden perder su malicia,


ello,

de

comn

desaparecer por

sin

conciencia que cobremos todos de su

la

miseria. El que

manda, compadezca

al

que

obedece, porque tiene que obedecer, y compa-

dzcase a
el

mismo, porque tiene que mandar; y

que obedece, compadzcase a

y compadezca

a su jefe, por tener ste que mandarle y

que obedecer. Compadezcamos a todo

el

tener

que se

distingue, por aquella su distincin de que es esclavo,

al

que no se distingue, por

de no distinguirse; y
la

comn

miseria.

Enero, 1906.

as todos

la

esclavitud

nos amaremos en

PATRIA Y EL EJRCITO

N
Lj
y

estos

das primeros de ao andan por

la justicia militar

No

el art 7.^ del

Es cosa de

militares

Cdigo de

que

y abogados, y me

sien-

la

gracias a Dios, tan poco abogado

militar.

No me

sta.

discusin

he querido enterarme de

traen.
to,

ah

en los peridicos con eso del fuero de guerra

como poco

gusta emplear ni la fuerza

eso

ni

que llaman dialctica y no es sino abogaca.

Una

sola vez he echado un vistazo a

artculos en

que se debate

el tal

uno de

tema, y

me

los

en-

contr con esta proposicin: el Ejrcito, que tan

popular es en Espaa...

No

que esto no es verdad, y

el

segu leyendo, por-

que

lo

ha escrito debe

saberlo. El Ejrcito, con razn o sin ella que en

eso no

me meto ahora, no

es popular ni

mucho

menos en Espaa. El Ejrcito no despierta


gn entusiasmo espontneo y sincero en
blo espaol.

el

Ejrcito mismo, por lo

el

nin

pue-

menos

su parte ms conciente y ms observadora e

ilus-

DE UNAMUNO

M.

192

Como que

trada, lo sabe bien.

de

la

conciencia de

no ser popular es de donde acaso procede, ms

que de otra causa,

la actitud

que parece va adop-

tando.

Las gentes hablan mal de

los polticos es

un

tpico de las conversaciones de caf; pero no

hablan mejor de

la milicia,

para murmurar de

aunque se recaten ms

ella. Si el

Ejrcito se impone,

no es porque despierte entusiasmo

guno en

el

cario

al-

campo, en

los

ni

pueblo.

El Ejrcito no es popular.

pequeos lugares, entre

la

En

el

poblacin rural, cons-

piran contra esa popularidad, segn he podido ob-

servar ms de una vez, los que han servido en


filas, los

que han vuelto del servicio. En

dades se une a esto


aqu,

profunda antipata con que

y en todas partes, miran a

mados
todo

la

si

los obreros

las ciu-

los institutos ar-

de fbricas y

talleres.

Sobre

alguna vez intervinieron tales institutos

en disturbios por huelgas. El pueblo no mira nunca con buenos ojos

al

instrumento del poder,

que hace fuego sobre aquellos a quienes


dan disparar

sin

justicia, si del

al

man-

preguntarse de qu parte est

la

que manda o del que se subleva.

El pueblo ni siente ni entiende


tracto

le

el

concepto abs-

y huero de orden, de un orden en que no

hay cosa alguna ordenada.

ENSAYOS
Y

193

despus de asentar como punto de hecho, y

meterme a buscar sus causas

sin

ni prestigiarlo,

a eso

Se

de

que

el

a reprobarlo

Ejrcito no es popular, paso

la justicia.

de que los Tribunales mi-

trata, al parecer,

litares

ni

juzguen de los llamados delitos contra

Patria y de los delitos contra

el

Ejrcito.

En

la

este

ltimo respecto hay quienes hacen notar que eso

como

vale tanto

constituirlos en juez

y en parte.

cuantos se oponen a esta extensin del fuero

de guerra estiman que,

si

se le hace

al

Ejrcito

mismo

fiscal y juez de los delitos que contra l


puedan cometerse, jams sabremos qu es un de-

lito

contra

no hablar

el

Ejrcito,

ni escribir

y habr que concluir por

de

l, ni

para mal

ni

para

bien. Podra suceder que a algn fiscal militar se


le

antojase que era un delito de leso Ejrcito es-

paol sostener

la tesis histrica

cido en Santiago de
nos.

Ms de una vez

tificar la historia

Como

Cuba por

de que fu venlos norteamerica-

se ha visto pretender rec-

mediante Tribunales de

la ley ni

justicia.

define ni puede definir lo que

sea ofensa, dejndolo a


ciencia pblica, podra

la

estimacin de

muy

la

con-

bien ocurrir que la

especial susceptibilidad de la conciencia militar

estimara ofensa aquello mismo que


general no estima

as.

la

conciencia

Recuerdo a este propsito

D UNAMUNO

M.

194

que a cierto mdico militar que se meti en una


polmica

literaria, le

exigieron los oficiales del

regimiento en que serva que pidiese explicaciones a su antagonista por expresiones que son co-

y que no hay escritor


estime ofensivas. No se debe sus-

rrientes en tales polmicas

alguno que las


tituir a la

conciencia general con una conciencia

y que no responde,

especial, de excepcin,

mucho menos,

Mas, aparte de
amantes de

gan

la

hay para que todos

esto,

los

cultura y de su progreso se opon-

a toda extensin del fuero militar

que se

ni

proceso normal de aqulla.

al

le restrinja

y pidan

ms an, hasta hacerlo

el

des-

aparecer por completo, una razn suprema, y es

que

la

funcin militar y

la

funcin judicial son an-

y se daan y perjudican. La
educacin que se da y debe darse a un militar
titticas entre s

para que sea

tal cual

se requiere, es

la

menos a

propsito para hacer un juez. La disciplina, que

acaso robustece y encauza

la

voluntad, atrofia y

estropea aquella especie de inteligencia necesaria

para bien juzgar. El bien juzgar exige, ante

todo y sobre todo, independencia de criterio, y


disciplina jerrquica, as

como

el

la

detestable y da-

ossimo espritu de cuerpo, ahogan toda inde-

pendencia de

l.

Hasta

me

parece haber odo que

un juez militar llega a ser castigado

si

no

falla

ENSA VOS
conforme

195

de sus superiores jerrquicos.

al criterio

El notable periodista portugus Juan Chagas,

en un artculo titulado Justina militar, nos deca

que

los militares juzgan,

no en virtud de

sidad de juzgar, sino de castigar.

En

la

cierto

nece-

Con-

sejo de Guerra que se celebr en Portugal, un

soldado, que actuaba

como

que

testigo, declar

sus jefes les daban malos tratos, cosa que no se


atrevieron a declarar los dems testigos soldados,

y por haber tenido


cia, el fiscal le

el

valor de declarar a concien-

acus y fu luego objeto de malos

tratamientos.

Y es que, como observaba muy bien

Juan Chagas,

los soldados

tigos,

sino

como

no deponan como tes-

soldados.

los

Guerra dice Chagas les anima


clase,

no

el

amor a

la justicia

En rigor aade en
,

el

Consejos de
el

espritu

y menos a

la

de

verdad.

rgimen militar

la pa-

labra justicia es una palabra excesiva; los crme-

nes militares no se juzgan, se castigan. Estn

acostumbrados a
les

manda,

sin

Su educacin

ir

a pelear donde el Gobierno

preguntar

si

con razn o sin

ella.

es para obrar fuera de la justicia.

Juzgar a uno militarmente, es declararle de ante-

mano enemigo de guerra.


tad,

el

Justicia implica liber-

rgimen militar es un rgimen de servi-

dumbre. Hasta aqu Juan Chagas, y no cabe expresarse con ms precisin.

DE UNAMUNO

M.

196

Tan absurdo me parece que

los militares cons-

tituyan Tribunales y se metan a juzgar,


los magistrados, jueces

nicen en milicia para

a la guerra.

ir

como que

fiscales civiles se orga-

Pues

si

la

funcin de guerrear exige una preparacin tcnica,

no menor

la

exige

la

funcin de juzgar, con

el

agravante de que ambas preparaciones se exclu-

como

yen,

llevo dicho.

Pero hay algo ms grave todava, y es aquello


que dice Juan Chagas de que a

Guerra suele animarles

amor

a la justicia,

los

el espritu

y menos a

la

Consejos de

de clase, no

el

verdad. Lo pri-

mero, en efecto, de que ha menester todo

el

que

a juzgar se ponga, es de un amor desenfrenado a

verdad;

la

verdad debe estar para

la

y sobre todo. Los ms santos


de

la Patria inclusive,

a la verdad.

el

ante todo

intereses, la salud

deben subordinarse

amor

al

proceso de Dreyfus arroj una

siniestra luz sobre esto. Entonces se vi a

gene-

rales encanecidos en la milicia levantar la cruz

de

la

espada, jurar por

ella,

no hay derecho a mentir,

ni

que mintiendo se salva a

la

y jurar en

falso.

aun cuando se crea


Patria.

Lo

cual es

siempre un profundo error.

Hay, adems, algo acaso ms delicado que


gar,

y es

prctica,

enjuiciar.

ms

tino,

ms

juz-

falta

ms

inteligencia especial,

ms

Para enjuiciar hace

ENSAYOS

197

Lo

tradicin tcnica, que para juzgar.

no

difcil

es fallar un proceso, sino llevarlo a cabo.

es

muy

fcil, facilsimo,

que quien est edu-

cado para mandar y obedecer como en


se

manda y se obedece, se vea

fuerza del hbito, a aplicar

al

la milicia

inducido, por la

enjuiciamiento de

supuestos delitos procederes y mtodos que no


son los ms adecuados para obtener
los hechos.

puntos de

Al decir

la

pluma

en Europa, de

Mucho he

el

la

verdad de

cual se nos viene a los

lo

nombre, tristemente famoso

la fortaleza

de Montjuich.

odo hablar acerca del proceso de

Montjuich, y he odo hablar de ello a personas

que

lo vieron,

pero sea de

y hasta sufrieron, muy de cerca;


que fuere,

ello lo

no se ha conseguido,

ni

la

verdad es que

mucho menos,

disipar la

denssima niebla que sobre ese proceso pesa.

es cosa sabida que los relatos que acerca de

han circulado por toda Europa, crearon, entre

mucha gente de otras naciones, donde


de luz se disipa a

las nieblas,

Espaa, que ha sido una de


tal

vez

la principal,

de

a fuerza

un concepto

tal

de

las principales causas,

la indiferencia

con que se

vi nuestra derrota en

Cuba y en

nombre de

fu muchas veces estam-

pado junto

la Inquisicin
al

Filipinas. El

de Espaa en diarios de todas

naciones cultas.

las

DE UNAMUNO

M,

198

Se ha dicho y se ha

repetido, incluso en el Par-

lamento, que todos esos relatos referentes

al

pro-

ceso de Montjuich que han circulado por Europa,

no son ms que una leyenda, epitetizada de


fame; pero es

desvanecer

el

la tal

in-

caso que nada se ha hecho para

leyenda por los medios por que

se desvanecen las leyendas y no con eptetos.

Lo que

recuerdo, es que cuando en un principio

empez

se

a hablar de tormentos y otras atroci-

dades parecidas,

de

ellas

o a

muchas personas algunas

diputados a Cortes no negar que

tal

cosa pudiese haber sucedido, sino expresar que,


si

as era, estaba bien;

que a

los anarquistas haba

que cazarlos como a bestias feroces, descuartizarlos y hacerlos

desvarios por

entonces y

el estilo.

fu

tal

con razn o sin


al

picadillo,

el

ella,

tal

y otros

tristsimos

atmsfera se form

concepto que las gentes,

se hicieron de la polica, que

ocurrir ahora, hace poco, la muerte en la pri-

sin del autor del atentado contra el cardenal

Casaas, se ha fraguado y ha corrido de boca en


odo y de odo en boca, sin llegar a

rumor de que

el

la

Prensa,

el

desdichado se haba muerto de

yo

el

rumor, estaba conmigo un sujeto que exclam

al

una paliza policaca.

recuerdo que

punto: claro est!; y que no se


rrido antes!....

me

al or

hubiese ocu-

ENSAYOS
Todo

lo cual

el oficio

demuestra

lo

199

delicadsimo que es

de enjuiciar, y cmo es peligroso para

prestigio de cualquiera que no tenga ni edu-

el

cacin ni hbito de hacerlo,

meterse en

ello.

el

que

le

obliguen a

Porque no basta ser

juicioso,

sino que es menester parecerlo.

Por otra parte, ciertos procedimientos no creo


que arguyan mala ndole,

ni

mucho menos,

sino

ms bien que, conforme

viejo aforismo de

ms

vale
lla

maa que

al

fuerza, cuando se carece de aqu-

se abusa de sta. El obtener la verdad con

astucia y paciencia,

mediante hbiles rodeos,

interrogatorios sagaces y triquiuelas psicolgicas,

supone una resistencia psquica y un temple

de que no todos disponen; y cuando no se ha suplido esta carencia con una especial educacin

tcnica y el hbito de enjuiciar, se la suple con

procedimientos contundentes o conminatorios, de


ordinario contraproducentes.

Es cosa

terrible

no de buscar

al

cuando en un proceso se

trata,

delincuente, sino de que el delito

no quede impune, pues llega a darse

el

caso de

que se invente aqul. La cuestin es que haya


castigo ejemplar.

ms que a

Y como

el

castigo se endereza,

otra cosa, a aterrorizar a los que pu-

dieran sentirse movidos a cometer


lito, lo

esencial es que le haya.

Es

el

mismo de-

decir,

que en

DE UNAMUNO

M.

200

vez de llegarse a
al

fallar el

proceso para castigar

delincuente, se busca un delincuente sobre

quien recaiga

el

castigo.

Es

lo

que dice a otro

respecto Juan Chagas: se va a castigar, no a


juzgar.

volviendo a

lo

de

la justicia militar, si es pe-

ligroso para el progreso de la cultura social el

que
al

los

supuestos delitos contra

el

Ejrcito vayan

fuero militar, ms peligroso aun es que vayan


l los

supuestos delitos contra

la Patria.

Es, desde luego, peligrossimo para


el

que se llame delitos contra

llama

a tener races hondas y sanas


cutir la Patria

sicina
Oficio
licismo

ella a lo

y no concibo que llegue

as,

la

y a

el

de

las

Patria

que se

patriotismo

se prohibe dis-

misma. Acaso se deba a

externa y a

la

si

la

la interna,

la Inqui-

a la del Santo

costumbres el que

el

cato-

haya venido a ser en Espaa una pura

mentira; y
quisicin

si

se estableciere ahora una nueva

In-

y un nuevo Santo Oficio, con stos o

los otros procedimientos, para velar por la inte-

gridad moral del patriotismo, llegaramos con

tiempo a que

el

el

patriotismo fuese en Espaa una

mentira no menor que es hoy

la religin catlica.

Todos haran protestas de espaolismo, y


se sentiran tan poco espaoles,

los

como poco

licos son los ms de los que pasan por

tales.

ms

cat-

ENSAYOS

201

El da en que se quiera hacer un patriotismo

dogmtico y se persiga

al

que niegue o combata

sus dogmas y no comulgue en

especial senti-

el

miento patritico de los definidores, se habr,


si

no cerrado, por

blemente

el

lo

menos obstruido considera-

camino de

la

regeneracin espiritual

de Espaa.

No hay

torpeza mayor que

la

de pretender

arrancar protestas de espaolismo de todos aquellos

que no

las

hacen espontneamente. Si hay

espaoles que no se sienten tales, lo que procede


es estudiar serena y tranquilamente cules sean
las

causas de no sentirse espaoles esos sujetos,

y, ante todo y sobre todo, qu es eso de espaol

y qu deba entenderse por tal.


Al llegar a esto ya estoy oyendo a ms de un
lector aquello de esas cosas no se razonan, se
sienten...,

y sacar a colacin

resobados tpicos del amor a

madre

le faltan,

al

la

punto todos los

madre, y

si

a mi

y dems lugares comunes, tan

deplorablemente frecuentes en Espaa, en que


entra la madre

como elemento metafrico.

abuso que aqu se hace de

Cuando

la

madre es

El

inaudito.

a un espaol de esos que dicen sentir,

pero que ciertamente no razonan y yo creo

menos en

los sentimientos irracionales

razones sentimentales se

le

que en

las

acaban los argu-

DE UNAMUNO

M.

202

mentos, y suelen acabrsele


a la tan socorrida

muy

metfora de

la

pronto, acude

madre.

hasta

he odo disculpar grandes barbaridades con esta


peregrina ocurrencia:
la

madre...

que

sible hijo,

es

Es natural;

muy

as sali a la

supuesta defensa de

supuestas ofensas a su madre

supuesta,

la

mentaron

le

probable que este sen-

acaso

tambin

estuviese matando a disgustos.

Los que de veras queremos a

la Patria fuerte,

y prspera, y noble, queremos que pueda ser


discutida

y que

Hay un

la

discutan cuantos no la sienten.

aforismo terrible, y es aquel que dice:

Contra un padre no hay razn.


razn contra un padre. Contra

lo

S;

puede haber

que no hay razn

es contra la verdad. La verdad est por encima

de los padres y por encima de

la Patria.

El Ejrcito es un instrumento de la Patria, y

cuando
los

los

que se supone representan a

que pasan por su conciencia,

batirse, el Ejrcito

de

si

se le

del libre

la Patria,

mandan

jams se propone

manda con razn o

ms opuesto

le

la

que

cuestin

Nada hay

sin ella.

al espritu militar

ir

el

principio

examen.

Y, sin embargo, sin

el libre

examen

jams llegar a arraigarse de veras

patritico,
el

patrio-

tismo.

Lo primero que es menester para hacer

patrio-

ENSAYOS

203

tismo reflexivo y conciente, nico duradero y


fecundo, es que nos formemos idea de lo que Es-

paa es y significa y

lo

que puede llegar a ser y

mundo, y esa idea no

significar en la historia del

nos

formaremos sino dejando que se discuta

la

libremente

Aterra

la Patria,

el or

a ciertas personas cuando hablan

de eso que se llama separatismo. En los Estados

Unidos de
tsima

la

Amrica

del

Norte hubo una cruen-

y muy empeada guerra

guerra

la

civil,

de secesin, entre separatistas y unionistas; pero

no s que se prohibiera

discutir el asunto, ni

el

que se contestara con improperios a


tos,

buenos o malos, de

plico

que

en Catalua o en

si

los

argumen-

los adversarios.
el

Me

ex-

pas vasco se le-

vantasen partidas armadas proclamando

la inde-

pendencia de cualquiera de esas regiones y ne-

gando obediencia a
das por

las autoridades all constitui-

Estado espaol, se mandase fuerzas

el

del Ejrcito a reducir tales partidas

gase a
para

los partidarios;

el

pero

me

porvenir de Espaa

hacer, de un

No hay

ni

modo o de otro,

y se

casti-

parece funestsimo

el

que se pretenda

indiscutible la Patria.

debe haber ideas legales

ni ilegales;

no hay ms que ideas verdaderas e ideas

falsas,

y de otra parte ideas en que se cree e ideas que


se mienten.

DE UNAMUNO

M.

204

La

religin

debe ser algo comn a

hombres

los

todos, algo de que todos ellos participan y cuya

recta interpretacin no puede ser monopolio de

una clase.

Hay quienes

la

ms intensidad y
hay espritus ms pro-

sienten con

ms sinceridad que

otros;

fundamente religiosos; pero stos no son necesariamente,

ni

mucho menos,

los dedicados al sa-

cerdocio.

No

suelen ser los sacerdotes los que ms hon-

damente sienten

la religin,

y esto se comprende

considerando cmo y por qu se dedican


docio,

ligiosa.

o de un

qu se reduce

la

sacer-

llamada vocacin re-

Vocacin que suele ser ms de


to,

al

madre,

la

o de una beca, o de una manda pia-

dosa, que no del joven

levita.

El que haya sido una clase, la clase sacerdotal,


la

encargada de velar por

nirla,

y juzgar de

por impo, ha sido, sin duda,


del

embotamiento del espritu

momento en que

la

ortodoxia y defi-

la

la hereja

y condenar a ste
la principal

religioso.

conciencia general religiosa

de un pueblo est en desacuerdo con


cia eclesistica

de

la

La

congregacin de

cristianos todos, eclesisticos

no ser sino

la concien-

la clase sacerdotal.

que empez siendo

causa

Llega un

la clereca, el

laicos,

cuerpo de

Iglesia,

los fieles

acaba por

los tonsura-

ENSAYOS
dos.

desde este momento

205

el espritu cristiano

est en peligro.

Hay

los llamados santos,

varones que han ex-

perimentado ms profundamente que los dems


el

sentido religioso de la vida, y que han acomo-

dado a

su conducta moral; pero los santos no

han sido especialmente sacerdotes, y los


riosos tienen

muy poco de

tales.

ms

eso que

es la Iglesia chica, la de los eclesisticos,

glo-

como

la

que

se ha arrogado la facultad de canonizar a esos


pos varones

y declararlos santos, propende

barrer hacia dentro de ella misma y poblar los

al-

tares con santos de tonsura.

En cuanto

se han hecho especialistas en reli-

ginlos sacerdotes,
ser

en religin, enlo que debe

ms general y ms comn,

ligioso se

sentimiento re-

el

ha falseado y se ha debilitado. Los

dogmas han matado a


ahogados por

la fe, los

misterios han sido

las explicaciones

que de

ellos se

han dado.

del patriotismo quiere hacerse algo as

como

una nueva religin ms bien renovada, pues

hubo en

la

antigedad-y de

la milicia

la

su sacer-

docio.

as

como dentro de

la Iglesia chica, as

tira a

formar

la

la

gran Iglesia se form

dentro de

la

gran Patria se

Patria chica, la realmente chica.

M,

206

DE UNAMUNO

El patriotismo espaol debe ser algo

comn

de que todos ellos par-

los espaoles todos, algo

y cuya recta interpretacin no pueda ser


monopolio de una clase o de un cuerpo. Hay
ticipen

quienes

lo sienten

con ms intensidad y ms

sin-

ceridad que otros, hay espaoles ms profunda-

mente

patriotas;

mente,

ni

aunque en

cia,

pero stos no son necesaria-

mucho menos,

No puede

ella los

haya.

decirse que sean los militares los que

ms hondamente sienten
la milicia,

los dedicados a la mili-

la

Patria,

aunque sientan

y hay que tener en cuenta qu mviles

les llevan a ingresar

en sta. Muchos son hijos de

militares, a otros les llevan a adoptar la profesin

de

las

armas razones muy atendibles y

pero que nada tienen que ver con

No

s que se emprenda

la

el

justas,

patriotismo.

carrera militar por

como

ansia de derramar la sangre por la Patria,

no s que

el

emprender

ansia del martirio lleve a

la

el

muchos a

carrera eclesistica; ni siquiera

ansia de salvar las almas de los prjimos.

el

Ms

suean en una canonja o en un obispado, que no


en figurar en

los altares, los seminaristas.

El que llegue a ser una clase, la clase militar,


la

encargada de velar por


definirla,

tria,

la

ortodoxia patritica

y juzgar de los delitos contra

y condenar a uno por

la

Pa-

antipatriota, llegara a

BN3AV0S

causa de embotamiento del patrio-

ser, sin duda,

tismo. Podr venir

momento en que

concien-

la

cia general patritica de Espaa est en des-

acuerdo con

la

conciencia militar del Ejrcito,

como, verbigracia,

si el

justa o improcedente

pueblo todo estima

una guerra a que quiera

inel

Ejrcito lanzarse.

La

Patria, que

debe ser

la

congregacin de los

espaoles todos, paisanos y militares stos son


junto a aqullos una insignificante minora, podra acabar en no ser sino el Ejrcito, el cuerpo

de los armados.

desde este momento

el patrio-

tismo estara en peligro, en va de muerte.

Hay

llamados hroes de

los

la Patria,

varones

que han experimentado ms profundamente que


los

dems

nal,

el

sentido patritico de la vida nacio-

y que han acomodado a

su vida cvica;

pero los tales hroes no han sido especialmente


militares
tales.

bajo

Y
la

ms gloriosos tienen muy poco de

los

eso que, como se ha hecho

la

Historia

fascinacin funesta de la gloria militar,

se propende a declarar hroes a personajes que,

como

el

tercer

Duque de Alba, ms denigran que

enaltecen con su memoria a

la

Patria,

y hasta

se han levantado estatuas a oficiales perfecta-

mente oscuros y

ms que por

sin

relieve

satisfacer a un

ni

recuerdo,

arma de

no

la milicia

M.

208

DE UNAMNO

que necesitaba su representante entre

de otra

los

arma.

En cuanto

se haga a los militares especialistas

en patriotismo, en patriotismo, que debe ser

ms general y ms comn en

Nacin,

la

lo

el senti-

miento patritico empezar a falsearse y a debihacindose patriotera.

litarse,

poniendo as en peligro

pondr en peligro tambin


cido a su esfera

al

patriotismo, se

el Ejrcito,

que redu-

y contenido en sus

lmites,

puede y debe ser para muchos una escuela de


aqul.

Y
rre,

ocurre con

por

el

Ejrcito una cosa que no ocu-

menos en

lo

igual grado, en la Iglesia,

y es que aqul se compone de

de

de

los

se habla del Ejrcito se quiere decir

pues se supone que

los soldados

conciencia colectiva.
el

la ofi-

que mandan aqulla, y hacen de

por vida profesin de las armas.

acaso a que

de tropa,

que sirven en armas, y de

los paisanos

cialidad,

la clase

as es,

siempre que

la oficialidad,

carecen de toda

de hecho, debido

servicio militar no es obligatorio

para todos.

En
donde
licia

los

antiguos

Ejrcitos

los soldados lo eran

de mercenarios,

de oficio y a

la mi-

se dedicaban de por vida, poda hablarse del

espritu del Ejrcito,

y acaso volver a poder

ENSAYOS
hablarse de

cuando

de armas y sirvan en
capaces de llevar un

209

Ejrcito sea la nacin

el

filas

todos los ciudadanos

y manejarlo. Pero hoy


puede decirse que en rigor no existe Ejrcito en
naciones

fusil

como Espaa,

sino tan slo oficialidad.

El antiguo Ejrcito, el de los tercios de Flandes

el del

saco de Roma, no existe ya, y

el del

por-

venir, la nacin en armas, no existe an.

En

siglo pasado no tuvimos sino unas masas,

mejor

el

o peor organizadas, de pobres muchachos, cam-

pesinos pobres en su mayora, a los que lo mismo


llevaban sus jefes a pelear contra los carlistas o
los

cubanos o

los tagalos,

como alguna vez

a pro-

nunciarse contra un rgimen poltico, de que ellos

no tenan

la

ms

lijera

Los hacan pro-

nocin.

clamarse contra los Borbones en Alcolea o por


los

Borbones en Sagunto.

Si al fin el Ejrcito fuese lo

que debera

ser,

en caso de existir Ejrcito y ha de durar, como


todos los males necesarios a un Estado social, lo

que este Estado dure;

mas y pasasen por

si

fuese

la

nacin en ar-

todos los ciudadanos capa-

ces de llevarlas, aun se comprendera que hubiese

quien propusiera que juzgase los delitos contra


la

Patria ante un Jurado de soldados a quienes

se les

garantizase

juicio.

perfecta

independencia de

aunque esto nos pareciera a muchos


14

210

Ai.

DE UNAMUNO

absurdo, aun lo sera menos que lo de que entienda de tales supuestos delitos

que manda

oficiales

al

Ejrcito,

el

no

Cuerpo de
el

Ejrcito

mismo.

Ms de una vez he

odo estos das un razona-

miento como ste: Pero qu les importa cul

haya de ser

el

fuero que entienda en los delitos

contra la Patria, a los que no se proponen delinquir contra ella? Pocas veces he odo ocurrencia

ms peregrina y ms desatinada. En mi vida se

me
me

ha ocurrido robar,
libre

de que

ni

pienso ser ladrn, y Dios

me vea

tentado a serlo; pero

se dijera que para entrar en

el

si

Jurado que en-

tienda de delitos contra la propiedad, hay que


acreditar poseer una renta de tanto o cunto, ex-

cluyendo a los pobres, protestara. Somos muchos


los

que

sin

haber atacado nunca a

la Patria, ni

pensar atacarla, y hasta creyndonos


triotas,

aun creyndolo

el

y negarla no es delito, o que,

tal,

mucho menos,

gara

pa-

estimamos, o ya, como yo creo, que

discutir la Patria

ni

muy

el

contra ello la

nos parece que no merece,


rigor que

tememos desple-

jurisdiccin militar de lo cri-

minal.

Ese argumento, permtaseme que

lo diga, es

un argumento grotesco. Hay sincersimos catlicos,

que

ni

han incurrido

ni

piensan incurrir en

ENSAYOS
y que,

hereja,

embargo, protestaran

sin

tratase de restablecer

no blasfemo

ni

211

el

Santo Oficio.

se

si

Y yo,

pienso blasfemar, protestara

que
si

se

tratase de que fuesen los Tribunales eclesisticos


los

que hubiesen de entender en casos de blasfe-

mia, entregando luego el reo

Porque

a m, que

al

brazo secular.

la

blasfemia,

me repugna

repugna tanto o ms

el

me

sentimiento que respecto

a ella abrigan, o aparentan abrigar, los

ms de

los sacerdotes.

Todos mis lectores han odo y

ledo aquella

atroz y repulsiva proposicin de que


ral es

el

ser libe-

peor que ser ladrn, asesino o adltero, y

todos ellos conocen, como yo, sujetos que ponen


los

Mandamientos de

siquiera
atino,

al

lado lo

la

cual es tambin

de los Mandamientos de

y estiman tan sagrada


los

domingos, como

si el

ligin

Iglesia por encima, ni

la

la

la

ya un des-

Ley de Dios,

obligacin de or misa

de no mentir o no robar.

patriotismo tomara los rumbos que la re-

tom, nos encontraramos a su respecto

con cosas por

el estilo

de stas. Habra unos man-

damientos del Ejrcito por encima de los mandamientos de


ellos.

la

Patria,

no siquiera

al

lado de

212

DE UNAMUNO

Ai.

En

resolucin, no volvamos a las andadas y se

repita con la Patria lo que con la Iglesia ocurri.

No

como

sirva la Patria,

pretexto para ahogar

Porque tanto ahoga

la religin sirvi,

conciencia

la

el

que impide

que se discuta pblicamente a Dios y se


gue, como

el

el

mal.

Todos

los militares

que debe ser

son ciudadanos; no todos

muy pequea

una

minora de

son militares.

nada se parece

el

Ejrcito

Cuando se teman

hasta los espritus de

ban ante
el

civil,

patriotismo ha de seguir su proceso nor-

los ciudadanos, s

sia.

Poder

del

completa y soberana, es garanta de

que

ellos,

nie-

a la Patria.

La supremaca
absoluta,

le nie-

que impide que se discuta y se

gue pblicamente

de

de conciencia.

la libertad

las

los

a la Igle-

penas espirituales y

ms

recio temple tembla-

consecuencias de una excomunin,

anticlericalismo

abundan

ms que

las

era una cosa secreta.

que ocultan con

el

Hoy

ms exquisito

cuidado su antimilitarismo.

He
lico,

odo a

acataba

ms de uno declarar que era


la

autoridad de

la

Iglesia

cat-

y confe-

cree y confiesa, pero

saba y crea cuanto

ella

que era

Pero aun no he encontrado

anticlerical.

quien diga que es espaol y patriota, que cree

ENSAYOS
necesario

el

213

y estima se

Ejrcito

le

debe rodear

de toda clase de prestigios, pero que es antimilitarista.

Una

cobarda vilsima incuba la mentira sea

de comisin, sea de omisin


espritus.

en

casi todos los

Parece se trata de obtener por

drentamiento

lo

que por serena y

el

ame-

libre discusin

no se lograra. Susurrase yo no s qu amenazas

y se

le

advierte

Parlamento, en tono velada-

al

mente conminatorio, yo no s de qu peligros.

Se habla de

lo

ms

triste,

ms degradante para

lo

nismo.

de

la

lo

ms

funesto, de

Patria: de pretoria-

aqu parece no hay aquel nobilsimo y

ardiente valor cvico que hizo en Francia, cuando

que

proceso Dreyfus,

el

pluma desbarataran

combatientes de

los

las intrigas

de

los

combatien-

tes de espada.

Por mi parte declaro que


tria

el

concepto de

que se mantiene y fomenta en

puede

ni

normal y

debe declararse que sea


el

Un

la Patria,

de

la

no

al

de los

Ejrcito, para marchar en

orden de batalla, necesita, dicen, de


de

Pa-

concepto

el

que haya de servir de tipo

ciudadanos todos.

la

el Ejrcito,

la

ensea

bandera; pero no todos los

ciudadanos necesitamos, para cumplir nuestros

deberes patriticos, de ese especial culto que se


simboliza en

la

bandera. Ni es posible ni conviene

DE UNAMUNO

M.

214

que

sentimiento patritico asuma las mismas

el

formas en todos.

Ya que haya de

existir

y mientras exista y

subsistir

un Ejrcito,
una orga-

subsista, necesita

nizacin especial y una especial disciplina, y as

como no

tendra l eficacia a falta de esa su dis-

ciplina, as

tambin

rramase por
moral de

ella.

si el

sociedad

la

espritu de sta se decivil,

La jerarqua

sera la

civil ni

puede

muerte
ni

debe

estar calcada en el tipo de la jerarqua militar.

Ni

el

convento

tienen entre

s,

ni el cuartel,

que tantas analogas

nos ofrecen modelos de sociedad

humana normal, progresiva, duradera y libre.


Dios nos libre de un nuevo Santo Oficio, aunque con
el

el

cambio de procedimientos que exige

cambio de jurisdicciones,

rejas,

y sobre todo,

el

la

diferencia de he-

cambio de

los tiempos,

que a todos se nos impone! Pensemos que no


estamos solos en

Cuando

el

mundo.

las tropas

de Napolen invadieron

Patria, el pueblo todo se alz en armas,

el

la

pue-

blo todo pele, cada uno a su manera, contra los

invasores.
ritu

Fu

la

nacin toda en armas. El esp-

que animaba a

los

hroes del Bruch y a los

gerundenses no se ha extinguido; pero

si

se hace

del Ejrcito el dictador del sentimiento patrio, el

que

le

d direccin y sentido e imponga sus dog-

ENSAYOS
mas

intangibles, podramos llegar a

215

un estado

tal

de pseudopatriotismo de coaccin, que ante una


invasin anloga a la de entonces, se cruzase

pueblo de brazos diciendo:


tria;

defendeos!

Pedrero, 1906.

Vosotros sois

la

el

Pa-

QU ES VERDAD?

CUENTA

que cuando llevaron a Jess preso,

llamndole aparte Pilato,

al pretorio,

romano,

tual pretor
los judos;

cuarto Evangelio, en su captu-

el

lo XVIII,

era de este

al

le

pregunt

si

el intelec-

era

el

rey de

contestarle Jess que su reino no

mundo y que haba nacido para dar

testimonio de la verdad, le volvi a preguntar


Pilato diciendo:

Qu es

la

verdad?; y sin es-

perar respuesta se sali a decir a los judos que

no hallaba culpa en aquel hombre.

Ya

antes de nacer

intelectuales

el

Cristo preguntaban los

que gobiernan o quieren gobernar

a los pueblos qu es la verdad, y sin esperar res-

puesta, se volvan a resolver en mentira los asuntos que les estaban encomendados;

haber muerto

el

y despus de

Cristo, en testimonio de

la

ver-

dad, siguen los Pilatos preguntando, de pasada,

qu es

la

verdad, y volvindose a lavarse las ma-

nos en aguas consagradas a

Qu

es la verdad?

Tomo

la
el

mentira.
tratado de filoso-

DE UNAMUNO

M.

220

que encuentro ms a mano,

fa

de texto en

la

el

que llevbamos

Universidad cuando segu mis dos

cursos de metafsica, y que tiene

la

inapreciable

ventaja, para este caso, de ser un libro larga, an-

cha y profundamente rampln, falto de toda

ori-

ginalidad, fidelsimo espejo del abismo de vulgaridad, de oez, de tontera, a

que ha venido a

caer entre nosotros eso que llaman

Es

la

lentsimo seor don

obispo de

tomismo.

Fray Zeferino Gonzlez,

Crdoba di^

segunda edicin

reza

uno de

los

la

detestable con que

me

portada de

Abro este

entelaraaron

mis diez y seis aos, y en

la

hombres que ms

tonteras han escrito en Espaa.

cia a

el

Filosofa elemental escrita por el exce-

libro

la inteligen-

el artculo

del

captulo n de la seccin segunda de su libro pri-

mero, leo que

la

verdad se divide en metafsica,

lgica y moral.

Ya

nos estn dividiendo a

la

verdad, es decir,

enturbindonosla. Pero sigamos y veamos

de

ella

lo

que

nos dice este libro tpico, escrito por uno

de nuestros hombres ms representativos.

Verdad metafsica es la realidad objetiva

de las cosas en cuanto stas, por medio de


su esencia, corresponden a la idea tpica de
las mismas, preexistente ab aeterno en el en-

tendimiento

divino,"

Dejemos este

lo,

sin

me-

ENSAYOS
ternos a indagar

si

las cosas

221

no son ya,

ellas mis-

mas, esas ideas tpicas preexistentes en

el

enten-

dimiento divino.

Y
que

no nos metamos a averiguar qu es eso de


las cosas

correspondan con su idea divina

por medio de su esencia, y qu mediacin

es

sta de la esencia y en qu la esencia se distin-

gue de

las cosas

mismas, a que sirve de media-

nera. Esta bazofia intelectual se nos serva en

nuestra juventud.

La verdad lgica.,, puede definirse: la con-

formidad o ecuacin del entendimiento como


cognoscente con la cosa conocida," Esto no
es sino una parfrasis, en torpe y desmaado
castellano, de la conocida definicin de Santo

ms: adcequatio intellectus et

rei.

To-

Dejmosla,

pues; ha sido mil veces criticada.

La verdad moral es la conformidad o ecuacin del lenguaje externo con el juicio interno

del sujeto."

Dejando ahora a Fray Zeferino, digamos que


la

verdadera verdad,

la

verdad radical es esta

ltima, la que llama moral.

De

ella

arranca

la

otra, la lgica.

lo contrario

error,

mentira.

de

la

verdad lgica se llama

a lo contrario de la verdad moral se llama

es claro que uno puede ser veraz, de-

DE UNAMUNO

M,

222

que piensa, estando en error, y puede dealgo que sea verdad lgica mintiendo.

cir lo
cir

ahora digo que

error nace de

el

la

men-

tira.

Ms de una

vez, antes de ahora, he dicho una

cosa que pienso volver a repetir muchas veces

ms: y es que vale ms

que no

la

el error,

el

error en que se cree,

realidad en que no se cree; que no es


sino la mentira, lo que mata

al

alma.

hombre miente y aprende de otros hombres


mentira. En el trato social hemos aprendido la

El
la

mentira, y

como

humanos, todo
bre a

hombre

el

lo

lo

ve todo con ojos

humaniza. Humaniza

la naturaleza,

el

hom-

atribuyndole cualidades e

intenciones humanas; y

como

el

hombre dice una

cosa y piensa o siente otra, suponemos que tambin

la

naturaleza suele pensar o sentir de un

modo y presentrsenos de
la

naturaleza nos miente.

res, errores

otro;

suponemos que

Y de aqu nuestros erro-

que proceden de suponer a

leza, a la realidad,

la

natura-

una intencin oculta de que

carece.

Qu

quiere decir la nieve,

el

rayo, la crista-

lizacin, la partenognesis, el atavismo?, nos pre-

guntamos.

no quieren decir ms que

lo

que

di-

cen, porque la naturaleza no miente.


Si los

hombres fusemos verdicos siempre,

si

ENSAYOS
nunca mintiramos
ni

ni

223

por comisin

ni

por omisin,

falseando la verdad ni callndola, a nadie se le

ocurrira hablar de conformidad entre el lenguaje

externo y
el juicio

el juicio interno,

seran una

misma y

porque

el

lenguaje y

sola cosa. Si no min-

tiramos, ni de palabra ni de silencio, no habra


distincin entre fondo

miento, ni
sino

la

la

idea

y forma de nuestro pensa-

palabra sera vestidura de

la idea,

misma exteriorizada. Hablar no

sera

sino pensar en voz alta, pensar para los dems.

entonces,

trasladando esto a la naturaleza,

comprenderamos y sentiramos sentir es algo

ms ntimo que comprender que no hay


cin alguna entre la realidad y lo que

distin-

como

tal

se nos aparece, que la naturaleza nos habla pen-

sando, o piensa hablndonos.

Mas

el

hecho es que por

sutil

magia, por mis-

terioso proceder, la naturaleza miente a los

men-

tirosos.

Estoy persuadido de que

si

la

absoluta vera-

cidad se hiciese duea de los hombres y rigiese


sus relaciones todas,

si

acabase

la

mentira, los

errores desapareceran y la verdad se nos

ira re-

velando poco a poco.


El nico culto perfecto que puede rendirse a

Dios es

el

culto de la verdad.

Ese reino de Dios,

cuyo advenimiento piden a diario maquinalmente

DE UNA MUO

M.

224

millones de lenguas manchadas en mentira, no es


otro que

el

reino de la verdad.

Dejad

la

reforma de todo vicio, de toda flaque-

za; humillaos al azote de la soberbia, de la ira,

de

de

la envidia,

ricia:

la

gula, de la lujuria, de la ava-

pero proponeos no mentir nunca

misin

ni

ni

por co-

por omisin; proponeos, no slo no decir

mentiras, sino tampoco callar verdades; propo-

neos decir

verdad siempre y en cada caso, pero,

la

sobre todo, cuando ms os perjudique y cuando

ms inoportuno

lo

mundo: hacedlo

as

crean los prudentes, segn e^

y estaris salvos, y todo esos

pecados capitales no podrn hacer mella en vuestras almas.

Te domina
ria,

la

soberbia, o la envidia, o la luju-

la avaricia?

Pues no

lo ocultes.

con

la

nos quiere engaar con

seas

hi-

que llamamos

pcrita, ni con la hipocresa del


as, hipcrita, ni

No

hipocresa del cnico, que


la

verdad, mentirnos

di-

ciendo lo que es real.

Dicen que en
para obtener

el

la

confesin de culpas lo esencial

perdn de

ellas es la contricin,

a falta de ella, la atricin. No; lo

o siquiera,

esencial es confesarlas, hacerlas pblicas, decir


la

verdad.

No

glico (vid.

resulta

muy

claro del relato evan-

Luc, XXIII, 39-41)

si

el

malhechor

que, estando crucificado junto a Jess, reprendi

ENSAYOS

225

y confes su culpa, por

lo cual el Cristo

al

otro

le

prometi

el paraso,

clar, es cierto,

estaba o no contrito. De-

que mereca aquel castigo; pero

puede un criminal declarar justo

el

castigo que se

inflige sin sentirse por ello arrepentido

le

de su

culpa; le habl a su

compaero

pero

que confes su culpa en voz

lo esencial es

del

temor de Dios,

No minti, ni de palabra ni de silencio.


Hay gentes que se escandalizan cuando se

les

habla del reinado de la absoluta verdad, de

la

alta.

verdad oportuna o inoportuna, y que se imaginan que entonces no se podra vivir en

el

mundo.

Hablaba yo de esto con una dama muy inteligendeca que as

como

te,

le

en

el

desnudo del cuerpo,

el

paganismo culmin

as el cristianismo

debe

desnudo del alma, y me

replic:

Qu horror. Dios mo! Si no fuese por

el traje,

culminar en

cmo

el

viviran los jorobados, los lisiados, los es-

tropeados, los desgalichados, todos los que tienen

algo que ocultar?


jor

que desnudo;

tarle la joroba,
lo

el traje

no hace sino atormen-

y hacernos suponer que es mayor

que en realidad

se acostumbrasen
las

Mucho me-

que ahora, seora! El jorobado est peor ves-

tido

de

Y yo le repliqu:

al

es.

As que nuestros ojos

desnudo, comprenderamos

deformidades corporales. Estoy seguro de

que entre los salvajes que andan no ms que con


15

DE UNAMUNO

M.

226

taparrabos pasan los jorobados ms inadvertidos

que entre nosotros. Es que entre

me

los hay,

contest.

andan desnudos.

No

yo:

ella:

Porque

apenas nacen con joroba.

apenas

ellos

los

hay porque

matan

los

aunque

as sea,

vale ms.

Oigo con frecuencia glosar

words shakespeariano, y
falta palabras, sino obras.

que se llaman

segn

el

palabra,
la

cristianas,

la

la

vida,

uan,

I,

esto lo dicen gentes

y que deban saber que,

y que todas
y

est,
la

1-5).

el principio

era la

palabra era hacia Dios, y Dios era

por la palabra,

que hecho

words, words,

decir que no nos hacen

cuarto Evangelio, en

palabra,

el

las cosas fueron

sin ella

y en

ella,

hechas

no se hizo nada de lo
en

la

palabra, estaba

vida era la luz de los hombres

eso lo dicen gentes que se dicen

y que deban saber que cuando Jess


en casa de Simn el Fariseo, perdon a la pecacristianas

dora, no ejecut accin alguna, ni simblica ni

no simblica; no hizo gesto alguno con


en

el

toc

aire, ni le toc siquiera


al

leproso

al

decirle:

con

la

la

mano

mano como

quiero, s limpio

(Mat., VIII, 2-4), sino que le dijo sencillamente:


los

do,

pecados te son perdonados, tu fe te ha salva-

ve>n paz (Luc,

VII, 36-50).

Le limpi de su

ENSAYOS

227

pecado con su palabra, no ms que con su pala-

bra.
los

dicen tambin los Evangelios que echaba

demonios de

(Mat., VIII, 16).


ta: la

hombres con

los

que eche a

la

palabra

es la palabra que nos hace

los

fal-

demonios.

Jess no bautiz, no confirm, no celebr misa,

no cas, no ungi moribundos, sino que administr siempre el santo

es que

la

sacramento de

la palabra.

cuando es palabra de verdad, y

la

suya,

la

Jess, era la palabra de verdad absoluta, hasta

punto de que era


la palabra,

l la

fuerza creadora que eleva

la

de
el

encarnacin de su palabra;

cuando es palabra de verdad, es


al

hombre sobre

turaleza inhumana y bruta. El

por

palabra, cuando es palabra verdadera,

la

la na-

hombre es hombre

palabra.

Nada de palabras; hechos hechos! gritan


los

esclavos de

la

mentira, sin advertir que eso

que llaman hechos no suelen ser sino palabras, y


que la palabra es el hecho ms fecundo. Llaman
un hecho a una ley gacetada; y qu es una ley
gacetada sino una palabra escrita?

Hay
el

otro pasaje evanglico de que resalta todo

poder cristiano de

la

palabra.

Y es

que cuando

iba Jess a curar al siervo del centurin le envi

ste recado dicindole que no se incomodase, pues

no era digno de recibirle bajo

el

techo de su casa,

M.

22S

DE UNAMUNO

sino que dijera una palabra y

sano, porque

centurin,

l, el

siervo quedara

el

hombre de

dad, deca a un soldado ven!, y

dijo:

y volvindose a

Os digo que

ni

aun en

tanta fe (Luc, VII, 1-9).


la fe

por

la

los

autori-

soldado vena;

Oyendo Jess

decale vete!, y se iba.


maravill,

el

que

lo cual se

le

seguan les

Israel

he hallado
centurin,

la fe del

cual consigui la cura de su siervo,

era la fe en la palabra, esta fe que est casi ex-

tinguida en Israel.

Palabras!, palabras!, palabras!

quisiramos que palabras,

si

qu ms

fuesen palabras de

verdad, de verdad oportuna o inoportuna?

ms quisiramos que
fuesen
cia,

el

palabras,

Qu

esas palabras

si

pensamiento mismo del que

pronun-

las

sea o no conforme a realidad ese pensamiento?

Ms de una vez

ha resonado en

el

saln de se-

siones de nuestro Parlamento, en esa catedral de


la

Mentira, esta apestosa blasfemia:

puede decirse aqu!, o esta


de orse con calma!
cirse, ni all ni

lo

otra:

Eso no

Eso no pue-

nico que no debe de-

en ninguna parte, es

la

mentira,

es la mentira lo nico que no debe orse con cal-

ma. Todo

lo

dems hay que

das partes, y

all

decirlo

y en todas partes

all

y en

to-

orlo

con

cal-

ma, y cuando es un error, una equivocacin,


plicarlo

rectificarlo

tambin con calma.

re-

ENSAYOS
Hoy mismo,
la

16 de diciembre, acabo de leer en

resea que un diario hace de

greso, de anteayer, que

publicano que

la

y sus compaeros no eran cat-

inarticulados que son la

manera de expresarse

muchedumbres inconcientes.

las

sesin del Con-

decir un diputado re-

al

se oyeron rumores, esos estpidos rumores

licos,

los

229

los

ms de

rumoreantes o rumorosos tampoco eran catpor

licos,

la sencilla

razn de que no

ms de nuestros diputados, incluyendo


fesionales del catolicismo.

lo

son los

a los pro-

Porque stos podrn

aparecer catlicos en cuanto diputados, mas siempre cabe dudar de que

lo

Hay muchos que no

bres.

sean en cuanto homlo

son sino en cuanto

empleados, o periodistas, o criados, o

hijos,

maridos, o padres. Peridico hay que se dice catlico

cuando

le aprietan,

y en que no hay un

solo redactor que lo sea.

Aunque en

rigor en Espaa ser catlico ape-

nas quiere decir hoy otra cosa, para

la

gran ma-

Es

yora, sino simplemente el no ser otra cosa.


catlico

el

que, habiendo

sido

abjura pblicamente del que se supone, por


cin social, ser su credo,
ni

poco

ni

mucho,

ni

no

bautizado,

fic-

y no piensa en

para profesarlo

ni

para

desecharlo y cobrar otro, o por lo menos buscarlo.

en este horrible fangal de mentira y de co-

M,

230

DE UNAMUNO

barda se oye de vez en cuando: Hechos! He-

chos! Hechos! Nada de palabras!

supremo,

el

gran hecho,

hecho

el

hecho fecundo,

el

el

he-

cho redentor, sera que cada cual dijese su verdad. Sin


la

ms que

estbamos

eso,

sima que se nos abre ante

al

los pies.

todava hay miserables que, no atrevindo-

se a defender la mentira,

la

hedionda mentira,

tratan de hacerla pasar por ilusin


del

otro lado de

y nos hablan

poder de sta y del alivio que se procura uno

tratando de engaarse a sabiendas.

No:
tira,

ms

men-

el

arte es lo que

la

mentira es lo ms profundamente anti-

esttico

que existe. No:

lejos est

la

de

la

mentira no es con-

suelo nunca, y la ilusin consoladora no es mentira.

Hay una
taire,

frase horrible que se atribuye a Vol-

y es aquella de que

si

Dios no existiera,

habra que inventarlo. Ese Dios as inventado,

para engaarse o engaar a las gentes, no sera,

no ya un No-Dios, sino un Anti-Dios, un demonio absoluto.


el

Ese es

el

Dios inventado por

nico demonio que existe,


los

que en

lo

ntimo de su

corazn no creen en l.

qu es creer en Dios? preguntarn aqu

los Pilatos.

dejndome de

la fe lgica,

paralela

ENSAYOS
a la verdad llamada lgica,

moral correspondiente a

231

y atenindome a
verdad moral,

la

la fe

les dir

que creer en Dios es querer que Dios exista,


anhelarlo con toda el alma. El que no pudiendo

concebir con la inteligencia

la

esencia de Dios,

considerando su idea una hiptesis que nada explica,

y puros sofismas

los

que llaman pruebas

de su existencia, desea, sin embargo, en su corazn que Dios exista y se acomoda a una conducta para con l, dando personalidad

al

Ideal

Supremo, cree en Dios mucho ms que aquel


que est convencido lgicamente de que

otro

existe un Dios, pero para nada lo tiene en cuen-

o slo para justificar su culto a

ta,

Un
l

da

me

la fe

mentira.

reprenda un celoso catlico lo que

llamaba mi subjetivismo, y

fundo a

la

con

me

imaginacin.

la

deca que con-

se empeaba

en hacerme comprender repitindome argumen-

ms crasa vulgaridad, y que estoy harde sabrmelos de memoria, la diferencia que

tos de la
to

hay entre eso que

llamaba

apartndose

en

nomenclatura de los cnones de su escuela

tal

fe subjetiva

yo

le dije

la fe objetiva,

con calma:

No se canse usted,
das esas cosas; s

muy

amigo, en repetirme tobien lo que usted quiere

DE UNAMUNO

M.

232

decirme.

no se canse en argumentarme con

si-

logismos y raciocinios formales. La fe de ustedes


est muriendo ahogada en silogismo.

de su Iglesia de usted es
cionalismo contra

mar.
fa.

el

el

El cncer

racionalismo, ese ra-

que no cesan ustedes de

Han querido hacer de

la

ca*

religin una filoso-

Cada uno de esos hrridos y ridos sermola emprende con los cori-

nes en que un jesuta

feos de la impiedad moderna, empedrando su conferencia de es as ques y luegos, y queda,

pues, evidentemente demostrado y otras figuras lgicas por el estilo, cada uno de esos desdi-

chados sermones es un nuevo golpe asestado a

verdadera

la

fe.

en

ellas,

en esas antirreligio-

sas conferencias, acostumbran a mentir descara-

damente, atribuyendo a esos que llaman impos


cosas que nunca sostuvieron, o hablando de sus
doctrinas, teniendo conciencia de no conocerlas

sino por vagas referencias.

esto ltimo es

mentir.

Ya s continu

dicindole- que usted en

el

fondo, y aunque ni siquiera lo sepa, es materialista,

no porque usted crea que no hay sino ma-

teria, sino
las

porque usted necesita que

cosas materialmente; necesita,

le

como

prueben
los ju-

dos, seales para creer; necesita cojer la

dad con

las

ver-

dos manos, y con los pies y con

la

ENSAYOS
boca.

Ya

s que usted se cree perdido

pruebas que de
textos,

233

no he ledo en

amigo mo, yo

Evangelio semejantes pruebas,

el

he encontrado

as ques

all

nada de esos horribles es

y luegos aristotlicos.

alguno de ustedes se encuentra con


Esfinge y

la

esas

resulta que no prueban nada de lo que

tratan de probar. Y, sin embargo,

ni

si

existencia de Dios traen sus

la

el

en cuanto

la

mirada de

taladro de la duda, de la santa

duda, madre de

empieza a

fe verdadera,

la

la-

brarle el corazn, se vuelve de espaldas a la Esfinge, se sacude por procedimientos de mecnica

y dicindose: ^ea, ms vale

espiritual la duda,

no pensar en

ello!, sb

entrega a

que eso no es sino entregarse a

mentira. Por-

la

mentira.

la

Hay, amigo mo segu dicindole quien


,

tima que
sino

el suicidio

mucho mayor que

culpable ante Dios

no

el

el

el

asesinato; que es

que se mata a

ms

mismo que

que mata a un prjimo. Hay quien sostiene,

y no por ingeniosidad, aunque


que en

el suicidio

as lo parezca,

concurren todas las circunstan-

cias agravantes del homicidio.

No

lo s, ni

rece posible saberlo con certeza; pero


el

es-

es un crimen no tan grande,

mentirse a

a los dems.

me

pa-

creo que

mismo es peor an que mentir


hay gentes que viven en per-

petua mentira ntima, tratando de

acallar

la

DE UNAMUNO

M.

234

verdad que del fondo del corazn

Un

brota.

les

pobre amigo mo que pas por una intensa

crisis religiosa, fu

do que

hallara, si

diciendo que

el

una vez a confesarse, creyen-

no curacin,

bueno

alivio.

Te crees t que a

ba dicho:

Y me

vino

del padre confesor le halos

dems no se

nos ocurren esas dudas? Deschalas, no pienses en ellas!

yo

ses en otra cosa!

Acjelas, no pien-

le dije:

sigui contndome que

el

confesor le haba dicho tambin que procurara

que se cuidase, que comiera bien, que

distraerse,

durmiese mucho, y que

le

si

apretaban mucho

aquellas congojas espirituales, volviese a

no olvidase tampoco consultar con

yo

le dije:

el

lo,

y hoy

y ms

pero

Ese horrible confesor no es ms que

un empedernido materialista. Mi amigo


caso,

l,

mdico.

fe

halla

ms ntima

paz,

me

hizo

y ms consue-

en medio de sus congojas, inquietu-

des y desasosiegos, que las hallan otros en una


abdicacin de la verdad.

Me

pregunt:

Cmo

hallar la verdad?

contest: Dicindola siempre!

guntarme: Pero

la

Y volvi

verdad de fuera,

la

a pre-

verdad

objetiva, la verdad lgica, lo que es verdad?


le contest:

le

Diciendo siempre y en cada caso,

oportuna o inoportunamente,

la

verdad de den-

ENSA VOS
tro, la

verdad subjetiva,

la

235

verdad moral,

que

lo

crees ser verdad!

Eso que llamamos


lgica,

no es sino

realidad, verdad objetiva o

premio concedido a

el

la

since-

Para quien fuese absoluta-

ridad, a la veracidad.

mente y siempre veraz y sincero, la Naturaleza


no tendra secreto alguno. Bienaventurados los
limpios de corazn, porque ellos vern a Dios!
la

limpieza de corazn es la veracidad, y la ver-

dad es Dios.

Se ha dicho miles de miles de veces que


yor parte de
palabras,

y que a

las

la

ma-

son discusiones por

las discusiones

veces combaten

los

hom-

bres por una misma causa, a la que dan diferentes

nombres

los diferentes luchadores.

el

he-

cho es ms bien que las discusiones suelen ser


discusiones de mentiras, y que por ellas comba-

ten los hombres.


esto,

lo

En vez de

Yo quiero

quiero porque lo quiero, sin saber por

qu

lo quiero,

qu

lo quiere,

si lo

inventa

justificar su deseo,

los

decir:

ms de

sabe, decir con verdad por


el

hombre una mentira para

y pelea por su mentira.

los casos

no habra pelea

si

en

hubiera

verdad.

Hay gentes que

dicen pelear no por

el

hecho,

sino por el derecho; no por el huevo, sino por el

236

Ai,

DE VNAMNO

fuero. Si quedara el
claro,

me

no hara

dice:

huevo

falta el

Te quito esto porque me pertenece

m en virtud de que me
tiste

del hecho escueto

me

fuero de derecho. Si uno

lo diste

me

lo

prome-

quitaste, defender lo que creo

lo

mo, y llegar a luchar con mi adversario, gritando: No te lo di!, o no te lo promet!, o no


te lo quit!; pero

si

me

dice pura

Te quito esto porque

te:

tengo ms fuerza que t,

y sencillamen-

lo

quiero para m y

me

volver a los de-

ms, y dicindoles: Este hombre puede ms que


yo, y porque puede

que es mo,

le

ms que yo me

me

dejar que

no sirve decir que

el

quita esto

lo quite.

hombre es torpemente

egosta y que defiende lo suyo con justicia o sin


ella.

No;

el

sentimiento de

la justicia

verdad tienen ms hondas races que


rs y el de

Abrigo

la

la

el

de

la

el del inte-

mentira.

fe

de que todos, absolutamente

dos los males que creemos son

la

to-

causa de nues-

tras miserias, el egosmo, el deseo de prepotencia,

el

ansia de gloria, el desprecio hacia los

dems, todos desapareceran


Si

el

celara su desprecio
ra,

si

furamos veraces.

que parece despreciar a sus prjimos no

lo

envolviera y

lo falsifica-

acabaramos por ver todos, y entre todos

mismo, que era un contrasentido

tal

re-

desprecio y

ENSAYOS
que

al

237

despreciar a los dems se despreciaba a

mismo.
Considero que entre los ciudadanos ms tiles
a su patria

a sus semejantes todos, entre los

ms fecundos en bienes, estn esos a los que se


llama soberbios, que no ocultan

creencia en su

la

propia superioridad y a quienes se les oye quejarse,

tas

en una u otra forma, cuando sus compatrio-

no hacen de

merecer.

Una

ellos el aprexio

cosa es

merece ese aprecio

si

distintivo de

tos a que aludo se creen

que

ellos

creen

un hombre cualquiera
que estos suje-

merecedores y

nunca tales superiores, y otra

muy

si

hay

distinta el

que haya quienes se encuentren en ese caso y no


lo

oculten hipcritamente. Podrn estar equivo-

cados, pero no mienten.

Cuando, siendo yo congregante de

la

Congre-

gacin de San Luis Qonzaga, a mis catorce aos,


o leer

una vez, en

la

vida del santo, que ste, por

haber sustrado un poquito de plvora a los

dados de su padre para cargar con


cito

ella

sol-

un canon-

de juguete que tena y por haber repetido,

sin entenderla, cierta blasfemia

mismos soldados, se crea

el

que oy a esos

ms pecador de

hombres, este rasgo, lejos de edificarme,


cuerdo bien,

me

los

lo re-

desedific; porque no pudiendo

yo creer que hubiese quien por eso se creyera

el

M.

238

DE UNAMUNO

ms pecador, me pareci todo

ello

mentirse a

mismo por darse importancia de pecador. Cierto


es que nunca logr conmoverme, ni en los das

de mi ms fervoroso catolicismo juvenil, ese


suta santo profesional,
le

que parece,

tal

je-

como nos

presentan me complazco en creer que sera

muy de

otro

modo, un mueco

construido so-

bre los planos del perfecto modelo de


jesutica, del

me

Qrandison de

la

la

juventud

gazmoera.

no

extraa que un hombre tan serio, de espritu

tan sincero y tan hondamente religioso

como Gui-

llermo James, despus de haber tratado de San

Luis

Qonzaga en su

libro sobre las variedades

de la experiencia religiosa

(The varieties of re-

Itgios experience,., by William James, 1902),

agregue que cuando

la

Luis, no es originalmente

beza de un

alfiler

inteligencia,

como en

ms grande que

la ca-

(no larger than a pirs

head) y abriga ideas de Dios de una pequenez


correspondiente,

el

resultado,

no obstante

el

herosmo ejercitado, es en conjunto repulsivo.

ya me parece estar oyendo a algn devoto

del santo: Eso no

puede decirse! Eso no puede

orse con calma! Y, sin embargo, eso, cuando se


dice,

como

lo dice

James y

lo

digo yo, sin nimo

de ofender a nadie, sino con nimo de decir

la

verdad, debe decirse y deben orlo con calma

ENSAYOS
cuantos aman

la

Es. realmente

239

verdad, cranlo o no exacto.

repugnante eso que se oye a me-

nudo cuando alguien serenamente,


molestar
cia
el

ni herir a

sin querer

ninguno de sus prjimos, enun-

un parecer suyo que est en desacuerdo con

parecer del que le oye, y ste exclama: Est

usted hiriendo mis sentimientos!


rre a otros, a m por lo menos,

sentimiento de amor a

la

En cambio

ocu-

que quien hiere mi

verdad es

el

que viene a

querer corroborarme en lo que pienso sin pensar


l

como

yo.

Ah tenis un sacerdote de

que se

la Iglesia

dice nica depositaria de la verdad cristiana: no


tolera que delante de l se enuncien ciertas pro-

posiciones herticas; y

si

es en pblico, exclama

que se est hiriendo sus sentimientos religiosos

a este

mismo sacerdote

le

llaman a confesar a

un incrdulo moribundo, y cuando


crdulo ni ve,

ni

l llega, el in-

oye, ni entiende, o

entiende rehusa confesarse, o

si

si

ve, oye

se confiesa, de-

clara sus pecados, los que l tuvo por tales, pero

no dice nada de su credo y su fe o declara que

no son

ni el

credo

ni la fe

de

la Iglesia;

el sa-

cerdote, cuyos sentimientos religiosos se sienten


heridos, diciendo serenamente la verdad, le ab-

suelve,
tierra

y luego se

le

hace un funeral y se

en sagrado y se dice que muri en

le en-

el

seno

M,

240

de

DE UNAMUNO

aadiendo: Si a ltima hora estos

la Iglesia,

venia mala...

impos, cuando

esta horrenda

mentira de las conversiones de ltima hora, medra y se propaga que es una maldicin.

Si slo se dijese la verdad, no se podra vivir.

Quin ha dicho esta blasfemia? Quin es

el

menguado que sostiene y propala que quien se


proponga ser verdico siempre se estrellar? Qu
es vivir?

Qu

En todos
y

la

es estrellarse?

los rdenes, la

verdad es

la vida.

muerte es

si la

la

mentira,

verdad nos llevara

ms morir por verdad, morir de

a morir, vale

vida, que no vivir de mentira, vivir muriendo.

En

el

fable,

orden ms ntimo, en

en

el

el

orden ms entra-

orden religioso, toda

la

miseria de

esta pobre Espaa, enfangada en toda clase de

mentiras, es que se perpeta una mentira: la

mentira de que Espaa sea catlica. No;

paa conciente,

Espaa de
tlica.

No

la

de

la

Es-

las clases dirigentes, la

que piensan y gobiernan, no es cason catlicos en su mayora los que,


los

haciendo pblica confesin de serlo, escalan los


altos puestos.

Y mientras esa mentira no se borre,

Espaa no acabar de ser


Esos rumores de
moreantes,

cristiana.

los diputados

rumorosos o ru-

que estallan cuando otro diputado

ENSAYOS

241

confiesa sencillamente que no comulga en la Iglesia oficial, esos

rumores deben guardarse para

cuando un diputado, un ministro, de quienes


consta que apenas cree

ni

en Dios

ni

en

les

el diablo,

salga haciendo pblica confesin de ser sincero


catlico, cosa

que sucede a menudo. Esos rumo-

res deben quedar para cuando cualquier santn

de

la

mentira parlamentaria,

al

hablar contra eso

que llaman clericalismo, se crea obligado a hacer


reservas; y para que no se le tome por anticatlico,

que

siendo sencillamente no catlico, agregar


l

es hijo sumiso de

la Iglesia.

no son en Espaa catlicos

ni

aun muchos de

que creen serlo y oyen misa todos los domingos y fiestas de guardar, comulgan una vez al ao

los

y comen de viernes por Cuaresma; porque

los

tales vuelven la espalda a la mirada de la Esfinge

y no quieren pensar en

el

que dicen ser su credo.

El contentarse con la fe llamada implcita, a

conciencia de que
cita; el

atenerse

lo

al

es y de que hay otra expl-

creo lo que cree y ensea

la

Santa Madre Iglesia, apartndose de examinar


lo

que

la Iglesia

ensea y cree, por flojera o ms

bien por temor de ver que no hay


la

ms grande de

tal fe,

eso es

las mentiras.

Es que no todos podemos ser telogos


contest un amigo a quien le dije esto.

Y
16

me
yo

le

DE UN A MUO

M.

242

repliqu: los telogos matan la fe.

en medicina puede curarme


dico,

aunque yo no sepa

la

sobre todo,

ciencia de mi m-

hacia dnde

ni

me

cae

el

hgado; pero en religin no puede salvarme la

fe

de mi confesor. En

verdad

me

salva,

la

vida del espritu slo mi

y mi verdad no es

que desconozco, aunque sea sta

la

la

verdad

verdad de

los

dems. Mientras yo no sepa qu quiere decir eso


de que
Hijo,

para

el

Espritu Santo procede del Padre y del

y no slo
la

del Padre,

y qu diferencia haya

vida del espritu de que sea una u otra

cosa o no sea ninguna de las dos, de qu

ve

en

or cantar

y en

latn, lo

da? Lo que

la

me

sir-

misa, con msica de Palestrina

de qu ex Patre Filioqae proceel

alma

maleza

infe-

estorba daa, y estorba en

toda yerba que no da

fruto, toda

cunda, toda idea, o mejor, toda frase, que no

responde

sentimiento alguno,

toda

palabra

que no evoca un concepto caliente y luminoso.

T que

dices ser hijo sumiso y

sia Catlica

a,

y creer todo

lo

que

fiel

ella

de

la Igle-

cree y ense-

qu cosas que hoy haces no haras, o qu

cosas que no haces hoy haras,

si

creyeras que

el

Espritu Santo procede solamente del Padre y no


del

Padre y

del Hijo, o si creyeras

de de ninguno de

no es creer nada.

los dos? Eso,

que no proce-

yo aqu

te lo digo,

ENSAYOS
Me
de

como de

hablas de la Iglesia

las

verdades de tu

243

la

depositada

Las verdades que no

fe.

estn depositadas en tu alma no son verdades de

Tu

tu fe, ni para nada te sirven.

crees teniendo conciencia de

cree tu Iglesia.

fe es lo

y no

ello,

que t
lo

que

misma no puede

tu Iglesia

creer nada, porque no tiene conciencia personal.

Es una

institucin

social,

una fusin

no

de

almas.

bien, en resumen: qu es verdad?

es lo que se cree de todo corazn

alma.

Y qu

con toda

el

en

la

la

verdad

lo

verdad, con todo

el

alma es decir

lo

ello.

primero es creer en
el

corazn y toda

alma; y creer en la verdad con todo

toda

el

es creer algo de todo corazn y

alma? Obrar conforme a

Para obtener
ella,

Verdad

y con toda

el

el

corazn y

que se cree ser verdad

siempre y en todo caso, pero

muy en

especial

cuando ms inoportuno parezca decirlo.

la

palabra es obra, la obra

ms creadora,
la

la

ms

ms

ntima, la

divina de las obras.

Cuando

palabra es palabra de verdad.

Bienaventurados los limpios de corazn, por-

que

ellos

vern a Dios! Decid vuestra verdad

siempre, y Dios os dir la suya.

veris a Dios

M.

244

DE UNAMUNO

y moriris. Porque dicen tambin


que quien ve a Dios se muere.

las Escrituras

Y es lo

mejor que

puede hacerse en un mundo de mentira: morirse


de ver

la

Marzo,

Verdad.

1906.

NDICE

Pgs.

Ramploneras!

Soledad
Sobre la erudicin y la crtica
Poesa y oratoria
La crisis actual del patriotismo espaol
Sobre el rango y el mrito (Divagaciones)
La Patria y el Ejrcito
Qu es verdad?

39
71

111

129

159

189
217

PUBLICACIONES DE LA
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

ESTAS

publicaciones responden a

la necesi-

dad de buscar una expresin de


dad
de

espiritual

ella se

que en

la

la activi-

Residencia y en torno

ha ido desenvolviendo. Los varios

modos en que va cuajando esta

actividad, es-

tarn representados en diferentes series de


libros.

No

se trata, pues, tan slo, de dar pu-

blicidad a los trabajos de los Residentes, pri-

meros frutos de su formacin

cientfica, sino

de recoger tambin otras producciones que

han nacido

al

contacto de la Residencia con

ambiente ideal exterior. La obra de


dencia ha sabido atraer la atencin y

moral de

literatos, cientficos

el

apoyo

y polticos, que

como

trabajan unidos a su lado,

el

la Resi-

si

se tratase

de una obra propia; y este ncleo formado en


torno de la Residencia se ha dispuesto, con de-

vocin y con entusiasmo, a sembrar en ella y

desde
les

de

de

ella,

en la juventud espaola, los idea-

la Patria futura.

la labor educacional

En

fin, la

de

continuidad

la Residencia, la

lleva a perpetuar en sus publicaciones

mo-

mentos ejemplares de

y de

la

la cultura universal

vida nacional, para todo

lo cual

encontrar

cauce en las actuales series y en otras nuevas

que a su tiempo saldrn a

luz.

Serie

I.

Cuadernos de trabajo:

Con

estos cuadernos de investigacin quisiera la Residencia contribuir a la labor cientfica espaola.

sacrifick) de la misa, por gonzalo de


BERCEO. Edicin de Antonio G. Solalin-

El

1.

de. (Publicado.)

,50 ptas.

2.

Constituciones biaulie mirabett. (1328)


Edicin de Galo Snchez. (Publicado.)

3.

Qu es la electricidad?, por Blas Ca-

4.

La base trfica de la inteligencia, por

5.

Un

1,50 ptas.

brera. (Publicado.)
R, Turr. (Publicado.)

3,50 ptas.

3 ptas.

6.

profesor espaol del siglo xvi juan


LORENZO PALMiRENO, por Miguel Artgas
Baquilides. Traduccin del griego, por

7.

El renacimiento en espaa.

Pedro Bosch y Gmpera.


introduccin
metdica, por Federico de Ons.

Serie

Ensayos:

II.

Componen

esta serie trabajos

originales
que, aun versando sobre temas concretos de
arte, historia, tica, literatura, etc., tienden a
expresar una ideologa de amplio inters, en
forma clida y personal.
1.

Meditaciones del quijote. Meditacin


preliminar y Meditacin primera, por
Ortega y Gasset. (Publicado.) 3 ptas.
Al margen de los clsicos, por Azorn.
(Publicado.)
3,50 ptas.
/.

2.

3.

El protectorado francs en marruecos


Y sus enseanzas para la accin espaola, por Manuel Gonzlez Hontoria.
(Publicado.)

4.

El licenciado

5.

Ensayos.

rtn.

4 ptas.
vidriera, visto por Azo-

(Publicado.)

3 ptas.

Tomo i, por M, de Unamuno. (Pu-

blicado.)
6.

Un

7.

Ensayos.

3 ptas.

pueblecito, por Azorn. (Publicado.


3 ptas).

Tomo

ii,

por M. de Unamuno.

(Publicado.)
8.

La edad heroica, por Luis de


(Publicado.)

3 ptas.

Zulueta.
2,50 ptas.

Ensayos.

9.

Tomo

iii,

por M. de Unamuno.

(Publicado.)

3 ptas.

10.

La filosofa de henrt bergson, por Ma-

11.

Ensayos.

nuel G. Morente. (Publicado.) 2,50 ptas.

Tomo

iv,

por M. de Unamuno.

(Publicado.)

3 ptas.

El sentimiento de la riqueza en casti-

12.

lla, ^or Pedro Corominas. (Publicado.)


3,50 ptas.
13.

Ensayos.

14.

Ensayos.

Tomo

v,

por M. de Unamuno.

Tomo vi,

por M. de Unamuno.

(Publicado.)

3 ptas.

(Publicado).

3,50 ptas.

Ensayos. Tomo vii, por M. de Unamuno.


ClAVIJO en GOETHE Y EN BEAMARCHAIS,

15.
16.

comentado por Azorn.


17.

Diccionario filosfico porttil, por


Eugenio d^Ors.

18.

20.

La universidad espaola, xoxF. de Onis.


El arte espaol, por Manuel B. Cossto.
Meditacin del escorial, por/ Ortega

21

La epopeya c astellana, por Ramn Me-

19.

y Gasset.
.

nndez Pidal.
22.

El derecho internacional en la gue-

23.

rra GRANDE, por Gabriel Maura.


Meditaciones del quijoth. Meditacin
segunda y Meditacin tercera, pory. Ortega y Gasset.

94.

Ensayo sobre la historia constitucional de ESPAA. (Estudio de la vida poen el si^lo xix, con los
textos de las Constituciones), por Fernando de los Ros y Urruti.
ltica espafola

25.

Ensayos sobre Shakespeare, por Ramn


Prez de Ayala.

Y otros de Po Baroja, Gabriel Alomar, Nicols Achcarro,

Serie

III.

Pedro Dorado y Montero,

Biografas

Para promover

como

etc.

viriles entusiasmos,

las vidas heroicas de

hombres

nada

ilustres,

exaltadas por espritus gemelos. Esta serie

consta de ejemplares biografas, cuya traduccin se ha confiado a escritores competentes.


1.

Vida de beethoven, por Romain Roandy


Traduccin de Juan Ramn Jimnez.
(Publicado.)

2.

3,50 ptas.

Vida de miguel ngel, por Romain Rolland.

Traduccin A^Juan Ramn Ji"

mnez.
3.

4.

Vida de tolstoi, por Romain Roland.


Traduccin de Juan Ramn Jimnez.
Vida de garlos xit, por Voltaire. Traduccin de

5.

Diez-Canedo.

Ficcin Y REALIDAD (Dichtung und Wahrheit), por J. W. Goethe. Traduccin de

Ramn Mara

Serie

IV.

Tenreiro,

Varia:

La Residencia se propone perpetuar, con


esta serie, la eficacia de toda manifestacin
espiritual (lecturas, jiras, conferencias, con-

memoraciones), que impulse la nueva Espaa


hacia un ideal puro, abierto y definido.
1.

De la amistad y del

dilogo, por Euge-

nio d'Ors. (Agotado.)


2.

3.

Jean sbasten bach, auteur comique, par


M. Andr Pirro. (Publicado.) 1,50 ptas.
Aprendizaje y herosmo, por Eugenio
d'Ors (Publicado.)

2 ptas.

4.

Fiesta de aranjuez, en honor de azoRN. Discursos, poesas y cartas. (Pu-

5.

Disciplina y rebelda, por Federico de

6.

Porvenir de la literatura despus de


LA GUERRA, por la Coudesa de Pardo
1 pta.
Bazn. (Publicado.)

7.

Poesas completas, de Antonio Machado,


4 ptas.
en un volumen. (Publicado.)

blicado.)

Ons. (Publicado.)

1,50 ptas.

pta.

EL SACRIFICIO DE LA MISA, por


Gonzalo de Berceo. Edicin de
Antonio G. Solalinde. Precio:
1,50 ptas.

DE LA AMISTAD Y DEL DILOGO,

por Eugenio D'Ors. Agotada.

MEDITACIONES DEL QUIJOTE,


por Jos

Ortega y Gasset.

Medita-

cin preliminar. Meditacin primera.


Precio: 3 ptas.

JEAN SBASTIEN BACH, AUTEUR


COMIQUE, par M. Andr Pirro.
Precio: 1,50 ptas.

AL MARGEN DE LOS CLSICOS,


por AzoRN. Precio: 3,50 pesetas.

EL PROTECTORADO

FRANCS

EN MARRUECOS Y SUS ENSEANZAS PARA LA ACCIN


ESPAOLA,

por

Manuel Gonz-

lez HoNTORiA. Precio: 4

ptas.

APRENDIZAJE Y HEROSMO,
Eugenio D'Ors. Precio: 2

por

ptas.

FIESTA DE ARANJUEZ,

en honor de
AzoRN. Discursos, poesas y cartasPrecio: 1,50 ptas.

CONSTITUCIONES BAIULIE

MI-

RABETI. Edicin de Galo Snchez. Precio: 1,50 ptas.

EL LICENCIADO VIDRIERA,

visto

por AzoRN. Precio: 3 ptas.

DISCIPLINA Y REBELDA, por Federico DE Ons. Precio: 1 pta.

VIDA DE BEETHOVEN,

por RoMAiN RoLLAND. Traduccln de juan


Ramn Jimnez. Precio: 3,50 ptas.

ENSAYOS. Tomo

i,

Unamuno. Precio:

UN PUEBLECITO,

por Miguel
3 ptas.

de

por Azorn.

Precio: 3 ptas.

ENSAYOS. Tomo ii, por Miguel de


Unamuno. Precio: 3 ptas.

LA EDAD HEROICA,
ZuLUETA. Precio:

ENSAYOS. Tomo

iii,

Unamuno. Precio:

por Luis

de

2,50 ptas.

por

Miguel de

3 ptas.

LA FILOSOFA DE HENRI BERGSON, por Manuel Q. Morente.


Precio: 2,50 ptas.

ENSAYOS. Tomo iv,


Unamuno. Precio:

por

Miguel de

3 ptas.

PORVENIR DE LA LITERATURA
DESPUS DE LA QUERRA, por
la

Condesa de Pardo Bazn.

Precio:

pta.

QU ES LA ELECTRICIDAD?,
por

Blas Cabrera. Precio:

3,50

pesetas.

EL SENTIMIENTO DE LA RIQUE-

ZA EN CASTILLA,
ROMiNAs. Precio:

por

Pedro Co-

3,50 ptas.

POESAS COMPLETAS de Antonio


Machado. Precio: 4 ptas.
ENSAYOS. Tomo v, por Miguel de
Unamuno. Precio: 3 ptas.
LA BASE TRFICA DE LA INTELIGENCIA, por R. Turr. Precio: 3 ptas.

ENSAYOS. Tomo
Unamuno.

vi,

por

Miguel de

Precio: 3,50 ptas.

PROSPECTO
DE LA

RESIDENCIA DE

ESTUDIANTES
(NO SE VENDE)

SE ENVIA A QUIEN LO
SOLICITE DEL PRESIDENTE DE LA RESIDEN CIA
DE ESTUDIANTES

CALLE

DEL PINAR. MADRID

ESTE LIBRO

ACAB DE IMPRIMIR
LA IMPRENTA CLSICA ESPAOLA
DE MADRID
SE

KN

EL

DA

DE

DE JULIO

5
I

niversity of Toronto

library

DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM
THIS

POCKET
Acm

Library Card Pocket

Under

Pat. "Ref. Index File"

Made by LIBRARY BUREAU