AMADEO BURDEUS, S. D. B.

>

-.-

LAUROS Y PALMAS
CRNICA
DE LA INSPECTORA SALESIANA TARRACONENSE
DURANTE
LA

REVOLUCIN

SEGUNDA

ROJA

EDICIN

AMADEO BURDEUS, S. D. B.

LIBRERA

SALESIANA

BARCELONA (8)

v-^

LICENCIAS DE LA CONGREGACIN

IMPRMASB

1 Inspector de la Provincia Tarraconense

TOMAS BARAUT
Barcelona-Sarria, 15 de Junio de 1957

LICENCIAS DEL
NlHIL

OBISPADO

OBSTAT

1 Censor,
FELPE ALCNTARA, S. D. B.

Barcelona, 3 de Julio de 1957

IMPRMASB

t
GREGORIO
Arzobispo-Obispo de Barcelona

Por mandato de su xcia. Rdma.

ALEJANDRO PECH, Pbro.

Canciller-Secretario

ES

PROPIEDAD

LIBRERA SALESIANA, Barcelona, 1958

BSCUELAS PROFESIONALES SALESIANAS

SECCIN DB ARTES

GRFICAS

BARCELONA-SARRIA

1958

GRATITUD
Entonces dir el Rey a los que estarn a su
derecha:
Venid, benditos de mi Padre, poseed el
reino que os est preparado desde que se hizo
el Mundo; porque tuve hambre y me disteis de
comer; tuve sed y me disteis de beber; era peregrino y me hospedasteis; estaba desnudo y me
veststeis; enfermo y me visitasteis; estaba en la
crcel y me consolasteis.
Entonces respondern los justos, diciendo:
Seor, cundo te vimos hambriento y te
dimos de comer; o sediento y te dimos de beber?
Y cundo te vimos peregrino y te hospedamos,
o desnudo y te vestimos? O cundo te vimos
enfermo o en la crcel y te fuimos a visitar?
Y respondiendo el Rey, les dir:
E n verdad, os digo, que siempre que lo
hicisteis a uno de estos mis hermanos pequeitos, a M lo hicisteis. (Mt. X X V , 34-40.)

A todos cuantos en los tiempos de persecucin habis sido para

nosotros padres y hermanos...
A los que os quitabais el pan de la boca para alimentarnos...
A los que generosamente os sacrificasteis por vestirnos...
A los que a diario exponais vuestra tranquilidad, vuestra hacienda
y vuestra vida para ofrecernos asilo en vuestro hogar...
A los que nos visitabais y consolabais cuando estbamos en las
crceles y en los hospitales...
...
la
la
la

la gratitud eterna de los supervivientes,

intercesin poderosa de nuestros Mrtires,
bendicin de Mara Auxiliadora,
recompensa de Di&s.

Conforme al decreto de Urbano VIH,

protestamos cjue cuando damos a nuestros hermanos el calificativo de mrtires u otros semejantes, es, desde luego,
sin nimo de prevenir el juicio supremo
de la Iglesia, la cual, sin embargo,
tolera cjue, laudemus viros gloriosos et
prenles nostros, deseando verlos glorificados a mayor gloria de Dios.

PROLOGO DE LA PRIMERA EDICIN

En las Escuelas Profesionales Salesia'nas de Barcelona-Sarria hay hoy vacacin. Los alumnos han salido a presenciar el desfile de las fuerzas nacionales por el Paseo de Gracia.
Es el primero de Abril. En Barcelona y en Madrid y en todas las ciudades, pueblos y
villas de Espaa se repetir el acto patritico. Hace once 'aos tena el desfile un hondo
sentido de homenaje nacional a los soldados gloriosos que nos lograron la victoria. El polvo de
cien batallas iba aL pegado a sus carnes recias y enjutas, curtidas por el sol y la fatiga.
Y el pueblo, asomado a las calles, con lgrimas en los ojos, con vtores en las gargantas,
con luto y orfandad en los hogares, con el escalofro de la tragedia en sus rostros, aplauda
frenticamente.
Repeta la frase bellsima y triunfal de Rubn Daro:
"Ya viene el corf/o te los paladines..."
Yo no asist este ao al desfile de la Victoria. Desde mi mesa de trabajo, presenci otro
desfile. Terminaba de leer LAUROS Y PALMAS. Haba tambin en mis ojos lgrimas y en mi
cuerpo todo un escalofro de tragedia, un sabor de martirio que an perdura...
Estoy verdaderamente emocionado. Y me siento llevaldo a corregir con el Magistral de
Salamanca, Castro Albarrn, la frase del gran poeta nicaragense por aquella otra, ttulo
de su libro maravilloso, "ste es el cortejo."
S, amados Hermanos, lector bueno de LAUROS Y PALMAS, aqu os presento tambin, con
Castro Albarrn, los "hroes y mrtires de nuestra Cruzada".
ste s que es verdadero desfile de Victoria. Nos lo confirma el apstol y evangelista:
"fiara es, en verdad, la victoria que vence al mundo: nuestra fe." (San Juan, V, 4.)
Ellos rubricaron con su sangre una vida de cristianos, una fe de religiosos y sacerdotes
ejemplares.
Nuestro libro no s otra cosa que el "Acta notarial de su Victoria".
El querido y llorado don Julin Massana, mrtir y hroe tambin, al prologar en 1942 el
folleto "Mrtires Salesianos", nos recomendaba:
"Recordad siempre con cario a los mrtires salesianos."
Y en la semblanza bellsima que se haca del primero de ellos, el M u y Rvdo. seor don
Jos Calasanz, se deca tambin:
" N o es nuestro objeto tejer una biogr'afa completa de nuestros mrtires. El trabajo excede
a nuestras fuerzas. Ojal alguno de los muchos que pueden hacerlo se anime a proporcionar a sus Hermanos el "Lber Martyrum" de la Inspectora."
El Hermano escritor que nos ofrenda el "Liber Martyrum" se llama don Amadeo Burdeus.
Su pluita, gil y bien cortada, nos ha trazado la semblanza de nuestros "claros varones"; nos
ha escrito su historia, clara, enternecedora.
Ni el autor ni el contenido del libro nos son desconocidos.

Para el autor, nuestra gratitud. Para la obra, de la cual muchos habis sido actores y
protagonistas, el ruego de que se'a en verdad, como se dice en el Prlogo, antes citado:
"Leccin diaria en el martirio lento de nuestra vida."
La obra ha salido, es cierto, con notorio retraso y de ello os suplico nos perdonis. Fueron
muchas y justificadas las causas que lo motivaron.
Alguno podra, tal vez, objetar que, 'a la distancia de once aos, ya no es oportuna la
publicacin.
Me atrevo a discrepar, particularmente, de esta opinin.
Entiendo que siempre es conveniente dar realce y dimensin a hechos que, al valor intrnseco de la verdad histrica, unen la eficacia 'aleccionadora de un ejemplo.
No de otra suerte obra la Iglesia, nuestra Madre, cuando, en su altsima funcin de Maestra
y Educadora, nos hace leer, todos los das, 'a los sacerdotes y religiosos, el "Martirologio".
Y, antes de implorar sobre nosotros la intercesin poderossima de la Virgen Santa Mara
y de los Santos, nos amonesta, grave y maternal, dicindonos:
"Preciosa a ios ojos de Dios es la muerte de sus sanios."
Al dar a luz nuestro "Liber Martyrum" hemos perseguido, como fcilmente podis adivinar,
otros objetivos nobilsimos.
Al acto de justicia realizado con nuestros gloriosos Hermanos que dieron su vida por Dios
y por Espaa, entendemos, adems, unir el acto de gratitud profundsima y sentida haci'a
aquellos Bienhechores y Antiguos Alumnos que, en los momentos de la prueba y de la persecucin, nos abrieron de par en par sus hogares; y ms que sus hogares, sus brazos y su
corazn, para defender unas vidas que hoy se prodigan generosamente en un lento martirio,
en el quehacer diario de la enseanza y del ministerio sacerdotal.
Tambin realizamos un acto de servicio y de obediencia al secundar el deseo, tantas veces
reiter'ado, de nuestros Superiores Mayores, de que se recojan y publiquen las vidas ejemplares
de nuestros Hermanos, con el fin de formar con ellas los Anales de la Congregacin.
A las razones apuntadas hemos de aadir otra valiossima, de actualidad y de 'apremio.
Conocida es de todos la nobilsima iniciativa del Excmo. y Rvdmol. seor Arzobispo de
Valladolid.
En el Santuario Nacional de la Gran Promesa se ha levantado el Altar de Jesucristo,
R e y de los Mrtires. El santo arzobispo desea que en las urnas del altar se depositen, en
artsticos lbumes, los "nombres gloriossimos de nuestros Prelados, Sacerdotes, Religiosos y
Seminaristas muertos por Dios y por Espaa en la pasada Cruzada."
A l'a iniciativa han respondido unnimemente las Dicesis y los Institutos Religiosos. N o s otros no podemos faltar a la cita. Y all ir tambin nuestra obra, ricamente encuadernada,
para que sea una "lmpara ms, encendida y llameante, del Santuario Nacional".
Por otra parte, nuestro venerado Rector Mayor, siempre atento y vigilante, siempre ingenioso y previsor, ha encargado al cronista oficial de la Congregacin, al eminente historiador
y humanista don Eugenio Ceria, una obra nueva. Le ha dicho que ofrezca a la Congregacin
unos "Medallones" de salesianos ilustres que se'an ctedra abierta y elocuente del genuino
espritu salesiano.
Y el bueno de Don Ceria, con la docilidad y el cario que le distinguen, ha puesto manos
a la obra y ya est lista para la estampa un'a larga teora de "varones ilustres" de nuestra
amada Congregacin; nombres aureolados de prestigio y de santidad, figuras colos'ales que
escribieron, con D o n Bosco, la leyenda dorada de los primeros tiempos del Oratorio...
Entiendo que esta iniciativa har un bien inmenso, sobre todo a las nuevas promociones
de aspirantes que llenan hasta el completo nuestras c'asas de formacin.
"Otros hijos numerosos emularn las glorias de tus padres." (Ps. 44, 17.)
Contribuya, humildemente, nuestro "Liber Martyrum" a este santo empeo, aleccionador
de las juventudes salesianas, y sea tambin ctedra abierta y leccin perenne y luminosa para
los que, todos los dias, tenemos a nuestros gloriosos Hermanos Mrtires en la mente, en el
corazn, en los labios, y sobre todo, en las obras y en la conducta.
Barcelona, 1 de Abril de 1950. Ao Santo y D a de la Victoria.
FLORENCIO SNCHEZ
Inspector

PROLOGO DE LA SEGUNDA EDICIN

Los conoc a todos.
Los trat.
Viv con algunos de ellos largo tiempo y en verdadera intimidad.
Los tuve a todos por blenos salesianos; y a algunos de ellos por santos en todo el alto
y verdadero valor de la palabra.
Sellaron la fe con la rbrica de la sangre.
Ninguna mente sana pondr jams en duda de que fueron muertos por_ el odio que tenan
sus verdugos a Cristo.
El crimen social y poltico que venan cometiendo fue el consagrar la vida, toda la vida
a los hijos de los hijos del trabajo; en la enseanza popular, profesional o media.
Vivieron alejados, por la exigencia de un trabajo abrumador y por la propia profesin
salesiana, hasta de conversaciones partidistas.
Por la gracia de Dios en las almas, y con ella por la paz y la justicia social pasaron aos
y aos en la oscuridad del trabajo; sin jams bajar a la arena en la que se rean las batallas
de intereses terrenos.
No pensaron en s, sino en los otros.
Fueron almas puras enamoradas de la Eucarista y de Mara Auxiliadora, del Vicario de
Cristo y de los pobres.
Vivieron en la alegra de hermanos, unidos estrechamente entre si y con los Superiores.
Dios los hall dignos y los hizo hroes de la fe, ornados con la prpura del martirio.
Lauros y palmas!
Vencieron.
Triunfan coronados en la Gloria; y son ellos los muertos que mandan.
La floracin, copiosa y escogida, como nunca, de vocaciones salesianas, la creacin de
otras Inspectoras, la siembra de pujantes fundaciones, el nmero jams soado de alumnos
* eutasTasfas, el gran cario y adhesin a la Congregacin Salesiana por parte de los Antiguos,
el mayor vigor religioso y social de su Federacin, el ms decidido y ms certero salesianismo de mis hermanos, los ejemplares salesianos que peregrinan por el valle de lgrimas, son
lluvia de bendicin que nuestros mrtires hacen descender de la manos de la misericordia
de Dios.
Lauros y .palmas!
Un da, as lo esperamos de la bondad de Dios, el Vicario de Jesucristo en la Tierlra
pondr sello de infalibilidad a la persuasin que los salesianos tenemos, declarando el martirio de nuestros hermanos.
En tanto, que esas gotas de sangre nos alienten, 'a los Salesianos en la heroicidad diaria
de nuestra profesin, a los alumnos de ayer y de hoy en la fiel correspondencia a las enseanzas recibidas; a los Cooperadores, en la difusin hogarea y social de su espritu, en fcl ser
la mano larga de la Congregacin Salesiana, su defensa, su apoyo, su consuelo.
Valencia, 26 de Septiembre de 1957.
MARCELINO, Arzobispo de Valencia

En vsperas del Alzamiento

An recientes las heridas que en nuestra Inspectora dejaran las tristes jornadas de Mayo de 1931, una nueva prueba infinitamente ms dolorota vino a
interrumpir nuestras tareas, a destruir nuestros Colegios y a arrebatarnos violentamente los mejores Hermanos.
Como consecuencia de los luctuosos sucesos de Mayo, quedaron arruinadas
por el incendio o el saqueo las Casas de la regin alicantina, sin que los calamitosos tiempos transcurridos bajo el signo de la Repblica permitieran su resurgimiento.
Tan slo la Casa de Alcoy, pasados los primeros das de zozobra, pudo,
sin graves obstculos, reanudar su misin educadora.
No as la de Villena, que hubo de arrastrar un perodo de decadencia, especialmente a raz de las elecciones de Febrero de 1936, en que ya comenz el
calvario de los salesianos residentes en aquella ciudad.
Las Escuelas de Alicante, completamente destruidas por el incendio y el
saqueo subsiguiente, empezaban a levantarse, gracias a la infatigable actividad
de aquel eximio y santo sacerdote que se llam don Silverio Maquiera y del
hermano coadjutor don Pablo Jimnez, los cuales, contra viento y marea y
ayudados por un grupo de celosos ex alumnos, haban conseguido habilitar para
clases y capilla alguno de los locales menos perjudicados.
El Seminario de Campello qued tan destrozado a consecuencia del incendio, que era por completo inhabitable. Se tuvo, pues, que abandonar; y para
atender a la formacin de los Aspirantes se volvi a habilitar la vieja casa de
San Vicente deis Horts, cerca de Barcelona, cerrada desde muchos aos.
El magnfico Colegio de Valencia no sufri ningn dao en aquella ocasin;
por lo que, al comenzar el curso escolar de 1931-32, pudo reanudar su floreciente actividad, con mayor afluencia de alumnos. An ms: el nuevo Director,
don Antonio Martn, reform el antiguo casern del Externado, convirtindolo
en uno de los Grupos Escolares mejor dotados de la capital levantina. En l
reciban educacin e instruccin gratuita ms de quinientos nios de la barriada
de Sagnto y de los puebleeitos cercanos.
Por lo que respecta a las Casas de la regin catalana, no sufrieron ningn
13

perjuicio, ni en aquellos das de expansin popular ni en los sucesos del 6 de

Octubre de 1934; por lo que no interrumpieron en ningn momento su labor
educadora.
Lo mismo puede decirse de las Casas de Ciudadela, Huesca y Pamplona,
adonde no lleg por entonces la ola revolucionaria.
As las cosas, se lleg a Julio de 1936.

FALSAS

IMPUTACIONES

Dos fueron, principalmente, las acusaciones sobre las que los elementos revolucionarios basaban la legitimidad de sus ataques contra las rdenes y Congregaciones religiosas.
Las acusaban, en primer lugar, de que hacan poltica, convirtiendo los conventos en focos de conspiracin, en cuyo seno se fraguaba la destruccin de la
Repblica.
Los que conocen a los Salesianos, saben perfectamente que nuestra poltica,
en expresin de San Juan Bosco, es la poltica del Padre Nuestro, esto es:
extender el reino de Dios mediante la cristiana educacin de la juventud, a la
que se imparte no slo el pan espiritual de la Religin y de la Cultura, sino
tambin el pan nuestro de cada da, el pan material que satisface sus necesidades corporales.
Por otra parte, nos hallbamos tan ajenos a lo que suceda de puertas
afuera, que el Movimiento nos sorprendi a todos de improviso.
Los hermanos de la regin levantina se hallaban congregados en la Casa
de Valencia haciendo los Ejercicios Espirituales. Los presida el Muy Reverendo seor Inspector don Jos Calasanz.
Las casas de la regin catalana fueron sorprendidas de la misma manera:
los Salesianos de Matar haban realizado, la semana anterior a los sucesos, su
tradicional paseo veraniego, recorriendo en autocar los monumentos religiosos
y arqueolgicos de Vich, Solsona, Ripoll y San Juan de las Abadesas.
En Sarria se preparaba la clausura del curso con el reparto de premios, que
deba verificarse, precisamente, el 19 de Julio.
Las Casas de formacin de San Vicente deis Horts y el Tibidabo haban
terminado sus exmenes aquella misma semana y el sbado, 18, se hallaban
reunidas en la cumbre del Tibidabo para rendir tributo de afecto al seor Director, don Ernesto Miglietti, que aquel da celebraba su cumpleaos.
Los Novicios y Estudiantes de Filosofa, de Gerona, se preparaban a recibir
a los nuevos postulantes, a quienes esperaban el domingo, 19, procedentes del
Tibidabo.
Todas las casas, pues, desarrollaban su vida normal y se hallaban completamente desprevenidas ante la inminencia de los sucesos.
*

Otra de las acusaciones que se hacan correr entre las masas obreras era la
referente a los arsenales d armas que se guardaban en los conventos.
El que haya entrado en alguna casa salesiana, habr podido observar que
no hay en ella clausura ni misterio alguno. Todo est a la vista. Los nios, los
14

Antiguos Alumnos, se meten por todas partes, Y nadie, jams, ha podido observar la menor seal de tales armas. Ni las tenamos ni haba motivo para tenerlas. Nuestras armas han sido siempre la caridad y el sacrificio. Con ellas
hemos conquistado en todo tiempo y lugar las almas para Cristo, que es la
nica misin que la Providencia nos ha confiado.
Para defendernos contbamos con harta candidez por cierto, despus
de la experiencia de 1931 con la proteccin de las Autoridades; y sobre todo
cpn nuestra actuacin constante en pro de la juventud obrera a la que, especialmente, prodigamos nuestros desvelos.
La leyenda de las armas de los conventos ha sido forjada, de consuno, por
la malicia y el miedo. Vaya un botn de muestra.
Era la noche del 11 de Mayo de 1931. Una inmensa muchedumbre rodeaba
el edificio de nuestras Escuelas de Alicante, donde reciban educacin gratuita
unos ochocientos nios de las ms humildes clases sociales.
El miedo, azuzado por propagandas maliciosas, haba hecho creer a las
turbas engaadas, que en el Colegio se guardaba un verdadero arsenal de
armas y que su conquista haba de resultar una verdadera epopeya.
Despus que hubieron prendido fuego al saln-teatro y a la iglesia, echaron
abajo, con una enorme viga a.manera de ariete, la puerta principal e irrumpieron en el edificio. En el primer rellano de la escalera esperaban a las turbas
amotinadas los religiosos, armados... con el Santo Vitico, que aquel santo
y luego mrtir^- don Recaredo de los Ros, les haba administrado entre el
crepitar de las llamas y el ensordecedor gritero de la turba enfurecida.
Suban los primeros asaltantes arrimados a la pared, con el fusil echado a
la cara, gritando y amenazando, para ahuyentar su miedo, que no se les pas
hasta que vieron a todos los Salesianos formando grupo alrededor de los nios,
con los brazos cruzados sobre el pecho o las manos enlazadas con el santo
Rosario.
Tan slo entonces, aquellos valientes se arrojaron como fieras sobre los
indefensos religiosos, hacindolos objeto de las ms innobles befas y de los tratos ms crueles.
Al da siguiente un diario local jaleaba la valenta de aquellos hroes que,
a pecho descubierto, haban asaltado y conquistado el Convento-Fortaleza de
los Salesianos Diario de Alicante, 12 de Mayo de 1931).
De dnde proceda la siniestra fama de fortaleza con que los atemorizaba nuestro colegio? Sencillamente: tenamos un caoncito de juguete, de
los llamados de fuegos japoneses. Los das festivos, para solaz de los centenares de nios que acudan al Oratorio, se sola atracar con caramelos y se
disparaba aquel formidable Bertha, que derramaba una lluvia de dulces y
confites sobre la alegre turba infantil.
En hechos semejantes o en fundamentos an ms ridculos se basaba, en
muchos casos, la leyenda del armamento de los conventos.
Lo que en realidad se buscaba era un pretexto cualquiera para disfrazar la
calumnia, y cohonestar despus la destruccin y ruina de aquellos edificios,
seguida, no pocas veces, del martirio de sus inocentes moradores.
As fueron destruidas nuestras casas.
Pero la Divina Providencia, que todo lo gobierna con miras a sus altos
fines, ha hecho que, pasado el vendaval revolucionario, volvieran a resurgir de
sus ruinas. No slo: apenas disipado el humo de la tragedia, se han erigido
nuevos colegios y nuevas escuelas, en donde, con renovado entusiasmo, los
15

hijos de San Juan Bosco continan desempeando su alta misin educadora.

Ya durante la Cruzada, y en la zona Nacional, se abrieron los nuevos Colegios de Deusto, Azcoitia y Huesca (San Lorenzo).
Y terminada la guerra, volvieron a actuar los antiguos, con penas y sacrificios, s, pero con un florecimiento extraordinario.
Y pese a las circunstancias econmicas tan angustiosas de la post-guerra
y a la escasez de personal motivada por el crecido martirologio de nuestra Inspectora, se erigieron nuevas casas en Barcelona (Horta), Zaragoza, Valencia (Ruzafa) y Burriana, mientras estn en curso de apertura otras varias (1).
Es la bendicin de Dios. Es la proteccin de nuestros Mrtires.

(1) Al publicar esta segunda edicin nos cabe la satisfaccin de completar el elenco de
las huevas fundaciones con las siguientes: Arbs (Noviciado), Barcelona-Horta (Teologado
de Mart-Codolar), Barcelona (Parroquia San Juan Bosco), Monzn, Huesca (Residencia),
Pamplona (Huarte), Ripoll, La lmunia de Doa Godina, Cabezo de Torres, Andorra de Teruel, Badalona, Reus...

16

VALENCIA
EN

PLENOS

EJERCICIOS

Desde la memorable noche del 11 de Julio, en que un grupo de falangistas

asaltaron el Estudio de Radio Valencia para proclamar desde su micrfono
el comienzo del Alzamiento, flotaba en el ambiente de la capital levantina un
vago temor, acompaado de una especie de colapso general, precursor de graves acontecimientos.
. A pesar de todo, con esa tranquila indiferencia que nace de la confianza en
Dios y en las decisiones de los Superiores, al llegar la fecha de los Ejercicios
Espirituales se reunieron en el Colegio de Valencia cerca de cuarenta Salesianos procedentes de las casas de Alcoy, Villena y Alicante, adems de los
residentes en el colegio citado.
Los Ejercicios comenzaron el da 16, festividad de la Virgen del Carmen.
Predicaba las Meditaciones don Ricardo Ncher y las Instrucciones el Director
de la casa de Alicante, Rvdo. don Silverio Maquiera. Los presida el seor
Inspector, el llorado Padre Calasanz. Con su autorizacin y consejo algunos
Salesianos seguan por la radio la marcha de los acontecimientos; pero el buen
Padre, tanto por conviccin como por tranquilizar a los dems, procuraba quitar importancia a las noticias alarmantes, animando a los Salesianos a hacer
santamente los Ejercicios, sin preocuparse por lo que pudiera ocurrir.
A pesar de ello, no se poda disipar del todo la negra nube de presentimientos y temores que flotaba en el ambiente.
El domingo, da 19, ante las noticias recibidas del Alzamiento en Marruecos, el Frente Popular se lanz a la calle, asalt las armeras y se adue de la
poblacin. Empez el cacheo y la detencin de los sospechosos, y para inaugurar debidamente su dominio, las turbas rojas prendieron fuego a la magnfica
iglesia de los Santos Juanes, joyel artstico de incomparable belleza.
La actitud expectante e indecisa de la guarnicin no permiti a las turbas
entregarse de lleno a sus fechoras, contentndose aquel da con desahogar su
ira contra el grandioso edificio de los Dominicos y el Colegio de Santo Toms
de Villanueva, que fueron impunemente saqueados.
Al atardecer, las noticias que se reciben procedentes de Madrid y Barce17

2. Lauros y Palmas.

lona llenan de entusiasmo a las turbas, que proclaman su jbilo en ruidosas manifestaciones callejeras.
El seor Inspector, despus de las oraciones de la noche, recomienda a todos
tranquilidad y prudencia, pero sobre todo confianza en Dios. Mientras la comunidad se retira a descansar, algunos hermanos, junto al aparato de radio,
logran captar las inflamadas arengas del General Queipo de Llano, que les proporcionan una inyeccin de optimismo despus de las desoladoras noticias de la
jornada. Otros recorren la casa, vigilando la calle a travs de las persianas,
o montan guardia en los patios. El Padre Calasanz, desde lo alto de la terraza,
contempla, rodeado de algunos Salesianos, las llamaradas que an brotan gigantescas del templo de los Santos Juanes.
Amanece el da 20, y a pesar de la mala noche transcurrida y de la intranquilidad que domina a todos, se prosiguen con regularidad los Ejercicios. Don
Ricardo Ncher, a quien han venido a buscar sus familiares alarmados, se ha
refugiado en casa de su madre, y don Recaredo de los Ros, que le sustituye
en la predicacin de las meditaciones, aborda el tema de la Muerte: Para los
que mueren en el Seor, no se les arrebata la vida, sino que se cambia por otra
mejor. Tal es su tema. Presentimientos?
Mientras tanto, en la capital se ha declarado la huelga general revolucionaria. Tal vez por este motivo las turbas se abstienen por aquel da de proseguir sus saqueos e incendios; pero continan dueas de la calle. La llegada,
a primeras horas de la maana, de Martnez Barrios, procedente de Madrid,
desorganiza los preparativos de las fuerzas armadas, y Valencia se pierde para
el Movimiento.
Llegada la noche, de nuevo insiste el seor Inspector en la necesidad idq
conservar la calma. Recomienda que todos se retiren a descansar, pues ya quedar montada una ronda de vigilancia para que vele el sueo de los dems.
En caso de peligro, se avisar inmediatamente a todos.

COMIENZA

EL

ASEDIO

Casi todos se acuestan, mientras otros intensifican la vigilancia. Poco despus de medianoche, el grupo que junto a la radio captaba las noticias de
Espaa, cree conveniente que salgan algunos, vestidos de paisano, a dar una
vuelta y enterarse, de vista, de la situacin de la ciudad. El Director de la casa,
don Antonio Martn, y don Juan Imbert se disponen a salir; mas en el momento de asomarse al exterior, les llama la atencin la repentina llegada de
dos coches que, frenando rpidamente se detienen, el uno frente a la portera
y el otro junto al Centro de la Derecha Regional Valenciana, situado enfrente.
Los presuntos exploradores vuelven a encerrarse en seguida en el colegio.
Refiere don Basilio Bustillo, Prefecto de la casa:
Cansado por dos noches pasadas en vela, me encerr, despus de las oraciones, en mi habitacin, para descansar un poco. A eso de medianoche me
despiertan unos golpes dados a mi puerta y oigo la voz de don Jaime Buch,
que me dice!:
Unos hombres llaman a la puerta de la calle y quieren entrar.
Salto inmediatamente de la cama y acompaado del buen hermano, entro
en la Biblioteca, y encaramndome sobre el alfizar de la ventana, distingo
18

ante la puerta del colegio un coche ligero y en derredor un grupo de gente

joven. Apenas me ven, me dicen con imperio:
Abran en seguida.
Qu quieren?
Somos agentes de la Autoridad.
Yo vea brillar en sus manos las pistolas.
Est bien. Esperen un momento mientras vamos a buscar la llave.
Que se quede uno en la ventana.
Ya me quedo yo. ste ir a buscar la llave.
Y mientras en voz baja deca a don Jaime que no abriera, sino que al
contrario, fuera a despertar a todo el mundo, advert una peligrosa maniobra
en aquellos individuos. Rpido como el rayo, me dej caer del alfizar, mientras sonaba una nutrida descarga.
Rpidamente volv a mi cuarto y me apresur a vestirme de paisano. Poco
despus me reuna con los dems Salesianos que ya estaban agrupados en el
corredor de las clases y escalera principal.
Era la una de la noche. Los Salesianos, en torno del seor Inspector, no
saban qu partido tomar. Prevaleci la resolucin de no abrir sino a la fuerza
pblica, previa garanta de seguridad personal para todos los Salesianos. En
la calle reinaba profundo silencio, interrumpido tan slo por algn disparo
suelto o algn grito lejano. Estaban tomadas todas las esquinas, desde donde
se acechaba cualquier movimiento en el colegio. Cuando divisaban por algn
resquicio el menor rayo de luz, disparaban en el acto. No se atrevan a penetrar en el edificio de noche. Seguramente teman caer en alguna trampa,
y aguardaban impacientes las primeras luces del da para decidirse al asalto.
Y mientras tanto.^ los indefensos religiosos, angustiados, presintiendo a
cada instante la muerte, en devota y ferviente oracin, se preparaban a cumplir
los designios de la Providencia.
LLAMADA

DE

AUXILIO

Don Basilio baj al telfono. Era el nico recurso. Tal vez las autoridades
enviaran fuerza armada para que hiciera retirarse a los forajidos. He aqu
cmo refiere el fracaso de sus proyectos.
En dos saltos me plant en el telfono. Cuntos nmeros que no tenan
quien respondiera!...
Puse el nmero del Cuartel de la Guardia Civil del distrito. Sonaba sin
cesar; siempre ocupado. Por fin me dan comunicacin.
>Cuartel de la Guardia Civil de Arrancapins?
S, seor.
Aqu, los Salesianos.
No podemos atenderle.
Y cortan la comunicacin. De nuevo a buscar otro asidero.
La Polica?
Diga.
4Aqu, los Salesianos...
"~
Muy bien. Avisar.
Por fin un amigo del Cuerpo de Seguridad me asegur que sala ya la
fuerza en nuestro socorro.
20

En efecto; a poco se oy el acompasado trotar de los caballos sobre los adoquines del pavimento; pero ni los gritos que lanzamos desde el piso bajo ni las
llamadas hechas desde la terraza por unos clrigos, llamndolos en nuestro
socorro, lograron detenerlos; siguieron impasibles su ronda y acabaron por
alejarse.
Volv al telfono. Era ya la tercera o cuarta vez que llamaba al Gobierno
Civil. Por fin no colgaron el aparato.
S; aqu, Gobierno Civil.
Ya les he dicho varias veces que aqu nos encontramos ms de cuarenta
personas de bien, cercadas por un grupo de pistoleros.
Pues, qu pasa?
Que unos jvenes nos cercan y quieren que les abramos las puertas del
colegio; pero mientras tanto, disparan contra nosotros.
Son representantes de la autoridad y estn ah para defenderlos.
Yo no he visto defender a nadie disparndole tiros...
Pero se dispara contra ustedes?
No lo s; pero varios proyectiles han atravesado nuestras ventanas.
Y colgaron. De nuevo volv a llamar;
'Oiga, puedo hablar con el seor Gobernador?
Espere... Diga.
El seor Gobernador?
Diga.
Y despus de exponer de nuevo nuestra crtica situacin y de escuchar las
mismas frases, no pude contener mi coraje y le llam, en castellano, lo que por
su cobarde actuacin mereca. No debi de hacerle mucha mella.
A dnde acudir?
Entre llamada y llamada, siempre a oscuras, corra al piso superior. All
estaba el Padre Calasanz, rodeado de los dems hermanos, resignados y abatidos. Los menos animosos rechazaban toda palabra de alivio y los ms inquietos me acosaban a preguntas.
Mir a la calle a travs de las persianas. Deb de hacer algn ruido o movimiento sospechoso, porque al instante o:
.A ese que se asoma a la ventana. Fuego!
Se oy una descarga. Las balas pasaron rozando a don Recaredo y al seor
don Martn Goicoechea, que rezaban tranquilamente el Rosario paseando a lo
largo del corredor.
Llame a algn amigo me insinu el seor Inspector.
Y llam al Comandante Daz, de la Guardia Civil, el cual haba tenido a
sus hijos en nuestro colegio. No dorma en casa. Su seora logr ponerme
en comunicacin con l; todo en vano. No tena mando. No poda hacer nada,
pero insistira cerca del jefe.
Ms tarde supe que el destacamento de la Guardia Civil que lleg al colegio despus del asalto, fue enviado gracias a su inters y esfuerzo.
LA

COMUNIN

Avanzaba la noche. Y ante el temor de una posible profanacin, don Recaredo de los Ros, acompaado por otro sacerdote, fue a la parroquia para salvar la Sagrada Eucarista. A poco volvi trayendo los Vasos Sagrados. All
22

mismo, unos de pie, otros de rodillas, previa la absolucin general, fueron recibiendo las Sagradas Formas, con el fervor que es de suponer ante la consideracin de la muerte prxima, oyendo el intermitente crepitar de las armas
de fuego y presintiendo el prximo asalto de las turbas enfurecidas. Sera
tal vez la ltima Comunin? Para algunos lo fue.
Con el Santo Vitico en el corazn, se levantaron un tanto los nimos. Las
tinieblas de la noche amparan e incitan al crimen. Pero con la luz del da las
fieras suelen esconderse en sus cubiles.
As entre continuos sobresaltos fueron transcurriendo los eternos minutos
de aquella noche inolvidable. Unos rezaban el Santo Rosario; otros hacan
comentarios en voz baja, como si temieran que sus palabras pudiesen llegar
a odos de los asaltantes. Otros permanecan sentados en los peldaos de la
escalera o paseaban nerviosos en el reducido espacio de los descansillos.
A medida que se acercaba el da, la muchedumbre iba engrosando delante
del edificio, produciendo ese rumor caracterstico y amenazador del mar encrespado.
De vez en cuando sobresala alguna blasfemia, algn grito suelto...
A eso de las cuatro de la maana, cuando empieza a amanecer, se intensifican los gritos de la calle. Ha llegado la hora. Exigen que se abran las
puertas. Son varios centenares los que unen sus voces en un gritero infernal,
entre amenazas y blasfemias.

INVASIN

DEL

EXTERNADO

Viendo que no se les hace caso, atacan las puertas de la iglesia y del
Externado. Gracias a unas vigas manejadas hbilmente por unos cuantos
hombres, ceden las viejas puertas y la muchedumbre se desparrama por el
templo e invaden el externado, en donde don Antonio Martn haba levantado,
a fuerza de sacrificios, unas Escuelas modelo, alegres, higinicas, en donde
centenares de nios pobres, hijos tal vez de aquellos que las destruan, reciban educacin e instruccin gratuitas.
Horrible fue el saqueo de la iglesia, en donde destruyeron y quemaron
cuanto se les antojaba. As desapareci la bellsima imagen de Mara Auxiliadora, que desde su artstico camarn haba enjugado tantas lgrimas y aliviado
tantas penas. Era la imagen ms hermosa salida de los Talleres-Escuela de
Sarria, una verdadera joya artstica. Igual suerte corrieron las dems imgenes:
el titular, San Antonio Abad, Santa Mara de la Cabeza...
En poco tiempo todo qued destruido, reducido a un humeante montn de
escombros.
Lo que no podan consumir las llamas lo destrozaban a hachazos, a martillazos, a golpes. Los chiquillos se apoderaron de las campanillas y correteaban por los claustros hacindolas sonar. Unos mozalbetes, revestidos con los
ornamentos sagrados, parodiaban las ceremonias del culto entre risotadas y
blasfemias.
Cada vez se iban acercando ms hacia el lugar en donde se hallaban los
salesianos, presa del pnico y esperando el martirio. En vista de esto y de que
ya era intil resistirse, pues con ello no haran sino acumular ms odio en
los asaltantes, el seor Inspector mand abrir la puerta principal, y el hermano
coadjutor seor Lpez, se adelant solo.
23

SE

ABREN

LAS

PUERTAS

Apenas le vieron aparecer desde la calle, todos le encaonaron con sus

armas; pero l, levantando las manos, dice que va a abrir la cancela de hierro
y que no hace falta tanto lujo de armas, ya que all dentro no encontraran
ms que un grupo de religiosos indefensos.
Abierta la cancela, entraron todos en tropel. Los salesianos, rodeando al
seor Inspector, ocupaban el rellano de la escalera principal, bajo la estatua
del Sagrado Corazn de Jess. Al ver aparecer a la turba, un grito unnime
sah de todos los pechos: Viva Mara Auxiliadora!
El primer movimiento de los milicianos, al oir este grito y percibir aquel
numeroso grupo de hombres, fue de retroceder; pero repuestos de su repentino
pnico, al ver que nadie se mova y que no tenan delante de s sino a un
grupo de indefensos religiosos que los esperaban tranquilos y resignados, se
envalentonaron y esgrimieron sus armas.
Sed humanos les suplic don Silverio.
Manos arriba replicaron amenazadores.
Durante unos minutos quedaron indecisos, sin saber qu partido tomar.
Seguan apuntando con sus armas al grupo. El ms leve movimiento por parte
de los religiosos, hubiera podido provocar una hecatombe. Los salesianos rezaban fervorosamente; sus verdugos los contemplaban sin saber qu partido
tomar. Fue una pausa angustiosa que dur breves instantes; pero que a todos
parecieron siglos
Finalmente, el que pareca jefe, a juzgar por su armamento, pistola ametralladora, se acerca un poco ms y despus de repetir la orden de no bajar las
manos si no queran que les saltasen la tapa de los sesos, comienza el cacheo.
Se le juntan otros; a poco todos queran registrar a los frailes. Hubieron de
sufrir esta humillacin hasta tres y cuatro veces...
Pobre don Florencio, cuando se empearon en que levantara el brazo que
le faltaba!..^
Terminada esta operacin, los religiosos fueron conducidos al despacho
del seor Inspector, en donde quedaron encerrados bajo la custodia de los fusiles de los milicianos, que los encaonaban desde la puerta y la ventana de
la terraza.
Mientras tanto, una muchedumbre heterognea, que haba entrado con los
milicianos, se haba unido a los primeros asaltantes del Externado y todos
juntos dieron comienzo al pillaje y a la devastacin. Se oa un estrpito ensordecedor de vidrios rotos, de muebles destrozados, puertas hundidas y algn
que otro disparo producido por el nerviosismo de los milicianos. Se perciban
rpidas carreras por los dormitorios y por las clases y el pueblo se apoderaba
de todo cuanto encontraba a mano. Unos salan con una mquina de escribir;
otros con sillones; otros con los trajes encontrados en la ropera. No faltaba
quien ostentaba en un pauelo un buen montn de calderilla y monedas de
plata encontradas en el despach del Prefecto.
E r a intil que los jefes, ora apelando a las amenazas, ora con buenas palabras, intentasen contener el pillaje. Nadie les haca caso y ante sus mismas
barbas se llevaban cuanto les vena en gana.

2*

NO

TIENES

PADRE,

HIJO

MO?

Poco despus de haber encerrado a los salesianos en el despacho del seor

Inspector, entr un individuo preguntando por el Director don Antonio Martn.
Se lo llevaron a su despacho. Los salesianos quedaron consternados, Qu le
iban a hacer? Pasados unos minutos se oy un disparo de pistola. Todos se
miraron consternados; la primera vctima...
Pero afortunadamente, an no haba llegado su hora. Lo sucedido lo refiri l mismo al ser devuelto, poco despus, plido y desencajado, junto a sus
hermanos.
Una vez en su despacho, el jefe de los milicianos le conmin a que hiciera
entrega de las armas que tena escondidas en el colegio.
Ante la afirmacin resuelta y enrgica de don Antonio de que en la casa
no haba ninguna clase de armas, se le echaron a reir en la cara y apuntndole
con sus pistolas, le quisieron obligar a revelar el secreto del escondite. Don
Antonio padeca del corazn y cualquier emocin violenta le haca temblar y
le provocaba trastornos orgnicos. Puede, pues, figurarse el estado del ejemplar sacerdote ante aquellas violentas amenazas y a la vista de las armas de
fuego apoyadas en su pecho.
Un mozalbete, que se distingua entre todos por su desvergenza y bravuconera, dijo:
A ste ya le har hablar yo. Dejadme.
Le cubri la cabeza y el rostro con un pauelo, le hizo colocar cara a la
pared y luego, ponindole el can de la pistola debajo del sobaco, dispar.
Fcil es imaginar la impresin que este brutal atentado producirira en el
nimo del mrtir, debilitado ya por tantas y tan violentas impresiones. T a n slo
tuvo fuerzas para volverse y dirigindose a su verdugo le dijo con voz dbil:
No tienes padre, hijo mo?
Y cay desvanecido.
UNA

VCTIMA

Mientras tanto, la chusma segua entregada al saqueo. En su afn de encontrar quin sabe qu tesoros ocultos, llegaron hasta el pozo que hay al pie
del monumento a Don Bosco, situado en el patio. Cul no sera su sorpresa
al encontrar all dentro un hombre escondido!
Era don Juan Imbert, que en la desorientacin de los primeros momentos
crey encontrar su salvacin en aquel escondite. Encaonndole con las pistolas le obligaron a subir; y una vez fuera del pozo, se arrojaron sobre l, le
golpearon brutalmente con las culatas de sus armas y a empellones le llevaron
hasta la sacrista.
Desde las ventanas del despacho del seor Inspector, en donde estaban recluidos, los salesianos pudieron presenciar todo lo sucedido y dieron voces diciendo que era un salesiano y pidiendo que lo llevaran con ellos; pero los que
le capturaron o no oyeron o no hicieron caso de lo que decan y creyendo
que haban hecho una presa importante se lo llevaron para obligarle a declarar,
el supuesto escondrijo de las armas.
Una vez en la sacrista, le sometieron a un interrogatorio brutal, golpendole despiadadamente cada vez que insista en su negativa de declarar el pa26

radero de unas armas que slo existan en su fantasa. Poco a poco, a fuerza
de golpes, qued don Juan completamente molido y acardenalado, hasta que
uno de sus verdugos, ms impaciente, viendo que no sacaban nada en limpio,
exclam:
Ya veris cmo ahora declarar.
Y enarbolando el fusil por el can, descarg un fiero golpe en la cabeza
del pobre religioso. Afortunadamente no dio el golpe de lleno, sino de refiln,
abrindole una extensa herida superficial de la que empez a manar sangre en
abundancia. No contento con ello, intentaba secundar el golpe para completar
su hazaa, cuando un estridente silbido le detuvo. Era una seccin de guardias
de Asalto, que acababa de llegar. A su presencia, la mayor parte de los milicianos, echaron a correr despavoridos, quedando slo el que haba dado el
golpe. Cuando llegaron los guardias, acuciados por los salesianos, el miliciano
les explic a su modo lo sucedido; pero uno de los guardias, impresionado a
la vista de tanta sangre y ante el aspecto de don Juan, que por su parte procuraba extremar la nota pattica, exclam:
Que lo lleven a la Casa de Socorro primero; y luego, si se lo merece,
que lo maten.
Y fue conducido al centro benfico. All uno de los practicantes le reconoci, pero como le crea maestro a sueldo en el Colegio, lo manifest as a los
milicianos, con lo que, provisionalmente, se libr de sus manos.
Practicada la cura de urgencia, vendada completamente la cabeza, lo que
le daba el aspecto de un herido gravsimo, fue conducido al Gobierno Civil,
en donde se encontr con don Basilio; de all le trasladaron al Hospital, permaneciendo cerca de un mes en este establecimiento, hasta que curado de sus
heridas, fue trasladado a la Crcel Modelo.

ESPERANZA

DE

ALIVIO

La llegada de los guardias de Asalto constituy un verdadero alivio para

los Salesianos. Crean tener la garanta de que no les iba a suceder nada malo.
Respiraron tranquilos al verse libres de las manos irresponsables de los milicianos y esperaban que la fuerza pblica los tratara con justicia y los pondra
en libertad.
Lo primero que hicieron los guardias fue cachear de nuevo a todos los Salesianos. Luego les permitieron salir a la terraza, donde les hicieron poner en
fila junto a la pared para tomarles la filiacin. Terminado este trmite, les comunicaron que quedaban detenidos a disposicin del Gobernador. Finalmente
invitaron al Director a que fuera, acompaado por una pareja de guardias, a
Gobernacin a fin de hacer una declaracin de los hechos; pero como don Antonio Martn, despus de la brutal escena referida ms arriba no se encontraba
en disposicin de hacerlo, se ofreci a sustituirle don Basilio Bustillo, el cual,
despus de despedirse de sus hermanos, sali, custodiado por dos guardias;
y montando en un coche se dirigieron al palacio del Gobierno Civil.
He aqu cmo refiere don Basilio su odisea:

27

EN

EL

GOBIERNO

CIVIL

Atravesando corredores y pasillos desiertos sin encontrar ms que dos o

tres mujeres que hacan la limpieza, me introdujeron en una habitacin donde
haba tres seores qu fumaban y descansaban arrellanados en cmodas butacas. El ms importante, al parecer, era uno que iba en pijama y a quien yo
tom por el Gobernador.
Qu desea? me pregunt.
Exaltado como estaba, le expliqu cuanto acababa de sucedemos y formul
la protesta ms enrgica sobre el comportamiento que con nosotros haban tenido en Gobernacin a pesar de mis insistentes llamadas telefnicas.
Estuvieron atentos a mi narracin y no encontrando palabras con que justificarse, el jefe, alzando los hombros, me dijo:
Bien; que le tomen declaracin y luego le recibir mi hermano.
Su hermano! Luego no era l don Braulio Solsona, Gobernador de V a lencia.
Me llevaron a otra sala. Dos mesas de despacho, algunas sillas, un perchero,
un armario. Una puerta de entrada al corredor, otra de acceso a la oficina del
Secretario de Polica y un balcn que daba al patio interior del edificio. U n a
criada que barra. Me sent.
Me puse a reflexionar. Cuntos sucesos en tan breve tiempo! Vi mi imagen reflejada en los cristales de una ventana. Despeinado, sooliento; me asomaba l cuello de dos camisas... Di un vistazo a mi indumentaria: llevaba los
calcetines al revs y se me vea el taln sobre el empeine del pie.
Luego pens en mis hermanos. Qu sera de ellos?
Iban compareciendo algunos empleados. Me tomaron declaracin. Yo no
quera sentarme. Me negu a firmar el atestado. Aguardaba a ser recibido por
el Gobernador. Empezaron a llegar los primeros detenidos.
Cul no sera mi sorpresa cuando vi aparecer, trasudando sangre a travs
del vendaje que cubra por completo su cabeza, y en mangas de camisa, a don
Juan Imbert!
Quise protestar inmediatamente por aquella detencin injustificada; pero el
cabo de seguridad que le haba trado y que me conoca, me hizo seas de que
callara, pues era la mejor medida.
Me sent al lado de don Juan y pudimos cambiar algunas frases. Le aconsej que se desmayase y as tal vez le conduciran al hospital. Me pareci que
no aceptaba mi sugerencia; pero al cabo d un rato le veo caer al suelo cuan
largo era, en medio de convulsiones espasmdicas. Casi me asust a m mismo.
Le trajeron un vaso d leche e hicieron cuanto estaba a su alcanc para
que se llevasen en un coche al hospital a aquel estudiante, que era husped
de los Salesianos.
Muy bien, muchacho le dije al odo una de las veces que abra los
ojos. M u y bien; eres un artista*
Poco despus se lo llevaron en una ambulancia.
Mientras tanto llovan all los deteidos; y como no me interesaba mezclarme con ellos, me separ cuanto pude y me puse a charlar con los policas,
que me parecan, y eran, de los nuestros.
Slo fui requerido una vez en toda la maana.
Conoce usted este cliz? me dijeron.

28

Lo mir y le en su base: Iglesia de San Antonio Abad.

Bien claro est respond.. Es de nuestra iglesia.
Sabe usted si les han quitado algn otro?
Lo ignoro.
-Yo dijo un joven slo he encontrado ste.
Conoce usted a este joven?
No, seor.
Pues soy Antiguo Alumno.
Usted?
S, seor.
Puede ser. No me extraara.
'Y he estado esta maana cuando hemos tomado el convento...
Me acompaaron despus a una sala en donde haban acumulado un gran
depsito de cosas sagradas, producto del despojo de los templos.
Desde aquel momento ya no dije a nadie que era un detenido ms: me paseaba por la sala fijando mi vista en los numerosos detenidos de todas las clases sociales que iban desfilando; a poco salan en direccin a la crcel. Serv
de intrprete a un seor francs a quien haban detenido unos incontrolados
y que me preguntaba si nos habamos vuelto locos los espaoles. Poco despus
apareci un sacerdote y, pisndole los talones, un gitano, su delator, a quien
haban detenido por ladrn.
A todo esto yo insista en ser recibido por el Gobernador; pero nadie me
haca caso.

Pobres Salesianos mos, que estaris .aguardando impacientes mi vuelta

para salir a la calle! u.
Me sac de mis reflexiones la llegada de un guardia de Asalto, que dijo al
jefe de aquel negociado:
Aqu estn las llaves del convento de los Salesianos.
Y ellos? le pregunt.
Han sido conducidos a la crcel.
Un rayo no me hubiera producido ms impresin. A la crcel. Pero, qu
mal han hecho? Quin lo ha mandado? Pero, si yo todava no he visto al
Gobernador! Y, por qu no me llevan a m tambin?
Entabl conversacin con un polica. Me inform de la vida de la crcel
dejndome tranquilo sobre la seguridad de mis hermanos. Aadi que les
habamos estado tiroteando toda la noche...
Ah! le dije. Entonces ya comprendo el delito que han cometido...
Era lo mismo que me haban preguntado durante mi declaracin y que yo
negu con tanta firmeza. De nada me haba valido, porque tal calumnia constaba en el atestado que luego me leyeron. Por eso me negu a firmarlo. Pero
por lo visto, a pesar de mi negacin, le dieron curso. sa era la causa de nues^
tra condena...
Y era tambin la voz corriente, segn o a muchos aquel mismo da:
Nuestro trabajo nos ha costado tomar los Salesianos...
Vaya tos defendindose...
Dicen que los Salesianos se han defendido a tiros y que por eso los han
matado a todos...
En los Salesianos haba unos subterrneos llenos de armas y municiones,
oira en la casa en donde haba de dormir aquella noche-..
La voz calumniosa se haba difundido como un reguero de plvora.
30

Triste y abatido me sent junto al balcn.

El patio del Gobierno Civil era un infierno. Coches, camiones, motos, entrar
y salir de gente, uniformes de todas clases, descamisados, brazales rojos,- bandas rojas, fajines rojos, almas rojas...
rdenes, gritos, motores en marcha... Rostros de criminales que sonrean,
caras soolientas, ebrias de triunfo...
A eso del medioda entr un camin cargado de bales. Los milicianos que
lo custodiaban manifestaban a gritos que all llevaban los tesoros de la Catedral y del Arzobispo.
Todo lo deben de haber asaltado y destruido, pens.
Un forajido se colocaba una mitra en la cabeza entre ovaciones y sarcasmos.
Yo no poda ms, y volv al interior de las oficinas a cansarme de ver y
oir miserias.
T r a s insistentes preguntas logr ganarme la confianza de dos religiosos
mercedarios, detenidos por segunda vez. Ya haban sido llevados all el da
anterior. Volvieron por la noche a su convento y de nuevo fueron detenidos.
Por cierto, que segn me refirieron, su cazador les fue contando por el camino
el valor y temeridad de los Salesianos que se haban defendido con energa y
causado no s cuntas bajas a los asaltantes... Ya lo pagaran caro...
Un Antiguo Alumno vino en busca de los Salesianos a quienes crea detenidos en Gobernacin. Al verme a m solo, quiso manifestarme su gratitud y
me trajo comida para m y para mis dos nuevos hermanos... Comimos en la
oficina del Secretario de Polica; lugar distinguido y a propsito para oir cosas
sabrosas... Cuntas podra contar!
Pero lo ms interesante que aprend fue que poda salir de aquel encierro.
Trajeron detenido a un seor, ttulo de nobleza, acusado de tener armas.
Unas panoplias, recuerdos familiares. Vi que despus de hablar en voz baja
con el jefe, se despidi muy cortsmente de l y se fue... a la calle...
Entonces expuse mi plan a los dos mercedarios, y sin esperar su asentimiento, me acerqu tambin al jefe y le habl bajito, retirndome luego sin
aguardar contestacin. Qu le dije?
M u y bien, conque... los marqueses a la calle; y los pobres frailes, a la
crcel.
La inyeccin surti efecto. Aquel hombre, que no se daba punto de reposo,
encontr el momento oportuno para acercarse a nosotros y decirnos que, disimuladamente, quitndonos la chaqueta, podamos salir y escondernos bien
para que no nos volvieran a detener.
Salieron al instante los dos mercedarios. Yo me detuve un poco esperando
volverlos a ver maniatados dentro de breves minutos; pero como no volvieran,
me acerqu al jefe y le dije:
Gracias en nombre mo y de mis compaeros. Que Mara Auxiliadora y
Don Bosco se lo paguen.
Es usted Salesiano?
-S, seor.
Yo soy Cooperador y amigo del Padre Conde. Ande, vaya y gurdese.
Adis y gracias.
Con la americana debajo del brazo, serio y decidido, atraves la oficina, el
corredor, la escalera, el zagun, y, sin volver la vista atrs, llegu al puente
de San Jos. Estaba en salvo.
I ,''
i
Casi corra, y me pareca que no adelantaba.
|
31

Senta vrtigo. No vea a nadie, Me pareca que todos me miraban.

La alameda, unos campos, y heme junto al campo del Mestalla. Calle del
G. P. Unos paisanos me reciben: sorpresa, alegra de verme en salvo, preocupacin de verme en su propia casa...
'No os apuris les dije; slo dormir. Maana Dios dir.
Cenamos. Pero... dormir?... qu pesadillas!...
A las siete de la maana siguiente me desped:
Si no vuelvo a comer, no me esperis.
A dnde iba?
Hasta aqu don Basilio Bustillo.
BAJO

LA

CUSTODIA

DE

LOS

GUARDIAS

Mientras tanto en el Colegio, los Salesianos haban quedado bajo la proteccin y vigilancia de los guardias. stos se mostraron comprensivos y pesarosos por lo sucedido. Entablaron conversacin, y poco a poco fue despejndose la enorme tensin nerviosa a que los pobres religiosos se haban visto
sometidos durante largas horas.
Don Jaime Buch pidi autorizacin para obsequiar a los guardias y baj a
la despensa, que afortunadamente no haba sido an saqueada, volviendo
a poco con unas botellas de vino dulce y galletas, que constituyeron un refrigerio para todos, y sobre todo rompieron el hielo, generalizndose la conversacin y renaciendo en todos los pechos la esperanza.
Los guardias manifestaron su conviccin de que los Salesianos no haban
de temer nada; pues ellos garantizaban su seguridad. Tan slo esperaban que
se levantase el Gobernador, quien haba de decidir, en ltimo trmino, la
suerte de los religiosos. Probablemente, ms para su seguridad que por otra
cosa, los llevaran unos das a la crcel, en donde estaran ms seguros. Por
tanto haran bien en prepararse, yendo a buscar un poco de ropa y lo que creyeran ms indispensable.
Con esta autorizacin y, acompaados de los mismos guardias, la mayor
parte fueron a preparar su maleta, encontrndose con la desagradable sorpresa
de que lo mejor del equipo haba desaparecido, quedando tan slo la ropa
usada y deteriorada.
Finalmente, a eso de las nueve, suena el telfono. De Gobernacin anuncian el envo de unos coches celulares para conducir a los detenidos a la Crcel Modelo. Todos respiraron aliviados. Esta noticia, en medio de todo, era
la garanta de la seguridad personal. En dnde podan estar ms seguros
contra la ira de las turbas que tras los slidos muros de la crcel?
EN

LA

CRCEL

MODELO

' Poco despus llegaron los coches y los Salesianos fueron invitados a subir.
Dos filas de guardias custodiaban la escalera y el vestbulo. Pasando por en
medio de ellos, llegaron los religiosos a la calle. Al aparecer en ella se oyeron
algunos gritos y palabrotas; inevitables expansiones de la canalla; pero la mayora de los espectadores, vecinos del barrio que conocan y apreciaban su obra,
callaba como avergonzada de la infamia que se estaba cometiendo.
32

No faltaban personas amigas que hacan furtivos saludos. Algunos lloraban.

Una vez acomodados todos en los coches, se inici la marcha.
Al principio los vehculos apenas podan avanzar. Grupos de milicianos,
arpas y chiquillos obstruan el paso vociferando, levantando amenazadores el
puo y profiriendo blasfemias. Se les escapaba la presa. Queran hacer un escarmiento por haber disparado contra el pueblo... Haba corrido la voz de que
los frailes haban resistido durante cuatro horas el asalto de las milicias, dejando el suelo sembrado de cadveres. El pueblo quera vengar sus muertos...
Por fin, tras penosos esfuerzos, la caravana se puso en marcha y en pocos
minutos lleg a la crcel de Mislata, cuyas grandes puertas se abrieron de par
en par para recibir a los nuevos criminales.
Despus de tomarles la filiacin y redactar las fichas individuales, fueron
trasladados a Aglomeracin y tras unas horas de espera, se los condujo a
sus celdas respectivas, en donde quedaron incomunicados.
La incomunicacin fue tan absoluta que se extendi incluso a la comida;
pues en todo aquel da no les dieron ni un bocado de pan.
La soledad en una celda carcelaria es angustiosa, sobre todo el primer da,
cuando la falta de costumbre an no ha aclimatado al recluso a esas horas
montonas y lentas en las que el pensamiento y el corazn fluctan entre la
desesperacin y una extraa voluptuosidad en el propio sufrimiento.
Lleg la noche, no menos lenta y pesada, agravada por el insomnio, ya que
era imposible descansar ni pegar los ojos sobre aquellos asquerosos y dursimos petates infestados de inmundos insectos.

VIDA

CARCELARIA

Al fin alborea el nuevo da.

A las ocho pasan por las celdas repartiendo el caf. Poco despus, toque de
diana. A continuacin se abren las puertas de las celdas, permitiendo a los
reclusos asomarse al corredor, pero sin salir a l.
No sabe uno si alegrarse o llorar, al ver, convertido en un annimo recluso al Padre Calasanz, que, desde el umbral de su puerta sonre a todos dndoles con su ejemplo una inyeccin de optimismo. En otra celda aparece don
Antonio Martn, demudado y tembloroso an, bajo los efectos de sus sufrimientos y su enfermedad. Ms all se ve a don Recaredo de los Ros, sonriente y tranquilo, como veterano que es, y conocedor de las crceles que ya
visitara con ocasin de los sucesos de Mayo de 1931, cuando, acusado de haber
disparado contra un nio, fue recluido, con otros Salesianos, en la crcel de
Alicante.
Todos se saludan mutuamente, y el constatar que se hallan juntos, no deja
de proporcionarles cierto consuelo.
Poco despus se oye la voz de: al patio y abandonando las celdas, se
vuelcan en el patio, rodeando al Padre Calasanz, que para todos tiene una palabra de consuelo y de aliento. Los anima a ponerse bajo la proteccin de
Don Bosco, y viendo que algunos permanecen tristes y abatidos, se esfuerza
en, distraerlos contando chistes y bromeando acerca de la vida de reclusos.
As, cuando el cornetn toca a formar, l es el primero en acudir a las filas, y
a los que llegan tarde o siguen hablando, les dice fingiendo enfado:
Dnde est la formalidad? Si os vieran vuestros alumnos..34

Con todo, algunos ratos se le vea, bien a pesar suyo, preocupado. No poda dejar de pensar en la situacin en que se encontraran las dems Casas de
la Inspectora. Y manifestaba sus inquietudes:
Qu ser de Sarria, de San Jos, del Tibidabo...?
Una tarde sali al patio ms contento que de costumbre y antes de que
le preguntasen nada, se anticip a decir:
Acabo de escribir, por mediacin del cnsul italiano, a los Superiores de
Turn, dndoles cuenta de nuestra situacin. Me parece que con ello me he
quitado un peso de encima. Ahora sea lo que Dios quiera.
Don Antonio Martn y don Julin Rodrguez pidieron ser trasladados a la
enfermera, en donde podran atender mejor a su salud quebrantada.

SIEMPRE

RELIGIOSOS

SALESIANOS

Los dems, una vez acostumbrados a la vida de la crcel, arreglaron su

horario de manera que pudieran hacer en comn las prcticas de piedad e incluso los sacerdotes rezaban su Breviario y atendan con solicitud a los que
acudan a ellos para confesarse.
Como casi todos los reclusos eran personas de orden y de sentimientos religiosos arraigados por eso haban sido encarcelados, era hermoso el contemplar, al caer de la tarde, a toda la poblacin carcelaria, dividida en grupos,
rezando el santo rosario y oyendo a continuacin las palabras de aliento que
les dirigan algunos sacerdotes.
Ms que crcel, pareca un Retiro para Ejercicios Espirituales.
Por las maanas, algunos sacerdotes, que haban tenido la previsin de
llevar consigo el Misalito, lean en voz alta la Misa del da, que los dems
oan con fervor y recogimiento.
Incomunicados con el exterior, cuando entraba un nuevo recluso era en
seguida asediado por todos para que les comunicase las ltimas noticias de la
Espaa Nacional, y como stas eran siempre optimistas, nadie dudaba de que
dentro de muy poco, acabara por triunfar Franco, devolvindoles a ellos la
libertad y a Espaa la dignidad y la paz.
Otras noticias, empero, les abatan, como la del incendio y saqueo del templo de la Virgen de los Desamparados, y de otras iglesias de Valencia.
Alguien trajo la noticia de que nuestro Colegio haba sido transformado
en Cuartel de Milicias antifascistas, en donde se organizaban las famosas columnas que suban a la conquista de Teruel, tantas veces anunciadas por la
prensa roja, como desmentida por los hechos.
ASALTO

LA

CRCEL

Pasaron ocho das. Ya se iban acostumbrando los reclusos a la vida retirada y montona de la crcel, cuando el 27 por la noche corri una noticia
escalofriante: Las turbas quieren asaltar la crcel para asesinar a todos los
presos.
En medio de la congoja los presos fueron chapados. Desde sus celdas
podan oir el intenso tiroteo que se cruzaba entre la chusma asaltante y los
soldados que guarnecan la crcel. Hasta la madrugada no amain el tiroteo,
35

que en algunos momentos era intenssimo. Pero al fin, a eso de las cuatro de
la maana, los asaltantes fueron definitivamente rechazados y renaci la calma.
Los comentarios del da giraron, como era natural, sobre los sucesos de la
noche anterior, sin poder sacar nada en claro acerca de los detalles de la refriega.
LA

SALIDA.

DESPEDIDAS

Por eso lleg al colmo la sorpresa de los Salesianos cuando, a medianoche

del 28, mientras estaban entregados a lo mejor del sueo, fueron invitados a
salir de sus celdas; llevados al Centro, el oficial de guardia les comunic que
quedaban en libertad.
Todos se miraron extraados y recelosos. Recordaban el tiroteo de la noche
anterior y nadie dudaba de que la tal libertad no era ms que un pretexto para
que, al salir, los asesinasen a mansalva en medio de la carretera. Por eso,
unnimemente, se negaron a salir a aquellas horas. Eran las doce de la noche.
Adems, carecan de documentacin y desconocan aquellos parajes y no saban a dnde acudir, una vez en la calle. Sucios y mal vestidos, con barba de
ocho das... no podan pedir asilo en ninguna parte.
A pesar de tan justas razones, el oficial de guardia se mantuvo irreductible.
l tena que cumplir las rdenes recibidas. Le suplicaron que aguardase a darles la libertad hasta que llegase el nuevo da; pero todo fue intil.
Por fortuna, la guardia exterior de la crcel era an militar. El seor Inspector y don Recaredo hablaron con el oficial que la mandaba, el cual les permiti permanecer en el patio de ingreso, hasta que fuera de da.
Se acomodaron, pues, en un estrecho cuchitril, unos de pie, otros sentados
sobre sus maletas o en el duro suelo, esperando el amanecer de aquel infausto 29 de Julio.
Mientras tanto el seor Inspector volvi a insistir en que todos buscasen
un refugio seguro al salir de la crcel, en casa de bienhechores y amigos. Y los
que por ser forasteros no conocan a nadie en Valencia recibieron de don Jaime
Buch una direccin determinada, en donde seran acogidos por buenos y fieles
cooperadores.
A eso de las ocho se abrieron las oficinas de la Administracin y se les
devolvi el dinero y objetos de que hubieron de desprenderse al ingresar en
la crcel el da 21. Todos iban provistos de cierta cantidad con que hacer frente
a las primeras necesidades.
Terminada esta operacin, comenz la salida, disponindose cada uno a
buscar el refugio elegido. Para no llamar la atencin, salan en pequeos grupos, o por parejas, despidindose antes del seor Inspector, que les daba las
ltimas recomendaciones y les infunda nimos.
Como uno de los Salesianos, al despedirse, le manifestara sus temores para
el porvenir, el futuro mrtir, le contest diciendo:
Hijo mo, debemos confiar ms en la Divina Providencia. De todos modos, yo creo que estoy en gracia de Dios,
De todos los que partan, ninguno, ciertamente, poda sospechar que aquel
adis era el ltimo que les daba el buen Padre, que aquel mismo da haba de
coronar con el martirio una vida santa y ejemplar, dedicada por entero a la
caridad y a la virtud.
36

BARCELONA-SARRIA
Las Escuelas Profesionales de Artes y Oficios de Sarria, fundadas en vida
de San Juan Bosco, en el ao 1884, gracias a la generosidad de la Sierva de
Dios Dorotea de Chopitea y visitadas por nuestro Santo Fundador en el 1886,
son harto conocidas en Espaa para que nos detengamos en hacer su presentacin o en tejer su merecido elogio.
Hablen por m los infinitos trabajos salidos de las acreditadas Escuelastalleres de Arte y Decorado, que se encuentran esparcidos por numerosas ciudades de Espaa y Amrica; hablen las prensas de la Escuela de Artes Grficas, de las que han salido millares de libros que por doquier han difundido la
cultura cristiana; hablen, sobre todo, las generaciones de jvenes en ellas educados, y que han podido labrarse una situacin desahogada en el mundo
gracias a las enseanzas all recibidas, y que son hoy da honrados jefes de
familias cristianas y excelentes ciudadanos.
Al estallar el Movimiento, la Casa de Sarria albergaba cerca de quinientos
jovencitos, entre Estudiantes y Artesanos, repartidos stos en las escuelas talleres de Mecnica, Cerrajera y Forja Artstica, Escultura, Doradores, Carpintera y Ebanistera, Talla Artstica, Artes del Libro, Sastrera y Zapatera.
FINAL

DE

CURSO

La semana que precedi al Glorioso Alzamiento, transcurri tranquila, como

de ordinario. Tan slo se notaba una mayor actividad, motivada por los exmenes finales, que terminaron el viernes.
El sbado, segn tradicional costumbre, los alumnos que concluan su aprendizaje se sentaron a la mesa con sus Superiores, en alegre gape de despedida.
Una nube de ansiedad se reflejaba en el rostro siempre sereno del seor
Director, don Francisco Bandrs. Los rumores que circulaban con insistencia
acerca de los sucesos de Marruecos, no podan menos de preocuparle, por las
consecuencias que pudieran acarrear a sus alumnos. Por eso repiti varias
veces en el transcurso de la comida:
Que los nios puedan marchar tranquilamente a sus casas. Despus, sea
lo que Dios quiera.
A media tarde se realiz, sin solemnidad, el reparto de premios.

37

A continuacin, reunidos todos en la iglesia, el seor Director, procurando

ahogar la emocin y los tristes presentimientos que embargaban su alma, en
conmovedoras frases dio a los jvenes el adis de despedida y los recuerdos
para pasar santamente las vacaciones. Luego se imparti la bendicin con el
Santsimo.
La mayora de los Salesianos, atareados con los preparativos de fin de
curso, y los nios, preocupados tan slo por el arreglo de sus bales y maletas,
no prestaban atencin a los rumores que insistentemente circulaban. De vez
en cuando se presentaban en la portera amigos, Cooperadores, Antiguos Alumnos, incluso personas desconocidas, que en voz baja y ademanes misteriosos,
advertan de la proximidad de la catstrofe, e insistan en que se tomasen las
medidas de seguridad pertinentes.
LOS

PRIMEROS

CHISPAZOS

En efecto, la capital catalana presentaba un aspecto desacostumbrado. Reinaba una calma aparente. La gente de la calle se miraba sorprendida y cuchicheaba en voz baja. Daba la impresin de que todos andaban de puntillas y
en silenci, como en la alcoba en donde se debate en la agona un enfermo...
En cambio, la actividad era intenssima en los cuarteles, en los centros obreros
y en las esferas gubernativas.
Al amanecer del domingo las tropas salieron de sus cuarteles para tomar
posiciones, pero las organizaciones sindicales, enteradas de cuanto se fraguaba,
preparadas de antemano, y excelentemente armadas, se echaron a la calle y
comenz la tragedia.
No entra en nuestro propsito resear la lucha feroz que ensangrent las
calles de Barcelona, ni los incendios, saqueos y asesinatos que la coronaron.
Alejado Sarria del centro de la Capitalino es de extraar que durante las
primeras horas de la refriega no se oyera nada anormal, pues los primeros
combates se realizaron en la Plaza de Catalua, de la Universidad y en Atarazanas; pero a medida que avanzaba la maana y se generalizaba el tiroteo,
extendindose hacia la periferia, empezaron a oirse los primeros tiros, coincidiendo con la hora d levantarse los nios.
Los Salesianos procuraron, con todo, no alarmarlos, mostrndose indiferentes, y se sigui el horario normal.
Bajaron todos a la iglesia, en donde se dijo, como de ordinario, la Santa
Misa, durante la cul los alumnos se acercaron a recibir la Sagrada Eucarista.
Era l Comunin de despedida. La Virgen desde "su camarn les daba el postrer adis.
Al ir al desayuno se dejaron oir los primeros caonazos, y fue entonces
cuando empez a cundir la alarma entre los jvenes. A aumentarla contribuyeron las familias de algunos alumnos de Barcelona, que venan a buscar a
sus hijos y contaban horrores de la ferocidad y lo sangriento de la lucha.
Los alumnos de los pueblos, que constituan la inmensa mayora, esperan
n vano la llegada de sus familiares. Las comunicaciones estn cortadas. Se
ha declarado la huelga general revolucionaria y es sumamente peligroso transitar por los caminos y las calles en aqullas horas de confusin y desorden.
Con el corazn, oprimido por la angustia y la incertidumbre, transcurren
lentas las horas de aquel da interminable.
38

Al medioda, alguien, que ha subido a la azotea, baja con la noticia de que

empiezan a arder los conventos.
Se procura que los nios no se enteren de la gravedad de la situacin; y
despus de la Bendicin, van al teatro, donde una pelcula humorstica ahuyenta
por breves horas la tristeza y el pesimismo, disponiendo los nimos al reposo
nocturno.
POR

LA

NOCHE

Desde que al caer la tarde se rindi el general Goded, la horda se vio

triunfante y duea de Barcelona. Con la victoria se intensificaron el incendio,
el saqueo, el atropello y la venganza. Nadie se hallaba seguro. Toda ley, todo
freno haban desaparecido, y eran sustituidos por el capricho, el odio, la sed
de sangre. El carnet sindical era patente de corso con que se cometan, justificaban y quedaban en la impunidad los mayores crmenes. No es, pues, de extraar que durante toda aquella noche iluminaran la victoria marxista las hogueras
de los incendios.
Es cierto que unos grupos de valientes seguan resistiendo heroicamente en
Atarazanas, en la Telefnica y en otros reductos; pero su herosmo, si no estril, no poda influir ya en la marcha de los sucesos.
La noche del domingo, en nuestro colegio, transcurri tranquila para los
alumnos; pero con la agitacin y nerviosismo que es de suponer en los Salesianos. El seor Director, junto con algunos hermanos, acordaron mantenerse
en vela, junto al aparato de radio, para estar al corriente de lo que pudiera
acontecer. Mientras tanto, un grupo de coadjutores rondaban la casa, vigilando
los alrededores.
Disparos, muy alejados a veces, a veces muy prximos, contribuyeron a
mantener los nervios en tensin.
Los autos, lanzados a toda velocidad por el Paseo de Don Bosco, interrumpen de vez en cuando, con estridentes y lgubres bocinazos, el silencio de la
noche, llenando de terror y sobresalto todos los corazones.
Desde las azoteas de la casa se divisan numerosos incendios de iglesias y
conventos, que parecen agigantar su trgica silueta en medio de la oscuridad.
En el transcurso de aquella noche interminable se esperaba a cada momento
la llegada de las turbas incendiarias, y se pensaba, con estremecimientos de
horror, en la triste situacin en que iban a quedar los alumnos albergados
en el colegio.
INQUIETUD
Amaneci el lunes. Los sacerdotes, aprovechando la relativa calma de las
primeras horas del da, celebraron la Santa Misa. Algunos acudieron a sus
capellanas respectivas, y despus de celebrar, consumieron las Sagradas Formas y pusieron sobre aviso a las religiosas, a fin de que procuraran salvarse.
Terminada en el colegio la Misa de Comunidad, se sacaron de la iglesia
los bancos, confesonarios y dems muebles que pudieran dar pbulo al incendio,
en el caso, ms que probable, de que vinieran las turbas.
A media maana llegaron algunos Salesianos procedentes de las Escuelas
40

de San Jos, que se vieron obligados a abandonar su casa el da anterior, y que

haban pasado la noche en el domicilio de personas amigas.
De la Casa del Tibidabo no se saba nada. Los telfonos estaban intervenidos, y no haba bajado nadie a traer noticias. Desde las terrazas se vea la
cumbre del monte, y al menos, en el exterior, no ofreca novedad.
En la portera reinaba una agitacin extraordinaria. La afluencia de comisiones y visitas de milicianos era continua. Unos penetraban en el colegio so
pretexto de telefonear, otros para curiosear y algunos para asustar a los nios
y grandes con sus armas y con frecuentes cacheos.
Para recibir a estas comisiones haba un grupito de Salesianos coadjutores,
que se ofrecan a acompaar a las poco gratas visitas, y con buenas palabras
y ofrecimientos evitar cometieran desmanes.
En vista de la situacin, y previendo que de un momento a otro podan los
Salesianos ser arrojados a la calle, el seor Director, don Francisco Bandrs,
dispuso que se distribuyeran a cada hermano cuatrocientas pesetas y se les
diera la direccin del domicilio de algunos cooperadores y antiguos alumnos
que se ofrecieron generosamente a albergarlos.
A media maana, y aconsejados por el doctor Corachn, a quien se haba
consultado, se instalaron unas camas en el vasto locutorio, convirtindolo en
hospital de urgencia. El peritsimo enfermero, Rvdo. don Jos Batalla, se puso
al frente del mismo, y ayudado por algunos Salesianos que voluntariamente
se le ofrecieron, se dio de lleno a la humanitaria tarea de curar a los heridos
que, procedentes de los campos de combate, le eran trados.
En la puerta del colegio se fij un gran cartel, que en gruesos caracteres
deca: Hospital de sangre. Aqu se albergan trescientos nios.
Con ello se intentaba detener y desarmar la furia de los posibles asaltantes.
INCAUTACIN

DEL

COLEGIO

El martes an se celebr la Santa Misa en la capilla interna. La ltima fue

celebrada por don Sergio Cid. Algunos sacerdotes, que haban salido a celebrar
fuera, dejaron de hacerlo, pues las religiosas ya haban abandonado sus conventos.
Aprovechando las primeras horas de tranquilidad, algunas familias de colegiales, residentes en Barcelona, acudan al colegio para retirar a sus hijos. Las
despedidas eran muy tristes.
Los Salesianos, desorientados, iban continuamente de los patios a la portera, inquiriendo noticias y procurando animar a los jvenes, que les acosaban
a preguntas, con noticias tranquilizadoras.
Seguan las visitas de los milicianos. A media maana desfilaba por el
Paseo Don Bosco un grupo de sesenta milicianos armados; suban por la calle
en dos filas, haciendo guardia a un camin sobre el que iba montada una
ametralladora.
Al pasar por delante de la iglesia de Mara Auxiliadora, uno de los milicianos sale de la fila, y dirigindose al jefe, le dice:
Eso es una misa y hay que quemarla.
El jefe, que en aquel momento estaba hablando con dos hermanos coadjutores, le mand con cajas destempladas y termin su conversacin con los religiosos, dicindoles:
41

Al primer tiro que salga de ah, arder la casa con todos sus habitantes.
A eso del medioda se presentan en casa los primates del partido de la
Esquerra Republicana de Sarria: Escofet, Bachs y Liado, acompaados de algunos correligionarios. Preguntan por el Superior, pero como don Julin Massana
los conoca personalmente, se ofrece a ir en su lugar.
Los hace pasar al despacho, en donde le notifican que, cumpliendo las rdenes del Gobierno de la Generalidad, vienen a incautarse del colegio, que desde
aquel momento queda bajo su directa responsabilidad.
Los Salesianos pueden seguir su vida ordinaria, al cuidado de los nios?
pues ellos les garantizan que no les pasar nada desagradable. Pero que, desde
aquel momento, procuren no acercarse a la portera, ya que ellos se encargaran de recibir personalmente a los milicianos que intentasen extralimitarse.
Don Julin Massana, despus de darse por enterado, invit a aquellos seores a visitar el hospital de urgencia instalado en el locutorio, lo que hicieron;
quedaron sumamente complacidos. Y Escofet, despus de reiterar sus advertencias, se march, dejando encargados del edificio a los mencionados Bachs
y Liado, a quienes don Julin mand servir la comida en el mismo despacho.
Mientras tanto, la Comunidad estaba reunida en el comedor. El seor
Director, al dar la advertencia de que nadie se acercase por la portera, procur infundir en los hermanos un poco de confianza.
Pero mientras hablaba de confianza, los Salesianos podan ver, a travs de
las ventanas del comedor, cmo el incendio se iba cebando en los conventos
prximos a nuestro colegio.
IRRUPCIN DE LA F.

A.

I.

A eso de las cinco se detienen ante el colegio dos camiones ocupados por
una turba de milicianos y mujerzuelas, armados todos hasta los dientes, jadeantes y sudorosos, y como extenuados por el intenso trabajo realizado aquella
maana.
En avalancha penetraron en la portera, esgrimiendo sus armas, pero les sale
al encuentro Liado, rodeado de un grupito de sus compaeros, y les manifiesta que el edificio estaba ya incautado por la Generalidad para ser destinado
a fines culturales, y a este fin les ensea el decreto de incautacin.
Con todo, los milicianos, queriendo demostrar de alguna manera que ellos
hacen lo que les da la gana y que no se someten a extraas imposiciones, deciden registrar el colegio, y sin ms, un buen grupo de ellos, armados de toda
suerte de armas, invaden el patio de los Artesanos.
Estaban en aquel momento tomando la merienda nuestros jvenes, y al
ver aparecer aquellos tipos patibularios, de ojos inflamados por la fiebre del
saqueo y rostros ennegrecidos por el humo de los incendios, instintivamente
se agruparon en torno de sus superiores, como en busca de proteccin.
En el patio, de ordinario tan rumoroso, se produjo un profundo silencio.
Por primera medida de previsin, los milicianos ordenaron a los Superiores
que cruzasen las manos a la espalda. Todos presentan que algo grave iba a
ocurrir.
Rompi la expectacin el coadjutor seor Mestre, el cual, tranquilamente
y haciendo gala de un gran dominio de s mismo, se acerc a los milicianos, y
en tono conciliador, les dijo:
42

Antes de quemar este edificio, sera mejor que lo visitaseis detenidamente; pues estoy convencido de que cuando lo conozcis no lo destruiris.
Los milicianos se miraron unos a otros, indecisos. Acercndoseles entonces
el seor Director, don Francisco Bandrs, apoy la invitacin hecha por el seor Mestre. Al fin accedieron a visitar la casa.
A medida que van recorriendo los distintos talleres y dependencias, el seor
Mestre les va explicando cmo el edificio es una institucin benemrita y ejemplar, pues se dedica exclusivamente a educar a los hijos del pueblo, ensendoles a la perfeccin un arte u oficio con el que se puedan ganar honradamente
la vida el da de maana.
Y les habla por este tenor mientras recorren los diversos talleres, consiguiendo, por fin, ablandar algn tanto aquellos duros corazones.
Al atravesar la huerta, dicen que han venido porque les aseguraron que
en el colegio se esconden armas. Y a la vista del tupido maizal, destinado a
forraje de las vacas, se meten dentro, intentando vanamente encontrarlas.
Otra cuadrilla ha saltado al huerto vecino, pues les dijeron que por la tapia
trasera del colegio se haban arrojado bultos sospechosos. En efecto, se encontraron las cajas de herramientas que algunos alumnos mecnicos o carpinteros
haban credo sustraer de aquella forma al despojo de los milicianos.
Sigue la visita y se llega al teatro. Suben al escenario y al saln de guardarropa. Excitacin y alegra: en un armario han visto un letrero que dice:
Armas modernas. Y ante la expectacin de todos, se abre el misterioso armario, saliendo a relucir gumas, puales, espadas... de madera.
Alguno de los milicianos, furioso por el inesperado desengao, pretende
desahogar su ira y encaona su pistola ametralladora contra el patio, repleto
de jvenes; por fortuna sus compaeros logran desarmarle y tranquilizarle
un poco.
Al atravesar el patio, ya de vuelta, uno de los milicianos reclam a los muchachos silencio, y los areng, dicindoles que afortunadamente ellos estaban
all para librarles del yugo clerical; que eran ya demasiado grandes para estar
en un colegio, y as sigui desbarrando por un buen rato, terminando con un
V i v a la Repblica y un Viva la Revolucin, que los nios corearon con
ms temor que entusiasmo.
Pasaron luego a la seccin de Estudiantes. stos se hallaban reunidos en el
saln de estudio, pues los Superiores haban credo ms conveniente tenerlos
all recogidos, en previsin de posibles desafueros de la turba.
Al verlos penetrar en el vasto saln, empuando toda clase de armas, los
nios, especialmente los ms pequeos, rompieron a llorar. Los milicianos, en
vista de ello, tuvieron vergenza del desairado papel que representaban, y
se retiraron, no sin que alguno quisiera tranquilizar a los nios con palabras
que queran ser afectuosas,^pero que sonaban a falso.
INCIDENTES
Mientras tanto, otro grupo, cansado de esperar en la portera, entr a su
vez en el patio de los Artesanos. Al ver a tantos jvenes, se desorientaron
y no saban si eran alumnos o frailes; para salir de dudas, se lo preguntaron
a ellos, mientras los encaonaban con sus pistolas:
T eres alumno o profesor?
44

As iban apartando a los Salesianos, y siempre amenazndolos con sus

armas, los condujeron a la portera. Los nios estaban plidos de miedo. Unos
sollozaban en silencio. Otros, los mayores, crispaban los puos, reprimiendo
a duras penas su ira.
Un grupo de mayores, al ver cmo se llevaban al salesiano que con ellos
estaba, dijeron a los milicianos:
Djelo con nosotros, que es muy bueno y nos quiere mucho.
Esta espontnea confesin sac de quicio al miliciano que, dando un furioso
empelln al salesiano, le mand que le precediera, diciendo:
Todos decs lo mismo. Que os quieren mucho!... Y solt una blasfemia.
LA

EXPULSIN

En la portera, entretanto, se haba llegado a un acuerdo entre los incendiarios y los de la Esquerra. El colegio continuara en pie... por entonces, pero los
frailes deban abandonarlo al instante.
Requeridos por el seor Liado y por Bachs, haban llegado entretanto unos
Guardias de Asalto, cuya presencia contribuy a que los milicianos desistieran
de sus feroces designios. Se retiraron, pero quedando en las inmediaciones de la
portera, para ver si se cumpla el pacto.
Los agentes de la Generalidad mandaron entonces que todos los Salesianos
se reuniesen en la portera. U n a vez all, Bachs les ley el decreto de incautacin, y al terminar, orden que inmediatamente abandonaran el colegio. En
cuanto a los criados y oficiales de taller, podan quedarse y seguir trabajando
en sus respectivos oficios. Para ello les daran un salvoconducto a fin de que
pudieran entrar y salir libremente de la casa.
El seor Director pidi que al menos dejasen sacar la ropa y objetos de
uso personal; y no sin dificultades, se obtuvo que, acompaados los religiosos
por los guardias, pudiesen ir a sus habitaciones o dormitorios, en donde, dada
la premura del tiempo, recogieron tan slo Jo ms indispensable por el momento.
Por otra parte, nadie se atreva a salir a la calle con paquetes o maletas,
por no llamar la atencin en aquellas horas crticas. En vista de ello, Bachs les
autoriz para que volvieran otro da, y con ms calma, podran llevarse lo
que quedaba.
A medida que iban saliendo, los milicianos apostados en la portera los cacheaban a todos detenidamente. Imposible expresar la congoja, el dolor y la
consternacin que produca en los Salesianos el tener que abandonar su querido
colegio, sobre todo dejando en l a ms de trescientos inocentes corderos, presa
de los lobos rapaces. Lo que menos sentan era el verse repentinamente, y ya
anochecido, en medio de la calle. Eran los nios, aquellas almas que el Seor
les confiara, lo que ms les preocupaba. Qu sera de ellos bajo la custodia de
aquellos forajidos?
ABNEGACIN

SALESIANA

Por fortuna no quedaron abandonados del todo.

Un grupo de Salesianos, con peligro de su vida, y conscientes de lo que
ello significaba, se quedaron con los nios. Todos hubieran querido hacer lo
45

mismo; pero aparte que a unos no se les ocurri siquiera esta posibilidad
y a otros los obligaron a salir a la fuerza, hubiera sido imposible; mientras
que un pequeo grupo apenas llamara la atencin.
El hermano coadjutor, don Jos Enseat, que ya se encontraba con un pie
en la calle, tuvo de pronto una corazonada y pregunt a los milicianos que lo
cacheaban:
Y ya no podremos ver ms a los nios?
S, hombre; la casa estar abierta a todas horas. V e n cuando quieras,
Y aadi entre dientes;
S i no te fusilamos antes
Pero, qu haris con los nios? insisti el buen salesiano.
No te apures. Los nios sern bien tratados y alimentados.
An titubeaba. Las lgrimas empaaban sus ojos. Se acerca otro miliciano.
Qu haces aqu? le dice. Afuera!
Djame ir a buscar la americana, que me la he dejado olvidada en el
patio,
Bueno; pero vuelve en seguida.
Penetr en el patio. Los artesanos permanecan all, como petrificados
por el estupor.
Los jvenes no se movan ni se atrevan a hablar siquiera- Aquella soledad
extraa les causaba miedo.
A dnde se los habrn llevado? se preguntaban entre s. Y todos presentan la respuesta sin que nadie se atreviese a formularla.
Por eso, cuando vieron aparecer al seor Enseat, se arrojaron sobre l, y
llorando, le dijeron:
No nos deje usted. Qu ser de nosotros entre esta gente?
Unos lo abrazaban. Otros lo tenan cogido por la mano, por el brazo.
Y qu queris que haga? les dijo conmovido. Nos han obligado a
salir. Nos han despachado a todos.
Pero en aquel momento tuvo una inspiracin: Y si pidiera autorizacin
para quedarme? Total, qu puede pasar?, qu me fusilen? Pues bien; qu
cosa mejor que morir por asistir a los nios?
Mientras discurre de este modo, viene el miliciano que le diera el permiso
y le insta nuevamente a ir a la portera.
Trabajo le cost al seor Enseat desprenderse de los brazos de los jvenes, que no queran separarse de l. Por fin, hacindoles una dulce violencia,
se alej de ellos. El miliciano le segua, apuntndole con su pistola. Le condujo a la portera, y sealndole la puerta, le dijo:
Ea, fuera de una vez!
Pero el seor Enseat, viendo all cerca a Liado, se le aproxima y le dice:
Ustedes no conocen la casa ni tienen costumbre de gobernar a los nios.
Seguramente encontrarn muchas dificultades. Por otra parte, se hallan todos
intranquilos por lo sucedido y costar mucho trabajo calmarlos. Adems, yo
no soy cura, sino empleado en las oficinas de Contabilidad. Si os parece bien,
me quedar unos das con los nios, y como ya me conocen, esto los calmar
y les devolver la tranquilidad.
Es cierto que no eres cura?
Pues preguntadlo a los nios.
Y ests dispuesto a ser leal con nosotros?
-S.
46

Pues de este modo, puedes quedarte.

Y diciendo esto, toma un bloc que haba sobre la mesa y escribe este volante: E l camarada Jos Enseat Daura, oficinista, queda adscrito al servicio
de la casa, Antonio Liado,
Con aquel papel en la mano, el seor Enseat se consideraba plenamente
feliz. Ya no quedaran abandonados los nios,
Al salir de la portera se encontr de manos a boca con don Toms Baraut,
consejero de Estudiantes, quien al verle, le pregunt:
^Qu piensas hacer? No te marchas?
No; me quedo. Ya he obtenido el permiso de Liado,
Pues yo tambin lo he conseguido,
Y le cuenta:
Cuando nos llamaron para expulsarnos, yo me asom a la portera, y al
ver cmo iban saliendo uno tras otro los Salesianos y les iban cacheando escrupulosamente, ca en la cuenta de que ya no haba nada que hacer, y me fui a
buscar un poco de ropa para salir yo a mi vez, Al atravesar el patio de los
Estudiantes, stos se hallaban reunidos en pequeos grupos, unos llorando,
otros tristes y meditabundos. No quedaba con ellos ningn salesiano. Apenas
me vieron aparecer en el patio, corrieron todos a mi encuentro y me preguntaron lo que ocurra,
Os vais a quedar solos les dije. H a n dado orden de que salgan todos
los Superiores,
Y usted tambin nos va a dejar? pregunta llorando uno de los ms
pequeitos.
Aquellas lgrimas, el dolor y la congoja que vea retratados en los semblantes de los nios me hicieron tomar una resolucin,
'No les dije. No os abandonar. Yo me quedar con vosotros. E s perad un poco,
Y en vez de ir a preparar mi maleta, volv a la portera, me present a
Bachs y le dije:
Y o soy Maestro Nacional, con mi ttulo correspondiente. Como quiera
que los nios no los conocen a ustedes y se encuentran tan asustados por todo
lo sucedido, si usted me lo permite yo me quedar con ellos hasta que sus
familias vengan a buscarlos. Ser cuestin de pocos das, y mientras tanto ustedes pueden dedicarse a otra cosa y se quitan la preocupacin de cuidar a
los nios,
De modo que usted quiere quedarse aqu por amor a los nios y slo
por atenderlos?
S , seor.
Pues conforme. Por m, no hay inconveniente,
Y me extendi el documento siguiente: E l Maestro Toms Baraut queda
al servicio de la casa,
D e modo que ya ves. Somos dos. T atiende a los Artesanos. Yo me
quedar con los Estudiantes. Pero muchsima prudencia.
Imposible describir el consuelo y el entusiasmo de los alumnos al saber que
se quedaban con ellos algunos de sus Superiores,
El seor Enseat, cuando entr en el patio de los Artesanos y les manifest que haba obtenido permiso para quedarse con ellos, fue objeto de una
manifestacin de cario y entusiasmo, y sin poder contenerse, exclamaron:
'Viva el seor Enseat!
47

Este grito, contestado por todos, atrajo la atencin de un grupo de milicianos que vagaba por all, y se acercaron.
Qu pasa? preguntaron. A quin vitoreis?
Y tal vez la cosa hubiera terminado mal, a no haberse hallado presente por
casualidad una seora amiga de la casa, la cual se dirigi a los milicianos:
Nada; es un antiguo empleado. Por lo visto los nios se alegran de
tener con ellos una cara conocida.
No pas de ah la cosa, y el seor Enseat recomend a los jvenes que
continuasen paseando tranquilamente hasta la hora de cenar,
UN

JOVEN

VALIENTE

A poco apareci en el patio el seor Bachs, el cual, despus de agrupar a

los muchachos, reclam silencio y les dirigi la palabra.
Les dijo que no haban de tener miedo. En adelante estaran bajo la inmediata dependencia de los obreros, los cuales los haran educar e instruir mejor
que los frailes, que slo les enseaban a rezar. Ellos pondran las escuelas
a la altura debida, sin escatimar para ello gastos ni sacrificios, y de all saldran obreros conscientes y amantes de la causa del pueblo. A continuacin
solt una frase de mal gusto dirigida contra los Salesianos, pero uno de los
mayores, no pudiendo sufrir en silencio aquel insulto pblico a sus queridos
Superiores, exclam:
Ustedes podrn instalar maquinaria moderna y otros grandes adelantos,
pero nunca podrn mejorar la enseanza que nos daban los Salesianos, y mucho menos sern capaces de educarnos y tratarnos con el afecto con que ellos
nos trataban.
Sigui un silencio sombro a estas palabras. Los jvenes quedaron asustados
ante la audacia de su compaero. Aunque 'todos sentan lo mismo, nadie se
atreva a manifestarlo con tanta valenta.
Por su parte, el orador, que ya crea ganada la simpata y confianza de
los muchachos con sus frases de cajn, qued cortado, sin saber qu hacer ni
qu decir.
Pero reponindose al cabo, se desat en palabras de amenaza contra-el
imprudente joven, amenazndole con expulsarlo, con fusilarlo, incluso; pero
el seor Enseat, para aplacarle, le dijo que aquel joven era de un temperamento fogoso, inexperto, y que no haba meditado sus palabras.
Barbotando amenazas; y blasfemias, se retir Bachs furioso y afrentado,
mientras el seor Enseat le hizo comprender al muchacho que sus palabras,
aunque muy dignas y reveladoras de su buen corazn, no haban sido oportunas en aquellos momentos, y haban estado a punto de provocar serios disgustos. Por consiguiente, para evitar seguras represalias de parte de Bachs,
lo mejor que poda hacer era marcharse cuanto antes a su casa.
As lo hizo el buen muchacho, y acert en seguir el buen consejo, pues a
poco unos milicianos hicieron correr la voz entre los jvenes de que haba sido
fusilado. Por fortuna esto no era ms que una bravata para infundir temor
y respeto, pues dicho joven sali tranquilamente del colegio, fue a su casa y
hoy da vive agradecido a sus antiguos Superiores.

48

EL

REVERSO

DE

LA

MEDALLA

Desde la salida de los Salesianos, comenz el saqueo metdico del colegio.

Grupos de Guardias de Asalto por una parte, milicianas y milicianos por otra...
Todos entraban por donde queran, violentando las puertas que hallaban cerradas, o destrozndolas a culatazos cuando se resistan a abrirse.
Uno de estos grupos de saqueadores iba dirigido por un alumno, F. S.,
que haba sido expulsado del colegio el ao anterior por su mala conducta.
Al atravesar el patio de los Artesanos para dirigirse a la casa de Don
Bosco, se encontr de pronto con el seor Enseat, quien le dijo:
Cmo? T por aqu? Qu vienes a hacer?
El desgraciado se qued plido, sin saber qu contestar. Un color se le
iba y otro se le vena, pues haba reconocido a su antiguo Superior y a muchos
de sus compaeros.
E s que como saben que he estado en el colegio, me han obligado a venir
para que les ensee la casa.
-Para esto ya estamos nosotros le dijo el seor Enseat. Y aadi:
Qu mal te cuadra el triste papel que desempeas!
Y ponindole la mano en el hombro, aadi:
Por favor, no te mezcles con esa gente y vete a tu casa.
SOBRESALTOS
Mientras tanto se haba hecho completamente de noche. A la hora acostumbrada, las ocho, son el timbre avisando para la cena.
Las nuevas autoridades haban dispuesto que vinieran unas muchachas a
servir la comida a los nios y atenderlos; pero don Toms logr convencer
a Bachs de que los Salesianos que haban quedado se bastaban para ello, y
que no haca falta incomodar a aquellas seoritas. Cualquiera puede imaginarse
el apetito con que cenaran los nios aquella noche, que cerraba un da tan
lleno de emociones. Por si algo faltaba para aumentrselo, mediada la cena
irrumpi en los comedores una cuadrilla de milicianos, gritando la consabida
frase:
'Manos arriba todo el mundo.
Por las puertas y ventanas aparecan los caones de las armas mortferas
apuntando a los muchachos.
Momentos antes de empezar la cena, don Toms y el seor Enseat, puestos de acuerdo, haban hablado a los nios, hacindoles ver que en adelante
ya no podran practicar en comn sus prcticas de piedad, pero que podan
mantenerse, en lo posible, fieles a ellas, rezando en particular sus oraciones
antes de acostarse y al levantarse, mientras hacan la limpieza.
Teman, pues, haber sido espiados mientras daban este aviso, y que ahora
iban a pagar caro su celo.
Con todo, el seor Enseat no perdi su sangre fra, y adelantndose hacia
los milicianos, les dijo:
Empezad por bajar las armas. Aqu no hay ms que nios. Nosotros
somos los responsables de ellos, encargados por Bachs. Si queris algo, entendeos con l.
Ellos se excusaron diciendo que buscaban a los frailes que haban quedado.
49
4. Lauros

Palmas.

Y sin ms, siguieron su infructuosa bsqueda.

Pasado este incidente, y cuando ya la cena tocaba a su fin, hubo una grata
sorpresa. Sin saber cmo, aparecieron de pronto el seor Cuevas y el clrigo
don Ignacio Lucas, los cuales, enterados de que tambin don Toms y el seor
Enseat se haban quedado con los alumnos, pidieron autorizacin para quedarse, y la consiguieron. De modo que ya eran cuatro los Salesianos que se
quedaban al cuidado de los nios. La Providencia velaba por ellos.
Terminada la cena, salieron todos al patio a tomar un poco de aire,
SOBRE

LA

PISTA

DE

LAS

ARMAS

De pronto aparecieron dos Guardias de Asalto, acompaados por un joven

artesano, y llamando a los Salesianos, les preguntaron:
Dnde est el Director? Pronto! Necesitamos verlo! Hemos encontrado armas! Tiene que presentarse en seguida.
El seor Enseat contest:
Y a sabis que han sido expulsados todos los Salesianos, A estas horas
quin sabe dnde habrn ido a parar. Pero si quieren algo, tal vez yo les pueda
servir, pues llevo muchos aos en la casa.
Ah!, s? Pues mira, hemos encontrado esto*
Y as diciendo, mostraron una cajita que contena unos ocho o diez balines
de pistola, muy pequeos.
Esto les dijo el seor Enseat seguramente lo habis encontrado en
tal sitio,
S, es verdad. Luego, t lo sabas?
S; ya hace lo menos tres o cuatro aos que vi esta cajita en el lugar en
que la habis encontrado. Es de cuando el Somatn. En aquellos tiempos algunos jefes de taller pertenecan al Somatn y tenan licencia para uso de armas;
pero ya hace aos que stas fueron recogidas por la Generalidad, y estos balines quedaran olvidados. El Director, ni siquiera sospechaba su existencia,
porqu vino a esta casa mucho despus.
Pero aqu hay armas, no lo podis negar. Cuando hay proyectiles, es
seal de que las armas no andan lejos.
Pues no hay ni una. Ya os he dicho que fueron recogidas hace tiempo
por la Generalidad.
Nada, nada, o cantas donde estn las armas o te fusilamos en el acto.
Pero, cmo queris que os diga que aqu no hay armas?
Conque no, eh? Bien, ponte cara a la pared.
Este dilogo tena lugar frente al jardn de Domingo Savio... Los nios,
que haban ido formando crculo alrededor de los interlocutores, permanecan
mudos de terror, temiendo ver de un momento a otro fusilar a su amado S u perior. ste fue conducido junto a la pared.
Por ltima vez, quieres confesar dnde estn escondidas las armas?
No lo s, puesto que aqu no hay arma alguna.
Esta entereza y seguridad convenci a medias a los guardias. Empezaron
a disputar entre s acaloradamente. Los dems Salesianos y los nios asistan
con el alma pendiente de un hilo a esta violenta escena.
Por fin se convencieron de que el seor Enseat deca la verdad y le dejaron en paz.
50

Todos respiraron tranquilos, vindose libres de tan horrible pesadilla, y

procuraban consolar al buen hermano, que como es de suponer, haba quedado
profundamente afectado.
Llegada la hora de retirarse a descansar, los nios, acompaados de sus
Superiores, fueron a sus respectivos dormitorios. Durante el da haban ido saliendo algunos, pero an quedaban unos doscientos.
Nerviosos y asustados por las ltimas escenas, los muchachos no podan
conciliar el sueo. Los Salesianos paseaban por los dormitorios para infundirles un poco de tranquilidad y confianza.
Aun as a cada momento los llamaban para preguntarles si haba terminado
ya la Revolucin, o cundo podran volver a sus casas, o bien si faltaba mucho
para levantarse...
;

? : ;

OTROS SALESIANOS

Siendo la Casa de Sarria tan grande, que bien puede llamarse un verdadero
pueblo, no es de extraar que los cuatro Salesianos arriba mencionados creyesen ser los nicos que se haban quedado. Pero lo cierto es que haba otros
varios, aunque no al cuidado de los nios, sino entregados a diferentes actividades.
Don Jos Batalla, sacerdote, y el seor Rabasa haban quedado en la sala
convertida en hospital de urgencia, y tenan no poca, faena asistiendo a los
heridos. Por esto fueron respetados. Ellos, por su parte, procuraban no meterse en nada, sino ceirse a su cometido. Estuvieron prestando sus servicios
hasta el da 31, en que fueron expulsados, y pocos das despus encontraron
la muerte, como veremos en su lugar.
El seor Giarola, que tena a su cuidado la ropera, se qued tambin;
procuraba atender a los alumnos que se iban marchando, pero a los dos das
no pudiendo consentir el despojo que las milicianas hacan en la ropera, y
temiendo perder la paciencia, se march.
El seor Ribo, encargado de la huerta y de la vaquera, pudo aguantar
hasta el da 29, pero viendo que le miraban con malos ojos, y que superma,nencia era del todo intil, tambin abandon el colegio.
Lo mismo hicieron poco despus el seor Agut y el seor Rabell que crean
ser respetados; pero ante el temor de posibles atropellos, acabaron por marcharse, no sin que al anciano seor Rabell le despojaran del dinero que llevaba,
y ante sus razonables protestas le encaminaron a un asilo, en donde permaneci hasta que se le pudo sacar pasaporte para el extranjero.
LAS TRIBULACIONES DEL PORTERO
En la portera qued don Juan Baraut. Creyendo que su presencia podra
evitar algunos abusos, y adems, confiado en que mientras estuviese en casa
su sobrino don Toms, no haba de pasarle nada, decidi quedarse tambin.
Su papel en la portera era muy desairado, porque nadie le haca caso. Le
utilizaban como gua para conducir por la casa a los extraos. Apenas salidos
los Salesianos, el jefe de la Esquerra le pidi le condujese al despacho del
Director, y como encontrasen la puerta cerrada, la abrieron a culatazos.
Luego, en la prefectura, empezaron a revolver los papeles, facturas y recibos.

52

Qu es esto? le preguntaron.
Son los recibos pendientes de cobro.
Pues bien dijo un polica Los llevaremos a la Generalidad para
pasar luego a cobrarlos.
Habiendo encontrado un cajoncito en el que se guardaba moneda extranjera, preguntaron:
Y esta moneda falsa?
Son contest don Juan, las monedas que en el transcurso del ao
se van acumulando, y se retiran de la circulacin por ser extranjeras.
El pobre don Juan no paraba un instante. Todos acudan a l para pedirle
las llaves de los cuartos, de los armarios, de los cajones de las mesas. Y como
l no tena nada de esto, haba de aguantar los efectos del mal humor de aquellos desalmados que le amenazaban de continuo con sus pistolas.
T lo sabes, pero no lo quieres decir, pero ya te llegar...
Mientras andaban registrando la prefectura apareci un clrico que haba
llegado de Italia pocos das antes, y no conociendo a nadie en Barcelona, vena
a pedirle al portero le indicara la direccin de alguna persona conocida. Sac
don Juan un papel en el que tena anotadas algunas direcciones de familias
que haban ofrecido sus casas para caso de necesidad y con toda sencillez se
lo entreg para que tomara nota de algunas de ellas; pero un polica, que no lo
perda de vista, le arrebat violentamente el papel, le ech una ojeada, y guardndolo en el bolsillo, exclam dirigindose al compaero:
-Este individuo no debe permanecer aqu ni un momento ms.
Al oir estas palabras, el seor Baraut se fue a su cuartito def la portera
y comenz a preparar su maleta. Cuando hubo acabado se dispona a marcharse, pero le sali al encuentro otro polica, que con voz autoritaria le orden
le ensease la iglesia.
No puedo responde; me acaban de despedir.
T e he dicho que me acompaes al punto le grita el otro enfurecido.
T u v o que obedecerle. La iglesia estaba a oscuras y completamente vaca,
pues se haban sacado todos los bancos.
Enciende todas las luces, pero vete con cuidado, pues al primer movimiento sospechoso, te asamos.
Cerca de una hora estuvieron registrando minuciosamente la iglesia, la
sacrista y dependencias adyacentes, hasta que cansados, y despus de forzar
los cepillos, volvieron a la portera.
U n a vez all le hicieron traer una balanza para pesar la calderilla J Como
les dijera que la balanza se encontraba en la cocina, le obligaron a guiarlos all.
Al pasar por el comedor de los Salesianos, que estaba preparado para la
cena desde media tarde, le preguntaron:
Para quin est destinado este comedor?
E s para el personal de la casa, pero como se han marchado todos, podris utilizarlo vosotros.
Llegados de nuevo a la portera, le autorizaron para ir a cenar, y luego a
dormir, pues dado lo avanzado de la hora, no deba salir hasta el da siguiente.
A eso de las ocho de la maana, uno de los guardias le llama y le exige
que los gue a la torre de la iglesia. Llegados al campanario, uno de los milicianos propuso a los dems que dejaran abandonado al fraile all arriba,
y luego disparasen varios tiros para hacer creer a la gente que desde all se
disparaba contra el pueblo.
53

Por fortuna no cuaj esta diablica idea, y despus de bajar de la torre

procedieron a un nuevo registro de la iglesia, para ver si encontraban el arsenal de armas que deba haber por all escondido.
Poco ms tarde, como ya conocan el camino de la torre, algunos milicianos
se entretuvieron en colocar, apoyados en las almenas, unos maniques vestidos
con los trajes de soldado de la guardarropa del teatro, y que desde lejos daban
la impresin de hombres muertos, cados de bruces sobre el parapeto.
Al bajar los nios al patio, lo primero que observan son los monigotes del
campanario, que a ellos les parecen hombres fusilados, y este espectculo les
llena de natural terror, hasta que Bachs, enterado de la estpida broma, manda
retirar aquellos trapos,
Don Juan Baraut pudo salir aquel mismo da y refugiarse en una casa de
Sarria, aunque an hubo de sufrir algunos sobresaltos y amenazas de parte
de los milicianos.
LA

VIDA

DEL

COLEGIO

Los nios haban quedado providencialmente en manos de los Salesianos.

Los de la Esquerra se valan de stos mientras les pudieran ser tiles, y se
vean con ello aligerados de un grave peso y de muchos quebraderos de cabeza. El mircoles, el seor Bachs orden a don Toms que le hiciera una lista
de los nios que quedaban en casa.
Muchos haban ido saliendo el da anterior. Las salidas fueron intensificndose 'durante el resto de la semana, a medida que se normalizaban los
transportes ferroviarios. Pero los que tenan sus familiares en provincias lejanas o en la zona Nacional, tuvieron que permanecer con los rojos durante algn
tiempo. Los mismos Salesianos se encargaron de buscar para estos ltimos un
asilo en casa de personas caritativas que se prestaban a ello, en vista del peligro
que corran dichos jvenes si permanecan en manos de los rojos. Por desgracia no pudo obtenerse para todos esta solucin, y algunos de aquellos pobres
jvenes, al tener que marchar los ltimos Salesianos, quedaron en un ambiente
tan desmoralizador que acabaron por pervertirse.
Bachs orden que los jvenes que quedaban siguieran el horario normal,
mas suprimiendo en absoluto cuanto se refiriese a la piedad y a enseanza
del Catecismo. Pero los muchachos, espontneamente, rezaban sus oraciones de
la maana y de la noche con verdadero fervor, proporcionando con ello no poca
alegra a sus abnegados Superiores, que podan constatar llenos de consuelo,
el fruto de sus enseanzas.
Para facilitar la asistencia, los alumnos que quedaban fueron reunidos en
la seccin de Estudiantes, tanto para dormir como para comer.
Las familias que venan a buscar a sus hijos, cuando stos les enteraban
de que un grupo de Salesianos, desafiando todos los peligros, se haban quedado con ellos para asistirlos y consolarlos, no salan de su asombro, y gratsimamente sorprendidos y edificados, les manifestaban su admiracin y sus
temores:
Pero, no temen ustedes que estos forajidos los maten?
No pensamos en esto. Slo sabemos que estamos cumpliendo nuestro
deber, en estos momentos en que ms necesaria es nuestra presencia entre los
nios.
54

LA

OBRA

DESTRUCTORA

Entre milicianos y milicianas se haban instalado en la casa alrededor de

sesenta individuos. Pasaban el da en continua francachela, especialmente en
el comedor, que era el lugar de reunin de los vagos del contorno y en donde
a todas horas y gratuitamente tenan la mesa puesta.
A su disposicin, y sin limitacin alguna, tenan las reservas de la despensa,
de la bodega, vaquera y gallinero.
Cuando se cansaban de comer y de beber, se dedicaban a la tarea de purificar la casa de todo cuanto oliese a religin.
Empezaron con la destruccin sistemtica de los cuadros religiosos y de las
imgenes sagradas. Lo destrozaban primero a machetazos, luego pasaban los
despojos al patio, en donde arda de continuo una hoguera alimentada con
los cuadros, estatuas, confesionarios y va crucis...
Los Salesianos tenan que contener sus lgrimas al ver como era pasto de
las llamas el magnfico cuadro de Mara Auxiliadora, obra de Montserrat, tan
popular en toda la Espaa Salesiana. El mismo destino sufrieron los magnficos cuadros La multiplicacin de los panes y La Sagrada Familia, obra
del artista salesiano seor Gutirrez, y que decoraban el comedor y el vestbulo del teatro respectivamente.
Deseando librar de la profanacin estas y otras obras religiosas y artsticas,
don Toms le hizo ver a Bachs que lo ms conveniente era retirarlas para conservarlas en algn museo. l prometi hacerlo, pero ya fuera por temor o por
desidia, no lo llev a cabo, y poco a poco fueron desapareciendo todas estas
obras de arte, vctimas del furor iconoclasta de los milicianos.
El magnfico altar mayor, joya gtica de incomparable belleza; los dos
altares laterales, las estaciones del artstico va crucis, todo iba convirtindose
en astillas bajo el hacha sacrilega, para ser luego pasto de las llamas en mitad
del patio, a la vista de los nios horrorizados y de los Salesianos, que consternados, contemplaban cmo desaparecan entre las llamas aquellos retablos
y aquellas benditas imgenes, ante las que se postraron durante tantos aos
generaciones de jvenes,..
Los restos mortales de la Sierva de Dios, Doa Dorotea de Chopitea, fundadora de las Escuelas, que se conservaban en una urna de mrmol, fueron
igualmente profanados, esparcidos por el suelo, y envueltos en basura, arrojados a un muladar. Por fortuna un antiguo alumno logr localizarlos, y disimuladamente, tiempo despus, los llev a un lugar seguro.
Por indicacin de Liado, los cuatro Salesianos procedieron a sacar del almacn de venta las imgenes que an no estaban bendecidas, y les prendieron
fuego, a fin de que al venir los de la F. A. I. no tomasen aquello como pretexto
para mayores excesos.
En la seccin de los estudiantes, los mismos Salesianos, a fin de impedir
profanaciones y sacrilegios, se adelantaron a los rojos; y descolgando los cua^
dros religiosos y crucifijos que presidan las salas, los arrojaron a las llamas,
no sin antes depositar en ellos un beso henchido de amor...

56

FESTIVIDAD

DE

SANTIAGO

La aparente tolerancia del seor Bachs anim en este da a don Toms y

al seor Enseat a pedirle que permitiera a don Jos Batalla celebrar la Santa
Misa, pues los nios haban manifestado deseos de oira en razn de la festividad. Negacin rotunda. Como el seor Enseat insistiera, le replic Bachs
que no se le ocurriera volver a hablarle otra vez de semejante locura, pues de
lo contrario le mandara fusilar.
Pero los nios, al verse defraudados en sus esperanzas, no por eso dejaron
de celebrar la festividad de Santiago con una mayor devocin en el rezo de
sus oraciones. Estaba prohibido terminantemente hacerlas en comn, pero no
hubo ningn nio que dejara de hacerlas en particular con edificante piedad.
Escribe don Toms Baraut:
Otro fenmeno me llam la atencin aquellos das: la docilidad con que
cumplan mis menores indicaciones. Habiendo sido por tres aos Consejero E s colstico y estando encargado de la disciplina general, por lo que en algunas
ocasiones me haba visto obligado a aplicar algn severo correctivo, parece
extrao que no hubiera entre los colegiales alguno que, resentido, aprovechara
aquella coyuntura, si no para delatarme, al menos para eludir la obediencia.
Sin embargo, jams me obedecieron tan puntualmente como aquellos das. Yo
estaba plenamente seguro de ellos y ellos a su vez convencidos de que siempre
haba buscado su bien y lo segua procurando. De ah que tanto a m como a
los otros Salesianos, no nos dieran ningn motivo de queja y s muchos de
consuelo. stos no son triunfos personales, son triunfos del sistema educativo
de Don Bosco, que llega hasta el fondo del corazn y establece indisoluble
comunidad de intereses y sentimientos entre el educando y su educador.
INCIDENTE

PELIGROSO

Domingo, 26. Se va intensificando la salida de los colegiales. No se les

permite llevarse los colchones ni la ropa de la cama. H a n de quedar para los
inquilinos que se esperan. Muchos de los deportistas venidos para la Olimpada
popular, se han instalado en el Colegio, seccin de Artesanos, y su nmero
aumenta con la venida de otros nuevos huspedes.
Por la tarde un grupo de milicianos y guardias de asalto quieren organizar
un partido de ftbol con nuestros jvenes artesanos. Algunos de aquellos estaban en estado de embriaguez... E r a algo repulsivo y grotesco. Nuestros jvenes jugaban con aprensin y sin entusiasmo.
Durante el partido tuvo lugar un incidente digno de mencin y que pudo
acarrear consecuenciasEstaba el seor Enseat presenciando el partido, rodeado de un grupo de
colegiales, cuando se acerc un hermano de Bachs, y dio comienzo a una conversacin en extremo grosera, salpicada de insultos contra los frailes. El seor
Enseat, sin poder aguantarse ms, le interrumpi dicindole:
Oiga, cuando se habla a nios y a jvenes, hay que tener mucho cuidado
con lo que se dice, para no perturbar sus cabezas con tonteras y necedades.
Y ms si lo que se les dice es tan slo un cmulo de mentiras que no se pueden
demostrar.
jBah! respondi sonriendo. Nada ms sencillo que demostrar todo lo
57

que he dicho de los curas y frailes. Y si no, vamos a ver, qu han hecho los
Salesianos?
E s o le dijo don Jos Enseat, qu es lo que han hecho?
Pues sencillamente respondi Bachs Han robado todo cuanto tenan
los chicos y luego han escapado cobardemente para evitar la justicia del pueblo.
Falso le dijo el seor Enseat.
Verdad, la pura verdad.
Mentira y nada ms que mentira; como es falso todo cuanto acabas de
contar de los curas y frailes. No sabis sino inventar falsedades. Has de saber
que yo soy salesiano, y aqu estoy hace diez aos. Estos chicos me conocen
muy bien. Que digan ellos si eso que has dicho t de los Salesianos es verdad
o mentira.
Confuso ante este apostrofe, no supo sino responder:
Conque t eres salesiano? Pues ya me las pagars.
A todo esto se haba ido sumando gente al grupo, y se acerc tambin don
Toms Baraut, que en apoyo de lo manifestado por el seor Enseat, dijo a
su vez:
Y yo, adems de salesiano, soy sacerdote. Ttulos ambos que hacen mi
posicin muy arriesgada, como puedes comprender, y la estoy arrostrando
para atender a estos nios, mientras muchos de los vuestros no piensan ms
que en juergas y comilonas.
Confuso y avergonzado, Bachs se retir sin replicar. Por fortuna no pens
en delatar a los Salesianos ni en tomar represalias.
SE

RECUPERA

UNA

PRECIOSA

RELIQUIA

El lunes, da 27, se present a don Toms otro hermano de Bachs, persona

seria y al parecer de buenos sentimientos, y entregndole un pequeo envoltorio, le dijo:
Ah tiene esta camisa de Don Bosco. Para nosotros estos objetos no tienen ningn valor. Quiz a usted le interesen.
Y tanto como me interesa le respondi don Toms. Se lo agradezco
en el alma. Y si encuentra ms objetos de stos, no deje de entregrmelos.
Por desgracia, ya haban sido saqueadas las habitaciones llamadas dt
Don Bosco, perdindose tantsimos recuerdos como all se conservaban de la
visita a Sarria de nuestro Fundador.
Don Toms se apresur a enviar, por mediacin del seor Ribo, la preciada
reliquia a casa de doa Carmen Fuster, que viva muy cerca, en la calle de M a ra Auxiliadora y que ya tena en su casa refugiado al reverendo don Mximo
Palao, con encargo de que la conservasen con todo cuidado. Y all estuvo hasta
que pasada la guerra se pudo recuperar.
A

LA

CAZA

DEL

FRAILE

En la tarde del da 28, mientras don Toms Baraut estaba en el patio

hablando con un grupo de milicianos, aparecieron por la puerta que daba acceso al patio dos forajidos, armados de fusil, que al mismo tiempo que apuntaban
hacia el grupo, gritaban a grandes voces:
58

Echaos todos al suelo, que vamos a disparar,,. Acaba de entrar a escondidas un fraile y hemos de cazarle,,. No debe de andar muy lejos.
Se referan a un salesiano que se haba acercado aquella tarde al colegio,
para ver si era posible, aprovechando el desorden, salvar algunas cosas, Al
ver abierto el portaln penetr por l mientras sala un camin. Alguno de los
ocupantes de ste debi de reconocerle, por cuanto a poco se daba la alarma,
que motiv la persecucin.
Poco despus era descubierto, y acorralado hasta la Casa de Don Bosco,
en donde le detuvieron.
Mientras tanto don Toms se preguntaba quin sera el salesiano perseguido, Acercsele una miliciana, gritando:
Dime, esos frailes criminales, que burlando la vigilancia se introducen
en la casa, no merecen la muerte?
A lo que contest don Toms:
S i a ti te echaron de tu casa como los han echado a ellos, y encontrndote
sin lo necesario para vivir, buscaras un momento de descuido para recuperar
algo de lo tuyo, te parece que mereceras por ello pena de muerte?
S i n responderle palabra se alej la miliciana,,.
Poco despus apareca Liado, Al ver a don Toms le dijo:
No dirs que no he sido generoso,
Pues, qu ha pasado?
Pues sencillamente, A aquel fraile, que burlando nuestra vigilancia ha
entrado en casa, deba haberle mandado fusilar; pero me he contentado con
darle un par de bofetones y he ordenado que le dejen en libertad,,,
LA

DISPERSIN

A ltimos de mes apenas llegaban a treinta los nios que quedaban en el

colegio. Un buen grupo de ellos tena su familia en la zona Nacional y por
consiguiente era imposible pensar ^en enviarlos a sus casas. Los cuatro Salesianos viendo que arreciaban los peligros y que ya no podan hacer ms de
lo que haban hecho, determinaron a su vez marcharse del Colegio y para ello
decidieron llevarse consigo a cuantos nios pudieran. Don Toms se llevara
a los de la comarca de Sort y de Tremp; el seor Enseat a los de Trrega y
Lrida; el clrigo don Ignacio Lucas a los de las provincias de Tarragona,
Castelln y Valencia, y finalmente el seor Cuevas hara las gestiones pertinentes a fin de poder evacuar a los que procedan de la zona Nacional,
Previa inteligencia con los jefes de los milicianos que mandaban en el
Colegio, en la tarde del da 30 de Julio partieron para sus respectivos destinos
don Toms Baraut, el seor Enseat y el clrigo don Ignacio Lucas, llevndose cada uno un grupito de nios.
El seor Cuevas empez sus gestiones a fin de conseguir el salvoconducto
para los muchachos de la zona Nacional; pero no pudo conseguir sino repulsas
y amenazas. En vista de ello empez a buscar por Barcelona familias que quisieran encargarse de aquellos pobres nios abandonados. Pudo colocar algunos;
pero otros, hasta cerca de media docena, hubieron de permanecer en el colegio;
pues finalmente el seor Cuevas, amenazado de muerte repetidas veces, hubo
de escapar milagrosamente por las tapias de la huerta, y se refugi en Lrida,
para donde sali el 9 de Agosto.
59

EL

COLEGIO

DURANTE

EL

TIEMPO

ROJO

En un principio el vastsimo colegio fue dedicado a refugio de los numerosos forasteros que la Olimpada Popular haba trado a Barcelona. A stos
se agregaron a primeros de Agosto los mallorquines, que, al quedar la isla en
poder de Franco, no pudieron regresar a ella, y venidos a pasar unos das a
la Pennsula, no saban cuando terminara su destierroMs tarde se refugiaron los fugitivos vascos, despus de la cada de Irn.
Finalmente, parte del edificio se convirti en cuartel de Guardias de Asalto,
mientras otra era cuartel de Recuperacin, para los que venan del frente.
Los talleres tuvieron una vida precaria. Los oficiales fueron invitados a
proseguir en sus puestos, si bien los obligaron a sindicarse. La carpintera fue
trasladada, a primeros de 1937, a otros lugares, pues el local lo queran transformar en fbrica de material de guerra, para lo cual hicieron costosas reformas. Se ampli luego con otro edificio de nueva planta, levantado en el solar
que antes fue huerta y patio de los artesanos.
Escuelas-talleres del vestido, calzado y decorado no volvieron a funcionar.
En cambio permaneci la Escuela de Imprenta, que trabajaba para los rojos,
en la confeccin de un diario, y la Escuela de Mecnica, puesta al servicio de la
fabricacin de material blico.
LA

VOLADURA

As transcurrieron los tres aos de guerra. Cuando las tropas nacionales

en su marcha victoriosa se acercaron a Barcelona, los rojos fueron desmontando
las mquinas principales; pero ante la rapidez del avance, que no les daba
tiempo a otra cosa, decidieron volar con dinamita toda la fbrica de material
de guerra.
Para ello colocaron, convenientemente dispuestas, ms de cien cargas de
dinamita debajo del pavimento de los talleres, y el mismo da de la entrada
de los Nacionales en Barcelona, cuando las tropas victoriosas llenaban con
sus cnticos triunfales las avenidas de la ciudad, se oy por los alrededores
de Sarria una horrible detonacin...
E r a la obra de los rojos: gran parte de las Escuelas Profesionales volaba
por los aires.
Don Bosco no quiso que sus hijos utilizasen aquellos edificios ni aquellas
mquinas que haban servido para fabricar artefactos homicidas. Los hijos de
Don Bosco volveran a comenzar, como sesenta aos antes, su trabajo paciente
y abnegado, partiendo de la ms absoluta pobreza.
sta es la que merece las bendiciones de Dios y nos hace acreedores a la
generosidad de nuestros bienhechores.
En efecto, pasados tres aos de la catstrofe, sobre el mismo lugar en
que se levantaba antes la fbrica de armamento se inaugur otro vasto edificio, en cuyas naves se oye, mezclado con el dulce canto del trabajo, y el
murmullo de la oracin, el duro golpear de los martillos, el sordo rugido de
las mquinas; en donde, bajo la amorosa mirada de Don Bosco, varios centenares de jovencitos se adiestran para ganarse honradamente el pan, mediante
su aprendizaje en los diferentes artes y oficios.
Gloria a Don Bosco!
60

BARCELONA-TIBIDABO
El da 18 de Julio de 1936 se celebraba en la casa del Tibidabo el cumpleaos de su Director, Reverendo don Ernesto Miglietti. Con tan fausto motivo
se organiz una fiesta extraordinaria en la que tomaron parte tambin los Salesianos y aspirantes de San Vicente deis Horts.
Los jovencitos de esta Casa haban pasado, en su mayora, su primer
curso de latn en el Tibidabo, y nutran vivo afecto por su antiguo Superior.
Por otra parte, los alumnos de cuarto curso, que al da siguiente deban marchar a Gerona para comenzar su Noviciado, queran pedir al Sagrado Corazn
de Jess su bendicin divina para comenzar y terminar santamente aquel ao,
decisivo para su vida futura.
Los Directores de las casas prximas: Sarria, Matar, Barcelona y el de
Alcoy, subieron tambin al Templo para asociarse a la solemnidad de la fiesta.
sta transcurri felizmente. Entregados los jvenes a la alegra, nada pareca
empanar la dulce tranquilidad de aquellas horas felices.
M a s los Superiores, enterados por la prensa del Alzamiento de nuestro
ejrcito en Marruecos, y en previsin de que, agravndose la situacin sobrevinieran complicaciones, decidieron abreviar los festejos de la tarde, para volver a sus casas respectivas.
As, pues, terminados los actos religiosos, se fueron despidiendo todos. Los
Salesianos de la Casa de San Vicente emprendieron la bajada del monte, acompaando a los aspirantes que haban de cursar los tres primeros aos de latn,
quedndose en el Templo los futuros Novicios y algunos aspirantes de primer
curso.
CUNDE

LA

ALARMA

Al levantarse la comunidad el domingo por la maana, quedaron todos sorprendidos por el intenso tiroteo entablado en los barrios extremos de Barcelona.
Como los tiempos que corran eran muy prdigos en algaradas y desrdenes,
no se dio mucha importancia al suceso, y se sigui el horario acostumbrado,
celebrndose todas las Misas, y saliendo los nios, despus del Oficio, a pasear
61

por los prximos pinares. Ni el lejano retumbar de los caones, ni el rpido

vuelo de unos aviones por la parte de Atarazanas, les inquietaba.
De vuelta a casa para comer, desde el elevado observatorio que es la cumbre del monte, se divisaban ya los primeros incendios, Al verlos, se dieron
cuenta de que la cosa era ms seria de lo que crean y ante el temor de un posible asalto al Templo por los incendiarios, se empez a sacar de la Cripta
todo lo que pudiera proporcionar combustible a las llamas,
Durante la comida, apenas se prob bocado. De vez en cuando sala uno
a la explanada para contemplar la ciudad. Cada vez eran ms numerosos los
incendios y ms intenso el tiroteo. Se vea arder el Santuario de la Bonanova,
el colegio de los Padres Escolapios de San Antn, el de Jess Mara y otros
varios que era difcil identificar.
Pasaron unas horas de angustiosa zozobra, hasta que a eso de las tres de
la tarde hizo su aparicin en la explanada del Templo un camin rebosante
de mozalbetes provistos de toda clase de armas. Los capitaneaba un hombre de
cierta edad. En el preciso momento que ellos llegaban, sala del Hotel Coll
el seor ! Director, que haba ido a enterarse de las ltimas noticias dadas
por la radio.
Don Ernesto iba an vestido con sotana. Puede, pues, imaginarse la impresin que, entre aquella gentuza exaltada por los sucesos del da y ebria de
plvora y de sangre, producira la vista de un sacerdote. Se le quedaron mirando, mientras don Ernesto crea llegada su ltima hora; pero sacando fuerzas
de flaqueza, y encomendndose al Sagrado Corazn de Jess, como la cosa
ms natural del mundo, les dijo a los del camin:
Aqu en el hotel podrn ustedes encontrar de comer.
Los del camin le apuntaban con sus fusiles, mientras don Ernesto oa a
algunos amigos que estaban en la terraza del hotel:
Pobre don Ernesto; se la carga...
Pero Dios no permiti un crimen. Los recin llegados, dejando que don
Ernesto se escabullera tranquilamente hacia el Colegio, bajaron del camin y
se dirigieron al hotel, pues se ve que les apretaba el apetito.
Satisfecha su necesidad, volvieron a Barcelona sin intentar ninguna fechora. Por aquel da ya no hubo ms molestias,
Al atardecer subieron a nuestra casa algunos religiosos de la Bonanova
porque su Colegio haba sido asaltado por las turbas. Se les atendi fraternalmente y se les procur cena y habitacin para pasar la noche.
SUCESIN

DE

g
.
cutori'

i
[, i .
a ur
^
J i
eiarlo
4
"
^ .
Jucin
su nseor
iaderacasa
tj

*MAS
ora, y
os caadora
decir>staba
'iendo

VISITAS

Al da siguiente, lunes, se sigui en el Colegio el horario acostumbrado,

celebrndose en el Templo los cultos ordinarios y haciendo los nios sus habituales prcticas de piedad.
Despus del desayuno, en vista de que los incendios de templos y conventos aumentaban sin cesar, y ante los rumores de que no iba a quedar en pie
una sola iglesia, determinaron los Superiores desalojar completamente la Cripta
a fin de que los incendiarios no encontrasen nada que quemar. Todo fue trasladado a los stanos. T a n slo quedaron las imgenes sagradas, difciles de
remover de sus pedestales, y los dos confesonarios, que por su tamao no pudieron sacarse de la Cripta.
62

SITA{

por

ar

gj
]Q

xs o

) con^

armasustar
todos

Igualmente se procedi a sacar de las habitaciones de la Casa todos los

muebles que no eran absolutamente necesarios, a fin de sustraer todo pbulo
al voraz elemento,
Al medioda, reunidos en la terraza del Templo contemplaban el tristsimo
espectculo que ofreca Barcelona, envuelta en el humo de innumerables incendios; y el seor Director para levantar un poco los abatidos espritus, invit
a todos a arrodillarse ante la colosal estatua de bronce del Sagrado Corazn
que se alzaba majestuosa en actitud de bendecir a la ciudad en llamas, y pedirle
su especial proteccin para que cesara tanto desastre.
An estaban arrodillados, cuando se oy el ruido de un motor que penosamente suba por la carretera. Con el auxilio de unos prismticos se pudo ver
que era un camin cargado de milicianos armados,
E a dijo el seor Director, ya suben a quemar el Templo, Bajemos
a recibirlos lo mejor que podamos y sea lo que Dios quiera.
Acongojados y trmulos de emocin, bajaron todos al patio, esperando de
un momento a otro la irrupcin de los incendiarios.
Transcurrieron algunos minutos, lentos como siglos; el camin se haba
detenido frente al Templo, Por fin, despus de un cuarto de hora, se puso de
nuevo en marcha el motor y el camin volvi a Barcelona sin haber intentado
nada contra el Templo,
Deo gracias exclamaron todos, con un suspiro de alivio.

BAJO

LA

PROTECCIN

DE

LA

REPBLICA

A las cuatro de la tarde lleg a toda velocidad una camioneta cargada de

guardias de Asalto y de algunos paisanos.
Se encontraba casualmente el seor Director en la plaza. El auto pareca
dirigirse hacia l, por lo que hizo un rpido movimiento para apartarse. El que
mandaba y que conoca a don Ernesto, le reprendi speramente, dicindole
que ellos no venan para incendiar ni hacer mal, sino que por el contrario venan para evitar los desmanes de los incontrolados, A este fin le recomend que
pusiera en lo alto del Templo la bandera republicana, con lo cual se evitara
que quemasen el edificio,
Al punto se procedi a obedecer la orden, y el seor Director, acompaado
de algunos obreros y vecinos, subi a lo alto del Templo en construccin, e
iz la bandera, Al bajar, el jefe, tomando a don Ernesto por el brazo, lo present a sus compaeros, que estaban merendando en los veladores del Hotel
Coll y exclam:
Camaradas, aqu os presento al Rector de la iglesia, que acaba de izar
la bandera de la Repblica,
Y todos le saludaron levantando el puo.
Despus de darle las mayores seguridades de que el Templo no sera incendiado, volvieron a subir al auto y desaparecieron velozmente en direccin a
San Cugat del Valles.
Durante toda la tarde se sucedieron las visitas de coches y camiones; pero
ya fuera por la bandera, ya tambin por los buenos oficios de los amigos de la
Colonia, se pudo capear el temporal, de modo, que por aquel da tanto el T e m plo como la Casa quedaron intactos.
64

MS

VISITAS

Mas la existencia del Templo en la cumbre del monte que domina Barcelona, Templo que es visible desde toda la ciudad, y que en sentir de los rojos
constitua una provocacin, no poda compaginarse con la furia persecutoria
que se haba desbordado el 18 de Julio/
En efecto, el martes, a eso de las nueve de la maana, desemboca en la
plaza un camin cargado de milicianos. Bajan y se dirigen resueltamente hacia
la portera del Colegio, que estaba siempre abierta; y al encontrar en ella a un
grupo de Salesianos, les preguntan de malos modos quin habita en la casa.
El seor Director les contesta que tan slo viven en ella el encargado de
h Obra, los criados y algunos nios.
Al oir que haba cierto nmero de nios, quisieron llevrselos para dejarlos
en algn sitio seguro; pero el Director se opuso a su intento manifestando que
los nios tenan sus familiares que vendran a buscarlos de un momento a otro,
y que, por consiguiente, sera mejor dejarlos donde estaban.
Los milicianos no se dieron por vencidos, pero aplazaron su resolucin
hasta consultar con el Ayuntamiento, segn dijeron. Manifestaron que su intencin era procurar que a los nios no les faltase nada; pero de nuevo el seor
Director los tranquiliz a este respecto, diciendo que entonces haba en casa
suficientes provisiones para varios das. Y para demostrarles que verdaderamente tena la despensa provista, los invit a almorzar en el colegio.
Ellos le contestaron que ya haban almorzado y que tan slo iran al prximo bar de la plaza a tomar unas tazas de caf.
BUSCANDO

LAS

ARMAS

Con esto se marcharon; pero an no haba pasado un cuarto de hora, y

mientras se hallaban tomando su caf en la explanada, llegaron otros dos camiones cargados de hombres armados.
Apenas echaron pie a tierra se apresuraron a montar una ametralladora,
dirigida contra la puerta de la Cripta.
Uno de los empleados de la S. A. E l Tibidabo se les acerc para decirles que no hacan falta tantos aspavientos, pues la puerta de la casa estaba
abierta. Entonces, todos junto en tropel, penetraron en la portera profiriendo
gritos amenazadores.
A pocos pasos se encontraron con el seor Director.
Dnde estn las armas? ^-le preguntaron.
Qu armas?
Aquellas con que acabis de disparar.
Aqu no se ha disparado, porque jams hemos tenido armas.
Mientras algunos insisten en la de las armas, otros se desparraman por
la casa, buscando a pretendidos emboscados, con el fusil pronto a disparar. El
seor Director no cesa de repetir que all no hay armas, puesto que tan slo
se dedican a la educacin de los nios pobres.
Al oir que haba nios, quisieron verlos; mas el seor Director intent convencerlos de que no era conveniente que subieran todos, as de golpe y armados, sino que bastaba que subieran en su compaa dos o tres, para no asustar
a los nios. Creyendo que se les tenda un lazo no quisieron ceder, y todos
65
5. Lauros

Palmas.

juntos y bien armados y rodeando al seor Director, subieron al saln de

estudio.
Los nios, prevenidos de antemano por el Director y otros Superiores, se
mostraron dueos de s mismos* Uno de los milicianos les dirigi la palabra.
Despus de preguntar a los aspirantes si los trataban bien, si estaban contentos
y a qu se dedicaban, preguntas a las que los muchachos respondieron admirablemente, el que llevaba la.voz cantante, tom pie de una alusin hecha por
don Luis C i d acerca de la pobreza de aquellos nios, para espetarles un discurso sobre los bienes que les iba a reportar el nuevo rgimen, ya que en adelante no habra pobres ni ricos ni se vera la irritante desigualdad de los que
viven en magnficos palacios y los que moran en inmundas cabanas. Y por
este tenor prosigui un buen rato ensartando disparates y mentiras, hasta el
punto que don Ernesto le hizo observar en voz baja que aqul no era el modo
ms adecuado de hablar a los nios.
Usted se calla le replic violentamente.
Mientras tanto otro grupo de milicianos registraba los pupitres y los libros
de los nios.
Satisfechos en este punto, pretendieron algunos subir a las obras del Templo en construccin, alegando que all deban de estar escondidos los curas que
haban disparado contra el pueblo.
El seor Director tuvo que acompaarlos y guiarlos por aquellos elevados
y peligrosos andamiajes; y cuando llegaron a lo alto, no encontrando lo que
buscaban, dijo uno de los milicianos:
Los curas que dispararon desde aqu han debido de escaparse; pero no importa. No deben de andar muy lejos y los cazaremos. Instalaremos aqu una
ametralladora y desde este lugar podremos aniquilar a todo el que se oponga.
No poco trabajo cost a sus propios compaeros hacerle comprender que
ni haba armas ni era posible que se hubiese disparado desde all arriba.
De nuevo en la portera, encontraron al jefe de la patrulla anterior el cual
se opuso a todo intento de violencia contra la casa, redactando un letrero que
mand fijar en la puerta de la Cripta, y que deca:
El Comit Revolucionario ha requisado este lugar y no habiendo hallado
armas y en atencin a los nios que aqu viven, manda que sea respetado por
todos los compaeros*
Le puso el sello del Comit, y a continuacin se marcharon todos.
Ya pareca llegada la hora de la tranquilidad, despus de tanta agitacin;
y soaban todos con un poco de reposo y calma, amparados por aquellos documentos, que les parecan una garanta contra toda posible violencia; pero la
ilusin dur bien poco.
An no haba transcurrido media hora, cuando aparece otro auto lleno de
milicianos. Con ellos venan dos milicianas, vestidas de hombre y armadas
con sendos pistolones.
Sin decir palabra penetran por la Cripta, dan unas vueltas por la casa, y
al salir, de un manotazo, arrancan el papel que constitua la salvaguarda de
sus moradores.

66

LA

DISPERSIN

EL

SAQUEO

E r a la una de la tarde, iban a sentarse a la mesa. Nadie se haba enterado

de la desaparicin del cartel; pero algunos vecinos no tardaron en avisar de lo
sucedido, y ante este gesto brutal, que demostraba bien a las claras que no
haba que confiar en promesas ni garantas de seguridad, los Superiores determinaron abandonar cuanto antes el edificio, a fin de evitar el ser sorprendidos,
en caso de que volvieran los milicianos.
Los sacerdotes, que, por el momento, eran los que corran mayor peligro,
se apresuraron a salir en el acto y a refugiarse, provisionalmente, en casa de
personas amigas de las cercanas.
Los nios, a quienes era de esperar que los milicianos respetaran, fueron
al comedor a reparar las fuerzas, acompaados de un clrigo. Terminada la
comida bajaron al bosque, como de costumbre, a hacer el recreo. De modo
que a eso de las dos de la tarde ya no quedaba nadie en casa.
A esa hora precisamente suba en un camin una turba de incendiarios.
Para no espantar la caza, dejaron el coche en el Hotel Florida y se acercaron
a pie hasta el Colegio. Al darse cuenta de que la jaula estaba vaca, su furor
no conoci lmites, y entre blasfemias y palabrotas, exclamaron con rabia:
Se nos han escapado.
No pudiendo desfogarse con las personas, se ensaaron con cuanto hallaban al paso. Empez entonces un saqueo vandlico, destrozando cuanto hallaban a mano y arrojando por las ventanas muebles, libros, papeles y ropas.
A medida que transcurra el tiempo, iban engrosando los grupos aue suban
y al llegar a la cumbre, todos se dedicaban con fruicin al saqueo y a la orga.
Por fin a eso de las seis de la tarde, empezaron a prender fuego a los objetos
que haban arrojado por las ventanas.
Los Salesianos, escondidos en el bosque, podan ver todo lo que suceda
y oir el tiroteo con que se desahogaban en una sacrilega parodia de fusilamiento a la estatua de bronce del Sagrado Corazn.
Penetraron luego en la Cripta y en la sacrista, comenzaron las profanaciones. Con hachas y martillos, con barras de hierro o con las culatas de sus
fusiles empezaron a destrozar los altares de mrmol, los relieves y calados,
hasta dejarlo todo hecho una ruina. Por carecer de escaleras no pudieron derribar por entonces las estatuas de los altares, fuertemente empotradas en su
pedestal. Arrojaron por el suelo las vestiduras sagradas, y revistindose con
ellas parodiaban con horribles obscenidades y blasfemias el culto sagrado, y
as vestidos, incitaban a sus compaeros al saqueo, dando permiso a todos
para llevarse cuanto quisieran.
Afortunadamente se haban consumido con anterioridad las Formas sagradas.

EL

INCENDIO

Luego, cuando ya se cansaron de este juego sacrilego, amontonaron en el

interior de la Cripta todos los despojos del saqueo, les prendieron fuego y continuaron en la explanada las trgicas mascaradas entre risas y blasfemias.
Mientras tanto se haba hecho de noche, y los nios que haban pasado
la tarde escondidos en el bosque fueron repartidos entre diversas casas de ve-

*7

raneantes, en espera de que pudieran regresar a sus hogares o buscar un asilo

seguro
Los Salesianos, por su parte, despus de depositar en buenas manos a sus
nios, se procuraron a s mismos un refugio provisional Cuando las turbas
hubieron abandonado la cumbre del monte para volver a Barcelona, algunos
Salesianos se aproximaron al templo,,
i Qu espectculo tan triste y emotivo! El colegio estaba convertido en un
muladar. Por todas partes se vean escombros, libros a medio quemar, montones
de papeles y fotografas, cristales rotos y restos carbonizados de los muebles.
La sacrista continuaba ardiendo lo mismo que la sala de exposicin y venta
de objetos piadosos. Un humo denso invada toda la casa siendo imposible
penetrar en muchas habitaciones, AJ salir encontraron un grupo de amigos, que
comentaban tristemente lo sucedido mientras all abajo en direccin a Barcelona se vean irguindose como fantsticos dragones de fuego, enormes llamaradas que salan de los numerosos conventos e iglesias saqueadas por las
turbas.
El sol del 22 de Julio alumbr todava los residuos de la hoguera del T e m plo y los despojos del saqueo.
Bien pronto volvieron a subir las turbas a fin de proseguir su impa tarea.
Objeto primario de su odio lo constitua ahora la gigantesca estatua de bronce
que desde la azotea de la Cripta extenda sobre la ciudad enloquecida sus
brazos protectores en actitud de bendecir.,.
Queran derribarla; pero fueron intiles todos sus esfuerzos. Aquella inmensa mole de bronce que pesaba doce toneladas, se resista a caer, aunque
empleaban para ello gruesos cables de acero tirados por poderosos tractores.
Intentaron entonces volarla con dinamita; mas a ello se opusieron los vecinos
por juzgar muy peligroso el intento. Finalmente, determinaron desmontarla por
piezas y de este modo consiguieron al fin su intento el da 25, llevndose las
diversas partes para fundirlas y convertirlas en caones,
LA

HUIDA

Los Salesianos despus de haber puesto en seguridad a sus nios, buscaron

tambin un refugio entre las caritativas familias que componan la colonia
veraniega,
Don Mayorino Olivazzo haba salido el domingo, como de costumbre, a
celebrar misa en el Hospital de Nueva Beln, sucursal del de Santa Cruz y
San Pablo, El seor Director le pas aviso de que no se moviera de all, pues
aqul era el mejor refugio, hasta que Dios dispusiera otra cosa.
El Director, don Ernesto, era buscado afanosamente por los forajidos.
Afortunadamente pudo escapar a tiempo y anduvo toda la tarde del martes
errante por los bosques de Vallvidrera y el Tibidabo, Llegada la noche se
refugi, juntamente con don Antonio Mateo, en casa de unos amigos, en las
proximidades de Vallvidrera, Al da siguiente muy de maana fue a buscar
a don Mayorino a Nue-va Beln, y despus de ponerle al corriente de todo lo
sucedido, celebr la Santa Misa y se dispuso a volver al Templo, para observar personalmente la situacin en que se encontraba la casa y el personal.
Aunque procuraba acercarse con toda cautela, fue reconocido por la hija
de la lavandera, la cual, compadecida, le dijo que huyera cuanto antes
68

y se alejara de aquellos parajes, pues le estaban buscando para matarle.

Dirigise a casa de un amigo en donde encontr al seor Soler, el cual le
refiri lo sucedido la tarde anterior, con el saqueo e incendio de la casa, y ya
entonces, sin esperanzas de salvar nada, y convencido de que los nios estaban
todos a salvo telefone al consulado italiano dando cuenta de su situacin. Le
contestaron que sin prdida de tiempo bajase a la Casa de los Italianos donde
estara seguro hasta que pudiera ser repatriado a Italia. Avis tambin a don
Mayorino que bajase cuanto antes a dicho lugar y despus, acompaado de
don Antonio Mateo y de don Jos Castell, a eso de las dos de la tarde decidieron bajar los tres juntos a refugiarse en la Casa de los Italianos.
Bajaban por el sendero que bordea el funicular de Vallvidrera. Don Jos
Castell propuso que fueran separados para no llamar la atencin y as lo
hicieron. Unos cien metros antes de llegar al pie del funicular, don Ernesto
observ que all junto a la carretera haba un camin de milicianos, entre los
cuales pudo reconocer a uno que le odiaba profundamente. Se sinti perdido.
Volver atrs no era prudente porque hubiera sido delatarse. Por fortuna llevaba en la mano una revista y fingindose muy entretenido en la lectura, se
ocult el rostro con ella y pas inadvertido por cerca de ellos.
Ya pareca respirar libremente, cuando aparecieron varios camiones, procedentes de Vallvidrera adonde haban ido a quemar la iglesia. Uno de aquellos camiones fren de repente junto a don Ernesto. Ya se crea perdido temiendo haber sido reconocido, pero se contentaron con hacerle levantar el puo
en seal de saludo.
Cerca de Sarria se le aproxim don Antonio Mateo, y anduvieron un rato
juntos; mas al llegar a la calle Angl, por no querer pasar ante el convento de
las Puellas que estaba ardiendo, volvieron atrs. Este acto fue observado por
algunos de los curiosos que contemplaban el incendio, los cuales, mirndolos
con atencin, exclamaron:
sos deben de ser frailes.
Por fortuna no pasaron de ah, y los dos salesianos se pudieron escabullir
sin ms contratiempos hasta llegar a la Casa de los Italianos. Poco despus
apareca don Jos Castell, que les haba ido siguiendo a cierta distancia. Aquella noche la pasaron albergados en este local.
LOS

NIOS

El da 23, mircoles, los Salesianos que haban quedado en la colonia, decidieron, de acuerdo con don Luis Cid, sacar a los nios de aquellos lugares
peligrosos y buscarles acomodo entre diversas familias de bienhechores de
Barcelona. A este fin los hermanos don Pablo y don Luis Baraut y el malogrado don Jos Casellas, bajaron del monte para buscar en la ciudad algn sitio
en donde poder albergar a los nios mientras sus familias no viniesen a hacerse
cargo de ellos; pero sus trabajos resultaron estriles. Tuvieron, pues, que permanecer en casa de los veraneantes que les haban dado refugio el primer da;
pero como las provisiones comenzaban a escasear, incluso para dichos veraneantes, se agudizaba el problema de da en da.
A ltimos de semana, el Ayuntamiento envi un camin para que recogiera
a los nios y los trasladara a nuestro Colegio de Sarria, en donde quedaban
an bastantes alumnos, a fin de que all fueran atendidos.
70

Subi el camin, pero habiendo encontrado en las proximidades del T i b i dabo cuatro cadveres abandonados en la carretera, cargaron con ellos y dieron la vuelta sin intentar llevarse a los nios de quienes ya no se volvieron a
acordar.
Mientras tanto, aquellos parajes se iban convirtiendo en un verdadero i n fierno. Los despoblados de Vallvidrera, La Rabassada y aun el mismo Tibidabo,
eran los puntos preferidos por los rojos para saciar su sed de sangre y satisfacer sus brutales venganzas.
Todos los das aparecen por aquellos alrededores numerosos cadveres,
horriblemente mutilados y profanados las ms de las veces.
Por la noche se oan con frecuencia nutridas descargas y gritos desgarradores que llenaban de angustia a los que vivan por aquellos lugares, impidindoles conciliar el sueo.
El lunes, da 27, fueron bajados por don Jos Caselles los ltimos nios
que quedaban en la Colonia, y al da siguiente, cumplida su misin, don Luis
C i d y el hermano coadjutor seor Soler abandonaban definitivamente el T i bidabo. Don Luis C i d encontr generosa hospitalidad en casa de unos seores
amigos y el seor Soler pudo marchar tranquilamente a su pueblo a reunirse
con sus familiares.
EL

COLEGIO

EL

TEMPLO

Pasada la efervescencia de los primeros das, y cuando las turbas se cansaron de saquear y de incendiar, un comit de vecinos se encarg de cerrar la
Cripta y la Casa.
Ms tarde el Gobierno destin el edificio a almacn y depsito de municiones: En el Templo instalaron reflectores y caones de la D. E. C. A. convirtindolo en un verdadero fortn adonde no dejaban aproximarse a nadie.
La aviacin nacional, en sus mltiples bombardeos contra Barcelona, jams
atac el Tibidabo. Qu hubiera sido del Templo si un proyectil, cayendo en
medio del enorme polvorn, hubiera hecho explosin?
Al entrar los nacionales, los rojos sorprendidos por lo rpido del avance,
no tuvieron tiempo de volarlo.
Durante varios das estuvo a merced de la curiosidad de la gente, que, a
millares suba para visitar el Tibidabo y para contemplar el espectculo de la
ciudad rescatada.
Muchos de los visitantes, inconscientes, fumaban y arrojaban sus colillas
encendidas en cualquier parte, al pasear por las galeras y corredores sin darse
cuenta de que estaban sobre un volcn.
Pero el Sagrado Corazn de Jess velaba por todo y no permiti ninguna
desgracia, hasta que poco despus, recuperado el Templo por los Salesianos,
volvi a convertirse en laboriosa colmena en donde liban su dulce miel las
Abejas Msticas del Sagrado Corazn de Jess-

72

BARCELONA-ROCAFORT
ESCUELAS DE SAN JOS

Estas acreditadas Escuelas gratuitas haban alcanzado el ao 1936 un alto

grado de florecimiento; y merced a la competencia y celo de los abnegados
Salesianos que all trabajaban, se haban convertido en uno de los ms hermosos grupos escolares de Barcelona, en donde se imparta la instruccin y
educacin cristiana a ms de quinientos nios de aquella barriada.
Contaba, adems, con los centros post-escolares de Antiguos Alumnos y
de Domingo Savio, frecuentados por centenares de adictos y entusiastas ex
alumnos, que hacan de su antiguo Colegio una prolongacin de su hogar.
Los domingos acudan tambin otros muchos nios que reciban instruccin
religiosa; ya que en las escuelas pblicas de donde procedan, se haba prohibido terminantemente la enseanza del Catecismo, En el Oratorio Festivo,
pues, encontraban estos nios, junto con las distracciones adecuadas para pasar
alegremente el da del Seor, la oportunidad de adquirir una slida educacin
cristiana.
Contaba el Colegio con una espaciosa iglesia, erigida en sustitucin de la
primitiva, que haba sido incendiada por las turbas anarquistas en la Semana
Trgica, de 1909', En ella se celebraban con verdadero esplendor e intensa
piedad, las funciones del culto, especialmente los domingos en que se vea
materialmente atestada de fieles en todas las funciones religiosas,

LA

SALIDA

Das antes del Alzamiento eran frecuentes las advertencias de los amigos,
bienhechores y ex alumnos, para poner en guardia a la comunidad a fin; de
que estuviesen alerta y no se dejasen sorprender por los acontecimientos que
todos presentan, y que estallaron, finalmente, en la madrugada del 15 de Julio.
A pesar del intenso tiroteo, a las cinco y media se abrieron, como era
costumbre los domingos, las puertas de la iglesia y de la verja de hierro que
74

daban a la calle de Seplveda, a fin de que los fieles pudiesen acudir a la Misa
primera que se celebraba a las seis,
Al darse cuenta de ello, un Antiguo Alumno, vecino del Colegio, avis
que no era prudente tener abiertas las puertas de la iglesia en aquellas circunstancias; por lo que se procedi a cerrarlas; y al hacerlo con el portn principal
de la iglesia, ya empezaron a rebotar contra l algunas balas perdidas.
Se dej abierta la puerta del Colegio para que por ella pudiesen entrar a
oir Misa los escasos fieles que se animaban a cumplir sus deberes religiosos
a pesar del tiroteo cada vez ms intenso y peligroso.
Naturalmente, los nios no acudieron; pues sus familias los retuvieron en
casa para evitar desgracias; pero fueron numerosos los Antiguos Alumnos
y padres de familia que, despus de oir las primeras Misas, se ofrecieron para
vigilar el Colegio y defenderlo, en caso necesario.
Celebrada la ltima Misa, los Salesianos se reunieron en el comedor, mientras un grupo de amigos montaban guardia por los alrededores del Colegio
y en la portera. Triste fue aquel ltimo gape familiar, a causa del sobresalto
que en todos produca el incesante tiroteo y las sordas explosiones que se
oan cada vez ms cercanas.
Hacia el final de la comida, vinieron a avisar que ya arda el cercano
Colegio de San Antn, de los Padres Escolapios; y suponiendo que no tardaran mucho en hacer lo mismo con el nuestro, decidieron los Salesianos abandonarlo antes de que fuera demasiado tarde. Fue cada cual a su aposento para
vestir, el traje de paisano y recoger lo ms indispensable; y reunidos luego en
el despacho del seor Director, don Daniel Conde, ste, despus de repartir
alguna cantidad a cada salesiano para hacer frente a las primeras necesidades,
encarg que cada uno escogiera el refugio que creyera ms conveniente, procurando, en lo posible, mantener comunicacin a fin de saber unos de otros.
Quedaron los ltimos el seor Director y el encargado de la iglesia, don
Esteban Aguiln, quienes fueron a retirar las sagradas Formas, que, convenientemente guardadas en dos corporales, se llev don Daniel al domicilio que
haba escogido como residencia provisional.
Evacuada la Casa por los Salesianos, quedaron en ella, a peticin propia,
el fiel portero, seor Matas y el antiguo alumno don Jos Gota, hermano del
salesiano don Antonio, los cuales tenan la intencin de vigilarla, conservarla
y defenderla, en lo posible.
EL

INCENDIO

Pasaron lentas las horas de la tarde, sin que disminuyesen en lo ms mnimo el tiroteo y la lucha callejera; antes bien, se fueron intensificando hasta
que a eso de las cinco de la tarde, con la rendicin de Goded, se desmoron
toda resistencia organizada, y la capital qued completamente en manos? de
las turbas y de las milicias sindicales. Dueos de la calle, con abundantes armas
y municiones, sin que nadie impidiese sus desmanes, se dedic el populacho
impunemente a su nefasta labor de destruir todo cuanto oliese a religin. Comenzaron con matemtica precisin a arder las iglesias y conventos, previo
el robo, el saqueo y la rapia de todo cuanto se ofreca a su avidez.
A eso de las diez de la noche toc el turno a nuestras Escuelas. Empezaron
a formarse al principio algunos grupos delante de la fachada. Eran, o parecan,
75

simples curiosos, que cuchicheaban en voz baja. Poco a poco iban engrosando
aquellos grupitos hasta que se convirtieron en multitud. Comenz a levantarse
y a cundir el gritero, y, finalmente, animndose unos a otros, se arrojaron en
tromba sobre las puertas que permanecan abiertas, y arrollando a los que estaban de guardia, se desparramaron por el interior, iniciando el saqueo.
El piso inferior, constituido por las clases y el Centro de los Ex Alumnos,
fue lo primero que saquearon. Luego se extendieron por el teatro y el bar,
que desvalijaron por completo. A continuacin subieron al primer piso, donde
estaba la cocina y los comedores, que tambin saquearon a conciencia, en
medio de gritos y blasfemias. Finalmente subieron al segundo piso, residencia
de los Salesianos, cuyas habitaciones forzaron apoderndose a continuacin de
cuanto encontraron en ellas, arrojando por las ventanas a la calle cuanto no
podan llevarse consigo.
Mientras tanto otros grupos se dirigieron a la iglesia, que bien pronto empez a arder por los cuatro costados, no sin haber sido antes profanadas las
imgenes sagradas y los objetos y ornamentos del culto.
Luego llevaron la tea incendiaria al teatro y Centro de ex alumnos, que
empez a arder con violencia.
A travs de la densa humareda y a la indecisa claridad de las llamas se *
vea salir a la gente cargada con mquinas de escribir, con objetos de cocina,
colchones, ropa de cama y todo cuanto crean til y aprovechable. El suelo,
tanto en el patio como en la calle, estaba cubierto de sbanas rotas, sotanas
destrozadas, libros de los nios, papeles, pupitres hechos astillas, bancos,, sillas
y toda clase de comestibles sacados de la despensa.
D e l nuestro, pasaron las turbas al Colegio de las Hijas de Mara A u x i liadora, situado frente a nuestra iglesia en la calle de Seplveda, en donde co*
metieron los mismos excesos. Tambin aqu profanaron la capilla, que acabaron
por incendiar, as como el teatro y dems dependencias de la casa.
Qu triste era el espectculo que ofrecan, en medio de la calle, las imgenes sagradas chamuscadas y destrozadas a hachazos, mezcladas con los
restos de la magnfica Exposicin de Labores que quince das antes haban
celebrado las Hijas de Mara Auxiliadora con motivo de terminar el curso
acadmico!
Ya de madrugada, cansadas las turbas de la mproba labor de un da tan
agitado, y ahitas de saqueo y botn, se fueron retirando poco a poco, dejando
que las llamas continuasen la obra destructora, hasta que, faltas de combustible, acabaron por extinguirse solas...
LOS

SALESIANOS

Al salir de su amado Colegio, en donde dejaban tantos recuerdos y tantos

sudores, los Salesianos se acogieron al hogar de familias generosas que se ofrecieron a hospedarlos.
El Reverendo seor Director, don Daniel Conde, llevando consigo las sagradas Formas, se retir al domicilio de la benemrita Cooperadora seora
Vnolas, muy prximo al Colegio. De all segua con inters y congoja las v i cisitudes de sus amadas Escuelas, cuya completa destruccin le afect, como
es natural, profundamente. Procuraba estar en contacto con los dems Salesianos, a quienes provea de Formas consagradas para confortar con ellas a
76

las piadosas familias que los albergaban y para que ellos mismos encontrasen
en la Eucarista la fortaleza necesaria en aquellos das de tribulacin y peligro
Afortunadamente pudo conseguir un pasaporte para Italia, adonde se traslad apenas se lo permitieron las circunstancias* Pasada una corta temporada
en T u r n , los Superiores le enviaron a Espaa, a regir la Casa de Vigo, en la
Inspectora Cltica
Los Reverendos don Gabriel Martn y don Digno Outeirio tambin pudieron conseguir, a fuerza de insistencia, trabajos y peligros, sendos (pasaportes para trasladarse a Italia, desde donde pudieron reintegrarse a la Espaa
Nacional, para prestar su valiosa cooperacin hasta el final de la guerra
Don Esteban Aguiln encontr refugio en el domicilio de los seores L u cena; pero a medida que pasaban los das se haca su estancia muy difcil por
la proximidad a nuestras Escuelas La gente le conoca, y la imprudencia de
algn nio o la malicia de algn desaprensivo, le exponan a serios percances;
por eso, apenas se enter de que en la C a s a de Matar se viva con relativa
seguridad, pidi y obtuvo autorizacin para trasladarse a ella, y en este asilo
pas tranquilamente algunos meses hasta que la incursin de un grupo de
la F. A I. acab con aquella paz relativa para llevarse a los Salesianos a la
checa de San Elias
El mismo camino llev don Francisco Serrats, que tambin logr trasladarse a Matar, sufriendo las mismas peripecias
Don ngel Bergamini, celoso sacerdote italiano, que durante ms de cuarenta aos derroch energas y salud trabajando en nuestra Patria por los
nios pobres, con verdadero celo de apstol, se hallaba a la sazn, anciano
y achacoso; y salv la vida casi por milagro, pues, inconsciente o sencillo,
andaba por la calle, en aquellos das de furibunda fobia religiosa, con un gran
rosario, que rezaba devotamente, hasta que el buen ex alumno don Jos Gota,
que lo encontr en esta guisa, se lo llev a su casa e hizo luego todo lo posible
para conseguirle un pasaporte del consulado italiano, con el que se traslad
a su patria sin mayores percances
De los reverendos don Jos y don Jaime Bonet, primos hermanos, hablamos
extensamente en la tercera parte de esta obra, en donde referimos los pormenores de sus ltimos das y las circunstancias de su glorioso martirio.
El reverendo don Eugenio Badajoz tambin se vio en peligro durante los
primeros meses de revolucin; pero cuando don Modesto Bellido logr pasar
a Francia, le envi desde all la cantidad suficiente para pagarse un gua que
le condujo, a travs de las montaas, hasta Francia, desde donde alcanz la
zona de Franco, dedicndose de lleno a su labor salesiana.
El hermano coadjutor don Lisardo Herrero, tuvo que arrostrar graves peligros durante los primeros das de revolucin, pues como encargado del Centro
Domingo Savio, era muy conocido Queriendo trasladarse a Salamanca, su
tierra, acept el ofrecimiento de un paisano suyo, tratante en ganado, y con
l se fue a Madrid; pero no logr llegar hasta Salamanca Y en la capital de
Espaa tuvo que pasar todo el tiempo de la guerra, dedicndose, para vivir,
a los ms humildes menesteres, como limpiabotas
El reverendo don Filiberto Peris se acogi a la hospitalidad del benemrito ex alumno y excelente cooperador salesiano, don Esteban Fonfra, estando
en grave peligro de caer en manos de las patrullas.
En efecto, un vecino de la casa, comunista, sabiendo que el seor Fonfra
tiene un hijo salesiano, le denunci al Comit y a los pocos das del Movimiento

78

se presentaron un par de policas a hacer un registro Para no infundir sospechas, iniciaron el registro en el piso inferior; pero el seor Fonfra, que se
dio cuenta en seguida del objeto de su visita, sali al descansillo con don F i liberto y al aparecer los policas, los invit a registrar su domicilio; pero ellos,
mal informados, por fortuna, le dijeron que no era la primera puerta, sino la
segunda, la que les interesaba En efecto, mientras un polica penetraba en
este piso y comenzaba a revolverlo todo para encontrar al fraile escondido,
don Filiberto y el seor Fonfra platicaban tranquilamente con el otro, que
haba quedado de guardia en el descansillo
Termin la infructuosa bsqueda, y los policas, pese a la insistencia del
seor Fonfra, se negaron a hacer un registro en su casa, confesando que haban sido mal informados Se despidieron amablemente y se fueron chasqueados, gracias al providencial error del denunciante, que les dio equivocada la
indicacin de la puerta
Pero don Filiberto, temiendo que volvieran mejor informados otra vez,
determin refugiarse en su pueblo, prximo a Valencia, en donde esperaba
pasar inadvertido con sus hermanos; y all estuvo, en compaa del hermano
coadjutor seor Martn, hasta que se traslad a Gerona, desde donde pudo
pasar la frontera, como referimos en otra parte
VICISITUDES

DEL

COLEGIO

Los das que siguieron al del incendio, el Colegio fue una verdadera Babel
All acudan las gentes a buscar cuanto se les antojaba, ingenindose para encontrar, entre las cenizas y escombros, nuevo botn Luego convirtieron los
escasos cuartos habitables en almacn de las mercancas robadas en otras
partes; all coman, dorman y pasaban el da cuantos queran, sin que nadie
les pidiese cuenta de nada.
Finalmente, pasados los primeros meses, las autoridades de la Generalidad,
en su afn por la cultura del pueblo, a la que haban contribuido tan eficazmente incendiando centenares de escuelas gratuitas, determinaron habilitar los
restos de nuestro Colegio para construir un grupo escolar A este fin iniciaron
algunas obras, pero tuvieron que desistir de su empeo ante la carencia de
maestros y la falta de asistencia de los alumnos, asustados por los frecuentes
bombardeos, especialmente cuando una de las bombas alcanz el edificio, dejndolo en condiciones ruinosas
En cuanto a la iglesia, de la que slo haban quedado en pie las cuatro
paredes maestras, acabaron por demolerla por completo, arrancando incluso el
pavimento, con la intencin de convertir su amplio solar en un campo de deportes y de instalar una piscina para los hijos del pueblo Pero tambin esta intencin qued slo en proyecto, pues ni siquiera se llegaron a iniciar las
obras.
Cuando en tiempo rojo pasbamos por aquellos alrededores y veamos
aquella desolacin y ruina, no podamos reprimir un suspiro de pesar
[Tantos trabajos, tantas fatigas para levantar un edificio como aquel, y
verlo reducido, en pocas horas, a un montn de escombros, por obra y gracia
de una muchedumbre ciega e irresponsable!.
Mas no importa; los Salesianos, que supieron levantar de sus cenizas el
Colegio incendiado en 1909, sabran tambin, con la ayuda de Dios y de los
79

buensimos Cooperadores, volverlo a construir ms grande y ms hermoso

que antes.,*
En efecto, hoy, a los diez aos de terminada la guerra de liberacin, se
ha reanudado, con renovado entusiasmo, la labor educadora de los hijos de
Don Bosco. Funcionan de nuevo las florecientes Escuelas diurnas y nocturnas;
el culto se celebra en una magnfica capilla provisional, mientras se levantan
los muros de una iglesia monumental Se ha estrenado el nuevo teatro, msr
espacioso que el anterior, y se est iniciando, sobre las ruinas del edificio i n cendiado, una obra de gran transcendencia: el Hogar del Antiguo Alumno,
que aspira no tan slo a ser el mejor organizado de Espaa, sino tambin una
verdadera Residencia Universitaria, para los ex alumnos de nuestros florecientes colegios de segunda enseanza que cursan su carrera en la Universidad
de Barcelona,

80

SAN VICENTE DELS HORTS

Esta Casa, situada a unos quince kilmetros de Barcelona, fue fundada
en 1895.
Hasta esa fecha la Casa de Sarria haba cobijado dentro de sus muros
el pequeo grupo de novicios espaoles que se alistaban bajo la bandera de
Don Bosco; pero las actividades de la casa iban adquiriendo de da en da
mayor desarrollo y al par se incrementaba el nmero de vocaciones. Para
atender a la formacin del personal erigise cannicamente el Noviciado de
San Vicente deis Horts, cuya vida dur hasta la divisin de la Espaa Salesiana en tres inspectoras: la Cltica de Santiago el Mayor, la Btica de Mara
Auxiliadora y la Tarraconense de Nuestra Seora de la Merced.
Dej de ser casa regular en Octubre de 1903, hasta que en 1931, se trasladaron a ella los aspirantes de la casa de Campello, incendiada a raz de la
proclamacin de la Repblica.
EL

SORDO

Durante todo este tiempo qued al cuidado de la finca el virtuoso y ejemplar don Alejandro Planas, varn de recias virtudes y slida piedad, que si
debido a su total sordera no pudo profesar en la Congregacin, sin embargo
mantena un espritu y un tenor de vida netamente salesianos y como tal era
considerado y apreciado por los Superiores y dems religiosos que lo conocan.
Con infinita paciencia y trabajo asiduo, conserv y custodi la Casa, manteniendo vivo el recuerdo de Don Bosco en la poblacin merced al floreciente
Oratorio Festivo por l fundado y sostenido durante largos aos.
Su caridad, afabilidad y prudencia le hicieron popular y todos le veneraban como santo y le amaban y respetaban como bienhechor de los pobres y
desvalidos.
Su alegra fue, por consiguiente, inmensa, cuando en el ao 1931, al ser
quemada y destruida la casa de Campello los Superiores decidieron habilitar
de nuevo la de San Vicente como Casa de Formacin para los aspirantes.
Les hizo, pues, entrega de la casa, embellecida ahora con hermosas estatuas
82

e imgenes religiosas, ejecutadas por l durante tantos aos, y que le dieron

justa fama de hbil escultor. Cuando el tren pasaba junto a la tapia del Colegio, los viajeros podan contemplar llenos de curiosa admiracin, el magnfico
grupo del descendimiento que coronaba la cripta, en cuyo interior se guardaba
otro no menos valioso que representaba el Santo Entierro.
Resonaron de nuevo en aquellas estancias las alegres risas de los nios; la
humilde capilla volvi a llenarse con los ecos de las devotas plegarias y los
acordados cnticos piadosos, y los salones de estudio volvieron a cobijar a
un escogido grupo de jovencitos que se preparaban con entusiasmo al Sacerdocio Salesiano.
FINAL

DE

CURSO

El viernes, 17 de Julio, para celebrar el final de curso, se organiz una

expedicin al Tibidabo, en donde al da siguiente celebraba su fiesta el Director
de aquella residencia, don Ernesto Miglietti.
Nuestros jvenes cantores dieron una hermosa muestra del sincero afecto
que sentan por su antiguo Director, interpretando con exquisito gusto una
misa en canto polifnico, y ejecutando, adems, alegres y escogidas composiciones despus de la comida.
Al atardecer emprendieron, a pie, la vuelta a su Casa, despus de despedirse de sus compaeros que, terminados los cursos de latn, deban partir el
da siguiente para Gerona a fin de comenzar su Noviciado.
El vaco que stos dejaban, lo llenaron los que, habiendo aprobado el primer curso en la Casa del Tibidabo, deban completar los restantes en San
Vicente.
El domingo, 19 de Julio, transcurri tranquilo, con el horario acostumbrado. Cierto que en direccin a Barcelona se oa, muy amortiguado, el retumbar de los caones... Pero, qu tenan ellos que ver con las disputas de los
hombres?
PRIMERAS

ALARMAS

El reverendo don Flix Solanes, confesor de la Casa, que haba bajado

el da anterior a Sarria para disponer el viaje de los Novicios a Gerona, se
encontr el domingo con la revolucin duea de las calles y caminos y no
pudo salir de all en todo el da; pero el lunes por la tarde, viendo cmo en
Sarria no haba ya seguridad porque Barcelona era una hoguera de conventos,
decidi volver a San Vicente, creyendo que la tormenta no habra llegado
hasta aquel tranquilo pueblecito.
As se lo propuso a don Julin Massana, Secretario Inspectorial, el cual,
aleccionado por la experiencia de la Semana Trgica del 1909, despus de
hacer ver a don Flix lo comprometido del paso que se propona dar, le encarg dispusieran all alojamiento, para el caso probable de que los Salesianos
de la capital tuvieran que abandonar sus colegios.
Con esta idea emprendi don Flix a pie el camino, mientras ya las turbas
saqueaban la iglesia parroquial de Sarria. Por las carreteras no se atreva a
transitar nadie, a excepcin de las patrullas de milicianos.
83

Despus de un viaje accidentado, en el que se vio expuesto varias veces

a ser detenido por los milicianos que vigilaban los caminos, los cuales unas
veces le acusaban de tener facha de cura y otras le invitaban a que subiera
a su propio coche, por fin a eso de las cuatro de la tarde, lleg a San Vicente.
Como ignoraba lo que hubiera podido acontecer durante su ausencia, penetr
en la finca por la tapia. Intil precaucin!
En casa se haca la vida ordinaria, sin que nadie se preocupara de lo que
pasaba de puertas afuera.
As es que cuando comenz a referir las noticias que traa de Barcelona,
la peligrosa situacin en que se hallaban los hermanos de Sarria, la expulsin
de los de San Jos y el encargo hecho por don Julin de que tuviesen preparado alojamiento para el caso probable de que tuviesen que ir a refugiarse all
los Salesianos de la capital, estas inesperadas y alarmantes noticias sembraron
la confusin y el temor en todos los nimos.
LA

REVOLUCIN

EN

SAN

VICENTE

Al mismo tiempo, el pueblo, hasta entonces tranquilo, comenzaba a agitarse. La rendicin de Goded produjo efectos instantneos. Por fortuna las autoridades locales pudieron imponerse durante los dos primeros das; pero los
elementos exaltados, que nunca faltan aun en pueblos tan cristianos como el
de San Vicente, animados por el triunfo popular en Barcelona y excitados
por elementos venidos de la capital, quisieron demostrar que eran los amos
del pueblo.
i
Comenzaron su actuacin con el obligado prlogo de toda revolucin marxista. Asaltaron la iglesia parroquial, sacaron de ella todas las imgenes, retablos, bancos y objetos de culto, y llevndolo a las proximidades del Llogregat,
hicieron con todo una inmensa hoguera.
Luego expulsaron de su convento a unas pobres monjas e instalaron en l
su flamante Comit.
Al tener noticia de todos estos sucesos, los Salesianos que an vestan la
sotana, se apresuraron a ponerse el traje de paisano, ante la natural extraeza
d los nios, que no podan presenciar sin cierto sobresalto estos cambios.
No tard mucho en anunciarse la visita del Comit. Vena acompaado
de un grupo de milicianos armados que le daba escolta.
Les sali al encuentro el Sordo, a quien todos ellos conocan. Despus de
saludarlos con aquella su amabilidad caracterstica, les pregunt qu se les
ofreca; al responderle que deseaban hablar con el Director, los condujo al
locutorio.
' !
'
Contra todas las previsiones y temores, aquellos hombres que componan
el Comit se portaron correctamente, asegurando al seor Director que no
haba de suceder al colegio nada desagradable, siempre que se sometieran
todos dcilmente a las nuevas autoridades. Los nios quedaban desde aquel
momento bajo la tutela del Comit, el cual se encargaba de proveerles de todo
lo necesario, tanto en lo referente a la alimentacin como al vestido y dems
contingencias que se pudieran presentar. Finalmente ordenaron que nadie abandonara el colegio sin previo aviso al Comit. Luego se retiraron.
A pesar de estas seguridades no desapareci la intranquilidad y el temor.
Aquella misma noche desde el colegio se poda ver cmo arda la casa del
84

prroco, y aunque se dijo que los autores de la hazaa eran unos mozalbetes
irresponsables, desautorizados por el Comit, con todo, la lenidad en castigarlos hizo comprender a los Salesianos que tambin ellos, a pesar de las seguridades dadas, estaban a merced de los incontrolados.
Pero, qu se poda hacer? Para salir del pueblo haca falta autorizacin
del Comit. Por otra parte no haba que dejar abandonados a los nios; y en
ltimo trmino, a dnde huir si la revolucin se paseaba triunfalmente por
todos los mbitos de Catalua?
Transcurrieron unos das en aparente calma. En casa se haca el horario
regular. Por la maana se cumplan los deberes religiosos, y luego los nios
se entretenan hasta la hora de comer en la limpieza, en juegos y lecturas
amenas.
De cuando en cuando se presentaba de improviso algn miembro del Comit escoltado por un par de milicianos armados; peda algunos objetos o daba
alguna orden y se marchaba sin causar mayores molestias.
No se sala de casa para nada. Con ello crean pasar inadvertidos, evitando
toda ocasin de llamar la atencin de la gente.
En el pueblo no haba nadie que quisiera mal a los Salesianos; pero...
INQUIETUDES
El da 24 lleg a San Vicente, procedente de Barcelona, una patrulla de
pistoleros, los cuales al enterarse de que en el pueblo an quedaba una comunidad religiosa, echaron en cara al Comit local su cobarda, y llenos de ira
decidieron obrar por su cuenta.
En primer lugar mandaron comparecer al Director del colegio.
El reverendo don Juan Alberto se apresur a cumplimentar la orden y
acompaado por don Juan Bautista Piles, se present ante los forasteros.
Su seriedad, su perfecto dominio de s mismo y el prestigio que emanaba
de su persona, pareci desconcertar un poco a los milicianos que cambiaron
repentinamente de modales. Adems, su condicin de extranjero, no dej de
imponerles respeto.
Le saludaron cortsmente, estrechndole la mano- El jefe inici la conversacin en francs, pero don Juan Alberto le dijo que podan hablar en castellano.
Preguntronle por las armas, por la gente que haba en casa y por lo que
supiera del prroco.
Don Juan Alberto los tranquiliz, dicindoles que en casa no haba una
sola arma; y que se acataba la autoridad constituida, sin otra preocupacin
que la de educar y mantener a los cuarenta jovencitos, all albergados, hijos
de familias humildes y procedentes de diversas regiones espaolas.
Satisfechos por estas respuestas, el jefe le despidi, anuncindole que en
breve, iran al colegio a hacer una visita.
Apenas volvieron a casa, y en vista de la inminencia de la llegada de los
milicianos, un sacerdote se apresur a ir a la capilla para poner a salvo los vasos sagrados y evitar la profanacin de la Santsima Eucarista.

86

LA

INSPECCIN

A poco llegaron los visitantes. Eran ocho. El jefe de la patrulla, joven,

como de unos veinticinco aos, iba vestido con mono de mecnico y armado
de revlver. Pareca algo educado y posea cierta cultura superficial, adquirida
en la lectura de peridicos y de cuatro obras avanzadas. En cambio, sus acompaantes, armados con fusiles, tocada su cabeza con casco militar y vestidos
con prendas de uniformes cogidos en los cuarteles, presentaban un aspecto
repugnante e innoble, y unos rostros patibularios en los que se reflejaban las
ms bajas pasiones.
Despus de los primeros saludos, el jefe pregunt al Director:
De modo que ustedes se dedican...
A la educacin de los nios pobres, hijos de obreros respondi el Director.
Y qu les ensean?
Les damos una cultura general: Castellano, Francs, lenguas clsicas,
Matemticas, Geografa e Historia, Religin, Dibujo...
Y todos estos nios comen y duermen aqu?
S, seor.
Pero gratuitamente?
Gratuitamente todos.
Y de dnde sacan ustedes los medios para mantenerlos?
Aun cuando, desgraciadamente, no todos los ricos saben compadecerse
del pobre, no faltan, por fortuna, los que son verdaderamente generosos, y
gracias a las limosnas de estas buenas personas podemos atender a estos nios aqu, y a muchos ms en otros colegios. Nuestra nica poltica consiste
en esto: en educar, instruir y alimentar a los nios pobres que llaman a nuestras puertas. Y esta obra no slo la tenemos en Espaa, sino en otras naciones.
En Mjico, por ejemplo, a pesar de la violenta campaa que se realiza contra
los religiosos, los Salesianos han tenido abiertas algunas de sus casas hasta
comenzado este mismo ao.
Cmo? En Mjico, dice usted?
'S, seor, en Mjico.
Bien, bien... Y dnde estn ahora los nios?
Acaban de cenar y se estn acostando.
Vamos a verlos.
Los acompaaron al dormitorio del primer piso. Haba unos veinte muchachos d los mayores que se disponan a acostarse. Algunos ya estaban en cama.
Al ver aparecer aquellas fachas, con las armas al brazo, quedaron todos como
petrificados.
No te asustes dijo el jefe al que tena ms prximo. No te vamos
a hacer nada. Cmo te llamas? Tienes padres? De dnde eres? Quieres ir a
tu casa? Ests contento aqu? Te tratan bien tus Superiores?
Y de este modo fue preguntando a varios muchachos del dormitorio. stos
al principio estaban atemorizados; pero una vez repuestos, contestaban con
soltura y acierto, manifestando su deseo de permanecer en el colegio y demostrando su amor y gratitud hacia sus Superiores.
Al acabar de recorrer el dormitorio, dijo el jefe:
No hay ya ms nios?
S, seor; arriba hay otro dormitorio.
87

Vamos all.
Y se repiti la escena. Los nios respondan con unnime entusiasmo que
estaban contentos y que queran seguir sus estudios con sus amados Superiores.
De modo que los milicianos, que venan dispuestos a todo, incluso a cerrar
el colegio y llevarse a los Salesianos quin sabe dnde, en vista de la unnime
adhesin que les mostraban los nios, dijeron, por boca del jefe:
Bien; por ahora pueden seguir ustedes atendiendo a estos nios. Ensenles todo lo que quieran, pero ni una palabra de Religin. Si les hace falta
algo para comer y vestir, avisen al Comit que se lo proporcionar al instante.
Y ustedes atnganse en todo a las rdenes de las autoridades, puesto que
cuanto ms sumisos se muestren a ellas, tanto mayor ser su seguridad. Y ahora
vamos a ver la iglesia.
Se dirigieron a la capilla; se encendieron todas las luces y cuando vieron
la desnudez y pobreza de aquel humilde recinto, quedaron admirados y como
contrariados. All no haba botn de ninguna clase; un altarcito de madera
pintada, unos cuadros del va crucis, una docena de bancos mal cepillados y
unas cuantas sillas.
Los milicianos no salan de su asombro; de modo que poco a poco fue
desapareciendo aquel aire de recelo y prevencin con que llegaron, hasta trocarse en una especie de muda simpata. No poco debi de contribuir a ello la
pobreza extrema que se vea por la casa.
Retiren las cruces y los cuadros dijo el jefe. Gurdenlos en alguna
habitacin junto con todos los objetos de culto. Si viniese alguna otra inspeccin no oculten nada; en cuanto al altar hay que desmontarlo para que no se
pueda decir misa.
Luego dieron una vuelta por los alrededores de la casa, en donde haba
apostados algunos milicianos armados, y se despidieron.
Una vez libres de la pesadilla, los Salesianos dieron gracias a Mara
Auxiliadora por su proteccin y se entregaron al descanso.
Al da siguiente, muy de maana, el alguacil del Ayuntamiento empez a
llamar con insistencia a la puerta.
Qu querrn a estas horas? Nada bueno, por cierto, ya que por aquellos
das, cualquier llamada extraa, era anuncio de alguna mala nueva. Por fortuna el tal alguacil era buena persona y amigo de la casa, y vena de parte del
alcalde para fijar en la puerta del edificio dos carteles: uno de ellos, por el que
el edificio quedaba incautado por la Generalidad; el otro mandando, por orden
del alcalde, que se respetara el inmueble.
El bueno del alguacil, antes de fijar los carteles, quiso dar aviso a los de
la casa.

UN

GRAVE

DISGUSTO

Otra atencin hubo que agradecer al Comit. Ya hemos hablado de las

estatuas que adornaban los patios de la casa. En ellas tena puestos el Sordo
su devocin de cristiano y su orgullo de artista. Pues bien; los ferroviarios que
en cada viaje vean por encima de la tapia aquellas imgenes religiosas acabaron por tomarlas como una provocacin, y amenazaron con ir a volarlas con
dinamita. Y en vista de ello, el Comit mand un aviso para que los mismos
Salesianos las desmontasen y evitaran as intiles complicaciones y disgustos.
88

En efecto, fueron llamados los albailes y quedaron desmontadas las principales figuras. Las estatuas fueron encerradas por el Sordo en la cripta del
Santo Entierro, en donde crea poderlas conservar ya que all no llamaban la
atencin.
Mientras tanto se iba normalizando algo la situacin y al reanudarse las
comunicaciones, los nios cuyas familias vivan en la zona roja, fueron saliendo
poco a poco. Sus familiares se los llevaban extraados de que no les hubiera
sucedido nada. Todos marchaban pesarosos, y con firme propsito de volver,
apenas pasaran las circunstancias desfavorables.
Las primeras familias que acudieron fueron, naturalmente, las de Barcelona.
Haban pasado das angustiosos pensando en sus hijos, y lloraban de alegra
al verlos sanos y salvos. Contaban y no acababan, de profanaciones, saqueos,
asesinatos y del terror que imperaba en la capital de Catalua.
El seor Director fue requerido desde los primeros das por el Cnsul de
Italia, para que embarcase con direccin a su patria, pero no quiso hacerlo
hasta cerciorarse de que los nios confiados a sus cuidados quedaban en seguridad. Permaneci, pues, con ellos hasta que tan slo quedaron unos pocos
y stos de la Espaa Nacional, por lo que era imposible devolverlos a sus
casas.
LA

DISPERSIN

A primeros de Agosto corri por el pueblo la voz de que haban sido asesinados el prroco y su vicario, a pesar de las garantas del Comit. Se deca
que habiendo tenido conocimiento de que se les buscaba para matarlos, se
presentaron espontneamente ante el Comit; pero poco les pudo ste ayudar,
ya que un grupo de la F. A. I. los tom por su cuenta y despus de ultrajarlos
vilmente, los asesinaron en un bosque, en el trmino de Ordas, el da 26 de
Julio.
Con este precedente, cada da era ms expuesta la permanencia en el colegio del Director y de los dos sacerdotes que quedaban en casa, por lo que
aqul se decidi al fin a partir para Turn, llevndose consigo a los dos sacerdotes; pero no pudo conseguir pasaporte nada ms que para l, ya que el
cnsul se negaba a facilitar documentacin y pasaje a los que no fueran italianos. Y as, el da 6 de Agosto, dejando confiados los ocho nios que quedaban
en casa a la custodia de los otros Salesianos, pudo embarcar, alejndose del
infierno rojo, y una vez llegado a Turn dio a los Superiores las referencias
exactas acerca de la situacin en que quedaba su casa.
AMBIENTE

DE

PIEDAD

A pesar de que los milicianos haban prohibido todo acto de culto, no por
eso se obedeci esta orden, organizndose desde los primeros das una intensa
vida espiritual. Al efecto, en una de las habitaciones de la casa se improvis
un altar, en donde, a primeras horas de la madrugada, mientras los nios dorman asistidos por un salesiano, que al mismo tiempo vigilaba los accesos a
la casa, don Flix Solanes celebraba la Santa Misa, y los hermanos podan
recibir la Sagrada Comunin.
89

No. tardaron algunos jvenes en enterarse y hubo que hacerles tambin

partcipes de este espiritual consuelo, si bien reducindolo a los ms juiciosos.
Cualquier imprudencia podra ser fatal para todos.
Terminado el Santo Sacrificio, se retiraban todos los objetos sagrados escondindolos en diversos lugares, y reservando tan slo algunas Formas Consagradas, para un caso de necesidad.
Los dems nios que no estaban en el secreto, rezaban privadamente, al
levantarse, sus oraciones ordinarias, con la tercera parte del Santo Rosario.
Mientras tanto, un sacerdote oa sus confesiones. A eso de las once, reunidos
de nuevo en el estudio, se rezaba en voz muy baja la tercera parte del Rosario
y la Novena perpetua a San Juan Bosco, para alcanzar su proteccin. Mediada
la tarde se recitaba otra parte del Rosario, y finalmente, por la noche, antes
de entregarse al descanso se rezaban las oraciones de la noche, terminadas las
cuales, el seor Director, y cuando l march, otro sacerdote, o el mismo Sordo,
cuando no qued ninguno, daban las Buenas Noches, animndolos a la piedad
y a la conformidad con la voluntad de Dios.
Y as transcurrieron los das, en una tranquilidad relativa, ya que el continuo temor a un registro o a cualquier otro percance, pesaba, como espada de
Damocles, sobre las cabezas de todos.
El da 7 de Agosto era Primer Viernes de mes. Queriendo los Salesianos
animar a los nios, que se hallaban algo decados por la partida del seor Director, determinaron celebrar la Santa Misa, a la que podran asistir todos
y recibir la Sagrada Comunin. Este acto los llen de gran consuelo y les infundi nuevos alientos.
Mientras tanto el Comit haba publicado un bando por el que conminaba
bajo gravsimas penas a que se destruyesen toda clase de imgenes y emblemas religiosos, anunciando un registro domiciliario para comprobar si se haban
ejecutado sus rdenes.
Durante los primeros das del Movimiento se haban sacado del colegio
muchos objetos del culto, ornamentos, vasos sagrados y algunas otras cosas
de valor, depositndolos en casa de personas amigas; pero ante el bando draconiano del Comit, todos se apresuraron a devolver dichos objetos para evitar
responsabilidades. En vista de ello, se fueron depositando en un pequeo subterrneo, por no atreverse nadie a destruir aquellos objetos sagrados.
El da 10, festividad de San Lorenzo, se celebr la Santa Misa por ltima
vez, terminada la cual, se escondieron los ornamentos sagrados para evitar una
posible profanacin y el consiguiente castigo de los milicianos.
IMPOSICIONES

DE

LA

F.

A.

I.

Cada vez la vida se haca ms difcil. El Comit local era tachado de pusilnime por los del vecino pueblo de Molins de Rey quienes decan que no era
verdadera revolucin aquella en que no corra sangre; alegaban en su descargo
los de San Vicens que en su pueblo no haba problemas, pues los de derechas
se portaban correctamente y se prestaban a los trabajos forzosos a que eran
sometidos; en vista de lo cual, se les haba encargado incluso de la vigilancia
nocturna. Con todo, se impuso la violencia y los extremistas lograron se formara un Comit a su gusto.
La noche en que comenz su mandato aparecieron asesinados tres de los
90

catlicos que hacan guardia nocturna. En vista de ello, y previendo que no

respetaran a los sacerdotes cuando asesinaban a los simples fieles, don Flix
Solanes decidi huir del pueblo, en donde era harto conocido, y se fue a Barcelona, refugindose temporalmente en casa de unos parientes.
Quedaron, pues, en casa ocho muchachos y cuatro Salesianos; stos eran:
el clrigo don Manuel Serrano y los coadjutores seores ngel Snchez, Salvador Garca y Elseo Garca. No quisieron abandonar la casa, porque no podan dejar solos a los nios; y al mismo tiempo porque abrigaban la esperanza
de salvarla, mientras permaneciesen en ella.
El Sordo era el alma de todos, con su trabajo infatigable y su constante
buen humor. Era el verdadero Director de la reducida comunidad; pero se
notaba demasiado la ausencia de los sacerdotes, especialmente por el vacio que
dejaba la ausencia de Jess Sacramentado.
A remediar esta necesidad acudi don F. Jos Pintado, Prefecto de Matar,
quien advertido por don Flix Solanes de la situacin de aquel grupito de
Salesianos y nios, fue a llevarles el consuelo de su visita y la ayuda econmica
que les haca falta; pero sobre todo, los auxilios espirituales. Todos pudieron
reconciliarse y recibir la Sagrada Comunin. Les dej tambin algunas Partculas Consagradas, para que tuvieran el consuelo de comulgar en das sucesivos.
El Sordo era quien reparta la Sagrada Comunin. Quin lo poda hacer
mejor que l? Con el mayor respeto y veneracin distribua las sagradas Formas y luego comulgaba a su vez. El futuro mrtir se preparaba a su heroico
sacrificio con el Pan de los Fuertes.
NUEVOS

DISTURBIOS

Las visitas e inspecciones del nuevo Comit menudeaban. A medida que

en la poblacin escaseaban los vveres, se procuraba suprimir las bocas intiles.
Un da se present en casa uno del Comit para hacer de nuevo el censo del
personal, tomando los datos de cada uno.
T, de dnde eres?
De Huesca.
-Huesca, Huesca... Fascistas. Ya os darn p'al pelo, si no os rends pronto.
- Y t?
Yo de Palencia.
-Yo de lava.
Yo de Navarra.
A cada uno de estos nombres el miliciano torca el gesto. No le chocaban
estas provincias. Y continuaba:
-En dnde os gustara estar ms, en la zona facciosa o en la zona leal?
Nos gustara estar con nuestros padres contestaban los muchachos.
Un da el Sordo, hombre ecunime y de gran dominio sobre s mismo,
perdi, como vulgarmente se dice, los estribos. Ya hemos indicado como fueron
desmontadas las estatuas del jardn y encerradas en la gruta del Santo Entierro. Unos milicianos entrometidos descubrieron el depsito, y al ver aquellas
imgenes religiosas, empezaron a arrojar contra ellas gruesas piedras, hasta
romperles las cabezas y las manos a algunas de ellas. El Sordo lloraba de ira
y de impotencia; pero al fin se sobrepuso su sentimiento religioso y artstico y
91

dirigindose a los milicianos, con duras palabras les afe su conducta, de tal
manera, que acabaron por pedirle dispensa.
Jams ocultaba sus sentimientos religiosos, ni aun en los momentos ms
terribles de la matanza. Llevaba pendiente del'cuello un gran crucifijo, que se
vea a travs de su camisa entreabierta. Muchas veces le dijeron los Salesianos
que se lo quitase o al menos lo ocultase un poco mejor; pero l contestaba que
por nada del mundo se lo quitara del pecho. Un da, en que iba acompaando
a un miliciano, ste, fijndose en el crucifijo, le dijo:
Por qu no te quitas eso que llevas colgado?
El buen Sordo sonri tranquilamente y contest con su calma caracterstica:
Y por qu me lo he de quitar? Hago con ello algn mal a nadie?
LA

EXPULSIN

A primeros de Noviembre fue a visitar el colegio una comisin de maestros

para ver si reuna las condiciones necesarias para instalar en l un grupo escolar. Quedaron satisfechos y pocos das despus, un domingo, fue a trabajar
a la finca un numeroso grupo de hombres de derechas del pueblo. Precisamente
el Comit escoga este da festivo para herir ms sus sentimientos religiosos.
En poco tiempo qued acondicionada la casa para albergar un grupo escolar.
La torre fue tambin arreglada para recibir otro grupo de nias.
Estas obras daban a entender bien a las claras que los actuales ocupantes
iban a ser puestos de patitas en la calle. En efecto, el da 10 de Noviembre
el Comit les orden preparasen sus maletas y se presentasen al da siguiente
en la Casa del Pueblo para ser trasladados a otro sitio.
A dnde nos llevarn? Qu harn de nosotros? se preguntaban
angustiados.
Aquella noche, y la maana siguiente, todo fue intranquilidad y movimiento.
Acabado el desayuno, el Sordo, como buen padre de familia, antes de que la
reducida grey se dispersase, dio a todos sus ltimos consejos, y luego, profundamente emocionado, el adis, que deba ser el ltimo. l se quedaba a guarv
dar la casa, como haba hecho por espacio de treinta aos.
Ante el temor que todos manifestaban por su suerte, deca sonriente:
A m no me harn nada. Todos me conocen. Id tranquilos. Cuidaos vosotros y no os preocupis de m.
Recogi las medallas y objetos piadosos que le iban confiando al partir y
les iba diciendo:
Y o os lo guardar todo. Vosotros sed prudentes; pero no dejis de rezar
vuestras oraciones y de conservaros buenos dondequiera que os lleven.
A eso de las nueve se encaminaron a la Casa del Pueblo. Todos iban inquietos ante la incertidumbre de lo que les esperaba; pero procuraban animarse
unos a otros para ahuyentar el miedo. En la antesala los hicieron esperar ms
de una hora y al fin los hicieron bajar. A la puerta los esperaban tres autos. En
el primero subieron los cuatro Salesianos. Los nios fueron distribuidos entre
los otros coches. A poco de haber salido, los coches en que iban los nios se
detuvieron, mientras el otro segua su veloz carrera. Este incidente sobresalt
a los jvenes, que creyeron que llevaban a matar a sus Superiores.
No fue as, por fortuna. Los llevaron al cuartel de Pedralbes, en donde les
instaron a que se enrolasen como voluntarios en las Milicias Rojas que all se
92

organizaban; pero pasados tres das, y en vista de que no aceptaban la invitacin, les preguntaron qu era lo que pensaban hacer, y al responder que
iran a sus casas, los dejaron marchar.

EN

SARRIA

Los aspirantes fueron conducidos al Colegio Salesiano de Sarria, en donde

quedaron alojados, junto con una multitud de familias de refugiados que convertan el colegio en una Babel de confusin indescriptible. Algunos de aquellos muchachos, hoy salesianos, refieren as sus impresiones de aquellos das:
A poco de haber dejado nuestras maletas en el sitio que nos fue asignado, bajamos al patio, en donde nos hallamos, valga la frase, como gallina
en corral ajeno. A poco se nos acerc un miliciano, que al vernos desorientados
y confusos, nos pregunt:
Quines sois vosotros?
Somos unos refugiados que acabamos de llegar de San Vicente.
Y a ; vosotros sois los que estudiabais para curas, no es verdad?
Quedamos completamente desconcertados. No supimos qu responder.
No os apuris prosigui. Vosotros no tenis ninguna culpa. A vosotros os engaaron, como me queran engaar a m cuando estaba en el colegio.
Yo tambin fui alumno de esta casa y tambin me ensearon sus teoras; pero
ya veis como en m no cuajaron sus patraas. Vosotros, lo que debis hacer
es olvidar cuanto antes aquellas lecciones. Ya veis como todos los curas han
desaparecido... Y (aadi con sarcasmo) me parece que tardarn en volver.
Nosotros permanecamos callados, sin saber qu contestar a tanta desvergenza; pero l continu:
Vosotros conocais a don Julin Massana y a don Ramn Camb?
Respondimos que los habamos visto algunas veces.
Y no sabis dnde se encuentran?
Ante nuestra respuesta negativa, continu exaltndose:
A sos, a sos quisiera yo echar mano. Pero los pjaros se han escapado.
De buena se han librado. sos s que han tenido suerte; en cambio a ese infeliz
de don Sergio, apenas empezada la revolucin, le encontramos por la calle con
la sotana en la maleta y claro, tuvimos que darle el pasaporte.
En esto vinieron a llamarle e interrumpiendo su conversacin, se despidi
de nosotros diciendo:
Salud. Y a olvidar las patraas de los curas, eh?
Esta conversacin dar la tnica del ambiente en donde habamos cado.
Y qu ambiente! Ocupaban entonces el colegio gentes de todas clases; y especialmente una multitud abigarrada de refugiados procedentes de Extremadura, de Madrid... Otros eran atletas que vinieron a las Olimpadas Populares.
Todos respiraban un odio profundo a la religin y a la autoridad, viviendo
en plena anarqua y en completa mescolanza, soldados, nios, hombres, mujeres y ancianos. Entre esta gentuza se encontraban algunos de los alumnos
del colegio, que por tener sus familias en la zona Nacional haban quedado
abandonados, al ser expulsados los ltimos Salesianos de Sarria. Los infelices
se haban hecho ya al ambiente y estaban completamente pervertidos.
El mayor desorden reinaba en aquel refugio. Cada cual iba a comer cuando
le daba la gana, y muchos repetan, aprovechando los dos turnos. En el come94

dor se sentaban a las mesas, mezclados, hombres, mujeres, nios y ancianos.

Unos cantaban, otros jugaban, quin lea el peridico; el de ms all fumaba
o procuraba echar una siestecita tumbado sobre un banco o echado de bruces
sobre la mesa. Terminada la comida cada cual era libre de ir a donde quera.
Nosotros aprovechbamos esa libertad para huir por algunas horas de aquel
infierno y nos bamos a Barcelona a ver a los amigos, y no volvamos al colegio hasta la hora de cenar.
Terminada la cena, la gente se entretena por el patio. En una inmensa
fogata, alimentada por los bancos de la iglesia, se fundan los comulgatorios,
para aprovechar el plomo. Un grupo se entretena haciendo ejercicios militares;
otros cantaban himnos comunistas; otros canciones indecentes, armando un
gritero infernal. Nosotros, siempre juntos, aprovechbamos la confusin para
retirarnos a un rincn, en donde rezbamos nuestras oraciones y cuando estbamos cansados, nos retirbamos a dormir.
El dormitorio presentaba un aspecto peculiar: los jvenes alumnos del
colegio, en cuyo departamento nos hallbamos, se haban procurado pequeos
aparatos de galena, y escuchaban las emisiones de Barcelona hasta altas horas
de la noche. Otros canturreaban y saltaban en sus camas. Qu estado moral
el de aquellos muchachos, pocos meses antes ngeles de piedad y de pureza!
Parece mentira que en tan breve espacio de tiempo hicieran un cambio tan
radical. La blasfemia, la palabra soez, la rebelda, no se les caa de la boca.
Cuando llegamos nosotros, nuestra compostura y recato les daba en rostro y
empezaron a insultarnos llamndonos frailes y hacindonos constante objeto
de sus burlas e improperios.
Haba un maestro encargado del orden; pero por ms que tocaba el pito
intimando silencio, nadie le haca caso y no cesaba el barullo infernal, sino
cuando les venca el sueo. A n haba que esperar, para poder dormir, la rumorosa llegada de los que volvan a altas horas de la madrugada del cine o
del teatro. Durante la noche nos despertaba a cada momento el lloriqueo de
las criaturas que dorman con su madre en el dormitorio contiguo.
Cada cual se levantaba cuando le pareca, a proseguir una vida de libertinaje y holganza.
Puede figurarse cul sera nuestro horror ante este gnero de vida, al cual
debamos someternos, con inminente peligro de convertirnos tambin nosotros
en mozalbetes desvergonzados y viciosos como aquellos otros. Para evitarlo
procurbamos armarnos con la oracin, siendo ms fieles que nunca a nuestras
prcticas de piedad y procurando evitar, en lo posible, la familiaridad con
aquella gente.
A veces nos asaltaban pensamientos desalentadores: Hasta cundo habamos de soportar aquella vida?
Pensbamos en escapar; pero, a dnde acudir si en Barcelona no tenamos
familiares ni nadie que pudiera recogernos?
MARA

AUXILIADORA

VELA

POR

SUS

HIJOS

La Virgen Santsima vino en nuestra ayuda. Vagando un da por las calles

de la ciudad, nos encontramos casualmente con el seor Salvador, a quien
referimos lo trgico de nuestra situacin. Le falt tiempo al buen salesiano
para ir a Matar e interesar a los Superiores de aquella casa por nuestra suerte.
95

Pocos das despus se presenta el seor Elseo Garca en el Colegio de Sarria

y nos dijo:
^-Queris marcharos de aqu?
~-[Y tanto que queremos!
Pues bien; hoy me llevar a dos de vosotros. No tenemos alojamiento
para todos; pero os prometo volver maana por los que queden.
Echamos suertes y dos de nosotros se fueron con l, sin que nadie les dijera
una palabra. As estaba la vigilancia.
Al da siguiente vino el hermano del seor Salvador que nos llev a los
restantes, vindonos gracias a Dios y a la caridad de la buensima madre del
seor Salvador, libres de la horrible pesadilla que haba durado una semana,
pero que a nosotros se nos antoj un siglo.
Pocos das despus, acompaados del seor Salvador, tomamos el tren para
Matar, adonde llegamos felizmente, siendo recibidos con todo cario por los
religiosos que habitaban aquella Casa, que providencialmente cobijaba a catorce
Salesianos, ante la mirada benvola de las autoridades de aquella ciudad.
El seor Director, don Modesto Bellido, se apresur a buscarnos alojamiento en casa de algunos benemritos Cooperadores, que se portaron con
nosotros durante todo el tiempo de la guerra como verdaderos padres.

MATARO
El Colegio de San Antonio de Padua contaba, al estallar el Movimiento
Nacional, ms de treinta aos de vida prspera y floreciente y aumentaba cada
ao su prestigio y el nmero de alumnos por la slida formacin intelectual
y moral que en l reciban. En el distrito universitario de Barcelona gozaba
este colegio de merecida reputacin por los brillantes resultados que obtena
en los exmenes oficiales y por la concienzuda preparacin con que ingresaban
sus bachilleres en las aulas universitarias.
En Julio de 1936, por hallarse en plenas vacaciones estivales, tan slo albergaba el colegio a los profesores y pocos criados.
Estos ltimos, influidos por el ambiente de indisciplina general existente
entre las clases trabajadoras, y apoyados por el Comit local, haban exigido ltimamente ciertas mejoras econmicas y determinadas reformas en el
horario de trabajo, de todo punto incompatibles con la disciplina y regularidad necesarias en todo centro bien organizado. El asunto, erizado de peligrosas aristas a causa de las circunstancias sociales y polticas de los tiempos que
corran, tuvo al fin una solucin pacfica y los criados, terminado el curso escolar y con l su contrato de trabajo, se marcharon casi todos, a excepcin de
unos pocos, que, ms fieles o sensatos, no haban tomado parte en aquellas exigencias.
La Providencia nos evit con ello un peligro no leve, pues de haber permanecido en casa, tal vez hubieran dado lugar a represalias u otros incidentes
desagradables.

EL

MOVIMIENTO

EN

MATAR

El domingo, 19 de Julio, como de costumbre, varios sacerdotes salieron

a celebrar el Santo Sacrificio en las diversas capellanas veraniegas que tenan a
su cargo en Matar, Argentona y Orrius; y a pesar de que desde media maana ya se oa distintamente el intenso caoneo de Barcelona, todos cumplieron
su misin sin obstculo alguno.
En la ciudad de Matar reinaba la calma ms absoluta. Por la maana,
97

7.~Lauros

Palmas.

un oficial del 7.a Ligero, al frente de un piquete, haba procedido a declarar

el estado de guerra y despus de desarmar a los guardias municipales, los
militares tomaron posesin del Ayuntamiento y ocuparon militarmente las vas
de acceso a la ciudad.
Por las carreteras apenas circulaban vehculos. Pareca haberse detenido
el pulso de la poblacin. T a n slo entre el elemento obrero se notaba cierta
inquietud que apenas trascenda al exterior en miradas interrogativas o en
breves frases de comentario.
En el colegio se pasaban las horas junto a la radio. Todos estaban en la
creencia de que pasara algo semejante al 6 de Octubre de 1934 y que al fin
la tropa acabara por aduearse de la capital e imponer el orden, como ya lo
haban impuesto, sin ninguna dificultad en los dems centros militares de la
IV Regin.
LA

RENDICIN

DE

GODED

Pero al atardecer, lo que todos crean falsas bravatas del locutor de Radio
Barcelona, tuvo triste confirmacin cuando se puso al micrfono el mismo
General Goded declarndose vencido. Era el triunfo de la anti-Espaa, del
Comunismo y del Anarquismo con todas sus consecuencias.
l i n a gran depresin de nimo se apoder de los Salesianos. El prximo
porvenir se presentaba pavoroso; pero a pesar de ello, nadie abandon el
colegio aquella noche; se mont una guardia de vigilancia junto a la radio y
otra para que recorriese las dependencias de la casa y la huerta, a fin de evitar
posibles sorpresas y avisar en caso necesario. Algunos fueron a la ciudad y
regresaron manifestando que reinaba la calma ms absoluta.
; Pero era una calma aparente. Desde la rendicin de Goded la guarnicin
de Matar estaba tambin virtualmente rendida. Por la noche fuerzas de carabineros penetraron en el cuartel; detuvieron a la oficialidad y autorizaron
a los soldados para que, de acuerdo con las rdenes de Madrid, abandonaran
el cuartel y marcharan a sus casas.
Entretanto, en el Ayuntamiento se haba constituido un Comit, integrado
por representaciones sindicales y obreras; uno de los primeros acuerdos fue el
de incendiar los cuatro conventos de clausura que haba en Matar: Capuchinas, Benedictinas, Teresianas y Clarisas de la Providencia.

LOS

INCENDIOS

Por eso, cuando al amanecer, tras una noche intranquila y agitada subieron
los Salesianos a la roca blanca pudieron observar, con el pnico que es de
suponer, las cuatro grandes humaredas que estaban reduciendo a escombros
aquellos asilos de la inocencia y de la virtud.
Al colegio an no se haba acercado nadie. Los de los Hermanos Maristas
y Padres Escolapios tampoco ofrecan novedad- Esto los tranquiliz por el momento, mas no. por ello dejaron de tomar las precauciones del caso, ya que
los incendiarios se podan presentar de un momento a otro.
Algunos sacerdotes que ya se disponan a celebrar la Santa Misa, fueron
advertidos por el seor Director, don Modest Bellido, de que se abstuvieran
98

de hacerlo, ya que podan ser sorprendidos en medio del Santo Sacrificio. Se

consumieron las sagradas Formas para evitar posibles profanaciones y se entreg a cada salesiano una cantidad en metlico para hacer frente a las primeras necesidades, en el caso probable de que tuvieran que abandonar el colegio precipitadamente.
El resto de la maana transcurri entre sobresaltos y agitacin; se procur
poner a buen recaudo lo ms importante: los vasos sagrados fueron llevados
a casa de unos amigos, as como los ornamentos ms preciosos, las mquinas
de escribir y los microscopios. Los libros ms valiosos de la biblioteca fueron
igualmente depositados en casa de buenos vecinos. Al medioda, la mayor parte
de la labor salvadora estaba realizada.
Mientras tanto, en la ciudad, las turbas, entregadas a sus instintos y excitadas por unos desalmados, haban iniciado el saqueo de los templos. Fueron
devastadas las hermosas iglesias parroquiales de Santa Mara y San Jos,
adems del templo de Santa Ana, de los Padres Escolapios.
A la gran tranquilidad del domingo haba sucedido un frenes desbordado.
En la ciudad todo eran gritos, carreras, blasfemias y amenazas. Por las calles
slo se vean descamisados, mujerzuelas y mozalbetes, que las recorran gritando, cantando, puo en alto, y obligando a los escasos transentes a contestarles de la misma manera.
De los diversos pueblos de la costa, especialmente de Badalona, acudan
camiones cargados de milicianos y milicianas, armados todos del modo ms
pintoresco: pistolas, fusiles, cuchillos, hachas, garrotes. Atravesaban a marcha
lenta las calles de la ciudad cantando la Internacional y vitoreando a la F. A. I.
y a la C. N. T . , mientras desahogaban su odio dando mueras al fascismo
criminal.
As, entre disparos, carreras y manifestaciones populares, transcurri la
tarde, sin que nadie se hubiera dignado parar atencin en nuestro colegio, debido a su providencial aislamiento. C o n todo, aquella noche, a excepcin del
seor Director y del seor Prefecto, los Salesianos fueron todos a dormir a
las casas de amigos y bienhechores que les haban ofrecido hospitalidad.
A la maana del martes todos volvieron al colegio, en donde no haba ocurrido novedad alguna. Se habran olvidado de l? No era de creer, pues el
edificio, magnfico y bien dotado, bien vala la pena de un concienzudo saqueo.
El seor Ms, cocinero, prepar el desayuno que se tom en la antesala
del seor Director, mientras se seguan con inters las noticias de Radio B a r celona. Segn ella, el Movimiento haba sido sofocado en toda Espaa y slo
quedaban pequeos focos que no tardaran en ser reducidos. Por desgracia
el aparato, poco potente, no captaba las radios nacionales: tan slo Sevilla
alimentaba, con la voz del General Queipo de Llano, el fuego sagrado de la
esperanza.
A eso de las once se radi la orden de incautacin inmediata de todos los
edificios religiosos. E r a un hecho: dentro de poco, los Salesianos se veran
abandonados en medio de la calle.
Atribulados por esta noticia, apenas se hicieron los honores a la excelente
comida que el seor M s haba preparado aprovechando los mejores bocados
de la despensa.

100

LA

INCAUTACIN

Tocaba a su trmino la comida, cuando un prolongado toque de timbre

sobresalt a todos. Llamaban al seor Director.
Baj, acompaado del seor Prefecto, y encontraron en la portera a unos
individuos que se decan mandados por el Comit para incautarse del colegio.
Antes de entrar haban tomado precauciones. Temiendo quiz encarnizada resistencia haban apostado en lugares estratgicos grupos de milicianos armados, que con sus fusiles cubran puertas y ventanas.
Los comisionados, al principio, no se atrevan a entrar, temerosos de una
emboscada; y desde la carretera, a grandes voces, empezaron por advertir que
no se les hiciera resistencia. No poco trabajo le cost a don Modesto el convencerlos de que nada haban de temer y de que entrasen confiados en casa,
en donde se podran entender ms fcilmente. Al-fin, tranquilizados un tanto,
penetraron en la portera, exponiendo al seor Director el objeto de su misin;
deban recorrer el edificio, hacer el inventario de todo lo existente y finalmente,
incautarse del colegio en nombre del Ayuntamiento.
Poco a poco se fueron tranquilizando, sobre todo al ver que, lejos de ponerles dificultades, el mismo seor Director se ofreca a guiarlos. Pero antes
les pregunt si ya haban comido y al contestarle negativamente, los invit a
hacerlo en el colegio.
Al principio se resistieron; pero acabaron por aceptar. Algunos, ms temerosos, no quisieron entrar ni comer.
Los dems fueron conducidos al comedor, en donde el seor Ms les sirvi
una suculenta comida en la que derroch lo mejor de las reservas almacenadas
en la despensa y en la bodega. Para terminar, abundancia de caf, puros,
champaa y licores.
T r a s una comida semejante, quedaron totalmente desarmados y mansos
cual corderos, dispuestos a considerar a los frailes como amigos. Al principio coman con el fusil entre las piernas. Luego, lo colgaron en el respaldo de
las sillas; finalmente, como an les molestase para comer, acabaron por abandonarlos en un rincn.
Cuando quedaron satisfechos, se acordaron de los compaeros que haban
quedado fuera y que deban de estar algo intranquilos ante la prolongada permanencia de los comisionados en el colegio. Don Alfonso Ncher se ofreci an
a llamarlos y cuando sali a la portera para invitarlos a entrar, nadie le respondi; permanecan emboscados, al acecho y apuntando con el fusil. Hubo
de ir uno de la comisin en persona a asegurarles que no haba nada que temer.
Entonces fueron saliendo pequeos grupos de la cuneta, de las tapias del jardn, de detrs de los rboles, y con las mayores precauciones, con el dedo en el
gatillo, se fueron aproximando. Algunos no tardaron en serenarse; otros permanecieron toda la tarde recelosos y ni siquiera se atrevieron a entrar a tomar
un bocado, a pesar del hambre que deban de sentir.

LA

INSPECCIN

Terminada la comida, que dur varias horas, pensaron en que ya era tiempo
de cumplir su misin. Al cruzar uno de los patios interiores vieron un grupo de
Salesianos, de paisano, que hablaban, comentando los sucesos.
101

Son los profesores del colegio se apresur a explicar el seor Director,

Bien respondi el jefe No pasen cuidado. Nosotros nos encargaremos de conducirlos a donde tengan sus familias.
La euforia producida por el buen yantar y las copiosas libaciones, se des-*
bordaba en frases amables,
S i todos fueran como ustedes decan, no pasara esto.
Hicieron venir un camin y varios coches y subieron a ellos los Salesianos
que tenan familiares en Barcelona, Algunos subieron con desconfianza, pero
afortunadamente todos llegaron sin incidentes al trmino de su viaje, sin ser
molestados por el camino pese a los numerosos controles establecidos a cada
paso. Llegados a Barcelona, quedaron en libertad para ir a donde quisieran.
Entretanto, en el colegio dio comienzo la inspeccin para proceder al inventario. Penetraron primero en el despacho del seor Director, Todo lo miraban y curioseaban repetidamente, hasta el fondo de los sillones y los cuadros
colgados de las paredes. De vez en cuando golpeaban stas para ver si sonaba
ahueco,,.
Luego pasaron a otras dependencias. Como en algunas faltasen las llaves
forzaron las puertas a culatazos. Pusieron especial inters por los trajes del
teatro y en el armonio, cuyo bastidor rasgaron, creyendo se ocultaba all
algn misterio.
En el despacho del Catequista se guardaban algunos misales y libros de
piedad de los nios,
A qu tantos libros de misa? preguntaron,
E s que en este cuarto se aposentaba el Padre espiritual del colegio respondi don Alfonso, Y como l est ausente, lo ocupaba yo estos das. Por
eso tengo aqu algunas cosas de mi propiedad que deseara recoger,
S, s, puede recogerlas.
De esta manera pudo don Alfonso salvar algunos objetos valiosos antes
que sellaran el despacho.
Pasaron luego al del Consejero: en primer plano destacaba un gran grupo
fotogrfico de los alumnos, con sus superiores vestidos de sotana. Entre stos,
naturalmente, los que acompaaban a los visitantes,
stos se apresur a decir don Alfonso, son los frailes que daban
clase aqu antes de la Repblica,
Fue una suerte que no se fijasen, pues seguramente los habran reconocido,
A medida que iban recorriendo las diversas dependencias, se iba enfriando
su celo, y a lo ltimo no hacan ms que echar una mirada distrada desde la
puerta de las habitaciones,
INCIDENTES
No falt el detalle cmico.
H a y en el fondo de la cocina una cueva que se prolonga unos veinte metros
por debajo del patio y en ella se suelen guardar los artculos que necesitan
conservarse frescos. A su mitad esta galera se divide en dos brazos semicirculares, alrededor de una gruesa columna de granito, para luego de unirse, seguir
la direccin primitiva.
Esta galera les llam la atencin y excit sus sospechas. El lugar, como
102

escondite, era ideal. Quiz se guardara en l algo interesante. T a l vez las

armas tan ansiosamente buscadas.
El Prefecto les explic el objeto de aquella cueva y despus de encender
la luz elctrica, los invit a seguirlo; el seor Director, cansado de caminar,
dijo con naturalidad:
Y o no entro.
Esto los escam, y los que ya haban entrado, volvieron atrs rpidamente.
Encaonndole con el fusil le dijeron:
T el primero, camarada.
Naturalmente entr, y los milicianos le seguan muertos de miedo. Teman
que all dentro, detrs de la gruesa columna, les aguardase una desagradable
sorpresa. Por fin llegaron al fondo de la cueva. Sus ojos brillaron de alegra:
all estaba el cuerpo del delito: un enorme bal, cerrado con llave, y cuya presencia ignoraban incluso los dos superiores. Por eso no haban hecho mencin
de l.
Aqu deben de estar las armas. Abridlo en seguida exclamaron.
Afortunadamente lleg en aquellos momentos el Catequista que explic:
Este bal es del portero, que lo ha depositado aqu por creerlo ms seguro, hasta que se le ofrezca ocasin de trasladarlo a su casa.
Y qu hay aqu dentro?
Supongo que la ropa con los efectos personales del sefor Sala.
j A h ! Conque supone, eh? Pues a abrirlo en seguida.
Rompieron la tapa con unos golpes de fusil y comenz el registro. T r a j e s ,
ropa interior, camisas, calcetines... todo nuevo, sin estrenar. A medida que
sacaban las prendas las iban arrojando por el suelo hasta formar un gran
montn.
Para qu quera tanta ropa este hombre?
Qu s yo? respondi el Catequista. Es un hombre de edad, soltero y tiene el gusto de coleccionar ropa, como otros tienen otras manas.
Cuando hubieron sacado la ltima pieza del fondo del bal, se miraron
desconcertados, mientras con el revs de la mano se enjugaban el sudor que
baaba su rostro.
T r a b a j o perdido exclamaron.
Luego subieron al dormitorio de los Santos ngeles, en donde hasta aquel
da haban dormido los Salesianos. La marcha precipitada de stos, no les
permiti detenerse en arreglarlo: as que, sobre las camas se vean las sotanas
y dems prendas eclesisticas. Pero los milicianos estaban tan fatigados que
no prestaron atencin a ello.
Al bajar del dormitorio pasaron ante el motor que sirve para llenar los depsitos de agua.
U n o de los milicianos dijo:
Aqu, en este pozo, he trabajado yo hace aos. Se baja al fondo por una
escala de hierro empotrada en la pared.
E r a ya casi de noche, y el lugar algo oscuro. As, no pudieron darse cuenta
de cmo los Salesianos cambiaban de color; precisamente aquel da haban
arrojado al fondo del pozo unas escopetas enmohecidas e intiles, que desde
haca muchsimos aos estaban en el desvn de los trastos viejos; pero que
hubieran sido suficientes para justificar por parte de los milicianos cualquier
acto de violencia.
P o r fin llegaron a la portera. Lo haban recorrido todo; pero providencial104

mente, pasaron de largo por delante de la capilla. Con ello se evit su destruccin y se dio tiempo a que se salvaran muchas cosas importantes.
Ahora, camaradas, cenar, que bien os lo habis ganado les dijo el
Director.
M u y bien pensado respondieron. Que nos preparen un bocado.
Comieron con excelente apetito y luego se levant acta de la entrega del
colegio, del cual quedaron como dueos los milicianos. El Prefecto se retir
a la torre, edificada recientemente en los terrenos de la huerta, y que, aislada
del edificio, no pareca estar incluida en la incautacin. Se habilitaron en ella
algunas habitaciones, se improvis una cocina, y durante algunos das, vivieron
en ella los Salesianos que quedaban y algunos de los criados.
Los milicianos bajaron unos colchones a la portera, y mientras unos hacan
guardia junto a la puerta, los otros se acostaron vestidos.

SANTA

AUDACIA

A la maana siguiente, don Modesto comenz sus gestiones cerca del

Comit local, para que permitieran quedarse al cuidado del edificio, por lo menos al Director y al Administrador del colegio, a fin, deca, de atender a los
milicianos, recibir las visitas de los padres de los alumnos que pudieran presentarse a reclamar la ropa de sus hijos, y mantener la casa limpia y ordenada.
Afortunadamente sus gestiones alcanzaron el xito apetecido; es ms, consiguieron que bajaran tambin el cocinero, el ropero y los criados a fin de a tendar a la limpieza de la casa y a los animales de la granja.
Esta situacin se prolong hasta fines de mes.
El Director dorma en su despacho; pero siempre con la puerta abierta y
vigilado por dos milicianos. De noche, pues, estaba tratado como un,prisionero. Los dems Salesianos se haban instalado en la torre. U n a de las habitaciones de la misma se convirti en capilla, en donde muy de maana celebraba el Santo Sacrificio el seor Director, luego el seor Prefecto y poco a
poco, los sacerdotes refugiados en Matar y que suban, dando rodeos para
no ser observados.
L o s milicianos eran tratados a cuerpo de rey. Esto les hizo deponer la
primera desconfianza, hasta el punto de que apenas penetraban en el interior
del edificio, lo que permiti a los Salesianos ir sacando poco a poco aquellas
cosas, como cuadros, emblemas religiosos, ropa de cama, etc., que podan ser
tiles a los Salesianos dispersos o peligrosas para los que quedaban.
De esta manera, naturalmente, y sin violencia, el colegio volvi a quedar
prcticamente, en manos de los verdaderos dueos, limitndose los efectos de
la incautacin a la presencia de un grupito de milicianos en la portera, que,
andando el tiempo, fueron reducidos a una pareja de Guardias Nacionales,
Afortunadamente la ciudad de Matar fue una de las localidades en donde
el virus marxista se manifest con menos violencia; por eso no llegaron al
extremo de persecucin y matanza que hubo que lamentar en otras partes y
el ambiente no era tan peligroso. Tanto las autoridades como los Comits,
tenan sentido de su responsabilidad y no permitieron los sangrientos desmanes
que se llevaron a cabo en los pueblos prximos, de mucho menos importancia
social y econmica que Matar. Los asesinatos, si bien lamentabilsimos, por la
categora de las vctimas, fueron escasos y se puede decir que exigidos por
105

los milicianos, que antes de partir para el frente de Zaragoza, queran ver satisfechas alguna de sus ruines venganzas*
As fue sacrificado, vctima propiciatoria, el santo Arcipreste de Santa
Mara, reverendo don Jos Sams, inmolado por el odio y sectarismo de unos
desalmados.
Los dems sacerdotes y religiosos, salvo alguna lamentable excepcin, apenas fueron molestados Los Salesianos fueron autorizados, caso ms bien
nico que raro, a permanecer en su antiguo colegio. T a l vez no fuera extrao
a esta decisin el magnfico trato que guardias y milicianos reciban en l,
hasta tal punto que todos se disputaban el servicio de hacer guardia en nuestra casa.
UNA

COMUNIDAD

REGULAR

EN

ZONA

ROJA

T a l era la seguridad que disfrutaban los Salesianos, que poco a poco, los
que dorman en la torre, bajaron a instalarse en el colegio; una de las celdas
de la enfermera se convirti en capilla, en donde diariamente se celebraba la
Santa Misa y se guardaba el Santsimo con las debidas precauciones. Asimismo
se celebraban en comn las dems prcticas de piedad.
Los nicos autorizados por el Comit para residir en el Colegio eran: el
Director y el Prefecto; el cocinero seor Ms, el ropero seor Larumbe y el enfermero seor Garrus.
Los dos confesores, don Juan Toldr y don Mariano Beltrn, haban salido
el da de la incautacin y en un coche, puesto a su disposicin por los milicianos,
haban ido a refugiarse en Caldetas, donde resida un hermano de don Mariano
Beltrn. Don Ponciano Blasco haba encontrado generosa hospitalidad en casa
del profesor de violn, el malogrado seor Castells. Don Luis Ribera, igualmente, en casa de los benemritos Cooperadores seores Nonell, y don F r a n cisco Aparicio en casa del seor Cardoner, nuestro maestro de obras.
Naturalmente, los Salesianos que residan en Matar, seguan en contacto
diario; y una vez fueron cambiados los milicianos de guardia por la pareja de
guardias nacionales, se cobr confianza, y ora uno, ora otro, todos acabaron
por acogerse de nuevo entre los muros queridos de su colegio.
Procedente de Barcelona, de la Casa de San Jos, lleg un buen da don
Francisco Serrats, que, por ser muy conocido por aquella barriada, se encontraba en continuo peligro; al enterarse de la situacin de los nuestros en M a tar, pidi y obtuvo autorizacin para sumarse a la pequea comunidad. Lo
mismo hizo, poco despus, el reverendo don Esteban Aguiln, procedente tambin de San Jos. A poco se presentaba el clrigo estudiante de teologa don
Jernimo Hernndez.
Cuando los Salesianos de San Vicente deis Horts fueron expulsados, v i nieron tambin don Flix Solanes y don Juan Bautista Piles.
Iba, pues, engrosando paulatinamente el nmero de los Salesianos, con
gran consuelo de todos. La vida religiosa era regular, cumplindose escrupulosamente todas las prcticas de piedad reglamentarias; el resto del da lo pasaban entregados al estudio o al cultivo del jardn, o bien a las ocupaciones
favoritas de cada uno.
Por fortuna, el colegio guardaba algunas reservas de comestibles; por otra
parte, la huerta y la granja, bien administradas, provean, si no con abundan106

cia, al menos lo necesario al sustento de todos. As es que la vida se deslizaba

tranquila y sin graves preocupaciones. E r a el colegio un verdadero oasis en
medio del violento torbellino de la revolucin, que diariamente iba segando
vidas de sacerdotes y religiosos, o encarcelando sospechosos.
Algunos de los Salesianos desperdigados por Barcelona acudan de vez
en cuando a Matar, a practicar sus devociones, especialmente la Confesin,
o a pedir alguna ayuda econmica, que jams era regateada, a pesar de las
dificultades y estrecheces en que se debata la casa. Otros venan, sencillamente, a pasar un da de alegre convivencia con los hermanos, para saturarse
de salesianismo, con que hacer frente a los peligros y peripecias que les proporcionaba la vida en Barcelona.
Se procuraba, adems, con la exquisita prudencia que las circunstancias
exigan, ejercitar el apostolado sacerdotal en la ciudad, especialmente entre
las familias de bienhechores y amigos.
Ningn extrao penetraba en el colegio. La pareja de guardias se mostraba
completamente ajena a lo que suceda de puertas adentro. El Comit local
estaba en la creencia de que slo vivan en el colegio las cinco personas autorizadas por ellos, cuando en realidad, la comunidad ascenda a quince Salesianos.
En los raros casos de visitas sospechosas o registros, a una seal convenida,
desaparecan, como por encanto, los no autorizados.
AYUDA

FRATERNA

E s t a relativa tranquilidad no haca olvidar a los afortunados moradores

de Matar que haba otros hermanos ms desgraciados; y en peligro, a los
cuales se deba proporcionar la ayuda necesaria.
El da 13 de Agosto, don Jos Pintado hizo un viaje a Gerona para visitar
a los Salesianos de aquella ciudad. Algunos vivan en casas particulares; otros,
refugiados en el Asilo de los Ancianos; y unos cuantos haban quedado en la
granja, como empleados, al servicio del Comit de incautacin, con el propsito
de vigilarla y conservarla. Quedaron todos muy consolados con la inesperada
visita y con la pequea limosna que pudo proporcionrseles. Desde aquel da
las relaciones entre ambos grupos de Salesianos fueron frecuentes.
A ltimos de Noviembre, los pocos aspirantes que hasta entonces haban
permanecido en la Casa de San Vicente deis Horts, al cuidado de algunos
coadjutores, se vieron obligados a desalojarla, y fueron trasladados a Sarria,
en donde pasaron una semana horrible, en un ambiente desmoralizador. Al enterarse don Modesto de su situacin, los hizo venir a Matar en donde les
proporcion albergue entre algunas familias de la localidad, que, junto con
el pan material, les proporcionaron el calor de un hogar cristiano. Para que
dichos aspirantes no perdieran el tiempo, se determin que continuaran sus
estudios de Humanidades, y a este fin acudan al colegio todos los das para
recibir lecciones y al mismo tiempo poder practicar sus ejercicios de cristiana
piedad.

107

ADQUISICIN

DE

UNA

RADIO

El aislamiento en que se encuentra el colegio, era una gran ventaja, en

cuanto no atraa la atencin de nadie; pero por otra parte, mantena a los S a lesianos por completo ajenos a la marcha del Movimiento Nacional y a la
unin espiritual de la verdadera Espaa; por lo cual se adquiri un buen aparato de radio, pues el que haba, sobre ser poco potente, estaba al servicio de
los guardias y no sala de la Administracin.
Desde aquel da, un lazo invisible mantena unido aquel grupo de religiosos
con la Espaa Nacional y se podan oir noticias fidedignas de la marcha de
la Cruzada, que servan para consolar y alentar a todos; de cuando en cuando
les era dado saborear las dulces palabras del Papa, siempre llenas de piedad
y uncin, o las del Generalsimo, que infundan alientos y esperanzas. Un gran
mapa de Espaa y algunos regionales facilitaban la comprensin de los partes
de guerra, que eran seguidos diariamente con creciente inters.
No dejaban, sin embargo, de pasarse sustos y sobresaltos.
LA

EMISORA

CLANDESTINA

Un da, a mediados de Diciembre, y sin que nadie se hubiese dado cuenta,

apareci la casa acordonada por los milicianos. El temor sobrecogi a todos.
Qu ocurra? Desde las ventanas se los vio dirigirse a la torre, en donde
permanecieron mucho rato registrando todas sus dependencias. En el desvn,
lleno de polvo y medio destruido se encontraba un aparato de radio adquirido
el ao 1922, de modelo antiqusimo, y que haba quedado arrinconado all
desde haca mucho tiempo. Esto fue lo que les intrig y quisieron saber qu
servicio prestaba aquel armatoste; y al convencerse de que no serva para
nada, lo dejaron.
Haban recibido la denuncia de que en la torre haba instalada una
emisora de radio clandestina, y haban querido sorprender a los frailes con
las manos en la masa. Por fortuna no fue difcil convencerlos de lo absurdo
de tal denuncia, y se les pas el recelo. Con esto y unas copitas, se les acab de
desvanecer toda sospecha y volvi el colegio a su ordinaria tranquilidad.
DESPOJO

DE

LA

CAPILLA

Ya hemos referido cmo la capilla haba sido olvidada, afortunadamente

en la primera inspeccin que se llev a cabo. Hasta mucho tiempo despus
permaneci cerrada, sin que nadie pusiera los pies en ella.
A primeros de Septiembre sali un bando por el que se ordenaba la recogida de metales tiles, procedentes de las iglesias. Para cumplimentar esta
orden se personaron en el colegio algunos empleados del Municipio y procedieron a descolgar las magnficas araas de bronce que adornaban el Altar
Mayor, adems de incautarse de los candelabros del mismo metal que sostenan las lmparas de las paredes laterales.
Aunque este despojo no dej de apesadumbrar a los Salesianos, con todo,
an haba motivos para consolarse; quedaban las imgenes de Mara A u x i l i a dora y Don Bosco, as como las de los altares laterales.
108

Poco despus se verific la indigna y cruel farsa de que resultaron vctimas

los Hermanos Maristas. Haban recibido stos la formal promesa de que,
mediante el pago de cierta suma, podran salir de Espaa para refugiarse en
el extranjero. Llegado el da sealado para embarcar, al ir a poner el pie en el
buque que los esperaba, fueron capturados. Ms de un centenar fueron asesinados y los restantes, conducidos a la Crcel Modelo y a otros establecimientos penitenciarios.
Como el Colegio de Valldema, en Matar, es uno de los ms importantes
que los Hermanos Maristas poseen en Espaa, se haban reunido en l, mientras esperaban su salida para Francia, gran nmero de Hermanos, los cuales
fueron vctimas del indigno engao, A consecuencia de este episodio se vino
a descubrir que en Matar haba religiosos escondidos y tolerados.
Temeroso el Comit local de que viniese una inspeccin de Barcelona que
le castigase por su tolerancia, decidi curarse en salud; y a este efecto, a los
pocos das se presentaron en nuestro colegio el alcalde y algunos concejales,
diciendo que era necesario sacar y destruir todas las imgenes que haba en
la capilla. En honor a la verdad, hemos de manifestar que llevaron a cabo su
cometido con toda su mejor voluntad, y a pesar del aumento de trabajo que
ello les supona, bajaron con cuidado la pesada imagen de talla de Mara
Auxiliadora, en vez de arrojarla al suelo desde su camarn, con lo que la hubieran destrozado junto con gran parte del magnfico retablo. Lo propio hicieron
con las dems imgenes sagradas.
Con la pena que es de suponer vieron los Salesianos cmo cargaban en
un camin las venaradas imgenes, que desaparecieron sin que se haya podido
averiguar cul fue su ulterior destino.
Practicse luego un registro en la sacrista, cuyos armarios, cerrados, conservaban an las custodias y otros vasos sagrados; pero no mostraron inters
porque se abrieran, y pudo luego salvarse el tesoro, Gracias a Dios la cosa
no pas de ah, A continuacin de su trabajo, se les sirvi una esplndida comida, quedando muy satisfechos y manifestando repetidamente el inmejorable
concepto en que el Comit local tena a los Salesianos y sus amigables disposiciones personales para con ellos,
OTROS

INCIDENTES

Con motivo de las correras del Canarias frente a las costas catalanas,
tuvo lugar ms de un incidente cmico,
Los guardias nacionales que vigilaban la casa, utilizaban, para entretener
sus ocios, el anteojo astronmico que se conservaba en nuestro Museo, Montado sobre un trpode, encaonaban con l la superficie del mar para curiosear
los barcos que pasaban o bien lo dirigan hacia las casitas de campo de la
llanura.
La gente, al pasar frente al colegio, observaba con cierto recelo aquel extrao aparato que confundieron con una ametralladora. Corri la especie, que,
como todos los bulos, fue agrandndose exageradamente hasta hacer creer que
en el colegio haba montado un servicio de ametralladoras. Las autoridades,
alarmadas, enviaron cierta noche, a horas intempestivas, unos cuantos milicianos, armados hasta los dientes, para sorprender el botn. Con fuertes golpes
llaman a la puerta. Acuden los guardias, se desvanece el equvoco y la comisin
109

enviada para investigar la veracidad del suceso termina entretenindose en

observar con la pretendida ametralladora las montaas de la Luna.
Otro bulo que tambin rodaba a expensas de los Salesianos: Se deca que
desde la torre del pinar se hacan seales luminosas a los barcos piratas.
(As llamaban a la Escuadra Nacional. A fin de comprobar la denuncia, estuvieron espiando, durante muchas noches consecutivas, la citada torre, hasta
que se dieron cuenta de lo absurdo de la denuncia, ya que ni de da ni de
noche, se utilizaba para nada la casita del pinar.
Se iba aproximando el invierno y la caresta de la vida se acentuaba de
da en da. La Providencia, empero, no abandon a aquellos religiosos. Se procuraba intensificar el cultivo de la huerta, se redobl la granja, tan alegremente
saqueada durante los primeros das del Alzamiento; se venda en la plaza la
fruta y verdura sobrante...
Por otra parte, los proveedores habituales del colegio seguan prestando
sus servicios a domicilio y a precio de tasa; de modo que, gracias a ellos, no
hubo que pasar grandes estrecheces. El mismo Comit local lleg, incluso, a
ofrecer los comestibles necesarios, considerando a los Salesianos incluidos en
la Asistencial social.

SOLEMNIDADES

RELIGIOSAS

Mientras tanto, los Salesianos haban acabado por llevar una vida del todo
normal. T a n slo interrumpa la forzada monotona de la misma, la celebracin
de las grandes solemnidades religiosas: La Inmaculada, Navidad, San F r a n cisco de Sales...
En estas ocasiones, con la presencia de algunos Salesianos forasteros que
acudan a sumarse a la fiesta, se solemnizaba sta de alguna manera especial,
tanto en las funciones religiosas, como en la mesa, en donde, a pesar de la
estrechez de los tiempos, se haca lo posible para obsequiar a los forasteros
(en ocasiones llegaron a juntarse treinta Salesianos), con algn extraordinario.
Luego se pasaban unas horas entretenidas con la recitacin de versos, monlogos, cantos y hasta alguna que otra representacin teatral.

SALIDAS

AL

EXTRANJERO

La relativa tranquilidad del presente, no impeda que se fueran tomando las

ms elementales precauciones de seguridad personal, a fin de evitar posibles
y tardos desengaos, ya que la libertad y la misma vida estaban siempre pendientes de una denuncia, de una malquerencia, un capricho o una simple casualidad.
Por este motivo y ya desde los primeros das de otoo se pens en agenciar
los pasaportes y preparar la salida al extranjero, de aquellos Salesianos que
se hallaban en disposicin para ello. Las gestiones realizadas resultaron, empero, ineficaces.
A comienzos del 1937 sali una disposicin oficial por la que se permita
la expatriacin de los individuos no comprendidos en la edad militar o intiles
para el servicio en filas, siempre que fueran reclamados por sus familiares o por
110

personas que les asegurasen una ocupacin en el extranjero, mediante una

carta de trabajo.
Inmediatamente se iniciaron las gestiones para sacar de la zona roja y pasarlos a la nacional a los Salesianos enfermos o ancianos. En el Ayuntamiento
de Matar se dieron todas las facilidades; pero en Barcelona, la cosa ya variaba
de aspecto. Los consulados, los comits, los sindicatos. todos iban a porfa en
poner trabas a los presuntos expatriados y slo despus de incontables trabajos y fatigas se logr arreglar los pasaportes de don Juan Toldr, don
Luis Rivera y los hermanos coadjutores seores Ms y Larumbe, pertenecientes a la Casa de Matar. Ms tarde consiguieron sacar su pasaporte el reverendo don Fabin Iigo, don Flix Solanes y el coadjutor seor Garrus.
A fines de Marzo haban logrado salir del infierno rojo todos estos Salesianos, que encontraron fraternal hospitalidad, primero entre los hermanos de
Marsella y luego entre los de otras casas de Francia e Italia. Algunos lograron
pasar directamente a la zona nacional, reanudando en las casas de la Inspectora Cltica su labor docente, o entregndose a los trabajos que les eran designados por sus Superiores.

VISITA

LOS

HERMANOS

DE

VALENCIA

Mientras Matar constitua un tranquilo remanso en el agitado mar rojo,

los hermanos de las otras casas sufran de lleno los efectos de la persecucin
y del abandono. Este pensamiento constitua una de las ms constantes y agobiadoras preocupaciones de don Modesto Bellido.
Nada o muy poco saba de los hermanos de la regin valenciana, a excepcin de las primeras noticias recibidas a raz de la Revolucin y que confirmaron
el martirio del Padre Calasanz y el encarcelamiento de otros muchos Salesianos.
Por este motivo se plane el viaje de don Jos Pintado a la capital levantina a fin de ponerse en comunicacin con aquellos hermanos y llevarles los
auxilios materiales y morales compatibles con las circunstancias.
La Providencia gui sus pasos; pudo visitar a numerosos hermanos, a unos
en sus escondites, a otros en las casas donde estaban hospedados y a los
dems que gozaban de relativa libertad y haban podido dedicarse al sagrado
ministerio o a la enseanza en domicilios particulares.
Mas aun por aquellas fechas se ignoraba en absoluto la suerte corrida por
nuestros mrtires. T a n slo se saba de cierto el asesinato del Padre Calasanz
y de don Juan Martorell. A los otros se los supona escondidos en algn seguro refugio, cuya nica garanta era el secreto. Por eso don Jos Pintado no
insisti en averiguar su paradero, creyndolos bien atendidos. Y s que lo estaban: en el Paraso.

CLASES

REGULARES

Hemos hecho referencia ms arriba a los aspirantes refugiados en Matar

y que acudan diariamente al colegio a continuar sus estudios de Humanidades.
El Gobierno de la Generalidad, a quien todo se le iba en hermosos proyectos, viendo que, con la destruccin o clausura de los colegios religiosos haban
quedado sin escuela millares de nios, quiso sustituir aquellos centros de E n 112

seanza por otros de nueva creacin; y a este fin comenz por incautarse de
los edificios; mas no pudo pasar de ah, porque careca de lo esencial: maestros. Muchos de ellos se hallaban en edad militar y prestaban servicio en los
frentes, con lo cual se agravaba ms la situacin escolar. De modo que los bellos proyectos quedaron en letra muerta.
Nuestro edificio, al ser incautado, se transform en un grupo escolar, denominado Escuelas Joaqun Costa, segn rezaba el enorme letrero colocado en
la fachada. El Ayuntamiento anunci que para Octubre se abriran las escuelas, a las que seran admitidos los nios y nias de la localidad.
En efecto, fueron a matricularse algunos nios... y ah termin todo, ya que
unas veces con la excusa de la depuracin del personal docente, otras con el
anuncio de unas inspecciones que jams tuvieron efecto, lo cierto es que no
se llegaron a inaugurar las clases.
Pero la ocasin era propicia para poder, sin tapujos, dar clase normal a
los aspirantes mencionados, a los que poco a poco, fueron sumndose algunos
otros muchachos, antiguos alumnos del colegio; pocos, es cierto, ya que apenas
llegaban a quince; pero los suficientes para justificar la presencia en el colegio
de un grupo de Salesianos.
Entretanto, la escasez de profesorado era tal, que el Gobierno de la Generalidad se vio en la precisin de publicar un decreto dando toda clase de
facilidades para dedicarse a la enseanza a cualquiera que demostrase un mnimo de cultura: unos cursos de Bachillerato o de Magisterio bastaban para
regir una escuela.
Algunos Salesianos se aprovecharon de estas facilidades, y valindose de
su ttulo de maestro o de bachiller, solicitaron plazas para escuelas en diversos
lugares de Catalua, con lo que encontraron una manera decorosa y segura
de vivir, al mismo tiempo que descongestionaban un tanto la Casa de Matar,
cuyas condiciones econmicas no eran, por cierto, muy boyantes.
Mas resultaba que los no avalados no podan aspirar ms que a escuelas
de pueblecits insignificantes, en donde haban de llevar una vida miserable,
expuestos a las sospechas o sujetos a los caprichos de los comits locales. Por
eso fueron pocos los que se dedicaron a esta clase de magisterio. Don Juan I m bert obtuvo plaza en el pueblo de Parets y el seor Tarinas en el de Arbucias.
El Ayuntamiento de Matar tena el proyecto de instalar en nuestro colegio una Colonia infantil de nios evacuados de Madrid, cuya direccin
pensaba confiar a los Salesianos. A ltimos de Diciembre, en efecto, la Comisin de Cultura fue a inspeccionar el colegio y qued satisfecha de las excelentes condiciones que posea. A los pocos das empezaron a llegar colchones,
ropa y otros enseres, con lo que ya pareca inminente la instalacin de la
Colonia, mediante la cual los Salesianos podran verse libres de aquella especie
de clandestinidad en que se vean forzados a vivir. Pero... no fue verdad tanta
belleza. Todo qued en el aire, sin que se supieran las causas.
Se continu, pues, la vida ordinaria. El edificio permaneca intacto. Nada
faltaba en cuanto a material escolar, ropas, camas, etc., se refiere. Los Salesianos reciban todos los das el peridico local rojo Llibertat; y lo ms curioso
es que en la faja segua la antigua direccin: RR. PP. Salesians.

114

PRIMERAS

ALARMAS

Transcurrieron sin novedad los primeros meses de 1937. El 13 de Marzo

fue al colegio don Amadeo Burdeus, con la triste noticia de la detencin de
don Ponciano Blasco, sorprendido por una patrulla de vigilancia roja mientras
estaba dando clase en el domicilio de unos alumnos.
Desde primeros de ao, don Ponciano dej el colegio para trasladarse a
Barcelona y se haba establecido junto con don Amadeo en una pensin de
absoluta confianza; y ambos se dedicaban a dar clase, aprovechando sus respectivos ttulos de Licenciados en Ciencias y en Letras, a varios muchachos
que haban sido alumnos del colegio el ao anterior.
Todo marchaba a las mil maravillas, cuando sobrevino la detencin de don
Ponciano, el cual fue conducido a la Jefatura de Polica y de all a la Crcel
Modelo, en donde estuvo slo quince das, por estar perfectamente documentado y no probrsele ninguna de las acusaciones que se le hicieron.
Detenido don Ponciano, temeroso don Amadeo de que hicieran un registro en la fonda, en la que ambos compartan la misma habitacin, decidi
ausentarse por unos das a fin de no verse comprometido por las consecuencias
de un posible y peligroso interrogatorio, A este fin pidi hospitalidad en M a tar, siendo acogido con verdadero afecto.
A los pocos das era detenido, en la fonda donde se hospedaba, don F e derico Abada, que ingres tambin en la Crcel Modelo,
E s t a racha de detenciones estimul en algunos el deseo de salir cuanto
antes de la Espaa roja, procurndose por todos los medios el ansiado pasaporte,
LA

CAPTURA

Algunos hermanos, que por hallarse comprendidos en la edad militar no

podan aspirar a conseguir el pasaporte, decidieron pasar la frontera por su
cuenta y riesgo.
As, una buena maana de primeros de Abril, el estudiante don Jernimo
Hernndez sali de Matar con intencin de llegar a Sort, en donde ya estaba
apalabrado con un antiguo alumno de aquella localidad, el cual se haba comprometido a acompaarle en el paso de la frontera.
L a s cosas no le sucedieron como haba previsto y tras un viaje muy accidentado, por haberse extraviado en la montaa, fue detenido por la polica
roja y sometido a violento interrogatorio. Quiso la fatalidad que le encontraran
encima un librito de memorias en el cual el buen clrigo tena anotadas sus impresiones particulares, junto con algunas direcciones y nombres, todo lo cual
facilit a la polica el hilo por el que sac el ovillo. Apaleado brutalmente,
viose obligado a confesar su personalidad y a declarar la situacin en que se
encontraban los Salesianos de Matar.
El efecto de estas declaraciones no se hizo esperar, A los pocos das un
grupo de la F. A. I. penetraba de noche en el colegio, en donde detuvo a
todos los Salesianos, trasladndolos luego en varios coches a la crcel de
San Elias.

115

EL

COLEGIO

Apresados los Salesianos, el colegio fue destinado en un principio a refugio

de familias desplazadas; por fortuna no estuvo mucho tiempo en sus manos
y as las huellas de su paso no llegaron a producir graves destrozos.
Ms tarde fue destinado a Hospital Militar de las Brigadas Internacionales,
que lo ocuparon hasta el fin de la guerra, sin hacer en l mejora alguna, pero
tambin sin que lo estropearan mucho. Se limitaron a derribar algunos tabiques,
levantar otros, instalar las dependencias necesarias para su nuevo empleo y
adaptar algunos locales a las necesidades ms perentorias.
Gracias a ello se conserv casi ntegro hasta que, al conquistar Catalua
las tropas nacionales, stas lo utilizaron como hospital de sangre para sus heridos, desde su entrada en Matar, el 27 de Enero de 1939. hasta mediados de
ao, en que definitivamente fue devuelto a sus dueos.
En Octubre del Ao de la Victoria, se reanud la labor docente: volvieron
los antiguos profesores y sus vastas dependencias se vieron otra vez animadas
por la presencia de trescientos jovencitos que emprendieron de nuevo sus estudios bajo la mirada paternal de San Juan Bosco y la sonrisa de Mara
Auxiliadora.

116

GERONA
La Granja Agrcola de Gerona, fundada en el ao 1892 por los herederos
del Marqus de la Cuadra, es una de las instituciones ms antiguas de la
Espaa Salesiana.
Desde sus comienzos tuvo un floreciente desarrollo, inicindose en ella,
por vez primera en Espaa, los mtodos de cultivo Solarianos, con lo que
se convirti en interesante Centro de Experimentacin Agrcola.
Pero el ro Ter, que lame la finca, y en sus peridicas inundaciones la amenaza, fue llevndose poco a poco grandes extensiones de terreno y convirtiendo
los frtiles campos de expimentacin y cultivo en yermos pedregales.
Por esta causa la importancia de la granja fue decayendo; y en los ltimos
aos se haba transformado en Colegio de Primera Enseanza, en el que reciba instruccin un centenar de nios procedentes de los suburbios de Puente
Mayor y Sarria de Ter.
Finalmente, desde haca algunos aos, albergaba tambin el Noviciado y el
Estudiantado Filosfico de la Inspectora.

PRIMERAS

ALARMAS

El sbado. 18 de Julio, transcurri tranquilo, pues alejada la casa de la

ciudad, y dedicado el personal por entero a sus estudios y formacin religiosa,
apenas se mantena contacto con el exterior; por esta causa no se tenan noticias del ambiente que reinaba en el resto de Espaa.
En la maana del domingo, al volver don Vicente Ballester de celebrar Misa
en la capellana que tena a su cargo en la capital, comunic la noticia de la
declaracin del estado de guerra. A pesar de ello, reinaba la ms completa
calma, y, por consiguiente, la vida transcurri todo aquel da como de ordinario. Por la tarde los estudiantes de Filosofa representaron una funcin teatral, a la que asisti numeroso pblico externo, sin que se notara nada de
particular.
A la hora de la cena empezaron a circular rumores alarmantes acerca de
117

la sublevacin militar, de su fracaso en Barcelona y de las posibles consecuencias que se podan derivar del triunfo de la Revolucin.
Con todo, no se crey tan grave la situacin, y la mayora se retir a descansar, como de ordinario. T a n slo, como medida de precaucin, algunos
clrigos se repartieron la guardia de la noche, para dar la seal de alarma si
algo anormal sucediera.
Oyeron durante la noche disparos aislados y algunas rfagas de ametralladora, que cesaron a la madrugada.
LAS

TURBAS

VICTORIOSAS

Al romper el da, la guarnicin de Gerona, al comprobar la rendicin de

Goded en Barcelona, y el consiguiente fracaso del Movimiento en Catalua,
se retir a sus cuarteles, quedando las organizaciones del frente popular dueas
absolutas de la situacin. Como primera providencia, asaltaron los cuarteles,
dejando en libertad a los soldados y desarmando a la oficialidad. Las turbas
pudieron armarse con el botn del saqueo, y, ya seguras de su impunidad, se
dedicaron a satisfacer sus bajos instintos quemando varios edificios religiosos
y saqueando todos los templos. Aqu, como en todas partes, las hogueras de
los templos sealaban el alborear del comunismo.
En el colegio el horario comenz el lunes con la Meditacin y la Santa
Misa. Al ir a desayunar, circularon los primeros rumores acerca del triunfo de
la Revolucin; y algunos, que subieron a la terraza, pudieron divisar el humo
de los incendios.
Llegaron a poco algunos amigos de Gerona, que refirieron detalles de las
barbaridades cometidas por las turbas, exhortando a todos a que se vistieran
de paisano, lo que hicieron al instante. Luego se procedi a salvar el Santsimo
repartiendo entre todos las sagradas Formas, acto que. en medio de su sencillez, emocion a todos profundamente. A continuacin el seor Director,
don Eugenio Magni, distribuy a cada uno determinada cantidad de dinero
para hacer frente a las primeras necesidades, y luego dej en libertad a cada
cual de obrar conforme le pareciera, ya permaneciendo en el colegio, ya buscando refugio entre amigos y bienhechores de Gerona.
Algunos clrigos prepararon un cesto con provisiones de boca y fueron a
esconderse en el monte, creyendo que pasara pronto la tormenta; otros no
sabiendo a dnde dirigirse, se quedaron en casa y aprovecharon aquellas primeras horas de calma para poner en salvo los vasos sagrados y otros objetos
de valor, as como algunos muebles y libros.
En Gerona todo era desorden y desorientacin. Las turbas no saban qu
hacer con un triunfo que se les haba venido a las manos sin esperarlo. Una
vez quemadas las iglesias y satisfechos sus instintos vandlicos, se reunieron
en la Dehesa para tomar acuerdos, y entre otras cosas discutieron si la Granja
Salesiana haba de ser quemada o no. Hubo diversidad de pareceres; por fortuna prevaleci el criterio de los que alegaban que. siendo el colegio un instituto de educacin para nios pobres, haba que respetarlo.
Aquel da transcurri, pues, relativamente tranquilo.

118

LOS

INTRUSOS

Al da siguiente, 21, empezaron a volver los que se haban retirado al monte,

pues al refugiarse en la Ermita de los ngeles, se encontraron con que muchos
otros haban tenido la misma ocurrencia, por lo que se congregaron en aquel
reducido e incmodo asilo una multitud heterognea de seminaristas, falangistas, requets, sacerdotes y otros muchos que se crean en peligro. Aunque
el lunes transcurri sin novedad, el martes, despus qr e nuestros clrigos abandonaron aquel refugio, fue incendiado por un tropel de forajidos que subieron
ex profeso desde Gerona, provistos de varios bidones de gasolina.
En medio de la tristeza y sobresalto del momento, la vuelta al hogar de
aquellos hijos prdigos, que referan y exageraban graciosamente sus aventuras, dio tema para distraccin y alivio de todos los Salesianos.
En este da empezaron a introducirse de rondn por la casa, sin pedir
permiso, como verdaderos dueos, algunos individuos que, ya solos, o bien en
grupitos, se paseaban, curioseaban y se marchaban sin decir nada.
El mircoles, apenas despunt el da, alguien observ que en la portera
del colegio se haba fijado un cartel que deca: Incautat per la Generalitat.
Al manifestrselo al Director, ste se mostr contento, pues crea que con
aquella salvaguardia el colegio se vera libre de intromisiones y peligros. Lo
malo era que, junto con el cartel, haban puesto guardias a la puerta del colegio,
que no dejaban entrar ni salir a nadie. Habiendo intentado el Catequista salir
por la puerta de la vaquera, fue detenido, y gracias a la oportuna intervencin
del Director se le permiti volver a entrar en el colegio.

EL

PRIMER

REGISTRO

A media maana lleg un grupo de obreros, capitaneados por un albail

llamado Llavern. ste dio orden de que nadie saliera del colegio so pena de
la vida y que al punto se reuniesen todos los Salesianos en el prtico. As se
hizo. Se fue avisando a los que. atemorizados, se haban escondido. Una gran
ansiedad se reflejaba en el rostro de todos. Qu iban a hacer con ellos?
Habra llegado su ltima hora? Se contentaran con destruir el colegio?
Pronto salieron de dudas.
Llavern fue preguntando a cada uno su ocupacin y oficio, y repitiendo la
orden de que nadie saliese de casa bajo ningn pretexto, si no quera ser fusilado en el acto, se dirigi, al frente de una patrulla, y guiado por el Director, el Prefcto y un clrigo, a recorrer las diversas dependencias de la casa, con
el pretexto de buscar las armas que, segn deca, se hallaban escondidas.
Como no encontraron absolutamente nada, desistieron de la bsqueda, cansados y desilusionados; y, a peticin del Director, redactaron un certificado
en que hacan constar cmo despus de diligentes investigaciones, en el colegio no haban hallado armas de ninguna clase.
Con esto se fueron, dejando en paz a la comunidad.

119

NUEVOS

REGISTROS

Poco despus de la comida, lleg otra patrulla, mandada por diferente organizacin sindical, para practicar un nuevo y minucioso registro
Se les mostr el certificado de la anterior, pero no hicieron caso de l y
quisieron constatar personalmente que en casa no se guardaban armas ni nada
peligroso.
El Prefecto, don Jos Mart, se ofreci a acompaarlos y les fue enseando
las distintas dependencias de la casa, sin que encontraran nada digno de atencin. Pero como quien quiere hacer el mal siempre encuentra pretexto para
ello, vieron el cielo abierto cuando, al recorrer un desvn, encontraron un bal
lleno de trajes del teatro, entre los cuales, como es natural, hasta algunos de
militar. Este hallazgo los llen de alegra. Por fin haban encontrado algo; eran
ms afortunados que sus predecesores. En vano les quera hacer ver el seor
Prefecto que en el guardarropa de un teatro hay toda clase de trajes, de toda
condicin y poca. A ellos nadie les quitaba de la cabeza que aquellos uniformes, rotos y apolillados, estaban destinados para disfrazarse y atacar al pueblo.
Los afianz en esta creencia el hallazgo de unos espadines y mosquetones viejos
e intiles que servan igualmente para el teatro. Pero su jbilo lleg al colmo
al descubrir, entre los trapos de desecho, unas tiras de percal rojo y amarillo
que se utilizaban para cubrir las mesas o adornar los salones cuando al fin
de curso se haca la Exposicin Escolar.
En una de las clases encontraron en el pupitre de un nio un viejo carnet
de la C. N. T . , que el muchacho usaba como carterita y que tal vez perteneciera a alguno de sus familiares; pero los linces inquisidores dijeron que era
para despistar y para introducirse arteramente en las filas sindicales con fines
traidores.

ES

DETENIDO

EL

PREFECTO

Ante estas pruebas, tan contundentes y abrumadoras, notificaron a don

Jos Mart que quedaba detenido y que sin prdida de tiempo deba acompaarlos ante el Comit de Gerona para dar explicaciones acerca del cuerpo del
delito.
Si tendran prisa en obligarle a hacer esta declaracin, que hasta pasado
un ao no fue llamado a comparecer ante el tribunal!...
En fin; ellos quedaron satisfechos por el extraordinario hallazgo y la importante captura; y conscientes de su inmensa responsabilidad, desde una de
las ventanas que miran a la carretera empezaron a dar voces, a las cuales se
detuvo un camin repleto de milicianos, que casualmente pasaba por all.
Qu pasa?
Que aqu hay un nido fascista. Hemos encontrado armas y uniformes militares y otros objetos delictivos. Esto est plagado de fascistas. Necesitamos
fuerzas urgentemente.
Descendieron del camin los milicianos, y con estos refuerzos se continu
el registro por toda la finca, hasta que, cansados y hambrientos, se marcharon
todos, llevndose detenido al anciano sacerdote don Jos Mart, el cual se
despidi de sus hermanos con las lgrimas en los ojos, al verse arrancado de
120

aquella manera inicua y violenta de su amada Casa de Gerona, en donde durante tantsimos aos haba desplegado su celo y actividad.
El seor Director segua, a prudente distancia, al grupo de milicianos para
enterarse del lugar adonde conducan al detenido.
...

VAN

TRES

No termin con esto la racha de registros. No haban transcurrido muchas

horas cuando se present otro grupo de milicianos con el mismo fin. Empezaron
ordenando que bajasen inmediatamente al patio todos los de casa; pasado un
tiempo prudencial, fusilaran en el acto, sin contemplaciones, a todo el que
encontrasen en ella.
Se toc la campana. Algunos clrigos recorrieron todas las habitaciones
para evitar que algn descuidado incurriese en la ira de los milicianos. Una
vez todos reunidos, les mandaron colocarse cara a la pared mientras varios milicianos los encaonaban con sus fusiles. Fueron interrogando uno por uno a
todos los Salesianos sobre mil cosas impertinentes, y al final pidieron las llaves
para proceder a un registro.
Dirigidos por don Antonio Querol recorrieron las clases, la cocina, enfermera, dormitorios y dems dependencias, sin encontrar absolutamente nada
que les satisficiese. Cuatro horas dur este infrustuoso registro.
Antes de marcharse, y mientras se reuna en la portera la guardia que
haban colocado estratgicamente alrededor de la casa, manifestaron con aspereza que si bien era cierto que no haban encontrado nada delictivo, con todo
no cantasen victoria, pues les constaba que los Salesianos eran todos unos
fascistas.
Finalmente advirtieron que nadie se atreviese a abandonar el colegio, pues
la guardia tena orden de disparar contra quien tal intentase; y por ltimo se
marcharon.
A todo esto ya haba anochecido, y llegada la hora de cenar, la comunidad
se dirigi al comedor, adonde lleg poco despus el seor Director, diciendo que
haba seguido los pasos a don Jos Mart, a quien haban encerrado en la crcel
de Gerona, sin que, por el momento, pudiese hacer nada por l.
Despus de un da tan agitado, se retiraron todos a descansar. La noche
se hizo eterna, desvelados casi todos por las emociones del da y por el continuo trnsito de los autos y camiones por la carretera; daban la sensacin de
que iban a detenerse delante del colegio para comenzar de nuevo los registros
y las molestias.
LA

INCAUTACIN

Amaneci, por fin. el da 23, jueves. Como de ordinario, se celebr la Santa

Misa sin ser molestados por nadie; pero cuando la comunidad se hallaba tomando el desayuno, se presentaron una docena de milicianos, mandados por el
albail Llavern, el cual vena a incautarse del edificio para destinarlo a los
fines que la Generalidad tuviera por conveniente.
Como primera providencia, el tal Llavern mand reunir a todos los Salesianos en el patio, mientras l, acompaado por el seor Director, haca una visita
de inspeccin a toda la casa.
121

Terminada la visita, fue preguntando a cada uno por sus actividades repectivas. Los coadjutores dijeron que eran empleados de la granja y los novicios
y filsofos manifestaron que eran estudiantes;
A stos se les dieron facilidades para marchar a sus casas, proveyndolos
del correspondiente salvoconducto, A los coadjutores se les autoriz a permanecer al cuidado de la granja, en calidad de asalariados.
Como por aquellas fechas an no se haba restablecido la normalidad ferroviaria, casi todos los clrigos permanecieron en el colegio, excepto algunos
que, por tener familia o conocidos en Gerona, prefirieron marcharse cuanto
antes.
Al enterarse Llaver de que el Director era italiano, le oblig a salir de
Espaa lo antes posible.
Todos los hermanos presenciaron emocionados los preparativos de la marcha, y llegado el momento del adis, no pudieron contener las lgrimas haciendo votos por su pronto retorno. l , por su parte, como buen Padre, no dej de
recomendar hasta el ltimo momento prudencia, mucha prudencia. Desde el
consulado italiano, en donde se refugi provisionalmente, envi un coche para
recoger sus maletas y la Enciclopedia Espasa, que de esta manera intent
sustraer a la requisa de los milicianos.
Mientras tanto los nuevos dueos, junto con los otros milicianos que montaban la guardia, quedaron los amos de todo, pasando los Salesianos a la condicin de asalariados y sirvientes.
Llegada la hora de la comida, algunos clrigos hubieron de servirles a la
mesa, mientras el personal y algunos nios que quedaban coman aparte.
Despus de comer, los milicianos procedieron a instalarse confortablemente.
Queran convertir la iglesia en dormitorio; pero amigablemente con esa especie
de amistad nacida despus de una comida abundante, bien servida y mejor
regada, se los convenci de que era mejor buscar otra dependencia para instalar el dormitorio, ya que la capilla no reuna condiciones. Se contentaron con
cerrarla y sellarla.
Los Salesianos que quedaron en el colegio, aparte algunos nios que slo
esperaban la reanudacin del servicio ferroviario para volver a sus casas, fueron, despus de aprobada su permanencia por el Comit, los siguientes: Sacerdotes: don Antonio Querol y don Vicente Molina; clrigos: don Jos M i r y
don Juan Roig, en calidad de maestros, Y los coadjutores: seor Obiols, encargado de la huerta; el seor Fidel Badosa, encargado de la granja; el seor
Pueyo, al frente de la cocina; el seor Barcel, en la vaquera; y los seores
Maximino y Ferrn, que se relevaban en la portera. El seor Juan Ragull
permaneci en su puesto de enfermero.
Los dems clrigos quedaban en calidad de estudiantes hasta que pudieran
marchar a sus casas; la mayor parte lo hicieron al da siguiente, en que se
reanudaron los servicios ferroviarios; poco a poco fueron marchando los restantes y los nios, hasta que a fines de mes, no quedaban en la casa ms que
los arriba citados, expresamente autorizados por el Comit,

122

FESTIVIDAD

DE

SANTIAGO

Como dijimos antes, el estmago agradecido de los milicianos no era i n sensible al buen trato que se les daba; por esta causa se mostraron condescendientes con la peticin que se les hizo de que autorizasen la celebracin de la
Santa Misa en la festividad de Santiago Apstol
En este da, a las siete y media, y a puertas cerradas, pero con todas las
luces encendidas y con la mayor solemnidad posible, don Antonio Querol celebr la Santa Misa en el Santuario, que an se conservaba intacto Todos
comulgaron con gran fervor, pidiendo al glorioso Patrn de Espaa por el
triunfo de la Buena Causa.
El cocinero, a su vez, procur demostrar a los milicianos su gratitud, obsequindolos con una comida extraordinaria.
Por la tarde llegaron a la granja un grupo de treinta jovencitos: eran aspirantes Carmelitas que, expulsados de su colegio, fueron trados a nuestra casa
hasta que vinieran sus familiares a hacerse cargo de ellos. Don Antonio Querol,
en su calidad de Superior de la pequea comunidad, les hizo un carioso recibimiento, y al intentar darles la bienvenida, la emocin le impidi hablar,
pudiendo slo mezclar sus lgrimas con las de aquellos pobres jovencitos.
Para levantar un poco los nimos abatidos y tristes, los clrigos improvisaron en honor de los huspedes una funcin teatral.
El da siguiente, domingo, don Vicente Molina celebr la Santa M i s a en
un cuartito del noviciado; fue la ltima, ya que en adelante se suprimi, ante
el temor de que los milicianos se enterasen y cometiesen algn desmn.
Poco a poco, en das sucesivos, se fueron marchando los jvenes aspirantes
carmelitas, cuyas familias venan a buscarlos; tambin procuraban salir los
Salesianos jvenes que an quedaban en la granja, hasta que la pequea comunidad qued reducida a una docena de personas, que, a pesar de conocer
el peligro que continuamente los amenazaba, quisieron permanecer en su puesto
animados por el deseo de salvar lo ms posible y custodiar la casa.

LA

ISLA

DE

JAUJA

Desde el mismo da en que los milicianos tomaron posesin de la casa, empezaron a llegar camiones cargados de ropa, mantas, colchones, aves de corral,
sacos de harina y toda suerte de comestibles, que se iban almacenando en las
habitaciones vacas con el fin de alimentar y atender a los futuros inquilinos
que se esperaban, ya que la idea del Comit era convertir el edificio en hospital.
Los nuevos dueos se hacan servir como prncipes, saliendo a banquete
por da. pues pareca no tener fin la enorme cantidad de embutidos, gallinas,
vinos y dems comestibles que iban llegando. Al olor de tan buena mesa, acudan diariamente de Gerona compadres y amigotes, que a tan poca costa
satisfacan su voracidad. Si haca falta alguna cosa, no haba ms que redactar
un vale, y al punto cualquiera de los comercios de Gerona tena que entregarlo
gratuitamente.
No es, pues, de extraar, que esta vida tan regalada despertase la envidia
de los miembros de otros comits menos afortunados, que de vez en cuando
eran invitados a aquellas verdaderas bodas de Camacho. Consecuencia de ello
124

fueron, al principio, palabras acusadoras, luego* discusiones y finalmente violentas reyertas que varias veces estuvieron a punto de terminar en sangre.
A pesar de las casi cordiales relaciones existentes entre los salesianos y los
milicianos, no por eso desapareca la desconfianza de stos, que se traduca
en frecuentes registros, empeados, como estaban, en dar con el escondrijo de las
armas que deba de haber escondidas en el colegio. Cierto da, en uno de estos
registros, encontraron un extrao aparato; no saban para qu poda servir
aquello y el ms instruido de todos lleg a la conclusin de que deba de ser un
aparato de hacer seales, con el cual se emitan y reciban mensajes misteriosos. Para mejor cerciorarse, consultaron a otros amigos de la ciudad, sin que
nadie pudiese poner en claro a qu fin poda destinarse el extrao artefacto.
P o r fin uno de los clrigos que an quedaban en la casa les sac de dudas
dicindoles que aquello era un microscopio y que, si le permitan, lo hara
funcionar delante de ellos. No se atrevieron a hacer la prueba, y temerosos de
alguna aagaza, envolvieron el aparato con muchas precauciones y lo llevaron
al cuartel para que se hicieran cargo de l.
LA

ULTIMA

MISA

A pesar de las circunstancias tan poco propicias, los Salesianos se industriaban para reunirse algunos ratos; y aunque haban decidido privarse por
prudencia, del consuelo de la Santa Misa, y la Sagrada Comunin, con todo,
procuraban mantener encendido el fuego sagrado de la piedad, rezando en
comn las oraciones de la maana y de la noche.
El da 15 de Agosto, festividad de la Asuncin de la Virgen Mara, quisieron solemnizarla de alguna manera. A este fin, reunidos en un lugar apartado
y poco sospechoso, destinado a almacn de trastos viejos, don Vicente Molina
celebr el Santo Sacrificio. F u e emocionante en extremo, sobre todo, la comunin, recibida entre temores y sobresaltos, pero con un fervor extraordinario,
que en todos dej la ms grata y profunda impresin.
Este mismo da los Salesianos hubieron de sufrir angustias mortales.
Entre los milicianos que haban fijado su residencia en el colegio, haba
un grupito que se dedicaba a la honrosa tarea de los pasetosMuchas veces, cuando volvan de cumplir su infame misin, no se recataban
de manifestar a grandes voces el resultado de sus hazaas:
H o y hemos paseado a dos... o tres fascistas.
Pues bien; el da de la Virgen, y sin ms explicaciones, invitaron a don
Antonio Querol a subir al coche de la muerte con el pretexto de que los
acompaara a la Boscosa, finca propiedad del colegio, situada no muy lejos
del mismo, pues queran conocer aquello.
En el coche esperaban ya dos milicianos armados.
L o s Salesianos, que haban visto los preparativos y asistido a la extraa
invitacin, temieron lo peor, y creyeron que los milicianos, sabiendo que don
Antonio era sacerdote, queran, como a tantos otros, darle el paseto; por
eso le vieron partir con lgrimas en los ojos y rogando a Dios por el futuro
mrtir.
M a s por fortuna, esta vez, les engaaron sus presentimientos. Despus de
tres horas de ausencia, que a ellos les parecieron siglos, le vieron regresar
sano y salvo a casa.
12>

LOS

REFUGIADOS

Adems de Comedor Popular, se convirti el colegio en asilo de refugiados, albergando primero a los procedentes de Aragn, Venan extenuados y
enfermos, a consecuencia de las largas caminatas que hubieron de soportar; y
el buen enfermero, seor Ragull, tuvo unos das de enorme trabajo para atenderlos y curarles las llagas de los pies. P o r suerte estuvieron poco tiempo,
siendo trasladados a otros lugares.
Despus de marcharse los aragoneses, llegaron unos mozalbetes madrileos, cnicos y desvergonzados, que se crean los amos, usando un lenguaje
soez y amenazador, hasta tal punto que los mismos milicianos los teman y se
apresuraron a sacarlos de all.
Quedaron algunas mujeres enfermas, y como el seor Ragull se negase
a atenderlas, pretextando que l slo entenda en curar a los nios, Llavern le
expuls del colegio, y tuvo que buscar trabajo y asilo en otra parte. Por fortuna su antiguo oficio de pintor le permiti ganarse el necesario sustento, si
bien el trabajo a que se vea sometido era duro y peligroso.
Empez a llenarse despus el colegio de evacuados de distintas procedencias y con ellos aument el desorden y la anarqua. Se crean con derecho a
todo, pretextando que ellos haban abandonado todo lo que posean por amor
a la Causa; y esto los autorizaba a no respetar nada ni a nadie. Fueron stos
los que derribaron los altares, hasta entonces intactos, y los que quemaron las
imgenes sagradas. Profanaron la iglesia arrancando y arrojando por el suelo
los manteles y ornamentos sagrados. Sacaron al patio las imgenes y objetos
de culto y con furia diablica, armados de garrotes, hachas y barras de hierro,
destrozaron y mutilaron las estatuas de Mara Auxiliadora y los dems santos,
Luego les prendieron fuego, bailando a su alrededor. Finalmente arrojaron
los restos al canal.
E l l o s fueron tambin los que saquearon las clases, arrojando por las ventanas, al patio, los libros de los nios y el material escolar, amn de la biblioteca dk la casa, con lo que hicieron una hoguera en medio del patio.
P o r fin las mismas autoridades, a la vista de tanta barbarie, se apresuraron,
aunque ya era tarde, a alejar aquella chusma, repartindola por diversos pueblos de la provincia.
Caso curioso ese de los refugiados. En todas partes se los tema como a
la peste. Llamar a uno refugiado, era el peor de los insultos, el ms denigrante. Trataban a la gente con grosera altanera, cuando no con insultos.
Se burlaban de los mismos que los acogan en sus casas, motejndolos de
catalanes y fascistas, aunque fueran ms rojos que ellos. La casa donde se
alojaban acababa por convertirse, generalmente, en una verdadera pocilga, por
la suciedad y miseria. Con los muebles encendan el fuego, destrozando sin
miramiento alguno armarios, mesas, puertas y ventanas. Carentes del ms elemental decoro, vivan en repugnante promiscuidad hombres, mujeres y nios
y hasta los animales domsticos, que se vean alojados en las habitaciones
libres de la casa, o en el cuarto de bao, del que no saban hacer uso los nuevos
inquilinos.
No es, pues, de estraar, que los mismos rojos los considerasen como una
verdadera plaga y les pagasen con el mismo odio y el mayor desprecio.

127

HOSPITAL

DE

EVACUADOS

Una vez libre el colegio de refugiados, fue destinado a hospital. Para ello
era necesario hacer algunas reformas e instalaciones sanitarias adecuadas.
Para trabajar en estas obras echaban mano de los presos polticos, entre
los cuales haba muchos sacerdotes. Por un refinamiento de sectarismo, estos
pobres sacerdotes, muchos de ellos ancianos, eran obligados a trabajar los
domingos especialmente, en la demolicin de los templos.
En nuestra granja los obligaron a cavar los cimientos de las nuevas construcciones, abrir pozos y zanjas; y como estas obras tenan lugar a comienzos
de invierno, no es para descrito el sufrimiento de aquellos sacerdotes, metidos
todo el da en el agua casi helada y obligados a un trabajo agotador, superior
a sus fuerzas.
Iban todos uniformados con un mono gris y su paciencia y resignacin, su
conducta ejemplar, acabaron por conquistar las simpatas de sus mismos guardianes, los cuales se disputaban este servicio de vigilancia por el poco trabajo
que les daba y adems, porque a la hora de la comida se los trataba con mucha esplendidez.
Las mismas mujeres que estaban al servicio del hospital, compadecan y
hacan lo posible por ayudar a estos ancianos sacerdotes; pero sobre todo, los
Salesianos que an quedaban en casa se valan de mil ingeniosos procedimientos para hacerles ms llevadero su calvario. El seor Fidel Badosa, que, como
encargado de la granja gozaba de mayor libertad y ms prerrogativas, muchas
veces los llamaba para confiarles trabajos ms llevaderos como guiar el carro,
o bien, so pretexto de encargarles alguna comisin, les porporcionaba ocasin
de entrevistarse con sus familiares, que los esperaban en un lugar determinado
de antemano.
Los Salesianos, cuando queran confesarse, se entendan con alguno de
ellos, y despus de la comida del medioda, en que gozaban de unos minutos
de asueto, paseando por las alamedas y fingiendo animada charla, reciban la
absolucin sacramental.
Con todo no se vean por completo libres de las burlas y dicterios de algunos refugiados sin corazn, que, enterados de su condicin sacerdotal, los
hacan objeto de insultos y malos tratos, echndoles en cara que tenan bien
merecido aquel trato, y que an era poco, pues deberan ser fusilados por fascistas y enemigos del pueblo.
DON

FIDEL

BADOSA

Mientras tanto iba pasando el tiempo y muchas cosas se iban arreglando

por s solas. Poco a poco los del Comit acabaron por desechar sus prevenciones contra los Salesianos, llegando a ser stos los que les inspiraban mayor
confianza.
El joven Ferrn, que con el seor Maximino haca de portero, supo ganarse, por su carcter servicial y alegre, las simpatas de todos y la confianza de
los jefes, hasta tal punto que le encargaron del pago de los jornales a los trabajadores empleados en la casa. Todas las semanas iba a la Comisara de la
Generalidad de donde retiraba las quince mil pesetas a que ascendan los mencionados jornales que l se encargaba de distribuir.
128

Don Fidel Badosa, por su parte, era considerado por todos como el responsable de la finca. Su trabajo asiduo y constante, que contrastaba con la
negligencia y apata de los dems empleados, daba que hablar no pocas veces
a stos. Unos decan que era el dueo de la granja y que por eso trabajaba
con tanto esmero. Otros le tenan por confidente de la Generalidad; pero todos
coincidan en afirmar que no era como los dems del Comit: vividores, holgazanes y ladrones. As se gan el aprecio de todos, que le respetaban y queran.
A l acudan en demanda de favores o para solventar sus diferencias o disputas; y l, con suma prudencia, procuraba quedar bien con todos, sin mostrar
preferencias con nadie.
Les llamaba la atencin el ver que era el nico que jams blasfemaba o
profera palabras incorrectas, ni se meta en discusiones polticas. No falt
quien le echara en cara el que trabajase con tanto inters, especialmente hacia
el final de la guerra; pero l responda que obraba as para poder dar de comer
a los que se moran de hambre. Otros insinuaban que trabajaba con tanto afn
para que cuando viniesen los otros lo encontrasen todo bien y en marcha.
Por esto tena que extremar su prudencia, pues era continuamente espiado,
hasta tal punto, que hubo quien, observando que los domingos sola dejar el
desayuno, le dijo que seguramente iba a misa.
Pero, cmo quieres que vaya a misa, si ya no hay curas? le replic.
Los mismos equilibrios tenan que hacer los dems Salesianos. El seor
Maximino Aragn, a quien en los ratos libres le encargaron la custodia de
una manada de patos, aprovechaba la forzada soledad para sacar su librito
de Prcticas de Piedad y cumplir sus obligaciones de religioso.
CONSUELOS

ESPIRITUALES

En Mayo de 1937, con ocasin de su paso por Gerona, don Modesto

Bellido tuvo ocasin de reunir a todos los Salesianos, y, despus de confesarlos, les dej en depsito la Sagrada Eucarista, que el seor Ferrn custodiaba
celosamente en un escondrijo de la portera y luego reparta a los dems hermanos.
En el invierno, el lugar de reunin, sola ser la vaquera, en donde rezaban
en comn las oraciones; y estos momentos de unin, les alentaban a sobrellevar
con paciencia las molestias de una vida tan trabajosa.
Desde los comienzos de la guerra algunos Salesianos haban buscado refugio en Gerona; pero a medida que pasaba el tiempo su nmero fue acrecentndose por la llegada de otros Salesianos procedentes de Barcelona, Valencia,
Matar, etc. Y unos a causa del servicio militar, otros porque as lo aconsejaban las circunstancias, tuvieron que buscar acomodo en pensiones o en casas
particulares; pues bien; todos estos Salesianos eran solcitamente atendidos,
dentro de lo posible, por sus Hermanos, los cuales, aprovechndose de la confianza que inspiraban y de los cargos de responsabilidad que desempeaban,
ya en la granja, ya en la despensa o en la vaquera, podan disponer de cierta
cantidad de comestibles, con los que generosamente satisfacan las necesidades
de los que por cualquier causa no podan ganarse el necesario sustento o bien
les era dificultoso el conseguirlo ante lal creciente caresta de la vida por la
ocultacin de los artculos de primera necesidad.
Y no paraba en esto su generosidad, sino que incluso preparaban paquetes
129

9.Lauros y Palmas.

de comestibles para los Hermanos de Barcelona y otros lugares; con lo que

la estancia de aquel grupito de Salesianos en, la granja fue un providencial
apoyo para muchos necesitados.
EL

ASILO

DE

LAS

HERMANITAS

DE

LOS

POBRES

No quedara completa esta relacin si no dedicramos unas lneas siquiera

al Asilo de las Hermanitas de los Pobres, que fue un verdadero refugio salvador para varios Salesianos de la Casa de Gerona.
Las benemritas Hermanitas que lo dirigan, prodigaban de tal manera su
abengacin y su caridad, que al venir la racha revolucionria, y pese al afn
anticristiano que presida todas sus manifestaciones, fueron respetadas. Es ms,
al no poder encontrar a ningn precio personas que voluntariamente quisiesen
encargarse del cuidado y servicio de los ancianos desamparados, las propias
autoridades marxistas, rogaron a las Hermanitas que se quedaran en su puesto
para desempear su misin, con la sola limitacin de que vistieran de seglar
e hicieran desaparecer de las salas todo emblema religioso y del horario general
las prcticas de piedad.
A pesar de lo duras que tales condiciones resultaban para las piadosas
Hermanitas, con todo no dudaron ni un momento en seguir ejercitando su
apostolado de caridad para con los ancianitos abandonados. Procuraban suplir
de la mejor manera posible, valindose de santas industrias, la vida de piedad
externa, con otra piedad ms ntima y ferviente y continuaron su apostolado
entre las personas confiadas a sus cuidados con grandsimo celo y ejemplar
prudencia.
Ya hemos referido cmo, al ser expulsado del colegio don Antonio Querol,
pidi entrar en el Hospital de Gerona para operarse de una antigua dolencia.
Los mdicos del benfico establecimiento, buenos cristianos, le acogieron generosamente y valindose de variados pretextos, iban aplazando la operacin
para ganar tiempo; pero al fin, en vista de las sospechas y amenazas encubiertas o declaradas de los otros enfermos, en su mayora rojos, hubo que proceder
a la operacin. Llevada a feliz trmino, la convalecencia fue larga, pues por la
rotura de los puntos de la herida, sta no acababa de cicatrizarse por completo.
Imposible describir los insultos, las burlas y amenazas que hubo de soportar don Antonio durante este tiempo, de parte de sus compaeros de sala,
que se haban enterado de su condicin de sacerdote. Por eso, apenas pudo
levantarse, pidi autorizacin para abandonar el hospital y fue conducido al
Asilo de los Ancianos, dirigido por las Hermanitas de los Pobres.
Poco despus, eran sacados de las crceles los sacerdotes sexagenarios y
trasladados tambin al Asilo. Eran en total unos cincuenta; y como el ambiente
que all reinaba, gracias a las Hermanitas, era tranquilo y acogedor, se pasaba
la vida bastante bien, tanto en lo material como en lo espiritual.
DON

JOS

MARTI

A este mismo asilo vino a parar, a mediados de Noviembre de 1936, don

Jos Mart, Prefecto de la Casa de Gerona, cuya detencin ya hemos referido
anteriormente, como consecuencia del famoso registro.
130

Merece la pena referir aqu, aunque sucintamente, su odisea.

Conducido a la Comisara, fue trasladado, con otros detenidos, a la crcel
aquella misma noche. Tuvo que pasarla en el santo suelo, sin poder pegar los
Ojos, tanto por la incomodidad, como por la emocin que le produca el verse
su edad, arrancado de manera tan brutal como injusta de su amada granja,
de la que por tantos aos haba sido celoso administrador y en la que tena
puesto todo su cario.
En das sucesivos se fue arreglando la cuestin de la cama y la alimentacin, que le servan de una fonda prxima.
Durante los cuatro meses que permaneci en la crcel estuvo completamente aislado de los hermanos, que, a pesar de intentarlo repetidas, veces, jams lograron ponerse en comunicacin con l. Por suerte un antiguo alumno logr
visitarle y an entregarle algunos objetos piadosos y cierta cantidad de dinero
que don Eugenio Magni le encarg hiciera llegar a sus manos. Gracias a este
socorro pecuniario pudo atender a sus ms perentorias necesidades durante
su reclusin.
El tiempo transcurrido en su encierro fue para don Jos un verdadero infierno, no tanto por los sufrimientos fsicos, sino sobre todo, por el continuo
tormento moral.
Desde mediados de Agosto empezaron a sacar algunos presos a altas horas
de la noche para darles el paseto. Y el temor y la angustia de ser del nmero de los designados para la noche siguiente, constitua para los reclusos
un tormento moral superior a toda ponderacin.
La ira de los rojos lleg a su paroxismo la noche del pretendido desembarco de los Nacionales en Rosas. No supieron desahogar su saa de otro
modo que descargndola cruelmente sobre los presos indefensos. Diecisis
fueron los que en aquella noche trgica fueron arrancados de sus celdas y
fusilados en el cementerio de Gerona.
La vida de los supervivientes se pareca mucho a la de los condenados en
capilla, con todos sus terrores y sobresaltos.
Una maana se present a las puertas de la crcel la esposa del que fue
alcalde de Gerona durante la Dictadura, seor Bartrina, y al enterarse de que
su esposo ya no se hallaba en la crcel, adivinando lo sucedido, no pudo dominar sus nervios y gritando como una loca repeta:
Salid de aqu, que os matarn a todos!...
Estas palabras desesperadas, acompaadas de un llanto histrico hicieron
tal impresin en los presos, que todos quedaron plidos, con los cabellos erizados de espanto, sin atreverse a proferir ni una sola palabra. Enterado el
Director de la crcel de lo que suceda, sali a tranquilizar a los presos, asegurndoles que haba obtenido del Comit de guerra la seguridad de que en
adelante ya no sacaran a nadie de la crcel, sin ser antes juzgado por an
tribunal responsable.
A mediados de Noviembre los sacerdotes sexagenarios encerrados en el
Seminario convertido en crcel, fueron trasladados al Asilo de las Hermanitas
de los Pobres, segn hemos referido. Enterado de ello don Jos Mart, empez
a hacer gestiones para obtener el mismo privilegio, ya que tambin pasaba de
los sesenta aos; y tras vencer no pocas dificultades, consigui lo que solicitaba. El da 28 de ese mes, pudo, al fin, abandonar la crcel y pasar al asilo en
calidad de detenido. Era como salir del infierno y entrar en el Paraso.
All encontr, adems, a don Antonio Querol, recin salido del hospital, y
132

la Superiora, que le conoca y apreciaba, tuvo la gentileza de colocarlos juntos

en el refectorio, a fin de que la compaa les sirviera de mutuo consuelo.
Desde aquel da cambi por completo la vida: podan rezar, recibir las visitas de los dems Salesianos de Gerona y de los amigos y bienhechores y no
carecan de nada.
Poco despus se acogieron al mismo hospitalario asilo dos Hermanos Coadjutores procedentes de Barcelona: el seor Juanola y el seor Armendriz, y
se pudo organizar as una pequea comunidad, con gran consuelo para todos.
Al mismo tiempo ayudaban, en la medida de sus fuerzas, a las buenas Hermanitas, las cuales quedaron altamente edificadas de su espritu de piedad y
trabajo.
PIEDAD

INGENIOSA

A medida que pasaba el tiempo y se iba dominando la situacin, se pens

en celebrar la Santa Misa, acogindose a las generosas concesiones del Sumo
Pontfice; y a ltimos de 1937 se comenz a celebrar el Santo Sacrificio; al
principio se verificaba a primeras horas de la maana, en un stano y tan slo
lo hacan contados sacerdotes. El altar era una mesa ordinaria, el cliz una
copa de cristal, y los ornamentos, el traje ordinario.
Poco a poco se animaron a celebrar tambin los otros sacerdotes y al fin todos podan satisfacer su devocin, pero siempre con el mayor secreto y sin que
se enterasen los dems asilados, a fin de evitar imprudencias y compromisos.
Antes de las siete, hora del desayuno, ya haban celebrado todos, de modo
que jams llamaron la atencin.
As se deslizaba tranquila y apacible la vida en aquel providencial asilo,
cuando en Septiembre de 1937 fue llamado a prestar declaracin don Jos
Mart ante el juez que instrua su causa.
Se sacaron a relucir las banderas, las espadas y trajes de teatro que constituan el cuerpo del delito; y ante la inconsistencia de la acusacin, fue sentenciado a un ao y un da de reclusin. Como haba transcurrido ya un ao y
un mes, deba ser puesto inmediatamente en libertad. Pero por un error de
copia en la fecha, an deba permanecer en la crcel once das. Fin-ente
se pudo aclarar el caso y aquel mismo da don Jos Mart, recobraba por completo la libertad.
Pero, dnde encontrar mejor albergue que el santo asilo en donde pas
tan felices los ltimos meses? Permaneci, pues, all, si bien en adelante ya
pudo gozar del privilegio de salir cuando le pareciera conveniente; con lo cual,
pudo visitar libremente a los amigos y conocidos y ejercer el Santo Ministerio
fuera del asilo.
Don Antonio Querol, habiendo encontrado acomodo en casa de los seores
Marf, de Argentona, abandon el asilo; los dems permanecieron en l hasta
los ltimos das del dominio rojo, ayudados por las ofertas de los Cooperadores y los frecuentes auxilios en especie que reciban de la Granja.

133

OTRAS

COMUNIDADES

Adems de los grupitos de Salesianos de que ya hemos hecho mencin,

se fueron formando otros, a medida que se constataba la relativa seguridad que
ofreca Gerona, y a causa de ser el punto de partida ms apropiado para preparar la evasin al extranjero
A primeros de Agosto lleg, procedente de Sarria, el Hermano coadjutor
don Anastasio Martn, que, puesto de acuerdo con algunos Salesianos que estaban dispersos por haber sido expulsados de la granja, empez a buscar trabajo en su oficio de encuadernador. Mientras tanto, estaba en una fonda sujeto a frecuentes molestias y registros, de los que sali siempre bien gracias
a su serenidad y aplomo. Por las tardes, acompaado, ya del seor Tarinas,
ya de don Eugenio Yez, salan a pasear por el campo y hacan sus prcticas piadosas en plena naturaleza. En ocasiones, paseando por el bosque, cantaban las Vsperas de la Virgen, para desahogar, en alguna manera, los afectos de su corazn, que se vean forzados a disimular entre gente extraa.
Habiendo al fin encontrado trabajo para realizar en su propio domicilio,
pens en instalarse con ms independencia, y a este fin se juntaron el seor
Yez y l, alquilando un pisito en la calle del Progreso, cedido por unas
seoras parientes del Director de Ciudadela, don Pedro Iglesias. All estaban
seguros y en inmejorable compaa, ya que era una familia muy piadosa y
salesiana. Bien pronto, gracias a las gestiones de la seorita Conchita, sobrina
de don Pedro, pudieron tener en casa el Santsimo Sacramento y comulgar con
frecuencia.
En Febrero de 1937 fue a Gerona el estudiante de Teologa don Esteban
Casis, el cual, gracias a las recomendaciones de don Luis Cid, pudo encontrar
un buen empleo en Intendencia Militar, pues iban a llamar su quinta, y se
present antes de tiempo para poder optar a un empleo que le alejara de los
frentes de combate.
Tambin se instal con los otros dos salesianos mencionados, con lo que
la pequea comunidad pudo organizar cierta vida regular, ceida a lo ms
indispensable, dadas las circunstancias. Durante el da cada cual iba a su
trabajo, reunindose tan slo en las horas de las comidas. Durante las horas
nocturnas, podan dedicarse tranquilamente a las prcticas de piedad.
Mientras tanto estos buenos hermanos aprovechaban su situacin para
favorecer a otros Salesianos necesitados, a quienes proporcionaban colocacin
en Gerona, o bien ayudaban con frecuentes donativos.
A medida que pasaba el tiempo, multiplicaron sus actividades, extendindolas a otros campos de accin, especialmente a facilitar el paso por la frontera
a los Salesianos que lo deseaban, para lo cual les proporcionaban dinero y
guas seguros.
As hicieron con don Modesto Bellido, quien, al ser libertado de su prisin,
estuvo varios das en Gerona, haciendo de capelln de la pequea comunidad
mientras se preparaba lo necesario para su marcha a Francia. Ms tarde
hicieron lo propio con don Francisco Aparicio, quien permaneci en su compaa hasta que le lleg la oportunidad de salir de Espaa. Le sustituy don
Luis Xanc, el cual se qued definitivamente de capelln de la pequea comunidad hasta el trmino de la guerra.

134

EL

SEOR

MESTRE

Ya hemos tenido ocasin de hablar de la actuacin en Sarria de este benemrito y ejemplar coadjutor salesiano, durante los primeros das del M o v i miento. Al ser expulsado del Colegio de Sarria, se encontr en la portera con
el anciano sacerdote don Fabin Iigo, que, invlido por su avanzada edad y
su absoluta sordera, se hallaba completamente desorientado y expuesto a caer
en manos de los asesinos que pululaban por la ciudad. El seor Mestre le
acompa a casa de un antiguo alumno, que le haba ofrecido su domicilio, en
donde le dej, al cuidado de aquella excelente familia, hasta que, unos meses
ms tarde, pudo conseguir un pasaporte y pasar a la Espaa Nacional, en
donde termin santamente sus das.
El seor Mestre, por no ser excesivamente gravoso a la familia de dicho
ex alumno, renunci a hospedarse en su casa, a pesar de las vivas instancias
que para ello le hicieron, y fue probando diversas fondas y domicilios particulares hasta que encontr albergue seguro en casa de otro ex alumno, don
Emilio Sa, en donde permaneci escondido, en la ms absoluta incomunicacin,
por abundar en aquel barrio los elementos rojos.
Tuvo que pasar meses y meses en desesperante inactividad, hasta que, enterado por su husped de que los rojos haban destruido todos los modelos de la
Escuela de Decoracin, de Sarria, determin entregarse de lleno a la tarea de
reconstruirlos, con lo cual, al mismo tiempo que haca una cpsa tilsima para
el da de maana, poda combatir el tedio que constitua su peor tormento.
As las cosas, recay en una antigua afeccin en la garganta, y se impona
llamar al mdico, lo cual en aquellas circunstancias equivala a delatarse y a
comprometer, tal vez gravemente, a la generosa familia que le daba albergue.
Afortunadamente, se acord del excelente y bondadoso doctor Forcada, gran
amigo de los Salesianos y modelo de ex alumno, el cual se prest generosamente a atenderle hasta que le devolvi por completo la salud perdida.
La incomunicacin continuaba siendo absoluta. Para evitar indiscreciones
se hizo correr la voz de que haba logrado salir de Espaa. Con todo, algunos
Salesianos y ex alumnos acudan a preguntar por l, y tena que oir, desde
su escondite, cmo se les deca que haba marchado al extranjero, cuando
senta en su corazn un impulso irresistible de salir y abrazar a los buenos
hermanos y amigos que tanto se interesaban por l.
En Mayo de 1937, tras el fracasado complot comunista, desaparecieron las
patrullas incontroladas y se pudo respirar ms tranquilamente. El seor Mestre,
no pudiendo ya aguantar por ms tiempo aquella vida de riguroso encierro,
crey llegada la ocasin oportuna de salir al aire libre y procurarse medios
de vida para no seguir siendo una carga a la modesta familia que tan de
corazn le haba ofrecido su hogar.
Despus de agradecerles debidamente la hospitalidad prestada, a mediados
de Junio sali para Gerona, con el propsito de pasar la frontera.
DIFICULTADES
Una vez en Gerona, y compulsadas las enormes dificultades que se oponan
a su empresa, entre las cuales no era la menor su imposibilidad fsica de hacer
la penosa caminata a travs de los montes, exponindose a indecibles penali135

dades, decidi, ya que l no poda conseguirlo, ayudar a otros Salesianos que

deseaban librarse del infierno rojo.
A este fin, puesto de acuerdo con otro grupito de Salesianos y con don
Modesto Bellido, empez a desarrollar sus actividades en este sentido.
Para obrar con ms desahogo, se procur una documentacin falsa, a nombre de Pedro Crespo, que fue en adelante su nombre de batalla, por el cual
era conocido en Gerona.
En el mes de Septiembre, aprovechando una tregua en sus actividades,
decidi hacer un viaje a Valencia a fin de ayudar a los hermanos escondidos
en aquella ciudad y que, segn noticias recientemente recibidas, se encontraban en circunstancias deplorables. Provisto de varias documentaciones, adquiridas gracias a amistades e influencias de personas de la situacin, hizo el viaje
a la Ciudad del Turia. Se entrevist con los Salesianos escondidos, los anim
con su palabra y su ejemplo, los provey de documentos y los invit a trasadarse a Gerona, de donde podran pasar la frontera o al menos quedarse en
aquella ciudad, en donde la vida era ms fcil y menos angustiosa.
En el viaje de vuelta le acompa don Basilio Bustillo, Prefecto de Valencia, instalndose ambos en el mismo piso.
A poco cay enfermo el seor Mestre, siendo visitado durante su enfermedad por la doctora Bruguera, la cual, por vivir en la misma casa que los
hermanos de la calle del Progreso, fue invitada por stos a visitarle y atenderle. Durante e,sta enfermedad se presentaron un da en el piso dos policas,
exigiendo los equipos de cama necesarios para los hospitales, cosa que solan
hacer con frecuencia. La patrona se neg, alegando que tena dos huspedes
y necesitaba para ellos los colchones y ropas de cama que se le pedan. Los
policas quisieron averiguar qu clase de huspedes eran los que tena y al
ver al seor Mestre enfermo en el lecho, le dejaron en paz; luego preguntaron
por el otro husped. Respondi la seora que en aquel momento se encontraba
ausente dedicado a sus faenas. Los policas dejaron el recado de que apenas
volviera, se presentara en Jefatura lo ms pronto posible.
Cuando regres don Basilio y se enter de lo que queran los policas,
lejos de atender su intimacin, se apresur a abandonar aquella casa y se
instal en el domicilio de la doctora Bruguera, que ya anteriormente se lo
haba brindado, en caso de necesidad. All permaneci hasta el fin de la guerra.
El seor Mestre, una vez repuesto de su dolencia, se traslad de piso y se
fue a vivir con el seor Marcos, cocinero de Valencia, en un pisito realquilado
en casa de las seoras Vilagran, reanudando su actividad en favor de los que
deseaban pasar la frontera. Tambin tuvo que abandonar a poco este refugio
porque le segua la polica, escondindose durante algn] tiempo en el Asilo
de las Hermanitas de los Pobres.
Al salir de all, y junto con el seor Ragull, se hosped en casa de la seora Pujan, a donde se les fue a reunir don Julio Junyer, que les sirvi de
capelln.
Con sta eran cuatro las comunidades salesianas en Gerona.

136

55
jn>
iie
retor

S3U-

ias
. tas,
^
m
zz,
|0
aor
las
>an
v
na
on
>an
rar
se
]os
-,ue
as
su
iras
ara
lin
nlera
D y
ion,
$a~
jr(e
>mdon
mu-

LA

LIBERACIN

Interrumpimos aqu las actividades del seor Mestre y sus ayudantes, para
reanudarlas en la seccin destinada a narrar su trgico desenlace.
A primeros de Marzo de 1939, cuando las tropas nacionales avanzaban
hacia Gerona, como esta ciudad ofreciera resistencia al paso victorioso de
las fuerzas de Franco, hubo de ser bombardeada por la aviacin nacional.
Algunas bombas cayeron en el Asilo, situado junto a la carretera general y a
la salida de Gerona. Una de ellas hizo explosin en una sala del departamento
de hombres, ocasionando al derrumbarse los techos, la muerte de una Hermanita y dos ancianos asilados.
Como el edificio, en la parte destinada a los hombres, quedara en malas
condiciones, hubo de ser evacuado, y los tres Salesianos se vieron obligados
a abandonarlo.
A dnde acudir en aquellas circunstancias? Afortunadamente estaba cerca
la granja, y el administrador de la misma era conocido de don Jos Mart. Por
este motivo, y porque vea prxima la entrada de los nacionales, permiti a
los Salesianos establecerse en ella.
Pocos das despus, las tropas de Franco conquistaban Gerona, y mientras
eran aclamadas con jbilo por el pueblo libertado, los Salesianos todos, agrupados de nuevo bajo el techo de su amado colegio, daban gracias a Dios por
su liberacin y elevaban una ferviente plegaria por el Caudillo libertador de
Espaa.

137

A L C O Y
El da 16 de Julio sali para Valencia, en donde deba hacer los Ejercicios Espirituales, casi todo el personal de la casa: los sacerdotes don Feliciano
Unzu, don Juan Corbella, don Rafael Luna y don Jos Jimnez. El seor Director, don Antonio Recasens, los acompa hasta Valencia y al da siguiente
prosigui su viaje a Barcelona, en donde deba predicar una tanda de Ejercicios
a las Hijas de Mara Auxiliadora, de Sarria.
En el Colegio de Alcoy quedaron solamente los reverendos don Jos Otn
y don Alvaro Sanjun, con el clrigo don Cayetano Tarruell. Al da siguiente
se les incorpor, procedente de Valencia, el reverendo don Vicente Asensi,
que iba para atender al culto de la iglesia durante los das de ausencia de los
otros sacerdotes.
Los das 18 y 19 transcurrieron tranquilos, si bien alarmaban un tanto las
noticias del Alzamiento y sus posibles repercusiones. Las fuerzas que componan la guarnicin de la ciudad, permanecan acuarteladas y nadie saba el
partido que iban a tomar.
Pero en la madrugada del lunes, al saberse en Alcoy el fracaso del Movimiento en Madrid, Barcelona y Valencia, la plebe se ech, a la calle y se
adue de la ciudad. Fue asaltado el cuartel, licenciados los soldados y las
armas pasaron a manos de la muchedumbre que dio comienzo a los dsmanes.
En vista de ello, don Alvaro Sanjun, cuyos padres vivan en el cercano
pueblo de Cocentaina, fue a reunirse con ellos.

REGISTROS
Poco despus de su partida se present en el colegio un grupo de milicianos
con el objeto de practicar un registro, pues decan que se guardaba en casa
gran cantidad de armas y se escondan en ella, adems, muchos elementos
facciosos. Como no encontraron nada de lo que buscaban, amenazaron a los
salesianos y criados con severos castigos, y se marcharon.
El mircoles volvieron varias patrullas, una de ellas capitaneada por una
miliciana. Repitieron el registro, con ms minuciosidad, y terminado que hubie138

ron, obligaron a los salesianos a abandonar el edificio de su querido colegio.

Los criados se retiraron a sus domicilios y los tres salesianos fueron conducidos al Hotel Espaa, sede del Comit, sin permitirles sacar nada, ni siquiera
una muda limpia.
Era su intencin obligarlos a hacer el recorrido a pie, por el medio de la
ciudad, con el objeto de que la multitud los insultara y escarneciera; pero al
fin, el buen sentido de uno del Comit se impuso y consigui que viniera un
coche en el cual fueron trasladados, bajo la custodia de algunos milicianos, al
hotel mencionado.
Por cierto que uno de los milicianos era padre de un alumno de nuestras
escuelas. El pobre hombre, al verse en aquel trance, exclamaba pesaroso:
~-Algn da nos arrepentiremos de lo que hacemos hoy.
En el Hotel Espaa, les tomaron la filiacin; despus los trasladaron al
Ayuntamiento, en donde el alcalde, cerciorado de que en el colegio no se haba
encontrado nada delictivo, orden se les extendiera un salvoconducto y marchasen donde mejor les pareciera.
A todo esto ya haba cerrado la noche y no queriendo ponerse en viaje a
horas tan intempestivas, decidieron hospedarse en el Hotel Continental, cuyo
dueo, gran amigo de los Salesianos, los recibi con cario y los atendi con
esmero.
CAMINO

DE

VALENCIA

Al da siguiente tomaron el tren para Valencia, de donde era natural don

Vicente Asensi, quien ofreci hospitalidad a don Jos Otn; el clrigo Tarruell
dijo que pensaba buscar refugio en casa de un antiguo alumno suyo de Matar.
En las estaciones del trayecto el tren era frecuentemente asaltado por grupos de milicianos que suban para descubrir posibles enemigos del rgimen.
Una de estas patrullas fij su atencin en don Jos Otn, a quien confundieron con el coronel del regimiento de Alcoy, con quien tena cierto parecido,
y esta circunstancia estuvo a punto de serle fatal, pues ya empezaban a insultarle y a golpearle; pero afortunadamente se deshizo el equvoco, por haber
sido detenido el autntico coronel, que viajaba disfrazado en el mismo tren.
Llegados a Valencia, sin otro percance, los dos sacerdotes se refugiaron
en casa de don Vicente, mientras don Cayetano encontraba franca y generosa
hospitalidad en el domicilio del seor Garca, director del Banco Vitalicio,
situado en la Plaza Emilio Castelar, en donde estuvo hasta que pudo trasladarse a Barcelona de donde a poco logr salir con su madre para las hospitalarias tierras americanas.
EL

COLEGIO

Apenas expulsados los Salesianos de su colegio, ste fue convertido en

cuartel de las Milicias Populares. Lo primero que hicieron los nuevos ocupantes, como muestra de su incultura, fue una hoguera con todos los libros de la
biblioteca, para iluminar aquel antro de oscurantismo.
Al mismo tiempo las turbas asaltaban las dependencias, llevndose cuanto
pudieron; y lo que era imposible trasladar a sus casas, lo destruyeron o quemaron. El edificio del templo en construccin fue utilizado como almacn.
139

Pronto se convencieron las milicias de que el colegio no reuna condiciones

para cuartel, y lo abandonaron. Se instalaron entonces las llamadas Escuelas
del Pueblo, ya que siendo nuestro colegio el mejor edificio escolar de la ciudad, creyeron oportuno que continuase destinado a esta finalidad/
El piso superior, residencia de la comunidad, fue transformado por completo: derribaron los tabiques divisorios y construyeron dos grandes salones,
destinados uno a pista de baile y el otro a casino y sala de recreo, aprovechando para ello los billares y dems muebles del Crculo Domingo Savio.
La F. I I . E. se hizo duea de la casa, as como del teatro anejo, en donde
dio algunas representaciones; pero amortiguado pronto el afn cultural, empez
a reinar la desidia y el abandono, de modo que poco a poco fueron desapareciendo, sin saber cmo, las decoraciones, el vestuario, los muebles y hasta la
instalacin elctrica.
LA

LIBERACIN

El da 29 de Marzo de 1939, al ser liberada Valencia, los rojos de Alcoy

se vieron perdidos y desaparecieron o cambiaron de color, pudiendo levantar
cabeza los antes perseguidos.
El 3 de Abril entraron en la ciudad las tropas nacionales y nuestro colegio
fue utilizado, provisionalmente, como cuartel del C. T. V. italiano.
Inmediatamente se present en l el clrigo don Luis Jornet, quien, escapado de Gerona, en donde cursaba los estudios de Filosofa, haba podido
acogerse al seno de su familia, residente en Alcoy, desde los primeros das
del Movimiento.
Pocos das ms tarde lleg el reverendo don Feliciano Unzu, que tantos
sudores, fatigas y sacrificios ha prodigado en aquellas escuelas desde los tiempos de su fundacin, y logr ser reconocido como legtimo propietario del edificio; si bien provisionalmente, lo siguieron ocupando las tropas italianas.
Al retirarse stas definitivamente, se volvieron a reorganizar las escuelas
que al presente funcionan con ms vitalidad que nunca.

140

ALICANTE
Las Casas de Alicante y Campello, incendiadas y destruidas a raz de la
proclamacin de la Repblica, no haban podido rehacerse an; la de Campello
estaba por completo abandonada. Las circunstancias no permitan reconstruirla
y los aspirantes fueron trasladados a San Vicente del Horts, en Barcelona.
En Alicante se iniciaba lentamente la reconstruccin del edificio; y a este
fin el reverendo don Silverio Maquiera, de feliz memoria, y el Hermano coadjutor don Pablo Jimnez trabajaban con tesn por reparar, dentro de lo posible, los daos causados por el incendio y poner la casa en condiciones de
reanudar las clases, en las que antes de la tragedia del 11 de Mayo reciban
instruccin gratuita ms de ochocientos nios.
Se haba reorganizado la Asociacin de Antiguos Alumnos, que entusiastas y generosos, ayudaban a los Salesianos en la medida de sus fuerzas.
Como el colegio no poda utilizarse para vivienda, los dos salesianos haban
alquilado un pisito en la calle Segura, en donde haban establecido su residencia.
Al iniciarse el Alzamiento, don Silverio se encontraba en Valencia, predicando los Ejercicios. En Alicante qued el seor Jimnez, el cual, apenas se
enter de los sucesos de Marruecos, se apresur a poner a salvo los ornamentos sagrados y los objetos de ms valor. Desde algn tiempo atrs dorma en
el colegio en donde se haba arreglado una pequea habitacin, pero el 24 de
Julio los amigos le aconsejaron que se marchase, pues no era prudente su permanencia all, solo y sin defensa alguna.
El da 25 las turbas forzaron las puertas del maltrecho colegio, saquearon
y destrozaron lo poco que se haba ido reconstruyendo a fuerza de tantas fatigas y se ensaaron sacrilegamente con las imgenes sagradas de la capilla.
Los guardias que custodiaban el edificio de la Diputacin Provincial, frontero al colegio, dejaban hacer y an se aprovecharon del saqueo para apoderarse de los bancos y sillas de la iglesia, que pusieron luego a su servicio.

142

DETENCIN

DEL

SEOR

JIMNEZ

El seor Jimnez, durante aquellos das, procuraba no moverse de su pisito,

a fin de na llamar la atencin; tan slo, muy de maana, sala para or la
Santa Misa y recibir los Santos Sacramentos, en algn sitio seguro. El resto
del da lo pasaba encerrado en el piso, en donde l mismo se preparaba la
comida y adonde iban a hacerle un rato de compaa, por la tarde, algunos
antiguos alumnos.
As transcurra el tiempo, hasta que el da 19 de Agosto, al salir de casa
fue reconocido por un miliciano, quien le detuvo y le condujo al Comit, en
donde acusado de ser fraile, fue condenado a muerte.
Y aqu comienza para el buen religioso un verdadero va crucis. Le hicieron
subir a un coche y le condujeron hacia una de las colinas que rodean la ciudad. Llegados junto a una venta, le hicieron bajar y, encerrndole en una habitacin, fue sometido a un prolijo interrogatorio a fin de que declarase el
paradero de algunos sacerdotes de Alicante, a quienes tenan inters por
descubrir. Luego le preguntaron acerca de las armas que, segn ellos, haba
escondidas en el colegio.
Como no respondiese a ninguna de estas preguntas, le condujeron a unas
canteras prximas, en donde, para amedrentarle, le sometieron a un simulacro
de fusilamiento.
A continuacin le trasladaron de nuevo a Alicante, y llegados al piso de
la calle Segura, hicieron, durante tres largas horas, un minucioso registro sin
encontrar nada delictivo, a no ser que tomaran por tal unas imgenes de Mara
Auxiliadora y San Juan Bosco, que desgarraron con ira, entre inmundas blasfemias.
Finalmente, cansados y decepcionados, volvieron con su vctima al Comit,
y de all a la Diputacin, en donde, esperaban arrancar autorizacin para
fusilarle.
Por lo visto no obtuvieron este permiso, y entonces cambiando de parecer,
subieron de nuevo al coche y se dirigieron a Gampello. U n a vez en el destruido
colegio preguntaron a algunos obreros y vecinos si conocan al detenido y
todos dieron de l las. mejores referencias.
A pesar de todo, persistan en su intento de que haba de declarar el paradero de las armas y de los sacerdotes; y para obligarle a ello, simularon un
nuevo fusilamiento.
Pero esta vez el seor Jimnez, ms tranquilo, despus d encomendarse
a San Juan Bosco y a Mara Auxiliadora, les dijo en tono de burla:
Buscad ah, debajo de estos escombros. Tal vez estn escondidas desde
el ao 1931...
Finalmente, viendo que nada conseguan, entre denuestos y blasfemias,
lo llevaron de nuevo a Alicante. Durante el trayecto, le hicieron bajar para
proceder a un tercer simulacro de fusilamiento, pero el seor Pablo, cansado
y agotados sus nervios por el trgico juego, les dijo encarndose con ellos:
Ea, acabad de una vez. Si habis de matarme, cuanto antes mejor.
No le replicaron. Te llevaremos a la crcel. Ya habr tiempo para
todo.
En efecto, a las once de la noche fue conducido al Reformatorio, en donde
le dejaron encerrado, sin que nadie se molestase en tomarle declaracin.
Como ningn amigo saba su paradero, pas dos meses en la ms completa
144

indigencia y miseria, sin alimentos sin ropa de recambio, de modo que tena
que ir lavndose l mismo, pieza por pieza las prendas de su maltrecho equipo.
Ni siquiera le haban provisto de plato y cuchara para comer el msero rancho
carcelario; de modo que deban prestrselos sus compaeros de encierro cuando
terminaban su comida.
UN RAYO

DE

LUZ

Por fin, a mediados de Octubre, cuando ya empezaba a hacerse sentir el

fro, quiso la Providencia que unos antiguos alumnos pudiesen localizarle y
se apresuraron a proveerle de ropa y de comida. Con todo, algn ordenanza
sin escrpulos interceptaba las cestas que le enviaban, de modo que no llegaba
hada a su poder, hasta que descubierto el ladrn, pudo aliviar su miseria con
la caridad de aquellos buenos jvenes.
A ltimos de Noviembre, con ocasin del asesinato de Jos Antonio, la
Escuadra Nacional bombarde, en represalias, la ciudad de Alicante, y a consecuencia de este bombardeo lleg hasta el paroxismo la ira y el odio de los
marxistas, siendo los presos de a crcel los que sufrieron las consecuencias.
Las sacas en masa fueron frecuentes y los pobres reclusos vivan con el
alma en un hilo temerosos de ser llamados ante el piquete en el momento
menos pensadoPor esta causa, todos los que podan encontrar un medio para salir de la
crcel, ya sea apresurando sus juicios, o sobornando a los jueces, no dejaban
de hacerlo; don Pablo pens en escribir al Cnsul de la Repblica Argentina,
don Eduardo Barrera, quien inmediatamente despleg toda su actividad para
salvarle.
Precisamente por aquellos mismos das el reverendo Padre Seri, Consejero del Captulo Superior de la Congregacin Salesiana, haba sido enviado
por los Superiores a Espaa, a bordo del vapor argentino Tucumn con el
fin de salvar a todos los Salesianos que le fuera posible. Una imprudencia,
producto del entusiasmo de uno de los radiotelegrafistas del barco, ex alumno
del Padre Seri, hizo que fuera descubierta su personalidad, por lo que no
pudo desembarcar como era su deseo; pero tuvo ocasin de entrevistarse con
el cnsul argentino, quien le comunic la situacin del seor Jimnez.
El Padre Seri se interes por ste, como por otros muchos Salesianos, y
a consecuencia de esta entrevista, el 13 de Enero pudo salir don Pablo de la
crcel. Inmediatamente se person en el Consulado Argentino, en donde fue
atendido con todo esmero. El mismo don Eduardo llev a cabo personalmente
todas las gestiones necesarias a fin de facilitarle la salida de la Espaa roja
y gracias a ellas, pocos das despus desembarcaba en Marsella, desde donde
se traslad a la Espaa Nacional.

146

VILLENA
Esta casa comenz su prolongado calvario a raz de las elecciones de Febrero de 1936, en que el Frente Popular usurp el poder. Ya desde entonces
se hizo irregular la vida del colegio, hasta llegar a hacerse completamente imposible.
La euforia de los del Frente Popular los hizo creerse los amos, y con continuas amenazas de violencias e incendios tenan atemorizados a aquellos buenos Hermanos, que se vieron obligados a cerrar las escuelas ante un ucase que
les prohiba el ejercicio de la enseanza.
Los nios, atemorizados, ni siquiera se atrevan a acercarse al colegio: sus
familias participaban, en general, del mismo temor; tan slo un reducido grupo
de mayorcitos, afrontando el riesgo, reciban un poco de clase por la maana
y por la tarde.
En algunos casos, las amenazas del incendio fueron tan violentas, que el
personal, por precaucin, se vea obligado a abandonar el colegio al anochecer
para pasar tranquilos la noche en casa de algunos amigos y bienhechores. nicamente quedaba entonces, para custodiarlo, el Hermano coadjutor don Francisco Pujolar, a fin de que los rojos no se apropiasen del edificio so pretexto
de que los Salesianos lo haban abandonado.
De esta forma; se fue capeando el temporal hasta el da del Alzamiento.
En tal fecha, por hallarse casi todo el personal de la casa haciendo Ejercicios
Espirituales en Valencia, tan slo quedaban en ella el Director, don Jess
Almazn, el sacerdote don Jos Gonzlez y el ya citado seor Pujolar.

LA

REVOLUCIN

TRIUNFANTE

En la madrugada del 20 de Julio, estall la revolucin en Villena. Los tres

salesianos pudieron presenciar desde las ventanas del colegio la efervescencia
reinante con motivo de la partida de la guardia civil que aquella maana marchaba a Almansa para sofocar la rebelin fascista. Con tal motivo, las aclamaciones y vtores a la Benemrita, eran ensordecedores.
Celebrada la Santa Misa, a puertas cerradas, y consumidas las sagradas
formas, el Director sali a hablar con el Cura Prroco. No le fue posible ya
148 *-

regresar; tuvo que refugiarse en casa de unos amigos, quedando los otros dos
salesianos de guardia, juntamente con el portero.
A eso de las once de la maana empez a propagarse por toda la ciudad
un nutrido tiroteo, por lo que los Salesianos decidieron abandonar el colegio.
Como la puerta estaba vigilada por un grupo de milicianos, decidieron salir
escalando la tapia del patio. Inici la aventura el portero, pero fue inmediatamente detenido por los milicianos; en vista de lo cual don Jos Mara y el
seor Pujolar, se abstuvieron de imitarle y permanecieron encerrados en el
edificio, que fue inmediatamente cercado por los milicianos armados, los cuales
tenan encaonados con sus fusiles puertas y ventanas. Con todo, no se atrevan a entrar, pues estaban en la creencia de que el colegio era poco menos
que una fortaleza defendida por numerosos fascistas poderosamente armados.
Se prolong esta situacin hasta media tarde, en que, para comprobar si~
haba desaparecido el peligro, los dos pobres religiosos se asomaron a la terraza; pero su aparicin fue saludada con una granizada de balas, por lo que
decidieron extremar la prudencia y al mismo tiempo estudiar un plan de
evasin.
LA

HUIDA

Para ello era necesario ampararse con las sombras de la noche. Mientras
tanto fueron preparando los objetos que preferentemente queran salvar: una
mquina de escribr, el aparato de radio, y alguna otra cosilla. An tuvieron
humor para dar una ojeada a los conejos y gallinas que guardaban en unas
jaulas y echarles un poco de comida. A continuacin pensaron en tomar tambin ellos un bocado antes de emprender su aventura, ya que durante el da
apenas haban comido.
Luego bajaron a la capilla a despedirse de Mara Auxiliadora y pedirle su
ayuda, suplicando tambin a San Juan Bosco defendiera el colegio y la vida
de sus hijos. Aquella oracin emocionada y fervorosa los tranquiliz llenndolos de confianza en que no les sucedera nada desagradable.
Esperaron a que cerrase la noche y desapareciera la luna a fin de que la
oscuridad fuera completa. Por fortuna las bombillas del alumbrado haban
sido rotas por los milicianos, a fin de no ser descubiertos desde el edificio durante su vigilancia, con lo que hicieron un inapreciable favor a los mismos a
quienes perseguan.
Llegado el momento oportuno, despus de encomendarse fervorosamente a
Mara Auxiliadora, apoyaron una larga escalera contra una de las tapias del
patio, que daba a una bodega. Subi primero don Francisco, quien valindose
de una cuerda iba recogiendo los objetos que don Jos le entregaba y depositndolos en el tejado. A continuacin subi don Jos, y valindose de la misma
cuerda, izaron la escala a fin de no dejar rastro de su partida. A continuacin
emprendieron una marcha peligrosa por los tejados de las casas vecinas, con
infinitas precauciones, a fin de no delatar su presencia. Llevaban consigo los
objetos salvados, lo cual les oblig a hacer repetidos viajes, en el ltimo de
los cuales se llevaron la escalera, terminando la arriesgada empresa sin que,
afortunadamente, les ocurriera, ningn percance.
El lugar que haban elegido como refugio provisional, era el domicilio del
insigne Cooperador don Jos Hernndez, quien generosamente se ofreci a
150

ayudarles en todo cuanto estuviera de su parte. Pueden figurarse los lectores

el suspiro de alivio que saldra de los pechos de nuestros hermanos al verse,
despus de dos horas de peligroso ajetreo, cobijados en lugar seguro y atendidos con tanto afecto por esta benemrita familia.
EL

ASALTO

AL

COLEGIO

Mientras tanto, los milicianos continuaban vigilando la jaula vaca. De

cuando en cuando llamaban a la puerta para que les abriesen, y al no recibir
respuesta desahogaban su rabia descargando fuertes golpes con las culatas
de sus fusiles.
As pasaron la noche, sin osar acercarse demasiado a la casa; pero apenas
se hizo de da perdieron el miedo. Se fueron agrupando las patrullas hasta reunirse ms de trescientos hombres y cuando ya se creyeron bastante fuertes volvieron a llamar a grandes gritos, repitiendo los golpes contra la
puerta.
Como nadie les responda, obligaron al portero, detenido la tarde anterior,
a que penetrase de nuevo en casa, saltando la tapia y les abriese la puerta.
As lo hizo el buen hombre, asegurndoles que no haba nadie en casa. Con
todo no las tenan todas consigo cuando iniciaron la marcha hacia el interior;
pero al fin, convencidos de que los temidos fascistas no aparecan por ninguna
parte, se envalentonaron y penetraron en tropel, desparramndose por las dependencias del colegio y desahogando su furia contenida contra los muebles
y contra todo lo que encontraban. La capilla fue el objeto preferente de su
furor. Se cebaron especialmente en los altares e imgenes sagradas que destrozaron a placer, sacando luego los restos mutilados a la calle, en donde les
prendieron fuego.
Los dos Salesianos, desde su providencial refugio podan or el ensordecedor tumulto y ver la humareda del incendio.
Por fortuna no destrozaron el resto del edificio, contentndose con el consabido pillaje y la destruccin de cuanto hallaban a mano.
Ms tarde pensaron en sacar el mejor provecho posible del edificio y lo
destinaron a Escuelas Populares. A fin de aumentar el nmero de aulas transformaron las habitaciones de los Salesianos en tres espaciosas clases. El teatro
fue; arrasado, y a travs del solar, trazaron una calle nueva que dividi la
finca en dos partes. La iglesia fue destinada a cuartel de los milicianos y ms
tarde de las Brigadas Internacionales. All se formaban y equipaban las columnas que luego iban al frente de combate.
REGISTROS

SOBRESALTOS

Mientras tanto, los das transcurran montonos y lentos para nuestros

dos hermanos, obligados a permanecer ocultos; en casa de sus bienhechores.
A causa de las emociones pasadas, don Jos cay enfermo de cuidado, teniendo que guardar cama.
Haca varios das que se encontraba en esta situacin, cuando en la tarde
del 7 de Agosto, mientras por una providencial coincidencia se hallaba levantado para que le hicieran la cama, irrumpieron violentamente en casa cinco
151

milicianos armados para practicar un registro. El enfermo se escondi en la

despensa encomendndose a Mara Auxiliadora. El seor Pujolar no encontr otro escondite mejor que el fondo de un pozo.
La seora de la casa, consternada, fue a comunicar a don Jos que no
vea la manera de escapar a la bsqueda de los milicianos, pero ste tuvo una
sbita inspiracin:
Procure usted le dijo, guiar a los milicianos de manera que no registren sino las habitaciones de un mismo lado a fin de que yo pueda esconderme en una de las ya registradas.
As se hizo, y por fortuna los milicianos no se dieron cuenta de su presencia
y se marcharon con las manos vacas. Con todo, para dejar seales de su
presencia, impusieron al dueo de la casa una fuerte multa con el pretexto de
que haban encontrado algunos objetos piadosos y un cajn con libros del
colegio.
NUEVAS

ALARMAS

Pas el mes de Agosto sin novedad digna de mencin; pero a primeros de

Septiembre anunciaron un nuevo registro. Deban sospechar que en casa haba
alguien escondido y comprendiendo don Jos que no era prudente te.Ltar a
Dios y que si una vez pudo eludir el peligro quiz no podra evitarlo la segunda, determin salir de aquella casa y refugiarse en una masa situada en
pleno campo, y propiedad de don Rafael Hernndez, cuado del actual husped.
Y una noche oscura de Septiembre, despus de despedirse emocionado de
tan buena y generosa familia y de don Francisco Pujolar, emprendi la marcha a campo traviesa, llegando, a medianoche, al lugar destinado, sin novedad
alguna.
I ;>
En esta finca, alejada unos tres kilmetros de la ciudad, permaneci escondido cuatro meses, hasta que a principios de Enero de 1937, pudo procurarse
un salvoconducto para Barcelona, adonde lleg felizmente, hospedndose en
casa de su hermano.
UN

REFUGIO

SEGURO

En cuanto a don Francisco Pujolar permaneci en el mismo sitio hasta

el 18 de Octubre de 1937.
Durante este tiempo se vio sometida la casa a no pocos registros; y cuando
esto suceda, el buen coadjutor deba correr a esconderse en su refugio: refugio
incmodo, pero seguro. Era un pozo de dieciocho metros de profundidad, en
donde se meta a la primera voz de alarma. Se procuraba tapar el brocal con
una madera sobre la cual se colocaba un cubo lleno de agua y con la cuerda
arrollada a su lado. Ocasiones hubo en que se vio obligado a permanecer oculto en aquel lugar durante horas enteras, casi al nivel del agua, apoyndose
tan slo con los pies y la espalda a las paredes del pozo en una posicin tan
peligrosa como incmoda.
El resto del tiempo que permaneci en dicha casa, lo dedicaba a dar clase
a los cuatro nios, hijos de sus huspedes, a cuidar los animales domsticos,
y a otras faenas menudas, que al mismo tiempo que le distraan, le ayudaban
a corresponder como mejor poda, a las bondades de sus bienhechores.
152

LA

PALABRA

Tambin ocupaba su actividad la redaccin de un periodiquito en el que

iba recogiendo las noticias dadas por la emisora nacional. La parte sustancial
del mismo la constituan los partes de guerra rojos y nacionales, que se podan
cotejar fcilmente; las frases de Radio Verdad, y un resumen de las charlas
del General Queipo de Llano. En ocasiones se editaba algn nmero extraordinario, coincidiendo con las principales festividades del ao: Navidad, Semana Santa, San Juan Bosco, Mara Auxiliadora...
En la seccin religiosa se insertaban novenas o artculos en que se preparaba el nimo de los lectores a las principales solemnidades religiosas; y durante los meses de Mayo y Junio, las flores cotidianas en honor de Mara
Auxiliadora y del Sagrado Corazn.
La parte grfica, adems de numerosos dibujos a pluma, la constituan recortes de grabados, imgenes y fotografas.
Este peridico, escrito en la soledad de su escondite, se titulaba La Palabra, y tena numerosos lectores. Los hijos de sus huspedes lo pasaban,
despus de leerlo la familia, a otros parientes, a sacerdotes y religiosos que se
hallaban escondidos e incomunicados. Tambin lo lea don Jos mientras estuvo en la masa. Hasta lleg a penetrar en la crcel de Alicante. Despus de
tan largo recorrido, siempre volva a su procedencia.
Los nmeros ya ledos, los esconda en un hueco de la pared, que tapiaba
luego cuidadosamente, a fin de evitar el que fueran descubiertos en alguno
de los frecuentes registros.
No hay que decir como era recibido dicho periodiquito por las personas
de orden, que lo esperaban con verdadera impaciencia, para reanimar su espritu abatido. Todos ponan singular empeo en que no cayera en manos sospechosas; pero sin que nadie se lo haya podido explicar, a principios de Octubre
de 1937, lleg al frente rojo una denuncia en que se aseguaraba que don
Francisco Pujolar estaba oculto en Villena y posea una emisora de radio.
Tuvo que salir inmediatamente de casa y esconderse en una masa a dieciocho kilmetros de Villena. All an tuvo humor para confeccionar el ltimo
nmero de su periodiquito y pocos das despus, el 3 de Noviembre, provisto
de documentacin adecuada, pudo abandonar aquellos peligrosos parajes y se
dirigi a Olot, en la provincia de Gerona, en donde tena sus familiares.
Se ha logrado conservar hasta hoy toda la coleccin de dicho peridico,
excepto unos pocos nmeros que don Jos Gonzlez se vio obligado a, destruir
cuando le avisaron de la inminencia de un registro, a fin de evitar compromisos
y complicaciones.
Por la misma razn, la sede de la redaccin figuraba en el vecino pueblo
de Benejama, para despistar las posibles pesquisas, alejndolas de Villena.
LA

LIBERACIN

A ltimos de Marzo de 1939, fue liberada Villena por las tropas nacionales. Apenas tuvieron noticia de ello acudieron al colegio don Francisco Pujolar
y don Jos Carrasco, que comenzaron su labor de recuperacin de gran parte
del material escolar, que fue hallado casi intacto. Pero como el edificio estaba
ocupado provisionalmente por las fuerzas libertadoras, los Salesianos tuvieron
153

que abandonar Villena hasta que, cambiadas las circunstancias, pudieran reanudarse en l las actividades educativas y docentes.
A primeros de Junio de 1939, fue a Villena don Jos Gonzlez, con objeto
de enterarse de la situacin y de retirar algunos objetos de uso personal que
haba dejado.
An se encontraba el colegio ocupado por un piquete de soldados, que
custodiaban en l un Parque Sanitario muy valioso, abandonado all por los
rojos.
El edificio se hallaba intacto. La capilla, desmantelada, pero limpia, ya que
la hoguera la hicieron en el exterior. Las imgenes de Mara Auxiliadora y de
San Jos, que se encontraban en casa de una piadosa cooperadora, fueron
trasladadas a su lugar. La nica novedad que haban dejado los rojos, fue un
edificio levantado al fondo del patio con el material del teatro derribado y que
ellos destinaban a almacn y a comedor de la tropa.
Como las circunstancias eran muy adversas para reanudar las actividades
salesianas y se demoraba demasiado la reapertura del colegio, una comisin de
celosos cooperadores se traslad a Barcelona a fin de suplicar al seor Inspector que volvieran los Salesianos a hacerse cargo del colegio. Acogida benvolamente su peticin, el llorado don Julin Massana envi a don Jos Gonzlez para que iniciase los primeros pasos y preparase el terreno. Comenz por
tomar posesin de la iglesia, en la cual se restableci el culto y se comenzaron
las clases de Catecismo para nios.
Poco ms tarde, desalojado por completo el edificio por los militares y
entregado el colegio a los Salesianos, se pudieron reanudar las actividades
docentes, con gran alegra de los buenos villeneses.

154

CIUDADELA
Aunque, como en todas partes, se notaba el 18 de Julio cierta efervescencia
y nerviosismo a causa de las malas noticias que circulaban sobre el glorioso Alzamiento Nacional, en la isla, especialmente en Ciudadela, el da transcurri
tranquilo en apariencia; tanto es asi que al dia siguiente, domingo, en que
tena que clausurarse el curso escolar con el reparto de premios, se pudo llevar
a cabo el programa establecido, si bien no pudieron asistir al acto las autoridades civiles, como haban prometido.
La alarma comenz a cundir el lunes, da 20. Los soldados de la Compaa
de Ametralladoras, de guarnicin en Ciudadela, influidos por los dirigentes
obreros, encerraron a sus oficiales haciendo causa comn con los marxistas
y levantando barricadas frente al cuartel para rechazar a las tropas de Mahn,
que, segn noticias, acudan para restablecer la disciplina.
Pero al anochecer lleg la noticia de que tambin en Mahn haba sido
desarmada y detenida la oficialidad, quedando las clases al frente de los soldados, y todos al servicio del Frente Popular para aplastar el Movimiento
Nacional.
De este modo, sin lucha alguna, qued la isla de Menorca en poder de la
anti-Espaa durante todo el tiempo de la guerra.

ALARMA

NOCTURNA

En el colegio el da transcurri sin novedad. Por la noche, mientras los

Salesianos estaban entregados al sueo, fueron despertados por fuertes y repetidos golpes que resonaban en la portera. Era un grupo de milicianos, capitaneados por un oficial de Polica, el cual insisti en ver inmediatamente
al seor Director.
Don Pedro Iglesias se apresur a bajar a su despacho, y el polica le comunic que tena orden de proceder inmediatamente a la clausura del Centro
de los Antiguos Alumnos. Hecho esto, estuvieron deliberando un buen rato
acerca de si deban detener al seor Director o al Presidente de los Antiguos
Alumnos. Para salir de dudas, uno de los milicianos fue a consultar con los
155

jefes, mientras los dems continuaban hablando con el seor Director en su

despacho Cuando el emisario estuvo de vuelta, dijo que a quien haba que
detener era al Presidente de la Asociacin.
Con esto se marcharon, dejando tranquila a la Comunidad por aquella
noche.
Al da siguiente el seor Director se apresur a enviar un atento B. L. M. al
Presidente de la Comisin gestora, pidindole la libertad del Presidente de
los Antiguos Alumnos, don Jos Anglada, ya que la Asociacin jams se
haba metido en poltica, y era, por consiguiente, ajeno a todo partidismo y
tendencia.
No se recibi contestacin.
SE

LLEVAN

DON

GUSTAVO

MS

Por la noche, y a la misma hora intempestiva de la anterior, se repiti la

visita de los milicianos y carabineros. Los Salesianos se levantaron llenos de
sobresalto y se apresuraron a bajar a la portera. El jefe manifest que slo
venan en busca de don Gustavo Ms.
El buen sacerdote, que desde haca treinta aos trabajaba en el colegio, y
que con tanto amor y abnegacin haba dedicado toda su existencia a la educacin de la juventud ciudadelana, se ofreci, tranquilo y sereno, a ir en pos
de los esbirros que tan villanamente pagaban su heroico apostolado. Le daban
escolta un grupo de unos cincuenta milicianos armados con fusil, entre los
cuales no faltaban algunos soldados.
Como quiera que la crcel estaba ya abarrotada de presos, le condujeron
al palacio de don Lorenzo Salort, transformado en prisin provisional. Don
Gustavo fue de los primeros en llegar; pero poco a poco, la nueva crcel se
fue llenando con la llegada de otros compaeros de infortunio, especialmente
sacerdotes, nobles y propietarios: lo ms granado de la ciudad. E r a una verdadera seleccin.
Apenas se hizo de da, el seor Director se puso en comunicacin telefnica
con don Gustavo, el cual le contest animoso, asegurndole que estaba bien
y que no le faltaba nada. Recomend que procurasen permanecer tranquilos
en el colegio y evitasen toda clase de visitas para no llamar la atencinPor la tarde de este mismo da se hizo un nuevo registro, dirigido por
un sargento que iba al frente de un pelotn de soldados. Manifest que iba
a hacerse cargo del arsenal de armas que se guardaba en el colegio. Como es
natural, a pesar de la bsqueda ms minuciosa, no se encontr nada. Mientras
los soldados registraban las distintas dependencias, el sargento conversaba
con don Pedro, interesndose por la Obra Salesiana y lamentando que se tratase a los Salesianos de aquella manera tan inconsiderada en pago del bien
inmenso que durante tantos aos haban proporcionado a la juventud obrera.
Tambin se mostr indignado por la detencin de don Gustavo, detencin
que calificaba de injusta y arbitraria.
Terminado el registro, se retir despus de despedirse muy afectuosamente.
Por la noche, y mientras se hallaban todos sentados a la mesa para cenar,
recibieron una gratsima e inesperada sorpresa con la aparicin de don Gustavo.
No daban crdito a sus ojos. Le abrazaron cariosamente entre lgrimas de
alegra. Don Gustavo les explic cmo le haba sobrevenido un ataque ner156

vioso y llamado a asistirle un mdico, antiguo alumno, don Laureano Lpez;

ste supo exagerar de tal modo la gravedad del accidente, que los rojos, compadecidos y asustados, le dejaron en libertad,
LA

DETENCIN

El da siguiente, 24, an se pudo celebrar la Santa Misa en el Santuario,

asistiendo a los diversos actos de culto en honor de Mara Auxiliadora una
gran cantidad de fieles, los cuales recibieron devotamente los Santos Sacramentos, Por la tarde, mientras se estaba pensando en la mejor manera de celebrar
los acostumbrados actos religiosos, se person en el colegio un grupo de
milicianos, dirigidos por el secretario del Ayuntamiento con la orden de cerrar
y sellar el Santuario, el saln-teatro y las clases, dejando tan slo a la Comunidad el uso de sus habitaciones particulares y la cocina. Permitieron sacar
el Santsimo Sacramento y las limosnas que haba en los diversos cepillos de la
iglesia, Al marcharse dijeron que a partir de aquel momento quedaba terminantemente prohibido el recibir visita alguna, ni siquiera de los alumnos del
colegio,
A todo esto, los Salesianos an vestan su sotana y continuaron con ella
hasta el da 27; pero este da, durante la comida del medioda, se presentaron
en el colegio unos cuantos milicianos, con el objeto de comprobar, segn decan, si an estaban intactos los sellos puestos das antes.
Esta inesperada visita no dej de alarmar a todos, tanto ms cuanto se
comentaba por toda la ciudad la expulsin de sus conventos de las distintas
comunidades religiosas, realizadas aquel mismo da.
Por otra parte, haba empezado a derramarse la sangre de sacerdotes. El
da 25, en el cercano pueblo de Ferreras haba sido asesinado el novel sacerdote don Juan Huguet, Haba celebrado su primera Misa pocos das antes
y fue la primera vctima de la isla, inmolada en aras del odio anticristiano, por
el sargento Marqus, de infausta memoria.
Por todos estos motivos, los Salesianos determinaron vestir de paisano y
procurarse cada cual un lugar en donde poder refugiarse en caso necesario
a fin de no ser asesinados o detenidos por sorpresa.
Mientras ponan en prctica esta acertada resolucin, se present en la
portera un grupo de milicianos, que despus de reunir a todos los religiosos,
les comunicaron la orden de detencin.
Conducidos al palacio de don Lorenzo Salort, que como hemos dicho haba
sido habilitado para crcel, se encontraron en compaa de muchos amigos,
sacerdotes y seglares, con quienes compartieron las amarguras e incertidumbres del cautiverio.
U n a vez abandonado el colegio por los Salesianos, fue inmediatamente
asaltado por el populacho, que lo saque por completo hasta no dejar ms que
las paredes desnudas. Cuando ya no haba nada que robar se destin el edificio
a cuartel de una Compaa ciclista; ms tarde, el patio y el saln del Crculo
Domingo Savio fueron utilizados como mercado de verduras.
Mucho despus ya en el ao 1938, se pens en sacar partido del edificio y
volvi a convertirse en centro de enseanza, gracias a lo cual, terminada la
guerra, pudo recuperarse gran parte del material escolar.
Mientras tanto los Salesianos seguan su vida de presos, montona y triste,
158

aunque endulzada un tanto por la grata compaa de tantos y tan buenos amigos como compartan su infortunio.
El da 6 de Agosto, don Gustavo, delicado de salud, cay enfermo de cuidado y llamado a asistirle el ya mencionado antiguo alumno, don Laureano
Lpez, ste consigui que fuera trasladado al hospital, en donde fue muy bien
atendido por las religiosas de la Consolacin, que seguan en su puesto, si bien
vestidas de seglar.
Todos los das, sin falta, el seor Director se pona en comunicacin telefnica con el enfermo, gracias a la amabilidad del encargado de la crcel
Los primeros das, mientras dur el escaso dinero que conservaba el seor
Director, los Salesianos encargaban su comida en una fonda prxima; pero
al terminarse sus menguados recursos, los compaeros de cautiverio, gente
pudiente en su mayora, tenan a gran honra el partir su pan con los Hijos
de Don Bosco.
LAS

SACAS

Ya se iban acostumbrando todos a la monotona de aquella vida triste, pero

sin riesgos, cuando en la noche del 13 al 14 les despert un inusitado rumor
de gritos y carreras. E r a que se llevaban a cinco de los presos, los cuales,
aquella misma noche eran vilmente asesinados en la carretera de Ciudadela a
Mahn. Entre ellos estaba el Presidente de los A. A., don Jos Anglada.
La penossima impresin que este sangriento suceso produjo en los presos
no es para descrita. Desde aquel da se ensombreci su existencia y, aunque
dispuestos todos a morir por Dios y por Espaa, con todo, el recuerdo de aquellos buenos amigos tan trgicamente desaparecidos, llenaba todos los corazones
de temor y de zozobra.
El da 16 sali de la crcel el clrigo Juan Gallardo. Habiendo sido llamada su quinta solicit incorporarse a filas en Barcelona, con lo que se libraba de
la crcel y aprovechaba una excelente oportunidad para trasladarse junto a
sus familiares. Antes de partir prometi al seor Director que hara personalmente los diversos encargos que ste le haba encomendado para los salesianos de Barcelona, pues todava ignoraba la triste situacin en que haban quedado nuestras Casas de la Pennsula.
Por estos mismos das recibi don Pedro una carta de don Jos Calasanz,
fechada en Valencia, das antes del Movimiento, en que el buen Padre le daba
cuenta de la situacin alarmante en que se hallaba Espaa y le manifestaba sus
temores de que habran de suspenderse los Ejercicios.
Cuan lejos estaban todos de sospechar, al recibir esta carta, que el buen
Padre se hallaba ya en el Cielo, aureolado con la corona de los mrtires!...
EN

EL

ATLANTE

El da 25 de Agosto, considerando las autoridades de Ciudadela que el palacio Salort no reuna suficientes garantas de seguridad, trasladaron los presos
al Cuartel Militar, en donde siguieron el mismo rgimen de vida hasta el da
14 de Octubre en que casi todos los presos de Ciudadela fueron conducidos
a Mahn y encerrados en el vapor Atlante, de trgica recordacin.
159

Antes de partir, y a travs de las rejas de la prisin, pudieron los salesianos

ver con profunda pena, cmo quitaban las campanas del Santuario de Mara
Auxiliadora y cmo un miliciano, subiendo a lo alto de la torre, intentaba en
vano derribar la estatua de piedra que coronaba la fachada del templo. Desde
aquella altura Mara Auxiliadora pareca bendecir a la ciudad y a la isla. Por
ms esfuerzos que hizo el miliciano, y aunque le ayudaron otros compaeros,
no pudieron derribar de su pedestal la enorme estatua. T a n slo consiguieron
romperle el cetro que empuaba en su mano derecha; mas no el nio que sostiene con su izquierda, como para demostrarles que si alguna vez quiere abdicar
su ttulo de Reina, jams, empero, abandona su condicin de Madre.

ASISTENCIA

PROVIDENCIAL

Trasladados a Mahn, y encerrados en el sollado del Atlante, la Providencia sigui velando por los salesianos. A primeros de Octubre lleg a Ciudadela, procedente de Barcelona, la seorita Basilisa Gutirrez, hermana del clrigo don Jos, la cual, disfrazada de enfermera miliciana, vino a la isla para
trabajar por la libertad de su hermano y llevrselo al seno de la familia. No
pudo conseguir su intento, y entonces con abnegacin ejemplar, decidi quedarse en la isla para atender a su hermano encarcelado y ayudar al mismo
tiempo a los salesianos, para quienes fue verdaderamente un ngel protector.
Al ser trasladados los presos a Mahn, tambin ella los sigui a esta
ciudad y juntamente con otras seoritas, Juanita y Margarita Casanovas,
atendieron con solicitud y cario a los Salesianos durante todo el tiempo de
su cautiverio. Ellas les procuraban la comida, les arreglaban la ropa y los
atendan, en suma, con una solicitud verdaderamente maternal, que jams podr agradecerse bastante. Todos los das sin falta, acudan al muelle para
enterarse de la situacin y las necesidades de sus presos e infundirles con su
presencia un poco de nimo. Ellas eran las intermediarias entre los Salesianos
y los muchos amigos y bienhechores d Ciudadela, que, interesados por la
suerte de los Salesianos, se valan de tan abnegadas seoritas para proporcionarles todo lo necesario.
LOS

ASESINATOS

EN

MASA

A todo se acostumbra el hombre, hasta a las situaciones ms anmalas

y extraas, como estar prisionero en una crcel flotante. De modo que se procuraba sacar el mejor partido posible de la triste situacin en que se encontraban,
alejando de la imaginacin todo lo que pudiera entristecer o abatir el espritu.
Pero la noche del 18 de Noviembre un brutal ramalazo los volvi a la
realidad. Aquella noche quedar grabada para siempre en la memoria de todos
los isleos, pero especialmente de los supervivientes del Atlante. Era la
noche en que Madrid se encontraba amenazado por las tropas espaolas, que
haban llegado a sus arrabales. El peligro inminente excit hasta el paroxismo
la ira de la fiera roja... que se arroj cobardemente sobre los indefensos prisioneros que guardaba en sus infinitas crceles...
En Mahn, cerca de un centenar de vctimas inocentes, entre ellos treinta y siete sacerdotes, fueron sacados del Atlante y fusilados sin piedad, ni
160

formacin alguna de causa. La noche del 18 fueron inmolados setenta y tres y

a la noche siguiente le siguieron por el mismo camino del martirio otros veintids, como sacrificio expiatorio a los manes de Durruti, cado aquellos das en
el frente de Madrid.
Mara Auxiliadora extendi su manto protector sobre sus hijos y ningn
Salesiano fue llamado a formar parte del fatal cortejo.
Estos asesinatos en masa despertaron la ira y la indignacin de toda la
isla, hasta tal punto que atemorizados los dirigentes del Frente Popular, dieron
marcha atrs y empezaron a libertar a bastantes cautivos.
LA

LIBERTAD

El 23 de Noviembre, los presos del Atlante fueron trasladados a la

crcel de Mahn. Los Salesianos permanecieron en esta crcel hasta que el
da primero de Enero de 1937 se los dej en libertad.
Mientras tanto don Gustavo segua en el Hospital de Ciudadela, en calidad
de detenido. El mdico, seor Lpez, ya citado, haca prodigios para retenerlo en la sala, agravando siempre su pronstico y fingiendo nuevas enfermedades a fin de sustraerlo a la suerte de los dems sacerdotes presos en
Mahn.
Gracias a las constantes y abnegadas gestiones de este excelente antiguo
alumno, don Gustavo no slo permaneci tranquilo, sino que pudo desplegar
su celo sacerdotal en la medida de lo posible, aprovechando la relativa libertad
de que gozaba en el hospital. Poda comulgar todos los das, y de vez en cuando
gozaba del consuelo de celebrar la Santa Misa, a fin de consagrar nuevas
formas con que atender a la devocin de numerosos y buenos catlicos de la
ciudad. A no pocas familias les proporcionaba un nmero razonable de Hostias
consagradas para que pudiesen satisfacer su deseo de comulgar con frecuencia.
En el mes de Octubre ingres en el mismo hospital, tambin en calidad de
detenido gubernativo, el excelentsimo seor Obispo de la dicesis menorquina, doctor don Juan Torres y Ribas, a quien sus guardianes mantenan en
la ms absoluta incomunicacin.
El anciano prelado, ciego y sordo, con la carga de sus noventa y un aos,
mereca, ciertamente, un trato ms humano.
Don Gustavo se arregl de modo que pudo verle dos o tres veces y ponerle
al corriente de lo que suceda. La circunstancia de hallarse en Mahn el Muy
Ilustre Vicario General, motiv que el seor Obispo diera a don Gustavo
extraordinarios y amplios poderes para que provisionalmente le supliese en el
gobierno de la dicesis. Don Gustavo, por su parte, le proporcionaba el consuelo de recibir diariamente la Sagrada Comunin, valindose para ello de
sus sobrinas, que le asistan con gran afecto y abnegacin.
Al ser libertados el da primero de Enero los Salesianos encarcelados en
Mahn, el seor Lpez comenz a hacer activas gestiones a fin de que gozara
del mismo beneficio don Gustavo. Cuando ya pareca todo resuelto y a punto
de salir en libertad, el da 14 de Enero, con gran sorpresa de todos y el consiguiente disgusto del mdico, en vez de salir a la calle, fue trasladado a la
crcel.

162

DON

GUSTAVO

EN

PELIGRO

El seor Lpez pudo enterarse de que la causa de este intempestivo traslado era el intento de asesinar a don Gustavo. Inmediatamente se puso en
comunicacin con el polica don Juan Len, Antiguo Alumno, a quien rog que
montara una guardia en los alrededores de la crcel, a fin de evitar cualquier
acto de violencia contra don Gustavo. Mientras tanto se dirigi a visitar al
Delegado gubernativo de la isla a quien dio cuenta de lo que suceda, solicitando la inmediata libertad del preso. Afortunadamente fue atendido y don
Gustavo pudo abandonar la crcel para instalarse en una casa particular.
Pero al da siguiente, 17, se present en dicha casa un guardia civil, que
le comunic de parte del Delegado, la orden de que aquella misma tarde se
trasladase a Mahn para declarar; pero su marcha deba hacerse con las siguientes condiciones: marchar solo y a la hora exacta que se le indicara.
Estas condiciones resultaban demasiado sospechosas, lo mismo que la orden
del Delegado que el da anterior haba ordenado su libertad; por este motivo
don Gustavo se apresur a poner al corriente de todo al seor Lpez, quien
inmediatamente se puso al habla por telfono con el Delegado, exponindole
que dado el mal estado de salud de don Gustavo, ste no poda hacer en manera alguna el penoso viaje a pie hasta Mahn, y menos an sin una persona
que le pudiera atender.
El Delegado, sorprendido, manifest que l no haba dado ninguna orden
al respecto, sino que por el contrario, haba ordenado que el Padre Salesiano
fuera puesto inmediatamente en libertad con el encargo de que en adelante
nadie le volviera a molestar en lo ms mnimo.
Por indicacin del seor Lpez, el mismo Delegado transmiti a la Guardia
Civil de Ciudadela esta misma orden. En efecto, poco despus se presentaba
un guardia en la residencia de don Gustavo con la orden de que suspendiera
el viaje a Mahn.
Indagando despus el seor Lpez la causa de aquella extraa determinacin, vino a averiguar que todo era una emboscada preparada por el alcalde
de Ciudadela para asesinar a don Gustavo cuando por la noche, indefenso y
solo, se aventurara por la carretera.
VIDA

DE

APOSTOLADO

Puestos en libertad todos los Salesianos, comenz para ellos una nueva
vida algo ms tranquila y regular. Todos encontraron familias caritativas y
generosas que les abrieron las puertas de sus casas y de su corazn.
Don Vicente Peris y don Jos Armelles encontraron cristiana hospitalidad
en el seno de la familia Camps y Febrer.
Don Jos Gutirrez y su abnegada hermana se vieron acogidos con verdadero cario por el seor don Juan Cursach y su digna esposa doa Mara Mercadal, que durante los dos aos que se prolong la guerra los trataron como
a verdaderos hijos.
Don Sebastin Moncls y don Mariano Asa tambin encontraron un hogar
acogedor en las familias Mercadal, Cristbal Marqus y Janet.
En estas condiciones, aislados en los predios que los albergaban, procuraban los Salesianos ser lo menos gravosos posible a sus bienhechores, traba163

jando en el campo, ya para ayudar con su trabajo a tan generosas familias,

ya tambin para no despertar sospechas en los que los vieran sin hacer nada.
Mas a medida que pasaban los meses, la prolongacin de la guerra exiga
la llamada de nuevas quintas; por lo que, a excepcin de don Pedro y don
Gustavo, todos los dems Salesianos, que estaban en edad militar, tuvieron
que optar entre esconderse en donde no pudieran ser hallados, cosa muy difcil,
dada la pequea extensin de la isla y el fino olfato de los sabuesos rojos, o
bien presentarse a las autoridades.
En esta incertidumbre, acab por decidirles la relacin de un campesino
que viva en un predio prximo, el cual los favoreca en lo posible, a pesar de
aparecer ante los milicianos como uno de ellos.
Estando cierto da en Ciudadela, uno de sus camaradas, a quien casualmente encontr por la calle, le dijo que al da siguiente, por los alrededores
de su predio, en donde estaban escondidos los Salesianos, presenciara la
matanza de estos frailes, pues as lo haban determinado las autoridades rojas.
Al buen campesino le falt tiempo para volver corriendo al campo y notificar a los religiosos la criminal decisin tomada contra ellos.
Gracias a este aviso providencial, pudieron esconderse en las grutas de los
barrancos, en donde pasaron unos das angustiosos, siempre en espera de un
registro a fondo, que descubriera su paradero.
Pero como esta situacin angustiosa no poda prolongarse ms, un buen
da don Vicente Peris y don Jos Gutirrez determinaron presentarse a las
autoridades militares; y a fin de no ser castigados como desertores, hubieron
de aadir a su edad una docena de aos. Incorporados al ejrcito rojo, permanecieron en l hasta el final de la guerra, destinados al Cuerpo de Sanidad
Militar.
Don Sebastin Moncls y don Mariano Asa tuvieron que trabajar algn
tiempo en las obras de fortificacin y defensa.

NUEVAS

ANGUSTIAS

Si los ms jvenes pudieron capear el temporal de esta manera enojosa,

pero relativamente segura, en cambio don Pedro y don Gustavo, por ser ms
conocidos y encontrarse escondidos en la ciudad, tuvieron que sufrir nuevas
persecuciones.
Don Gustavo, al salir de la crcel, se refugi en casa de don Antonio Femenas, y, procurando no ser observado por nadie, pasaba la vida recluido
rigurosamente, sin otro consuelo que el que le ofreca la Santa Misa, que
poda celebrar diariamente.
A primeros de Mayo de 1937 se produjo en Barcelona la rebelin de la
F. A. I. contra el Gobierno Rojo de Valencia y a consecuencia de estas luchas
se recrudeci la persecucin contra las personas de orden. El da 4 de Mayo
fue detenido don Gustavo y llevado a la crcel; de all al cuartel y finalmente
trasladado a Mahn, en donde fue encerrado en el buque-prisin Atlante
con otros veintitrs presos. All pasaron setenta y dos horas sin probar bocado
y hacinados como bestias sin luz ni ventilacin en el fondo del sollado. Don
Gustavo cay de nuevo gravemente enfermo y tuvieron que sacarle del barco
y trasladarle al hospital, en donde los cuidados de las religiosas, que tambin
aqu haban sido toleradas, le ayudaron en gran manera a reponerse.
164

El 14 de Julio fueron puestos en libertad todos los presos, y por consiguiente, tambin don Gustavo, el cual determin quedarse en Mahn, donde,
por ser menos conocido, no corra tantos peligros como en Ciudadela. Catorce
meses estuvo refugiado en casa de los seores Alies, dando clase de Bachillerato a, la hija de sus bienhechores y ejerciendo el santo Ministerio con las
precauciones necesarias para no comprometerse ni comprometer a sus protectores. De vez en cuando reciba la visita de don Jos Armelles o de don Pedro,
que eran los nicos que conocan su paradero.
Pero no haba paz ni tranquilidad en aquellos aciagos das de persecucin.
En efecto, mediado Octubre de 1937, hubo otra de aquellas injustificadas
razzias contra las personas de orden, y don Gustavo fue buscado en todas partes. Se quiso obligar a los mdicos y a las religiosas del hospital a que delatasen su escondite, cosa que no hicieron, entre otros motivos, por ignorarlo en
absoluto; mas no falt alguien que le denunciase, por lo que un da se present en casa de los seores Alies un grupo de guardias de asalto para registrarla minuciosamente. La seora de la casa no perdi la serenidad y hall
manera de esconder a don Gustavo en un desvn. Luego manifest a los
guardias que la persona que buscaban haba estado en su casa, pero que ya
haca tiempo se haba marchado. Los guardias procedieron a un minucioso
registro, pero, afortunadamente, no se les ocurri curiosear por el desvn, y de
esta menera, don Gustavo pudo escapar por aquella vez.
Con esto comenz para toda la familia una poca de angustias y sobresaltos. Cada vez que alguien llamaba a la puerta, don Gustavo tena que ir
corriendo a refugiarse en su escondrijo, lo cual proporcionaba a todos continuos
sustos. Para colmo de males, en Septiembre de 1938 comenzaron los bombardeos de la aviacin nacional. Al sonar las sirenas todo el mundo corra a los
refugios menos el pobre don Gustavo, que tena que soportar el mal rato escondido en su desvn, a fin de no comprometer a sus bienhechores.
P o r todos estos motivos, y de acuerdo con don Pedro, determin buscar
refugio en el campo, en donde no haba peligro de bombardeos; pero antes,
el da 24 de Septiembre, tuvo el consuelo de celebrar en aquella casa sus bodas
de plata sacerdotales. Don Pedro Iglesias, que haba acudido el da anterior
con intencin de acompaarle en este fausto acontecimiento, no pudo hacerlo
a causa de un intenso bombardeo.
La noche del mismo da de sus bodas de plata se despidi de la excelente
familia Alies, y se refugi en una casa de campo prxima a otra en donde
estaba hospedado don Jos Armelles. An tuvo que abandonar este predio
para evitar indiscreciones; pero en todas partes su celo sacerdotal saba convertir las casas de campo en pequeos santuarios en los que se haca una vida
ejemplarmente sacerdotal.
DON

PEDRO

IGLESIAS

Al salir de la crcel de Mahn pas unos das en casa de un buen amigo

hasta que. acompaado de don Mariano Asa. fue a refugiarse en un predio
conocido por Torre Petxina. Junto a ste haba otros dos predios muy prximos entre s. Se quedaron, pues, ambos Salesianos en distinto domicilio, para
poder atender espiritualmente a todas las familias y ser menos gravosos
para una sola.
165

All permanecieron algn tiempo, hasta que, teniendo que volver a CiucU'
dla la familia que le albergaba, don Pedro los acompa y se mantuvo oculto
en la ciudad. Pero a causa de los sucesos de Mayo, tambin en Ciudadela hizo
la polica una redada de personas de orden; y el da 12, don Pedro fue de
nuevo detenido, a pesar de la autorizacin escrita del Delegado Gubernativo
por la que se le permita fijar tranquilamente su residencia en cualquier lugar
de la isla.
Conducido a la crcel, no tuvo otro consuelo que la compaa de muchos
Antiguos Alumnos y Cooperadores, entre los cuales las horas transcurran
menos penosas, a pesar de la inmundicia y suciedad que por todas partes los
rodeaba.
Se acercaba el 24 de Mayo, y ; naturalmente, el pensamiento de todos volaba a Mara Auxiliadora, recordando las solemnsimas fiestas con que se la
honraba en aos anteriores.
'Y habremos de pasar aqu dentro la fiesta de Mara Auxiliadora? ^ e x clamaban aquellos fervorosos ex alumnos.
Al menos apunt uno, podremos obsequiarla con una buena confesin.
Algo ms creo que podremos hacer les dijo don Pedro.
Y en efecto, la tarde del 23 al recibir una visita, don Pedro le suplic que
fuera a casa del sacerdote don Antonio Taberner con el encargo de pedirle
reliquias de San Tarsicio<
Y al anochecer, ya tena don Pedro en su poder suficientes Formas consagradas, con lo que aquellos fervientes catlicos pudieron, el da de Mara
Auxiliadora, satisfacer su devocin, confesando y comulgando con indecible
consuelo de su alma.
Y la Santsima Virgen premi el amor de sus fieles devotos haciendo que
el mismo da salieran todos en libertad.
Don Pedro permaneci an en la crcel; pero pocos das despus fue trasladado a Mahn, por haber llegado a las autoridades una denuncia contra l
como desafecto al rgimen. Gracias a los buenos oficios de algunos amigos
del Juzgado, fue declarado inocente de tal denuncia; pero a fin de despistar
a los que le espiaban y tenan inters en perjudicarle, le aconsejaron sus amigos
que permaneciese por unos das ms en la crcel; pues ellos le sacaran de all
cuando ya no hubiese peligro alguno.
El da 29 fueron a despedirse de don Pedro, a la crcel, unos seores
que volvan a Cuba y por medio de ellos pudo enviar a los Superiores de
Turn noticias detalladas acerca de la situacin en que se encontraban los Salesianos de la isla.
Por la maana del mismo da los amigos citados, cumpliendo su palabra,
sacaron a don Pedro de la crcel y por consejo de los mismos se qued en
Mahn, en casa del insigne cooperador salesiano seor Casanovas.
F u e sta una determinacin muy acertada, pues en Ciudadela haba alguien
muy interesado en eliminar tanto a don Pedro como a don Gustavo. De este
ltimo ya hemos referido ms arriba las peripecias que hubo que soportar a
causa del inters del jefecillo rojo en darle el paseto.
El mismo individuo, apenas se enter de que don Pedro estaba en libertad,
determin acudir ms arriba, prescindiendo del Delegado Gubernativo. Y a ese
fin curs una denuncia en regla al Gobierno Rojo de Valencia, acusando a
don Pedro de desafecto al rgimen y presentndolo como elemento muy peli166

groso. Consecuencia de esta denuncia fue una nueva orden de detencin a

fin de que fuera juzgado con todo rigor. Esta orden iba dirigida al Juzgado de
Mahn; pero el secretario del mismo la escamote, y terminada la guerra, la
present a don Pedro, el cual pudo comprobar cuan cerca haba estado de
la muerte, debiendo su salvacin a este acto generoso de dicho secretario, el
cual, al triunfar los Nacionales, encontr la recompensa de su noble conducta.
Un mes estuvo don Pedro en Mahn, gozando de la hospitalidad del seor
Casanovas, hasta que a primeros de Julio pas a vivir a un predio prximo al
pueblo de Ferreras, en donde transcurri los ltimos tiempos de la guerra
tranquilo y sin incidentes desagradables.
En este predio celebraba diariamente y administraba los Santos Sacramentos; llegado el mes de Mayo de 1938, organiz el mes de Mara Auxiliadora
con toda la solemnidad posible, incluso con el canto de letrillas. Avemarias
y dems prcticas acostumbradas. Era tanto el fervor de aquellos buenos cristianos que en el espacio de ao y medio que permaneci entre ellos, tuvo el
consuelo de distribuirles ms de quinientas comunionesLA

LIBERACIN

Las noticias que difunda la radio a fines de 1938 eran cada vez ms lisonjeras: los soldados de Franco iban rescatando el sagrado suelo de la Patria
con sus ininterrumpidas victorias. Todos presentan prximo el final del cautiverio rojo a medida que los marxistas se batan en retirada en todos los frentes
de Catalua.
El 8 de Febrero de 1939 fue el da sealado por los patriotas menorquines
para derribar la tirana roja. Ciudadela dio el grito de libertad y se lanz a
la reconquista de la isla con un valor sin igual. En pocas horas lograron dominar la situacin, hasta que, con la ayuda de la Aviacin Nacional y algunas
tropas de desembarco, procedentes de Mallorca, fue recuperada toda la isla
para la nueva Espaa. El da 9 ya no quedaba ningn foco de resistencia.
Todo el archipilago Balear se cobijaba bajo la sombra protectora de la bandera rojo-gualda.
Los perseguidos, los proscritos, los prisioneros, pudieron, por fin, gozar de
plena libertad y los catlicos quisieron demostrar sus arraigados sentimientos
religiosos, con una manifestacin grandiosa de su fe cristiana.
Los Salesianos, residentes en los predios prximos a Ferreras, organizaron
una solemnsima Misa de campaa, a la que asisti el pueblo en masa.
Por la tarde lleg a dicho lugar una comisin de Antiguos Alumnos de
Ciudadela para invitar a los Salesianos a celebrar el da siguiente un Oficio
solemne en el Santuario de Mara Auxiliadora; pero como don Pedro se haba
comprometido a celebrar en el predio donde haba estado oculto, se decidi
que fuera a Ciudadela don Gustavo, a fin de preparar el Santuario y adornarlo
convenientemente para celebrar el domingo, da 12, la gran funcin en accin
de gracias por la liberacin.
El Santuario se hallaba completamente abarrotado de trastos viejos y desechos de todas clases, por lo que los Antiguos Alumnos tuvieron no poco trabajo para dejarlo libre de estorbos y adornarlo convenientemente. La tarde
del 11 se procedi a montar un altar provisional, sobre el cual se coloc una
imagen de Mara Auxiliadora, cedida por una familia devota. Los ornamentos.
167

custodiados por los bienhechores, fueron devueltos todos, sin faltar nada; de
modo que el da 12, domingo de Sexagsima, se pudo reanudar el culto con la
mayor solemnidad posible.
La vspera de la fiesta llegaron don Pedro y don Sebastin Moncls. con
lo que se pudieron celebrar tres Misas y atender a las numerossimas confesiones. La fiesta result solemnsima, asistiendo a ella un enorme gento, por
ser el Santuario de Mara Auxiliadora el primer templo de la isla que se abra
al culto.
Pocos das despus fueron llegando los dems Salesianos e inmediatamente
reanudaron su trabajo en favor de la juventud, abriendo las clases, que fueron
inauguradas el da 23 de Febrero.
Mientras tanto se trabajaba por acondicionar la casa, ya que los rojos la
haban dejado por completo desmantelada. Los Salesianos tuvieron que aceptar
por varios das la hospitalidad de los bienhechores hasta que el da 4 de Abril,
arregladas del mejor modo posible las habitaciones, se instalaron de nuevo en
el colegio, reanudando la vida de comunidad despus de tres aos de persecuciones y zozobras; aos que si bien fueron penosos, contribuyeron a que
arraigara ms hondamente en su espritu el amor a Mara Auxiliadora, a la
Congregacin Salesiana y a la sublime misin de educadores de la juventud.

168

SEGUNDA

PARTE

LOS CONFESORES

Panorama
Antes de dar comienzo a la relacin de las penalidades y subimientos de
que fueron vctimas nuestros hermanos durante los tres aos del dominio rojo,
nos parece oportuno describir en breves lneas el ambiente que se respiraba en
las ciudades de alguna importancia, sobre todo en Barcelona y Valencia.
En los primeros das de la Revolucin los religiosos hubieron de abandonar
sus moradas para sustraerse a los peligros a que su permanencia en ellas los
expona. No pocas veces se adelantaban a ello los esbirros rojos, irrumpiendo
violentamente en aquellos asilos de paz y trabajo y obligando a sus moradores
a huir rpidamente para no caer en sus manos. En ocasiones eran cazados como
fieras por claustros y corredores o asesinados en sus propias habitaciones o al
pie del altar, a donde acudan instintivamente al ver llegada su ltima hora,
queriendo morir junto al Sagrario.
Muchos de los religiosos, al abandonar el convento, se encontraban de
pronto en medio de la calle, sin amigos ni conocidos, y sin medios de subsistencia. Triste situacin la de estos hombres, bienhechores de sus semejantes,
muchos de ellos distinguidos por su saber y su virtud, al verse arrancados repentinamente de los sagrados asilos en donde durante tantos aos haban trabajado con la pluma, la palabra o la entrega total de sus energas en pro de
los pobres, los enfermos y los humildes!
Qu hacer en tales circunstancias?
La calle les era francamente hostil. La llenaban grupos de milicianos de
ambos sexos, armados hasta los dientes, ebrios de vino, de lujuria y de sangre,
enardecidos por su primera y cruenta victoria, que recorran las avenidas de la
ciudad en formaciones tumultuosas, cantando himnos revolucionarios o canciones obscenas.
Los transentes tampoco inspiraban confianza. De la noche a la maana
haba desaparecido toda decencia y buen gusto en el vestir y slo se vean
mujeres harapientas, marimachos vestidas de milicianas, hombres en mangas de
camisa o en camiseta de sport, sucios, con el pelo revuelto y la barba descuidada; pues aun los seores queran disimular su posicin social y nivelarse
con los obreros, ya que eran insultados o tomados por sospechosos los que
vestan con decencia. Hasta en el hablar haban de imitar el lenguaje grosero
y blasfemo de las tabernas y garitos.
171

Las casas permanecan hoscas y cerradas, en un hermetismo hostil que delataba el egosmo de unos y la pusilanimidad de los otros. Los porteros, con
rarsimas excepciones, interrogaban, inquisidores, a los extraos que entraban,
queriendo acreditarse de revolucionarios a fuerza de delaciones y denuncias.
Su vigilancia no desmayaba ni aun en las horas nocturnas y acudan a mil
innobles expedientes para averiguar la condicin de los huspedes recin admitidos.
Las [ondas, las pensiones y los hoteles exigan la documentacin a sus
huspedes para evitarse disgustos cuando las patrullas, en sus [recuentes registros, encontraban algn indocumentado. Y era indocumentado todo aquel
que no iba provisto de un carnet sindical. Las cdulas eran papel mojado.
Los trenes y autobuses de lnea no funcionaron durante los primeros das,
y cuando reanudaron el servicio, exigan a los viajeros el salvoconducto, que
no se expeda sino a los documentados o avalados por algn comit revolucionario. Y aun durante el trayecto se repeta hasta el aburrimiento la intervencin
de las patrullas, que exigan, pistola en mano, la documentacin a los viajeros.
En tales circunstancias [cil es imaginarse la situacin del pobre religioso
que al ser expulsado de su hogar se vea repentinamente trasladado a este
ambiente extrao, agresivo y rabiosamente hostil; pues estaba convencido de
que l era la vctima preferida por la fiera roja.
Las casas le cerraban sus puertas; los trenes le rechazaban; la calle le
delataba.
Qu hacer? A dnde acudir? La soledad del religioso, en medio del bullicio callejero era tan grande como la del nufrago en pleno ocano o la del
viajero perdido en el desierto.
Algunos tenan familiares en la capital. Acudan all; pero haban de entrar
en casa aprovechando un descuido del portero; y una vez dentro, ya no haban
de salir bajo ningn pretexto, ni hacer nada que pudiera delatar su presencia.
Por consiguiente ni hablar en voz alta, ni asomarse a las ventanas; se agazapaban en el escondite ms recndito cuando acuda alguna visita... En suma, se
hallaban sometidos a un encierro peor que la misma crcel, porque el espritu
se encontraba siempre agobiado y en vilo ante el temor de un registro. Qu
sustos, qu angustias proporcionaba a toda la familia el timbrazo repentino, la
llamada
inesperada!...
Otros tenan tal vez amigos y conocidos; pero, cmo atreverse a acudir a
ellos que se encontraban igualmente en peligro a causa de sus ideas religiosas
o de su significacin derechista? Si le abran espontneamente sus puertas, se
exponan al mismo peligro; y pedirles asilo era atraer sobre ellos y sobre sus
inocentes hijos la persecucin, el saqueo y tal vez la muerte.
Los religiosos jvenes an podan, en cierta manera, disimular su estado
y despistar a los esbirros; pero los de ms edad, aquellos en quienes largos
aos de sacerdocio o de vida religiosa haban impreso ese inconfundible sello
de espiritualidad y recogimiento propio de su estado, eran en seguida tomados
por sospechosos y no eran recibidos en ninguna parte. Y tuvieron que vivir
en la calle... coman un pedazo de pan en medio del arrojo y pasaban las noches tendidos en los bancos de los jardines pblicos.
Afortunadamente, este cuadro tan sombro era con frecuencia iluminado
por algunas pinceladas de luz. Abundaban, por dicha, los corazones generosos
y desprendidos, personas de sentimientos profundamente cristianos, que, conscientes del peligro a que se exponan, cerraban a l sus ojos y abran de par
172

en par sus puertas a los pobres sacerdotes y religiosos, proporcionndoles cristiana hospitalidad y compartiendo con ellos el peligro, el pan y el techo. Algunos fueron mrtires de su propia caridad* Otros soportaron con entereza fuertes
multas, crceles, persecuciones, registros y amenazas.
A estas familias generosas, que en tiempo de persecucin y peligro supieron
sobreponerse al natural temor y egosmo para cumplir hasta con exceso sus
deberes de caridad para con los humildes hijos de Don Bosco, nuestra ms
sincera gratitud, la gratitud de toda la Congregacin Salesiana, las bendiciones
de nuestros Mrtires; pero sobre todo las bendiciones de Aqul que prometi el reino de los Cielos al que diera un vaso de agua al desvalido por amor
de Dios.

173

LOS

ENCARCELADOS

LAS CRCELES DE BARCELONA

EL

COLEGIO

DE

MATAR

La ciudad de Matar, pese a su importancia fabril y al gran nmero de

obreros que trabajan en sus numerosas fbricas, constituy una honrosa excepcin en el ambiente general de crueldad y persecucin que reinaba en la E s paa roja.
Si exceptuamos algunas vctimas, ya de antemano sealadas por elementos
extremistas, que nunca faltan, la tnica general de la ciudad la constituy la
moderacin y el tradicional seny (sensatez) del verdadero pueblo cataln.
As se explica cmo a ciencia y paciencia de las autoridades rojas subsistiera en nuestro colegio una comunidad bastante numerosa, que, como ya indicamos en la primera parte, desarrollaba casi normalmente su vida religiosa,
sin otras limitaciones que las de celebrar ocultamente los divinos misterios y
vestir de seglar, procurando, al mismo tiempo, no dejarse ver mucho por la
ciudad.
EL

INCIDENTE

FATAL

Quin sabe hasta cundo hubiera durado aquella vida relativamente tranquila, de no mediar el percance acaecido al clrigo don Jernimo Hernndez.
Dotado de un carcter emprendedor, no se poda avenir a aquella vida, a su
parecer ociosa y estril, mientras pensaba en la necesidad que haba de religiosos y de hombres jvenes en la Espaa Nacional. Por otra parte, quera satisfacer sus naturales aspiraciones a continuar sus estudios eclesisticos a fin de
llegar cuanto antes a la suspirada meta del sacerdocio, tan prxima en la zona
nacional y tan lejana y problemtica si permaneca en la roja.
A este fin se puso de acuerdo con un antiguo alumno, natural de un pueblecito de la frontera, Sort, y despus de tomar todas las medidas que parecieron
pertinentes, provisto de lo necesario para el largo y peligroso viaje, emprendi
la aventura.
Pasar la frontera en aquellas circunstancias era sumamente difcil. Los que
175

han tenido que verse en trance semejante pueden encarecer debidamente las
dificultades de todo gnero que haba que superar para conseguirlo. A una
enorme resistencia fsica hay que aadir un conocimiento perfecto del terreno,
de los atajos, de los puestos de carabineros y no perder la moral a pesar de
las fatigas, los tropiezos y los contratiempos.
Por no referir detalladamente las dificultades del buen clrigo, tan slo
diremos que la naturaleza le venci. Desorientado, rendido de fatiga, muerto
de hambre y de fro, despus de estar a unos pasos de la frontera salvadora,
viendo all a lo lejos la carretera, se dirigi a ella, con el nico fin de buscar
un trmino a sus sufrimientos, que ya no poda soportar. Sentado en la cuneta
le sorprendi una patrulla de vigilancia que le condujo a Puigcerd, en donde,
despus de interrogarle, le registraron, encontrndole una libreta en la que
tena la costumbre de anotar diariamente sus impresiones.
LA

LIBRETA

DELATORA

Conservaba dicha libreta, para, una vez pasada la frontera, poder reconstruir, a base de aquellos apuntes, la historia de los primeros meses de la revolucin, con el fin de dar a los hermanos de la Espaa nacional todos los detalles posibles acerca de la situacin en que quedaban los de la otra zona.
Naturalmente, en aquel librito haba una infinidad de notas por las que
se enteraron los milicianos de la F. A. I. de que en Matr exista an, a
aquellas alturas, un foco de reaccin, cuando ya crean haber acabado con
todos. Y no slo esto: se deca tranquilamente Misa todos los das, y se
hacan todas las prcticas de piedad propias de las comunidades religiosas.
Con este precioso testimonio en su poder, comunicaron el caso a la F. A. I.
de Barcelona, y precisamente al grupo de San Elias, clebre checa que tan
trgica celebridad haba alcanzado en los primeros meses de la revolucin.
Poco tiempo antes haban sido sacados todos los presos de aquella crcel,
que a la sazn se hallaba vaca, albergando tan slo un retn de milicianos
rojos que se trataban a cuerpo de rey so pretexto de imaginarios servicios.
LA

DETENCIN

Para mejor apreciar todo el dramatismo de esta relacin, dejaremos la pluma a uno de los protagonistas:
Era la noche del 21 de Abril de 1937. En el Colegio de Matar la comunidad estaba terminando su parca cena. De pronto nos alarmaron unos timbrazos largos, inslitos. Baj a la portera el seor Prefecto, don Jos Pintado;
poco despus vino el portero requiriendo la presencia del seor Director, don
Modesto Bellido.
Pasaba el tiempo y nuestra inquietud iba en aumento. Presentimos que
ocurra algo grave. Salimos del comedor y encontramos, en uno de los patios
interiores, al seor Director acompaado, custodiado, mejor dicho, por dos mi
licianos armados con pistolas ametralladoras. Al vernos aparecer, empuaron
las armas; pero don Modesto los tranquiliz ordenndonos a todos bajar a la
portera y no alarmarnos, pues se trataba tan slo, nos dijo, de ir al Ayuntamiento a prestar declaracin.
176

Como la experiencia haba enseado lo que queran decir estas palabras,

algunos fuimos a nuestras habitaciones para recoger lo ms indispensable:
otros, con gesto de resignacin, no se molestaron en ir a buscar nada, presintiendo que todo iba a serles superfluo.
Para evitar la profanacin del Santsimo Sacramento que conservbamos
en un cuartito de la enfermera, un sacerdote subi a sumir las sagradas Formas, mientras otros procedan a esconder los ornamentos sagrados y objetos
religiosos que utilizbamos para uso cotidiano.
Alguien intent aprovechar la oscuridad de la noche y el conocimiento de
la casa para esconderse o escabullirse; pero fue persuadido de que sera contraproducente, si, como era problable, haban puesto centinelas en las cercanas
del colegio.
Al fin bajamos todos a la portera. Ya se encontraban all los criados. El
cocinero, seor Soler, se mezcl entre ellos, pensando pasar inadvertido, y
una vez libre, poder atender a los dems; pero los milicianos, llevando aparte
a los criados, procedieron a su interrogatorio. A poco, el seor Soler sala y
vena a reunirse con nosotros. Uno de los criados le haba delatado como religioso.

AL

AYUNTAMIENTO

Una vez reunidos todos, nos hicieron subir a dos autos y nos trasladaron
al Ayuntamiento, en donde nos dejaron encerrados con guardias de vista en
un departamento de la planta baja, mientras los milicianos suban al saln del
Alcalde en donde empezaron a discutir acerca de nuestra suerte con el Comit
local. No s lo que sucedi en aquel concilibulo. Seguramente los patrulleros
echaran en cara a los del pueblo su carencia de espritu revolucionario, ya que
haban permitido hasta entonces nuestra presencia en el colegio, en vez de
darnos el paseto como haban hecho ellos con cuantos religiosos haban
cado en sus manos. Los del pueblo, temerosos de la F. A. I., entonces en todo
su apogeo, se acobardaron y les dejaron las manos libres, con lo que qued
decretada nuestra suerte. Pasbamos al poder de la F. A. I.
Terminada la conferencia, los forasteros se hicieron servir all mismo una
oppara cena, trada de la fonda. Cuando hubieron terminado, cerca de la
medianoche, el jefe, un tal Gutirrez, analfabeto, vino a nuestro calabozo, y
sacando del bolsillo una hoja de papel, nos fue tomando la filiacin.
Como apenas saba escribir, no pona ms que disparates. A don Modesto
le cambi el apellido por Belludo; al seor Prefecto le transform en Pitando;
naturalmente, los aludidos le decan que se haba equivocado, y l, de mal
humor, entre palabrotas y blasfemias, correga su obra. De nuevo se atasc
su lpiz cuando lleg el nombre del clrigo Nemesio Delgado. No haba manera
de hacerle escribir bien aquel nombre: Demesio, Edemesio, Enemesio... Hasta
que por fin don Mariano Beltrn le pidi el lpiz y se puso a escribir nuestros
nombres. ramos catorce: Sacerdotes: Don Modesto Bellido, Director; don
Jos Pintado, Prefecto; don Francisco Serrats, don Mariano Beltrn, don Esteban Aguiln, don Amadeo Burdeus, don Francisco Aparicio y don Juan
Piles. Clrigos: Don Juan Jlvez, don Joaqun Azor, don Nemesio Delgado y
don Antonio Almajano. Coadjutores: Don Jos Soler y don Juan Miret.
Terminada la lista nos hicieron salir y de nuevo ocupamos los dos coches.
178

La intencin de los patrulleros haba sido, segn sus mtodos, asesinarnos

en plena carretera; pero el Comit local no se avino a dejarnos del todo en
sus manos, por lo que exigi que nos acompaara uno de ellos hasta la crcel
de San Elias, de donde volvera con el recibo de nuestra entrega. Este incidente nos pas por entonces inadvertido y slo ms tarde tuvimos conocimiento de l; por eso, al emprender la marcha a aquellas horas de la madrugada, al atravesar los oscuros descampados entre los pueblos de la costa, todos
presentamos un fin trgico. Los sacerdotes nos dimos mutuamente la absolucin
y se la dimos tambin a los dems hermanos. Todos bamos rezando el Acto
de Contricin, pues tenamos la seguridad de que en cualquier punto de la
carretera nos haran descender de los coches, y all, junto a la cuneta, nos
acribillaran a balazos... Y al da siguiente las ambulancias vendran a recoger
nuestros cadveres ensangrentados. La historia de siempre.
Nuestros presentimientos no se realizaron. Atravesando los pueblecitos de
la costa, sumidos en el silencio y en la oscuridad, llegamos por fin a Barcelona.
Se nos ensanch el corazn. Tal vez nos llevaran a la Jefatura de Polica o
a la crcel. En ambos casos, estbamos salvados, por el momento.
Al llegar a la calle Balmes, cuando creamos tomar la direccin de la M o delo, observamos, con angustia, que los coches tomaban rumbo al Tibidabo...
Otra vez se apoder de nosotros el temor...
A la Rabassada... decan algunos.
Pero al llegar a la Plaza Molina, se oy otra voz esperanzadora:
'No; nos llevan a San Elias.
Y, en efecto; a poco doblaron hacia la izquierda y momentos despus los
coches se detenan frente a un casern cuya fachada nos fue imposible distinguir dado lo oscuro de la noche.
Llamaron violentamente a la puerta. Despus de larga espera se abri el
portaln y obligndonos a caminar en fila india, nos metieron dentro.
LA BANDERA DE LA F. A. I.
Nos condujeron a un vasto saln de la planta baja, completamente desamueblado. Cual rebao de ovejas rodeado de feroces lobos, nos agrupamos
todos instintivamente, mirndonos unos a otros sin proferir palabra. Todos
tenamos el mismo pensamiento: Qu iban a hacer con nosotros? En un rincn
de la sala haba una gran bandera rojinegra. Uno de los milicianos, viendo
que la contemplbamos con curiosidad, la despleg sonriendo siniestramente,
seguro de la impresin que habra de producirnos. En efecto: en medio del
trapo, y bordada en blanco, destacaba una enorme calavera cruzada por dos
puales. La hizo ondear provocativamente delante de nuestros ojos regodendose con la repulsin que su vista nos produca.
Tras larga espera baj el responsable, con un humor de perros, por haber
sido despertado en lo mejor de su sueo y despus de comprobar nuestra
filiacin, nos mand encerrar en dos celdas mientras l se quedaba conversando
con el delegado de Matar que nos haba acompaado hasta all.
Atravesando el patio del claustro subimos a los corredores del primer piso.
Nos dividieron en dos grupos y nos encerraron en dos celdas no contiguas.
Rechinaron los cerrojos y nos encontramos dentro de una celda completamente
a oscuras. La ventana, situada frente a la puerta, daba al patio interior; pero
179

el relente de la madrugada nos oblig a cerrarla. Uno de nosotros encendi

unas cerillas que casualmente llevaba en el bolsillo y a su dbil claridad pudimos examinar nuestro encierro: estbamos en una celdita desmantelada. Su
superficie era de unos doce metros cuadrados.
PRIMERA

NOCHE

DE

ENCIERRO

Algunos se sentaron en el suelo. Otros quedamos arrimados a la pared, en

pie. Los que haban tomado la precaucin de traerse el abrigo, pudieron extenderlo en el suelo y, recostados sobre l, dormitar un poco. Nos rodeaba el ms
profundo silencio y la oscuridad ms densa. Nadie se atreva a hablar. Todos
rezaban el Santo Rosario o las oraciones de la noche.
De este modo fueron pasando lentas las horas hasta que lleg la maana,
y con ella la luz y un poco de optimismo. Abrimos la ventana y penetr en
la celda una rfaga de aire puro y fresco. A la claridad del da pudimos hacernos cargo de la situacin de nuestra crcel.
Haba servido de convento hasta el 18 de Julio a una comunidad de monjas
Carmelitas, que fueron expulsadas. La F. A. I. se incaut del edificio para
convertirlo en crcel. Triste fama gozaba en toda Barcelona la checa de San
Elias. De all no sala nadie con vida, segn se deca. A nuestra llegada ya no
haba ningn preso. Nosotros inauguramos la segunda etapa. Nuestra ventana
daba a una terraza que rodeaba el claustro. En medio del patio se abra un
pozo que ahora estaba cegado. En la planta baja estaban las distintas dependencias: economato, cocinas, comedores, etc. La parte opuesta era la antigua
capilla, convertida ahora en almacn de trastos viejos. Las habitaciones o
celdas del primer piso, que fueron residencia de las monjitas, haban sido transformadas en celdas carcelarias.
Alrededor de las siete de la maana vinieron a despertarnos. No haca
falta, pues no habamos pegado el ojo en toda la noche. Nos permitieron salir
unos minutos por razones higinicas y aprovechamos la ocasin para humedecer un pauelo con el agua de un botijo a fin de lavarnos la cara.
CONFORT

HIGIENE

Mientras tanto echamos un vistazo a las celdas contiguas que estaban desocupadas. En una de ellas haba un poco de lana, restos de un viejo colchn
y nos apresuramos a trasladarla a nuestra celda. Alguno encontr unos sacos
vacos, otro un poco de paja, unos trapos, pedazos de madera. Todo lo aprovechamos para improvisar unas yacijas a fin de poder descansar mejor que
sobre el duro suelo.
Pudimos hablar breves minutos con los hermanos de la otra celda. Estaban
todos muy abatidos- Dio la casualidad que se haban reunido en ella los ms
pesimistas y los de ms edad, que no hacan ms que aumentar sus penas al
comunicarse sus temores. En cambio, en nuestra celda, pusimos desde el principio al mal tiempo buena cara, procurando alegrar un poco la tristeza del
encierro y distraer, con sencillos e inocentes juegos, las largas horas de forzosa
soledad.
Una vez limpios, tras la somera ablucin matutina, volvieron a encerrarnos
180

en las celdas y entonces nos dedicamos a cumplir nuestras prcticas de piedad,

rezando en comn las oraciones y el Santo Rosario, en voz baja, para no llamar la atencin de nuestros guardianes. Esta oracin nos devolvi los nimos
y, confiados en la proteccin de Mara Auxiliadora, nos encomendamos fervorosamente a Ella, esperando que el da 24, que estaba prximo, sera el de
nuestra liberacin.
ENTRETENIMIENTOS
Como el peor enemigo era el desaliento y la modorra, procuramos, una vez
cumplidas nuestras prcticas de piedad, entretenernos de alguna manera, ya
contando chistes, proponiendo adivinanzas o escribiendo en verso, en las paredes, la historia de nuestra detencin. Otros improvisaron algunos juegos, sencillos. Con un trozo de azulejo fabricaron unos dados; mas pronto les aburri
el juego. Se intent el tres en raya con el mismo resultado; pero al fin, sobre
una tabla se dibuj un parchessi y este juego nos entretuvo el resto de la
maana. De vez en cuando pasaba algn miliciano por delante de nuestra ventana mirndonos con curiosidad. Otro, armado de fusil y pistola al cinto, haca
la guardia, paseando por la terraza ante nuestra ventana, con aire de perdonavidas.
Ya adelantada la maana, uno, que al parecer senta el cosquilleo del hambre, le pregunt cundo traeran el desayuno. El miliciano le contest:
Ya lo habis tomado.
No, seor 'respondi. No nos han trado nada todava.
Pues se ser vuestro desayuno todas las maanas respondi riendo
el miliciano.
A eso de las dos de la tarde nos llevaron al comedor, en donde nos sirvieron una parca y frugalsima comida, que no satisfizo el apetito de nadie; pero
no dej de constituir un consuelo por cuanto nos volvimos a' reunir todos y
pudimos cambiar impresiones con los de la otra celda, elevando un tanto su
espritu decado.
Terminada la comida, fuimos conducidos, entre fusiles, a nuestras celdas,
en donde transcurri la tarde charlando y comentando las probabilidades de
salir con vida de aquella aventura.
Como en las celdas no haba luz elctrica, al oscurecer, nos llevaron de
nuevo al comedor. De vuelta a la celda rezamos las oraciones de la noche y
el Santo Rosario y nos dispusimos a dormir.
Para ello esparcimos por el suelo los montoncitos de paja y de lana recogidos por la maana; los cubrimos con los sacos y trapos encontrados en las
celdas vacas y, rendidos como estbamos por la prolongada vigilia, pudimos
conciliar el sueo, pese a la dureza de nuestra yacija.
COMPARECEMOS

ANTE

EL

TRIBUNAL

sta fue nuestra vida durante los tres primeros das de nuestra estancia
en San Elias. Vimos llegar el da 24, en que comenzaba el mes de Mara Auxiliadora, con cierta esperanza. Y en efecto, aquel mismo da se constituy el
.tribunal que haba de juzgarnos. Era el final de la pesadilla. Ms vala salir
182

de la incertidumbre de una vez, aunque fuera para nuestra condena, que vivir
siempre con la espada de Damocles suspendida sobre nuestra cabeza.
Formaban el tribunal: el llamado Gutirrez, jefe de la patrulla que vino a
detenernos a Matar. Era un obrero semi analfabeto, bajo de estatura, pero
recio de complexin y de mirada dominadora y provocativa. No s qu ttulo
ostentara para ocupar la presidencia, como no fuera su historial anarquista
y su prestigio como pistolero.
El segundo miembro del tribunal era un jovencito a quien apodamos el
Fiscalillo, mozalbete casi imberbe de unos dieciocho aos, en cuyo rostro se
reflejaba el estigma del vicio y del impudor. Haba sido aspirante, segn l
mismo deca, de una orden religiosa, por lo que conoca al dedillo sus costumbres.
El tercer miembro del tribunal que actuaba como secretario, era, segn
decan, un profesor de caligrafa de la Escuela de Comercio.
Sentados ante una mesa, tenan sobre la misma, y a mano, sus pistolas;
mientras otro miliciano en la puerta de la sala haca guardia con un fusil.
Pareca que todo su inters se cifraba en que declarsemos nuestra condicin de religiosos; pero nosotros nos habamos puesto de acuerdo en declarar
tan slo nuestra profesin de maestros, para lo cual tenamos todos nuestro
respectivo carnet sindical y la documentacin en regla.
El primero en ser llamado a declarar fue don Mariano Beltrn, el cual, de
acuerdo con lo convenido, al ser interrogado acerca de su profesin, declar
que era Maestro Nacional.
Entonces le pusieron delante una copia mecanografiada de la libreta de
don Jernimo, diciendo:
Conoce usted a don Jernimo Hernndez?
^Creo conocerlo .respondi evasivo, sorprendido por la inesperada pregunta.
'Le conoce o no le conoce? Vamos a ver. Jernimo Hernndez es cura.
'Pues yo les aseguro a ustedes que no lo es. Y por eso repito que creo
conocerlo.
Como no pudieran sacarle nada ms en concreto, le llevaron a una celda,
incomunicado, para registrarle ms tarde, ya de noche, a la luz de un quinqu.
Luego fue llamado don Modesto Bellido, a quien hicieron las mismas preguntas; pero al darse cuenta de que tenan en su poder la clebre libreta, vio
que era intil y tal vez contraproducente obstinarse en la negativa, por lo que
confes la verdad. Tambin le llevaron incomunicado a otra celda; pero al
pasar frente a nuestra ventana, pudo, en breves palabras, darnos cuenta del
resultado de su interrogatorio, dicindonos:
Lo saben todo. Es intil negar. Han detenido a Jernimo.
Esta noticia nos dej aplanados. Con ella desapareci toda esperanza.
Fueron llamados los dems. Algunos insistan en negar; pero entonces los
jueces, ya cansados, acudan a los medios persuasivos de aplicar la pistola a
las sienes, para obligar a declarar conforme a sus deseos.
Terminado el interrogatorio, fuimos conducidos todos a celdas separadas,
en donde permanecimos incomunicados.
Con ello cambi totalmente nuestra situacin. Antes nos quedaba el consuelo de la compaa, que mitigaba nuestros negros presentimientos hacindonos ms llevadero el cautiverio; pero desde el momento en que nos incomunicaron y quedamos sin saber unos de otros, empezamos a sentir en toda su
183

dureza la vida carcelaria. Ya no volvimos a bajar al comedor; nos sirvieron la

cena en nuestras propias celdas, ya entrada la noche. Hubimos de comer a
oscuras un plato de lentejas, sin pan ni agua.
Las celdas estaban completamente desmanteladas. Para dormir habamos
de hacerlo sobre el fro y duro suelo o si uno lo prefera, poda sentarse sobre
una especie de pupitre adosado a la pared, con una tapa muy inclinada, de
manera que apenas se poda conservar el equilibrio. Alguno arranc los postigos de la ventana y los utiliz a modo de colchn para al menos preservarse
del fro y de la humedad del suelo. Con el calor del cuerpo se reblandeci el
barniz y al da siguiente le cost trabajo desprenderse del lecho.
As aislados pasamos varios das. Aprovechando las breves salidas que nos
concedan por razones higinicas, pudimos vernos algunas veces y enterarnos
de la situacin aproximada de nuestros compaeros. Cuando los guardianes se
alejaban un poco podamos charlar, de ventana a ventana o a travs de los
tabiques. Otras veces, si el centinela era complaciente, le dbamos algn recado para los compaeros e incluso podamos escribirnos algunas frases.
En el cacheo a que fuimos sometidos durante el juicio, nos haban despojado de cuanto llevbamos encima: reloj, cartera, cortaplumas, etc.. incluso
los lpices; pero siempre hay algn bolsillo que pasa inadvertido; y gracias
a esto, se pudieron conservar algunas cosas tiles: uno consigui esconder
en la planta de los calcetines dos billetes de veinticinco pesetas; otro consigui
salvar su dinero introducindolo entre la doble correa de su cinturn.
NUESTRO

AMIGO

FEDERICO

Entre los milicianos que veamos a menudo por los corredores, nos llam
bien pronto la atencin un hombre ya de edad y de aspecto bondadoso. No
haca cara de patrullero y nos miraba con aire de compasin y respeto, al
revs de los dems, que nos trataban con dureza y nos llenaban de insultos.
Pronto trabamos amistosas relaciones con dicho sujeto. Se llamaba Federico y era antiguo mandadero del convento, a quien los milicianos haban permitido quedarse en el edificio y seguan empleando para hacer los recados.
Una vez nos ganamos su confianza, le preguntamos si poda hacernos algn
pequeo servicio, como traernos algn suplemento de comida, pagndolo nosotros. Como no pusiera inconveniente, le entregamos algunas pesetas y al da
siguiente nos trajo una modesta provisin de cacahuetes, que le encargamos
repartiera entre todos los presos. Otras veces nos proporcionaba naranjas,
pastas y otras cosillas, con las que suplamos, en parte, la deficiencia del rancho,
que se reduca a un cazo de lentejas para comer y otro para cenar. Por fortuna
se encontraban entre las lentejas tantas piedras que nos obligaron a comer
despacio para no rompernos los dientes. De esta manera nos hacamos la ilusin de que era ms abundante la comida.
LLEGADA

DE

NUEVOS

COMPAEROS

Una noche despertamos todos sobresaltados- Al filo de las doce omos un

desusado rumor de voces y pasos apresurados, estrpito de puertas y tintineo
de llaves. Qu suceda? Nuestro primer pensamiento fue que sacaban a alguno
184

de nuestros compaeros para darle el paseto. Empezaba ya la tragedia. No

tena nada de extrao, ya que nada podamos esperar de aquella chusma que
tanto odiaba a la religin y a sus ministros. Precisamente, desde las celdas
que daban a la huerta del convento, y en un ngulo de la misma, se vean unos
cuantos cerdos que hozaban entre la basura. Era voz corriente en Barcelona
que aquellos animales haban sido cebados ms de una vez con carne humana...
Pasamos, pues, una noche de angustia, temiendo a cada instante que se
abriera nuestra celda para iniciar el ltimo paseo...
Afortunadamente no fue as. Lo sucedido fue lo siguiente:
Unos cuantos muchachos, la mayora estudiantes de Bachillerato, se reunan clandestinamente para comunicar sus entusiasmos falangistas y preparar algo que su inexperiencia les haca creer decisivo para el derrocamiento del rgimen. Aquellas reuniones fueron observadas por la polica roja,
y para descubrir su objeto, uno de los policas se fingi amigo de los jvenes
y animado por sus mismos ideales. As se introdujo entre ellos, se gan su
confianza y por fin, cuando consider madura la cosa, los invit a una reunin
general que iba a celebrarse en una torre de Sarria.
Aquel da dio aviso a la checa de San Elias, y por la noche, en plena reunin los inexpertos muchachos, fueron capturados y conducidos a San Elias.
El padre de uno de aquellos jvenes, que se oli algo de lo sucedido, acudi
all a preguntar por su hijo; pero l tambin qued detenido compartiendo
la prisin. Era sta una norma corriente en aquella crcel, a fin de alejar
curiosidades inoportunas. As la gente los dejaba en libertad de hacer con los
presos lo que les vena en gana. San Elias era el pas de irs y no volvers.
Nosotros mismos, a pesar de habernos acompaado un representante del Comit de Matar, no pudimos ser localizados hasta haber salido de aquella
prisin.
CAMBIO

DE

RGIMEN

La llegada de los nuevos huspedes cambi algo nuestra situacin. Por la

escasez de celdas disponibles nos volvieron a juntar de nuevo, pero esta vez
en una sola celda, a los catorce Salesianos; por lo cual, si bien apenas nos
podamos mover en aquel estrecho recinto, gozbamos, en cambio, del consuelo de estar reunidos.
Procuramos allegar en nuestra celda, aprovechando las escasas salidas que
nos eran permitidas, cuanto pudiera sernos til para sentarnos o descansar
durante la noche, improvisando asientos y bancos con los postigos de las
ventanas; para prepararnos el lecho, hicimos acopio de cuantos trapos, lana
y paja pudimos encontrar. De da lo arrinconbamos todo en un ngulo, y al
llegar la noche lo extendamos por el suelo para evitar la humedad y estar algo
ms cmodos. Para dormir habamos de repartirnos equitativamente hasta el
ltimo palmo de terreno. Nos ponamos siete a cada parte de la celda, con
los pies hacia el centro. Como forzosamente haban de cruzarse las piernas de
los de una fila con los de la otra, procurbamos movernos lo menos posible,
pues cada movimiento, por leve que fuera, se traduca en molestias para los
vecinos.
Al despertarnos, a eso de las siete, pedamos autorizacin para hacer la
higiene personal, mediante el agua de un botijo, que un compaero echaba
sobre la cabeza. Cuando se terminaba el agua se proceda a llenar de nuevo
185

el botijo. Otros aprovechaban estos minutos para lavarse con ms comodidad

en una pila de agua corrriente que haba junto al W. C; y al fin todos adoptamos este sistema que nos permita un pequeo paseo y un rato de charla
por los corredores. En una de estas excursiones matutinas, tuvimos la suerte
de encontrar entre un montn de basura, un libro desencuadernado y sucio,
que result ser nada menos que El libro de la Oracin Meditacin del
Padre Granada. Ni que decir tiene que lo guardamos como oro en pao, y,
repartido en cuadernillos, nos sirvi desde entonces para hacer regularmente
nuestra meditacin y la lectura espiritual, que ya no dejamos ningn da.
Hecha la limpieza personal, procedamos al aseo de la celda. Amontonando
la paja y la lana, convertamos el colchn nocturno en una especie de sof, con
lo que aumentaba la comodidad y tenamos ms espacio libre. Barramos cuidadosamente el suelo, y una vez todo limpio, procedamos a rezar nuestras oraciones, hacamos la comunin espiritual, la meditacin y dems prcticas piadosas. Terminados nuestros deberes religiosos, cada uno poda distraerse en
lo que mejor le pareciera.
Afortunadamente, Federico se mostraba cada da ms amable y atento; de
modo, que, gracias al poco dinero que habamos logrado esconder, nos traa
algo de desayuno, como chocolate, cacahuetes, naranjas, chufas, etc., con
lo que suplamos, en parte, las deficiencias de la comida. Tambin nos traa
la prensa diaria, con lo que nuestro aislamiento del mundo se haca ms llevadero.
As seguamos con inters la campaa del Norte; y como la prctica ya
nos haba enseado a leer entre lneas en los peridicos rojos, podamos estar
al corriente de la verdad. Pero jams quisimos creer en el hundimiento del acorazado Espaa, considerndolo como una de las constantes mentiras de la
prensa roja.
Desde nuestra celda podamos contemplar Montjuich y el panorama de la
ciudad. Frente a nuestra prisin se alzaba el grandioso Grupo escolar Blanquerna, que con su incesante movimiento de nios, nos traa tristes nostalgias
de tiempos felices.
No nos permitan salir de la celda sino para satisfacer las necesidades imprescindibles, y eso despus de aporrear violentamente la puerta durante largo
rato, y siempre acompaados de un centinela armado. Si ste era algo comunicativo trabbamos conversacin con l. Casi siempre tocaban el tema anarquista. Ignorantes, pero fanticos, se expresaban con gran facilidad de palabra,
a base de frases y latiguillos de mitin. As, en tono enftico nos echaban en
cara nuestra condicin de educadores, diciendo que ramos unos esclavos del
capital y del poder. Y que la educacin que dbamos a los nios, a base de
religin no haca sino embrutecer al obrero, pues le ensebamos la obediencia,
la sumisin, el respeto y la resignacin, cuando lo que debamos inculcarles
era precisamente todo lo contrario: la desobediencia, la anarqua y la lucha
de clases.
Antes de comer, para lo cual no haba hora fija, pues unas veces nos llamaban a las once y otras a las tres de la tarde (anarqua hasta en esto) solamos
hacer un rato de lectura espiritual, deleitndonos con las hermosas lecciones
del Padre Granada.
Al atardecer rezbamos de nuevo el Santo Rosario, y despus las oraciones
de la noche, a las que aadamos algunas preces por nuestros hermanos y Su-,
periores y por el triunfo de la verdadera Espaa.
186

LA

REVOLUCIN

DE

MAYO

As transcurran montonos y lentos los das. Nuestros carceleros no nos

queran decir lo que pensaban hacer de nosotros. Frases sueltas, reticencias
que nada bueno aseguraban: eso era todo. Algunos de nuestros guardianes
hacan gala de sentimientos humanitarios; otros, por el contrario, nos hacan
constantemente objeto de burlas y amenazas.
El da 3 de Mayo, por la tarde, nos sorprendi el observar que haban
reforzado la guardia y que los centinelas se haban armado con pistolas ametralladoras y llevaban pendientes del cinturn varias bombas de mano. Su aspecto era hosco y reservado. Nos miraban con odio y pareca traslucirse n
sus miradas y actitudes el deseo de acabar de una vez con nosotros. No nos
permitieron salir de la celda como los dems das, mientras hacamos la limpieza. Nosotros los mirbamos extraados, y alguno que se aventur a pre~
guntarles si pasaba algo anormal, recibi como respuesta una velada amenaza.
Por la noche empez el jaleo. En las inmediaciones del edificio s oyeron
algunos tiros aislados; pero donde ms intenso pareca el fragor del combate
era all lejos, en direccin a la barriada de Sans. Se oa el crepitar de las
ametralladoras y la sorda explosin de las bombas de mano. Qu suceda?
Alguna intentona de los patriotas? En este caso, ya nos podamos dar por
perdidos, pues no dejaran d tomar represalias en nosotros.
Este pensamiento nos traa a todos profundamente preocupados y volvimos
a sentir de nuevo las amarguras, de la noche del 21 de Abril, esperando a cada
momento la aparicin de nuestros verdugos para asesinarnos.
Durante la maana siguiente fue aumentando el tiroteo. Mientras sonaban
las descargas nuestra oracin era ms fervorosa que de costumbre. Federico
no pudo salir a hacer sus ordinarias compras. Cuando despus de mucho l l a mar acuda algn miliciano a abrirnos la puerta para salir un instante, le preguntbamos ansiosos qu suceda, y la respuesta era siempre la misma:
Estamos ganando. Somos dueos de la calle. Acabamos de asaltar el
cuartel de Sans.
Pero, contra quin luchis?
No nos lo quiso decir. Lo supimos algo ms tarde: Queran imponerse al
Gobierno de Valencia, obligndole a obrar a su dictado; pero aquella vez el
Gobierno se impuso, y deseoso de dar al mundo civilizado cierta sensacin de
poder y de orden acabando con los desmanes anarquistas, les haba dado una
sangrienta leccin.
Pero en adelante sera el mismo Gobierno republicano quien oficialmente
implantara el terror con la creacin de numerosas checas, famosas por el refinamiento de su crueldad y sus mtodos asiticos.
Nosotros providencialmente, nos salvamos de la muerte. De haber triunfado la F. A. L podamos darnos por perdidos; pero habiendo sido vencida,
la polica del Gobierno comenz a hacerse cargo de las prisiones clandestinas,
conduciendo sus vctimas a la Jefatura de Polica, en donde determinaban su
ulterior destino. Nosotros, ignorantes de lo sucedido y de lo que el porvenir
nos reservaba, nos pusimos en manos de Dios.

188

SE

DULCIFICA

EL

TRATO

Despus de los sucesos de Mayo, poco a poco se fue suavizando el trato

que recibamos. Desaparecieron casi por completo las armas de manos de nuestros guardianes y se hicieron ms humanos, condescendiendo a pasar largos
ratos de charla con nosotros.
Los jvenes falangistas detenidos haban obtenido permiso para salir unas
horas de su encierro y pasear por los corredores. Nosotros pedimos lo mismo
y nos fue concedido. Pronto fraternizamos con ellos y las horas de recreo las
pasbamos conversando animadamente con nuestros compaeros de crcel.
Aprovechbamos tambin esta relativa libertad para escudriar en las celdas
deshabitadas, algunas de las cuales son dignas de mencin por lo artstico de
su decorado.
Es verdaderamente admirable lo que se puede hacer con un trozo de lpiz
en manos de un artista. La mayora de las celdas estaban ms o menos decoradas por los presos que nos precedieron. Algunos interrumpieron su tarea
para no concluirla ya ms...
En la celda contigua a la nuestra estuvo encerrado un joven artista, llamado
Gelabert, el cual, sin otro instrumento que un trozo de lpiz, haba decorado
las cuatro paredes de la misma con bellsimas reproducciones de cuadros famosos. Sobre todo llamaba la atencin La venta de esclavas que ocupaba
uno de los lienzos mayores de la pared. La expresin de los rostros, el sombreado de las figuras, la proporcin de las mismas, la exactitud del detalle,
todo revelaba una mano experta y un alma de artista.
En otra celda encontramos, con gran sorpresa por nuestra parte, las iniciales del lema salesiano: D. M. A. C. T. bajo el escudo de la Congregacin.
Quin habra podido escribir aquellas cinco letras? Misterio. Alguno insinu
que tal vez el seor Ramos...
NUESTRA

CELDA

Curiosa por dems era tambin la decoracin de nuestra celda. Haba pertenecido, segn nos dijo uno de los guardias, a un joven mdico que entretena
sus ocios en decorar su habitacin y en procurarse, aunque no fuera ms que
en pintura, el necesario confort.
A la puerta, por su parte exterior, haba dibujado el botn del timbre bajo
el letrero Mdico y la advertencia: No entrar sin ser llamados.
Una vez dentro de la celda se vea, junto a la puerta, el telfono, con su
correspondiente listn y unos cuantos nmeros de uso frecuente garrapateados alrededor.
Junto a la mesa haba dibujada una estantera con libros de consulta, correspondientes a la profesin del ocupante y otros de simple distraccin.
Sobre la misma haba un aparato de radio, que el doctor haca funcionar de
sobremesa, reproduciendo las charlas del locutor de Radio Barcelona, el noticiario y trozos de msica escogida. Esta sesin haca las delicias de los compaeros de cautiverio y de los mismos milicianos que se agolpaban junto a su
puerta para no perder slaba.
Junto a la ventana opuesta a la puerta, estaba el tocador, en el que no
faltaba detalle alguno: Un gran espejo ovalado, con marco estilo isabelino;
lavabo, cepillos, dentfricos, tiles de afeitar, frascos de colonia, etc.
189

LA

REVOLUCIN

DE

MAYO

As transcurran montonos y lentos los das. Nuestros carceleros no nos

queran decir lo que pensaban hacer de nosotros. Frases sueltas, reticencias
que nada bueno aseguraban: eso era todo. Algunos de nuestros guardianes
hacan gala de sentimientos humanitarios; otros, por el contrario, nos hacan
constantemente objeto de burlas y amenazas.
El da 3 de Mayo, por la tarde, nos sorprendi el observar que haban
reforzado la guardia y que los centinelas se haban armado con pistolas ametralladoras y llevaban pendientes del cinturn varias bombas de mano. Su aspecto era hosco y reservado. Nos miraban con odio y pareca traslucirse en
sus miradas y actitudes el deseo de acabar de una vez con nosotros. No nos
permitieron salir de la celda como los dems das, mientras hacamos la limpieza. Nosotros los mirbamos extraados, y alguno que se aventur a pre-guntarles si pasaba algo anormal, recibi como respuesta una velada amenaza.
Por la noche empez el jaleo. En las inmediaciones del edificio s oyeron
algunos tiros aislados; pero donde ms intenso pareca el fragor del combate
era all lejos, en direccin a la barriada de Sans. Se oa el crepitar de las
ametralladoras y la sorda explosin de las bombas de mano. Qu suceda?
Alguna intentona de los patriotas? En este caso, ya nos podamos dar por
perdidos, pues no dejaran d tomar represalias en nosotros.
Este pensamiento nos traa a todos profundamente preocupados y volvimos
a sentir de nuevo las amarguras, de la noche del 21 de Abril, esperando a cada
momento la aparicin de nuestros verdugos para asesinarnos.
Durante la maana siguiente fue aumentando el tiroteo. Mientras sonaban
las descargas nuestra oracin era ms fervorosa que de costumbre. Federico
no pudo salir a hacer sus ordinarias compras. Cuando despus de mucho llamar acuda algn miliciano a abrirnos la puerta para salir un instante, le preguntbamos ansiosos qu suceda, y la respuesta era siempre la misma:
Estamos ganando. Somos dueos de la calle. Acabamos de asaltar el
cuartel de Sans.
Pero, contra quin luchis?
No nos lo quiso decir. Lo supimos algo ms tarde: Queran imponerse al
Gobierno de Valencia, obligndole a obrar a su dictado; pero aquella vez el
Gobierno se impuso, y deseoso de dar al mundo civilizado cierta sensacin de
poder y de orden acabando con los desmanes anarquistas, les haba dado una
sangrienta leccin.
Pero en adelante sera el mismo Gobierno republicano quien oficialmente
implantara el terror con la creacin de numerosas checas, famosas por el refinamiento de su crueldad y sus mtodos asiticos.
Nosotros providencialmente, nos salvamos de la muerte. De haber triunfado la F. A. I. podamos darnos por perdidos; pero habiendo sido vencida,
la polica del Gobierno comenz a hacerse cargo de las prisiones clandestinas,
conduciendo sus vctimas a la Jefatura de Polica, en donde determinaban su
ulterior destino. Nosotros, ignorantes de lo sucedido y de lo que el porvenir
nos reservaba, nos pusimos en manos de Dios.

188

SE

DULCIFICA

EL

TRATO

Despus de los sucesos de Mayo, poco a poco se fue suavizando el trato

que recibamos* Desaparecieron casi por completo las armas de manos de nuestros guardianes y se hicieron ms humanos, condescendiendo a pasar largos
ratos de charla con nosotros.
Los jvenes falangistas detenidos haban obtenido permiso para salir unas
horas de su encierro y pasear por los corredores. Nosotros pedimos lo mismo
y nos fue concedido. Pronto fraternizamos con ellos y las horas de recreo las
pasbamos conversando animadamente con nuestros compaeros de crcel.
Aprovechbamos tambin esta relativa libertad para escudriar en las celdas
deshabitadas, algunas de las cuales son dignas de mencin por lo artstico de
su decorado.
Es verdaderamente admirable lo que se puede hacer con un trozo de lpiz
en manos de un artista. La mayora de las celdas estaban ms o menos decoradas por los presos que nos precedieron. Algunos interrumpieron su tarea
para no concluirla ya ms...
En la celda contigua a la nuestra estuvo encerrado un joven artista, llamado
Gelabert, el cual, sin otro instrumento que un trozo de lpiz, haba decorado
las cuatro paredes de la misma con bellsimas reproducciones de cuadros famosos. Sobre todo llamaba la atencin La venta de esclavas que ocupaba
uno de los lienzos mayores de la pared. La expresin de los rostros, el sombreado de las figuras, la proporcin de las mismas, la exactitud del detalle,
todo revelaba una mano experta y un alma de artista.
En otra celda encontramos, con gran sorpresa por nuestra parte, las iniciales del lema salesiano: D. M. A. C. T. bajo el escudo de la Congregacin.
Quin habra podido escribir aquellas cinco letras? Misterio. Alguno insinu
que tal vez el seor Ramos...
NUESTRA

CELDA

Curiosa por dems era tambin la decoracin de nuestra celda. Haba pertenecido, segn nos dijo uno de los guardias, a un joven mdico que entretena
sus ocios en decorar su habitacin y en procurarse, aunque no fuera ms que
en pintura, el necesario confort.
A la puerta, por su parte exterior, haba dibujado el botn del timbre bajo
el letrero Mdico y la advertencia: No entrar sin ser llamados.
Una vez dentro de la celda se vea, junto a la puerta, el telfono, con su
correspondiente listn y unos cuantos nmeros de uso frecuente garrapateados alrededor.
Junto a la mesa haba dibujada una estantera con libros de consulta, correspondientes a la profesin del ocupante y otros de simple distraccin.
Sobre la misma haba un aparato de radio, que el doctor haca funcionar de
sobremesa, reproduciendo las charlas del locutor de Radio Barcelona, el noticiario y trozos de msica escogida. Esta sesin haca las delicias de los compaeros de cautiverio y de los mismos milicianos que se agolpaban junto a su
puerta para no perder slaba.
Junto a la ventana opuesta a la puerta, estaba el tocador, en el que no
faltaba detalle alguno: Un gran espejo ovalado, con marco estilo isabelino;
lavabo, cepillos, dentfricos, tiles de afeitar, frascos de colonia, etc.
189

En la otra pared, frontera a la mesa, haba dibujada una cama, con su correspondiente dosel sostenido por airosas columnas salomnicas; junto al lecho
la mesita de noche, con su lamparita, botella de agua y dems accesorios indispensables...
A un hogar tan completo, slo le faltaba, a nuestro parecer, una cosa: la
despensa. Y lo completamos dibujando un armario, con sus correspondientes
estantes repletos de todo bien de Dios: jamones, embutidos, quesos, fruta,
cestillas de huevos, botes de mermelada... Cuando nos apretaba el hambre no
faltaba quien hiciera un viajecito a la despensa... para consolarse, aunque no
fuera ms que con la vista de aquellos manjares.
Con esto engabamos al hambre. Porque en San Elias la empezamos a
conocer. E r a verdaderamente triste considerar el afn con que pedamos al
repartidor que nos sirviera un poco ms del cazo reglamentario; y cmo sistemticamente nos era negado, aunque sobrara comida y tuvieran que arrojarla
a los cerdos.
Poco a poco fuimos poniendo en prctica algunos trucos, que nos ayudaban
un poco- Los primeros de la fila devoraban rpidamente su racin y volvan a
hacer cola despus de haber limpiado concienzudamente su plato para aparentar que an no haban recibido su racin. Ms tarde, habiendo escamoteado
algunos platos, ya no era necesario apresurarse y nos repartamos entre todos
el suplemento as conseguido.
Triste es tener que descender a estos detalles; pero ellos nos darn la
medida de la necesidad que pasamos en aquel encierro.
Adase a lo dicho que ya llevbamos cerca de tres semanas encerrados
y en todo este tiempo ni pudimos afeitarnos ni cambiarnos de ropa, presentando todos un aspecto repugnante, que slo la costumbre de vernos de tal
manera haca tolerable.
SALIDA

DE

SAN

ELIAS

Por fin, a mediados de Mayo, la polica oficial entr en San Elias y oblig
a los milicianos de la F. A. I. a entregar su presa, procediendo luego a clausurar el siniestro edificio. En dos grandes coches fuimos trasladados a la Jefatura
de Polica, no sin habernos advertido ante los milicianos que nos escoltaban,
que al primer intento de escabullimos, dispararan sus armas.
Llegamos a Jefatura a las dos de la tarde. En San Elias no nos haban dado
de comer porque crean que saldramos antes; y en Jefatura tampoco, porque
llegamos pasada la hora del rancho. Paciencia. Creamos que se nos pondra
inmediatamente en libertad y entonces podramos satisfacer nuestro apetito.
Pero nos angaamos. A pesar de lo injusto y arbitrario de nuestra detencin,
en Jefatura, despus de ficharnos, nos mandaron a los calabozos subterrneos.
EN

LOS

CALABOZOS

DE

JEFATURA

Varias han sido las crceles que he recorrido desde la implantacin de la

Repblica; pero ninguna tan hedionda y repugnante como los calabozos de
la Jefatura de Polica, en Barcelona. San Elias, a su lado, era un sanatorio.
En primer lugar, no haba luz natural. Unos altos ventanucos enrejados
dejaban pasar unos tenues rayos de luz, tamizados ya por las altas edificaciones
190

colindantes, que permita tan slo hacerse cargo de la inmundicia que invada
los calabozos stos* en nmero de doce, se abran a un estrecho corredor, a
cuyo fondo, los retretes, sin ventilacin alguna, infundan sus ftidas emanaciones, sin que pudieran atenuarlas los cubos de zotal que a este fin se prodigaban por todo el recinto y que no servan sino para producir en las vas
respiratorias una sensacin de aguda picazn, y en los ojos un constante lagrimeo Cada celda tena su correspondiente verja de hierro que se cerraba
con fuertes candados.
Aquellos calabozos, destinados, en tiempo normal, a contener por unas
horas a los rateros y delincuentes vulgares, se hallaban entonces atestados de
detenidos. Entre todos sumaran ms de trescientos; pues, an recientes los
ltimos sucesos de la F. A. L, haba all no pocos de sus militantes que haban
sido sorprendidos por la Guardia C i v i l o la Polica con las armas en la mano,
o con bombas y explosivos.
Entre aquella gentuza, que daba la tnica al ambiente con su grosera y
sus blasfemias, fuimos a caer nosotros. Nuestra aparicin caus cierta expectacin. Todos intentaban clasificarnos. No les cost mucho trabajo, pues nuestro porte, la vergenza que se reflejaba en nuestro semblante al vernos en tal
lugar y compaa, y ms que nada nuestro aire tmido y retrado, nos delat
al instante. Y empezaron las cuchufletas, los insultos, las bromas intencionadas
y las blasfemias e indecencias, que nos veamos obligados a soportar cabizbajos y en silencio.
Como todas las celdas estaban ya rebosantes de presos y adems el pasillo
estaba igualmente abarrotado, no pudimos colocarnos todos juntos, lo que
hubiera sido para nosotros un consuelo, sino que nos repartieron por diversas
celdas.
Por fortuna no todos eran gente indeseable. Haba entre los detenidos
personas de derecha/y de buenos sentimientos, que al darse cuenta de nuestra personalidad, se nos ofrecieron para todo, se apresuraron a hacernos lugar
y a darnos algo de comida. En uno de aquellos calabozos pudimos acomodarnos cinco o seis; ramos el grupito ms numeroso. Los compaeros eran, en
general, buena gente, que nos admiti en su compaa con agrado.
Pero bien pronto, a travs de los barrotes de hierro de la puerta se agolparon unos cuantos desvergonzados que empezaron a insultarnos parodiando
algunos actos religiosos entre risas y blasfemias. Como todas las celdas tenan
su mote distintivo, sacado casi siempre de los ms infames tugurios del barrio
chino, bautizaron a la nuestra con el de Casa de los Curas, letrero que escribieron en la pared junto a la puerta.
Fue transcurriendo lenta y penosa aquella tarde. Al llegar la noche nos
trajeron la cena, tan mdica como en San Elias, pero peor preparada, a base
de especies picantes y que, a decir de los veteranos, se componan de los restos de algunas fondas prximas, con lo cual, excusado es decir el sabor de
aquella bazofia.
Despachada la frugalsima cena, nos dispusimos a dormir. Alrededor de la
celda haba tres bancos de cemento, en los que caban, apretadas, hasta doce
personas sentadas. En esos duros asientos debamos descansar, pero tan slo
durante cuatro horas, pues hubo necesidad de establecer tres turnos para que
pudiesen tambin hacerlo los que aguardaban en el pasillo. Algunos se echaban, sencillamente, en el suelo, expuestos a los pisotones de los transentes,
pero tenan la ventaja de que nadie les disputaba la cama.
191

LA

VIDA

EN

LOS

CALABOZOS

A la maana siguiente nos dieron el mismo desayuno que en San Elias, es

decir, nada. Como all era imposible hacer en comn las prcticas de piedad,
las haca cada cual en particular, aprovechando la oscuridad y la relativa calma
en que quedbamos sumidos cuando los dems salan a desentumecerse un poco.
Con la luz del nuevo da volvieron a reanudarse los insultos y las procacidades, que soportbamos con paciencia y en silencio, hasta que el manssimo
don Modesto, no pudiendo aguantar ms, dirigindose a uno de los que ms
se distinguan por su desvergenza, le dijo entre enrgico y conciliador:
Aqu no hay curas ni anarquistas. Todos somos unos pobres detenidos
que nos hemos de respetar y ayudar mutuamente.
Estas palabras hicieron su efecto entre aquella gente primitiva, que se
rinde ante la serenidad y el valor en cualquiera de sus formas. Desde aquel
punto dejaron de molestarnos. Es ms; llegada la hora del rancho, como quiera
que a los de la F. A. I. sus camaradas de la calle les traan en cestos bien
provistos una comida abundante y suculenta, nos vinieron a ofrecer algunas
cosas insistiendo en que aceptramos, ya que todos ramos camaradas.
Durante aquel da y los siguientes, fueron saliendo muchos de aquellos
anarquistas. No eran culpables de otro delito que el de haberse alzado contra
la fuerza pblica en la calle y haber sido cogidos in fraganti con sus armas
cargadas y abundantes bombas de mano; mas esto no tena importancia. Se
impusieron los sindicatos y salieron con todos los honores; mientras que nosotros, detenidos arbitrariamente en nuestra propia casa, por individuos que
operaban al margen de la ley, no merecamos siquiera ser llamados a declarar.
A medida que transcurran los das, quedbamos ms anchos y cmodos.
Don Francisco Aparicio, cuya familia viva all cerca, pudo hacer llegar a casa
de su hermano un aviso; vinieron a visitarle, le trajeron comida y algunas mantas que reparti entre todos y ya desde entonces, al llegar la noche, se extendan en el suelo del calabozo las mantas y podamos dormir echados sobre
ellas y algo abrigados.
EL

MEDIO

AMBIENTE

Iban pasando lentamente los das; ya haba transcurrido ms de un mes

desde nuestra detencin y en todo ese tiempo no habamos podido afeitarnos
ni cambiarnos de ropa. Constituy para nosotros una novedad no exenta de
envidia el ver cmo don Francisco Aparicio pudo vestirse de limpio con la
ropa que le haba trado su hermano.
Nos consolaba el pensar que con nosotros compartan el calabozo personas
dignsimas que ya llevaban all dos o tres meses. Al principio nos pareca imposible que pudieran aguantar tanto tiempo en aquel ambiente meftico y
malsano. Es cierto que muchos de ellos, con sus barbas crecidas y la palidez
cadavrica de su rostro, parecan fantasmas, pero a todo acaba por acostumbrarse el hombre, y nosotros acabamos por adquirir tambin la ptina del calabozo.
Entre nuestros compaeros haba comerciantes, abogados, campesinos y
empleados, cuya compaa era agradable y que nos ayudaban en cuanto podan. Haba tambin algunos extranjeros, pertenecientes al partido anarquista:
192

franceses, rusos, polacos, alemanes e italianos, con los que trabamos conversacin. Especialmente se nos hizo amigo un ingeniero italiano, llamado Csar
Bottino, que haba venido a Espaa a luchar por sus ideales anarquistas. Haba
recorrido los principales pases europeos propagando sus ideales y sufriendo un
sinfn de destierros y crceles. Nos manifestaba que en Espaa no se entenda
la doctrina anarquista, confundindola con la incultura, el saqueo y el asesinato.

LIBERTADES
Interrumpa la monotona de la jornada carcelaria la voz del guardia que,
de cuando en cuendo, gritaba: Atencin! A esta voz acudamos todos a su
lado y lea la lista que llevaba en la mano. Si el papel era blanco, los detenidos
que iba nombrando quedaban en libertad. Si era azul, eran trasladados a la
Crcel Modelo.
El da 18 de Mayo fuimos, por fin, llamados a prestar declaracin. Ratificamos todo lo ya manifestado al entrar en Jefatura, acerca de nuestra personalidad. Quedamos gratamente impresionados y cremos que pronto nos pondran en libertad. En efecto, al anochecer de aquel mismo da entr el guardia,
y despus de llamada de atencin, sac un papel blanco y comenz a leer
el nombre de los nuestros. Todos estbamos radiantes de alegra. Ya bamos
recogiendo nuestras cosas para no demorar ni un instante la salida, cuando de
pronto se interrumpe la lista: Tan slo haban nombrado a ocho.
Y los otros? Es que no somos todos unos? A qu esta diferencia? Por de
pronto creamos que se habran olvidado otra lista; pero no; en la orden de
libertad tan slo constaban los siguientes: Don Modesto Bellido, don Francisco Serrats, don Esteban Aguiln, don Juan Bautista Piles, el seor Miret,
el seor Soler y los clrigos Azor y Almajano.
Los abrazamos con envidia, pero esperando que a ms tardar el da siguiente se deshara el equvoco y nos daran la libertad a los restantes.
Y aquella noche, aunque ms cmodos y abrigados, dormimos peor.
Al da siguiente, a media maana, ya recibimos la visita de algunos de los
libertados que nos trajeron ropa y alimentos, prometindonos que saldramos
dentro de poco. El mismo da algunos volvieron a Matar; pero parece que la
visita no fue del agrado del Comit local, que a duras penas les permiti penetrar en el colegio para sacar sus objetos de uso personal, conminndolos a
que se alejasen cuanto antes de la ciudad.
Enteradas por don Modesto algunas buenas familias de Matar de nuestra
situacin, se apresuraron a enviarnos socorros, especialmente la benemrita
seora viuda de Nonell, que con abnegacin material nos provey de ropa
limpia y prendas de abrigo, prometindonos que no nos habra de faltar en
adelante su ayuda, como as sucedi.
Transcurrieron as unos das, en espera de la ansiada rectificacin; pero
a pesar de nuestras declaraciones, no fuimos atendidos.

193

13.Lauros

Palmas.

LA

CRCEL

MODELO

Finalmente, la noche del 22 de Mayo, despus de cenar, cuando nos disponamos a conciliar el sueo, se oye el grito de Atencin. El guardia tena
en sus manos una lista azul con nuestros nombres. Nos miramos unos a otros
con aire de tristeza, que desapareci pronto, porque al fin y al cabo siempre era
preferible pasar a la crcel que permanecer en aquellos inmundos calabozos.
Nos dimos prisa en recoger nuestros brtulos y despus de despedirnos de los
amigos, previas las formalidades de rigor, nos vimos en la calle. All nos esperaba una camioneta con guardias de Asalto. Queran esposarnos, pero les
suplicamos que nos ahorrasen esa vergenza, asegurndoles de que no tenamos intenciones de escapar. Al saber nuestra condicin de religiosos, y tomndonos por seres inofensivos, nos dejaron con las manos libres. Acomodados, pues, en los bancos de la camioneta, emprendi el vehculo una marcha
veloz a travs de las calles desiertas de la ciudad, hasta dejarnos, despus de
breves minutos, en las puertas de la Crcel Modelo.
Nos condujeron a las oficinas en donde, despus de tomarnos la filiacin,
pasamos a formar parte de la poblacin carcelaria.
Guiados por un oficial de prisiones fuimos atravesando patios y corredores
hasta un desvn en donde haba varios petates recin confeccionados. Nos
mandaron cargar a cada uno con el suyo y de este modo atravesamos otros
patios y corredores hasta llegar al Centro. All nos cachearon minuciosamente y nos invitaron a depositar en la Caja el dinero que nos quedaba y los
objetos que habamos salvado de San Elias. A cambio del dinero nos dieron
unos vales que circulan en el Establecimiento. Despus de proveernos de un
plato de aluminio y una cuchara, nos trasladamos a una sala llamada Aglomeracin.
A poco de entrar en este departamento fro e inhspito, vino a vernos el
Director de la crcel, que pareci interesarse por nuestras andanzas, mostrndose amable y comprensivo.
Eran ya las primeras horas de la madrugada, cuando tendidos en los jergones pudimos descansar durante unas horas. Qu satisfaccin al notar debajo
de nuestras espaldas no ya el duro y fro suelo, sino el clido y acogedor crujido de la paja! Dormimos como principes.
PRIMERAS

VISITAS

La luz indecisa del amanecer, que entraba por la puerta enrejada que daba
a uno de los patios, nos despert antes de salir el Sol. Nos pudimos lavar en
un grifo de agua corriente que haba en un rincn y comentamos con satisfaccin la excelente noche pasada en el mullido petate que afortunadamente nos
haba tocado en suerte. No era uno de esos petates sucios, hediondos y convertidos a fuerza del uso en una plancha de paja prensada llena de insectos;
sino que era un jergn recin hecho, con paja fresca, de tres palmos de espesor
y que pareca cilindrico por la enorme cantidad de paja que contena. En esto
fuimos afortunados. No as en los platos que nos repartieron, que estaban
sucios, abollados y llevaban adherida la mugre de varios aos de servicio.
Abrise la puerta y aparecieron dos reclusos portadores de un cubo lleno
de caf, o 1 algo que se pareca. Nos brindaron con aquel lquido, pero como
194

no tenamos en donde echarlo sino en los platos sucios, nadie quiso probarlo,
por lo que nos quedamos sin desayuno. Por suerte al caf le acompaaba un
chusco de pan, lujo del que carecamos desde haca ms de un mes, y que
devoramos con mucho apetito.
An estbamos saborendolo, cuando se abri de nuevo la puerta y apareci el seor Enseat, que casualmente aquel da estaba encargado de baldear
el piso. Qu alegra la nuestra al ver una cara amiga! Nos abrazamos con
alegra y luego, abandonando el balde y el estropajo, se apresur a salir en
busca del Padre Vias, para que viniese a darnos la bienvenida.
Efectivamente, poco despus, y a travs de la puerta enrejada que comunicaba con el patio de la segunda galera, vimos aparecer al Padre Vias,
sonriente, con el rostro simptico encuadrado en una barbita entrecana, que le
daba el aspecto de un respetable doctor.
Despus de saludarnos cariosamente, nos entreg un paquetito de comida,
preparada ex profeso para nosotros, apenas se enter de nuestra llegada
a la crcel. Era el primer pan de la hospitalidad, que demostraba la verdadera
hermandad que reinaba entre los Salesianos all recluidos. Despus de un rato
de charla se march para gestionar nuestro ingreso en la galera sexta.
En esto haba llegado ya la hora del recreo para los presos y stos, como
de costumbre, se agolparon frente a nuestra reja contemplndonos con curiosidad, como se contempla a los animales del parque. Porque en la Modelo hay
la costumbre de girar todos los das una visita a Aglomeracin para darse
cuenta de los recin ingresados. Y entonces, segn el color poltico de los
mismos sus amigos se apresuran a gestionar su traslado a sus galeras respectivas. Si el preso pertenece a la F. A. I., es reclamado por los de la primera.
Si pertenece a la Falange o al Requet, pasa a la quinta; los religiosos y personas graves, suelen hospedarse en la sexta. Los militares ocupan, por derecho propio, la tercera.
Cada galera tiene entre los presos su nombre distintivo. La primera, feudo
de la F. A. I., se llama Charcutera, por el aspecto de taberna que suele
ofrecer. La segunda es la Lactancia, pues en ella estaban los enchufados,
nios mimados que haban conseguido algn cargo o empleo con sus consiguientes privilegios. La tercera se llamaba El infierno, por estar ocupada
preferentemente por los condenados en sentencia firme. La cuarta, que es la
galera ms capaz, admita toda clase de individuos y por eso se llamaba
Internacional. La quinta era el Refugio en donde coincidan los jvenes,
siempre de buen humor y con ganas de broma. Finalmente, la sexta era llamada
El Monasterio por ser residencia de religiosos y sacerdotes, en su mayora.
A sta fuimos trasladados, poco despus, cargados con nuestro petate. All
fuimos recibidos en triunfo por los hermanos que nos haban precedido y por
los que de otras galeras haban venido a saludarnos. Encontramos una porcin de amigos y conocidos, cooperadores o antiguos alumnos, amn de muchos
sacerdotes y religiosos, que se apresuraron a ofrecerse para todo, con una generosidad y caridad verdaderamente cristianas, que nos emocionaron profundamente.
La primera impresin no poda ser ms excelente: pareca encontrarse uno
en su propia casa, viendo tantos y tan buenos amigos, que se haban anticipado
a prepararnos una cordial acogida en las celdas que nos haban destinado.
Los Salesianos detenidos entonces en la Modelo alcanzbamos la respetable suma de quince. Formbamos, pues, una verdadera comunidad. A algunos
195

no los habamos visto desde el comienzo de la Revolucin. Fue, pues, para

todos un gran consuelo el volvernos a ver. En nuestra galera se encontraban
los sacerdotes don Federico Abada y don Jos Gonzlez; los hermanos coadjutores don Juan Baraut y don Salvador Garca y el clrigo don Gregorio
Ayerra.
Los dems Salesianos estaban repartidos en las otras galeras. El Padre
Vias, que haba conseguido un empleo como escribiente, estaba en la Lactancia. Gracias a este empleo, gozaba de relativa libertad y poda trasladarse
a las otras galeras a fin de atender personalmente a todos los Salesianos en
sus necesidades materiales o espirituales.
En la galera cuarta se encontraba el seor Enseat, quien ya haba trabado valiosas amistades y aprovechaba el tiempo estudiando latn, para seguir
ms tarde la carrera sacerdotal.
En la enfermera se hallaba don Luis Cid, detenido no haca mucho; a causa de su precaria salud haba conseguido ser trasladado all, en donde el excelente antiguo alumno de Sarria, don J. E. Lpez, le atenda con filial solicitud.
Naturalmente, los primeros das procuramos satisfacer nuestra natural curiosidad y la de los dems hermanos, narrndonos recprocamente nuestras
aventuras hasta el momento de entrar en la crcel.
DON

JOS

M.

GONZLEZ

EL

SEOR

SALVADOR

La detencin de estos dos salesianos fue consecuencia de la nuestra.

Acostumbraban, como otros varios, ir a Matar de cuando en cuando para
satisfacer sus deseos de recibir los Santos Sacramentos y entretenerse al mismo
tiempo unas horas con los hermanos, cambiando impresiones y recibiendo
alientos y consuelos y en alguna ocasin ayuda material.
Durante el registro que sucedi a nuestra detencin, fueron encontradas
algunas fotografas en las que aparecan varios salesianos, vestidos de sotana.
La polica de Matar se incaut de ellas y esper al acecho la llegada de sus
vctimas.
En efecto, dos das despus de nuestra detencin, don Jos M. Gonzlez,
ignorante de lo sucedido, fue a visitarnos. Penetr, como de costumbre, por la
huerta, para no llamar la atencin, y en vez de encontrarse con sus hermanos
los Salesianos, le salieron al encuentro unos policas que reconocieron en l
a uno de los religiosos retratados de sotana. No le vali para justificarse
mostrar su carnet de trabajo, en que constaba era maestro en Moneada; y
trasladado a la crcel de Matar, a los pocos das fue conducido a Barcelona,
donde ingres en la Modelo, no sin antes trabar conocimiento con los calabozos de Jefatura.
Don Salvador Garca, al ser expulsado de San Vicente deis Horts, en donde
desempeaba las funciones de cocinero, busc colocacin, que pudo encontrar,
al fin, trabajando en su oficio en el restaurante Casa Juan, en donde era
apreciado por su seriedad y competencia. Los das de descanso los aprovechaba para hacer alguna visita a sus hermanos de Matar y cumplir, al mismo
tiempo; sus deberes religiosos. Pocos das despus de nuestra detencin y a
consecuencia de unas fotos, en las que apareca con otros varios Salesianos,
fue reconocido al dirigirse al colegio, le detuvieron y le llevaron tambin a la
Crcel Modelo.
196

DON

FEDERICO

ABADA

Fue detenido, junto con su hermano Zacaras, a poco de salir de Sarria.

Despus de pasar unos das en Jefatura, encontr distintos albergues mientras
se procuraba documentacin sindical, afilindose a la F. E. T. E. (Federacin
Espaola de Trabajadores de la Enseanza.) Viva en una pensin de la calle
Balmes cuando en los primeros das de Marzo de 1937 fue detenido y tras
prestar declaracin, ingres en la Modelo.

DON

GREGORIO

AYERRA

DON

JUAN

BARAUT

La detencin de estos dos salesianos revisti caracteres ms dramticos.

El seor Baraut fue expulsado de Sarria a ltimos de Julio, despus de permanecer varios das en su puesto de portero. Refugiado durante algunos das
en casa de unos amigos de Sarria, se alarm al enterarse de los primeros asesinatos de Salesianos, por lo que decidi marchar inmediatamente a su pueblo,
en la provincia de Lrida.
Habindose encontrado casualmente con el clrigo don Gregorio Ayerra,
el cual no saba a dnde ir ni qu hacer, le invit a ir con l; dirigironse
ambos a la estacin del Norte. Detenidos en la Plaza de Catalua, despus
de registrar sus maletas, fueron llevados a Jefatura. El Inspector de servicio,
que conoca a don Juan, le dijo que, por no haberles encontrado nada delictivo, los pondra en libertad; pero que no les convena salir entonces, ya que
los de la F. A. I. rondaban por los alrededores esperando la salida de los
que libertaba la polica para tomarlos por su cuenta.
Se avinieron a ello ambos religiosos y aquella noche durmieron en los calabozos. A las ocho del siguiente da salieron, dirigindose a casa de unos
familiares del seor Baraut. Se proveyeron del correspondiente salvoconducto
y acompaados por un sobrino de don Juan fueron a la estacin, en donde
tomaron el tren para Calaf. Una vez aqu, buscaron un coche para que los
llevara a Pons, en donde residan sus familiares; mas el chfer, en vez de conducirlos al sitio indicado los llev ante el Comit local, sospechando que se trataba de dos religiosos. Y all estuvieron a punto de terminar su viaje y su vida.
Los del Comit se dividieron en pareceres: algunos queran asesinarlos al
instante; pero se impusieron, afortunadamente, los ms moderados, que, despus de registrarles hasta los calcetines, los encerraron en un calabozo donde
pasaron la noche.
Don Juan pregunt a uno de los guardianes que le pareci ms buena persona por qu no les dejaban seguir su viaje hasta Pons, ya que tenan el salvoconducto en regla, a lo que contest:
Es mejor que se queden aqu, porque si van a Pons los llevarn seguidamente a Lrida; y de Lrida no vuelve nadie...
A la maana siguiente los condujeron, con fuerte escolta, hasta Igualada,
en donde fueron sometidos a prolijos interrogatorios y minuciosos registros,
hasta que, habindoles encontrado algunos objetos religiosos, quisieron saber
si realmente eran frailes. Para ello llamaron aparte al sobrino de don Juan, que
los acompaaba, y ponindole la pistola en el pecho, le obligaron a declarar
la verdadera personalidad de sus acompaantes.
197

Ya satisfechos, les robaron todo el dinero que llevaban encima y los llevaron a la crcel del pueblo, en donde ya se encontraban cinco Capuchinos
y cinco monjes de Montserrat.
El da siguiente, 2 de Agosto, se presentaron en la crcel unos individuos
de mala catadura para proceder a uno de los actos ms inicuos que se pueden
imaginar.
LA

PROPAGANDA

ROJA

Venan provistos de una mquina filmadora y despus de abrir las puertas

de la crcel, apuntando a los detenidos con sus armas, les dijeron:
Salgan todos.
Creyendo llegada su ltima hora, obedecieron encomendndose a Dios.
Toma esta pistola le dijeron a un anciano capuchino.
Y como el pobre se resistiese, ya que en su vida s haba visto con un arma
en la mano, le amenazaron dicindole:
Tmala, si no te levantar la tapa de los sesos. Y ahora vas a hacer lo
que yo te diga. Sube corriendo esta escalera hasta el terrado. Los dems, que
le sigan corriendo tambin.
No hubo ms remedio que obedecer la inicua orden, y mientras se prepresentaba la trgica farsa, el tomavistas iba impresionando su pelcula, que despus sera representada en el extranjero como documento irrecusable de que
los frailes eran unos asesinos y unos facinerosos, que desde su convento disparaban a mansalva contra el pueblo indefenso.
Una vez en el terrado, el director de la farsa dijo al anciano.
Ahora da la pistola a t compaero y bajad todos corriendo en pos de l.
Mas como el improvisado pistolero, un monje benedictino, bajara la escalera con la cabeza inclinada, los brazos cados y de mala gana, le dijo el director:
-Levanta la cabeza, y a ver cmo caminas con aire guerrero.
Terminada la tragicomedia, fueron conducidos de nuevo al calabozo.
Hacia la medianoche los hicieron levantar para tomarles la filiacin. Mandaron luego que no se acostaran, pues iban a salir dentro de breves minutos.
En efecto, a poco se oy el motor de un coche que se detuvo a la puerta de la
crcel. Subieron todos, excepto un capuchino que se encontraba enfermo, a
quien ms tarde asesinaron, y el sobrino de don Juan, a cuyo padre dieron
aviso de que viniera a recogerlo.
En la calle los milicianos, armados de fusiles, los tenan encaonados, mientras iban subiendo al camin. Subieron con ellos media docena de milicianos
en medio de un silencio trgico, y a poco el coche emprendi la marcha hacia
el Ayuntamiento, en donde se les incorpor otro grupito de milicianos.
Ya tenemos a nuestros verdugos se decan en voz baja los religiosos.
Y convencidos de que se acercaba su ltima hora, se dieron mutuamente
la absolucin y se dispusieron a morir santamente.
El coche tom el camino del cementerio, lo cual acab de confirmarlos en
sus tristes pronsticos; mas llegados all, pas de largo sin detenerse y despus
de algunas horas de camino, llegaron a Barcelona, dirigindose a la Jefatura de
Polica en donde fueron encerrados. All permanecieron ocho das hasta que,
finalmente, fueron trasladados a la Crcel Modelo.
En los sombros calabozos de Jefatura se encontraron con el gran patricio
198

y clebre comedigrafo don Pedro Muoz Seca, con quien convivieron durante unos das, hasta que lo trasladaron a la crcel de Madrid, donde ms
tarde fue asesinado. En las paredes de su calabozo quedaban escritas a lpiz
algunas muestras de su festivo ingenio, inspiradas en su trgica situacin, que
l saba expresar en deliciosos versos.
EL

SEOR

ENSEAT

Se encontraba en la Modelo desde el 8 de Enero. Al salir de Sarria, en los

primeros das de Agosto, fue directamente a su casa de Artesa de Segre, en
donde permaneci protegido por un pariente que era miembro del Comit local;
pero al presentarse en su casa el da 12 el seor Cuevas, los amenazaron con
graves castigos si no se separaban. Prefirieron, con todo, permanecer juntos y
a este fin marcharon a una casa de campo, propiedad de unos parientes del
seor Enseat; pero ante el peligro de los continuos registros que los milicianos
hacan por aquellas masas, en las que fusilaban sin compasin a los albergados
y a los que los protegan, el seor Cuevas decidi marchar a Lrida, mientras
el seor Enseat volva a su casa, en donde permaneci hasta el 21 de Diciembre, fecha en que fueron a detenerle. La escena fue tan brutal y violenta que
su pobre madre qued privada de la razn y el padre, ya anciano, no tard en
bajar al sepulcro.
Conducido el seor Enseat a la crcel del pueblo, fue sometido a interminables interrogatorios, cuya finalidad era averiguar el paradero de otros Salesianos. A este fin le hicieron objeto de las ms terribles amenazas y las promesas ms seductoras; pero permaneciendo inconmovible en su decisin, le
sacaron pocos das despus juntamente con otros detenidos y en un coche los
condujeron por la carretera de Trrega. Durante el trayecto estuvieron varias
veces a punto de ser fusilados, originndose con este motivo agrias y frecuentes disputas entre los milicianos que los conducan. Unos queran liquidarlos
en la carretera y acabar de una vez con tanta molestia; otros, por el contrario,
queran llevarlos vivos a su destino. Estas disputas, hechas en voz alta y entre
horribles blasfemias, llenaban de pavor a los pobres presos, que vean a cada
instante renovarse sus angustias o revivir sus esperanzas.
Finalmente llegaron a Barcelona, siendo conducidos a Jefatura, en donde
permanecieron varios das hasta que ingresaron en la Crcel Modelo.
LA

VIDA

EN

LA

CRCEL

MODELO

El da 22 de Mayo ingresamos en la Modelo. Para nosotros fue un verdadero alivio, no tan slo por haber salido inmunes de la checa de San Elias
y de los repugnantes calabozos de Jefatura, sino tambin porque en aquellas
fechas era la crcel el lugar ms seguro y el nico sitio en donde se encontraba
uno a cubierto de sobresaltos. Estando en libertad siempre nos atormentaba
la pesadilla de un registro, de una delacin, de la actuacin de las patrullas
controladas o incontroladas; pero una vez en la crcel ya no haba que temer
nada de esto y se poda respirar tranquilo. Es cierto que el porvenir no se
vea muy claro; pero ya haba pasado lo ms virulento de la demagogia y el
Gobierno Republicano se esforzaba por dar apariencias de normalidad a la
199

vida ciudadana, a fin de restablecer su autoridad en el interior y su prestigio

de fronteras afuera.
Es cierto que haba que sujetarse a un horario riguroso; que nos daban un
rancho detestable; que haba que dormir invadidos por repugnantes insectos;
que tenamos que soportar el carcter y las veleidades de ciertos oficiales y la
poco grata compaa de algunos chorizos indeseables; pero estas pequeas contrariedades, al fin y al cabo, podan remediarse con evitar el trato de
aquella gente, con proceder a una extremada limpieza de la propia celda hasta
exterminar los parsitos y con un suplemento de rancho que nos proporcionaban algunos amigos, ex alumnos y otras personas caritativas, que se esforzaban por traernos lo que podan en aquellos das en que ellos mismos sufran
tantas escaseces.
Aparte un par de horas, al medioda, que pasbamos en las celdas, aunque
con la puerta abierta y con libertad para pasear por la galera, el resto del da,
desde las ocho de la maana hasta las siete de la tarde, lo podamos pasar
en el patio o en la biblioteca, y a veces, con un poco de habilidad y decisin,
podamos ir a las otras galeras a visitar a los amigos o recibir en la nuestra
sus visitas.
Al principio no nos atrevamos a movernos; pero una vez aclimatados
no haba audacia que dejsemos de intentar. Si queramos ir, por ejemplo, al
departamento de los Polticos en donde tenamos algunos amigos incomunicados, bastaba proveerse de un par de sbanas y con ellas debajo del brazo,
pedir al Centro que nos abriese la cancela, pues llevbamos un recado
urgente del oficial de la galera. Otras veces bastaba empuar una escoba
y un cubo y ya nadie le preguntaba a uno a dnde iba, creyendo que estaba
en acto de servicio- U n a vez se haba hecho familiar una cara a los oficiales
del Centro, ya se tena carta blanca para vagar por todas las galeras.
Esta facilidad se aprovechaba no tan slo para visitar a los amigos, sino
tambin para ejercer con libertad el santo ministerio, llevando la Sagrada Eucarista a quienes la haban solicitado y prestndose a confesar a los que lo
deseaban.
INTENSA

VIDA

DE

PIEDAD

La vida de piedad era intensa. Podamos hacer con libertad y tranquilidad

las prcticas piadosas ordinarias. A poco de llegar a la crcel, copiamos en
un cuadernillo la Misa votiva de la Virgen y la de Difuntos, y a partir de
entonces celebrbamos casi diariamente en nuestra celda. Jess bajaba gustoso
a compartir nuestra crcel, en el humilde altar de una mesita formada por una
tabla carcomida y grasienta, cubierta con un peridico y un pauelo limpio.
Un par de bujas compradas en el Economato de la crcel y pegadas a la mesa
alumbraban los divinos misterios; y como cliz utilizbamos un vasito ordinario o una copa de cristal.
Un par de horas antes del recuento matutino nos levantbamos, y despus de obturar con un papelito la mirilla de la puerta, el sacerdote, revestido
por todo ornamento con un rado gabn o un guardapolvo, celebraba la Santa
Misa, mientras sus compaeros, reclinados sobre sus petates, rezaban las oraciones, y, llegado el momento, reciban la Sagrada Comunin.
200

Terminado el Santo Sacrificio, se rezaban las oraciones de la maana y se

haca la Meditacin valindonos de un libro piadoso que haba quedado
olvidado en la biblioteca de la crcel despus del expurgo marxista de que
fue objeto.
A las ocho, cuando pasaban a repartir el caf, ya lo tenamos todo listo
y poco despus estbamos dispuestos al recuento sin que nadie pudiera sospechar en lo ms mnimo nuestras actividades piadosas.
A veces, algunos amigos de plena confianza nos pedan los dejsemos asistir a la Santa Misa y entonces nos ponamos de acuerdo con el ordenanza de
la galera, que desde el mes de Junio era uno de los nuestros, y ste se encargaba de dejar abiertas las celdas para que, sin llamar la atencin del oficial,
pudiesen dichos amigos trasladarse a la nuestra y satisfacer su piedad.
Por la tarde, a eso de las seis, nos retirbamos de nuevo a la celda a rezar
en comn el Santo Rosario, y despus de la cena, pasado el recuento nocturno
y chapados por fuera, rezbamos las oraciones de la noche antes de acostarnos.
PIADOSAS

INDUSTRIAS

stas eran la prcticas ordinarias. Al principio, cuando an no podamos

celebrar en la celda, el Padre Vias se encargaba, en su diaria visita, de distribuirnos un papelito en el que se guardaban cierto nmero de fragmentos de
Hostias consagradas, y, que guardbamos durante el da reverentemente en el
bolsillo de alguna prenda de vestir, y que se converta en humilde sagrario.
Cmo nos llegaba el vino y los formas para consagrar? Tambin para esto
nos habamos de ingeniar de mil maneras. Unas veces lo pasaban ordenanzas
de confianza, que, encargados de recibir los paquetes, nos los traan directamente de las personas que venan a visitarnos; otras los recibamos por mediacin de algunos reclusos que gozaban del privilegio de salir al patio exterior
de la crcel, encargados de cualquier trabajo; finalmente en otras ocasiones
haba que valerse de algunas tretas: las formas venan entre los pliegues de
los peridicos que servan de fondo a la cesta de la comida. En cuanto al vino
lo ponan en un termo, cuidando de dejar libre el gollete, que se rellenaba
con aceite, que. al flotar, daba la impresin, aun al oficial ms suspicaz, de que
todo el termo contena aceite.
PRCTICAS

EXTRAORDINARIAS

Adems de las prcticas de piedad ordinarias ya citadas, tuvimos otras

extraordinarias, entre las que merece citarse la tanda de Ejercicios Espirituales que hicimos todos los Salesianos por espacio de tres das completos. El
Padre Vias, que era el Superior de nuestra comunidad, llevado de su celo,
nos propuso hacer estos Ejercicios, idea que nos entusiasm a todos y que
llevamos a la prctica con el mayor consuelo y un gran bien para nuestras
almas.
Para no llamar demasiado la atencin, slo nos reunamos dos veces al
da en una de nuestras celdas del segundo piso, el menos frecuentado por curiosos, y aprovechando las horas en que haba menos movimiento de personal
201

por encontrarse casi todos en el patio. Las instrucciones las predicaba el Padre
V i a s y las meditaciones don Mariano Beltrn, Excusado es decir que estos
tres das fueron de intensa vida interior y recogimiento, procurando todos poner
el mayor fervor en las prcticas ordinarias de piedad y en la observancia del
silencio.
El ltimo da se verific la funcin de clausura, con la renovacin de los
santos Votos, el sermn de recuerdos y la Bendicin con el Santsimo, aadiendo una fervorosa oracin de ofrecimiento de nuestra vida y nuestra libertad por la salvacin de Espaa y el triunfo de la Iglesia,
El Padre Vias, que estaba en todo, procur que dicho da tuviramos
algo extraordinario en la comida fraterna que hicimos todos en comn, y gracias a la generosidad de algunas familias amigas, se celebr tambin en la
mesa el final de los Ejercicios, con brindis, versos, msica y dems manifestaciones de alegra que suelen acompaar la clausura de los Ejercicios,
LA

FIESTA

DEL

CORPUS

Es digna de mencionar la procesin eucarstica que se hizo en el patio

de nuestra galera la tarde del Corpus Christi,
Se pas con tiempo aviso a todos los iniciados que componan la casi
totalidad de la galera; pues si exceptuamos a media docena de chorizos y
chivatos, como eran llamados los delincuentes comunes que haba entre nosotros, los dems eran, en su mayora, religiosos, sacerdotes y personas profundamente catlicas. El sacerdote bajara a una hora determinada con el
Santsimo Sacramento, guardado en una cajita de metal, en funciones de custodia, y una vez en el patio, se organizara la procesin del mejor modo posible,
A eso de las cinco, el Padre Superior de los Cartujos de Montealegre,
mrtir de Cristo, pues le haban fusilado, aunque milagrosamente pudo salvar
la vida, baj al patio. Se hizo la seal convenida y entonces nos colocamos
detrs del sacerdote en pequeos grupos de tres o cuatro personas y seguidos
paseando lentamente, mientras rezbamos las oraciones apropiadas al acto.
Todo se llev a cabo con tanta naturalidad, que a cualquier espectador le
hubiera parecido asistir a una recreacin normal. T a l slo la seriedad y recogimiento que se observaba en el ambiente, hubiera podido dar algo que sospechar. Pero no es eso lo normal en un Monasterio?
Y Jess se pase triunfante por el recinto del patio, acompaado de nuestras preces y de las splicas que le dirigamos por el trmino de la guerra y
por el triunfo d la verdadera Espaa,
Transcurrido un cuarto de hora, el sacerdote volvi a su celda, en donde
se dio la solemne Bendicin con el Santsimo, y los dems se quedaron en el
patio, reanudando sus recreaciones. Ni el oficial de guardia, que tendido en
una perezosa dormitaba o lea una revista, ni los extraos notaron nada
anormal. Por la tarde, en varias de las celdas, se clausur la jornada eucarstica con una solemne Hora Santa, canto de motetes eucarsticos. Tantum
Ergo y la Bendicin con Su Divina Majestad,
Todos nos sentamos conmovidos. No pocos lloraban de emocin. Los rojos
haban destruido nuestros templos, profanado nuestros altares; y nosotros
convertamos sencillas cajitas de pastillas en gloriosos tabernculos, las mesas
desvencijadas en altares y las paredes de una crcel en templo de Dios,
202

LA

FESTIVIDAD

DEL

SAGRADO

CORAZN

Tambin se celebr con devocin y entusiasmo la fiesta del Sagrado C o razn. Aquel da, como solamos hacer en las principales fiestas y solemnidades,
todos nos pusimos los mejores trajes. Y habiendo encargado con anterioridad
a los visitantes que nos trajesen abundancia de flores, casi todos aparecieron
en el patio con una flor encarnada en la solapa, manifestacin externa de nuestra devocin al Corazn de Jess. Y lo mismo sucedi en las otras galeras,
a excepcin de la primera, feudo de la F. A. I.
EL

REVERSO

No se vaya a creer, por lo referido anteriormente, que la Crcel Modelo era un lugar de delicias. Se pasaban penas, privaciones y sinsabores,
amn de incontables humillaciones. El encierro forzoso, la prolongacin de la
guerra, las mil molestias anejas a la vida carcelaria se hacan sentir con frecuencia en toda su dureza; pero se sobrellevaban con alegra porque el espritu
se encontraba alentado por la conversacin y el trato con personas cultas y
piadosas y sobre todo por la constante compaa de Jess que nos haca llevaderas todas las contrariedades, las penas, los olvidos y miserias, al compararlas con las que l tuvo que soportar por nosotros.
Por otra parte nosotros ingresamos en la crcel en la que se poda llamar
edad de oro. Con la revolucin de Mayo, la F. A. I. haba recibido un duro
golpe, cuyas consecuencias repercutieron favorablemente en el rgimen del
establecimiento; pero los Salesianos que ingresaron en ella al principio de la
Revolucin tuvieron que soportar los peores tiempos y se vieron expuestos a
los mayores peligros.
Los primeros Salesianos que ingresaron en la crcel fueron don Juan
Baraut y don Gregorio Ayerra. E r a a principios de Agosto del 1936, cuando
estaban en toda su virulencia la persecucin y el crimen, y los asesinos eran
dueos de las calles, de las casas y de las crceles. Nada ni nadie se opona
a su vesania. La vida humana tena menos valor que la de un perro y nadie se
encontraba seguro.
U n a de las primeras providencias que tomaron los triunfadores del 18 de
Julio fue dar libertad a todos los presos comunes, los cuales, antes de salir
de las crceles, prendieron fuego a todo lo que poda arder y destruyeron lo
que las llamas respetaron. De modo que al ingresar en la Modelo las personas
de derecha, que esperaban la hora del paseto, encontraron las celdas completamente desmanteladas y ennegrecidas por el humo del incendio. Para
comer les proveyeron de unos platos abollados y sucios que llevaban adherida
una gruesa y ya seca costra de inmundicia. Despus de cada comida, para
limpiarlos (en las celdas no haba agua corriente, por haber sido destrozadas
las caeras), ponan a disposicin de toda la galera un cubo de agua...

204

SOBRESALTOS
Y lo peor no era esto,,.
El da 27 de Agosto, unos milicianos penetraron en el edificio armados de
fusiles y ametralladoras,
Al grito de todos a la pared, arrinconaron a los presos, un centenar, en
un ngulo del patio de la galera sexta. Reinaba un silencio imponente, comparable tan slo al silencio del camposanto.
Los forajidos montaron en medio del patio tres ametralladoras, mientras
se desahogaban con blasfemias horrorosas, chistes de la peor calidad, amasados con carcajadas de infierno.
Mientras tanto otros procedan al interrogatorio de los presos. Iban recorriendo las filas y de pronto se detenan ante un desgraciado. Le hacan salir
de la fila y le decan:
T , el 19 de Julio, en la Plaza de Catalua, disparabas contra nosotros,
E n tal da contestaba temblando el aludido-, estaba yo en tal pueblo,
pues soy el prroco del mismo.
Mientes, canalla. Cmo te llamas?
Y de este modo iban tomando los nombres de los que bien les pareca.
Al cabo de media hora ces la pesadilla y se marcharon todos, llevndose
consigo a unos cuantos infelices a quienes luego fusilaron vilmente.
Aquella noche nadie prob el rancho. Sobr toda la cena. Los de edad
ms avanzada eran los que ms padecan. Deseaban terminar de una vez
para sustraerse a escenas semejantes. Los reclusos que entendan algo de
medicina hubieron de prestar aquella noche sus servicios a algunos de sus
compaeros que parecan haber perdido el uso de la razn.
Los sustos de este gnero eran frecuentes en los primeros tiempos. El di"
rector de la crcel no poda o no quera impedir estos desmanes.
Otras veces entraba una patrulla, que invitaba a los presos a alistarse como
voluntarios en las milicias rojas para ir al frente. Naturalmente, slo se alistaban algunos delincuentes vulgares, que de esta suerte se vean libres de la
crcel, y a la primera ocasin desertaban para continuar sus fechoras.

EL

ASALTO

LA

CRCEL

El mayor peligro lo corrieron a primeros de Mayo de 1937, con ocasin

de la mencionada revuelta de la F. A, I. Tenan los anarquistas decidido empeo en asaltar la crcel para asesinar a los elementos de derecha en ella
encerrados, como ya se haba verificado en las crceles de Madrid, Murcia
y de otras capitales.
Para ello se valieron de oficiales cmplices suyos, especialmente uno l l a mado Snchez (a) E l Puales, el cual les inform detalladamente de las
celdas en las que estaban encerrados los sacerdotes, religiosos o afiliados a
partidos de orden. Luego, por el mismo conducto introdujeron a su debido
tiempo entre los elementos de la F, A, I, encerrados, que haban de actuar
de acuerdo con sus amigos de fuera.
Finalmente, el da 5 de Mayo, en lo ms recio de la lucha callejera, se
present ante la crcel un grupo de milicianos de la F. A. I. intimando al jefe
205

de la fuerza que guarneca la crcel, que les hiciera entrega del edificio para
hacerse ellos cargo del mismo*
Afortunadamente, el oficial que mandaba la tropa era un militar digno y
consciente de su deber, el cual no slo no se allan a las pretensiones de la
chusma, sino que les dijo que, de volver por all, los recibira a tiros.
En efecto, tom las pertinentes medidas de seguridad, fortificando los torreones y garitas y dando rdenes seversimas a sus hombres. Y as, cuando
se presentaron los anarquistas pretendiendo apoderarse de la crcel, fueron
recibidos con una descarga cerrada, que los oblig a levantar el sitio y a huir
ms que de prisa.
Los presos, que estaban enterados de las maquinaciones de los rojos, y que
vean su vida pendiente de un hilo, oan, chapados en sus celdas, el furioso
tiroteo, temiendo, a cada instante, la irrupcin de las hordas y su trgico fin.
Por eso sufrieron el ayuno forzoso de aquellos tres das de incomunicacin,
en los que no pudo ser abastecida la crcel, como un mal menor, en comparacin del que hubiera representado el triunfo de la F, A, I,
A consecuencia de estos sucesos fueron encerrados en la misma crcel
muchos elementos extremistas, convirtindose la galera primera en una sucursal del infierno.
Aun encerrados en la crcel, se consideraban los dueos y seores. Se
crean con el derecho de insultar a todo el mundo, de provocar a los presos de
las otras galeras, de exigir trato preferente; y por el ms ftil pretexto, armaban
escndalos maysculos, que repercutan en la calle, adonde daban las tapias
de su patio. A l l se congregaban sus familiares, sus compaeras y correligionarios, los cuales por encima de la tapia les arrojaban incluso armas de fuego.
Todos los presos saban que los de la F, A, I, estaban bien pertrechados y el
da menos pensado podan hacer una de las suyas. Por este motivo los comits
de las otras galeras pidieron al director de la crcel que de noche les quitara
la chapa, y les permitiera tener de vigilancia alguno de los mismos presos de la
galera, para que velasen por la seguridad de sus compaeros.
ARRIBA

ESPAA!

Una noche, despus del rancho, empezaron los de la F, A. I, a cantar sus

himnos. Lo solan hacer con frecuencia; mas en aquella ocasin lo hacan tan
slo por molestar a los dems a causa de no s qu incidente ocurrido. Y acompaaban el canto de La Internacional y Las Barricadas con vivas a Rusia
y al comunismo.
Los jvenes falangistas y requets, encerrados en la galera quinta, perdieron la paciencia y exacerbados ante la provocacin contestaron cantando
a su vez Cara al Sol y la Marcha Real, Pronto se les sumaron los presos
de las otras galeras y los gritos de los anarquistas eran acallados por los de
Franco, Franco, Franco; Arriba Espaa,,.
Se produjo un escndalo inenarrable. Pareca que la crcel se vena abajo.
Todos los presos estaban asomados a las rejas que cierran las galeras, como
si quisieran forzarlas para llegar a las manos. En vano los oficiales, empuando
sus pistolas, intentaban imponer el orden, A cada momento se reanudaba el
gritero, que no se calm sino cuando agotados fsicamente, fueron retirndose
cada uno a su celda.
206

Como consecuencia del desorden fuimos castigados a un da de chapa.

Ms tarde nos enteramos de que a un grupo de falangistas los haban encerrado
en los stanos de castigo y pasados unos das los trasladaron a la crcel de
SabadelL Y los promotores del motn, los comunistas y de la F. A, I : , quedaron tan tranquilos sin la ms leve sancin,
ENTRETENIMIENTOS
Aparte estos disturbios e incidentes, nuestra vida carcelaria transcurra
tranquila. Cada cual aprovechaba el tiempo de acuerdo con sus inclinaciones
y su carcter. U n a vez cumplidas las prcticas de piedad, poda uno buscar
la conversacin de los amigos visitndolos en su celda. Otros mataban el tiempo fabricando anillos o rosarios con huesos de frutas; y con estos regalillos
correspondamos a las atenciones de las familias que se preocupaban de nosotros. Algunos aprovechaban las largas horas libres para dar o recibir lecciones
de lenguas modernas. Otros eran asiduos concurrentes a la bibloteca de la
crcel, que si no era muy atractiva, ya que slo haban quedado libros de escaso valor formativo o literarios, serva al menos para darse un paseo por
aquellos corredores y hojear revistas o algn libro interesante olvidado en el
expurgo marxista.
Al atardecer, cuando empezaba a refrescar, salamos al patio, donde unos
paseaban, otros se dedicaban al deporte de la pelota en el que sobresala nuestro hermano el coadjutor don Salvador Garca, que adquiri merecida fama de
invencible pelotari. Finalmente, los ms tranquilos pasaban las horas muertas
ante un tablero de damas o ajedrez.
NUESTROS

BIENHECHORES

Hora es ya de dedicar unas lneas de fervorosa gratitud y merecida alabanza a las buenas familias que, a costa de sacrificios sin cuento, procuraban hacernos ms llevadera nuestra forzosa reclusin.
La Congregacin Salesiana y los que en aquellos tiempos sufrimos la persecucin, conservaremos siempre grabados en la memoria y en el corazn los
nombres de las familias Borri, Hernando, Lpez, Vnolas, Graells, Moret,
Matavera, Munitegui y otras muchas que se encargaban de que no nos faltase nunca el pan y el consuelo de la amistad.
Al principio no se notaba mucho la caresta de comestibles; pero a mediados de 1937 empez a sentirse rpidamente la falta de muchas cosas. A pesar de ello, quitndoselo no pocas veces de la boca, no nos dejaron faltar
nunca lo necesario. Ellos nos proveyeron de comestibles, de ropa y ajuar; se
encargaban de su limpieza y arreglo pese a la escasez de jabn. Generalmente
cada familia se encargaba de un salesiano y de esta manera todos estbamos
atendidos admirablemente.
El mayor sacrificio, sin embargo, no era el que les ocasionaba la adquisicin de la comida, con ser enorme, sino que lo constituan las largas horas de
espera que haban de soportar en el patio de la crcel, en colas interminables,
ya para entregarnos el cesto de la comida, ya para procurarse el permiso de
visitarnos. Haban de permanecer all, a la intemperie, con sol o con lluvia,
208

con fro o calor y perdan toda la maana, para conseguir tan slo cinco minutos de comunicacin.
Estos breves instantes compensaban, es cierto, los sinsabores de la espera.
Cmo reconfortaba el corazn la visita de las buenas personas que venan a
compartir nuestro encierro! Para nosotros, los reclusos, estos breves minutos
eran los ms ansiados de la semana. Cuntas bendiciones a travs de aquellas
rejas, cuntas palabras de aliento, cuntas lgrimas!...
All recibamos los verdaderos partes de la guerra, con los continuos triunfos de las armas nacionales, que nos llenaban de esperanza... All recibamos
las noticias de los dems hermanos, cuando no eran ellos mismos, personalmente quienes se aventuraban a venir a saludarnos... All se enteraban ellos
maravillados de la intensa vida espiritual que hacamos en la crcel...
Qu cortos se nos hacan aquellos minutos! Pese a la infernal algaraba
que producan las cincuenta o ms personas que hablaban al mismo tiempo,
y que tenan que hacerlo a gritos para hacerse oir, cuando terminaba la comunicacin volvamos a nuestras celdas roncos de tanto gritar, pero satisfechos y felices.
MS

COMPAEROS

Pocos das despus de nuestro ingreso en la crcel vino a hacernos compaa don Esteban Aguiln, a quien detuvieron en una casa particular. Le preparamos alojamiento en la cuarta galera y fue un excelente compaero de
vida carcelaria, especialmente cuando pudo trasladarse a nuestra galera, al
empezar las libertades.
No mucho despus lleg tambin don Jernimo Hernndez, que nos cont
la terrible odisea que tuvo que recorrer desde su detencin en la frontera,
pasando por checas y toda suerte de malos tratos hasta que fingindose loco,
pud ser trasladado a un sanatorio y por fin vino a la crcel, en donde le recibimos con todo cario, prodigndole nuestras atenciones.
FRATERNIDAD

CRISTIANA

Una de las notas caractersticas de la crcel era el espritu de caridad que

reinaba entre los reclusos. Como haba presos que carecan de familiares o si
los tenan no podan ayudarles, era conmovedor ver con cunta generosidad
los hacan todos partcipes de su parca comida y se esforzaban otros en buscarles, entre sus relaciones, alguna familia que quisiera encargarse de su arreglo y manutencin. En nuestra galera podamos decir que nadie pasaba necesidad. Los mismos chorizos reciban abundantes propinas por sus leves
servicios y eran tratados con afabilidad y cortesa.
Si alguno caa enfermo, era visitado y consolado por los dems. Si la cosa
era de cuidado, se gestionaba su ingreso en la enfermera, en donde era visitado por los amigos, que le llevaban los mejores bocados y golosinas que
nos traan.
Este espritu de fraternidad y camaradera se pona de manifiesto especialmente cuando concedan la libertad a algn compaero. Antes de salir reciba
los abrazos y el parabin de los que quedaban, que le hacan sus encargos,
considerados sagrados, y se cumplan siempre. Cuntas veces el que parta
209

H.Lauros

Palmas.

se iba con lgrimas en los ojos! Dejaba tan fuertes amistades y tan slidos
afectos entre aquellas paredes..*
Uno de los primeros cuidados del liberado era, si poda, ir a visitar a sus
compaeros de ayer...
Si el que sala perteneca al elemento joven, sus compaeros le solan despedir con una pequea velada en que se cantaba E l Himno de la Modelo,
Aoranzas, Por fin, compaero, etc., cantos y versos que ponan una nota
de alegra en el acto de la separacin.
LAS

LIBERTADES

A mediados de Julio vino a la crcel una comisin de jueces que tomaron, por fin, declaracin a los detenidos gubernativos. Ya con anterioridad
habamos cursado todos multitud de instancias al Jefe de Polica; pero no eran
atendidas, de modo que ya nadie confiaba en las gestiones que se pudieran
hacer para conseguir la libertad. Por eso esta venida de los jueces, fue recibida
con excepticismo; mas al cabo de una semana, vimos, con natural alegra,
que en la lista de los libertados, apareca el nombre de un salesiano: don
F. Aparicio. Le abrazamos, le felicitamos y nos despedimos de l. Al da
siguiente vino a visitarnos.
A partir de entonces, aunque espaciadas, continuaron las libertades, hasta
que a fines de Noviembre ya no quedaba en la crcel ningn salesiano. Ms
tarde fueron encarcelados otros, como don Juan Mir, a causa de una denuncia en la pensin donde se alojaba; pero sali pronto.
EL

LTIMO

DETENIDO

Con la ejecucin del llorado don Julio Junyer tan slo qued en la crcel
un salesiano: el clrigo don Nemesio Delgado, el cual, impresionado por el
trgico fin de su compaero y debilitado por ms de un ao de prisin, acab
por enfermar gravemente sufriendo varios accesos de hemoptisis, por lo cual
solicit y obtuvo ser trasladado, para reponerse, al Hospital de San Pablo, en
donde continuamos visitndole y asistindole en sus necesidades.
Al recuperar sus fuerzas fue trasladado de nuevo a la crcel Modelo, en
donde pas los ltimos meses del ao 1938. Al acercase a Barcelona las tropas nacionales, tras la victoriosa campaa de Catalua, los presos que no
haban sido destinados antes a trabajar en Obras y Fortificaciones fueron sacados de la crcel por los sicarios del S I M y trasladados, en nmero de 1.200,
con direccin a la frontera francesa.
Lo que los pobres presos hubieron de sufrir en este xodo no es para descrito. M a l abrigados, peor alimentados, sujetos a marchas agotadoras a pie,
tenan que soportar an los malos tratos de sus guardianes y ver cmo iban
quedando junto a la cuenta de la carretera, aquellos de sus compaeros, que,
ms dbiles, caan agotados por el hambre, el cansancio o la enfermedad. Para
estos infelices no haba compasin. Un tiro disparado a quemarropa por los
guardias pona fin a sus torturas y a su existencia.
De esta suerte, a marchas forzadas, ya que los Nacionales venan pisndoles los talones, llegaron a la frontera en donde se reunieron unos cuatro mil
presos, procedentes de diversas crceles rojas.
210

LA

VESANIA

ROJA

He aqu cmo refiere don Nemesio Delgado las vicisitudes de los ltimos
das de cautiverio:
Al acercarnos a la frontera, en el Santuario de Santa Mara del Collell,
fueron sacrificados cerca de quinientos presos de los ms significados, entre
ellos el limo, seor Obispo de Teruel, doctor Polanco.
En O i x , hicieron una llamada a los procedentes de la Modelo de Barcelona,
a fin de proceder a unos trabajos. Se present un centenar: se los llevaron y
ya no supimos nada de ellos.
Nuestra triste y diezmada caravana era rebasada en su lenta y penosa marcha por los fugitivos de las columnas derrotadas de Lster y de los llamados
Hijos de Negrn, o sea, los carabineros. Estas fuerzas desmoralizadas por la
derrota y exasperadas a la vista de los presos, queran exterminarnos a todos.
A este fin haban organizado una matanza colectiva, emplazando convenientemente sus ametralladoras; pero la intervencin de la Polica de la Generalidad
impidi la hecatombe.
Por la noche, al aire libre, en pleno invierno y en pleno Pirineo, caan unas
heladas formidables. La escarcha, al amanecer, presentaba dos dedos de espesor. Tenamos que sacudir las mantas como si hubiese nevado. El hambre an
haca ms sensible el fro. A semejanza de los animales comamos las hierbas,
las hojas y mondaduras de los nabos que coman nuestros guardianes.
El da 7 de Enero emprendimos el paso de los Pirineos. Nuestros guardias
haban ido escabullndose poco a poco y los pocos que quedaban ya no queran
saber nada de nosotros. Nos organizamos, pues, en caravanas independientes
para pasar la frontera. La ma la formbamos unos cincuenta hombres.
Los soldados de Intendencia pasaban ante nosotros con sus carros y camiones cargados de vveres, zapatos, ropa y tabaco. No queran darnos ni un
pedazo de pan. Afortunadamente, uno de los mulos se negaba a caminar y fue
forzoso aliviarle de parte de su peso, arrojando al suelo uno de los sacos de
que iba cargado; era pan. Nos arrojamos sobre el saco como fieras hambrientas
y nos repartimos entre todos, tocndonos a medio chusco por cabeza. Fue
providencial este refrigerio, pues ya llevbamos dos das sin probar ms que
hierbas y nos hubiera sido imposible el paso del Pirineo sin este alimento inesperado. Dos das tardamos en atravesar los montes.
EN

FRANCIA

El da 8 de Febrero, a las once de la maana, llegamos a la lnea fronteriza.

Vimos el cielo abierto. Creamos que haba terminado ya nuestro cautiverio;
pero nos llevamos el ms cruel desengao. La Francia del Frente Popular no
era la Francia tradicionalmente hospitalaria y generosa, sino una Francia hosca, insensible y hostil, que nos trat con inusitada dureza.
El da de nuestra llegada no nos dieron ni un pedazo de pan y hubimos de
pasar la noche tendidos en la cuenta de la carretera. Al da sigiente nos
dieron por todo alimento un trozo de pan y media sardina, obligndonos a
recorrer cuarenta kilmetros a pie, hasta llegar a Amelie-le Bains, completamente agotados por el hambre y el cansancio. Nos encerraron en el castillo,
tratndonos como prisioneros. El Gobierno Francs nos daba para todo el
211

da un cazo de arroz hervido, sin sal, y un pedazo de pan Yo creo que despus
de tantas fatigas y padecimientos, debilitados como estbamos y depauperados
por los largos ayunos y agotadoras caminatas, hubiramos perecido a no ser
por la providencial intervencin de la Cruz Roja, que mejor bastante nuestra
alimentacin proveyndonos en abundancia de pan, leche condensada y chocolate.
Pero como debamos tomarlo todo en fro, nos produjo una colitis horrorosa; slo en seis das, de los setecientos cincuenta presos, cayeron enfermos
de cuidado cuatrocientos quince, con tendencia a aumentar la cifra,
LA

LIBERTAD

El Gobierno Francs nos retuvo en rehenes hasta que Franco se allan a

canjearnos por otros doscientos prisioneros de los ltimamente detenidos en
Barcelona entre los primates rojo-separatistas. El da 17 por la maana sali
la primera expedicin de repatriados. Yo pude sumarme a ella. A las doce
atravesbamos el Perthus y pisbamos tierra espaola. A pesar de nuestra
debilidad, enronquecamos cantando los himnos nacionales y aclamando al
Ejrcito libertador.
Al pasar por Gerona la Comandancia de la Plaza nos dispuso una abundante comida y continuamos nuestro viaje hasta Barcelona, adonde llegamos
a la una de la madrugada.
Despus de veintids meses de cautiverio, cuando me vi en medio de la
calle, no daba crdito a mis sentidos: estaba libre. Libre en la Espaa liberada. Dios sea loado.
DON

AGRIPINO

MNDEZ

Los ltimos meses de crcel los haba compartido don Nemesio Delgado
con el Hermano coadjutor don Agripino Mndez, que permaneci en ella
hasta la liberacin de Barcelona.
Despus de salir de Sarria, en donde trabajaba en su taller de Escultura
y Decoracin, se instal en casa del ex alumno y paisano suyo don Avelino
Siota, que era Guardia de Seguridad. A pesar de su modesta posicin econmica, el buen ex alumno hosped gratuitamente en su casa a su antiguo
maestro, ayudndole en todo cuanto estaba a su alcance, pero sobre todo
proporcionndole el calor de su hogar, en donde era tratado como un miembro
ms de la familia.
Don Agripino, para no ser gravoso, se ganaba la vida trabajando, ora en
las obras de un refugio prximo, en donde le daban un exiguo jornal, ora
arreglando relojes, con cuya industria completaba el escaso peculio que bastaba
a cubrir sus gastos personales.
El 15 de Mayo de 1938 fueron a hacer un registro en casa del seor
Siota. T a l vez despertara sospechas el seor Agripino por su vida recogida;
tal vez alguien le espiaba los domingos, cuando iba a oir la Santa Misa al
piso de unos amigos; lo cierto es que la polica irrumpi en el piso del seor
Siota y empez a registrar los efectos personales del seor Agripino. Se apoderaron de sus papeles, entre los que haba un calendario de bolsillo, con el
212

santoral cosa vitanda en aquellos tiempos de rabioso laicismo. Adems les

llam la atencin una libretita en donde tena anotadas las pequeas cantidades recibidas de las diversas personas que le pagaban sus servicios de relojero.
T e n a tambin apuntada la lista de las series de billetes de Banco que los N a cionales haban declarado legtimos.
Durante este registro, el seor Siota hizo todo lo posible para excusar y
defender a su husped, presentndolo como un hombre que no se meta en
nada y que llevaba una vida ejemplar de trabajo y honradez.
Por entonces se marcharon los policas con las manos vacas; pero dos
das despus, el 17, volvieron y se llevaron detenidos al seor Agripino y al
mismo seor Siota, al cual, a pesar de su condicin de Guardia de Seguridad,
lo encerraron en las prisiones militares, en donde hubo de sufrir duro cautiverio hasta el da de la liberacin de Barcelona, Alto ejemplo de generosidad
y de sacrificio que Don Bosco premiar como merece y que los Salesianos j a ms podrn olvidar,
Al seor Agripino le condujeron a la Comisara 8,, en donde le sometieron
a detenido interrogatorio.
Como se negara a contestar a las preguntas capciosas que le hacan, le
encerraron en los calabozos, previnindole que al da siguiente debera contestar la verdad a las siguientes preguntas:
l , 5 Quines eran las personas que asistan a Misa con usted?
2. a Quin le haba proporcionado el calendario catlico?
3. Quin le facilit la lista de las series de billetes de Franco?
4, Qu personas le proporcionaban el dinero que tena?
Al da siguiente, segn lo prometido, le llamaron a declarar, pero l continu firme en su negativa de nombrar alguna persona a quien pudiera comprometer. Creyendo que conseguiran amedrantarle, le amenazaron mostrndole varios instrumentos de tortura; pero supo mantenerse firme, Y aunque por
la tarde le sometieron a otro interrogatorio, sin embargo, no solt prenda.
En vista de ello lo condujeron a Jefatura de Polica, hasta que el 22 de
Mayo fue trasladado a la Crcel Modelo,
El ambiente de la crcel ya ha sido descrito en pginas anteriores; de modo
que no es necesario insistir sobre la vida intensa de piedad que en ella se
haca, ni sobre el compaerismo y caridad cristiana que reinaba entre los reclusos, ni dems cosas ya mencionadas.
Aunque no estaba en la misma galera, poda verse con frecuencia con el
clrigo don Nemesio Delgado,
Las horas libres las pasaba construyendo anillos y sortijas de galalita, cuya
venta le proporcionaba el dinero necesario para sus necesidades secundarias,
ya que el Padre V i a s se haba preocupado por proporcionarle una familia,
las seoras Ragull, que se encargaron generosamente de su manutencin y
arreglo.
As transcurrieron los meses de aquel ao, hasta que lleg la liberacin
de Barcelona.
Pocos das antes de la entrada de las tropas nacionales, determinaron las
autoridades rojas sacar a los presos para trasladarlos a Francia como rehenes.
Algunos no pusieron dificultad en evitarlo, y ya hemos visto la triste odisea
referida por don Nemesio Delgado y los constantes peligros a que se vieron
expuestos, tanto durante su camino como durante su estancia en la hospitalaria Francia del Frente Popular.
213

Otros presos, empero, recelando las inteciones de aquel traslado, se negaron en redondo a abandonar la crcel en aquellas circunstancias,
Yo me encontraba refiere don Agripino con mi petate a cuestas, en
la calle, dispuesto a marchar, cuando empez a notarse gran movimiento entre
nuestros guardianes. Finalmente nos dieron contraorden y volvimos a las celdas. E r a que muchos reclusos se haban negado a salir, ya que viendo prxima
la liberacin de Barcelona, teman como represalia de los rojos, alguna hecatombe de los patriotas.
En efecto, los comits de las distintas galeras decidieron permanecer en
constante vigilancia a fin de evitar cualquier desmn. Transcurrieron algunos
das de inquietud y zozobra; pero finalmente, el da 26 de Enero, las tropas
libertadoras del General Franco entraron triunfantes en Barcelona,
El personal de la crcel haba abandonado sus puestos con anticipacin
o se haba puesto al lado de los presos, facilitando su salida.
As, el da 26, coincidiendo con la entrada de las tropas nacionales, y poco
despus del desayuno, los comits organizaron ordenadamente la evacuacin
de la crcel, y todos los presos, en fila, y precedidos de grandes banderas espaolas, cantando jubilosos himnos patriticos, abandonamos la crcel para
reintegrarnos a la vida normal,

214

LAS

CRCELES

DE

VALENCIA

Ya hemos referido anteriormente las circunstancias en que fueron detenidos y encerrados en la crcel todos los Salesianos residentes en nuestro C o legio de Valencia al estallar el Movimiento.
Al ser libertados el da 29 de Julio, unos no tardaron mucho en volver de
nuevo a la crcel para ofrecer, a primeros de Diciembre, su vida, en holocausto
a Cristo R e y .
La mayor parte, empero, pudieron encontrar un asilo seguro hasta que las
circunstancias les permitieron desenvolverse con cierta libertad, dedicndose
a su ministerio sacerdotal, a la enseanza privada u a otros trabajos.
Finalmente, otros tuvieron que pasar los tres aos del dominio rojo entre
duras alternativas de libertad y encierro. Creemos de inters para nuestros
lectores una breve resea de sus principales peripecias.
EL

RELOJERO

Don Tefilo Rebollo haba marchado a Amrica en 1929 por cuestin del
servicio militar, cursando mientras tanto sus estudios teolgicos en Chile, hasta
que, ordenado sacerdote, volvi a Espaa en Junio de 1936. Despus de pasar
una temporada con la familia, se dirigi a Valencia para ponerse a las rdenes
del seor Inspector, que se encontraba en la capital levantina presidiendo
los Ejercicios Espirituales.
A l l le sorprendi el glorioso Alzamiento y, con los dems Salesianos, fue
conducido a la Crcel Modelo. Al salir de ella el da 29 fue a refugiarse en
el domicilio de don Francisco Ballester, hermano del salesiano don Vicente,
y ejemplar ex alumno salesiano, el cual le ofreci de corazn generosa hospitalidad.
Al da siguiente, don Francisco, que, como empleado del Ayuntamiento,
haba visto en las oficinas municipales la lista de las vctimas del da anterior,
le comunic la triste noticia del asesinato del Padre Calasanz.
Entre angustias y zozobras transcurrieron algunas semanas; pero al comenzar los registros domiciliarios por aquel barrio, don Tefilo no se crey
216

seguro y a fin de no comprometer a la generosa familia que lo albergaba, determin trasladarse a una casa de huspedes; pero como en ninguna parte
queran admitir a un indocumentado, tuvo que ingeniarse, y a este fin con
gran maestra cambi la palabra religioso, que constaba en su pasaporte, por
la de relojero, con lo que ya no le pusieron reparos en admitirle en una pensin
El da 3 de Septiembre, mientras estaba en la estacin del ferrocarril de
Valencia fue detenido por sospechoso: luego lo condujeron a las Torres de
Cuarte, convertidas en crcel, y le encerraron en una reducida estancia en
donde se aglomeraban hasta cincuenta detenidos. Entre ellos se encontraba el
ex diputado tradicionalista y eximio cooperador salesiano don Manuel Sim, el
cual haba sido detenido poco antes juntamente con sus hijos y su cuado.
Al darse a conocer como sacerdote salesiano, aquellos cristianos y ejemplares
caballeros, le ofrecieron su ayuda incondicional.
Entre los detenidos haba muchos religiosos y sacerdotes, por lo que no
es de extraar que la vida religiosa fuera muy intensa entre aquel grupo de
presos, en su mayora fervientes catlicos, que saban de antemano la suerte
que les estaba reservada. E r a n los tiempos del mayor frenes homicida. Los
asesinatos estaban a la orden del da. Con aterradora frecuencia salan de
las crceles nutridas expediciones de presos, que concluan su viaje en las
tapias del cementerio.
A ltimos de Septiembre sacaron de las Torres de Cuarte a don Manuel
Sim y a sus familiares, junto con otros veinte detenidos, entre ellos diez
sacerdotes, que fueron fusilados en el Picadero de Paterna.
Tambin don Tefilo estaba inscrito en la lista fatal: pues a pesar de que
todos le llamaban por sobrenombre E l Relojero o tambin el Chileno, no
faltaba quien sospechase su verdadera condicin de sacerdote; pero la oportuna intervecin de un guardia, de quien haba logrado ganarse la confianza,
hizo que su nombre fuera borrado de la lista fatal.
DON

FERNANDO

IGLESIAS

El da 10 de Octubre, con la natural sorpresa, vio don Tefilo aparecer en

su misma prisin a don Fernando Iglesias, estudiante del tercer curso de T e o loga y que acababa de ser detenido. Se abrazoron cariosamente ambos hermanos y don Fernando le cont su historia.
Al salir de la Modelo haba sido acogido con toda caridad por la familia
de don Ramn Piles, hermano del salesiano don Juan Bautista, y en su cristiano hogar permaneci dos meses, guardando las precauciones necesarias para
no dejarse ver ni oir de nadie, ya que en el mismo edificio abundaban los elementos rojos. Mas el da 10 de Octubre vino una patrulla a practicar un registro y, a pesar de tener la documentacin en regla, don Fernando fue detenido.
Los seores Piles y en especial su hija Isabel se apresuraron a hacer las
gestiones pertinentes a fin de localizarlo, y habiendo, al fin, despus de numerosas pesquisas, descubierto su paradero, tomaron desde aquel da a su cuidado
la manutencin y asistencia de los dos salesianos, con el herosmo y la generosidad de que tan gallardas muestras han dado las mujeres espaolas durante
el perodo rojo.
Estas atenciones y cuidados contribuan no poco a dulcificar la estancia
en aquella incmoda crcel y los compensaba de las angustias a que se vean
217

sometidos, procedentes unas veces de los guardianes, que siempre estaban con
la amenaza en la boca, y otras de los bombardeos a que fueron sometidas las
Torres de Cuarte, como otras crceles de Valencia, por los obuses del acorazado rojo Jaime I, a mediados de Noviembre, en represalias por el rpido avance de los nacionales sobre Madrid.
Por medio de la seorita Piles se pusieron en comunicacin con otros salesianos, especialmente con don Juan Sastre y don Jos M.- Baquero, los cuales
a pesar del peligro a que se exponan, iban a visitarlos con frecuencia, alentndolos con las noticias de otros salesianos y proporcionndoles los recursos
econmicos de que podan disponer.
ANTE

LOS

JUECES

Transcurrieron varios meses en esta situacin. El da 17 de Febrero de

de 1937 fue llamado don Tefilo a comparecer ante los jueces. Sin que mediara
contra l acusacin alguna, ni se le probase ningn cargo, y tan slo por su
calidad de religioso salesiano, fue condenado por el tribunal a un ao de crcel
y a mil quinientas pesetas de multa. El llamado abogado defensor, que actuaba
por pura frmula, desempe con tal apata e incompetencia su cometido, que
ni siquiera supo sacar partido del hecho de que don Tefilo acababa de llegar
de Chile despus de siete aos de ausencia de la patria. Todo era intil. T r a tndose de un religioso, no haba escapatoria posible. Su defensa se redujo
a decir:
Que vistas las acusaciones y considerando el carcter sacerdotal del inculpado y las excepcionales circunstancias por las que atravesaba el pueblo,
no poda apoyarse en ningn argumento slido para pedir la absolucin del
inculpado; pero los preceptos constitucionales, de jure, no consideraban como
delictivo el carcter religioso de su patrocinado, por lo cual suplicaba a la
dignsima mesa le aplicara todas las atenuantes... y en consecuencia concediera la libertad, o en otro caso, le aplicase los correctivos ms humanitarios
al respecto.
As termin la farsa del juicio, siendo condenado a la pena antes indicada.
Pocos das despus, el 22 de Febrero, los presos de Cuarte fueron trasladados al Penal de San Miguel de los Reyes y el 24 era citado a comparecer
ante un Tribunal Popular don Fernando Iglesias.
La vergonzosa actuacin del famoso defensor de oficio en el caso de don
Tefilo, uno de los abogados de ms fama de Valencia, eliminaba toda posibilidad de xito y toda esperanza de salvacin; por otra parte, era del dominio
pblico, que, por cuestiones personales, el fiscal condenaba indefectiblemente
a cuantos aquel abogado defenda.
Perplejo se hallaba don Fernando, por no saber a quin acudir, cuando la
Providencia le proporcion un excelente defensor en la persona de su compaero el clrigo don Jos Mara Baquero, el cual refiere as su actuacin en
el caso presente:
En vista del poco xito obtenido por el mejor abogado de Valencia en
la causa de don Tefilo y del modo con que los Tribunales Populares administraban la justicia, consult con uno de los empleados de la audiencia lo
que se poda hacer en el caso de don Fernando.
Me aconsej que probase fortuna presentndome yo mismo como defensor
218

de mi compaero, en calidad de hombre bueno, segn trminos jurdicosDicho y hecho. Despus de medir el alcance del peligro y mi responsabilidad ante la Congregacin, encomend el asunto a Mara Auxiliadora y a mi
especial protector San Jos y me lanc con toda el alma al desempeo de mi
cometido.
Empec por prepararme un extracto del expediente de don Fernando, cosa
nada fcil; me prepar lo mejor que pude, y, encomendndome a Dios, fuimos
al juicio.
En primer lugar busqu los testigos de descargo. El ms valioso e importante y que merece todos los elogios por su valenta y buena voluntad, fue el
anciano padre de don Juan Piles, en cuya casa haba sido detenido el inculpado. Por desgracia, al preguntar el fiscal a don Fernando sobre su actuacin
poltica, contest que en las ltimas elecciones, haba votado la candidatura de
las derechas. Nunca lo hubiese dicho. Procur desvirtuar esta declaracin; pero
el mal ya estaba hecho.
No me sirvi de nada el presentarme como un humilde obrero, que por
haber conocido a don Fernando en Barcelona durante el servicio militar, y
habiendo trabado con l ntima amistad, al enterarme por los peridicos que
iba a ser sometido a juicio, me haba atrevido, sin otro ttulo que mi condicin
de obrero amante de la justicia, a reivindicar la reputacin de mi amigo, al
cual yo siempre haba conocido ejemplar en su conducta y ajeno por completo
a toda actuacin poltica. Que desconoca la particularidad de que hubiese
votado a las derechas; pero que as y todo, en esto no vea nada delictivo;
pues de ser delito media Espaa debera estar sentada en el banquillo. Adems
el hecho de ser secreto el voto indica que las leyes garantizan la libertad del
votante, el cual, legalmente, puede votar a quien mejor le plazca.
Segu perorando un buen rato, procurando halagar a la Mesa con cuatro
frases de relumbrn y termin apelando al alto sentido de justicia que informaba siempre todas las decisiones de la dignsima Mesa y al espritu liberal
de la Repblica.
A pesar de la atencin con que la Sala segua mi discurso y de las muestras
de aprobacin que perciba por doquier, no consegu la libertad de mi defendido. Slo pude conseguir que los diez aos y las diez mil pesetas de multa
que peda el fiscal, fueran reducidos a un ao y mil pesetas.
No s cmo desempe mi papel de obrero. Lo cierto es que, al felicitarme
el fiscal y el Presidente de la Mesa, as como el Jurado, todos se mostraron
asombrados y me preguntaron si yo haba cursado estudios superiores. Les
dije que slo haba ledo muchas novelas policacas, que me haban despertado
la aficin por las causas criminales... y quedamos tan amigos.
Pero el hecho fue que don Fernando fue a la crcel y yo no tard mucho
en seguirle.
EN

SAN

MIGUEL

DE

LOS

REYES

Un mes permanecieron nuestros hermanos en esta prisin, que se les haca

ms penosa a causa del lamentable estado de suciedad y miseria que reinaba
en el penal. Se careca hasta de letrinas, y la comida sobre ser psim, era a
todas luces insuficiente para sostener la vida de un hombre normal.
Pero la Providencia segua velando por ellos. En la cocina prestaba sus
220

servicios un antiguo compaero de estudios, el cual haca todo lo que estaba

de su parte para mejorarles el rancho. Adems, se encargaba de proveer a los
sacerdotes all encerrados, de vino y formas para la celebracin de la Santa
Misa, con lo cual se dulcificaban no poco las asperezas del encierro y las incomodidades de la vida carcelaria.
Por otra parte, la abnegada seorita Isabel Piles acuda dos veces por semana a llevarles algn suplemento de comida y a encargarse de su ropa.

LA

CRCEL

MODELO

El 22 de Marzo, nuevo traslado. Ahora a la Crcel Modelo, ya que el

penal haba que dejarlo libre para los italianos que haban cado prisioneros
en el desastre de Guadalajara.
El traslado se hizo de noche. Los presos iban atados de dos en dos por las
muecas con fuertes cordeles que se incrustaban en la carne, producindoles
vivsimos dolores y que por muchos das dejaron profundamente grabadas sus
sangrientas seales.
La primera sorpresa, y muy desagradable, por cierto, que nuestros hermanos experimentaron al entrar en la crcel, fue la de encontrarse con don Jos
Mara Baquero, que haba sido detenido unos das antes.

DON

OS

M.

BAQUERO

Compaero de estudios de don Fernando Iglesias, haba terminado el segudo curso de Teologa en Carabanchel Alto. Al estallar el Movimiento se
encontraba pasando las vacaciones en la Casa de Matar. De all pudo trasladarse a Barcelona en compaa de otro compaero de estudios, don Javier
Rubio, siendo generosamente hospedados por el seor Rueda, el cual, por tener
su domicilio casi frente a nuestras Escuelas de San Jos, saba que la presencia
de dos salesianos en su casa, no poda pasar inadvertida; mas a pesar de ello,
jams mostr temor ni recelo alguno, estando dispuesto a salir cuando fuera
necesario, en defensa de sus huspedes.
Permanecieron en Barcelona varios das hasta que, reanudadas las comunicaciones ferroviarias, pudieron trasladarse a Valencia, en donde resida la
familia de don Jos M.& Baquero.
Fijaron su residencia en el domicilio de una hermana de ste, la cual, as
como su esposo, fue verdadero ngel protector de los dos Salesianos, que
encontraron un albergue seguro en aquellos das, en que, a causa del asalto
a los cuarteles y la consiguiente efervescencia popular, era tan peligroso el
encontrarse uno en medio de la calle y sin documentacin alguna.
Pasados los primeros das, y para no hacerse gravosos a la familia, decidieron ponerse a trabajar. Esto les procurara una carta de trabajo y con ella
la documentacin necesaria para vivir con relativa seguridad, ya que ni uno
ni otro estaban dispuestos a soportar la inactividad de un encierro riguroso.
Don Jos M. a Baquero. ayudado econmicamente por su hermana, decidi
concurrir a la subasta de uno de los puestos del Mercado Central de Valencia, consiguindolo providencialmente. Desde entonces y con la ayuda pecu221

niaria de sus hermanos, empez a trabajar en el negocio de los comestibles,

con tal xito que pronto pudo desenvolverse con cierta holgura econmica,
amortizando los gastos de instalacin y montaje del puesto,
Don Javier Rubio, que por carecer de documentacin adecuada no poda
ni se atreva a comprometerse demasiado, se hallaba indeciso respecto al rumbo que deba tomar. Despus de maduras consideraciones, acept la documentacin que le ofreci el hermano de don Jos M . Baquero, de nacionalidad
argentina y valindose de ella hizo lo posible para huir de la Espaa roja, cosa
que consigui el 29 de Septiembre, saliendo por Puigcerd desde donde se traslad a la Espaa Nacional incorporndose a las actividades salesianas.
Entretanto a don Jos M . - Baquero los negocios le iban viento en popa,
Al llegar las Navidades pudo hacer un valioso obsequio a los nios asilados en
la Casa de la Misericordia consistente en cincuenta kilos de turrn, a fin de
que endulzasen un poco la conmemoracin de la venida al mundo del Nio
Dios.
Por este tiempo una feliz casualidad le puso en relacin con el reverendo
don Juan Sastre, que desempeaba con celo y eficacia su ministerio sacerdotal,
a pesar de los peligros a que se expona. Don Jos M . Baquero pudo desde
aquel da hacer todas las prcticas de piedad, que hasta aquel entonces se
haban tenido que reducir a sus diarias oraciones, meditacin y lectura espiritual. Adems, se ofreci a ayudar a don Juan en la distribucin de la Sagrada
Comunin a personas escondidas o a las familias fervorosas que la solicitaban.
A este fin, bajo su aspecto de vendedor ambulante, con su bicicleta o triciclo
y con la cesta de su mercanca a hombros, suba a los diversos pisos ya de
antemano avisados, en donde era recibido como enviado del Seor. U n a vez
en casa, despus de la adoracin al Santsimo Sacramento, proceda a repartir
a los fieles la Sagrada Comunin.
VIAJE

MATAR

A primeros de Febrero, mientras se dispona a tomar el tren para Castelln

encontr en la estacin terminal de Valencia a don Jos Pintado. Prefecto del
Colegio de Matar. el cual haba ido a Valencia para enterarse de la situacin
de aquellos hermanos, de quienes se careca en absoluto de noticias.
Al enterarse don Jos M . Baquero de que en Matar exista una verdadera comunidad compuesta de catorce Salesianos, decidi ir a ponerse inmediatamente bajo las rdenes de don Modesto, que era el Superior; pero ste le
encarg que permaneciera en Valencia para atender a los hermanos encarcelados y a los escondidos que pudieran necesitar su ayuda, y a este fin le provey del dinero necesario.
De vuelta a Valencia y sin dejar de atender a su negocio, como el mejor
medio de pasar inadvertido, puso todo su empeo en ayudar a los hermanos,
a quienes visitaba con frecuencia, dndoles noticias de los Salesianos de B a r celona, haciendo de enlace de unos con otros y proveyendo a los necesitados
de los medios econmicos indispensables.

222

LA

DETENCIN

La excesiva frecuencia de sus visitas a los escondidos en el Barrio Don

Bosco hicieron nacer sospechas acerca de sus actividades, segn lo confesaron
ms tarde los policas; pero sobre todo fue la valiente defensa de su compaero
don Fernando lo que precipit los sucesos.
En efecto, pocos das despus del proceso, el da 3 de Marzo, mientras
estaban todos sentados a la mesa, en el domicilio de su hermana, se presentaron seis policas, que procedieron a la detencin de don Jos y de su hermano
Antonio, que haba llegado, desgraciadamente, durante el registro, y no haba
podido contener su indignacin ante la grosera con que los policas trataban
a su hermana. Conducidos ambos a la Jefatura de Polica, les tomaron declaracin y acto seguido, a la una de la noche, fueron trasladados a la Crcel
Modelo.
Afortunadamente, si en lo material haba no pocas deficiencias en aquel centro penitenciario, eran compensadas con la grata compaa de los elementos
ms dignos de la ciudad, que haban sido detenidos precisamente por su destacada religiosidad, honradez y patriotismo.
A los quince das de estancia en la crcel fue liberado Antonio Baquero,
gracias a su condicin de extranjero; desde el mismo da de su salida, se preocup por que a su hermano no le faltara nada de lo necesario y le visitaba
con regularidad.
Casualmente, la libertad de Antonio coincidi con la de otro preso, compaero de celda del Superior de los Jesutas, Padre Iesta, el cual invit a
don Jos M. s Baquero a pasar a ella para hacerle compaa, invitacin que
acept gustossimo y agradecido; desde aquel da pudo or diariamente la Santa Misa celebrada por dicho Padre y recibir la Sagrada Comunin, amn de
participar activamente en todas las funciones religiosas que tenan por centro
la celda del ejemplar jesuta.
EL

MES

DE

MARA

AUXILIADORA

La intensa vida espiritual que se haca en la crcel, alentaba a todos. Por

las maanas, a eso de las cinco, el ordenanza sola dejar abiertas algunas celdas, a fin de que los que desearan pudieran asistir a las diversas misas que se
celebraban. Las haba a distintas horas y as, cada cual poda escoger la que
le resultaba ms conveniente u oportuna.
Al aproximarse el mes de Mayo, nuestros hermanos quisieron celebrarlo
al estilo salesiano. La Providencia hizo que entre los libros que haban quedado
en la biblioteca, encontraran una coleccin encuadernada de antiguos Boletines
Salesianos. El hallazgo los llen de alegra, pues les ayudaba en su propsito.
De esta manera, reunidos en una celda, y acompaados de un nutrido grupo
de antiguos alumnos, cooperadores y amigos, se organiz el mes de Mayo, en
el que no faltaba ninguna de las prcticas tradicionales en nuestras casas, desde el canto de las letrillas, la lectura piadosa sobre las virtudes de Mara y
ejemplos sacados de los Boletines, hasta los motetes eucarsticos y la Bendicin con el Santsimo. Fue un verdadero triunfo de Mara Auxiliadora.

2.24

EL

PROCESO

El da 28 de Abril tuvo lugar en la Audiencia la vista de la Causa contra don Jos M . s Baquero. All le esperaban sus familiares, muchos amigos y
conocidos y numeroso pblico, que llenaba el amplio local.
Haba encargado su defensa al clebre abogado, Decano del colegio, don
Leopoldo Pelecha; pero ste, que haba aceptado en un principio, al llegar el
da de la vista, se volvi atrs, pues consideraba peligroso para l defender a
un reo de significacin fascista. Es ms, le declar sin ambages, que la causa
estaba perdida de antemano; en vista de lo cual el propio Baquero decididi
abogar en su defensa.
Oigamos su propia relacin:
Despus de encomendarme fervorosamente a Mara Auxiliadora y a Don
Bosco, sintiendo toda la responsabilidad que sobre m pesaba en aquellos momentos por mi condicin de salesiano y las consecuencias de mis palabras ante
los Superiores y la Congregacin, recuerdo que martilleaban insistentemente
en mi cerebro aquellas palabras de la Escritura: Os harn comparecer ante
sus asambleas... y seris llevados ante sus gobernadores por mi causa... y cuando os interrogaren no pensis cmo o qu habis de hablar; porque en aquella
hora os ser dado lo que hayis de hablar. Porque no sois vosotros los que
hablis, sino el espritu de vuestro Padre que habla en vosotros. (Mat. X, 16-23-)
Penetr en la sala en medio del mayor silencio. Pas al banquillo de los
acusados, vigilado por dos milicianos armados con fusil y bayoneta calada.
El presidente y los jurados, despus de ocupar su sitial, se dispusieron a
escuchar la lectura del sumario, hecha por el fiscal.
Cuando fui llamado a declarar me sent dueo de m mismo y con voz tranquila y reposada, contest a todas sus preguntas.
Dije que era salesiano, y que eran ciertas muchas de las cosas que se me
imputaban y que me honraba de ello. Que no haba tenido jams ideas polticas, pues mi condicin de salesiano me prohibe inmiscuirme en asuntos de
esta ndole.
Me preguntaron si era sacerdote, a lo que contest que por desgracia todava no lo era, pero que tena la firme esperanza de poder llegar a serlo algn
da, pues se era mi ideal y mi ms alta aspiracin.
Luego me interrogaron acerca de mi vida de maestro, de mi actuacin en
las Escuelas Profesionales de Sarria y la organizacin de las mismas. Les di
completa satisfaccin a estas preguntas. La cosa se pona a tono y pude hacer
un relato interesante de nuestra vida salesiana. Me escucharon con atencin
y respeto.
Me interrogaron acerca de la Congregacin, de su origen, de Don Bosco
y de los medios con que contaba para el desarrollo de sus actividades y a este
respecto hice un ardoroso panegrico de la Obra Salesiana. Creo firmemente
que era el Espritu Santo quien me inspiraba, pues nunca me cre capaz de
hablar con tal facilidad de palabra y tanta abundancia y claridad de ideas.
Les habl de Don Bosco, de su niez, de su pobreza, de su amor hacia los
humildes, de su aventura con los presos de la Generala, de cmo los ministros masones de la Nueva Italia fueron precisamente los que le inspiraron la
fundacin de la Congregacin Salesiana en sus lincamientos modernos, adaptados a las necesidades de los tiempos; de cmo Cavour y Ratazzi fueron sus
primeros cooperadores y amigos. Habl de los prodigios obrados por el Santo
225

15. Laucos y Palmas.

y de la constante y milagrosa ayuda de Dios en sus necesidades pecuniarias

e hice hincapi especial sobre el carcter benfico de nuestra Congregacin,
que busca con preferencia a los nios pobres y abandonados para hacerlos
obreros dignos y honrados. Les asegur que los ministros de la Repblica y
de la Generalidad haban contribuido en ms de una ocasin al fomento de
nuestra Obra...
Por ltimo me preguntaron si ya que no tena ideas polticas, al menos
en las circunstancias presentes consideraba aun la idea religiosa superior y
preferente a la idea poltica. Les contest que as como Dios est por encima
de todas las cosas, as tambin, la idea religiosa, que tiene por objeto a Dios,
debe ser considerada por encima de toda idea poltica.
Me preguntaron luego acerca de las ideas polticas de mis Superiores, del
Provincial, de los Directores, y les dije que no saba que tuvieran ideas ni
actuacin poltica de ninguna clase, pues eran muy buenos religiosos y cumplidores de la Regla, y sta nos prohibe toda poltica, siendo nuestra poltica
nicamente la del Padre Nuestro, como deca Don Bosco, y el hacer todo el
bien posible a la juventud.
En cuanto a mis Superiores actuales personalmente me crea en la obligacin de hacer constar pblicamente que haban sido para m verdaderos padres
lo mismo que para mi hermanito, pues cuando quedamos hurfanos nos recogieron y trataron con cario verdaderamente paternal. Mi hermano haba sido
educado gratuitamente, como interno en el Colegio Salesiano de Valencia durante cinco aos; y por lo que a m se refera, todo cuanto soy y valgo lo debo
a mis Superiores, a los cuales honro, respeto y defiendo con todo entusiasmo.
Creo, aad, que los dignsimos miembros de la Mesa haran lo mismo con un
bienhechor.
A estas palabras todos asintieron, haciendo seales de aprobacin con la
cabeza. Estaban profundamente emocionados.
El fiscal intervino entonces preguntndome si saba lo de los sesenta millones encontrados en el Palacio del Arzobispo y cmo calificaba yo el hecho de
que estando murindose de hambre tantos pobres, el Arzobispo y los curas
empleasen ese dinero en francachelas y orgas.
Le contest que desconoca el caso; pero que eran numerossimas las necesidades econmicas de una archidicesis como la de Valencia y que el
Arzobispo era el custodio de los bienes de muchsimas comunidades religiosas.
En cuanto a su alusin a las pretendidas francachelas y orgas, con todo el
respeto, me permita ponerlo en tela de juicio.
Por ltimo me preguntaron si yo estaba dispuesto a ser comunista.
Les contest que precisamente los religiosos constituan una verdadera sociedad comunista, pues nadie tiene nada en particular y todo es comn. Por
otra parte, si el comunismo me permitiera el ejercicio de mi ideal, mientras me
permitiera reunir a los nios pobres para ensearles a ser buenos, a respetar
a sus padres, a no robar, a ser honrados y, finalmente, a salvar sus almas, no
me importara nada ser comunista.
Se cerr la sesin con la pregunta de si me ratificaba en todo lo que haba
dicho y mantenido. Les respond que s y que con ello me honraba y me consideraba til a la verdadera causa del Pueblo.
M s de una hora estuve perorando sin desfallecer y con un entusiasmo
mantenido. Pude observar que las simpatas del pblico estaban a mi favor.
Al suspender la sesin para deliberar, pude constatar que la Mesa se hallaba
226

muy contrariada, llegndome a preguntar, en aquellos momentos en que nos

hallbamos solos en la sala si haba dicho lo que verdaderamente senta y si
era en realidad amigo del Pueblo. Me confesaron que ya haba sido juzgado de
antemano y que ya estaba firmada mi sentencia, que resultaba gravsima; pero
que en vista del desarrollo del proceso, volveran a ver mi Causa la semana
siguiente, asegurndome que entonces daran una sentencia favorable.
Reanudada la sesin, el fiscal, con el asentimiento de la Mesa, propuso
que en vista de todo lo antecedente, y para dar lugar a dictar una sentencia
adecuada, se suspendiera la vista hasta el prximo da 5 de Mayo.
En esta ocasin, lo ms interesante fue la actuacin del propio presidente,
el cual hizo un elogio de la entereza, buen corazn y arraigadas ideas religiosas del inculpado, para terminar diciendo que los preceptos constitucionales
de la Repblica amparaban con amplio espritu liberal todo cuanto era noble
y elevado, por lo cual suplicaba al ministerio fiscal que no los obligara ni a l
ni a los jurados que le honraban con su asistencia y que se lo haban suplicado,
a tener que usar leyes circunstanciales, que al fin y al cabo iban contra el
bien del Pueblo. Y as se dignase retirar su acusacin.
Contest el fiscal accediendo de buen grado a lo solicitado, sintindose
muy honrado en poder ejercitar un acto de verdadera justicia.
Despus de los apretones de mano y de las efusivas felicitaciones de la
Mesa, de los abogados y de los mismos guardias que me escoltaban, se firm
la sentencia de libertad absoluta, con toda clase de pronunciamientos favorables.
Al abandonar la sala o decir a uno de los jurados:
Ah, caramba! Si todos fueran as como los Salesianos...
Vuelto a la crcel para recoger sus brtulos, se despidi con profunda emocin de los hermanos que all quedaban, prometindoles interesarse por ellos
como as lo hizo al recobrar la libertad.
Pero como a pesar de todo, no se hallaba a cubierto de una nueva detencin que seguramente no tendra el feliz eplogo de la primera, empez a preocuparse por salir de la Espaa roja, y con la ayuda de los salesianos de Gerona, especialmente del seor Mestre y don Jos Mir, pudieron don Jos Mara
Baquero y su hermano Antonio pasar la frontera, y despus de mil peripecias
lograron burlar la vigilancia de los carabineros y llegar a tierra francesa el
10 de Noviembre de 1937, incorporndose luego a la Espaa Nacional.

LA

PRISIN DE SANTA

CLARA

A primeros de Julio se inaugur en Valencia la llamada Prisin nueva

de Santa Clara, a la que fueron trasladados unos trescientos presos procedentes de la Modelo, entre ellos don Tefilo y don Fernando.
Los primeros tiempos fueron de grandes trabajos e infinitas incomodidades,
pues carecindose de lo ms indispensable, haba que improvisarlo todo. Estaban todos hacinados en la iglesia del convento, sin que pudiesen salir de ella
para nada, a excepcin de los ordenanzas que desempeaban algn pequeo
servicio; pero poco a poco se fueron consiguiendo algunas comodidades hasta
el punto de ser aqulla la crcel en que mejor trato reciban los presos, tanto
en lo referente al rgimen de vida, como a la alimentacin. Las prcticas de
piedad se podan cumplir con cierta libertad, e incluso se celebraba la Santa
227

Misa; pues de los trescientos reclusos apenas haba media docena que no fueran de confianza y stos formaban rancho aparte. Los dems eran todos fervientes catlicos. Despus de cenar se rezaba pblicamente el Santo Rosario,
con las celdas abiertas. stas no se cerraban nunca, de modo que los presos
tenan mayor libertad de movimiento que en la Modelo. Las horas libres se
dedicaban a trabajos propios de reclusos, como eran la confeccin de bolsos
de punto, cinturones, etc.
EN

LIBERTAD

El da 4 de Septiembre se cumpla el ao de condena de don Tefilo Rebollo y por tanto haba de salir en libertad. Le esperaba don J. M.- Baquero, el
cual se haba preocupado de antemano en procurarle alojamiento seguro en
casa de la familia Balanza, que haba manifestado deseos de tener en su casa
un sacerdote a fin de poder recibir los consuelos religiosos que su ferviente
espritu cristiano anhelaba.
Un mes ms tarde, el 5 de Octubre, sala tambin en libertad, cumplida
su condena, don Fernando Iglesias, a quien don Juan Sastre le tena preparado
un asilo seguro en casa de las seoritas de Mulet, que le recibieron como a un
hijo. Estas ejemplares seoritas, ya de cierta edad, vivan en compaa de un
sobrino llamado Luis y tuvieron para don Fernando desvelos y cuidados maternales. De rancio abolengo tradicionalista, desde el principio de la Revolucin tuvieron que sufrir vejmenes de los rojos, los cuales encarcelaron a su
hermano, abogado de profesin, que pas en las crceles republicanas todo el
tiempo de la guerra.
La primera preocupacin de don Fernando fue proveerse de documentacin,
y poco despus encontr trabajo como profesor en una academia. Una grave
afeccin de bronconeumona le oblig a guardar cama, permaneciendo varios
das entre la vida y la muerte, hasta que, superada felizmente la crisis, despus de dos meses, recuper la salud, pero perdi el empleo.
En consecuencia, hubo de buscarse clases particulares, hasta que en Octubre de 1938, a consecuencia de un registro, cay en las garras del fatdico
S. I. M. Conducido a la checa de Santa rsula, estuvo por espacio de diecisiete
das completamente incomunicado, a pesar de que las seoritas Mulet fueron
all a preguntar por l; pero los guardias negaron constantemente que se hallara en aquel lugar. Viendo don Fernando que su detencin se prolongaba, comenz una fervorosa novena a Mara Auxiliadora y el ltimo da de la misma
fue llamado a declarar. La impresin que dej fue favorable, por lo que comenz otra novena para acabar de conseguir, la libertad. A los dos das le
ponan en la calle. Era el 11 de Noviembre.
Vuelto a la casa de sus bienhechoras, les dio con su presencia la mayor
alegra que podan esperar; pero la Providencia haba dispuesto que no terminaran las zozobras. En efecto, el da 31 de Enero de 1939 fue a casa un polica
para obligar a las dueas de la misma a admitir ciertos evacuados. Como en
aquel cristiano hogar se guardaba siempre el Santsimo Sacramento, las seoritas Mulet, ante la alternativa de comprometerse admitiendo a los nuevos
inquilinos o tener que privarse de la compaa de Jess Sacramentado, hacan
lo posible por convencer al polica de que no haba sitio en casa para ms
personas; pero insistiendo el agente en su demanda, lleg a portarse de una
228

manera poco correcta con las seoritas, por lo que don Fernando, que estaba
casualmente en casa y haba odo toda la conversacin, sali resueltamente en
defensa de sus bienhechoras, afeando al polica su indigno proceder. Entonces
ste la emprendi con don Fernando, pidindole la documentacin; y como
entrara en sospechas, se lo llev detenido a la Jefatura, de donde pas a las
prisiones militares de las Torres de Cuarte.
Los amigos empezaron a trabajar activamente por conseguir su libertad.
Eran las postrimeras de la guerra, y los rojos, vindose perdidos, se mostraban
a veces condescendientes para ganarse el favor de los que suponan prximos
vencedores. Mientras se tramitaba su libertad, un buen da, repentinamente
fue sacado de aquella crcel y conducido a la que se haba instalado en el
antiguo convento Mercedario del Puig.
Aqu pas cinco das, que, a causa del hambre, el fro y las incomodidades,
fueron das de horribles sufrimientos. Finalmente lleg la ansiada orden de
libertad, pero por una lamentable confusin, en vez de dejarle salir, le trasladaron a la prisin de Monteolivete, en donde estuvo hasta el 18 de Marzo,
vspera de San Jos, en que recobr finalmente la libertad.
Diez das ms tarde Valencia abra sus puertas al ejrcito libertador y
poco despus resonaba por ltima vez el clarn guerrero para anunciar a todo
el mundo el triunfo de la Espaa inmortal.
ODISEA

DE

DON

TEFILO

REBOLLO

Feliz se consideraba ya don Tefilo en su nuevo domicilio, desempeando

el cargo de capelln de la familia Balanza, cuando el 5 de Noviembre, al mes
justo de su libertad, fue aquella casa objeto de un registro.
La polica tuvo soplo de que en aquel inmueble estaba escondido el hijo
del general Martn Moreno, lo cual era cierto; pero afortunadamente dicho
joven haba logrado salir das antes en direccin a Inglaterra, por la intervencin afortunada de un subdito de aquella nacionalidad.
Habiendo practicado un minucioso registro y vindose defraudados en sus
pesquisas, se llevaron a la crcel a la duea de la casa, a sus dos hijas y a
don Tefilo. Eran las tres de la tarde. Estuvieron tomando declaracin a los
detenidos hasta la una de la noche. Se daban a todos los diablos, porque
no podan conseguir de don Tefilo ninguna declaracin comprometedora. Detenido durante ocho das y completamente incomunicado en la checa de Santa
rsula, finalmente, el da 12 de Octubre fue conducido a la prisin de Segorbe.
Aqu consigui ser nombrado ordenanza de la primera Galera, y con la relativa
libertad que le daba su cargo, pudo procurarse el consuelo de celebrar la Santa
Misa todos los domingos y fiestas, en su reducida celda, acompaado de un
pequeo grupo de amigos de toda confianza. Es ms: aprovechando la simpata que supo conquistarse entre los guardias y la confianza que le dispensaba
el teniente, poda incluso ejercitar el sagrado ministerio, no tan slo en la
seccin de hombres, sino tambin en la de mujeres, en donde la seora Balanz y sus hijas, all encerradas, le ayudaban en su tarea.

229

NUEVO

TRASLADO

El da 1 de Febrero de 1938 tuvo que someterse a un nuevo traslado. La

Repblica no quera znganos. Nadie haba de comer la sopa boba... Por
este motivo un grupo integrado por unos cuatrocientos presos fue trasladado
a Pozuelo del R e y P o z u e l o de la Repblica entonces e incorporado a un
batalln de trabajadores destinado a la construccin de un ferrocarril.
A l l , en lugar descampado, en pleno invierno, expuestos al fro intenso y a
la intemperie, con un rancho detestable y escaso, sujetos a un trabajo agotador, bajo la vigilancia inhumana del tristemente clebre teniente Garrido,
la vida de los presos era un infierno. Bien pronto empezaron a caer enfermos
algunos de los ms dbiles, los cuales, sin asistencia facultativa de ninguna
clase, iban muriendo uno tras otro, bajo la tortura de un fro glacial, que helaba
hasta la tinta de las estilogrficas.
A pesar de las adversas circunstancias, tambin aqu triunf el celo sacerdotal de nuestro buen hermano, coadyuvado por otro celoso sacerdote de las
Escuelas Pas. Aprovechando las primeras horas de la madrugada, cuando
el sueo reparador de los presos y la escasa vigilancia de los guardianes le
proporcionaba una relativa libertad, celebraba la Santa Misa, pero no ntegra,
sino reducida a las partes esenciales, con el fin de poder consagrar algunas
formas con que llevar, con la Sagrada Comunin, un poco de fuerza y de
consuelo a sus compaeros, abatidos por el dolor y la fatiga. Entre los compaeros de infortunio no faltaban algunos Antiguos Alumnos, procedentes de
Alcoy, de V i l l e n a y de Alicante, con quienes hablaba de Don Bosco, de los
Superiores y de Mara Auxiliadora.
SIGUE

EL

CALVARIO

De Pozuelo fueron trasladados a Ambite, continuando su trabajo; pero

a poco tuvieron el consuelo de ver trasladado a otro lugar a su tirano el teniente Garrido, que era quien les amargaba la vida con sus crueldades y exigencias. Los milicianos fueron sustituidos por una seccin de Guardias Civiles,
que en su mayora trataban afablemente a los presos. Muchos de ellos eran
fieles a los antiguos ideales y los restantes, viendo aproximarse! el fin de la
guerra, tambin se manifestaban, aunque ocultamente, partidarios de Franco.
Pasadas las Navidades, fueron conducidos los presos a las proximidades
de Belmonte, en la provincia de Cuenca, para construir una carretera. Mientras tanto las noticias de la guerra eran cada vez ms optimistas. El frente
rojo se derrumbaba en todas partes. Cada da iba creciendo el optimismo de
los presos mientras disminua el rendimiento de su trabajo. Los mismos guardias hacan la vista gorda y los dejaban en paz. Este relativo descanso sirvi
para reponer un tanto las fuerzas perdidas y recuperar la salud, quebrantada
por los trabajos pasados.
SAN

JOS

LA

LIBERTAD

El da 19 de Marzo, en vista de que la Repblica estaba agonizando, decidieron celebrar con toda la solemnidad posible la fiesta del glorioso Patriarca.
Para ello se organiz una solemne comunin entre los ntimos, a la que sigui
230

un suculento banquete, gracias a la generosidad de los buenos catlicos de los

pueblos vecinos.
Algo extrao suceda en el campamento. Los jefes iban desapareciendo
uno tras otro. Luego hacan lo propio los guardias. A media tarde lleg de
Madrid la noticia de que los presos iban a quedar libres. Abrazos, vivas, gritos
de entusiasmo.
Y recordando que era la festividad de San Jos, como quiera que muchos
de los presos eran valencianos, determinaron celebrar su libertad con una falla
monumental.
No se sabe cmo (desde luego no fue intencionadamente), se peg fuego
a un barracn, dormitorio de los presos. El viento propag las llamas hasta
la casamata de los guardias, que no podan hacer nada por sofocarlo. P a r a
aumentar el jaleo, empieza de pronto una traca formidable: eran las municiones all almacenadas, que el calor haca estallar.
La fiesta de San Jos result completa.
El da 20 llegaron las rdenes de libertad. El 21. comenz el xodo de los
prisioneros.
U n a semana ms tarde fue liberada Valencia y a los pocos das se difunda
por todos los mbitos de Espaa el ltimo parte de guerra del Cuartel General
de Franco: La guerra ha terminado.

231

E N L A P R I S I N F L O T A N T E D E L URUGUAY
LOS

HERMANOS

PREZ

Al ser expulsado del Colegio de Sarria, el Rvdo. don Guillermo Prez

Rodrigo y el coadjutor don Jos Prez Rodrigo fueron a refugiarse en casa de
su hermana que viva en la barriada de Sans. Esta barriada, eminentemente
obrera, y por consiguiente, trabajada desde haca muchos aos por las propagandas disolventes, fue una de las primeras en echarse a la calle el 18 de
Julio, iniciando los actos de violencia, saqueos e incendios.
L a s organizaciones sindicales haban montado un excelente servicio de espionaje que les permita conocer y controlar a todas las personas residentes en
su demarcacin. No es, pues, de extraar que a los pocos minutos de encontrarse ambos salesianos en casa de su hermana, se presentase en el piso un
grupo de milicianos armados, exigindoles la documentacin. Mientras la examinaban, hicieron salir a ambos al balcn, vigilados por otros milicianos que,
desde la calle, los encaonaban con sus fusiles
Habiendo resultado infructuoso el examen de los documentos, as como
el registro verificado a continuacin, se marcharon malhumorados, advirtiendo
antes a los dos religiosos que no abandonasen el piso bajo ningn pretexto.
Transcurridos unos minutos y arrepentidos tal vez de su magnanimidad,
volvieron de nuevo para conducirlos a la presencia del Comit. Durante largo
rato discutieron acaloradamente acerca de si deban llevarlos al de Sans o al
de la Torrasa. Afortunadamente prevaleci el primer parecer; pues de ir a la
Torrasa, era segura su muerte inmediata, ya que este Comit slo dictaba sentencias de muerte.
Los miembros del Comit examinaron detenidamente la documentacin de
don Jos y varias fotos, que guardaba en la cartera, en todas las cuales apareca vestido de paisano, en excursiones y paseos; por lo cual, convencidos de
la falsedad de la denuncia que les acusaba de curas, fueron puestos en libertad.
No faltaban, entre el pblico, voces airadas que pedan la muerte de los
detenidos, pero la oportuna, llegada de otra redada de infelices, distrajo la
atencin del pblico, que, al olfatear la nueva presa, dej en paz a los dos
salesianos, que volvieron a casa de su hermana.
A la madrugada siguiente, a eso de las cuatro, se despertaron sobresalta232

dos; una pareja de milicianos vena a buscarlos. Los tranquilizaron asegurndoles que no les iba a pasar nada. Tan slo los conducan al cuartel de la
Guardia Civil a prestar declaracin. Como garanta de sus buenas intenciones,
permitieron que los acompaase su cuado.
Durante el trayecto, se pudieron dar cuenta de que, al encontrar algn
grupo de vigilancia, los que los conducan les hacan seas de que dieran gusto
al dedo; por lo cual procuraron ir siempre en medio de los guardianes, con lo
que se frustr su designio, pues de disparar contra los detenidos, podan ser
ellos mismos las vctimas. Al llegar al cuartel, les mandaron detenerse ante la
puerta, pero adivinando sus intenciones, se apresuraron a entrar.
Del cuartel de la Guardia Civil fueron conducidos a la Jefatura de Polica,
en cuyos stanos ingresaron en calidad de detenidos gubernativos. All encontraron a los hermanos don Federico y don Zacaras Abada, que fueron puestos en libertad el da 26, mientras los hermanos Prez fueron trasladados el
da siguiente, 27, a la prisin flotante del Uruguay, de tan infausto recuerdo.
EN

EL

URUGUAY

La primera impresin, al llegar al barco, fue de alivio. T a n inmundas eran

las celdas de Jefatura, que cualquier cambio siempre contribua a mejorar la
situacin. Por otra parte, la vigilancia estaba a cargo de la Guardia Civil; lo
que constitua una garanta de seguridad y buen trato. Encerrados en el sollado
nmero 3 durmieron aquella noche sobre un montn de colchonetas.
Al da siguiente, a la luz del sol, pudieron trabar conocimiento con sus
compaeros de infortunio. Eran todos gentes de derecha, falangistas y militares. No faltaba una escogida representacin de sacerdotes y religiosos.
La caracterstica de la prisin flotante era una intensa vida espiritual. Todos
los presos se suponan condenados a muerte, y por consiguiente, queran prepararse seriamente al gran paso. Rezbanse diariamente y en comn las tres partes del santo Rosario, a distintas horas. Los sacerdotes dirigan la palabra a sus
compaeros de cautiverio, exhortndolos a la esperanza y a la confianza en
Dios. Entre los presos reinaba la mayor caridad y armona. El sollado pareca
un trasunto de las primitivas catacumbas cristianas.
En un principio, mientras la vigilancia estuvo a cargo de la Guardia Civil,
los presos podan, con entera libertad, dar expansin pblica a sus sentimientos religiosos; pero al ser sustituidos los guardias por los mismos marineros,
afiliados a los partidos extremistas, todo cambi de aspecto. La ferviente piedad
de los presos fue considerada como provocacin inaudita; y ora con amenazas,
ora con burlas y blasfemias, los obligaron a cesar en sus manifestaciones externas de devocin. A pesar de ello, continuaron todos, en particular, fieles a
ellas, con lo que aument, si cabe, el fervor.
ACTIVIDAD

SACERDOTAL

Refiere don Guillermo Prez:

A los pocos das de mi estancia en el barco, empec a ejercer el Santo Ministerio, confesando y consolando a los que vindose en inminente peligro de
muerte, queran presentarse tranquilos ante el tribunal de Dios. Cuan santas
233

y profundas emociones! Qu grande alegra y consuelo se experimentaba al

sentirse uno instrumento de Dios para devolver la gracia a aquellas almas,
en momentos tan angustiosos!
Al principio tan slo podamos ejercitar el ministerio de la Confesin; como
los juicios eran frecuentes y casi siempre terminaban con la sentencia de muerte, todos los presos, antes de salir, queran recibir la absolucin* Poco a poco
nos fuimos especializando en el arte de ayudar a bien morir el que esto refiere
y otros religiosos, don Justo Cervera, perteneciente al Instituto de las Escuelas
Cristianas, y cuyo celo y caridad constituyen el mejor tributo que un religioso
puede rendir al Instituto a que pertenece y que tan slidamente supo educarle,
LA

SAGRADA

EUCARISTA

Si bien nuestra actividad sacerdotal encontraba pbulo en el Sacramento de

la Confesin, con todo no nos sentamos plenamente satisfechos. Faltaba algo,
que todos anhelbamos en la misma medida. Nos preguntbamos con frecuencia: No sera posible tambin recibir la Sagrada Comunin, el Pan de los
Fuertes?
Al principio nos contentbamos con la comunin espiritual; pero a medida
que pasaban los das eran ms vivas las ansias de recibir al Seor sacramentalmente. Nuestra vida nos recordaba las catacumbas. Seramos menos afortunados que los primitivos cristianos?
Jess quiso darnos ese consuelo precisamente el da en que la Iglesia celebra su Divina Realeza. Cmo se realiz el prodigio?
Por el mal funcionamiento de mi estmago tena autorizacin para trasladarme desde el tercer sollado de popa hasta la enfermera, instalada a proa.
Gracias a este paseo, que realizaba diariamente, pude relacionarme con algunos militares detenidos, y especialmente con el capelln castrense Padre V i v e s ,
el cual me comunic que haba conseguido celebrar la Santa Misa y consagrar
algunas formas. Vi el cielo abierto y bien pronto quedamos entendidos. La
vspera de Cristo R e y el buen sacerdote volvera a celebrar y me proporcionara un nmero suficiente de Formas Consagradas a fin de poder dar la Comunin a mis compaeros de encierro.
Prepar durante el da a algunos de los ms ntimos, anuncindoles la dicha
que nos esperaba y, al anochecer, fui a buscar el Santsimo. Lo traje en una
pobrsima cajita de pastillas para la tos, forrada con un paito blanco, y guardada en un bolsillo de mi americana.
LA

ADORACIN

NOCTURNA

Al llegar al sollado establecimos, entre los ms ntimos, un turno de adoracin, y fueron elegidos un grupo de veintiocho presos para tener el consuelo
de comulgar al da siguiente, festividad de Cristo R e y .
Qu abrazos, qu alegra en todos los semblantes! Es imposible expresar
la felicidad de aquellos excelentes jvenes y ejemplares caballeros cristianos.
Pero, dice usted?... Es posible?... Y cundo?... Jess aqu con nosotros!...
Pasamos toda aquella noche en intensa y devota adoracin. Cmo pensar
en dormir teniendo entre nosotros al ansiado Husped divino? Todos los que
234

haban de comulgar quisieron reconciliarse antes y la noche transcurri en esta

penosa, pero consoladora tarea. As nos preparamos al gran acto de la Sagrada
Comunin.
A las dos de la madrugada los Requets que hacen guardia van avisando
a todos los conjurados de que ya ha llegado el momento. Se incorporan en el
mayor silencio, dirigiendo su vista hacia el lugar en que Jess est escondido
en el ms humilde copn. Mas qu importa? Para el Seor de Cielos y Tierra,
tan barro es el oro como el latn... Lo que l ansia es buscar su verdadero
sagrario en el corazn de los hombres. Y este sagrario s que estaba preparado,
alhajado, dispuesto a recibirlo...
En aquella sucia y hedionda bodega, en que dorman hacinados hasta ciento
sesenta hombres, haba un grupo, compuesto de veintinueve, invitados a celebrar el celestial banquete. Me asista el ejemplar hermano antes citado, y juntos
rezamos las oraciones litrgicas.
LA

COMUNIN

EN

EL

BARCO

Luego me coloqu sobre los hombros la manta de mi petate; de alguna manera haba de exteriorizar la reverencia hacia el Augusto Sacramento. Y
arrodillados, recitamos en voz baja el Confteor.
'Indulgntiam... Ecce Agnus Dei... Dmine, non sum dignus.
Los sollozos entrecortaban mis palabras. Todos los ojos derramaban lgrimas de alegra y consuelo.
Voy luego pasando por los petates y dando la Comunin a los amigos.
stos se incorporan al acercarme a ellos, reciben al Divino Husped y, reclinados de" nuevo sobre su mugrienta yacija, cierran sus ojos y se abstraen en
ntimo coloquio con su Dios y su Amigo.
Los dems siguen durmiendo tranquilamente. Alguno suea en voz a l t a Acabada la distribucin, comulgo yo y todo vuelve al silencio.
Amanece... Los ojos hablan, sin necesidad de palabras. Miradas radiantes
expresan la alegra sobrenatural que inunda los corazones. La lobreguez del
sollado adquiere una extraa claridad. En aquella inmunda sentina parecen
flotar efluvios del Paraso.
La misma dicha nos cupo en la festividad de los Fieles Difuntos. El recuerdo de tantos compaeros sacrificados por la vesania roja, humedeci nuestros ojos esta vez de tristeza...
EN

MONTJUICH

El da 9 de Noviembre nos dimos cuenta de que bamos a ser trasladados

a Montjuich. Para qu? Todos nos hacamos esta pregunta y todos tenamos
en el corazn la misma respuesta: Para lo peor, para ser fusilados.
Ante la inminencia del peligro, todos, postrados de rodillas en el sollado
que nos serva de crcel, pidieron la absolucin general. Era imposible darla
a cada uno en particular, dada la premura del tiempo.
Llegado el momento de abandonar el barco y emprender la subida a nuestro
calvario, quisimos imitar a Jess, y mientras subamos la montaa, bamos recitando las estaciones del va crucis. El convencimiento de nuestra prxima
235

muerte nos enfervorizaba. Unas pocas palabras bastaban para recordar el misterio de cada estacin...
Por fortuna o por desgracia no se realizaron nuestros presentimientos.
Y digo por desgracia, porque algunos, confiados en alcanzar el Paraso tras
breve padecer, vean con pena y con cierta desilusin el que se aplazara el
momento de recibir la palma...
Apenas instalados en la nueva crcel, nuestra principal preocupacin fue
reanudar e incrementar la intensa vida espiritual que ltimamente llevbamos
en el barco, y sobre todo, buscar el modo de celebrar la Santa Misa para tener
el consuelo de conservar siempre a Jess en nuestra compaa, especialmente
para que sirviera de Vitico a los que iban a morir.
EL

CUMPLIMIENTO

DEL

PRECEPTO

PASCUAL

Acercndose las fiestas de Pascua, el Vicario de Santa Coloma pudo celebrar y consagrar un gran nmero de formas. Se pas aviso de esta oportunidad a los amigos, y todos, como un solo hombre, decidieron cumplir el precepto pascual.
No poco trabajo nos cost confesar a ms de ciento ochenta hombres. Unos
lo hacan paseando; otros, sentados, mientras simulaban una conversacin o un
juego, ya que entre nosotros se hallaban mezclados ms de ochocientos reclusos de todas las ideologas; finalmente, algunos aprovechaban el silencio y la
oscuridad de la noche.
Pero a cambio de tanto trabajo, qu consuelo tan grande nos proporcionaba ver el espritu cristiano que a todos animaba! Y qu edificante el deseo
del martirio de aquellos que, alejados largo tiempo de Dios y de las prcticas
cristianas, tenan la felicidad de reconciliarse con l en tan trgicas circunstancias!
Ms tarde nos separaron del departamento general y nos trasladaron a la
seccin de Ametralladoras, en donde estuvimos bajo la vigilancia, no ya de
los milicianos de la F. A. I . , sino de soldados, que nos dejaban en relativa
libertad. Con ello pudimos dar una mayor expansin a nuestros sentimientos
religiosos.
Con entera libertad podamos hacer el va crucis, las novenas y el rezo
cotidiano del santo Rosario en comn. Nos dedicamos, incluso, a fabricar escapularios de la Virgen del Carmen, y los imponamos en tiernas fiestas rebosantes de emocin.
El pensamiento de la muerte era el que mantena vivo este espritu de fe
y de intensa piedad. Con harta frecuencia eran llamados a juicio compaeros
de cautiverio. En la mayora de los casos, la sentencia era de muerte. Nuestro
adis, al darnos el abrazo de despedida, eran estas palabras:
Hasta pronto, en el Cielo...
Y los que quedbamos, envidibamos, con frecuencia, la suerte de los que
partan...

236

EN

LA

CRCEL

DE

MATAR

A mediados de Abril de 1937 fuimos trasladados algunos presos a la crcel

de Matar, Al principio, a causa de lo reducido del edificio y de la estrecha v i g i lancia que se ejerca, nos pareca que iba a ser imposible continuar con nuestras prcticas de piedad; mas bien pronto, despus de estudiado el ambiente
y las circunstancias, se pudo organizar la vida espiritual con mayor perfeccin.
Nuestra primera preocupacin fue buscarnos buena compaa. No era difcil, pues abundaban los elementos sinceramente catlicos. Logr reunir en
nuestra celda cinco amigos de toda confianza. Ellos queran que yo celebrase;
mas los amigos de fuera de la crcel al enterarse de este propsito, se hacan
cruces de nuestra temeridad, instndonos a que no cometiramos lo que calificaban de suma imprudencia y gravsimo peligro. Se negaron a traernos hostias. Entonces intentamos hacerlas nosotros: pero no lo pudimos conseguir.
A s pas la fiesta de San Pedro sin el consuelo de la Santa Misa, Finalmente,
vencido con nuestras instantes el miedo de los amigos, accedieron a proveernos
de lo necesario,
Al principio slo celebraba los domingos; pero al transcurrir los das y las
semanas sin que nos ocurriera ningn percance, me envalenton y comenc a
celebrar diariamente e incluso invit a nuestras funciones a algunos compaeros de otras celdas. Finalmente, algunos sacerdotes se animaron a celebrar
tambin, y de esta manera, la crcel vino a convertirse en una pequea poblacin con varias parroquias en las que se celebraba el Divino Sacrificio a
todas horas de la maana.
CMO

CONSEGUIMOS

UNA

ARA

Lo curioso del caso es que yo poda celebrar sobre una ara autntica, recogida por una persona piadosa entre los escombros de una de las iglesias de
la ciudad, y procedente, precisamente, de un altar construido en nuestras E s cuelas Profesionales de Sarria. El sepulcro de las reliquias an conservaba el
sello del Obispo consagrante, por lo que no haba sido profanado.
No contentos con eso, mi hermano Jos, que es carpintero, construy un
hermoso Sagrario y de esta manera conservbamos al Seor durante el da
con el mayor decoro posible.
Es cierto que a veces alguna imprudencia, efecto de la excesiva confianza,
nos obligaba por algunos das a camuflar nuestra capilla; sobre todo cuando
venan los del S I M a hacer un registro. Se haban propuesto acabar con todos
los actos religiosos clandestinos y les hicimos creer que sus amenazas haban
surtido el efecto apetecido; pero a pesar de ello, en mi celda seguimos celebrando diariamente, teniendo adems el consuelo de celebrar las tres Misas
del da de Difuntos y la Misa de medianoche el da de Navidad.
LA

COMUNIN

GENERAL

Finalmente, todos estos actos de piedad culminaron con la solemne Comunin celebrada en la sala que serva de taller de cartucheras.
E r a el da 27 de Enero de 1939, que haba de ser el ltimo que pasbamos
237

en la crcel. El da anterior haba cado Barcelona en poder de las tropas

liberadoras. Nuestros hermanos estaban cerca,,. No podan tardar mucho. La
vspera, por la tarde, pasamos aviso a todos los compaeros, de que al da
siguiente celebraramos la despedida de la crcel y el rescate de la ciudad por
las tropas de Franco con la mayor solemnidad posible.
En efecto, apenas se hizo de da, celebramos, uno tras otro, los cuatro
sacerdotes que estbamos presos, y en todas las misas se dio amplia comodidad
para confesar y comulgar, A excepcin de una docena escasa de presos comunes, los dems, hasta el nmero de unos noventa, se acercaron, con edificante
piedad, a los Santos Sacramentos,
Los oficiales de la crcel nos dejaban hacer,,, Qu remedio!
Sobre el altar improvisado colocamos el ara. Un crucifijo, obra de uno de
los presos, y una gran estampa de Mara Auxiliadora y otra de San Juan Bosco,
Sirviendo de fondo, a manera de dosel, la manta de mi cama,
Qu entusiasmo el de aquellos momentos! A lo lejos se oa, cada vez ms
cercano, el estampido del can, cuyos ecos resonaban en nuestros corazones
como salvas de victoria, Y Jess, confidente de nuestras penas durante tres
interminables aos, lo era ahora de nuestras alegras y presida nuestro triunfo,
EN

LIBERTAD

Terminadas las Misas, nos dividimos en grupos para salir de la crcel,

abandonanda ya por sus guardianes, que tan slo pensaban en escapar, como
los dems rojos, a la justicia de Franco,
Luego, en formacin militar y a las rdenes del teniente coronel Roldan,
excelente y ejemplar compaero en las horas de infortunio, salimos de la crcel,
acompaados del Jefe de Polica seor Gutirrez y del seor Serena, que junto
con algunos oficiales de la crcel, proveyeron de armas a los militares que nos
acompaaban.
Nos dirigimos al T u r de Sardanyola, en las proximidades de nuestro colegio, y desde aquel magnfico observatorio que domina toda la llanura de la
Maresma, presenciamos la huida de los rojos, las evoluciones de los aviones
nacionales, la voladura del puente sobre la riera y el bombardeo y voladura
del polvorn de Llavaneras, Como las tropas se haban detenido en Vilasar y
no avanzaban, se les envi un mensaje, notificndoles cmo la plaza de Matar
haba sido ya evacuada por los rojos y poco despus, recibida la contrasea,
mientras los oficiales que haban servido de enlace hacan su entrada triunfal
en la ciudad, montados en las primeras tanquetas, nosotros entrbamos por la
carretera de Argentona, yendo a encontrarnos en el Ayuntamiento en donde
fue nombrado comandante de la plaza el teniente coronel don Jacobo Roldan,
Aquella misma noche ya pude dormir tranquilo en casa de doa Nieves
Bru, viuda de Nonell, que fue nuestra providencia en la crcel; y antes de
acostarnos pudimos oir, por la radio, el parte de guerra que comunicaba la
liberacin de Matar.
Despus de treinta meses y cinco das en las crceles rojas, Mara Auxiliadora y San Juan Bosco nos devolvan la libertad.

238

LOS

ESCONDIDOS

Si dura y penosa fue la vida carcelaria que hubieron de soportar por ms

o menos tiempo el cuarenta por ciento de los salesianos de la Inspectora T a r r a conense, no fue menos dura y penosa la situacin de aquellos otros hermanos
que, para sustraerse a la muerte hubieron de refugiarse y permanecer escondidos en el domicilio de sus familiares o de personas amigas.
Todos los que vivimos en la zona roja durante los tristes aos de la guerra,
recordaremos siempre con un estremecimiento de horror el pnico que de nosotros y de las personas que nos hospedaban se apoderaba al or una llamada
intempestiva a la puerta de la casa. Poda ser y en muchos casos lo r a la inocente visita de un amigo o de un pariente; que vena a traernos un poco de
alivio o el consuelo de su compaa; pero tambin poda ser la incursin repentina de las patrullas de control que iban registrando los domicilios particulares
para descubrir y apresar a las inocentes vctimas que en ellos vivan ocultas.
Y este temor, este sobresalto continuo era lo que haca preferible mil veces
la crcel a la permanencia en un reducido piso, en donde, a ms del encierro
forzoso, sufra el pobre refugiado mil torturas morales ante la consideracin de
las fatales consecuencias que podan derivarse de su captura.
Por eso no es de extraar que muchos, al verse ya en la crcel, protegidos
por las slidas rejas de su prisin, exclamaran con un suspiro de alivio: Gracias a Dios!... Ya estamos seguros.
Es cierto que en las crceles hubo pocas en que la vida se hallaba a merced del capricho de unos desalmados; que en las trgicas sacas eran elegidos, con preferencia, como vctimas propiciatorias, inocentes religiosos; pero al
menos en Levante, a partir de Mayo de 1937, las crceles ofrecan una relativa
seguridad. En cambio cesaban los temores del inminente registro, desapareca
el pnico que oprima el corazn al menor ruido procedente de la escalera; se
desconoca el nerviosismo producido por la repentina llamada del timbre y
se acababa de una vez con el continuo temor de que el portero o un vecino
cualquiera sospechara nuestra condicin o nuestra presencia en la casa y la
denunciara a las patrullas...
No es nuestra intencin describir la montona existencia que llevaban los
hermanos as encerrados o prisioneros en sus propios domicilios; existencia
239

que, en general, se reduca a una intensa vida espiritual, a conversaciones en

voz baja, a la lectura de buenos libros cuando se tena la fortuna de encontrarlos... Era una vida gris y anodina, dentro del constante sufrimiento moral
producido por el temor, agigantado por la imaginacin ociosa y exaltada.
Con todo, hubo salesianos cuya vida, por lo curioso de su escondite o por
las penalidades a que se vieron sometidos, ofrece detalles interesantes que no
quisiramos quedaran en el olvido.
LOS

REFUGIADOS

EN

CASA

BUSO

Al salir de la crcel de Valencia, el 29 de Julio, cada salesiano procur

acudir al sitio que de antemano se le haba asignado. Los que tenan cerca a
sus familiares, se dirigieron a sus casas; los dems aceptaron la generosa hospitalidad ofrecida por algunos Cooperadores y Antiguos Alumnos.
Una de las familias que, a pesar de su humilde condicin, con ms generosidad ofreci su hacienda y su corazn a los hijos de Don Bosco, fue la familia
Buso. Labradores acomodados, poseen una casa de campo grande, aislada en
la huerta y prxima al camino de Barcelona, no lejos de nuestro colegio; esta
casa fue, durante ms de un ao, seguro asilo contra las pesquisas y registros
ms minuciosos.
Los primeros en acogerse a este refugio fueron los coadjutores don Jos
Marcos y don Vicente Lpez, que desde un principio lo compartieron con los
seores Jos y Ramn Pablo, parientes de la familia.
Durante los primeros das permanecieron escondidos en una habitacin del
piso bajo; mas creyndose en peligro, a causa de los frecuentes registros, fueron
literalmente emparedados, provistos de vveres suficientes, en el desvn de una
cuadra. A los pocos das, aquel encierro se les hizo insoportable; por lo
que hubieron de salir de l, y entonces fue cuando a Jos Pablo se le ocurri
probar si el desvn de la casa era ms cmodo que el de la cuadra.
Practicado un agujero en la chimenea del piso, se comprob que era mejor
instalarse en aquel desvn que, aunque ms bajo, era en cambio ms vasto y
pareca ms seguro. Y aqu se trasladaron los cuatro hombres, tristes, abatidos
y sin vislumbrar el final de aquel encierro. Cerca de siete meses pasaron all
en una soledad enloquecedora, sin nada que les distrajera o elevara un poco su
espritu abatido.
A ltimos de Febrero de 1937 vino a distraerlos y a consolarlos en su soledad la compaa de dos sacerdotes: el salesiano don Luis Xanc y el Reverendo don Pedro Navarro, sacerdote de la dicesis de Teruel, los cuales se
haban visto obligados a abandonar su anterior refugio ante la inminencia de
un registro.
DON

LUIS

XANC

He aqu cmo refiere sus peripecias est salesiano:

Al salir de la crcel me dirig al domicilio de uno de mis antiguos alumnos con quien me ligaban muy buenas relaciones- Me recibi con grandes muestras de agrado; pero enterada la polica de que por aquellos alrededores
haba escondidos varios sacerdotes salidos de la crcel, empez una batida
240

minuciosa, por lo que tuve que salir precipitadamente de mi refugio para no

comprometer a mis bienhechores.
Durante aquel da anduve buscando intilmente un nuevo asilo donde cobijarme. Por la tarde pude comer y me fue ofrecido un lecho donde pasar la
noche, en una casa de campo de Alboraya; pero con la condicin de que
buscara nuevo asilo al da siguiente. Volv a Valencia, y despus de llamar a
la puerta de varios amigos sin resultado todos tenan miedo fui a parar
a una pensin en donde, no sin grandes dificultades, me admitieron como
husped.
En das sucesivos continu la intil bsqueda de un asilo definitivo entre
las diversas personas que conoca en Valencia, hasta que, finalmente, vino a
buscarme a la pensin, con el fin de llevarme a su casa, situada en el barrio
Don Bosco, el seor don Serafn Garca, padre de uno de mis alumnos, al
cual debemos eterna gratitud los Salesianos de Valencia por su generosidad
y por el inminente peligro en que se pona a s mismo, a su familia y hacienda,
por favorecernos y protegernos en todas las circunstancias. E r a el 3 de Agosto.
Permanec siete meses en casa de don Serafn Garca, ocupando una buhardilla en la que viv completamente solo durante todo este tiempo. No tena
siquiera un libro para entretenerme. Por las noches bajaba un ratito a conferenciar con un sacerdote que viva con sus familiares en el piso superior y que
tambin estaba escondido. Pasaba las horas del da rezando continuamente.
No sala de la casa para nada; ni siquiera me era permitido asomarme a la
ventana, pues era inters de todos que ningn vecino sospechara siquiera mi
presencia. Por supuesto, que tampoco tuve el consuelo de celebrar la Santa
Misa ni de recibir la Sagrada Comunin. Poda, en cambio, confesarme cada
ocho das.
El da 7 de Febrero tuve el consuelo de recibir la grata visita de nuestro
buen hermano don Jos Pintado, venido desde Matar con el fin de saber algo
de nosotros y ofrecernos su ayuda. Aunque fue muy corta la visita, constituy
para m la mayor alegra que poda imaginar.
Pocos das despus la polica tuvo confidencia de que en aquella casa se
escondan tres sacerdotes: el seor cura antes mencionado, un Padre Escolapio que viva con su madre en el segundo piso y yo. Por fortuna entre los
mismos agentes hubo uno que, dotado de sentimientos humanitarios, nos avis
con tiempo para poder evitar la captura.
Pero, a dnde ir? La caridad inagotable de Ramn Buso fue nuestra salvacin al ofrecernos asilo en su casa. All encontramos a los dos salesianos, don
V. Lpez y el seor Marcos, con dos familiares del seor Buso. Nos repartimos entre los seis el incmodo, pero providencial desvn.
El da 9 de Marzo, aniversario de la muerte de Domingo Savio, aument
la colonia con la llegada de don Basilio Bustillo, Prefecto del Colegio de V a lencia, y de don Jos Ncher, un tradicionalista perseguido implacablemente
por su significacin poltica.
DON

BASILIO

BUSTILLO

Desde el da 7 de Agosto, en que se vio forzado a abandonar su postrer

refugio en Valencia, don Basilio haba sido recibido por Jos Buso, el cual
puso a su disposicin un vasto pajar prximo a su casa de campo. En l per242

maneci cuatro meses, solo, casi a oscuras, con la nica compaa de alguna
culebra, centenares de ratas y otras alimaas, sufriendo el asfixiante calor
del verano que dejaba aquel pajar cuyas paredes eran simples tabiques de
ladrillo caldeado como un horno. No le caba el alivio de hablar y desahogarse con nadie, y ni se atreva a toser, porque todo se oa desde el exterior,
pues junto al pajar haba un sendero por donde transitaba infinidad de gente.
Su nico consuelo lo constituan las espaciadas visitas nocturnas de sus
huspedes, don Jos y doa Amparo, que le llevaban alimentos para varios
das, alimentos que deba guardar casi constantemente en la mano, para que
no se los arrebatasen las ratas y otros compaeros de guarida.
Vease forzado, adems, a una inmovilidad casi absoluta, pues el local
estaba abarrotado de paja de arroz y de los tiles empleados en la industria
familiar de las flores.
El 27 de Noviembre le lleg un compaero: el ya citado don Jos Ncher;
pero esta compaa, sin aliviar gran cosa la soledad, slo sirvi para aumentar
el miedo y los peligros. Aquel lugar de horror, siempre oscuro, pareca seguro;
pero era sumamente peligroso. Seguro por su soledad y aislamiento; peligroso
porque esa misma soledad dificultaba o haca sospechoso el aprovisionamiento
de los encerrados, ya que siempre haba por aquellos parajes algunas personas
que podan sospechar de las peridicas visitas,..
Transcurrieron otros cuatro meses eternos, aburridos, agotadores, hasta
que al comenzar el mes de Marzo, despus de un invierno angustioso por el
fro, como lo haba sido el verano por el calor, al acercarse la primavera era
humanamente imposible permanecer en aquel encierro. Por ello, don Basilio
comenz una novena a Domingo Savio, pidindole demostrase la imposibilidad de permanecer en aquel encierro, Domingo Savio le escuch. El 9 de
Marzo, en el momento en que terminaba la novena, el seor Buso fue a avisarles que era peligroso permanecer en el pajar, ya que todo el campo vecino
estaba cercado por guardias de asalto en servicio de vigilancia,
Al atardecer se retiraron los guardias y entonces los dos prisioneros, acompaados del guardin, salieron y fueron a refugiarse en el desvn de la otra
casa, donde los esperaban otros seis compaeros de infortunio,
Al da siguiente volvise a montar la guardia del campo, y se acercaron al
pajar, rompieron el tragaluz tapiado de encima de la puerta y,. afortunadamente, los pjaros haban volado.,
EL

DESVN

El clebre desvn de la casa Buso era un hueco formado por el cielo raso del
piso y la doble vertiente del tejado de la casa. Su altura tan slo permita
permanacer de pie en el ngulo de la vertiente; fuera de esa lnea no haba
espacio ms que para permanecer sentado o acostado sobre las vigas. Haba
que tener, adems, sumo cuidado en no pisar el caizo, pues en este caso quedara delatada la presencia de los escondidos, ya por el ruido, ya por los
desconchados que las pisadas produciran inevitablemente en el yeso del techo.
Para entrar en este refugio haba que subir por la estrecha chimenea, en
la que se haba practicado un agujero a la altura del desvn.
La oscuridad en aquel recinto era casi absoluta, ya que apenas entraba una
tenue claridad por un pequeo agujero practicado junto al tejado. La venti244

lacin era, asimismo, insuficiente. Un farolillo, alimentado con aceite, disipaba

un tanto las tinieblas, permitiendo verse unos a otros durante las comidas o en
los ratos que, para entretenerse, jugaban a las cartas.
M s tarde, colocando unas tablas sobre las vigas, se obtuvo una mayor
comodidad y ya se poda permanecer echado sin peligro de pisar el cielo raso.
En aquel reducido espacio, sin ms defensa contra las inclemencias del
calor y del fro que unas simples tejas, el verano resultaba asfixiante, en una
atmsfera recalentada como un horno y por el aire corrompido por la exudacin
de tantas personas. Las tejas, al contacto de la mano, quemaban como si estuvieran en un horno y favorecidos por el calor, se reproducan una infinidad
de insectos que no permitan un momento de descanso. En invierno, por el
contrario, se helaban materialmente de fro, que no podan combatir, ya que
era imposible hacer ejercicios fsicos de ninguna clase. Las horas se deslizaban
montonas, eternas, sin distinguir apenas el da de la noche.
Durante el da se procuraba dormir todo el tiempo posible. Se rezaban las
oraciones ordinarias y otras que sugeran la devocin y el estado en que se
hallaban. El resto lo pasaban entretenidos en algn juego, que les hiciera
olvidar por unos minutos su triste situacin.
P o r la noche, si no haba novedad, podan bajar al piso; pero esta bajada
estaba llena de dificultades. Haba que descolgarse con una cuerda por el
can de la chimenea; naturalmente, no todos estaban en disposicin y con
fuerzas para realizar tales acrobacias y hubo quien no baj ni una sola vez,
como el seor Marcos, que permaneci all encerrado trece meses sin poder
estirar las piernas...
U n a vez en el piso, a puertas cerradas, y tomadas todas las precauciones
necesarias, se cambiaban impresiones con los dueos de la casa; se oa la radio
nacional, se reciba una inyeccin de aliento y de esperanza y pronto, pues los
dueos de casa, como labradores, haban de madrugar, suban de nuevo al
desvn por el mismo camino de la chimenea, llevndose, de paso, el tizne
y el holln de que estaba interiormente revestida.
Por este mismo conducto se suba la comida o la ropa y se bajaba diariamente el cubo de... basura, que con sus ftidas emanaciones contribua a hacer
ms irrespirable el ambiente durante el da...
En caso de alarma o de registro, cosa harto frecuente, a una seal convenida, los reclusos quedaban en una inmovilidad absoluta, hasta que. pasado
el peligro, desapareca este estado de tensin. Cuando haba algn bombardeo de aviacin, haba que aguantarlo all arriba, hasta que terminase, encomendndose a la bondad de la Divina Providencia.
Con lo dicho, puede hacerse cargo el lector de lo horrible de aquel encierro, comparado con el cual eran preferibles las crceles y las mismas checas.
H a y cosas escribe uno de los emparedados que si uno no las hubiera
visto con sus propios ojos, no las creera. Todos hubiramos enfermado si el
Seor no nos hubiera protegido con un continuo milagro. Quien no los haya
experimentado personalmente, no puede hacerse cargo de nuestros sufrimientos fsicos y morales.

245

bien los visitaron don Jos M i r y don Esteban Casis, en sus viajes a aquella
ciudad,
A mediados de Septiembre lleg a Valencia, procedente de Gerona, el
hermano coadjutor don Gaspar Mestre, enviado por los Superiores para remediar, en lo posible, la situacin de los escondidos y trasladarlos a Gerona,
en donde la vida prometa una mayor tranquilidad. El providencial encuentro
en la estacin trmino con don Jos Baquero le facilit la tarea de la bsqueda de los Salesianos, con quienes se puso en contacto.
Vena provisto de documentacin y salvoconducto para todos, documentos
que l se haba procurado a costa de mil peligros y trabajos.
El primero en marchar a Gerona fue don Basilio Bustillo, que logr encontrar en esta ciudad una colocacin aceptable hasta el trmino de la guerra.
Ms tarde, el 22 de Septiembre, salieron con el mismo destino don Luis
Xanc y el seor Marcos, El seor Lpez no quiso moverse de aquel lugar,
en donde permaneci hasta la liberacin de Valencia, Dos aos y medio!,,.
Los sufrimientos de tan largo encierro acabaron por trastornarle el juicio.
El seor Marcos, a consecuencia de los trece meses de completa inactividad
pasados en el desvn, ya que por su corpulencia le resultaba extremadamente
penoso el bajar al piso durante la noche, cuando sali de su encierro apenas
poda sostenerse en pie. Tena las piernas muy hinchadas y sufra por ello
intensos dolores al intentar el menor movimiento. Poco a poco, con un ejercicio
moderado y una alimentacin ms nutritiva, se fue reponiendo un tanto, aunque
al terminar la guerra an se resenta de su larga y forzosa inmovilidad,

GRATITUD
As pudieron salvar su vida este grupito de Salesianos, los cuales no cesarn jams de rogar a Mara Auxiliadora y a San Juan Bosco que bendigan
y recompensen cumplidamente a la benemrita familia Buso, especialmente a
doa Aurora (q, e, p, d,), a sus hijos Ramn, Pepe, Salvador y ngeles, que
fueron, en realidad, modelos de abnegacin y sacrificio, para con los hijos de
Don Bosco, La Congregacin Salesiana guardar eternamente su nombre en el
registro de sus ms benemritos Cooperadores,

EN

CASA

ALBORS

Otro de los Antiguos Alumnos que desde el comienzo de la Revolucin

ofreci generosamente su persona y hacienda a los Salesianos fue don E l i a s
Albors, Es la suya una gran casa de campo, situada cerca del camino de
Barcelona y a muy poca distancia del Penal de San Miguel de los Reyes:
P o r esta causa se hallaba muy expuesta a la continua vigilancia de la Polica,
sobre todo en tiempos de alguna agitacin, en que era probable algn golpe
de mano para libertar a los presos,
A pesar del constante peligro de los registros, no vacil el buen ex alumno
en albergar en su casa a cuantos Salesianos llamaron a su puerta.
Los primeros en acogerse a su hospitalidad fueron los Rvdos, don Rafael
L u n a y don Juan Ortega, que se dirigieron all apenas salieron de la crcel de
Mestalla, A primeros de Agosto se les junt don Feliciano Unzu y pocos das
248

LA

FUENTE

DE

ENERGAS

All, en aquella especie de crcel, tuvieron que convivir ocho personas de

tan diverso carcter y condicin, da tras da, durante meses interminables.
No faltaban momentos de desaliento, sobre todo cuando al seor Lpez,
excitado por el largo y penoso encierro, le sobrevenan crisis nerviosas que
dejaban en todos penossima impresin.
Por fortuna tenan el antdoto de la oracin, que se practicaba regularmente
como en comunidad; adems, la frecuente confesin nico sacramento que
durante muchos meses podan recibir los fortaleca y animaba cuando el
cansancio o la fatiga los abrumaban.
Celebraban, adems, las solemnidades religiosas, las novenas y conmemoraciones litrgicas, de la mejor manera posible: con extremada pobreza de
medios, s; pero con gran riqueza de afectos y devocin.
El consuelo de recibir la Sagrada Comunin no lo tuvieron hasta la fiesta
de Mara Auxiliadora de 1937, en que los salesianos refugiados en casa Albors
les enviaron una cajita con el Pan de los Fuertes.
Animados con esto, pensaron en celebrar, a su vez, la Santa Misa, para
tener a su disposicin la Santsima Eucarista. M i l dificultades se oponan a
ello; pero la constancia y buena voluntad las superaron todas, y al fin consiguieron su intento. Para ello, en las primeras horas de la madrugada, cuando
todo era quietud y silencio, se deslizaban por la chimenea, e improvisando lo
ms esencial, se proceda a la celebracin del Santo Sacrificio, en el comedor
de la casa.
Con emocin recuerdan todos aquella primera Misa, celebrada en la
semioscuridad de un reducido aposento, por un sacerdote sucio, mal vestido,
que utilizaba como altar una humilde mesita, por misal un cuadernillo en donde
haban copiado la Misa Votiva de la Virgen; por cliz un vaso comn y por
corporales un pauelo de bolsillo!... Todos lloraban. El sacerdote tena que
interrumpir las oraciones por los sollozos que le ahogaban la voz; pero, cunta
fe y qu piedad tan intensa la de aquella buensima familia y la de sus protegidos, unidos todos en los mismos sentimientos de amor y de esperanza!...
Terminado el piadoso acto y despus de un modesto refrigerio, en el que
reinaba la mayor alegra, volvan a subir de nuevo a su escondite.
LA

SALIDA

Durante varios meses, dadas las naturales precauciones y reservas adoptadas por los dueos de la casa, nadie supo el paradero de aquellos cuatro
salesianos.
A principios de Febrero de 1937, como ya hemos indicado, fue a Valencia
el Prefecto de Matar, don Jos Pintado, con el exclusivo fin de enterarse de
las condiciones en que se hallaban los Salesianos de aquella ciudad. Afligido
por la deplorable situacin en que se encontraban los refugiados en el desvn
de la casa Buso, se ingeni para visitarlos y llevarles el consuelo de su presencia.
A partir de esta primera visita, empezaron a estrecharse las relaciones
entre los Salesianos de Valencia. Don Juan Sastre y don Jos M . a Baquero
visitaban con frecuencia a los escondidos, llevndoles socorros y aliento. T a m 246

bien los visitaron don Jos Mir y don Esteban Casis, en sus viajes a aquella
ciudad.
A mediados de Septiembre lleg a Valencia, procedente de Gerona, el
hermano coadjutor don Gaspar Mestre, enviado por los Superiores para remediar, en lo posible, la situacin de los escondidos y trasladarlos a Gerona,
en donde la vida prometa una mayor tranquilidad. El providencial encuentro
en la estacin trmino con don Jos Baquero le facilit la tarea de la bsqueda de los Salesianos, con quienes se puso en contacto.
Vena provisto de documentacin y salvoconducto para todos, documentos
que l se haba procurado a costa de mil peligros y trabajos.
El primero en marchar a Gerona fue don Basilio Bustillo, que logr encontrar en esta ciudad una colocacin aceptable hasta el trmino de la guerra.
M s tarde, el 22 de Septiembre, salieron con el mismo destino don Luis
Xanc y el seor Marcos. El seor Lpez no quiso moverse de aquel lugar,
en donde permaneci hasta la liberacin de Valencia. Dos aos y medio!...
Los sufrimientos de tan largo encierro acabaron por trastornarle el juicio.
El seor Marcos, a consecuencia de los trece meses de completa inactividad
pasados en el desvn, ya que por su corpulencia le resultaba extremadamente
penoso el bajar al piso durante la noche, cuando sali de su encierro apenas
poda sostenerse en pie. Tena las piernas muy hinchadas y sufra por ello
intensos dolores al intentar el menor movimiento. Poco a poco, con un ejercicio
moderado y una alimentacin ms nutritiva, se fue reponiendo un tanto, aunque
al terminar la guerra an se resenta de su larga y forzosa inmovilidad.
GRATITUD
As pudieron salvar su vida este grupito de Salesianos, los cuales no cesarn jams de rogar a Mara Auxiliadora y a San Juan Bosco que bendigan
y recompensen cumplidamente a la benemrita familia Buso, especialmente a
doa Aurora (q. e. p. d.), a sus hijos Ramn, Pepe, Salvador y ngeles, que
fueron, en realidad, modelos de abnegacin y sacrificio, para con los hijos de
Don Bosco. La Congregacin Salesiana guardar eternamente su nombre en el
registro de sus ms benemritos Cooperadores.
EN

CASA

ALBORS

Otro de los Antiguos Alumnos que desde el comienzo de la Revolucin

ofreci generosamente su persona y hacienda a los Salesianos fue don Elias
Albors. Es la suya una gran casa de campo, situada cerca del camino de
Barcelona y a muy poca distancia del Penal de San Miguel de los Reyes:
Por esta causa se hallaba muy expuesta a la continua vigilancia de la Polica,
sobre todo en tiempos de alguna agitacin, en que era probable algn golpe
de mano para libertar a los presos.
A pesar del constante peligro de los registros, no vacil el buen ex alumno
en albergar en su casa a cuantos Salesianos llamaron a su puerta.
Los primeros en acogerse a su hospitalidad fueron los Rvdos. don Rafael
Luna y don Juan Ortega, que se dirigieron all apenas salieron de la crcel de
Mestalla. A primeros de Agosto se les junt don Feliciano Unzu y pocos das
248

despus acuda al mismo asilo don Juan Corbella; procedentes ambos de Alcoy.
Desde un principio organizaron su horario, adaptndolo, en lo posible, a
la vida de Comunidad practicada en el colegio. Nadie les interrumpa durante la jornada; as es que repartan sus horas entre la oracin, el estudio
y el honesto esparcimiento mediante algn juego que entretuviera las largas
horas de forzoso encierro.
Ocupaban un vasto granero, sobre la planta baja de la casa, en donde
resida la familia. En aquel granero se acumulaban los sacos de las cosechas
y los enseres de labranza. En los espacios huecos se haban procurado un
lugar para descansar, mediante unos colchones y sacos de paja, que de da
ocultaban cuidadosamente. En aquel lugar, accesible slo a los dueos de la
casa, vivan con relativa holgura y comodidad. Para mayor seguridad, haban
practicado en la ventana que da al camino de Barcelona un agujero, por el
cual, el viga, don Feliciano, acechaba el acceso a la casa, a fin de dar la seal
de alarma en caso preciso. Cuando esto acaeca, bajaban a un corral, cuyo piso
de tierra apisonada, era la bveda de un subterrneo, al cual bajaban levantando una trampa, formada por cuatro baldosas, y que en tiempo normal estaba
recubierta por el estircol de las caballeras.
Para bajar al subterrneo era preciso deslizarse a travs de un estrecho
tnel muy iclinado que conduca a una especie de catacumba, tan baja, que
hubo que rebajar el piso para poder mantenerse en pie. Como en ella se
filtraba la humedad de la huerta, se hubo de cubrir el suelo con gran cantidad
de serrn de corcho. De este subterrneo partan unas galeras ciegas o derrumbadas que en otro tiempo, cuando la casa era molino, dejaban paso al
agua. En este escondite ideal haba siempre una buena provisin de galletas
y conservas, amn de bujas y cerillas para; el caso en que se vieran obligados a utilizarlo durante un tiempo ms prolongado que lo previsto.
Don Juan Ortega, que se hallaba muy delicado de salud, y tema agravarse
y tal vez morir en el escondite, haba encargado a sus compaeros que le
dieran sepultura en una de aquellas galeras, cavndose l mismo la fosa
en que deba ser enterrado.
Afortunadamente no se realizaron tan fnebres presagios, y a este subterrneo no tuvieron que bajar sino rarsimas veces y por breve tiempo.
El resto de su vida lo pasaron en el granero, amplio y bien ventilado, en
donde hacan su vida ordinaria. Podan gozar de vez en cuando de la conversacin de los familiares del seor Albors, quje suban algunos ratos a hacerles
compaa y los ponan al corriente de lo que'pasaba en el mundo.
Refiere un salesiano que fue a visitarlos a ltimos de Febrero:
Me recibieron como bajado del Cielo. Pobrecitos!... Qu demostraciones
de cario!... Estaban bien; no les faltaba nada, excepto la libertad. Para mejor
combatir el fro, a falta de abrigos, llevaban una especie de dalmtica, formada
con un saco al que haban practicado tres agujeros para sacar la cabeza y los
brazos, y ceido al cuerpo por una cuerda. Don Feliciano pareca un ermitao
de la Tebaida.
La familia Albors les haba cedido un aparato de radio, con el que podan
escuchar la radio Nacional. Me ensearon ciertas seales para el caso de
alarma y el escondite para utilizarlo si se presentaban a algn registro. No
carecan de libros, pues el seor Albors puso a su disposicin su nutrida
biblioteca, en la que abundaban los libros de tema religioso uno de sus antepasados haba sido sacerdote. Especialmente don Juan Corbella tena escri250

tos ya una infinidad de apuntes de Escritura, Dogma, Asctica, Sociologa

y Accin Catlica.
Me expusieron su deseo de que los proveyera de un misalito para poder
celebrar la santa Misa y promet complacerlos, como lo hice poco despus,
en mi segunda visita.
Me desped poco despus de los cuatro Robinsones as se llamaban a
s mismos, dejndoles una pequea ayuda en metlico, y me march altamente edificado de la piedad, buen espritu y alegra con que soportaban el
cautiverio.
LA

SALIDA

Con ocasin del ya mencionado viaje a Valencia, don Jos Pintado acudi
a visitar a este grupo de hermanos, llevndoles el consuelo de la Sagrada Comunin, de la que se vean privados desde el comienzo de la Revolucin. Poco
despus de esta visita, don Rafael Luna pudo salir y marchar a Barcelona,
en donde residan sus familiares.
Los que quedaron pudieron empezar a celebrar poco despus el Santo Sacrificio de la Misa, gracias al misalito que les proporcion don J. M. Baquero;
y desde entonces su situacin mejor notablemente, ya que la presencia constante de Jess Sacramentado pona un rayo de luz vivsima en la oscuridad de
su vida de reclusosMs tarde, con ocasin de la visita del seor Mestre, que los provey a
todos de documentacin, sali don Juan Corbella, que se dirigi a Barcelona,
y luego a Matar, en donde despleg una actividad incansable y eficacsima
como sacerdote entre las numerosas familias que acudan a pedirle ayuda
espiritual.
En Noviembre de 1939 sali don Juan Ortega, que prefiri permanecer en
Valencia, en donde pas los ltimos meses de la contienda sin ms peligros.
Quedse en el granero don Feliciano Unzu, para asistir, como sacerdote,
a sus generosos protectores, con quienes permaneci hasta el fin de la guerra.
En los ltimos tiempos ya se gozaba de una mayor libertad; adems, reciba
la visita de varios Salesianos que le distraan y animaban con su compaa.
LOS

HERMANOS

NCHER

Al producirse el Alzamiento, de los tres hermanos que a la Congregacin

ha dado esta cristiana familia, el mayor, don Enrique, se hallaba en Pamplona.
Don Ricardo predicaba los Ejercicios Espirituales a los hermanos de Valencia; mas por precaucin iba a dormir a casa de su madre, en el barrio de
Ruzafa, y por esta causa se libr de ir a la crcel cuando fueron detenidos
los dems Salesianos.
Don Alfonso desempeaba el cargo de Catequista en el colegio de Matar, y despus de la incautacin del colegio, al reanudarse el servicio ferroviario, se traslad a Valencia, creyendo que all no habra alcanzado tanta
virulencia la persecucin religiosa. Su llegada a la casa materna coincidi
precisamente con el apogeo de los incendios y matanzas, por lo que hubo de
esconderse, junto con su hermano don Ricardo, en su propio domicilio, sin dar
seales de su estancia.
251

No obstante, su presencia haba sido observada por un vecino que, aunque

rojo, era amigo de la familia y les aconsej que en vez de permanecer ocultos,
se dedicaran abiertamente a las faenas campestres, y de este modo, tal vez se
ganaran la benevolencia y simpata del Comit. As lo hicieron, y durante
unas semanas, el trabajo del campo curti sus rostros y encalleci sus manos.
Pareca que todo iba bien y que podan seguir tranquilamente este gnero de
vida, que si bien era duro para ellos, poco acostumbrados a tan penosas tareas,
era, con todo, compensado por la relativa seguridad de que gozaban, en compaa de su madre y de todos sus hermanos.

PRIMERAS

ALARMAS

Pero una noche, a eso de las once, vino un amigo, apodado Sangonera,
a anunciarles que en el Casino el Comit haba decidido capturar a los dos
sacerdotes. La consternacin que se apoder de la familia no es para descrita.
Lgrimas, sollozos, abrazos delirantes, como si ya los vieran en el auto de
la muerte.
Mas no haba tiempo que perder. Zafndose dulcemente de los brazos
maternales, los dos hermanos se apresuraron a esconderse entre los tupidos
maizales que rodean la casa, aislada, a su vez, por las profundas y amplias
acequias de drenaje que tanto abundan en aquellos marjales.
Afortunadamente no tuvo lugar el temido registro; mas la intranquilidad
haba hecho presa en todos y aumentaba con la espera. Durante muchos das
tuvireon que estar escondidos entre los altos maizales, echados sobre la tierra,
siempre hmeda, con un saco por lecho y expuestos a las picaduras de los
infinitos mosquitos que pululan por aquellos lugares pantanosos. Tenan que
atarse las bocamangas y los pantalones por el tobillo y envolverse bien las
manos y la cara para no ser presa de los voraces insectos, que al menor descuido dejaban la cara horriblemente hinchada.
Y mientras uno dorma, o haca lo posible por conseguirlo, si la asfixia o
el calor sofocante se lo permita, el otro vigilaba, luchando a manotazos con
los mosquitos.
Pero no era ste el peor de sus sufrimientos. A pocos metros de la casa
se encuentra la carretera del Saler, de trgica fama por ejecutarse en este sitio el eplogo de los criminales pasetos. All paraban los autos fantasmas,
se desembarazaban de su carga humana, y pocos momentos despus el crepitar de las ametralladoras anunciaba una nueva carnicera.
ste era el mayor tormento. Tormento que se repeta tres, cuatro y hasta
ocho veces durante la misma noche; y la horrible matanza se renovaba noche
tras noche, sin excepcin, durante tres largusimos, eternos meses...
Muchas veces la agona de las vctimas se prolongaba en angustiosos, desgarradores lamentos que erizaban los cabellos de espanto y detenan la circulacin en las venas, hasta que el seco estampido de un pistoletazo acababa
con los sufrimientos y la vida de la pobre vctima.
Naturalmente, la imaginacin de los dos hermanos deba de representarse el
momento, quiz no lejano, en que ellos tambin se veran ante el piquete criminal.
Yo gritar: Viva Cristo Rey! deca don Ricardo.
Yo, no contestaba don Alfonso. Yo no quiero que interpreten ese
252

grito en un sentido poltico. Yo gritar: V i v a Cristo Jess! As moriremos

tan slo por sacerdotes, y nada ms.
As pasaban das y noches,.. Mientras haba luz, recitaban el Oficio de la
Santsima Virgen, valindose de un librito salvado milagrosamente. Despus
rezaban el Santo Rosario, repitindolo una y otra vez...
Cuando transcurrido cierto tiempo se fue adormeciendo un tanto su temor,
ya se atrevieron a refugiarse durante el da en casa, y pudieron descansar y
rehacerse de las tristes y angustiosas noches pasadas en vela.
Un da, mientras vigilaban desde una de las ventanas que da a la carretera, vieron que se acercaba un grupo de milicianos armados con fusiles.
Y a estn aqu... exclamaron.
En un abrir y cerrar de ojos bajaron y se escondieron entre los maizales.
Los milicianos cercaron la casa, pusieron guardias en las puertas por donde
momentos antes haban escapado sus vctimas, que a travs de las plantas
podan verlo y oirlo todo.
-Que vengan en seguida todos los de la casa exclamaron los facinerosos.
Como los hombres se hallaban trabajando en el campo, fueron a llamarlos,
y cuando los tuvieron delante, derigindose a Pascual, le dijeron:
T eres cura.
No ^respondi. Yo soy fotgrafo. Soy casado y tengo dos hijos.
Preguntaron a un vecino si era verdad lo que deca, y como confirmase
la declaracin de Pascual, no le importunaron ms.
Se haba hecho correr la voz de que los dos sacerdotes haban salido para
Barcelona, y ahora, casi asegurados de ello, despus de un minucioso registro
de toda la casa, se lo creyeron y as se marcharon confiados.
Quince das ms tarde sufrieron otro registro. E r a la hora de la comida
y domingo. Estaba toda la familia reunida, pero tambin esta vez pudieron
escapar a tiempo y burlar a sus perseguidores.
TRIBUTO

DE

SANGRE

Finalmente, el da 19 de Octubre de 1937, Dios escogi su vctima en

aquella cristiana familia; pero no fue ninguno de los sacerdotes, sino su hermano Vicente, a quien con engaos y mentiras sacaron de casa para fusilarle
dos das ms tarde.
El da 25 del mismo mes, nuevo registro. Esta vez falt muy poco para
que los pillaran en casa; pues confiando en que despus del alevoso crimen
les daran unos das de tregua, no haban tomado las habituales precauciones.
Con todo, a la voz de alarma, an pudieron escabullirse por la puerta de la
cuadra. Apenas la haban abandonado, cuando la ocuparon los milicianos. F u e
cuestin de segundos.
Este registro fue ms detenido. Registraron incluso el campo en los airededores de la casa, pasando a pocos pasos del lugar en donde estaban escondidos los dos sacerdotes, pero providencialmente no los vieron.
No habiendo encontrado nada sospechoso, reunieron a la familia y dijeron:
Sabemos de fijo que aqu se esconden dos curas.
Los haba contestaron; ya han venido cuatro veces a buscarlos. Hace
tiempo que marcharon a Barcelona.
Con esta duda se retiraron los milicianos, pero no del todo convencidos.
254

DECISIN

HEROICA

Estos trastornos y la alarma continua en que vivan, tuvieron tristes consecuencias para la anciana madre, que iba poco a poco perdiendo las fuerzas
y la salud. El recuerdo del hijo asesinado y el sobresalto por los dos sacerdotes a quienes con tanto afn buscaban los asesinos, minaron gravemente su
salud* Por este motivo los dos sacerdotes decidieron acabar de una vez con
las incertidumbres y las congojas; por lo que, al da siguiente del ltimo registro, se presentaron en la Comisara de Polica de Valencia para declarar su
personalidad y sustraerse as a las arbitrariedades de los milicianos, ponindose
bajo el control de los organismos oficiales, que siempre inspiraban ms confianza.
El comisario, viendo su entereza, se interes por ellos y se ofreci a acompaarlos al Gobierno Civil, en donde confiaba en las gestiones de un inspector
que le mereca confianza. Pero en su lugar les sali a recibir un sujeto mal
encarado que dijo:
Vosotros an seguiris creyendo en Dios, en la Virgen y en los santos...
Pues yo... (y aqu comenz a vomitar por aquella boca toda suerte de blasfemias ).
Seor le dijo don Alfonso. Nosotros somos Salesianos. Hemos dedicado nuestra vida entera a la educacin de la juventud. Si usted quiere, podramos dar clase a obreros.
Vosotros? Ca, hombre, ca! Vosotros no sabis ensear. No conocis
los cantos revolucionarios. No hacis ms que inculcar en los nios la humildad, la obediencia, la resignacin; y esto no sirve para nada. Con eso lo que
hacis es encadenar el obrero al capitalista que os paga. H a y que ensear al
nio la libertad, la rebelda contra toda autoridad...
Entonces insinu don Alfonso, podramos cultivar la tierra.
Tenis tierras? Bien, eso s; a trabajar, pues, pero de firme. Que no se
os vea tratar con ningn cura ni monja. El da que me entere de que os habis
entrevistado con alguno de esa ralea, ese da habris acabado. E a , fuera, no
os encierro siquiera.
Salud!...
Y as se resolvi la situacin. Se proveyeron de documentacin y desde
aquel da pudieron vivir tranquilos en el seno del hogar hasta que les lleg
la hora de incorporarse a las filas en el Ejrcito rojo.
Todo pareca tranquilo; pero les faltaba algo para completar la relativa felicidad de aquella vida campesina.
Y ese algo lo obtuvieron con la visita que en el mes de Febrero les hizo
don Jos Pintado. ste les comunic la autorizacin pontificia para celebrar
la Santa Misa en las condiciones que las circunstancias permitan.
Desde aquel da cambi ya por completo el aspecto de su vida. Con Jess
en casa, con el consuelo de celebrar el Santo Sacrificio, las penas se endulzaron y la esperanza era cada da ms viva.

255

LOS

SOLDADOS

DE

NEGR1N...

Pasaron de este modo algunos meses, con relativa tranquilidad, cuando a

mediados del 1938 fueron llamadas sus quintas y se vieron obligados a incorporarse a filas. Afortunadamente no tuvieron que ir al frente, ya que por adolecer ambos de la vista fueron incorporados a servicios auxiliares. Extractamos
de la relacin de don Alfonso algunas ancdotas interesantes.

PERO

SIEMPRE

SACERDOTES

... Los tres mil soldados de mi grupo habamos sido destinados a Ayelo de
Malferit. Hacamos la caminata a pie, desordenadamente; los que tenamos
buenas piernas procurbamos adelantarnos, pues nos constaba que en el pueblo
.'de apenas dos mil ochocientos habitantes. no haba alojamiento para todos.
Los rezagados se veran obligados a instalarse en algn pajar...
Lo que ms senta en aquellas circunstancias era el tener que truncar mi
vida sacerdotal, que hasta entonces haba podido ejercitar en mi casa. Levant
los ojos al cielo y ped a mi ngel de la Guarda que encaminara mis pasos.
A la entrada del pueblo me salieron al encuentro unos nios curiosos. Es
Don Bosco quien me los enva, dije entre m. Ellos me guiarn,
Sabis les pregunt una casa en donde pueda hospedarme?
Cruzaron entre s unas miradas, y uno de ellos me contest:
Venga; en casa de don Luis Sancho estar bien.
Le segu y a poco se detena frente a la casa de mejor apariencia del pueblo.
Un anciano acudi a mi llamada. Le dije:
'Soy Maestro Nacional. Vengo destinado a este pueblo y deseara albergue para los das de mi permanencia aqu.
El anciano me mir sonriente. l era bachiller en Artes y por consiguiente
el hombre ms culto del pueblo. Seguramente esperara que mi compaa haba
de serle agradable. Me ofreci su domicilio y a continuacin pasamos un
par de horas en grata y amena charla. Luego me hizo la presentacin de sus
familiares. Entre ellos haba una monja exclaustrada. Yo pens: Ser una
vocacin perdida o una religiosa obligada a abandonar su convento?
Bien pronto sal de dudas. Tanto ella como la esposa de don Luis eran dos
almas escogidas. Fluyeron las confidencias y al saber que yo era sacerdote,
lloraron de alegra.
'Por fin ^exclamaban Dios ha escuchado nuestras splicas y nos ha
concedido la gracia de tener un sacerdote. Pero no le diga nada a don Luis.
Don Luis era un republicano viejo. Pero de ninguna manera aprobaba la
marcha de esta Repblica de criminales. Logr ganarme su confianza y su corazn. Cuando, terminada la guerra, le revel mi personalidad, qued tan emocionado, que su fe empez a revivir. No conoca la vida sacerdotal, sobre la
que abrigaba muchos prejuicios. Dios le ha concedido la gracia de volver
a la luz.
Volviendo a mi relato, aquella buena familia me proporcion todo lo necesario para celebrar la Santa Misa y as pude desempear mis funciones sacerdotales con gran consuelo de mi corazn y provecho espiritual de numerosos
fieles.
256

BUSCANDO

UN

AMIGO

Un da se me ocurri que estando prxima la ciudad de Onteniente, poda

intentar ponerme en comunicacin con don Rafael Cerda, de quien carecamos
de noticias. Recordando que uno de sus familiares tiene una pastelera, me
dediqu a recorrer las calles para ver si daba con ella; pero no la encontr.
En mi segunda visita, una semana ms tarde, me dieron razn de ella; pero
estaba cerrada. En la tercera me decid a obtener al menos una indicacin, y
despus de golpear fuertemente la puerta, mi constancia se vio recompensada.
Me hicieron penetrar por una puertecita lateral, y despus de los primeros titubeos, me declar:
Soy sacerdote salesiano, de Matar, Y quisiera saber noticias de don
Rafael,
La extremada prudencia que en aquellos tiempos era imprescindible los
oblig a manifestarme que no conocan a dicho sujeto, ni podan darme ninguna
referencia acerca de l. Naturalmente, desconfiaban de un soldado de Negrn,
que bien poda ser un agente del S, I, M,
No me desalent por ello. Record que tena un hermano mdico y decid
investigar por este lado. Me present en su casa,
Est el doctor?
Visita de doce a dos me dijo la portera,
No necesito sus servicios. Se trata de un asunto particular,
Pues entonces vaya al hospital,
Pero, no hay nadie de la familia en casa, con quien pudiera hablar?
Est su hermana.
Podra verla?
Creo que s, A quin anuncio?
A un amigo del doctor.
Baj doa Anita.
Es usted la hermana del doctor Cerda?
S, seor, para servirle.
No tiene usted un hermano que se llama Rafael? Yo soy salesiano, de
Matar. Mi nombre es Alfonso Ncher,
Al oir pronunciar mi nombre, cambi ya el tono del dilogo. Bajando la voz
me dijo:
V i v e , y est aqu. Cunto ha hablado de usted!.,.
- Y n o podra verle?
Imposible. No ha visto a nadie desde hace dos aos. Enrique (el mdico) no quiere,
Pues entonces haga el favor de saludarle de mi parte. Ya volver otro da,
LA

ENTREVISTA

A la semana siguiente me present de nuevo en casa del doctor. Pregunt

directamente por su hermana, la cual me dijo que all no poda ver a don
Rafael, pues las doncellas no eran de absoluta confianza. Para ello deba ir
al Centro de las Juventudes Socialistas, en donde daba clase de Francs.
Me present en el local, calle de la F. A. I . , en donde fui recibido por el
Secretario.
257

17.'Lauros

y Palmas.

'Soy le dije un soldado de guarnicin en Ayelo, que quisiera perfeccionar mis conocimientos de francs, No podra asistir a las clases una vez
por semana?
Aqu slo se dan clases a los camaradas de las Juventudes.
Pero es un soldado interrumpi otro camarada Bien podemos hacer
una excepcin con l.
Y qu texto debo procurarme?
Para eso entindase directamente con el profesor. Est en aquella sala.
Espere a que termine la clase y podr hablar con l.
Y los honorarios?
Eres soldado. Nada.
Gracias, camaradas.
Poco despus, sin poder aguantar la impaciencia que me devoraba, entreabr la puerta de la clase. Me vio... y nos entendimos con una rpida mirada.
Aquel da la clase fue muy corta.
Salieron los alumnos... y qu abrazo ms apretado nos dimos, una vez
cerrada la puerta con llave! Cuntas cosas que contarnos y cuntas lgrimas
de consuelo derramamos juntos!... Luego dedicamos un recuerdo a los hermanos mrtires: Don Jos Calasanz, don Francisco Bandrs... l no saba nada.
Desde aquella fecha, nos vimos todos los mircoles.
Hasta aqu don Alfonso Ncher.

NICO

SUPERVIVIENTE

Don Rafael Cerda, Consejero Escolstico de Matar, haba salido para

Onteniente, donde reside su familia, para someterse a la cura de aguas. El
Movimiento le sorprendi en casa de su hermano don Enrique, mdico, el cual
viva con su hermana Anita. Los primeros das de la Revolucin transcurrieron
con relativa tranquilidad, tanto, que pudo don Rafael celebrar la Santa Misa
en la iglesia de San Miguel hasta el 27 de Julio. De los seis sacerdotes que en
dicho da celebraron en aquella iglesia, el nico superviviente es don Rafael.
Los dems fueron todos asesinados poco despus.
Por desgracia se desat bien pronto la ferocidad roja, inicindose en Onteniente los famosos pasetos.
Don Enrique Cerda, que como mdico haba hecho innumerables beneficios
a toda clase de personas, era apreciado y respetado por todos; pero tema
por su hermano, ya que a pesar de las seguridades que repetidamente le daban,
no poda confiar gran cosa en la palabra de aquellos asesinos. U n a muestra
de su ferocidad la da el asesinato perpetrado en la persona del Arcipreste de
Santa Mara, a quien fueron a buscar al cercano pueblo de Bocairente; a pesar
de hallarse en cama con cuarenta grados de fiebre, lo sacaron de ella envuelto
en unas mantas, le llevaron a la carretera, en donde le dispararon un tiro.
Como no muriera en el acto, le acabaron de matar pasndole el coche varias
veces por encima, hasta dejar su cuerpo completamente destrozado.
Con semejantes actos de ferocidad, nadie poda considerarse seguro; por
eso toda la familia de don Rafael estaba en continuo sobresalto; a pesar de lo
cual, don Enrique no quiso separarse de su hermano, ni permitir que saliera
al extranjero, pues tema, y con fundamento, que una vez alejado de su proteccin lo matasen en la carretera.
258

Varios fueron los capitostes rojos que se presentaron a don Enrique para
asegurarle que mientras ellos vivieran no haba de sucederle a su hermano
nada desagradable. El primero fue el propio presidente del Comit, que ya
llevaba sobre su conciencia cincuenta sentencias de muerte. Otro fue un condiscpulo de primeras letras de don Rafael, el cual, encontrndose un da en la
calle con don Enrique, le pregunt por el jesuta, y al enterarse de que
lo tena en casa, le dijo que ira a hacerle una visita.
En efecto, se present en casa pocos das despus, salud a su antiguo condiscpulo y habl en plan de amigo un buen rato, entre frecuentes libaciones
de coac. Al despedirse, le dijo a don Rafael:
Mira. Yo he matado a nueve curas; pero si alguien quiere matarte a tif
antes habr de pasar por encima de mi cadver.
Pese a todas estas seguridades, don Rafael permaneci encerrado en casa
de su hermano.
Al principio tena el consuelo de rezar el Breviario, ya que no poda celebrar la Santa Misa; pero al publicarse un bando que mandaba destruir todos
los objetos religiosos que se guardaban en las casas, tuvo que desprenderse de
l, limitndose a satisfacer su piedad con la lectura de algunos libros que
se pudieron sustraer al fuego, por no considerarse del todo comprometedores.
Ms tarde, calmada un tanto la furia persecutoria, se atrevi a celebrar la
Santa Misa, siempre con las mximas precauciones, hasta tal punto que ni los
mismos familiares estaban enterados de ello, ya que los nicos asistentes al acto
eran su hermana Anita y una anciana sirvienta de toda confianza.
Al principio sus ocupaciones se reducan a hacer cuerda de esparto, para
que si viniera alguna visita o registro intempestivo, le encontraran ocupado en
algo til. Ms tarde, aumentando la seguridad, daba algunas clases de francs
a personas amigas que acudan a su domicilio.

PROFESOR DEL P. 5. /.
Finalmente, en A b r i l de 1938, un miliciano le propuso que diera clase a los
analfabetos en el local de las Juventudes Socialistas Unificadas, con lo cual ya
no dara lugar a habladuras su prolongada reclusin, que empezaba a comentarse. El mismo miliciano le provey de documentacin y le present al presidente y al secretario del Partido, los cuales le aceptaron como maestro de
Francs.
Desde entonces daba sus clases a las horas sealadas, con gran contento
de los alumnos, que progresaban rpidamente.
S i n dejar sus clases en el local del P. S. U . , abri en su propio domicilio
una escuela particular, a la que acudan los hijos de personas amigas de la
familia.
A medida que pasaba el tiempo, los alumnos oficiales iban disminuyendo,
pues tenan que atender a otras ocupaciones, hasta el punto que hubo de cerrarse la escuela. Entonces se dedic por completo a las clases particulares.
Entre sus numerosos alumnos haba algunas nias pertenecientes a las ms
respetables familias de la ciudad, cuyos padres pidieron a don Rafael que les
diera clase especial de Religin y Moral cristiana, a lo que, como era natural,
se prest complacidsimo.
259

EL

SACERDOTE

A este grupo, predilecto y reducido, les daba clase aparte, a las nueve
de la maana; y bien pronto se enfervorizaron tanto aquellas jovencitas, que
solicitaron con insistencia de su profesor que les permitiera recibir los Santos
Sacramentos de la Confesin y Comunin, Al principio se resista, temiendo
que no fueran capaces de guardar el secreto; pero tales muestras de piedad
dieron y tantas garantas de formalidad, que acab por condescender a su
insistente demanda* Es ms; les permiti asistir al Santo Sacrificio* Y as, desde
mediados de Enero de 1939, la escuela se convirti en una especie de catacumba, en donde aquellas almas generosas se robustecan en la piedad con la asistencia a los Divinos Misterios y la recepcin diaria de la Santsima Eucarista*
El Santo Sacrificio se celebraba sobre uno de los armarios en que se guardaban los efectos escolares* Este armario, durante el da, se converta en Sagrario, lo cual permita a don Rafael pasar casi todo el da en compaa de
Jess Sacramentado* Muchas veces, el tiempo de clase destinado a aquel grupo
escogido, se pasaba por entero dedicado a la oracin, como sucedi en los das
de Carnaval, en que se rezaba el Trisagio en desagravio al Seor* Tambin
se practicaba el Ejercicio de la Buena Muerte y el Primer Viernes de mes.
Antes de comenzar, y al terminar las clases, se haca el acto de desagravio al
Seor y preces especiales por el feliz trmino de la guerra*
Finalmente, el 29 de Marzo, terminada la Santa Misa, que fue la ltima que
se dijo en la clase-catacumba, la Radio Nacional daba la noticia de la liberacin de Onteniente, terminando con ello los treinta y dos meses de cautiverio rojo*
DON

FIDEL

MARTN

Otro caso notable de encierro forzoso fue el de este joven sacerdote, que
al salir de la crcel de Valencia y acompaado de don Pedro Mesonero, fue a
refugiarse en Meliana, de donde tuvieron que huir a poco de haber sido avisados de que iban a detenerlos*
De all se trasladaron a Torrente, en donde don Pedro esperaba encontrar
albergue en casa de unos alumnos suyos del colegio; mas por hallarse muy
comprometidas las familias adonde acudi, decidi volver a Almcera, en
donde poco despus fue detenido y asesinado, segn veremos ms adelante*
Don Fidel, que no conoca a nadie en Torrente, pas el primer da en casa
del estanquero seor Agustn; pero no pudo quedarse en este lugar, ya que el
dueo de la casa estaba detenido en su propio domicilio, a disposicin del
Comit local. Por este motivo, al llegar la noche, despus de cenar y acompaado por el propio seor Agustn, a travs de los tejados fue a refugiarse
en otra casa cercana en donde slo se comprometieron a darle cama por aquella
noche, a condicin de que al da siguiente se buscase otro refugio; ya que
tenan al esposo y a un hijo sacerdote en la crcel y por este motivo no era
aqul el refugio ms adecuado para otro sacerdote.
Afortunadamente, al da siguiente, domingo, da 9 de Agosto, una vecina,
enterada de la triste y comprometida situacin de don Fidel, sin conocerle en
absoluto y guiada tan slo por la ms exquisita y desinteresada caridad, se lo
llev a su domicilio.
Era una casa refiere don Fidel que, por las personas que la habitaban,
260

por los inmejorables vecinos que la rodeaban, por su posicin estratgica en

caso de peligro, no la hubiera encontrado ms a propsito ni aun buscada con
un candil.
Habitaban aquel nido, hecho con pajuelas de amor y cario, un matrimonio
joven que viva del jornal cotidiano y tres hijos. El esposo, llamado Olegario
Silla, y la esposa, Mara Andru, eran fervorosos cristianos y almas verdaderamente escogidas. El hijo mayor, Pascual, estuvo todo el tiempo de la
guerra en casa de la abuela materna, pues dada su corta edad y lo fcil de una
imprudencia, hubiera podido delatarme involuntariamente y comprometer a sus
mismos padres. stos, pues, se vieron forzados a separarse de l, contentndose con ir a verle con frecuencia. Cabe ms heroico desinters en unos
padres amantsimos de sus hijos, que este sacrificio, en aras de la sagrada hospitalidad?
El mediano, Jos, apenas contaba tres aos y se le hizo creer que yo era
un to suyo, procedente de Valencia: el to Jaime, nombre con que todos me
conocan y me llamaban. Pepito fue mi mejor amigo y mi ms celoso guardin,
dndose perfecta cuenta de mi situacin sin que jams, en los dos aos y medio de convivencia, se le escapase la menor alusin a mi presencia en la casa
cuando hablaba con los extraos.
El benjamn, Jess, tena seis meses. Lo dej de tres aos. Se puede decir
que he sido su niera. Cuntas veces lo he arrullado en la cuna o paseado en
brazos para hacerle dormir o para acallar su llanto!... Gracias a esto su madre
poda ir contenta y tranquila a sus quehaceres en el mercado, porque dejaba
a su Jesusito en buenas manos.
Se haban tomado todas las precauciones para evitar una sorpresa. Cuando
la duea de la casa se vea obligada a volver acompaada de alguna persona
extraa, se entretena dando vueltas a la llave, como si encontrara dificultad
en abrir, y con esto me daba la seal y la ocasin para esconderme, dejando
antes al nio en la cuna.
Y as el primer ao de la guerra, durante el cual mis excelentes huspedes
me alimentaron, vistieron, albergaron y sobre todo me demostraron un afecto
verdaderamente fraternal, al que jams podr corresponder dignamente.
En todo este ao, por no comprometerlos, me abstuve de celebrar la Santa
M i s a . Adems, desconoca en absoluto las normas Pontificias a este respecto.
No tuve ninguna noticia de los dems hermanos salesianos. T a n slo me comunicaron el trgico fin de don Pedro, asesinado en el Vedat de Torrente.
El primer salesiano que vino a verme fue don Vicente Asensi, que me dio
noticias de muchos salesianos. Desde este da pude ya celebrar diariamente
la Santa Misa, con gran consuelo propio y de mis piadosos huspedes.
Ms tarde vino tambin a visitarme el seor Mestre y don Jos Mara
Baquero, dndome inmejorables noticias acerca de la marcha de la guerra.
Durante este tiempo me vi obligado dos veces a saltar por los tejados
para sustraerme a las pesquisas de la polica, que vena en busca de mi patrn,
el cual, por sus ideas tradicionalistas, hubo de sufrir varios meses de crcel
Y as, entre alegras y tristezas, pero siempre tranquilo y resignado con la
voluntad de Dios, envuelto siempre en un ambiente de sonrisas y caridad cristiana de aquella excelente familia, que se desviva porque nada me faltara y
expuso su vida por salvar la ma, familia a quien yo he levantado un monumento de eterna gratitud en mi corazn, nos sorprendi la grata noticia de la
liberacin de Valencia y del triunfo de la buena Causa.
262

LOS EVADIDOS
Al producirse el Movimiento, algunos salesianos que, afortunadamente estaban provistos de pasaporte, pudieron marchar al extranjero sin ninguna
dificultad, aprovechando el desconcierto que durante las primeras semanas reinaba en las oficinas pblicas. Muchas veces bastaba para salir de Espaa el
salvoconducto ordinario con el visto bueno o el sello de cualquier Comit,
Los primeros en salir fueron los subditos extranjeros, italianos en su mayora, que no fueron molestados en absoluto, y que, en buques de su nacionalidad, llegaron tranquilamente a Genova,
Los cnsules de algunas repblicas americanas, y el de San Marino, concedan pasaporte a muchos sacerdotes perseguidos, y gracias a su proteccin,
se salvaron varios salesianos. Muchos ms se hubieran salvado de la muerte
o de la crcel si algn miembro del cuerpo consular se hubiera mostrado ms
valeroso y menos escrupuloso en la observancia de unas formalidades que los
rojos atropellaban diariamente.
Con todo, fueron cerca de cuarenta los salesianos que pudieron salir de la
Espaa roja legalmente, por as decirlo, provistos de su correspondiente pasaporte, sin otro inconveniente que el que produca el visado del mismo, visado
que se iba haciendo ms dificultoso a medida que pasaban los das.
En efecto, a comienzos de Septiembre se reorganiz en el Gobierno C i v i l
la Seccin de Pasaportes, y juzgando las autoridades rojas que la guerra iba
a ser larga, restringieron cada vez ms la concesin de tales documentos, especialmente entre los hombres aptos para el servicio militar.
Por otra parte, las gestiones para obtener el pasaporte no estaban exentas
de peligros. En primer lugar, ciertas personas, del servicio de espionaje especial, se fingan agentes del socorro blanco y engaaban con buenas palabras
a no pocos incautos, prometindoles toda suerte de facilidades. Una vez en posesin de nombres y domicilios de las personas interesadas en salir de Espaa,
stas eran detenidas en su propias casas o en el instante de embarcar.
De esta manera fueron engaados muchos sacerdotes y religiosos, que pagaron con la vida su excesiva confianza. En la memoria de todos est el infame
lazo preparado a los Hermanos Maristas, que, fiados en estos intermediarios,
fueron detenidos en el puerto. De ellos, cerca de un centenar fueron asesinados,
263

y los restantes hubieron de pasar en la crcel la mayor parte del perodo rojo
Por este motivo, desconfiando de facilidades sospechosas y actuando con
calma, pero sobre seguro, los Salesianos de Matar, que tenan mayor libertad
de accin, lograron adquirir los pasaportes para los hermanos enfermos o
ancianos Gracias a sus gestiones, pudieron pasar la frontera, a comienzos del
ao 1937, los Rvdos don Juan Toldr y don Luis Rivera, junto con los hermanos coadjutores seor Ms y seor Larumbe, Ms tarde consiguieron salir
tambin los Rvdos don Fabin Iigo, don Flix Solanes, don Antonio Recasns y el hermano coadjutor seor Garrus.
Se estaba trabajando en la obtencin de otros pasaportes cuando la inesperada y sbita detencin de los hemanos de Matar dio al traste con todos
los trabajos y esperanzas.

DIFICULTADES

DEL

PASAPORTE

La consecucin de un pasaporte, especialmente para un sacerdote, era empresa de titanes Haba que pasar das y semanas de oficina en oficina, hacer
mil visitas a los Comits, Sindicatos, Jefatura, Alcaldas de barrio, y, finalmente, obtener el visto bueno del consulado francs
Y en todas partes dilaciones, negativas, rotundas al principio; mas luego,
a fuerza de insistir, se lograba un poco de atencin Entonces comenzaban las
rdenes contradictorias y absurdas.
Para que el lector pueda hacerse una idea aproximada de lo que representaba la obtencin de un pasaporte, transcribiremos las siguientes lneas de don
Flix Solanes:
Despus de invocar a Mara Auxiliadora y a Don Bosco, me present en
la antigua Capitana General para obtener permiso a fin, de que me reconociera el mdico Se negaron a concederme ningn documento si antes no llevaba la declaracin del Jefe de Sanidad Militar F u i a visitar a este seor;
despus de largusima espera, se neg a reconocerme mientras no hubiera sido
llamada mi quinta
No me desanim ante su negativa; antes al contrario, con toda la amabilidad
de que fui capaz, le fui exponiendo el decaimiento nervioso, el cansancio y el
peligro constante en que me pona mi enfermedad del corazn, insistiendo en
que no era humano el dejar morir de susto a un pobre hombre en cualquiera
de aquellos bombardeos de los facciosos. Por otra parte, aad, soy completamente intil para el servicio militar y aun para cualquier trabajo
Gracias a la proteccin de Mara Auxiliadora consegu ablandarle y accedi
a redactar el ansiado certificado; pero puso como condicin que le presentara
otro certificado, extendido por el Consejero de Defensa de Matar, quien deba
examinar mi estado.
Nueva e imprevista dificultad; pero volv a insistir en que, habida cuenta
de lo que me perjudicaban tantos viajes, me dispensara de tal requisito, y al
fin se dej convencer.
Entonces me dijo que presentara una solicitud pidiendo la revisin mdica.
La hice, y con ella me dio un volante para que me presentara en el Hospital de
San Pablo a fin de que me reconocieran. F u i , busqu al mdico encargado
de reconocer a los reclutas presuntos intiles; pero se neg en redondo a revisarme antes de que fuera llamada mi quinta. Tambin logr convencerle, gra264

cias a Dios; y tras no pocas fatigas sal de all con el certificado en que constaba mi enfermedad, y adems, la conveniencia de mi salida al extranjero por
causas de salud*
Con el precioso documento me present en la Delegacin de Seguridad
Interior, en donde se negaron rotundamente a seguir los trmites si no presentaba una autorizacin de Capitana GeneraL
Heme de nuevo, pues, en Capitana GeneraL A l l no dieron ningn valor
al certificado mdico. Exigan la firma del Director de Sanidad* Volv, pues,
por tercera vez a dichas oficinas; mas como era ya de noche, el Director se
haba marchado a su casa* Yo hice lo mismo y al da siguiente me present
de nuevo El Director se neg a firmar el certificado mdico, alegando que ni
l ni ellos estaban autorizados para permitir a nadie la salida al extranjero*
T r a s fervientes ruegos y consideraciones, consegu firmara en otro papel
el resultado del examen de mi enfermedad* Con ello volv a Capitana, en
donde me exigieron la firma del Delegado de Seguridad Interior*
Y ste era verdaderamente el hueso ms duro, porque el tal delegado,
hombre inculto, que apenas saba firmar, era uno de los cabecillas revolucionarios, hombre sin entraas, descorts y terco en mantener sus negativas*
Pero como no haba otro remedio, hube de acudir a l* Me dijo que era
imprescindible la autorizacin del seor que acababa de remitirme a l* F u e
intil que yo le razonara que precisamente acababa de venir de all* T u v e que
volver a Capitana; mas haba marchado el individuo cuya firma necesitaba,
y, rendido de tanto trabajo, dej all el certificado para que lo firmara al da
siguiente, mientras yo volva a Matar, en donde mi larga ausencia haba
provocado serias alarmas,
A los dos das volv a Capitana, de donde sal con el certificado, pero sin
la firma. Con l me dirig a la Delegacin de Seguridad Interior, en donde
me aguardaba la misma negativa y la misma descortesa; pero como no en
vano dice el refrn que pobre porfiado, saca mendrugo, yo porfi, insist,
supliqu, y al fin pude obtener la firma y el sello para que se me concediera
en la Delegacin General de Seguridad el ansiado salvoconducto* Por fortuna
aqu no encontr dificultades; es ms, me atendieron gratuitamente, cosa que
no hacan con nadie.
Mas no con eso terminaron las gestiones* A n tuve que volver otro da
a ambas delegaciones y luego a otra para emigrados y finalmente al consulado
francs* El seor cnsul se mostr sumamente amable y me facilit al instante
el pasaje gratuito en el primer barco francs que tocara en Barcelona, en direccin a Marsella*
Esta relacin dar una idea de lo difcil que resultaba la salida legal de
la Espaa roja,
SALIDAS

CLANDESTINAS

A la vista de tantas dificultades, no es de extraar que muchos prefiriesen

pagarse un gua y arrostrar los peligros que implicaba el atravesar la frontera,
burlando la vigilancia de los carabineros y superando los obstculos que ofre^
ca la Naturaleza,
El primero en pasar la frontera de este modo fue el Hermano coadjutor don
Antonio Martn, el cual, aprovechando la circunstancia de tener un hermano
265

El grupo que nos esperaba, junto con el gua, estaban ya impacientes por
nuestra tardanza. Como ignoraban] la causa de nuestra demora, teman que
nos hubiera sucedido algn percance, Al pasar nuestro coche, sin detenerse,
no lo reconocieron ni hicieron, por consiguiente, la seal convenida. Detrs de
nosotros vena otro coche, y el gua al ver brillar a lo lejos los faros, crey que
era el auto esperado y le hizo seas para que se detuviera; pero el vehculo
prosigui su marcha,
No los habr visto? Pero s; a poco amortigua su marcha y se detiene.
Corren hacia l; pero en vez de los amigos, se encuentran con un grupo de policas, los cuales, extraados de aquella maniobra, bajan rpidamente y encaonndolos con sus pistolas, les intiman la orden de entregarse sin resistencia.
Desconcertados por la sorpresa, no intentaron ni huir, Al ser interrogados,
los policas vienen a saber que esperaban un coche en el que venan otros compaeros. Entonces los obligan a esconderse entre unos matorrales y atravesando
su auto en la carretera, esperan al acecho la llegada de las nuevas vctimas.
No esperaron mucho, A lo lejos, avanzando lentamente, como queriendo reconocer el terreno se va aproximando un auto sospechoso.
ramos nosotros, que inconscientemente nos bamos a entregar en manos
de la polica.
N o s detuvieron y nos hicieron penetrar a todos en la casa. Yo o a uno de
los policas:
Aqu hay uno que tiene la documentacin en regla. Es ingeniero del M i nisterio de Defensa, Puede marchar?
'No contestaron. Hemos de aclarar todo este lo.
Yo aprovech los instantes en que no se fijaban en m para ir rompiendo
los papeles que me podan comprometer.
Procedieron a un minucioso registro de cada uno de nosotros. Fueron examinando pieza por pieza todas nuestras prendas de vestir. Descosan incluso
los forros de las americanas y nos levantaron las suelas de los zapatos. Nada
escap a su perspicacia.
Terminado el registro y utilizando los dos coches que haba en la carretera, nos condujeron a Figueras, encerrndonos, incomunicados, en la C o mandancia Militar, entonces cuartel de carabineros.
L o s calabozos consistan en vastas salas desmanteladas en las que se haca
sentir un fro intenssimo. T r a s la agitacin y el nerviosismo de los sucesos
tan rpidamente desarrollados en tan breve plazo, no pudimos conciliar el
sueo en toda la noche. Por otra parte, no haba en toda la sala ni una silla, ni
el mueble ms insignificante para poder reposar un momento los fatigados
miembros,
A eso de las once del da siguiente, domingo, nos sacaron de aquel encierro
y custodiados por policas, atravesamos a pie, por entre la muchedumbre, casi
todo el pueblo hasta llegar a la Comisara,
All pasamos ocho das interminables, durante los cuales fuimos sometidos
diariamente a interminables interrogatorios, careos y declaraciones.
Ninguno quera delatar a los compaeros ni confesar la verdad; pero fue
imposible evitar las contradicciones. P o r otra parte, cuando se dieron cuenta
de que no sacaban nada en limpio por las buenas, comenzaron a emplear la
violencia. Conociendo que Daniel era el ms comprometido, se cebaron en l
de una manera brutal golpendole con violencia y sometindole a tratos verdaderamente inhumanos.

270

El gua, hombre enrgico y decidido, aprovech Una salida al water para

escapar, saltando por la ventana y salvando a continuacin la verja del jardincillo que rodea el edificio. Cuando se dieron cuenta de su huida, ya era tarde
para alcanzarle. Por ms diligencias que hicieron, no pudieron dar con l.
Este incidente acab por exasperar a nuestros verdugos, que desde entonces
ya sin miramiento alguno nos trataron con crueldad, golpendonos brutalmente
con las culatas de sus pistolas y con un vara de nervio de buey.
COMPLICACIONES
Mientras tanto don Julio Junyer y el seor Mestre esperaban en su pisito
de Gerona alguna noticia tranquilizadora acerca de los expedicionarios. Era el
lunes 15 de Enero. Aquel da tenan como invitado al coadjutor don Jos Armendriz, el cual aprovechando la salida semanal del Asilo de las Hermanitas,
en donde estaba refugiado, haba aceptado la invitacin que le hicieron de compartir con ellos un modesto refrigerio.
Acabada la comida, salieron a tomar el sol a la galera, mientras comentaban las posibilidades de xito de las ltimas expediciones. De pronto llaman a la puerta. Sali la criada, que volvi a poco anunciando que dos seores
queran ver a don Julio.
Apenas entraron, mostraron una orden que traan para verificar un registro. La duea de la casa se ofreci a acompaarlos. Don Julio los sigui. Al
seor Mestre y al seor Armendriz los dejaron encerrados en una habitacin
inmediata, con la criada (una monja de las Adoratrices) llamada Rosario.
Aprovechando un momento en que don Julio se vio libre de los policas,
comunic al seor Mestre que la ltima expedicin haba fracasado y que todo
estaba descubierto. El seor Mestre aprovech el aviso para destruir algunos
documentos comprometedores.
Terminada la pesquisa, los guardias hicieron comparecer a los otros salesianos para interrogarlos.
El seor Armendriz manifest que estaba alojado en el Asilo de Ancianos
y que haba sido invitado a comer; pero que,deba volver cuanto antes al Asilo.
El seor Mestre present su documentacin, a nombre de Pedro Crespo
Mndez, natural de vila; y declar que era un refugiado que se ganaba la
vida como delineante de un arquitecto.
Satisfechos los agentes por estas respuestas, los dejaron tranquilos, llevndose detenido a don Julio.
Apenas abandonaron la casa los policas, el seor Mestre, que era el ms
comprometido, no perdi un instante en poner tierra por medio, pues prevea,
como as ocurri, que haban de volver a buscarle.
Los policas, llegados a la Jefatura, con su detenido, dijeron no haber encontrado al tal Mestre, pero bien pronto les hicieron ver que precisamente el
falso Crespo era la persona a quien buscaban y que se la haban pegado como
a unos novatos. Furiosos los agentes por el engao de que haban sido vctimas volvieron al piso, pero el pjaro ya haba volado. Entonces se llevaron,
como encubridoras, a las seoras de la casa: seora Vilagrn y seorita Rosario.
Recordando que el tal Crespo trabajaba en casa del arquitecto seor Mass,
fueron al domicilio de ste- La seora, queriendo salvar al seor Mestre, incurri en algunas contradicciones, por lo que tambin qued detenida.
272

No pararon aqu los trabajos policacos. Queriendo, a toda costa, seguir

la pista del falso Crespo removieron Roma con Santiago por encontrarle, pues
decan que de encontrarse en la zona roja haban de dar con l as se hundieran
los cielos.
Por este motivo se presentaron el da siguiente en el pisito de la calle del
Progreso en donde vivan don Luis Xanc y don Anastasio Martn. El primero
pudo zafarse del peligro sin consecuencias; pero el seor Martn no estaba en
casa; fueron a buscarle al taller en donde trabajaba, y como les constaba que
conoca al seor Mestre, le detuvieron en el acto.
Como consecuencia de esta redada, don Julio, el seor Martn y las seoras
Massot, Vilagrn y Rosario fueron conducidos a Figueras a fin de carearlos
con los expedicionarios.
Una vez en Figueras, interrogaron de nuevo a todos, los carearon e hicieron todo lo posible por encontrar el rastro del seor Mestre; pero todo result
intil. En consecuencia, toda la responsabilidad de lo sucedido, en ausencia
del principal actor, carg sobre el inocente don Julio Junyer, al que consideraron el responsable moral por haber prestado los auxilios espirituales a los
expedicionarios.
Tambin fueron declaradas responsables, por encubridoras, las seoritas
Vilagrn, ya que en su casa era donde se fraguaban las expediciones.
Y calificado el caso como delito de espionaje y alta traicin, fueron trasladados todos los detenidos a Barcelona a disposicin del Tribunal que entenda en tales delitos, dejando en libertad al seor Martn y a la seora Massot,
por no haber cargos contra ellos.
El sangriento eplogo de esta desgraciada empresa lo relataremos en la
tercera parte de esta obra. El reverendo don Julio Junyer y el ingeniero don
Daniel Hernndez fueron fusilados en los fosos de Montjuich el 26 de Abril
de 1938; el clrigo don Nemesio Delgado se salv de la muerte, por su serenidad en destruir la documentacin y papeles que llevaba encima, por lo cual
pudo declarar que slo contaba diecisiete aos, circunstancia que le salv de
la ejecucin, si bien sali condenado a quince aos de presidio.

273

18. Lauros y Palmas.

ESPRITU DE PIEDAD Y APOSTOLADO

Si bien es cierto que las angustias, las persecuciones, los trabajos y la
sangre derramada durante el perodo rojo nos llenan de pena y de tristeza,
por otra parte, el corazn se siente invadido de consuelo al constatar cmo a
pesar de las dificultades de los tiempos y del odio a Cristo que reinaba por
doquier, nuestros hermanos supieron mantener siempre y en todas partes un
acendrado espritu de piedad y desarrollar un fructfero apostolado.
En las pginas anteriores hemos tenido ocasin de poner de relieve, de continuo, esta consoladora realidad.
Nos ha edificado la intensa piedad que dominaba en las crceles rojas, en
donde nuestros hermanos celebraban el Santo Sacrificio, reciban y administraban los Sacramentos, se mantenan, en lo posible, fieles a las prcticas piadosas reglamentarias y aun se atrevan a organizar aquellos conmovedores
Meses de Mayo o tandas de Ejercicios Espirituales.
Nos emociona profundamente la fe inquebrantable de nuestros Mrtires,
que derramaban gustosos su sangre por Cristo. Las ltimas palabras del Padre
Calasanz, en que manifestaba su creencia de estar en gracia de Dios, pocas
horas antes de presentarse ante su divina presencia; las de don Sergio y del
seor Ramos, perdonando generosamente a sus mismos verdugos; la carta conmovedora de don Julio Junyer, escrita en capilla, en la cual no slo los perdona,
sino que ruega por ellos; el fervor apostlico de don Juan Martorell, en los
ltimos momentos de su vida; la caridad inagotable de don Jos Caselles, asesinado por no querer abandonar a los nios confiados a sus cuidados... todo
esto es digno de admiracin.
Nos consta, adems, el espritu religioso que conservaban los que tenan
que vivir escondidos en casas particulares o en casas de huspedes, en donde
se convertan en apstoles con su palabra y ejemplos, y en donde permanecan
fieles a sus santas costumbres religiosas.
Sabemos de sacerdotes que, en la fonda, plagada de comunistas y anarquistas, celebraban diariamente la Santa Misa, a primeras horas de la maana,
sin otra asistencia que la invisible de los ngeles, y a puertas cerradas, poniendo una toalla ante la cerradura de la puerta para evitar la posible indiscrecin
de las criadas...
274

Tenemos a la vista el relato de otro sacerdote que, en Valencia, y arrostrando mil peligros, se dedicaba a una intensa vida de apostolado, recibiendo
ms de cuatro mil confesiones y repartiendo un nmero proporcionalmente
mayor de comuniones. De otro, que, llamado al frente de combate, supo acomodarse con otros dos religiosos, y, en plena trinchera, converta su chabola
en templo donde se oraba intensamente entre el crepitar de las ametralladoras
y la explosin de los morteros, mientras de las chabolas vecinas salan blasfemias y cantos obscenos...
Seguir practicando el bien... Mantenerse fieles al espritu salesiano... stas
eran las consignas tcitas de todos nuestros hermanos en los ms diversos
ambientes y en medio de toda clase de peligros.
Nos haramos interminables si pretendiramos enumerar tan slo las diversas y curiosas formas que tomaban la piedad y el apostolado salesiano en las
casas particulares, en la calle, en las crceles o en los frentes de combate.
Permtasenos tan slo ceirnos a este ltimo campo de actividad, el de la
vida de cuartel o de trinchera, refiriendo algunos hechos que demuestran claramente cmo aun en lugares tan inverosmiles, se poda seguir manteniendo
el espritu religioso, gracias a la proteccin de nuestro Padre Don Bosco y de
nuestra Madre Mara Auxiliadora.
De las numerosas relaciones que obran en nuestro poder, entresacamos
algunas, al azar.
LA

PROTECCIN

DE

MARA

AUXILIADORA

Refiere el entonces clrigo don Juan Rfols:

Llamada mi quinta a principios de 1938, en Marzo del mismo ao me incorpor al Ejrcito rojo. Me destinaron a primera lnea. All me dieron un
fusil. Nunca lo haba tenido en mis manos y, como no saba manejarlo, ios primeros das, al tocarlo por cualquier motivo, me produca calambres. Fui al
frente sin saber manejar el arma, sin haber disparado un solo tiro y con muchsimas ganas de no hacerlo nunca, como as fue. Tan slo dispar unos tiros
al blanco; pero en lnea de combate ni uno solo.
En cierta ocasin, durante un alto que hicimos mientras bamos del frente
a la retaguardia, para descansar, palp visiblemente la proteccin de Mara
Auxiliadora, cuya invocacin me salv de una muerte segura. Cansado de la
caminata, me haba tumbado debajo de un rbol y me qued profundamente
dormido. Me despertaron los gritos de: Aviacin!, aviacin!, que proferan
mis compaeros con voces llenas de espanto. Contagiado del pnico general,
quise levantarme para buscar un refugio ms seguro en una acequia enjuta
situada a unos veinte pasos del lugar en que yo me hallaba; mas al intentar
levantarme o el silbido caracterstico de la bomba de aviacin. Me qued tumbado como estaba; dirig mi pensamiento y mi corazn a Mara Auxiliadora
implorando su proteccin y cerr los ojos. A mi alrededor estallaron tres bombas, dibujando los vrtices de un tringulo equiltero de unos veinte metros de
lado, en cuyo centro me encontraba yo tendido. Qued aturdido por la violencia de las explosiones. El humo de los gases me asfixiaba; los gritos de angustia
de los heridos y moribundos me atronaban la cabeza. El suelo estaba cubierto de cadveres horriblemente mutilados y de heridos que se debatan en
trgicas convulsiones.
275

Todo era consternacin y pnico. Yo, pasado el primer momento de estupor, me levant tranquilo y sereno y me puse a ayudar a los heridos.
Gracias a Mara Auxiliadora me vi libre de todo mal, mientras que otros,
mucho ms alejados que yo de las bombas, resultaron vctimas de la metralla.
En muchas ocasiones la mano maternal de Mara Auxiliadora pareca complacerse en apartar de mi lado los peligros, ya sea inspirndome a salir de un
lugar en donde a poco caa un obs, ya hacindome tropezar y caer de bruces
en el preciso momento en que a ocho metros estallaba una granada, o bien
librndome providencialmente de los efectos de la explosin de un tren de
municiones por pocos segundos... Gracias, pues, a tan buena Madre... 1
LA

PROTECCIN

DE

DON

BOSCO

Escribe el clrigo don Juan Ru:

La proteccin del Cielo me ha acompaado en todo momento. Antes de
salir de mi casa para ir al frente, coloqu en mi cartera dos medallas, de Mara
Auxiliadora y del Sagrado Corazn, junto con una reliquia de San Juan Bosco,
en cuyo dorso haba escrito en italiano estas palabras: Liberami d'ogni penclo nella guerra e nella pace. Y mis santos protectores se dignaron escucharme, pues a pesar de los mil peligros a que estuve expuesto durante dos
aos, nunca sufr el ms mnimo percance.
Verdaderamente prodigioso es tambin lo que narra el clrigo don Juan
Roig:
Sera ingrato si dejara pasar por alto a lo menos algunos de los muchos
favores que Mara Auxiliadora y nuestro Padre San Juan Bosco me dispensaron durante el tiempo que permanec en el frente. Los expongo para edificacin
de los dems y para mayor gloria de Mara Auxiliadora.
Iba yo de permiso a visitar a mi primo (un hermano Marista). Sub a un
camin, y al pasar por un puente de unos seis metros de altura, el chfer no
pudo dominar el volante en un pronunciado viraje. Yo, al notar su falsa maniobra, dej escapar de mis labios la invocacin: Virgen Mara, slvame, al
mismo tiempo que el camin se precipitaba al fondo del barranco. Mi compaero fue lanzado fuera del coche rompindose las costillas y muriendo poco
despus. El chfer y sus dos acompaantes resultaron heridos de suma gravedad y yo qued en el camin, tal como iba, sin sufrir el ms ligero rasguo.
Con otra particularidad, que mis gafas se desprendieron y fueron a parar debajo del camin. El nio que las encontr me dijo:
'Mire usted. Estaban debajo del camin, tenan una piedra encima y sin
embargo no se han roto.
En otra ocasin estbamos en el pueblo de Concud (Teruel). La artillera
nacional caoneaba intensamente aquellos lugares. Yo me refugi en una de
las muchas paredes que all haba. Mientras dur el caoneo, que pareca
una verdadera lluvia de obuses, mis labios no dejaron de murmurar jaculatorias
a la Santsima Virgen y a Don Bosco. De pronto o un ruido sordo, seguido
del retemblar de la pared... y despus nada. Cuando ces el bombardeo, todas
las paredes estaban destruidas, menos la ma; mas al lado opuesto de donde
yo me encontraba haba incrustado en la pared un grueso proyectil que milagrosamente no hizo explosin. En caso contrario, pared y yo hubiramos volado por los aires.
276

UNA

VCTIMA

DE

LA

GUERRA

No deja de ser providencial que, entre tantos salesianos de la Inspectora

Tarraconense como hubieron de incorporarse a filas en el Ejrcito rojo, al ser
llamadas sus quintas, y a pesar de que muchos de ellos se vieron en numerosos
e inminentes peligros, ni uno solo haya sido vctima de la metralla nacional.
Acabamos de ver cmo Mara Auxiliadora pareca proteger de una manera
especia] a aquellos de sus hijos que, forzados a enrolarse en las filas de los
sin Dios, se vean, con repugnancia, frente a los soldados de la verdadera
Espaa. Afortunadamente ninguno de ellos tuvo que disparar un tiro.
La nica vctima que el Seor escogi para S fue un joven clrigo, que
iba a incorporarse al ejrcito, en el momento en que una bomba de aviacin
le abri las puertas del Paraso.
DON

JOS

MARA

BENACH

ROSELL

Era natural de un pueblecito de Tarragona, y al estallar el glorioso Alzamiento cursaba los estudios de Filosofa en la casa de Gerona, de donde sali
apenas se reanudaron las comunicaciones ferroviarias, para refugiarse en casa
de sus padres, en Llorns del Panads.
Dedicado al principio a las faenas del campo para ayudar a sus padres, no
por eso descuidaba sus estudios, ni menos sus prcticas piadosas, y las haca
con tanto fervor que en casa no consentan que nadie, fuera de Jos Mara,
dirigiese las oraciones en comn, por el fervor con que las recitaba y que saba
comunicar a los dems.
Su trato afable y natural simpata le granjearon bien pronto las amistades
de todos; de modo que a pesar de conocerle como a religioso, jams fue molestado por los rojos del pueblo.
Deseoso de aprovechar el tiempo para cuando, terminada la guerra, volviese de nuevo al seno de la Congregacin, emprendi los estudios de Bachillerato, con tanto xito, que se gan una beca en el Instituto de Tarragona,
continuando en esta ciudad sus estudios con notable aprovechamiento; pero
sobre todo siendo siempre ejemplo y modelo de sus compaeros, que le respetaban y amaban. Era un verdadero apstol de la Eucarista. En Tarragona visitaba asiduamente a otro compaero suyo, don Jos Mir, salesiano de Gerona,
que prestaba el servicio militar en aquella ciudad, quien le proporcionaba la
Sagrada Eucarista en una modesta cajita, a fin de que pudiese comulgar durante la semana. All, delante del Santsimo Sacramento, recitaban ambos
las oraciones y satisfacan sus devotos anhelos. A continuacin se entretenan
en largas conversaciones en que explayaba el buen Jos Mara sus proyectos
para cuando pudiera volver a la Congregacin y alcanzar, sobre todo, la ansiada meta del sacerdocio.
Durante la cuaresma del ao 1938 procur, preocupado siempre por el
adelanto de su alma, hacer los Ejercicios Espirituales, que un sacerdote de
Tarragona predicaba en un pisito, a un grupo de fervorosos catlicos.
El da 8 de Marzo del mismo ao, y poco despus de haber hecho los Ejercicios aludidos, fue a su casa a despedirse de sus padres, ya que en breve deba
incorporarse a filas por haber sido llamada su quinta.
Aquel da, segn luego confes a don J. Mir, fue para l un da de Paraso,

277

Al llegar a un lugar completamente solitario, el chfer, simulando una avera, par el coche y todos bajaron. Yo me qued en mi puesto.
Era ya noche cerrada. El chfer enciende una cerilla, levanta la capota del
motor y empieza a dar vueltas, mientras habla de bujas, de cilindros...
Baja me dicen los otros. Qu haces ah?
'Para qu voy a bajar? repuse. Yo no entiendo de motores.
.Es igual. Baja.
No tuve ms remedio que obedecer y baj. En aquellos momentos senta en
m los ms opuestos sentimientos: miedo, valor, espanto, tranquilidad...
U n a vez en tierra, se dirige hacia m uno de los asesinos y me dice:
'Manos arriba. Entrega las armas.
-Yo no llevo armas. Podis registrarme.
No nos engaes aadi otro, porque te mataremos.
Y por qu tenis que matarme a m? Qu mal os he hecho?
Nos han dicho que eres un cura, fraile y fascista.
Pues os han engaado.
.Bueno; djate de historias. Qu es eso que ocultas ah?
Es el reloj y la cadena.
Como no podan sacarlo, se lo entregu yo mismo.
A ver la documentacin.
Les present un montn de papeles: cdula, pase, salvoconducto,
Estos documentos no sirven para nada. Te mataremos lo mismo.
Pero fijaos bien les dije con acento suplicante. Son documentos
autnticos.
Estos documentos no tienen ningn valor. Han de ser de los Sindicatos.
Aqu pone: Ayuntamiento de Arenys de Mar. Y nosotros no queremos nada
con los Ayuntamientos. Ahora saca el dinero que llevas encima. Y no nos
engaes, porque te vamos a matar...
Saqu unas treinta y ocho pesetas que llevaba y un puado de calderilla.
Comprendiendo que el interrogatorio haba terminado y que haba llegado ya
el momento fatal, me vi frente a la muerte. En aquel momento pasaron rapidsimamente por mi mente las imgenes ms impresionantes de mi vida: mi primera Comunin, mi Noviciado, mis Superiores y alumnos; los anhelos por mi
primera Misa, que estaba tan cerca... Me acord de mi madre, de Don Bosco,
de Mara Auxiliadora...
Y dando rpidamente media vuelta, me puse de cara al motor. Ellos hicieron
lo mismo y se pusieron delante de nuevo. Junt las manos, mir al cielo a
donde esperaba ir dentro de breves instantes; pero antes quise hacer una ltima
tentativa para ablandarlos.
Es decir les dije. Me queris matar... Yo no es he hecho nada. V o s otros ni siquiera me conocis. No sabis quin soy. Por qu no me llevis
a Gerona a que me juzgue un tribunal? No tendris compasin de un pobre
inocente?
No me contestaron. Yo, temiendo de un instante a otro la fatal descarga,
me sent lleno de una audacia desconocida, y encarndome con ellos les dije
con vehemencia:
Vosotros no me mataris, porque yo no soy vuestro. Yo soy de Jess.
Y as diciendo, salt al margen de la carretera y ech a correr por un campo
de maz.
Ellos debieron de quedar pasmados por unos momentos ante mi extraa
282

actuacin, momentos preciosos que me permitieron esconderme entre los maizales antes de que pudiesen disparar sus armas. Adems, la noche estaba oscura,
y cuando empezaron a disparar sobre m, lo hacan a ciegas. Por mi parte, yo
procuraba avanzar en zigzag, corriendo cuanto poda. De vez en cuando me
palpaba para ver si me haban tocado... El instinto de salvacin me guiaba,
alejndome cada vez ms, mientras inconscientemente, gritaba en voz alta:
'Jess, salvadme...
Yo oa espantado mi propia voz y segua corriendo...
Perd la nocin del tiempo. Los disparos haban cesado. El silencio y la
soledad me rodeaban. Por fin me detuve a recobrar el aliento. Por all cerca
haba una casa de campo. Me acerqu a ella, y sus moradores, compadecidos
de mi estado, me ofrecieron un plato de sopa y un vaso de vino sin preguntarme nada. Yo lo devor todo, sentado detrs de un carro.
Les di las gracias y segu corriendo. Mi obsesin era el alejarme lo ms
posible de aquellos parajes.
Corriendo por la montaa, encontr otras casas. A mis voces, pidiendo hospitalidad, me contestaban:
^Afuera, afuera, fascista. Si vienen aqu nos matarn a todos.
Me senta cansado. Iba sangrando por las espinas que se clavaban en mi
carne. El calzado se me haba destrozado por completo y los pes sangrantes
me dolan terriblemente. Por fin di con otra casa y llam. Salieron a la ventana y les dije:
Tengan compasin de un pobre inocente. Me quieren matar.
Desde la ventana me respondieron:
Con mucho gusto te ayudaramos; pero no podemos hacer nada por ti.
A estas horas te estarn buscando, y si te encuentran en nuestra casa, nos
matarn a todos.
Pues bien contest'; que me maten a m solo.
Y me march lleno de congoja.
Pero un jovencito de aquella casa, como de unos dieciocho aos, baj y se
me acerc; compadecido de mi estado, quiso ayudarme en lo posible. Me
abraz, me bes en la frente y me dijo:
No te apures. Yo te acompaar y te ensear el camino por donde podrs llegar a Santa Pau.
Y me acompa un buen trecho. Cuando me crey capaz de seguir solo,
se despidi y volvi a su casa.
Yo, temiendo siempre ser descubierto si marchaba por caminos trillados,
me intern de nuevo en el bosque. All encontr un gran tronco quemado y
rodeado de maleza. Estaba hueco. Me met all dentro y, cansado como estaba
de tanto correr, rendido por tantas emociones, me acurruqu lo mejor posible en
aquel providencial escondite, mientras de lo ms ntimo de mi ser daba gracias
a Dios y a Mara Auxiliadora por haberme librado del peligro. Pas rezando
todo el resto de la noche. Varias veces me sobresaltaron voces airadas de hombres que aporreaban las puertas de las casas de campo. La plcida tranquilidad de la noche traa hacia m aquellos ecos que me helaban la sangre y
encendan mi fervor. Ms tarde supe que eran los del coche, que seguan
mi pista.

283

CONTINUA

LA

TRAGEDIA

Amaneci el da 28. Empezaba el Sol a dorar las cumbres de las montaas

y sonaban las esquilas de las vacas que salan a pacer al prado. Yo rec el
ngelus y un Padrenuestro a San Juan Bosco, y abandonndome en brazos
de la Providencia, sal de mi escondrijo y ech a andar; pero tena un pie tan
lastimado, que hube de envolvrmelo con el pauelo.
Ya cerca del medioda, divis a lo lejos una casa de campo, y me encamin
hacia ella, no sin encomendarme antes fervorosamente a Mara Auxiliadora.
Llam repetidamente a la puerta, pero no me contest nadie. Creyendo que la
casa estara abandonada, empuj la puerta y entr. Lo primero que se ofreci
a mi vista fue una hornacina con una imagen de la Virgen. Esto me inspir
confianza. En un rincn haba una ancianita, que me miraba asustada. Le dije:
No me podra dar, por caridad, un poco de agua?
En esto aparecieron los hombres de casa, que hasta entonces haban permanecido escondidos, y me dijeron:
Quin eres t?
Vengo huyendo de unos milicianos que anoche quisieron matarme.
Conmovidos por mi acento y por el msero estado en que me encontraba,
me hicieron sentar y me dijeron:
Qudate a comer, si quieres, con nosotros; pero vete pronto, porque si
vinieran a hacer un registro y te encontraran aqu, nos mataran a todos.
Com arroz con bacalao. Satisfecha mi hambre y mi sed, les narr en breves y entrecortadas frases mi odisea. Conmovidos por mi desventura, luchaban
entre los encontrados sentimientos del temor y la compasin. Por fin me desped de ellos, agradecindoles su hospitalidad y las alpargatas que me regalaron en vista de mis pies descalzos y ensangrentados.
Ech a andar de nuevo y a media tarde me detuve ante otra masa, en
donde sali a recibirme una mujer con dos nios de corta edad. En pocas palabras le expuse mi situacin y le cont mis aventuras. Yo llevaba un traje decente, que no casaba bien con las alpargatas de pays que me haban dado;
por lo que le rogu a aquella mujer que cambiara mi traje y camisa por otras
prendas viejas y remendadas, para no llamar la atencin. Accedi a ello, y
entregndome un pantaln de pana y una camisa vieja, me dijo:
No entres en casa. Vete al corral y cambate detrs del carro.
As lo hice, y despus de agradecerle el favor, reanud mi camino. Mi intencin era la de volver a Olot; pero cuando llegu a la carretera, me dijo uno que
el coche de lnea haba pasado ya, por lo que decid volver al bosque. Se iba
haciendo de noche, y temiendo pasarla a la intemperie, como la anterior, presa
del pnico, ech a correr sin direccin fija. Por fin, junto a una balsa, encontr
a una mujer. Su sola presencia me tranquiliz.
Buena mujer -le dije. Dme un poco de agua.
De dnde?
De esta misma del estanque. Tengo mucha sed.
Cmo? Vas a beber de esta agua tan sucia?
Qu importa? No me har dao. Ya me he salvado de la muerte. Me
escap.
Te quisieron matar? Y por qu?
Por nada. Eran los milicianos.
Ven a casa y me lo contars todo.
284

CON

LOS

ENFERMOS

Y si algn salesiano caa enfermo, con qu solicitud se vea atendido por

sus hermanos dentro de los lmites de lo posible!...
El Seor quiso llevarse, en lo ms florido de su prometedora juventud, a
nuestro malogrado don Ponciano Blasco, ejemplar sacerdote y privilegiada
inteligencia, de quien tanto fruto esperaba la Congregacin,
Vctima de una antigua y mal curada dolencia de pecho, la vio recrudecida
y agravada en poco tiempo a causa de las privaciones alimenticias y sobre todo
por los sobresaltos ocasionados por los constantes bombardeos de Barcelona
en Marzo de 1938, Pues bien; desde el da en que el primer vmito de sangre
nos hizo prever el fatal desenlace, hasta su muerte, acaecida dos meses despus,
jams careci de lo indispensable ni le falt la continua asistencia de sus
hermanos.
Se le practic la transfusin de sangre, operacin costossima, pero que le
hizo revivir y adquirir esperanzas Se le provey siempre de los alimentos
necesarios a su delicado estado. Durante la noche velaba a su cebecera un salesiano o una Hermana de la Caridad y durante el da otro salesiano le atenda,
proporcionndole todo lo que el mdico recetaba.
E r a n tiempos en que ni por su peso en oro se encontraba un bote de leche,
o un pollo para caldo; tiempos en que las farmacias mejor surtidas de Barcelona carecan de medicinas e inyectables, agotados desde haca tiempo o
reservados a los servicios sanitarios del Ejrcito... Pues bien; a pesar de todo,
a don Ponciano no le faltaron jams ni las medicinas, ni las inyecciones, ni la
leche fresca o condensada, ni su buen caldo de pollo. Todo esto exiga sacrificios sin cuento; pero se hacan con gusto con la esperanza de arrancarlo a
las garras de la muerte o a lo menos para que en sus dolores y aflicciones tuviera el consuelo de que sus hermanos no le abandonaban.
Llevado a que le reconociese uno de los mejores especialistas, ste orden
su ingreso en una clnica, y se le busc una de las mejores de Barcelona; ms
tarde, habindole aconsejado un cambio de aires y su traslado a un sitio
ms sano, se le traslad a un pueblecito de los alrededores de Barcelona, a
una masa rodeada de frondosos pinares, en donde la familia Graells se ofreci
a cuidarle amorosamente como si fuese su propio hijo. Cunta gratitud no
debemos los Salesianos a esta buena familia, especialmente a la abnegada seorita Rosario, que desde el primer da se constituy en su inteligente y abnegada
enfermera!
Un salesiano, el bueno y sacrificado coadjutor don Ignacio Serra, acept
gustoso el cuidado de velar al enfermo y, abandonando su familia, fue a asistir
al hermano que necesitaba sus cuidados...
De este modo, cuando Dios quiso llamar a S a este sacerdote, tuvo el consuelo de expirar en los brazos de un hermano en Religin.
Y a pesar de los difciles tiempos que corran, se le hizo un entierro solemne, presidido por dos sacerdotes salesianos y una representacin de Cooperadores y Antiguos Alumnos.

288

CON

LOS

PRESOS

Y qu decir de la caridad con los hermanos que estaban encerrados en la

crcel? Ante todo se les procuraba la asistencia de alguna familia cristiana que
proveyera a su manutencin y arreglo. Para ello no les faltaba nunca la ayuda
pecuniaria. No se los olvidaba, procurando visitarlos con regularidad y relativa frecuencia. Se les buscaba un buen abogado para que activase su libertad
y, llegado el caso, se llamaba, incluso, a las puertas de los Ministerios.
Y si alguna omisin hubo a este respecto, fue hija de la ignorancia o de
las exigencias de los tiempos, ya que no siempre era fcil dar con el paradero
de algunos hermanos o no era prudente, en determinadas pocas, acercarse a las
crceles.
LOS

SUPERIORES

MAYORES

A primeros de Agosto de 1936 comenzaron a llegar a Turn los salesianos

de nacionalidad italiana residentes en Espaa, los cuales, evacuados por sus
autoridades consulares, no encontraron dificultad en salir del territorio rojo.
Algunos salesianos espaoles, que tenan el pasaporte en regla, o por cualquier
medio procuraron consegurselo, tambin salieron y se refugiaron en Turn.
Todos fueron acogidos por los Superiores con un afecto paternal que consolaba de los lazos que acababan de romper en la patria ausente. La mayora
pudo establecerse en el mismo Oratorio de Turn, en donde sus narraciones
eran escuchadas vidamente por todos los salesianos.
Tambin fueron numerosos los Cooperadores exilados que en los primeros
momentos de desorientacin hallaron en los Superiores Mayores su nueva familia y en el Oratorio de Don Bosco su nuevo hogar. Otros sacerdotes, amigos,
o simplemente conocidos, encontraron en el mismo Oratorio un amable asilo
durante varios das, semanas y aun meses.
Los seores Marqueses de Als y Sagnier; los Rvdos. Padres Dalg, prroco de Nuestra Seora de los ngeles, de Barcelona; el Cannigo doctor
Card, el doctor Roque, Director del Instituto Maragall; el Rvdo. doctor Vidal,
y tantos otros, recordarn, sin duda, con afecto, el tiempo transcurrido bajo
el manto maternal de Mara Auxiliadora.
El Rector Mayor, don Pedro Ricaldone, haba dado orden de que todos
los espaoles fugitivos, especialmente sacerdotes, fueran acogidos en nuestras
casas y socorridos con la mayor solicitud.
Todos los espaoles residentes en Turn, tanto salesianos como no salesianos, formaban una pequea colonia, unida por el dolor comn y las mismas
ansias y aspiraciones. Su lugar de reunin era el despacho de la Redaccin
del Boletn Salesiano espaol, en donde don Toms Bordas y don Salvador
Roses se encargaban de mantener encendido el entusiasmo por la Patria en
llamas. Presida el saln un magnfico cuadro del Caudillo, obra del citado
Padre Roses, y adosado al muro haba un detallado mapa de Espaa, que
permita seguir cmodamente el desarrollo de la lucha en los diversos frentes
de combate.
Por su parte, don Gabriel Martn organiz, desde los primeros das, unos
turnos de adoracin perpetua en la Baslica de M a n a Auxiliadora para implorar de la Virgen Santsima el feliz xito de la Cruzada.
289

19.-Lauros u

Palmas.

El Arzobispo de Turn, Cardenal Fossati, organiz tambin una funcin de

rogativas en la Catedral, que se llen de fieles. El sermn estuvo a cargo
del Rvdo. doctor Roque, quien, en correcto italiano, supo emocionar a su auditorio con la evocacin de la catlica Espaa crucificada por la barbarie roja.

GESTIONES

DE

LOS

SUPERIORES

Desde el comienzo de la Cruzada, el Rector Mayor no slo se desvivi por

atender personalmente a los fugitivos con todo el afecto de su gran corazn,
sino que, adems, quera estar informado, al minuto, de todas las novedades
que ocurrieran, a cualquier hora del da. La noticia de un nuevo asesinato o
encarcelamiento de uno de sus hijos en la Espaa roja le llenaba de angustia,
y de ah naca el deseo de hacer todo lo posible por salvarlos.
Por este motivo empez a hacer gestiones oficiales, encargando a nuestro
Procurador en Roma se entrevistase con el Jefe del Gobierno italiano. Envi
igualmente a Roma al Rvdo. don Ramn Camb, el cual se puso al habla con
varios diplomticos americanos y llev a cabo numerosas gestiones a fin de
conseguir la liberacin de nuestros detenidos, o al menos la salida de la zona
roja de cuantos pudieran hacerlo. Pero todo fracas ante la anarqua dominante
en la Espaa roja, en donde, por aquellas fechas, slo imperaba la voluntad
omnmoda de los partidos del Frente Popular, sin que el llamado Gobierno tuviese fuerza ni energa para oponerse a sus inauditos desmanes.
En vista de esto, el Rector Mayor encarg a don Jorge Seri, Consejero
del Captulo Superior y subdito argentino, fuese a Roma a entrevistarse con el
embajador de su pas, y luego a Pars y Berna, para tratar con la Cruz Roja
Internacional acerca del modo de hacer algo positivo en favor de los Salesianos. Tampoco estas gestiones dieron resultado.
Entonces embarc el Padre Seri en el vapor argentino Tucumn entre
cuya oficialidad haba varios de sus antiguos alumnos que veneraban e idolatraban al buen sacerdote y realiz un viaje hasta nuestros puertos de
Barcelona, Valencia y Alicante, intentando ponerse en comunicacin con los
Salesianos, a fin de, como fuere, embarcarlos y sacarlos de Espaa; pero
la intransigencia roja y tal vez la imprudencia de un telegrafista, hizo fracasar sus nobles tentativas. Con todo, durante este ao de 1937 el Padre
Seri estuvo por completo dedicado a su labor generosa y caritativa en pro
de los Salesianos espaoles.
EL

NUEVO

INSPECTOR

Al conocerse en Turn, oficialmente, por carta enviada por el cnsul italiano

de Valencia, el asesinato del seor Inspector, don Jos Calasanz, el Rector
Mayor nombr Inspector de la Tarraconense al Rvdo. don Julin Massana,
para que atendiera, en primer lugar, a todos los salesianos procedentes de la
Espaa roja refugiados en Italia y al mismo tiempo tomase a su cargo el despacho de la numerosa correspondencia procedente de todas las partes del
mundo inquiriendo noticias sobre los Salesianos y sus Obras de Espaa.
Al caer Irn en poder de los Nacionales y quedar, por consiguiente, abierta
la frontera con la Espaa Nacional, impacientes algunos salesianos por acudir
290

a su Patria y ofrecerle el concurso de hijos bien nacidos, comenzaron a marchar

hacia Espaa.
Apenas llegaron noticias de su feliz arribo, parti el seor Inspector, don
Julin Massana, despus de una devota funcin en la iglesia de Mara Auxiliadora; era el 24 de Septiembre, festividad de Nuestra Seora de la Merced,
Patrona de la Inspectora.
En la frontera de Valcarlos encontrse con los Rvdos. don Faustino Daz
y don Juan Fargas, procedentes de Londres, adonde haban ido a perfeccionarse en el ingls. Deseosos de prestar su concurso a la Patria en aquellas
horas de lucha, abandonaron, apenas les fue posible, la capital inglesa, para
reintegrarse a la Patria. Los tres juntos llegaron a Pamplona el 26 de Septiembre. Pocos das despus llegaba el Rvdo. don Ramn Camb, que asumi la
direccin de la Casa de Pamplona, por hallarse su Director, Padre Vias,
en la zona roja.

LA

CASA

DE PAMPLONA

Las Escuelas Profesionales de Artes y Oficios de Pamplona fueron convertidas en cuartel de Falange, pues los alumnos se hallaban ausentes por haber
comenzado las vacaciones. Al llegar la fecha del comienzo de curso, no se
pudieron reanudar las tareas docentes; pero a principios de 1937 las Autoridades, reconociendo la necesidad de que nuestros jvenes reanudaran su
formacin profesional, evacuaron las escuelas, que comenzaron a funcionar con
toda normalidad.
Esta casa y la de Huesca fueron las nicas de la Inspectora Tarraconense
que se mantuvieron en la zona Nacional.

LA

CASA DE HUESCA

Excepcional fue la situacin de esta casa, como lo fue la de esta ciudad

heroica, cercada durante largos meses por las fuerzas rojas llegadas de Catalua. Como quiera que a pesar del cerco siempre tuvo la ciudad comunicacin,
aunque precaria muchas veces, con Zaragoza, por medio de la carretera, los
ataques de can, fusilera y aviacin eran frecuentsimos, sobre todo contra
la carretera, junto a la cual se levantan nuestras escuelas. Por este motivo algunos salesianos, delicados de salud, hubieron de ser evacuados a Pamplona, en
donde permanecieron hasta el final de la guerra.
Nuestro colegio, desde los primeros das, fue habilitado como Cuartel de
las fuerzas de artillera que guarnecan la ciudad; por esta causa era con frecuencia blanco directo de los obuses y de la aviacin roja; a pesar de lo cual,
durante varias semanas se sigui dando clase, con una audacia que lindaba con
la temeridad.
Alma de todo este movimiento y actividad era el Director, Rvdo. Estanislao
Muzas, quien, por su valor, energa y entusiasmo supo conquistarse las simpatas de todos, mereciendo ser galardonado con la Medalla de la Ciudad.
Tambin merecen especial mencin los ex alumnos de esta casa, que fueron
los ms heroicos adalides del movimiento y de la defensa de la ciudad cercada.
291

UNIN

PROVISIONAL

DE

LAS

INSPECTORAS

Cuando se supo en T u r n que el Inspector de la Cltica, don Felipe Alcntara, se hallaba encarcelado, el Rector Mayor encarg a don Julin Massana
que asumiese la direccin de aquella Inspectora; por lo que, a medida que los
salesianos liberados iban llegando a la Espaa Nacional, eran destinados a
atender las necesidades de las casas, sin reparar en la Inspectora a que pertenecan.
AYUDA

LOS

SALESIANOS

DE

LA

ZONA

ROJA

La principal preocupacin del seor Inspector durante este perodo, la constitua la ayuda a los hermanos residentes en la zona roja, muchos de los cuales
haban sido asesinados; otros estaban encarcelados; no pocos sufran toda suerte de privaciones a causa de la caresta reinante, sin contar los enfermos de
ms o menos gravedad, que carecan de las medicinas necesarias para aliviar
sus dolencias.
A este fin orden que en todas las casas, en las oraciones de la maana y
de la noche, se hicieran especiales plegarias por todos ellos.
Adems, se pens en organizar los socorros compatibles con las circunstancias. En Marsella dej encargado a don Vicente Ballester que permaneciese
en aquella casa a fin de atender personalmente a todos los salesianos que lograran evadirse de la Espaa marxista y los encaminara a la zona. As lo hizo,
no slo con los Salesianos, sino tambin con los Cooperadores, Antiguos
Alumnos o simplemente sacerdotes o religiosos que acudan a su generosidad,
atendindolos en todo hasta dejarlos en la frontera de Irn.
Por haber sido destinado a Capelln del seor Obispo de Pamplona, ocup
su lugar en Marsella el Rvdo. don Modesto Bellido, el cual haba conseguido
pasar la frontera despus de haber salido de la crcel de Barcelona. Don Modesto procur enviar dinero, por medio del cnsul francs de Gerona, a fin de
que, pagando lo necesario para conseguir guas seguros, pudiesen evadirse
de la Espaa roja el mayor nmero posible de salesianos. Sus auxilios en
metlico contribuyeron en no pequea escala a aliviar la difcil situacin econmica de varios salesianos de Barcelona y Valencia.
En Febrero de 1938, habiendo sido nombrado don Modesto Director de
las recin fundadas Escuelas Profesionales de Deusto, fue reemplazado por
don Francisco Gonzlez, el cual, al estallar el Movimiento, se encontraba
perfeccionndose en el francs en una de nuestras casas del pas vecino.
A medida que iba avanzando la guerra, empeoraba la situacin alimenticia
de la zona roja. La mala administracin, la afluencia de refugiados procedentes de las provincias conquistadas por los Nacionales, las dificultades de los
transportes y mil otras causas hacan imposible la vida de los que no estaban
incondicionalmente al lado del Gobierno o no pertenecan a alguno de los numerosos Sindicatos rojos. Por eso varios salesianos, unos escondidos, otros
en las crceles o enfermos, pasaban grave necesidad.
Se logr escribir a Marsella, exponiendo la situacin de los hermanos ms
necesitados, usando un lenguaje ambiguo. Don Francisco comprendi la gravedad de la situacin, y de acuerdo con don Julin Massana, puso todo su
empeo y toda su actividad en remediarla.
292

Comenz por el envo, por va area, de medicamentos e inyectables para

don Luis Cid, a quien la enfermedad y la escasa alimentacin tenan postrado
gravemente en cama, Gracias a este auxilio providencial, pudo reaccionar a
tiempo y recuperar un poco las fuerzas perdidas.
Continuaron luego los envos peridicos de paquetes con alimentos o prendas de vestir y calzar para los ms necesitados, envos realizados por medio de
la Cruz Roja, y tambin .de todo haba que valerse en aquellas circunstancias-^ del Socorro Rojo Internacional. En los cinco meses en que an se
prolong la guerra en los que se agravaron extraordinariamente la escasez
y el hambre, don Francisco no conoci reposo, y afrontaba todas las dificultades que se le ofrecan para introducirse, disfrazado, en las Agencias del Socorro Rojo a fin de que admitieran sus paquetes con destino a los Salesianos.
En suma, logr enviar ms de cien paquetes conteniendo toda clase de
alimentos: arroz, azcar, conservas, bacalao, harina, etc.; paquetes que eran
repartidos por el Padre Vias entre los salesianos enfermos, encarcelados o
necesitados.
Otros paquetes iban dirigidos a Valencia, Gerona o Madrid; pero preferentemente a Barcelona, donde haba mayor nmero de salesianos. A fin de
despistar a la polica, los enviaba a distintos destinatarios. Casi todos llegaron a su destino.
El enorme gasto que el envo de estas remesas representaba, era costeado
por el seor Inspector y en parte por los donativos generosos de los seores
Inspectores de Francia.
Es de notar que muchas veces el coste del envo sobrepasaba en mucho al
del contenido de los paquetes.
Don Francisco no abandon su puesto de Marsella hasta el 26 de Febrero,
en que, liberada Catalua y hallndose incomunicado con los restos de la zona
roja, no pudo ya cumplir su cometido.
EL

NOTICIARIO

Como eran tantsimas las cartas que el seor Inspector reciba constantemente de todas partes, pidiendo noticias de las cosas de Espaa, tan lamentablemente desfiguradas por la prensa extranjera, en Enero de 1937 se comenz
la publicacin de un Noticiario en el que no slo se daban las noticias fidedignas de nuestras casas de la zona Nacional, sino tambin, y principalmente,
cuantas noticias se iban recibiendo de los salesianos confinados en la zona roja.
Este Noticiario se enviaba preferentemente a los salesianos espaoles residentes en el extranjero o a los hermanos destacados en los frentes y en servicio militar activo, llevndoles a todos el aliento de la Congregacin, que
cual madre amorosa miraba cariosamente por sus hijos, alentando a los unos
y consolando a los otros.

293

Muy Rvdo. don JOS CALASANZ Y MARQUES

Inspector
Justo es que encabece el glorioso desfile de nuestros Mrtires el que era
cabeza y Padre de los Salesianos de la Inspectora.
No es nuestro intento, ni sera ste el lugar apropiado, el dar a estas breves
notas el carcter de biografa, aunque bien lo merece la destacada personalidad
de algunos de nuestros hermanos asesinados; pero al menos nos ser permitido
sintetizar en una breve frase el carcter de los mismos.
Y al tratarse del llorado Padre Calasanz, nos bastar una sola palabra:
corazn. El Padre Calasanz era un gran corazn. Dganlo, si no, todos los
Salesianos que lo trataron, tanto en Espaa como en los diversos pases de
Amrica adonde le destinara la obediencia. Dganlo los cooperadores salesianos, para quienes guardaba una gratitud sin lmites y unas atenciones tan
delicadas; dganlo los antiguos alumnos, que eran su porcin predilecta; dganlo, en fin, los alumnos todos de nuestras casas, que le idolatraban y depositaban en l ilimitada confianza.
Corazn de padre, corazn de amigo, corazn de hermano. Esto era el
Padre Calasanz.
Hemos interrumpido la narracin referente al Padre Calasanz en el momento en que, obtenida la libertad, iban saliendo de la Crcel Modelo los Salesianos de Valencia, en busca de un problemtico refugio, tan difcil de conseguir en aquellos das, en que, el tener albergado en casa un religioso equivala
a exponerse a perder la hacienda y la vida.
Y, sin embargo, cuntas familias cristianas y generosas arrostraban heroicamente este inminente peligro para s y para sus hijos, y tendan la mano, y
abran su hogar y su corazn a los pobres y perseguidos hijos de Don Bosco!
En el libro de la Congregacin estn escritos estos nombres con caracteres
indelebles de oro: el oro de la ms profunda gratitud.
El Padre Calasanz, como buen Padre y Pastor, se preocup afanosamente
en las horas que precedieron a la salida de la crcel, por que todos los Salesianos tuviesen un refugio seguro; y en unin del seor Director, don Antonio
Martn, indic a cada hermano el domicilio de algn amigo o cooperador de
nuestra Obra en Valencia. A medida que iban saliendo y al despedirse de l,
les daba junto con su paternal bendicin, atinados consejos.
301

Con esto puso fin a la conversacin y empezaron a tratar de concedernos

el salvoconducto. La mayora del Comit, ganados por el Padre Calasanz, eran
partidarios de que se nos concediera; tan slo unos pocos se oponan. Despus
de largas discusiones acordaron concedrnoslo a fin de que pudiramos continuar nuestro viaje.
El principal adversario de la concesin del salvoconducto era un jovenzuelo
malcarado bizco, el cual apoyaba su negativa con este argumento:
Si fueran ellos los que mandaran, ya nos habran aplicado la ley de
fugas.
Y sali despechado, yendo a juntarse con un grupo de compinches que le
esperaban a la puerta.
Mientras tanto nosotros, con nuestros flamantes salvoconductos, salimos
dispuestos a reanudar nuestro viaje.
El seor Inspector y don Recaredo, que haban de tomar el tren, se dirigieron a buen paso hacia la estacin, pues faltaba poco para la hora de la partida.
Nosotros nos quedamos algo rezagados.
A poco nos alcanza; un grupo de milicianos, capitaneados por el sujeto
bizco arriba mencionado, y nos detienen. Otros aprietan el paso para alcanzar a don Jos Calasanz y a don Recaredo. Como el tren estaba ya a la vista y
a punto de entrar en agujas, para no perderlo, echaron a correr y entonces
sus perseguidores a grandes voces los obligaron a detenerse, amenazndolos
con sus fusiles. Cuando los alcanzaron, don Recaredo les ense el salvoconducto que acababan de concederles, y que los autorizaba a marchar libremente;
pero ellos, prorrumpiendo en carcajadas, se apoderaron de los documentos y
los hicieron pedazos.
Luego, todos juntos, volvimos al pueblo. El local del Comit estaba cerrado.
A la puerta esperaba una camioneta. Nos obligaron a subir a ella diciendo que
nos iban a dar un paseto.
Subi primero don Agustn Garca, el cual dio la mano al Padre Calasanz,
a quien ayudamos desde abajo don Recaredo y yo. El ltimo en subir fue don
Recaredo, despus de ayudarme a subir a m.
Los milicianos tambin subieron, sentndose unos a horcajadas sobre la
caja de la camioneta; otros encontraron sitio en el interior. Todos iban provistos de armas largas.
Yo me sent en un neumtico que haba al fondo de la camioneta. El Padre
Calasanz no quiso sentarse, y apoyando sus manos sobre mis hombros para
no caer, prefiri ir de pie. Don Recaredo y don Agustn, dada la estrechez del
sitio, iban medio sentados, medio arrodillados.
Se puso en marcha el camin camino de Valencia. Frente al seor Inspector iba el mozalbete procaz y blasfemo que no dejaba de encaonarle con su
fusil. En ms de una ocasin hube de agacharme para evitar que el can del
arma, a causa de los continuos vaivenes del vehculo me lastimara en la cabeza.
Cada vez que esto ocurra yo le rogaba que apartara el arma o la dirigiera o
otra parte porque poda dispararse.
l rea... con una risa que helaba el alma, y segua igual, diciendo que no
me preocupara.
En todo el viaje no cambiamos una sola palabra entre nosotros. Todos
bamos embebidos en nuestros propios pensamientos. Si se cruzaban nuestras
miradas, podamos comprobar que nuestra mente estaba ocupada en lo mismo:
la oracin:
304

LA

TRAGEDIA

Llegamos a Valencia. Al pasar frente al puente de San Jos sucedi lo

irremediable. Son un disparo. Se oy un Dios mo! ahogado, y el Padre Calasanz, sin vida, cay desplomado sobre m. En un instante qued cubierto con
la sangre del mrtir, que a borbotones sala de la enorme herida que le haba
deshecho la cara.
Se detuvo la camioneta. Los milicianos se arrojaron al suelo. Yo, tambin,
sin saber lo que haca. Don Recaredo intent incorporar al seor Inspector y
le dio la absolucin. Le llam. Intil. Su bella alma haba volado ya al Cielo.
Su rostro qued horriblemente desfigurado- El disparo, hecho a boca de jarro, le
destroz la cabeza, dejando ennegrecidas sus facciones.
Don Recaredo lloraba como un nio. En diez aos que conviv con l jams
le vi llorar. Al abrazar el cadver qued l tambin empapado en sangre. El
suelo de la camioneta era un charco resbaladizo... La sangre se filtraba por las
rendijas y caa al suelo...
Todo esto, que pareci que duraba un siglo, sucedi en breves instantes.
Cuando pude volver en m del espanto, vi a los milicianos que rean y bromeaban con el asesino.
Como don Recaredo hiciera ademn de apearse de la camioneta, gritaron
que al primero que intentara bajar, le dejaran seco de un tiro. A m me mandaron subir junto al chfer y reanudamos la marcha hasta un dispensario cercano. Llegados all, entre don Recaredo y don Agustn bajaron el cadver y
lo tendieron en una mesa de operaciones. Permanecimos unos momentos rezando y llorando ante los restos del amado Padre hasta que los milicianos nos
sacaron de all diciendo que tenamos que declarar.
Don Recaredo se neg a subir de nuevo a la camioneta, llena de sangre.
Tuvieron que traer un coche. En l subimos, junto con un individuo que deca
ser el juez y nos encaminamos hacia el juzgado de guardia, en donde nos
esperaban ya los de la camioneta.
El primero en declarar fue el asesino, que con inaudita impudencia afirm
que el muerto se haba agarrado a su arma, provocando el disparo que le hiri
de muerte. Esta declaracin era una mentira infame, ya que el Padre Calasanz,
jams, en todo el trayecto dej de apoyarse sobre mis hombros son las dos
manos. El tiro no fue casual, sino intencionado. Saba el jovenzuelo aquel que
el Padre Calasanz era sacerdote, por habrsele encontrado la sotana en la
maleta, y ste fue, sin duda, el motivo que le impuls a cometer el villano
asesinato.
Hasta aqu la relacin de don Florencio Celdrn.
Yo creo que estoy en gracia de Dios, haba dicho el mrtir aquella misma
maana al abandonar la crcel.
He ah el secreto de la heroica paciencia, de la resignacin, del dominio
de s mismo y del ansia de apostolado que fueron las notas caractersticas de
sus ltimas horas.
Estaba en gracia de Dios. Por eso la muerte fue para l una liberacin y
un premio: la corona del martirio que Dios le deparaba como trmino de una
vida santa y ejemplar inmolada en aras de la caridad y del apostolado.

305

20. Lauros y Palmas.

LOS MRTIRES DE LA CRCEL MODELO

DE VALENCIA
Terminada la declaracin ante el juzgado, los compaeros del Padre Calasanz fueron conducidos al Gobierno Civil,, para prestar nueva declaracin.
El mismo hermano coadjutor don Florencio Celdrn nos proporciona los detalles de la escena:
A poco de llegar all, se present un individuo que despus de pasar la
mirada por una lista que tena en la mano, en tono grosero y hablando a gritos, me pregunt a m, que estaba ms cerca:
Y t por qu has salido de la crcel?
Porque me dieron la libertadcontest.
Y no sabes t insisti, que hoy da, donde mejor se est es en
la crcel?
Yo no s si all es donde mejor se est. Slo s que lleg la orden de
libertad y nos echaron a la calle.
Pues s, seor. All es donde mejor se est; ya veis. Hoy da vas por la
calle y si un miliciano te pega un tiro, no hay quien te lo quite.
En este punto intervino don Recaredo, diciendo:
Pero es que no hay siquiera la elemental seguridad para que un ciudadano pacfico vaya por la calle?
Al oir estas palabras aquel hombre mont en clera y con voces destempladas exclam:
Pero es que vosotros sois ciudadanos?
Siempre lo hemos sido replic don Recaredo.
Pues ahora no lo sois... y a callar!, que bastante tiempo habis mandado
vosotros. Sois los enemigos peores del obrero, porque vosotros, los salesianos,
jesutas, dominicos y toda esta ralea de frailes y curas estis en la otra parte
luchando contra el pueblo. As que lo mejor que podis hacer es volver a la
crcel.
Pero si acabamos de salir de all esta maana ,insinu yo tmidamente.
Pero t quieres la libertad? me pregunt.
Con garantas de seguridad, s le contest.
Y qu garantas son sas?
Al menos un salvoconducto con el que pueda llegar hasta mi pueblo.
307

Pues eso no lo esperes. Ahora, si quieres marcharte, la puerta est

abierta.
Y era verdad, pero all estaban los milicianos aguardando...
Terminado este dilogo fuimos encerrados en los calabozos de Gobernacin en donde pasamos el resto de aquel fatdico da. No nos quisieron dar
ni siquiera un vaso de agua. A media noche nos hicieron salir. A la puerta nos
esperaba un coche celular. Los milicianos haban desaparecido. Pocos minutos
despus entrbamos de nuevo en la Crcel Modelo, de donde habamos salido
aquella misma maana.
Y aqu los dejaremos por ahora, mientras seguimos la odisea de los otros
hermanos liberados tambin de la crcel. Algunos consiguieron encontrar asilo
en el seno de su propia familia; otros, en casa de algn bienhechor. Los ms
hubieron de sufrir penoso encierro en casas particulares, como se refiere en la
segunda parte de esta crnica. Por este motivo nos limitaremos al presente a
seguir las huellas de los que volvieron a la Crcel Modelo para sufrir el martirio unos meses ms tarde.

RVDO.

DON

ANTONIO

M.

MARTN

HERNNDEZ

Era Director del Colegio de Valencia. De sus relevantes dotes pedaggicas dan testimonio cuantos Salesianos han sido formados en su escuela durante
el tiempo en que fue Maestro de Novicios y Profesor de Estudiantado Filosfico. Su amor a los nios se traduca en obras admirables como las Escuelas
de San Jos, en Barcelona, que dej convertidas, durante sus aos de Director, en verdaderas escuelas modelo. Y sobre todo las de Valencia, en donde
supo convertir un vetusto casern en un grupo escolar de aulas alegres y soleadas, donde reciban instruccin gratuita centenares de nios pobres de la
barriada de Sagunto.
Todos estos trabajos los llevaba a cabo pensando tan slo en la gloria de
Dios y en el bien de los nios, sin esperar otra recompensa aqu abajo. Ya
hemos visto en la primera parte de esta crnica, el pago que recibieron tantas
fatigas y desvelos; el asalto a su amado colegio y la prisin de todos los Salesianos all reunidos.
Juntamente con los dems hermanos fue recluido en la Crcel Modelo de
Valencia, en la maana del 22 de Julio. La primera jornada hubo de pasarla
incomunicado y sin asistencia alguna; pero al da siguiente, dado el precario
estado de su salud, agravado por los sucesos ya referidos, pidi y obtuvo ingresar en la enfermera de la crcel, en donde permaneci hasta el da 29 en
que todos los Salesianos fueron puestos en libertad.
Al salir de la crcel se dirigi a casa de una insigne bienhechora, doa
Ricarda Alemany, la cual le atendi con todo el afecto y solicitud imaginables,
procurando devolverle, junto con la salud perdida, la tranquilidad del espritu
mediante la relativa seguridad de que nada malo haba de pasarle mientras
permaneciera bajo su techo.
En aquel cristiano hogar vea don Antonio transcurrir tranquilamente los
das, entregado por completo a sus devociones y al rezo del santo Breviario,
que haba conservado en su maletn, y edificando a todos con su piedad, su
recogimiento y su conformidad con la voluntad de Dios.
308

RVDO,

DON

JOS

JIMNEZ

El da 2 de Agosto se present inopinadamente en casa de doa Ricarda

el sacerdote don Jos Jimnez. Proceda del Colegio de Alcoy, en donde durante varios aos despleg un celo verdaderamente salesiano. Piadoso, alegre
y trabajador, era amado de todos los hermanos e idolatrado por los nios.
Sus ansias de apostolado eran tales que se le oy exclamar ms de una vez:
Yo slo por confesar a los nios me hubiera hecho salesiano.
Habindose trasladado a Valencia con otros hermanos de Alcoy para
hacer los Ejercicios Espirituales, hubo de sufrir juntamente con ellos las penalidades de la crcel. Al salir de ella anduvo errante por-Valencia, pues contra
sus esperanzas, encontraba cerradas todas las puertas. Todos manifestaban
su buen deseo, pero el miedo a las represalias tomadas por los rojos contra los
que hospedaban a algn sacerdote o religioso, les haca obrar muchas veces
contra los impulsos de su corazn.
Por esta causa hubo de pasar algunas noches al raso, durmiendo en algn
banco de los paseos pblicos. En las fondas y pensiones adonde se present
no queran admitirle tampoco por carecer de documentacin, ya que la cdula,
que declaraba su profesin de religioso, era ms bien una condena que una
garanta. Finalmente, la duea de una fonda, compadecida, le proporcion una
habitacin. Pidi un vaso de leche, se cerr por dentro y deshecho por la fatiga, la emocin y la incertidumbre, rompi a llorar como un nio.
Habindose enterado, casualmente, del domicilio en que estaba refugiado
don Antonio Martn, el da 2 de Agosto, como ya hemos dicho, se present en
casa de doa Ricarda, declarando su personalidad y solicitando una entrevista
con don Antonio.
ste le acogi con todo cario y le hizo relatar, delante de toda la familia,
sus tristes correras, las cuales conmovieron tanto a la bondadosa duea de
la casa, que decidi hospedar tambin a don Jos, exclamando:
El mismo peligro corremos por tener un refugiado que por tener dos.
Qudese usted con nosotros.
Desde aquel momento ambos religiosos se consolaban mutuamente y podan
cumplir en comunidad sus prcticas piadosas y entregarse a santas conversaciones, que edificaban a los de casa, los cuales no saben hablar de ellos sino
con lgrimas en los ojos.
As transcurri una semana, durante la cual fueron recobrando las energas
y el optimismo. La vida se deslizaba para ellos tranquila y sin preocupaciones,
creyndose ya seguros de cualquier sorpresa.
Pero una noche, alrededor del 10 de Agosto, se presentaron de improviso
dos milicianos diciendo que iban a comprobar si en aquella casa haba un aparato de radio. Como les contestaran que no, se marcharon sin ms averiguaciones; pero esta visita no dej de parecer a todos muy extraa, con lo que empez
a infiltrarse en los nimos el temor a un posible registro, con todas sus desagradables y trgicas consecuencias.
Don Antonio manifest que si le preguntaran quin era respondera que
un maestro salesiano.

310

EL

REGISTRO

El da 14 de Agosto, a eso del medioda, se detuvo frente a la casa un

auto del que se apearon cinco milicianos armados, que subieron directamente
al piso de doa Ricarda. Sera la consecuencia de alguna denuncia o tal vez
la repeticin de la visita anterior?
Doa Ricarda sali a recibirlos preguntndoles el motivo de su visita.
Ellos le respondieron que haban recibido una denuncia de que en aquel piso
se ocultaban armas y que por consiguiente se vean obligados a hacer un registro. Preguntaron a continuacin por los habitantes de la casa, y doa Ricarda, de acuerdo con lo convenido, dijo que tena como huspedes a dos maestros
salesianos, los cuales slo esperaban arreglar su documentacin para marchar
a sus respectivos domicilios.
Los milicianos los hicieron comparecer ante ellos y les pidieron la documentacin, de que carecan, segn les haba dicho doa Ricarda.
Como consecuencia de ello, manifestaron su resolucin de registrar minuciosamente todo el piso. Cuatro horas dedicaron a esta tarea, que, naturalmente,
dio resultados negativos, por lo que, despechados, al terminar, dirigindose
a los dos religiosos, les dijo uno de ellos:
'Estn ustedes muy bien tratados, eh? Ya saben ustedes bien en dnde
se refugian. Y ustedes dirigindose a doa Ricarda, seguramente irn al
Cielo por su caridad. En cambio nosotros, los malos, iremos al infierno, no?
Luego otro miliciano, dirigindose a don Antonio, dijo:
Cuando ustedes mandaban, nos mataban a nosotros. Justo es que ahora
que mandamos nosotros... los matemos a ustedes.
Yo respondi don Antonio no he hecho jams mal a nadie. Al contrario. Ustedes conocen nuestro colegio y saben cuntos nios pobres reciben
all instruccin gratuita. Ustedes, seguramente, tienen un ideal...
Nosotros 'le interrumpi el miliciano nos movemos porque nos han
hecho mover...
Don Antonio no respondi, terminando con esto la conversacin.
El jefe de la cuadrilla le dijo a doa Ricarda:
Usted no pase cuidado. Nos llevaremos a estos seores para arreglarles
el pasaporte.
Don Antonio, sin caer en el doble sentido de la frase, exclam gozoso:
Qu bien! No saben ustedes cunto se lo agradezco.
Y con esto partieron, despus de despedirse de la generosa familia que con
tan buena voluntad y abnegacin les haba ofrecido el calor de un hogar durante aquellos quince das.
No se sabe a ciencia cierta a dnde fueron conducidos. Doa Ricarda cree
que estuvieron encerrados algunos das en el Penal de San Miguel de los
Reyes, de donde a primeros de Septiembre fueron trasladados a Gobernacin
y de all a la Crcel Modelo, en cuyo registro constan sus nombres y la fecha
de ingreso: 3 de Septiembre de 1936.
All se encontraban, como ya hemos dicho, don Recaredo de los Ros,
don Agustn Garca y don Florencio Celdrn, que acompaaban al Padre
Calasanz en el momento de su muerte.
Este mismo da recobraba la libertad don Florencio gracias a las gestiones
del Comit de su pueblo; pero no pudo enterarse del ingreso de don Antonio
y don Jos.
311

EL

RVDO.

DON

JULIN

RODRGUEZ

Al ingresar con los dems Salesianos en la Crcel Modelo, pidi y obtuvo,

ser trasladado a la enfermera, a causa de una infeccin que padeca en un
pie. All permaneci en compaa de don Antonio Martn los ocho das que
dur su encierro.
Al serle devuelta la libertad, el da 29, tena la seguridad de encontrar
alojamiento en varios sitios, pues don Julin, por su buen carcter y por el
afecto con que trataba a los nios, era idolatrado por ellos. Tal vez la misma
abundancia de sitios para elegir le traa indeciso.
Con su maletn en la mano, la barba de ocho das y el vestido sucio con
la mugre de la crcel, se encontraba en medio de la Plaza Castelar sin saber
qu partido tomar; le repugnaba presentarse con aquella facha en una casa
decente, en donde su presencia haba de llamar forzosamente la atencin, ponindose en peligro a s mismo y a las personas que le dieran albergue.
All, sentado en uno de los bancos de la plaza, le encontraron algunos Salesianos, salidos como l de la crcel; y al invitarle a ir con ellos, les replic que
ya tena sitio adonde acogerse. Pero lo cierto es que no se decida.
Finalmente, la necesidad y el temor de que le prendieran nuevamente por
sospechoso, le impulsaron a subir al Banco Vitalicio, edificio que se encuentra
en la misma Plaza Castelar y del que era Director don Domingo Garca, padre
de un antiguo alumno de Matar a quien don Julin haba dado clase aos
atrs.
Esper a que salieran todos los empleados para la comida del medioda,
y cuando supuso que ya no haba peligro de exponerse a encuentros peligrosos, subi a la vivienda del seor Garca, que se halla en el mismo edificio.
Fue recibido con gran cario y exquisita caridad por aquella excelente
familia, que al punto le proporcion todo lo necesario para poder presentarse
dignamente. Era don Julin un hombre extremadamente pulcro y amante de
la limpieza, y por esto cuando se vio afeitado, vestido y bien lavado, pareci
otro hombre, lleno de optimismo y alegra... Vino a aumentar sta la noticia
que le dieron aquellos seores de tener albergado en casa a don Cayetano
Tarruell, que, procedente de Alcoy, haba buscado refugio bajo aquel mismo
techo al ser expulsado de aquella casa. Tan seguro estaba de la jams desmentida generosidad y del sincero afecto de don Domingo y de su dignsima
familia.
Varios das permaneci don Julin en este cristiano hogar, sin atreverse
a salir a la calle, entregado a la oracin y al recogimiento. Le llenaba de temor
el saber que el Banco estaba intervenido por la C. N. T., la cual, igualmente,
controlaba todo el edificio, por lo que no era raro ver por doquiera milicianos
armados. Estas circunstancias y el hecho de haber ya otro salesiano en aquella
casa, movieron a abandonar este refugio, a pesar de las calurosas instancias
que para desviarle de su propsito le hacan don Domingo y los dems miembros de la familia. Todos le aseguraban que no haba nada que temer y que
en ltimo trmino estaban dispuestos a arrostrar cualquier peligro por los
educadores de su hijo.
Pero venci el sentido de la delicadeza y lo que l crea su deber, y finalmente, se despidi con lgrimas en los ojos de sus protectores para trasladarse
a otra casa cercana, en la calle de San Vicente, en donde viva otro alumno
suyo, cuyo padre era antiguo alumno de nuestra Casa de Sarria.
312

El seor Talens, tal era su apellido, le recibi con los brazos abiertos. Era
propietario de un almacn de muebles, que ocupaba la parte baja del edificio.
La familia ocupaba el entresuelo y en l le ofrecieron un reducido cuartito, en
donde don Julin pasaba las horas sin apenas salir ms que para las comidas,
empleando su tiempo en la oracin y en la meditacin y oyendo la radio en un
pequeo aparato de poca potencia, que al no permitirle or a la Espaa nacional no haca ms que aumentar su pesimismo y su tristeza.
Por si fuera poco, una triste noticia sembr la consternacin en la familia.
En casa de unos parientes del seor Talens acababa de ser detenido un sacerdote que tenan refugiado, y al marchar los milicianos, amenazaron a la familia
con graves represalias.
Don Julin, pensando en las funestas consecuencias que a sus bienhechores
acarreara un registro semejante, determin abandonar aquella casa y a primeros de Septiembre se despidi diciendo que iba a buscar asilo en casa de
un alumno que viva en el barrio de la Zaida.
No debi de encontrar all la acogida que esperaba, y al verse en la calle,
solo, sin recursos, y reconociendo que su presencia sera fatal para sus propios
bienhechores, dondequiera que se refugiase, se present en el Gobierno Civil,
pidiendo lo llevasen a la crcel, pues se encontraba sin pan y sin techo donde
cobijarse.
En el registro de la crcel consta su ingreso el da 9 de Septiembre de 1936,
procedente del Gobierno Civil.

CAMINOS DE LA PROVIDENCIA
Se haban vuelto a juntar en el Hotel Mislata (as llamaban jocosamente
a la crcel) un grupo de siete salesianos. De ellos, dos salieron pronto del encierro. Los otros cinco, escogidos por Dios, deban prepararse, mediante las incomodidades y las angustias de su cautiverio, a recibir en su da la gloriosa
palma del martirio.
Don Florencio Celdrn, a poco de su reingreso en la crcel, escribi a su
hermana comunindole la situacin en que se hallaba. Como por sus relevantes cualidades era apreciadsimo en el pueblo aun por los mismos elementos
rojos, el Comit local inici las gestiones necesarias para lograr su libertad.
A este fin se trasladaron a Valencia algunos' de los componentes del Comit
y tras laboriosas negociaciones lograron sacarlo de la crcel y trasladarlo a

su pueblo, en donde le dejaron en libertad.

Inmediatamente se apresur a escribir a don Recaredo y dems compaeros
de infortunio anuncindoles su llegada al pueblo. Don Recaredo le contest
comunicndole que el mismo da de su salida de la crcel haban ingresado
en ella don Antonio Martn y don Jos Jimnez. Por tanto, en adelante, al
escribir, le indicaba dirigiera sus cartas al seor Director. Rasgo ejemplar
de respeto y delicadeza para con su Superior!
A causa de los disgustos y emociones sufridos, don Florencio cay gravemente enfermo hasta el punto de ser desahuciado por los mdicos; pero Mara

Auxiliadora quiso conservarle la salud para que hubiera al menos un testigo

presencial de la muerte del Padre Calasanz.

Cuando, ya convaleciente, a mediados de Diciembre, escribi de nuevo a la
crcel, no obtuvo respuesta. Los destinatarios estaban ya en el Cielo.
314

Otro de los Salesianos que consiguieron la libertad fue don Juan Imbert
Ya hemos referido cmo, despus de su accidentada captura en el pozo del
patio, fue trasladado a Gobernacin y de all al hospital Aqu le atendi el
doctor Trigo, el cual, al verle cubierto de sangre y magullado por los golpes
recibidos, le someti a minucioso reconocimiento; despus de comprobar que,
afortunadamente, no haba ninguna rotura, le desinfect cuidadosamente la
herida de la cabeza y orden permaneciera en el benfico establecimiento hasta
su completa curacin. El da 30 de Agosto, completamente restablecido, fue
trasladado a la Crcel Modelo, en donde se encontr a los compaeros del
Padre Calasanz. Don Recaredo le refiri, conmovido, el trgico fin del buen
Padre.
Don Juan Imbert escribi inmediatamente a sus familiares de Barcelona
comunicndoles su situacin. Las gestiones paternas, junto con la influencia de
uno de sus empleados, que provisto de toda clase de documentos y certificados
se apresur a ir a Valencia y remover todos los obstculos que se oponan a su
libertad, fueron coronadas por el xito, y don Juan pudo abandonar la crcel
el da 4 de Octubre, fecha en que deba ser fusilado.
Inmediatamente se traslad a Barcelona, y pocas semanas despus, merced
a un carnet de la C. N. T . , obtuvo la plaza de maestro en el prximo pueblecito de Parets en donde desarroll durante ms dej dos aos una magnfica
labor educativa, hasta que, a fines de 1938, llamada su quinta, hubo de incorporarse a las filas como sanitario. Poco tiempo despus, la ofensiva nacional
en Catalua, arrojaba los restos del ejrcito rojo ms all de la frontera y
don Juan Imbert pudo, sin dificultades, obtener su traslado a la Espaa N a cional.
Con la libertad de don Florencio y don Juan Imbert, quedaron en la Crcel
Modelo de Valencia los cinco salesianos escogidos por la Divina Providencia
para sellar con su sangre generosa una vida santamente salesiana. Eran los
siguientes: don Antonio Martn, Director; reverendo don Recaredo de los Ros;
reverendo don Jos Jimnez; reverendo don Julin Rodrguez y el hermano
coadjutor don Agustn Garca.
LA

VIDA

EN

LA

CRCEL

Respecto a la vida que los cinco Mrtires salesianos llevaban en la crcel,

todas las relaciones que obran en nuestro poder coinciden en atestiguar el
espritu de caridad y de apostolado que resplandeca en todos ellos. Su actuacin era ejemplar.
En un principio slo tenan el consuelo de recibir el sacramento de la
Confesin y lo aprovechaban para ir purificando sus almas de los inevitables
defectos e imperfecciones en que caen aun las personas santas; en las breves
horas del paseo, se reunan en grupo a rezar el Santo Rosario y otras oraciones; don Recaredo, que haba conservado su breviario, lo rezaba regularmente todos los das.
Don Agustn Garca, segn refiere don Florencio Celdrn, se mostraba
siempre alegre y servicial. Bien pronto se conquist la simpata y la confianza
de todos, especialmente del elemento joven de la crcel, confianza de que se
aprovechaba para atraerlos a la frecuencia regular del sacramento de la Penitencia. La comida que le traan de fuera, la reparta entre los presos ms necesi315

tados. Ilimitada era su confianza en Mara Auxiliadora, a la que haca novena

tras novena para alcanzar la libertad, pero siempre dispuesto a que se cumpliera la voluntad divina.
De los reverendos don Julin Rodrguez y don Jos Jimnez no nos ha sido
posible conseguir particulares referencias; llevaban una vida retirada entregados a la piedad y a la lectura de los escasos libros piadosos que an se conservaban en aquellos primeros das en la biblioteca de la crcel.
En cambio, el dinamismo y la actividad de don Recaredo de los Ros, su
infatigable labor de apostolado entre los compaeros de cautiverio le hicieron
uno de los personajes ms populares de la Modelo.
El reverendo Padre Antonio de Len, S. J . , el excelentsimo Marqus de
Torrefranca, el cura prroco de Ademuz, que fueron sus compaeros ms
ntimos, nos hablan de don Recaredo en los trminos ms encomisticos.
Dice don Florencio Celdrn:
Parece que le estoy viendo todava: en mangas de camisa (eran los meses
de Julio y Agosto), siempre con su habitual sonrisa en los labios, daba nimos y alientos a todos. Cuando en los ratos de paseo, yo, preocupado y triste
le confiaba mis temores, me contestaba sonriendo:
nimo. La muerte no es ms que cuestin de un instante. Un tiro... y al
Cielo. Dichoso el Padre Calasanz que a estas horas est ya en el Paraso. Por
qu no me mataran a m en su lugar?
Y frases por el estilo. Don Recaredo era un santo.
Un da se me acerc radiante de alegra. Me dijo:
Esta noche he sido feliz. He pasado una noche deliciosa. He tenido al
Seor conmigo y esta maana lo he recibido en mi corazn.
Esto suceda a ltimos de Agosto. En aquella poca an no se haba logrado autorizacin para celebrar la Santa Misa privadamente, sin ornamentos ni
vasos sagrados; por lo que era muy dificultoso, por no decir imposible, procurarse la Sagrada Eucarista. De ah su extraordinaria alegra por haber podido
recibir, despus de un mes de privacin, a Jess Sacramentado.
No recataba sus ansias de morir por Cristo. Deca que estaba dispuesto a
ir a la muerte como a un banquete. Estaba tan contento de padecer por Jess
que, segn me confesaba, se echara a reir en la misma cara de sus verdugos
si no temiera con ello hacerles blasfemar.
A este propsito no creemos fuera de lugar referir un episodio, acaecido
en el ao 1931, a raz de la quema de conventos, tras la proclamacin de la
Repblica.
Cuando las turbas asaltaron las Escuelas Salesianas de Alicante, poniendo
en fuga o deteniendo a los Salesianos, l, que no quiso abandonar la sotana,
fue la vctima propiciatoria. Como Superior que era de la casa, contra l desahogaban su furia con mayor encono los energmenos que le haban apresado.
Le insultaban, le amenazaban, le destrozaban la sotana arrancndosela a pedazos, le golpeaban y abofeteaban sin piedad. Y mientras la multitud, agrupada
en derredor suyo se divida en pareceres, proponiendo unos que fuera despeado desde el castillo de Santa Brbara y otros que lo arrojasen al mar con
una piedra al cuello, no faltando los que queran quemarle vivo en medio de
la plaza, l, tranquilo, sereno, sonrea sin cesar.
Esta sonrisa en medio de su trgica situacin, no era comprendida por sus
verdugos, hasta el punto que uno de ellos, lleno de ira hubo de exclamar:
Mirad si es cnico, que an se re...
316

Ellos no comprendan el porqu de aquella sonrisa. Aquella sonrisa la

ponan en sus labios el convencimiento de que sufra por Dios y la esperanza
de que en breve habra de alcanzar la recompensa de sus tormentos.
LAS

BUENAS

SAMARITANAS

Durante los cinco largos meses que permanecieron nuestros Mrtires en la

crcel, la Divina Providencia dispuso que fueran caritativamente atendidos
por personas piadosas y abnegadas, que, a vuelta de mil sacrificios y penalidades, se encargaban de proporcionarles alimento y vestido.
Las seoritas Corts, hermanas de un antiguo alumno de nuestro colegio,
que se encontraba preso en la Modelo, iban todos los das a llevarle la comida.
Un da se enteraron de que haban ingresado en la crcel los tres Salesianos,
compaeros del Padre Calasanz. A partir de entonces los tomaron bajo su
proteccin y al mismo tiempo que atendan a su hermano, se cuidaban de los
Salesianos encarcelados, ayudadas en su caritativa tarea por algunos bienhechores que les facilitaban medios econmicos.
Sanos permitido en este lugar ensalzar, cual merece, la cristiana y abnegada caridad de estas piadosas seoritas, las cuales en todo tiempo se mantuvieron constantes en su fatigosa empresa, sin dejar de llevar ni un solo da el
alimento material a los hijos de Don Bosco encarcelados. Y esto en invierno
y en verano, con fro, sol o lluvia; a pesar de la creciente escasez de alimentos y del peligro que les poda acarrear su abnegacin.
Tenan que levantarse muy de madrugada para hacer el largo camino desde
el barrio de Sagunto hasta Mislata; y una vez en la crcel, deban formar cola
y esperar horas y horas hasta que les llegase el turno para entregar la cestita
de comestibles o para poder visitar por breves minutos a los presos. Y durante la prolongada espera haban de permanecer a la intemperie, sufriendo
las inclemencias del tiempo entre milicianos groseros y soeces o entre furiosas
harpas, familiares de los presos comunes, que las insultaban y amenazaban
constantemente por fascistas.
Un da aciago, sacaron a su hermano de la crcel para asesinarle; mas al
da siguiente ya estaban de nuevo las heroicas hermanas a las puertas de la crcel llevando su cestita a los nuestros.
Slo Dios podr premiarles debidamente una caridad tan heroica. La Congregacin Salesiana les quedar eternamente agradecida.
EL

ASALTO

DE

LA

COLUMNA

DE

HIERRO

El da 14 de Septiembre de 1936 hubo el asalto a la Crcel Modelo

por la tristemente clebre Columna de Hierro. Despus de arrollar a la guardia exterior de la crcel, irrumpieron en el interior de la misma; destrozaron
e incendiaron el fichero en donde seguramente se hallaran los datos personales de la mayor parte de los que constituan dicha columna, y procedieron
a liberar a todos los presos por delitos comunes a fin de engrosar con ellos
sus diezmadas filas.
Despus, guiados por estos mismos presos comunes, pasaron a abrir las
celdas de los presos gubernativos, preguntando a cada uno los motivos de su
318

encierro y su ideario poltico. La confusin que reinaba en la crcel era espantosa. Los pobres presos crean llegada su ltima hora. No faltaban milicianas
entre aquella chusma abigarrada. Eran tal vez las ms provocadoras, pues no
dejaban de mostrar, llenas de orgullo, la pistola de que iban armadas y que
esgriman constantemente en actitud de disparar.
Por fortuna se contentaron con imponer su fuerza sin cometer excesos.
La salida de los presos comunes despej la atmsfera de la crcel. Los que
en ella quedaban eran, en su inmensa mayora, personas decentes, y desde
aquel da cambi radicalmente el aspecto material y moral del establecimiento,
reinando mayor orden y limpieza y dejndose de oir las blasfemias y palabrotas
malsonantes que antes atronaban constantemente los patios y galeras.
No fueron stas las nicas ventajas: hasta entonces todos los empleos interiores estaban acaparados por los delincuentes comunes; al marchar, ocuparon
los cargos de ordenanzas y escribientes personas de orden, muchas de ellas
religiosos, con lo que mejor notablemente el servicio y sobre todo la libertad
de accin de los sacerdotes para el desempeo del sagrado ministerio.
Por otra parte, al quedar vacas muchas celdas, los nuestros aprovecharon
la oportunidad para reunirse en la misma galera y en el mismo piso. Don Recaredo obtuvo el cargo de ordenanza de la enfermera, con lo que pudo desplegar su celo y actividad sacerdotales de una manera prodigiosa.
El mes de Octubre transcurri con relativa calma; pero al llegar Noviembre,
a medida que las tropas Nacionales acentuaban su presin sobre la capital de
Espaa, los rojos fueron perdiendo la cabeza y lleg al colmo su vesania.
Fue la poca en que se intensificaron de manera extraordinaria los asesinatos y los crmenes y se hicieron tristemente famosas las sacas de patriotas
y religiosos.
La vida, para los presos, se haca cada vez ms angustiosa. La amenaza
de una muerte inminente pesaba de continuo sobre ellos.
Las sacas solan hacerse durante las altas horas de la noche. De repente, y cuando ms tranquilos estaban los reclusos entregados al sueo, se
encendan de golpe todas las luces de las celdas. Se oan gritos, llamadas,
carreras apresuradas, rechinar de cerrojos, batir de puertas... Despus, silencio;
un silencio de muerte. Volva la oscuridad y los presos procuraban intilmente
conciliar el sueo, presa de horribles pesadillasAl da siguiente, durante la hora del paseo, se corra en voz baja la noticia:
Esta noche se han llevado a Fulano, a Zutano...
A veces para dejarlos en libertad. Otras, las ms, para conducirlos al
Picadero de Paterna, en donde, generalmente, se perpetraban los asesinatos.
LOS

LTIMOS

DAS

La amable condescendencia del Rvdo. Padre don Miguel Porter, Cura Prroco de Ademuz, nos ha proporcionado inestimables datos acerca de l vida
santa y ejemplar de nuestros mrtires en los ltimos meses de su estancia en
la crcel. Faltara a mi deber de exacto cronista si omitiera una tan slo de sus
consoladoras palabras.
Los Padres Salesianos -nos dice estaban juntos en la celda. Don Rcaredo, en las dos horas diarias que tenamos de paseo y durante las cuales
podan los presos comunicarse entre s, paseaba de prisita y confesaba a m320

ensimos, ora deambulando, ora detenindose en algn rincn del patio.

E r a alto, delgado, gastaba gafas; s mirada era penetrante y vivaracha.
Consolaba a todos, y en todas partes inyectaba alegra y optimismo. A mediados de Noviembre, cuando los Nacionales llegaron a las puertas de Madrid, la
inquietud y el sobresalto eran generales en la crcel. Todos creamos que
la cada de la capital sealara el trmino de la guerra, y con l la vuelta a
nuestros hogares abandonados.
.. ,
Don Recaredo era de los ms optimistas. Deca que don Mariano (Madrid)
estaba grave, y que pronto morira. Mientras hacamos comentarios a esta noticia, le llamaron a declarar. Como reguero de plvora corri la noticia por toda
la crcel: el Padre Recaredo se hallaba ante el Tribunal de la Injusticia.
Pas un buen rato y todos estbamos con el alma en un hilo. Por fin apareci de nuevo en el patio, con su sonrisa inalterable, esta vez ms acentuada
que de costumbre. Le rodeamos para que nos contara sus impresiones, y nos
dijo que le haban preguntado a qu actividades se dedicaba. Respondi que
sus actividades haban sido siempre las mismas: la instruccin y la educacin de la juventud, segn el espritu de Don Bosco.
Luego quisieron saber su opinin acerca de la rebelin militar y sobre
todo cul era su parecer acerca de la muerte del Padre Calasanz, asesinado
framente por un miliciano en el mismo coche en que era conducido a Valencia.
Dio a todas estas preguntas las respuestas pertinentes y pidi la gracia
-segn le haba indicado su Superior el Padre Antonio Martn, de que su
declaracin valiera para los dems salesianos, con lo que les ahorrara un trance
enojoso y amargo.
Le atendieron en esto, e incluso, uno del tribunal aadi que de pequeo
haba estado en los Salesianos.
El optimismo de don Recaredo, despus de esta declaracin, nos hizo creer
a todos que pronto seran libertados los salesianos. Ellos mismos tambin lo
crean as.
LA

FIESTA

DE

LA

INMACULADA

Pasaban los das. Don Recaredo haba trabado intima amistad con el Excelentsimo seor don Jos Ros, Marqus de Torrefranca, que se hallaba en una
celda contigua. Se acercaba la festividad de la Inmaculada y los salesianos
quisieron celebrarla con la mayor solemnidad posible, segn es tradicin en
nuestras casas. Es de suponer que en tal da celebraran la Santa Misa o recibiran al Seor, ya que por aquel entonces era conocida por todos los presos
la autorizacin del Sumo Pontfice para celebrar el Santo Sacrificio, cuando las
circunstancias l exigiesen, sin los requisitos litrgicos ordinarios. Y don Recaredo, dada su actividad y su ferviente amor a la Eucarista, no dejara de
aprovecharse de tan sonsolador privilegio, que hara extensivo a sus hermanos,
compaeros de celda.
Para completar en el aspecto material la festividad del da, haba pedido
a su hermano don Rigoberto que le enviase algn extraordinario a fin de compartirlo con los dems salesianos; y recibi la promesa de que aquel da le
llegara una comida ms sabrosa y abundante, acompaada de una fuente
de dulces.
Don Recaredo se apresur a invitar al seor Marqus al modesto banquete
321

2 1 . Lauros y Palmas.

que preparaba para solemnizar la festividad; pero llegada la hora, los oficiales
de guardia no permitieron al seor Marqus salir de la celda.
Ms tarde, durante la hora del paseo vespertino, hubo las explicaciones,
lamentando todos la dureza de los carceleros.
El seor Marqus que, como todos, crea en la inminente libertad de los
salesianos, ofreci su propio domicilio a don Recaredo, para lo cual le dara
una carta de presentacin, a fin de que sus hijas le recibiesen como si fuera l
mismo en persona.
Haca tiempo que el seor Marqus pasaba diariamente a don Recaredo
uno de los termos con leche que sus hijas! le traan. Ahora bien; para tener
una prueba evidente de que don Recaredo se hallaba ya en libertad, en su
propio domicilio, el seor Marqus le dijo que, desde el da en que saliera
en libertad, dijera a sus hijas que no le enviasen a la crcel ms que un termo.
Con ello tendra una prueba evidente de que los salesianos estaban libres.

AL SACRIFICIO!
Dejemos de nuevo la pluma al seor Cura de Ademuz, que comparta su
celda con don Antonio Martn, y fue testigo de sus ltimas horas y recogi
sus postreras palabras.
El da 8 de Diciembre celebramos la festividad de la Inmaculada con la
pompa que es dable en la crcel. Llegada la noche, como uno de los compaeros de celda se mostrara pesimista acerca del porvenir, don Antonio Martn
le reprendi dulcemente y manifest que l s que tena motivos para preocuparse, puesto que los rojos le habran confiscado muchas cartas de la Aristocracia espaola, que guardaba en su despacho, ya que estaba encargado
por los Superiores de reunir datos para la canonizacin del Prncipe Czartoryski, religioso salesiano, emparentado con los Borbones espaoles.
Despus de las oraciones ordinarias y la invocacin especial a Mara
Auxiliadora, nos acostamos.
Seran las cuatro de la madrugada, cuando de repente se encendieron las
luces de la celda seal fatdica-- y se oyeron pasos precipitados por el corredor. Los pasos cesaron delante de nuestra celda. Abrise la puerta y un oficial
pregunt si en la celda se hallaba el camarada Antonio Martn Hernndez.
Dio un grito de: Presente! y se incorpor.
Salga .le dijeron. Ha de prestar declaracin.
Cuando se retiraron los visitantes, don Antonio, elevando los ojos al cielo
y juntando sus manos, exclam con acento resignado:
'Ea, al sacrificio!
Sali, y a los diez minutos volvi con orden de recoger su petate y juntarse
con los dems salesianos, que tambin haban sido llamados.
Procuramos animarle, dicindole que salan en libertad; pero l, presintiendo su ltimo fin, me pidi la absolucin. Se la di y nos despedimos, en comendndonos a la recproca oracin.
Luego no supimos ms. Unos afirmaban que vivan. Otros que haban sido
sacrificados. sta fue la triste realidad. Beati mrtui qui in Dmino moriuntur.
Ms que rezar por ellos, pido que ruegen por m.
Hasta aqu el Cura de Ademuz.
Si don Antonio Martn tena la seguridad de que iba al sacrificio, don Re322

caredo, eterno optimista, crea por el contrario que salan en libertad. Por eso,
al pasar frente a la celda del seor Marqus, dando en la puerta unos golpecitos con la mano, le dijo:
*-<Adis, seor Marqus, me voy, me voy...
Eran las cinco de la maana del da 9 de Diciembre.
Pocas horas ms tarde, el seor Marqus, rebosante de alegra, manifestaba a todos que los salesianos estaban en libertad, pues l tena la clave para
asegurarlo con toda certeza. En efecto, al abrir su cestita no encontr en ella
ms que un termo de leche.
Qu haba sucedido? Sencillamente, que aquel mismo da quiso la casualidad que se rompiese uno de los termos, y ante la imposibilidad de proveerse
de otro, las hijas del seor Marqus no le llevaron en adelante ms que uno
solo, prosiguiendo con ello el equvoco de que los salesianos haban salido en
libertad.
S, gozaban de la libertad, de la verdadera libertad.
Aquella misma maana, en una camioneta, los sacaron de la crcel, y conducidos al trmino de Paterna, los sacrificaron en el Picadero, a la tenue luz de
la madrugada, mientras brillaban en el cielo los ltimos luceros...
Sus almas volaron a recibir la palma del martirio.
Sus cuerpos, trasladados al cementerio de Valencia, fueron inhumados en
la fosa comn; pero por carecer de documentos de identidad, se les sacaron
sendas fotografas, en las que al mismo tiempo que se aprecia el ensaamiento
cruel de los verdugos, se puede admirar la serena placidez de las vctimas.
Terminada la guerra de Liberacin, fueron identificados sus sagrados despojos, que junto con los del Rvdo. don Jos Calasanz, descansan el sueo
eterno en el mausoleo que el Colegio de Valencia les ha erigido en el cementerio
de Benimaclet.
El acto del traslado de los restos, realizado poco despus de la Liberacin,
revisti una solemnidad extraordinaria, asistiendo a l todas las autoridades
de la capital valenciana e inmenso gento, que quiso tributar de este modo un
homenaje postumo de admiracin y veneracin a nuestros gloriosos Mrtires.
El entonces limo, seor Obispo de Pamplona (hoy Arzobispo de V a l e n cia, Excmo. seor don Marcelino Olaechea, Salesiano) pronunci en tan solemne acto una de sus magistrales oraciones, glosando, emocionado, el triunfo
de nuestros venerados hermanos.

323

Rvdo. don JUAN MARTORELL

Desde haca varios aos era Vicario de la iglesia de San Antonio Abad,
aneja a nuestro colegio de la calle de Sagunto, en Valencia.
Por su espritu de sacrificio, por su celo, su caridad y sencillez era amado
y venerado por sus feligreses; y, buen discpulo del llorado Padre Ghione, ejerca un eficaz apostolado entre los pobres de aquella barriada, mediante el
impulso extraordinario que dio a las Conferencias de San Vicente de Pal.
En su extensa demarcacin parroquial fund hasta cinco Catecismos y
abilit o construy varios locales para capilla, a fin de dar facilidades de oir
la Santa Misa a los feligreses que vivan lejos de la Parroquia.
Ni que decir tiene que cuanto mayor era su celo por los pobres y por las
almas alejadas de la Iglesia, tanto mayor era el odio que se concitaba de parte
de los enemigos de Cristo.
Conducido con los dems salesianos a la crcel la maana del 22 de Julio,
al salir de ella, march, junto con el hermano coadjutor don Martn Goicoechea,
a Valencia. Llegados all, el seor Martn sigui su camino hasta encontrar
refugio seguro en el pueblecito de Bonreps, en casa de los salesianos don Filiberto y don Vicente Peris. All permaneci oculto hasta que, cerca de un ao
despus, se traslad a Gerona.
Don Juan Martorell estuvo escondido dos das en casa del cannigo Penitenciario Rvdo. don Custodio Pinter; pero como no era la casa de un sacerdote tan destacado el mejor escondite, fue a buscar alojamiento en casa del
Antiguo Alumno seor Ortiz, el cual ya haba acogido en su domicilio a otro
salesiano, el Rvdo. don Manuel Prez; fue entonces acompaado del mismo
seor Ortiz al domicilio del sacristn de la Parroquia de San Martn, don
Francisco Coronado; pero como el sacristn tambin peligraba y tema que de
un momento a otro vinieran a hacerle un registro ---como as sucedi, tuvo
que buscar asilo en otra parte.
Dos eran las soluciones que se ofrecan: o irse a su pueblo, Picasent,
o bien refugiarse en Bonreps, donde vivan unos hermanos. Indeciso sobre el
partido que deba seguir, lo consult con el seor Ortiz y otros amigos, los
cuales no se atrevan a aconsejarle en cosa que deba decidir personalmente.
324

Por fin, y para salir de dudas, decidi encomendarlo a la suerte, y habiendo

salido Bonreps, se encamin hacia este pueblo con la intencin de ocultarse en
casa de sus hermanos.
Al atravesar el T u r i a por el puente de la Trinidad, fue reconocido por uno
de los milicianos que all prestaban servicio, y a continuacin le detuvieron,
trasladndole al mismo Colegio Salesiano, ya convertido en Cuartel de M i l i cias Antifascistas.
All le sometieron a crueles tormentos durante varios das, mantenindole
atado a un sommier sin alimentos; con un machete le cortaron las venas de
las muecas para que se desangrara. Luego, con el mismo instrumento, le
hicieron varios cortes en el cuello y en el pescuezo; finalmente, le abrieron
una extensa herida en el vientre. Cansados de atormentarle, le desataron y le
condujeron a una habitacin convertida en calabozo, en donde ya haba otros
varios detenidos, que esperaban su ltima hora.
Uno de stos, el capitn de Estado Mayor, don Jos Soto, nos escribe lo
siguiente:
Pocos son los detalles que puedo darle respecto al Rvdo. Padre Martorell
con quien, efectivamente, conviv unas horas en la checa establecida por los
rojos en el colegio de su Orden de la calle de Sagunto, de esta capital.
El da 9 de Agosto de 1.936 fui detenido y conducido all. Mi interrogatorio
y preparativos del mismo duraron desde las 11 hasta las 12 horas de dicho da.
Terminado, fui conducido a una habitacin irregular existente en el pasillo de la
planta principal. Este pasillo tena ventanas sobre la calle y creo iba a dar
a la parte del pie de la iglesia. En la habitacin se hallaban ya, detenidas,
otras seis personas; dos de ellas se me dieron a conocer: un muchacho de
Falange y un teniente de Intendencia, que me reconoci en el acto e intent
tranquilizarme. Segn l, all no los maltrataban; slo pretendan conocer
unos datos y luego los pondran en libertad. Anoche, agreg, fue echado a
la calle el teniente Dolz, de Caballera.
Ignoraba quien esto deca que aquella misma maana haba sido encontrado el cadver de dicho oficial. Me abstuve muy mucho de comunicrselo
y le dej en su inocente creencia de que iba a recobrar la libertad.
Mis nervios estaban destrozados por la larga tensin y por el martirio
moral del interrogatorio, que haba sido interminable y que an deba continuar ms tarde, ante el resultado negativo del primero. Tena la firme conviccin de que iba a morir, y todos mis pensamientos iban dirigidos a Dios,
pidindole fortaleza para seguir firme en mi negativa y perdn para mis culpas.
Para serenarme un tanto, paseaba a grandes pasos en la diagonal del reducido cuarto. En uno de sus rincones, en mangas de camisa, encogido sobre un
jergn, haba un hombre, desconocido para m, como lo eran los otros. De
pronto se incorpor, y detenindome en uno de mis paseos, me dijo:
Hijo mo!... Al principio me asust, al verle entrar; pero ahora ya s
quin es usted. Yo soy un Padre salesiano de este mismo colegio. Estoy rezando el Rosario por su intencin.
Muchas gracias, Padrele repuse. No olvido que no se mueve una
hoja del rbol sin que Dios lo quiera. Hgase su voluntad.
Cunto me alegra oirle hablar as! me dijo enternecido. Mire... mire.
Y al decir esto me enseaba sus muecas ensangrentadas, su cuello lleno
de heridas. Y mientras me indicaba el vientre, segua:
Y aqu... y aqu... clavaron sus cuchillos hasta hacer correr la sangre.
326

Yo pensaba: Un segundo ms y estoy con Dios; pero no apretaron bastante...

Y aqu estoy todava... hasta que l quiera.
Bes su mano y me bendijo. No hablamos ms. Nos vigilaban desde la
puerta.
Una hora ms tarde me volvan a llamar al interrogatorio y al careo con
un desgraciado que haba acusado ya a otros muchos y me acusaba a m tambin. A las dos de la madrugada me volvieron a la celda. Todos dorman. A
la maana siguiente pasaban ante nuestra puerta los de la otra celda con rumbo
desconocido; a la muerte, seguramente.
Inmediatamente nos sacaron al de Falange, al de Intendencia y a m y nos
encerraron en la celda desalojada. Con la mirada solamente nos despedimos
de los que quedaban. Por la tarde de este da, 10 de Agosto, fueron sacados
stos, y seguramente inmolados durante la noche.
Hasta aqu el emocionante relato del seor Soto.
El secreto ms impenetrable rodea las circunstancias de la muerte y sepultura de don Juan Martorell. Con la desaparicin de las fichas de los mrtires
que fueron sacrificados durante los primeros meses del dominio rojo se ha
hecho imposible el descubrimiento e identificacin de sus restos mortales.
Mas el verdico relato del seor Soto basta para darnos a conocer el maravilloso espritu con que nuestro llorado don Juan soport todas las torturas
y el celo sacerdotal que aun en aquellos momentos de enormes sufrimientos
fsicos y morales arda en su corazn salesiano por el bien de las almas.

327

Don JAIME B U C H , Coadjutor

Tampoco nos son conocidas las circunstancias que rodearon el martirio de
este ejemplar hermano, infatigable en el trabajo, puntualsimo en sus prcticas
de piedad, amante de la pobreza religiosa y apstol de los nios pobres. El
ltimo salesiano que lo vio fue don Feliciano Unzu, que refiere lo siguiente:
A l salir de la crcel, en pequeos grupos, unos pudieron pasar inadvertidos y ganaron un refugio ms o menos seguro; otros, menos afortunados,
apenas pusimos pie en la carretera, fuimos detenidos de nuevo por los milicianos, que nos llevaron al Desgobierno CiviL Recuerdo que iba con nosotros
don Jaime Buch. U n a vez all telefonearon a la crcel para comprobar si,
efectivamente, habamos sido puestos en libertad, y convencidos de ello, nos
dejaron saln
Don Jaime y yo salimos juntos; y a pesar de las muchas relaciones y amistades que don Jaime tena en la ciudad, pas todo el da 29 sin que pudiramos conseguir un asilo donde pasar la noche. Aquel da comimos en casa de
don Vicente Asensi, en donde se hallaba refugiado don Jos Otn y otros
varios religiosos y religiosas, por lo que no quisimos aumentar el ya grave
peso y responsabilidad de tan buena familia.
Despus de comer, don Jaime fue a visitar a un Antiguo Alumno, don M a riano Verd, oficial del Ejrcito, y como tal, perseguido en aquellos das de
represalias y de odio, por su acendrado espaolismo. Como no estaba en casa,
su madre ofreci a don Jaime las llaves de otro piso que tena libre, a fin de
que dispusiera de l como legtimo dueo; pero no se atrevi a utilizar este
ofrecimiento, por juzgar muy expuesto el presentarse inopinadamente en un
piso que no era suyo... Haba que dar explicaciones a la portera, a los vecinos... y a la larga resultara tal vez peligroso.
Para cenar fuimos a la casa de los hermanos Prez, en donde ya.se haban
refugiado otros salesianos, y a fin de no serles demasiado gravosos con nuestra presencia, don Jaime acudi a un mdico amigo suyo, el cual le ofreci las
llaves de su clnica, en donde pasamos la noche tendidos en una camilla el uno
y en un silln el otro.
A la maana siguiente don Jaime sali muy temprano, segn me dijo, a
procurar el desayuno para los dos y a hacer las gestiones pertinentes para
328

proporcionarme un salvoconducto, ya que yo careca de documentacin. Le

entregu mi cdula personal, en la que constaba mi condicin de sacerdote,
y ya no volv a verle ms.
Hasta aqu don Feliciano.
Qu sucedi?
Don Jaime era muy conocido en Valencia, en donde haba trabajado durante muchsimos aos. No es de extraar, pues, que fuera denunciado por
alguien como religioso salesiano. O tal vez, y es lo ms probable, fue detenido
por una patrulla, y al encontrarle encima la cdula de don Feliciano, en que
constaba su condicin de sacerdote, fuera esta circunstancia su sentencia de
muerte.
Lo cierto es, porque consta en los registros del cementerio de Valencia,
que fue asesinado en el Saler, en la madrugada del 31 de Julio, a las veinticuatro horas de haberse separado de don Feliciano.
Como quiera que llevaba encima la documentacin de don Feliciano al ser
enterrado en el Cementerio Municipal de Valencia, lo fue con el falso nombre
de Feliciano Unzu Irisarri, y este error fue el que impidi que pudieran ser
reconocidos y exhumados sus restos juntamente con los de los otros Mrtires
de Valencia, ya que al no encontrar en el registro el nombre de Jaime Buch,
y no sospechar nadie que estuviese registrado su ingreso bajo otro nombre,
no se hicieron ulteriores averiguaciones; pero al iniciarse los trabajos para la
Beatificacin, se emprendieron nuevas investigaciones, que diron lugar a descubrir el error y, en consecuencia, a localizar los restos del Mrtir, que en su
da sern exhumados para que reciban, si la Iglesia as lo dispone, el honor
que merecen.

330

Don PEDRO MESONERO, Clrigo trienal

Otra de las vctimas de la furia roja en Valencia fue este buen clrigo, simptico, activo y piadoso. Al salir de la crcel se prest a acompaar al sacerdote don Fidel Martn que, procedente de Villena, desconoca la ciudad
de Valencia y no saba dnde ir. Por de pronto se encaminaron hacia el pueblecito de Meliana, prximo a la capital, pues en tal pueblo viva la familia de
uno de los alumnos, y esperaba encontrar en ella cristiana hospitalidad, como
as sucedi.
Ocho das estuvieron en casa de don Toribio Zamit, que tal era el nombre
del generoso husped, tratados como de la familia y sin que les faltara absolutamente nada; pero don Pedro, cuya actividad excesiva no poda soportar
tranquilamente la forzada reclusin, se dejaba ver ms de la cuenta por los
clientes de la casa era una carnicera' y por eso se empez a difundir por el
pueblo la voz de que don Toribio tena escondidos dos frailes en su casa. Llegada la noticia a odos del Comit local, decidi enviar a prenderlos al auto
de la muerte; pero afortunadamente el alcalde, a quien una con el seor Toribio una vieja amistad, quiso evitarle este disgusto y las posibles consecuencias;
y mientras difera por veinticuatro horas la captura de los dos salesianos, avisaba secretamente a su amigo del plan que se preparaba, a fin de que los hiciera
desaparecer cuanto antes.
Gracias a esta advertencia, pudieron sustraerse al inminente peligro que
los amenazaba y, saliendo del pueblo antes del amanecer, consiguieron mezclarse entre un grupo de obreros que iban al trabajo y llegaron sin novedad a
Valencia.
La frtil imaginacin de don Pedro traz al instante un nuevo plan: iran
a refugiarse a Torrente, en donde estaba seguro de hallar hospitalidad en
casa de alguno de los muchos alumnos suyos, residentes en aquel pueblo.
Una vez en Valencia refiere don Fidel Martn', lo que ms nos preocupaba eran las patrullas de control, por si nos exigan la documentacin, ya
que estbamos desprovistos de ella. Atravesamos la capital, procurando adoptar
el aire de la mayor naturalidad, pues en mangas de camisa, despechugados y
caminando despreocupados, podamos pasar muy bien por un par de obreros
que iban a su trabajo. Adquirimos sendos peridicos, los ms rabiosos de la
331

situacin, y preguntando a los mismos milicianos, tomamos el tranva que haba

de conducirnos a Torrente.
Llegado al pueblo, el tranva se detuvo en medio de la plaza, ltima parada, en donde subi un miliciano armado a revisar la documentacin de los
pasajeros. Pasamos momentos de verdadera angustia. Por fortuna, parece que
le tranquiliz nuestro aspecto, ya que despus de echar un vistazo por el coche
nos permiti bajar.
Se trataba ahora de buscar los domicilios de las personas conocidas de don
Pedro, el cual ignoraba la direccin exacta; as es que, para no llamar la atencin, nos separamos, caminando a cierta distancia uno de otro. Yo le segua
mordisqueando un trozo de pan.
Por fin pregunt a una mujer que le inspir confianza por el domicilio del
estanquero Fernndez, que haba tenido tres hijos en nuestro colegio. La buena
mujer le gui hasta el lugar indicado, en donde penetramos con la excusa
de comprar tabaco.
Don Pedro se dio a conocer y la seora le acogi solcita y amable, ofrecindonos su casa, si bien nos advirti que su esposo se hallaba detenido en su
propio domicilio, y que era inminente un registro para buscar las armas que se
deca tena escondidas. En efecto, el registro se hizo unos das despus.
Para no comprometerlos ms de lo que estaban, ni comprometernos a nosotros mismos metindonos en la ratonera, agradecimos de corazn su ofrecimiento, pero lo rehusamos. Con todo, no pudimos negarnos a la amable i n v i tacin que nos hizo de comer, lo cual le dara tiempo para buscarnos un sitio
seguro en donde refugiarnos.
Sali, pues, la seora Milagros, y despus de mucho rato, volvi dicindonos que haba hecho muchsimas gestiones, pero todas infructuosas, pues nadie
estaba dispuesto a aceptar tan grave compromiso, que traa terribles consecuencias, tanto para los escondidos, como para sus bienhechores.
Viendo don Pedro el feo cariz que iban tomando los acontecimientos, un
poco nervioso, resolvi la cuestin diciendo:
L o mejor ser que nos marchemos a Almcera pueblecito cerca de Meliana. A l l conozco a una familia que vive en el campo, y tendremos un refugio seguro.
Y aqu se echa de ver cuan cierto es aquello de que el hombre se mueve
y Dios le conduce segn sus particulares fines; porque yo, que hasta entonces
siempre le haba dicho: Donde t vayas, ir yo; en aquellos momentos le contest resueltamente:
Pues yo no me muevo de aqu. Si no encuentro hoy un sitio donde albergarme, maana me present al Comit a que me d trabajo.
Y as fue como nos separamos. Despus de comer, l se fue a Almcera
y yo me qued en Torrente, esperando que la seora Milagros tuviera ms
suerte en las gestiones que realizara por la tarde.
stas tuvieron xito y don F i d e l pudo encontrar un refugio ideal en el domicilio de don Olegario Silla y doa Mara Andru, en donde estuvo escondido hasta el final del Movimiento, sin salir para nada de aquella casa ni dejarse ver de nadie; mientras que don Pedro, queriendo evitar un peligro, iba,
sin saberlo, en busca de la muerte.
Volvi, pues, a Valencia y de all se dirigi a Almcera, encontrando franca
y generosa acogida en la masa de don Agustn Roig, donde permaneci escondido durante unos veinte das.
332

En el mismo pueblo estaba refugiado el hermano coadjutor don ngel Pons,

que fue el ltimo salesiano que le vio con vida y que narra as la entrevista:
Haca unos ocho das que me hallaba en Almcera, cuando se present
un seor familiar de mi patrn, el cual me dijo:
En mi casa tengo escondido un salesiano.
Lleno de alegra por saber que tena un hermano tan cerca, le pregunt
cmo se llamaba el salesiano, y me contest:
-En este momento no recuerdo su nombre; pero venga a casa y le ver.
Aquella misma noche fui a verle. Llegamos a la masa. Haba un grupo de
hombres y mujeres tomando el fresco en corro, delante de la casa; pero por
ms que me fij en todos, no pude reconocer al que yo buscaba.
De pronto se levanta un joven, vestido a estilo valenciano: calzn de pana
corto, chaleco de lo mismo con grandes botones, medias blancas y la cabeza
envuelta en un pauelo de seda. Se ech a reir de mi poca penetracin y corri
a mi encuentro. Entonces le reconoc: era don Pedro. Nos abrazamos y cambiamos impresiones. Estaba satisfecho por haberme despistado con aquel disfraz. Con ello se crea ya seguro de que nadie le reconocera. Conservaba su
habitual bun humor, pero presenta que iba a morir.
.Don ngel me dijo, la cosa est muy seria. Me parece que no vamos
a quedar ni uno.
Le anim dicindole que no fuera profeta de mal agero; que Dios velara
por nosotros.
Me manifest que careca de documentacin, lo cual le obligaba a permanecer encerrado, ya que las patrullas recorran tambin la huerta y era peligroso ir indocumentado. Afortunadamente yo tena documentacin doble, por
lo cual le ofrec una a mi nombre. Me lo agradeci mucho y prometi que nos
veramos con frecuencia.
Ojal no se la hubiera dado, pues creo que fue la causa de su muerte. En
efecto, desde aquel da, fiado en el salvoconducto que yo le haba dado, sala a
pasear por la huerta, sin mostrar temor alguno.
Pero un individuo de aquellos contornos, apodado el Cnsul, empez a
fijar su atencin en aquel seorito desconocido, descubriendo a poco que se
hallaba hospedado en el domicilio del seor Agustn, y con esta noticia se apresur a delatarle al alcalde. ste, que era amigo del seor Agustn, le comunic,
pocos das despus, que era necesario despidiera cuanto antes al husped que
tena en casa, si no quera verse envuelto en poco gratas complicaciones.
Enterado don Pedro de las manifestaciones del alcalde, decidi marcharse
lo antes posible, dirigindose de nuevo a Valencia; pero en vez de buscar los
atajos para evitar los controles, fiado en su flamante salvoconducto, se dirigi
hacia el camino real, por donde pasa el tranva que conduce a la capital.
Quiso su mala suerte que al llegar a la carretera cayera en manos de un
grupo de milicianos de Meliana, que ya le conocan, los cuales le llevaron a
la sede del Comit local. Haba cambiado el alcalde, y el actual era de muy
malos sentimientos; por eso, al enterarse de que don Pedro era salesiano, mand
encerrarle en el calabozo.
All le tomaron declaracin. No se sabe lo que sucedi despus. Tal vez le
preguntaran el paradero de su compaero y las torturas le obligaran a declarar que se haba refugiado en Torrente.
Con este dato, aquella misma noche llevaron a don Pedro en un auto a
Torrente, y una vez en el pueblo, se pusieron en comunicacin con el Comit
334

En el mismo pueblo estaba refugiado el hermano coadjutor don ngel Pons,

que fue el ltimo salesiano que le vio con vida y que narra as la entrevista:
Haca unos ocho das que me hallaba en Almcera, cuando se present
un seor familiar de mi patrn, el cual me dijo:
En mi casa tengo escondido un salesiano.
Lleno de alegra por saber que tena un hermano tan cerca, le pregunt
cmo se llamaba el salesiano, y me contest:
-En este momento no recuerdo su nombre; pero venga a casa y le ver.
Aquella misma noche fui a verle. Llegamos a la masa. Haba un grupo de
hombres y mujeres tomando el fresco en corro, delante de la casa; pero por
ms que me fij en todos, no pude reconocer al que yo buscaba.
De pronto se levanta un joven, vestido a estilo valenciano: calzn de pana
corto, chaleco de lo mismo con grandes botones, medias blancas y la cabeza
envuelta en un pauelo de seda. Se ech a reir de mi poca penetracin y corri
a mi encuentro. Entonces le reconoc: era don Pedro. Nos abrazamos y cambiamos impresiones. Estaba satisfecho por haberme despistado con aquel disfraz. Con ello se crea ya seguro de que nadie le reconocera. Conservaba su
habitual bun humor, pero presenta que iba a morir.
.Don ngel me dijo, la cosa est muy seria. Me parece que no vamos
a quedar ni uno.
Le anim dicindole que no fuera profeta de mal agero; que Dios velara
por nosotros.
Me manifest que careca de documentacin, lo cual le obligaba a permanecer encerrado, ya que las patrullas recorran tambin la huerta y era peligroso ir indocumentado. Afortunadamente yo tena documentacin doble, por
lo cual le ofrec una a mi nombre. Me lo agradeci mucho y prometi que nos
veramos con frecuencia.
Ojal no se la hubiera dado, pues creo que fue la causa de su muerte. En
efecto, desde aquel da, fiado en el salvoconducto que yo le haba dado, sala a
pasear por la huerta, sin mostrar temor alguno.
Pero un individuo de aquellos contornos, apodado el Cnsul, empez a
fijar su atencin en aquel seorito desconocido, descubriendo a poco que se
hallaba hospedado en el domicilio del seor Agustn, y con esta noticia se apresur a delatarle al alcalde. ste, que era amigo del seor Agustn, le comunic,
pocos das despus, que era necesario despidiera cuanto antes al husped que
tena en casa, si no quera verse envuelto en poco gratas complicaciones.
Enterado don Pedro de las manifestaciones del alcalde, decidi marcharse
lo antes posible, dirigindose de nuevo a Valencia; pero en vez de buscar los
atajos para evitar los controles, fiado en su flamante salvoconducto, se dirigi
hacia el camino real, por donde pasa el tranva que conduce a la capital.
Quiso su mala suerte que al llegar a la carretera cayera en manos de un
grupo de milicianos de Meliana, que ya le conocan, los cuales le llevaron a
la sede del Comit local. Haba cambiado el alcalde, y el actual era de muy
malos sentimientos; por eso, al enterarse de que don Pedro era salesiano, mand
encerrarle en el calabozo.
All le tomaron declaracin. No se sabe lo que sucedi despus. Tal vez le
preguntaran el paradero de su compaero y las torturas le obligaran a declarar que se haba refugiado en Torrente.
Con este dato, aquella misma noche llevaron a don Pedro en un auto a
Torrente, y una vez en el pueblo, se pusieron en comunicacin con el Comit
334

local. Consecuencia de estos concilibulos fue el ir preguntando a todos los

nios del pueblo que haban estado en nuestro colegio el paradero de don Fidel;
pero como, afortunadamente, no lo saban, ni le conocan, los esbirros rojos no
pudieron sacar nada en limpio.
Entonces desahogaron su furor contra el pobre don Pedro, y sacndole del
pueblo, le llevaron a un paraje de las cercanas, llamado El Vedat, en donde
le asesinaron.
El propio alcalde de Meliana, al volver al da siguiente al pueblo y encontrarse casualmente con don Toribio, le dijo con retintn:
Ya puedes estar tranquilo, que esos Padres no te molestarn ms, porque
los he matado yo en el Vedat de Torrente.
Suceda esto el 20 de agosto.
En el libro registro del cementerio de Torrente hay, durante este mes,
la lista de unas cuarenta vctimas de la barbarie roja. Junto al nombre se
indica la procedencia: El Vedat, y la causa de la muerte: shock traumtico.
Terminada la guerra de Liberacin, todos estos cadveres fueron identificados por sus familiares y trasladados a los cementerios de sus localidades
respectivas. As consta a continuacin de la causa de su muerte.
Tan slo hay uno que no ha sido identificado: y la fecha de su muerte
corresponde con la de nuestro Mrtir. Asesinado en el Vedat y muerto a
consecuencia del shock traumticoCon estos datos pudo localizarse su tumba; se le encarg al sepulturero
que la respetase y no permitiese que nadie la tocase; pero desgraciadamente,
al fallecer el viejo sepulturero, su hijo, que le sucedi en el cargo, ignorante de la recomendacin, ha removido la tumba para enterrar otros cadveres y con ello hemos perdido la posibilidad de recobrar los sagrados restos de
nuestro querido don Pedro.

335

Rvdo. don JOS OTIN

Sacrificio, bondad, simpata; he aqu compendiado el carcter de este sacerdote, joven y trabajador, que abrigaba tan bellas ilusiones en su apostolado
con los jvenes, los cuales le idolatraban, porque posea, cual ninguno, el secreto de ganarles el corazn para llevarlos a Cristo.
De este ejemplar hermano, como de tantos otros, carecemos, por desgracia,
de noticias concretas acerca de sus ltimos das.
Procedente de Alcoy lleg a Valencia en compaa de don Vicente Asensi
y don Cayetano Tarruell. Ya vimos cmo este ltimo encontr asilo en casa
de don Domingo Garca. En cuanto a don Jos Otn, que no conoca a nadie en
Valencia, fue invitado por don Vicente Asensi a ir con l a su casa; pero
como en sta ya haba varios sacerdotes y religiosas refugiados, se pens, a
los pocos das, en buscar para don Jos una pensin, adonde se traslad y de
la cual apenas sala, pasando el tiempo recogido en su cuarto y entregado
a la oracin, que era su nico consuelo.
Andando el tiempo y familiarizado ya un poco con los de la fonda, a fin
de no permanecer ocioso, se ofreci a la duea de la pensin para realizar
algn pequeo trabajo domstico. Esta circunstancia, unida a su habitual reserva y al extrao retiro que voluntariamente se impona, no dej de llamar
la atencin de los dems huspedes, que empezaron a sospechar acerca de la
verdadera personalidad de don Jos. Un hijo de la patrona, que perteneca
a la Comisara del Seminario fue, seguramente, el delator. Lo cierto es que a
fines de Noviembre se lo llevaron detenido y no se volvi a saber nada ms de l.
Su hermano Lorenzo, residente en Barcelona, acompaado de su cuado
perteneciente a la Guardia Civil, hicieron numerosas e infructuosas gestiones
por todas las Comisaras de Valencia, a fin de averiguar su paradero. No pudieron sacar nada en claro. Les dijeron que, habindole encontrado una cdula
en que constaba domiciliado en Alcoy, lo haban llevado a esta ciudad; pero
de aqu les comunicaron que tiempo atrs le haban extendido un salvoconducto
para otro lugar, de modo que desapareci por completo el rastro.
En Alcoy hemos recogido la versin de que vino a esta ciudad y se alist
en una columna de voluntarios con el fin de pasarse a la zona Nacional; pero
conocido por alguien, y delatado como sacerdote, fue asesinado.
Como quiera que sea, Dios le habr dado en el Cielo el premio a su sacrificio y a una vida de abnegacin y de ejemplares virtudes.
336

Rvdo. don ALVARO SANJUAN

Este joven y celoso sacerdote era natural de un pueblecito de Valencia;
pero su familia resida en Cocentaina, villa prxima a Alcoy. En esta localidad
le sorprendi el Movimiento Nacional.
El lunes, 20 de Julio, poco despus de estallar el Levantamiento, su cuado
fue a buscarle al colegio y le acompa a Cocentaina, al domicilio de sus ancianos padres. Apenas llegado all, se dio cuenta de la excitacin que reinaba en
el pueblo, de modo que dej verse lo menos posible. En la misma casa, aunque
en distinto piso, viva el Cura del pueblo, por lo cual, puestos ambos de acuerdo, los das 21 y 22, levantndose muy de maana, penetraron en la iglesia y
celebraron la Santa Misa sin que nadie se diera cuenta. Este ltimo da las
autoridades locales cerraron y sellaron las puertas del templo sin permitir que
se sacara nada de l, ni siquiera las Sagradas Formas, que el Cura quera consumir para evitar posibles profanaciones.
Don Alvaro no poda descansar un momento pensando en que la Sagrada
Eucarista poda ser profanada por aquellas gentes, y de acuerdo con el Prroco, en lo ms oscuro de la noche, penetr en la iglesia por una puertecita
trasera y, apoderndose del sagrado copn, lo traslad a su propio domicilio.
Al salir, alguien le vio y comenz a dar voces y proferir amenazas; por lo que
estuvo temiendo algn registro, pero afortunadamente no pas nada.
El da primero de Agosto, habiendo fallecido un sobrino suyo, le hizo el
entierro con el ceremonial de costumbre, excepto el ir revestido con las vestiduras sagradas.
En aquella poblacin pareca reinar absoluta tranquilidad, hasta tal punto,
que fue perdiendo el miedo y empez a salir de casa, vestido de paisano.
En compaa del seor Cura haca sus prcticas ordinarias de piedad, recitaban juntos el breviario y tenan el consuelo de celebrar diariamente en casa
y confesarse mutuamente.
As transcurrieron dos meses. Todo pareca, en el olvidado pueblecito. encarrilado ya por los cauces de u n a aceptable normalidad, cuando el da 20 de
Septiembre el Ayuntamiento public un bando por el cual se obligaba a todos
los forasteros a presentarse a las autoridades dentro del plazo de ocho das.
Temiendo que esta orden fuera un lazo, al principio intent esconderse y
marchar despus a su pueblo natal, Alcocer de Planes, en la provincia de V a 338

lencia. Por aquellos das estaba en Cocentana una prima suya, vecina de aquel
pueblo, la cual le propuso hacer el viaje en su compaa, y una vez en el pueblo, estara completamente seguro, ya que all se haba impuesto desde un
comienzo la gente de orden, y no haban permitido desmanes ni a propios
ni a extraos.
M a s al fin don Alvaro rehus esta solucin, en parte para no comprometer
a nadie y en parte tambin para evitar disgustos a sus ancianos padres, con los
que tal vez tomaran represalias. Determin, pues, presentarse a las autoridades
y ponerse en manos de la Providencia.
El da 26 de Septiembre an faltaban dos das para expirar el plazo,
mientras su madre haba salido a hacer unas diligencias, se detuvo frente a la
casa un coche del que descendieron tres individuos los cuales, penetrando
en casa, preguntaron por don Alvaro, y al presentarse ste le detuvieron. No
perdi la tranquilidad, y dominando la situacin, pidi permiso para ir a buscar
la americana, y al llegar a su habitacin, destruy algunas listas y papeles que
podan perjudicarle.
Mientras tanto, su madre haba vuelto a casa, y al ver el auto a la puerta,
intuy la catstrofe. Una vecina oficiosa le comunic que haban detenido a su
hijo y la anciana seora, terriblemente afectada por la noticia, cay al suelo
sin sentido.
La subieron al piso entre varios vecinos, y no es para descrita la escena
que se desarroll entre el buen don Alvaro y su madre desvanecida. Cuando
a fuerza de caricias consigui volverla en s, se abrazaron tiernamente. El
espectculo era tan conmovedor, que todos los presentes tenan lgrimas en los
ojos. Uno -de los milicianos, para disimular su emocin, le dijo a don Alvaro:
ste es vuestro amor a los padres. No servs ms que para hacerlos
sufrir.
Mientras tanto el anciano padre, sentado en un rincn, sollozaba sin proferir palabra.
Otro miliciano puso fin a esta penosa escena arrancando violentamente al
hijo de los brazos de su madre. Antes de partir, don Alvaro se desprendi de
los rosarios y de otros objetos que llevaba encima, dejndolos a su madre como
recuerdo.
Y mientras el auto arrancaba a toda velocidad hacia Alcoy, llevndose a
una vctima inocente, en aquel hogar, antes tan feliz, ahora tan desgraciado,
quedaron otras dos vctimas no menos dignas de compasin: la anciana madre
perdi la razn; el padre, a consecuencia de la emocin, qued ciego.
La zarpa de la bestia roja dejaba sus huellas por doquier.
EN

ALCOY

Conducido a Alcoy, fue encerrado don Alvaro en el convento de las Esclavas, convertido en crcel.
El mismo da de su detencin su hermana, que viva en Alcoy, haba ido
a Cocentaina para verle y abrazar a sus padres. Y se encontr con el triste
espectculo que ofrecan los dos ancianos invlidos y tan cruelmente heridos
por la desgracia acaecida.
Considerando, con todo, ms inminente el peligro que corra su hermano,
dej a sus atribulados padres al cuidado de otros parientes y ella se traslad
339

inmediatamente a Alcoy para localizarle y arrancarle, si era preciso, de las

garras de los milicianos.
Durante cinco das recorri las crceles, las comisaras, los centros obreros,
pero en todas partes se obstinaban en ocultarle el paradero de don Alvaro.
Pues a dnde lo habis llevado? preguntaba dolorida. Dejadme al
menos que recoja su cadver, si es que lo habis matado.
Eso de los pasetos le respondi uno del Comit, ya ha pasado de
moda. Nosotros no matamos a nadie.
Finalmente, despus de cinco das de intiles pesquisas, pudo dar con l.
Inmediatamente se apresur a prepararle un poco de comida y se la llev a su
crcel, sin que le permitieran verle. Al devolver el cesto, don Alvaro deposit
en l una notita en la cual suplicaba a su hermana que no se preocupara por l,
sino que atendiera preferentemente a los ancianos padres, que quedaban en tan
triste situacin.
Por su parte, su cuado, que tena amistades en el seno del Comit, fue a
ver a uno de sus amigos para interceder por el detenido, asegurndole que don
Alvaro era un hombre completamente inofensivo, que haba pasado toda su
vida entregado a la educacin de la juventud obrera. Pero sin dejarle terminar,
le replic su interlocutor:
Mira, es intil. No matamos a tu cuado, matamos a la sotana. Si fuera
un simple paisano, con gusto hara lo posible por libertarle; pero tratndose
de un cura, no puedo hacer nada, pues nuestro lema es: Sotana que pillamos,
sotana que matamos.
As, con estas frases rudas, pero reveladoras, transparentaba el verdadero
motivo de la muerte de don Alvaro. No eran cuestiones polticas ni divergencia
de ideas: era nicamente el odio satnico al sacerdote, al Ministro de Dios.
No es esta muerte un verdadero martirio?
El da 1 de Octubre pudieron verse los dos hermanos. Custodiado por dos
de sus guardianes sali don Alvaro de su calabozo para entrevistarse con su
hermana. Al verse se abrazaron estrechamente sin proferir palabra. Calmada
la emocin, don Alvaro pregunt por sus padres, renovando la recomendacin de que cuidara de ellos, pues l no necesitaba nada.
Despus que hubieron desahogado un tanto los sentimientos de su corazn,
recay la conversacin sobre el paradero de los salesianos, y la hermana le
cont cmo haban sido expulsados del colegio.
Los dos milicianos que asistan a la entrevista se mazclaron entonces en la
conversacin, diciendo que sus hijos se educaban en los Salesianos.
Don Alvaro les dijo:
'Tanto bien como hemos hecho a sus hijos, tanto como nosotros los queremos y... ustedes nos corresponden de esta manera.
Ellos volvieron el rostro hacia otra parte, sin acertar a responder a tan
justo reproche.
Al terminar la entrevista, pidi a su hermana unos libros para entretener
los largos ocios de la crcel; pues a los seis das de hallarse detenido, an
no le haban dicho la causa de su encierro ni le haban tomado declaracin.
Al anochecer le llev los libros pedidos juntamente con la cena. No le permitieron verle.
Al da siguiente volvi con la cesta de la comida y pregunt por l. Los
milicianos le respondieron que ya no necesitaba comida, pues le haban trasladado a Alicante.
340

Mas ella, adivinando que mentan, les suplic le dijeran la verdad. Todo
fue intil.
Entonces, baada en lgrimas, arrodillndose a sus pies, les suplic que le
dijeran en qu carretera le haban matado, para al menos recoger su cadver;
pero aquellos monstruos se mantuvieron irreductibles.
Su esposo fue a entrevistarse con su amigo del Comit, el cual le dijo
claramente que todo era intil. Alvaro no estaba en Alicante. Alvaro estaba
muerto.
As era, por desgracia. El da anterior, pocas horas despus de la visita de
su hermana, a quien aseguraron que poda marchar tranquila, pues nada malo
haba de sucederle a su hermano, fue ste sacado de la crcel, y en compaa
de otro joven, a quien arrancaron de su cama del hospital, le metieron en un
coche y desaparecieron velozmente.
Al da siguiente, 2 de Octubre, sus cuerpos, acribillados a balazos, aparecieron en la cuneta de la carretera entre Fuente la Higuera y Yecla, en el
trmino judicial de Villena.
El juez de esta ciudad, avisado por un transente que descubri el crimen,
se person en el lugar del suceso y procedi al levantamiento de los cadveres
y luego a la autopsia de los mismos, mandando enterrarlos a continuacin en el
cementerio.
Los familiares no se enteraron de nada. Fue una casualidad providencial
el que un amigo, al leer el Boletn Oficial de la Provincia, un mes ms tarde,
encontrara la relacin del suceso. Avis en seguida al cuado de don Alvaro,
el cual se apresur a trasladarse a Villena. En el juzgado pudo identificar los
vestidos del mrtir y luego, en el cementerio, localizar su sepultura.
Al triunfar el Glorioso Alzamiento Nacional, fueron reconocidos los restos
del sacerdote mrtir y trasladados con toda pompa al panten que Cocentaina
ha levantado a los que murieron por Dios y por la Patria.

342

Rvdo. don FRANCISCO BANDRES

Era Director de la Casa de Sarria al producirse el Alzamiento; y tanto en
este colegio como en el de Matar, cuya direccin desempe anteriormente,
se distingui siempre por su celo emprendedor, su seriedad amable y su elevado4
espritu de comprensin y de justicia.
El 18 de Julio, en la mesa, durante la comida ntima de despedida a los
alumnos que terminaban su aprendizaje, comentando los acontecimientos que
se avecinaban, le omos exclamar:
Que nos dejen acabar el curso, y una vez los nios en sus casas, que
sea lo que Dios quiera!
Lo nico que le preocupaba en aquellos momentos era la seguridad de los
jovencitos confiados a sus cuidados.
El domingo, 19, por la maana, apenas pudo darse cuenta de la magnitud
de la catstrofe, tom las medidas necesarias para la salvaguardia de los alumnos y la seguridad de los salesianos, ordenando que a cada uno de stos se le
proveyese de cierta cantidad de dinero con que hacer frente a los primeros
gastos y se preocup, adems, personalmente de que cada religioso tuviese
un lugar seguro donde acogerse en el caso probable de tener que abandonar el
colegio.
Cuando en la tarde del martes la horda oblig a los salesianos a abandonar
su casa, l, despus de conseguir del jefe de la Esquerra el oportuno permiso
para que los religiosos pudiesen llevarse sus efectos personales, se dirigi al
domicilio de su hermana doa Pilar, en la calle Seplveda, donde fij su residencia,
Al da siguiente se present en su casa don Celedonio Macas, Catequista
de los Artesanos, y al manifestar a don Francisco que careca de refugio seguro, fue amablemente invitado a quedarse en su compaa. De este modo,
formando una pequea comunidad, podran cumplir, como lo hacan con edificante piedad, todas las prcticas piadosas reglamentarias: meditacin, lectura
espiritual, oraciones, etc.
Con toda naturalidad y sin temor alguno, reciba las visitas de los salesianos y amigos que acudan a saludarle, a ofrecerse, a pedirle consejo e instrucciones.
Todas las tardes, al anochecer, sola encontrarse en determinado lugar del
343

Paseo de Gracia con don Julin Massana, Secretario Inspectorial, y con don
Ramn Camb, Prefecto del Colegio de Sarria. All cambiaban impresiones y
tomaban las resoluciones del caso.
El da 28, al leer en la Prensa el asesinato de los primeros salesianos, le
aconsejaron sus amigos que abandonase el domicilio de su hermana, ya que
en aquellos alrededores era demasiado conocido y poda exponerse a graves
peligros. As lo hizo, acogindose a la hospitalidad que le brind el excelente
Antiguo Alumno y Cooperador Salesiano seor Postigo, quien le acogi con el
afecto que es tradicional en su casa para los Salesianos.
Mientras tanto los rojos, que se haban adueado del Colegio de Sarria,
una vez pasados los primeros das de desorientacin, al percatarse de que
por ninguna parte apareca el rico botn que esperaban, iniciaron sus pesquisas
para dar con el paradero de los que segn ellos' deban de guardar los
caudales de las Escuelas: el Director, el Administrador (don Ramn Camb)
y el Secretario Inspectorial (don Julin Massana),
Este ltimo, que haba fijado su residencia en el domicilio de su hermana
calle Provenza, recibi un da aviso telefnico de que entregase cuanto
antes las llaves de la caja fuerte de orden de la Generalidad. Cmo se haban
enterado de su domicilio? Lo cierto era que lo saban, y haba que estar preparado.
En efecto, poco despus se present en su casa don Absaln Cuevas, que
an permaneca, como hemos visto, en Sarria, a quien entreg las llaves y el
secreto de la combinacin; pero por lo visto la entendieron mal y no pudieron
abrir la caja.
Don Julin, temeroso de ser detenido, no crey oportuno pasar la noche
en su domicilio, y no queriendo, por otra parte, comprometer a nadie, pas
las noches del 31 de Julio y 1 de Agosto en uno de los bancos pblicos de la
Rambla de Catalua. Este da logr el visado de su pasaporte, y determin
partir cuanto antes para Francia y presentarse luego a los Superiores de Turn.
Antes de salir fue a despedirse de don Francisco Bandrs, el cual le dijo
que tambin l estaba sacando su pasaporte y que tendra mucho gusto en
hacer el viaje en su compaa; pero don Julin le hizo comprender que, para
mayor seguridad, era preferible que saliera cada cual por su cuenta y ya se
encontraran una vez pasada la frontera.
EL

PASAPORTE

El Presidente de los Antiguos Alumnos de Sarria, don Jos Manuel Prez,

estaba tramitando el pasaporte de don Francisco y el billete para Cerbre,
que le preparaba la Agencia Marsans. Tan slo faltaba un requisito: la firma
del Consejero seor Espaa, la cual se esperaba conseguir con facilidad.
El domingo, da 2 de Agosto, el seor Prez fue a visitar a don Francisco y le comunic sus buenas impresiones, pues esperaba que al da siguiente,
a ms tardar, conseguira la firma. Deba, pues, encontrarse dispuesto para
partir aquel mismo da en el expreso de Francia, que sala al anochecer.
Doa Pilar, que asista a la entrevista, dijo que precisamente el dueo del
despacho donde ella trabajaba era conocidsimo del seor Espaa, por lo cual,
si le daban a ella el pasaporte, crea conseguir, por mediacin de su jefe, la
firma solicitada con mayor rapidez y facilidad.
344

El lunes, da 3, don Francisco, queriendo pasar las ltimas horas con su

hermana, despidise del seor Postigo. ste le recomend encarecidamente que,
si por cualquier motivo, no poda salir aquel mismo da, volviese a dormir a
su casa y que de ningn modo se quedase en la de su hermana, en donde poda
correr graves peligros.
A eso de las once de la maana, se hallaba don Francisco haciendo los
preparativos del viaje. Le acompaaba don Celedonio Macas. Mientras se
estaba afeitando, llamaron a la puerta. Inmediatamente ambos salesianos, segn
costumbre, se apresuraron a encerrarse en sus respectivas habitaciones.
U n a prima de don Francisco fue a abrir la puerta y a poco se oy una voz:
Est don Paco?
No s; ver .respondi ella.
Don Francisco orden que hiciese pasar al visitante. E r a un miliciano, el
cual, sin ms prembulos, le dijo:
Vengo a conducirle a la frontera. Abajo tengo el coche. Conque tome
sus maletas y vamonos cuanto antes. M i s hijos y mi mujer han recibido muchos favores de su hermana, y sta es la ocasin de mostrarles mi gratitud.
Se lo agradezco en el alma dijo don Francisco; pero no quiero que
se moleste ni se comprometa por mi causa.
Si es que le falta dinero insisti el miliciano', no se preocupe, que yo
le proporcionar el que necesite.
No, gracias; no necesito nada. Precisamente en estos momentos estn
arreglndome el pasaporte, y pienso salir esta misma tarde en el expreso de
Francia. Por otra parte, sentira que se comprometiese por m. Dios se lo pague.
A poco se marchaba el miliciano y don Francisco le dijo a don Celedonio
que haba acudido a comentar la visita:
Ha visto usted qu buenas personas?
Desgraciadamente el jefe de doa Pilar no pudo entrevistarse aquella maana con el seor Espaa; por lo que doa P i l a r decidi volver por la tarde,
acompaada del seor Prez, a obtener directamente, y a cualquier costa,
la firma.
En efecto, despus de comer sali a cumplir su misin, quedando en que
don Francisco acudira a la estacin a la hora fijada, en donde le entregaran
el pasaporte y podra tomar el tren.
A eso de las seis de la tarde sali de casa y se dirigi a la estacin de
Francia. A l l , mientras esperaba a su hermana con el pasaporte, se encontr
con el Hermano coadjutor don Antonio Martn. Despus de saludarse efusivamente, tras tantos das de separacin, don Francisco le comunic que sala
para Francia con el propsito de llegar a T u r n , ya que en Barcelona era muy
perseguido.
Mientras tanto, pasaba el tiempo, y lleg la hora de la salida del tren sin
que apareciese doa Pilar con el ansiado pasaporte. Finalmente, poco despus1
de arrancar el convoy, apareci en el vestbulo de la estacin doa Pilar, an
jadeante por la prisa, pero alegre por tener en sus manos el documento. Cul
no sera su desilusin al darse cuenta de que haba llegado demasiado tarde!
Pero no haba ms remedio que resignarse. Y decidieron que la marcha se
efectuara al da siguiente, en el expreso de la maana. Total, cuestin de horas.
Don Francisco fue a dejar las maletas en la consigna y volvi a casa de su
hermana,
A eso de las ocho de la noche el seor Prez, acompaado de su esposa e
346

hijos, fue a casa de doa Pilar a comprobar si haba partido don Francisco,
enterndose, con la consiguiente sorpresa, de que haba perdido el tren. Le recomend encarecidamente que no pasara la noche all, sino que fuera a dormir
a casa del seor Postigo, La misma recomendacin le hizo este seor por medio
de su hija, a quien envi a enterarse de si haba salido don Francisco, y en
caso de que no hubiera podido salir, le hiciera volver a su casa para dormir,
y que de ningn modo permaneciese en el domicilio de su hermana; pero don
Francisco, que al verse con el pasaporte en la mano se crea ya seguro, quiso
dedicar aquellas ltimas horas de su estancia en Espaa a su hermana y no
se movi.
Despus de la cena subi al piso una familia argentina, amiga de don F r a n cisco, que vena a despedirse.
La velada transcurra animada y agradable, Don Francisco se hallaba en
la galera hablando con el seor argentino, mientras los dos hijos de ste se
entretenan jugando al parchs con don Celedonio y doa Pilar,
LA

CAPTURA

Seran las diez y media refiere don Celedonio, cuando nos sobresalt
un prolongado toque de timbre. Sali a abrir la prima de don Francisco, y al
ver a un miliciano abri, confiada, la puerta, creyendo se tratara del mismo
que vino por la maana, Pero detrs de l aparecieron otros dos, armados con
sendos fusiles. El primero, que empuaba una pistola, se dirigi hacia m,
preguntando:
Don Ramn Camb?
Yo me puse al instante de pie, levantando las manos. Antes de que pudiera
responderle, uno de los milicianos que le acompaaba le dijo:
-ste no es.
Entonces el de la pistola encaon a don Francisco, el cual, tranquilamente,
le dijo:
Aqu no est ese seor por quien usted pregunta,
Pues aqu tiene que estar insisti. E s t a carta y nos la mostr
va dirigida a don Ramn Camb y pone esta direccin. Luego, aqu tiene que
estar, y si no, vngase usted con nosotros.
Aclararon que durante un registro realizado en Sarria se haban encontrado armas y que desde el colegio se haba disparado contra el pueblo,
Al oir estas acusaciones, don Francisco, con toda la vehemencia de su carcter resuelto, replic que no era cierto que se hubiese disparado arma alguna
desde el colegio, pues l, como Director del mismo, tena la absoluta seguridad
de que no haba armas en casa y que ningn salesiano se habra atrevido a
hacer uso de ellas.
En este punto de la discusin, intervino el seor argentino, saliendo fiador
de la honorabilidad de don Francisco y rogando a los milicianos que no le
molestasen
El jefe de los milicianos se encontraba ya casi convencido y dispuesto a
retirarse; pero uno de sus compaeros terci entonces en la conversacin, diciendo :
A qu tantas contemplaciones? Que venga con nosotros, y ya junto con
los que estn abajo, cantar.
347

Y dirigindose al seor argentino, le pregunt:

Y usted quin es?
Y o soy subdito argentino, y stos son mis hijos.
Al decir stos me sealaba a m entre ellos, con lo cual me salv del
mal paso.
Despus se llevaron a don Francisco, prohibindonos terminantemente el
salir a la calle ni mirar por el balcn. De modo que nos fue imposible presenciar la salida ni averiguar quines eran los otros que ya llevaban en el auto.
Desde este momento ya no volvimos a saber nada ms de l. Durante tres
meses visitamos a diario el Hospital Clnico, donde eran conducidos los cadveres de las personas asesinadas; examinbamos uno por uno todos ellos,
pero no apareci el de don Francisco.
Hasta aqu don Celedonio Macas.
Se continuaron haciendo gestiones para averiguar el paradero de don
Francisco. Incluso se intent la mediacin de Garca Oliver. que era uno de
los principales jefes de la F. A. I . , y que, lejanamente emparentado con don
Francisco, le haba mostrado en ocasiones cierta simpata; pero al exponerle
el asunto, dijo framente que dejramos de hacer pesquisas, pues a don F r a n cisco no se le encontrara ni vivo ni muerto.
Y as fue. Qu haba sucedido? Segn las vagas referencias de un polica,
se le condujo al colegio de Sarria, en donde le tuvieron encerrado unos das.
Luego lo trasladaron a la checa instalada en los bajos del Hotel Coln, en
donde permaneci cerca de tres meses; y de all desapareci sin dejar rastro.
El polica que facilit estas noticias aadi que cierto da, de tres sacerdotes
que haba all encerrados, sacaron a uno y lo llevaron al mar, en donde le
ataron al cuello una gruesa piedra y lo arrojaron al agua.
Se tratara de don Francisco?
Dios Nuestro Seor, que quiso coronar su vida apostlica con la palma
del martirio, no ha querido que sepamos las circunstancias de su muerte ni el
lugar de su sepultura...
Nos queda el consuelo de tener en l un protector en el Cielo, desde donde,
sin duda alguna, vela por su amada Casa de Sarria, que milagrosamente, en
breves aos, ha vuelto a adquirir, y aun superar, el prestigio de antao; pero,
sobre todo, el espritu religioso, de caridad y de piedad que ha sido siempre
la caracterstica de la nica Casa Salesiana de Espaa santificada por la presencia corporal y milagrosa de nuestro Santo Padre Don Bosco.

348

Rvdo. don SERGIO CID

La vida de este ejemplar sacerdote se puede compendiar en dos palabras:
Pureza y sacrificio.
Los que le hemos tratado de cerca no olvidaremos jams sus ejemplos de
delicadeza, escrupulosidad y herosmo en lo que se refiere a la bella virtud.
Sufra por cualquier indelicadeza. El nec nomintur in vobis lo cumpla hasta
el escrpulo y lo haca cumplir en su presencia. Y con qu rostro transfigurado sola hablar de la virtud anglica encendiendo en su amor a los corazones
juveniles!
La otra virtud que le distingua era su espritu de sacrificio. Sacrificio en
el trabajo, incesante y agotador; sacrificio en la asistencia, que le haca dominar siempre con su mirada vivaz e inquieta los ngulos del patio, los estudios,
los dormitorios... Sacrificio en el ministerio sacerdotal, especialmente en la predicacin, a la que se prestaba prontamente para suplir a otros... Sacrificio, en
suma, compendiado en una vida mortificada, pero siempre subyugado por una
sonrisa inalterable, que haca amable la piedad y el sacrificio.
Las versiones que corren acerca de su muerte son contradictorias. T a n
slo coinciden en afirmar que, habiendo sido sorprendido con un maletn, en
donde guardaba su inseparable sotana, fue identificado como sacerdote y detenido.
Preguntado acerca de su personalidad, l, con aquel nfasis que sola poner
en sus palabras, salidas del corazn, respondi:
Soy sacerdote salesiano.
Esta paladina y valiente confesin fue su condena. Cuando se hallaba
frente al piquete de ejecucin, se dirigi a sus verdugos y les dijo:
Que Dios os perdone, como yo de corazn os perdono.
Y cay acribillado a balazos.
El da 30 de Julio, a las 17 horas, ingresaba su cadver en el Hospital
Clnico, con la siguiente ficha: Presenta heridas de arma de fuego en la
cabeza y en el abdomen. Hemorragia interna traumtica.
No se ha podido encontrar el paradero de sus restos.
El Rvdo. don Luis C i d refiere que tuvo noticias de la muerte de su hermano a ltimos de Julio. Segn ellas, fue detenido en un tranva, y despus
349

de declarar su condicin de sacerdote salesiano, fue conducido en un coche

por la carretera de Sarria hasta las proximidades de la estacin del funicular
de Vallvidrera, en donde se verific su martirio.
Por otra parte, el Hermano coadjutor don Absaln Cuevas dice que uno
de los primeros das de Agosto, mientras iba en el tranva que de Sarria lleva
a la Plaza de Catalua, al llegar a las proximidades del Hospital Clnico oy
una conversacin en la que se haca referencia a que unos das antes, en aquel
mismo lugar, en la esquina del Hospital con la call Provenza, haban arrojado
del tranva en marcha a un sacerdote bajito, con lentes, por rezar el Rosario
que llevaba en el bolsillo. Una de las mujeres que tomaba parte en la conversacin aadi que el tal sacerdote perteneca a un colegio en donde se
enseaban oficios, y que ella le haba visto algunas veces, acompaando a
un grupo de nios en su paseo.
Yo pens aade el seor Cuevas que deba de tratarse de don Sergio,
pues a ningn otro se le podan aplicar los detalles referidos.
El mismo seor Cuevas nos cuenta el siguiente episodio:
A ltimos de Abril de 1937 me encontraba en el Hospital Militar de Lrida, en donde, pasados los primeros meses de desorientacin y de peligro,
haba conseguido una plaza como administrador.
El ordenanza de mi oficina me anunci que una seora quera hablarme.
Le dije que la hiciera pasar.
A las primeras palabras me di cuenta de que dicha seora me conoca, por
lo que me qued confuso y cortado, pues ello equivala tal vez a una probable
denuncia, con las trgicas consecuencias inevitables; pero dicha seora se
apresur a tranquilizarme diciendo:
No tema, que no le voy a delatar. Yo los conozco a ustedes, y los aprecio;
slo deseo ayudarles en lo posible. Si usted necesita alguna cosa, puede contar
conmigo; pero le recomiendo que extreme su prudencia, pues le rodean muchos
peligros.
Y a continuacin, mostrndome un crucifijo que llevaba oculto en el pecho,
aadi:
Este crucifijo perteneci a un mrtir salesiano. Se llamaba don Sergio
y era del Colegio de Sarria. Lo conservo como recuerdo de un milagro.
Repuesto ya del susto recibido, se lo ped, pero de ninguna manera quiso
desprenderse del crucifijo. Le rogu me diera algunos detalles ms, pero fuimos
interrumpidos en nuestra conversacin por la llegada de otra persona, y ya
no volv a ver ms a aquella seora. Me qued muy grabado este episodio,
porque confirma la fama de santidad de que gozaba don Sergio.

350

Rvdo. don JOS BATALLA

Don JOS RABASA, Coadjutor
Cuando el da 21 de Julio expulsaron del Colegio de Sarria a los Salesianos,
algunos, despreciando el peligro, se quedaron en l, ya para atender a los
nios, ya para conservar o salvar de la destruccin cuanto les fuera posible.
Entre estos ltimos figuraban el Rvdo. don Jos Batalla y el Hermano coadjutor don Jos Rabasa.
El primero ejerca el cargo de enfermero desde muchsimos aos; y el cario y la competencia con que cuidaba a los enfermos le haban granjeado el
amor y la gratitud de cuantos hubieron de someterse a su abnegacin y experiencia para cuidar sus dolencias.
El seor Rabasa, salesiano benemrito, que tanto haba trabajado en las
diversas casas de la Inspectora durante ms de cuarenta aos, se distingua
por su piedad slida y su ejemplar espritu de humildad.
Al salir los Salesianos de Sarria, los dos hermanos citados obtuvieron autorizacin del Comit para quedarse al frente del hospital de urgencia improvisado en el vasto locutorio del colegio.
Durante algn tiempo atendieron a los numerosos heridos procedentes de
las calles de Barcelona en los primeros das de lucha.
El da 31 de Julio, habiendo sido trasladados los heridos al hospital, y
siendo intil su presencia en el colegio, fueron despedidos.
Ya en la calie no saban a dnde dirigirse. Ambos eran ancianos. El seor
Rabasa contaba ya 74 aos y estaba enfermo y achacoso; el Rvdo. don Jos
Batalla tena 64 aos y tambin estaba muy delicado de salud.
La primera noche tuvieron que pasarla al raso, tendidos en un banco del
Parque de la Ciudadela.
Al da siguiente, primero de Agosto, entraron en una tienda y compraron
algo que comer, metindose en el primer fign que encontraron al paso, para
desayunar y descansar un poco.
As transcurrieron dos das, procurando pasar inadvertidos con la esperanza de que se normalizara algo la situacin a fin de tomar una determinacin
definitiva. Por fortuna, la tarde del da 2 se encontraron con una persona conocida: era el Presidente de los Antiguos Alumnos, don Jos Manuel Prez.
352

Al verle, don Jos Batalla corri a su encuentro, exclamando:

~- Usted es nuestra Providencia.
Y le refiri sus cuitas. Conmovido, el seor Prez les prometi hacer lo
posible por agenciarles un pasaporte con que salir de Espaa y trasladarse a
Turn. Por de pronto, como su casa estaba vigilada y no poda llevarlos a ella,
les buscara un asilo provisional para pasar la noche. Quedaron en que a las
siete en punto de la tarde le esperasen en determinado lugar de la Gran Va.
All le aguardaron los dos ancianos, y cuando lleg el seor Prez, trayendo
en una cestita la cena previamente preparada por su seora, comieron juntos;
pero como el seor Rabasa estaba a rgimen, entraron luego en un caf prximo, en donde tom un vaso de caf con leche. Poco despus acudi al caf
otro Antiguo Alumno, don Manuel Valles, el cual, avisado por el seor Prez,
vena a recogerlos para acompaarlos a su casa, en donde les haba dispuesto
albergue por aquella noche.
A la maana siguiente, al ir el seor Prez a buscarlos, se enter de que
don Jos Batalla haba salido muy de maana hacia el Guinard, en donde
vivan unos familiares suyos, con objeto de ver si poda localizarlos y pedirles ayuda.
Al medioda volvi muy contento, diciendo que haba encontrado a sus
parientes, los cuales le haban ofrecido su casa, en donde estara bien atendido.
Mientras tanto, el seor Prez segua trabajando en la cuestin de los pasaportes, llevando muy adelantadas sus gestiones. El da 4, por la maana,
los acompa a la Jefatura de Polica con objeto de firmar los documentos. Don
Jos Batalla se encontraba tan nervioso, que hubo de esperar un buen rato
para poder estampar, su firma. Salidos de Jefatura, quedaron en encontrarse
por la tarde en el lugar convenido, en donde el seor Prez les hara entrega
de los pasaportes y de los billetes de ferrocarril que les estaban preparando en
la Agencia Marsns.
Don Jos Batalla indic su deseo de volver al colegio para retirar su ropa
y la del seor Rabasa, pues no llevaban ms que lo puesto; pero el seor
Prez los disuadi, dicindoles que una vez en Turn les proveeran de lo necesario, y que volver a Sarria era meterse innecesariamente en la boca del lobo.
En cuanto a la comida del viaje no haban de preocuparse, pues su seora les
preparara una abundante cesta con lo necesario.
A la hora indicada el seor Prez acudi al lugar de la cita, extrandose
de no verlos por aquellos alrededores. A medida que pasaba el tiempo aumentaba su inquietud. Estuvo esperando hasta las diez de la noche, abandonando
al fin aquel lugar, lleno de tristes presentimientos. En su poder tena los pasaportes y los billetes para el viaje; la salvacin, en una palabra. |Y pensar que
una imprudencia poda haberles costado la vida!...
Al da siguiente se apresur a comprar el peridico para leer la lista de
los asesinados la noche anterior; pero no constaban sus nombres. Haba un
rayo de esperanza. Qu les habra sucedido? Tal vez el seor Rabasa, delicado
de salud, no se encontrara en condiciones de emprender el viaje... Pero al
hojear la prensa de la tarde, su corazn le dio un vuelco: entre los ingresados
el da anterior en el Hospital Clnico se encontraba, entre otros no identificados, el cadver de don Jos Batalla.
Qu haba sucedido?
Seguramente, y contra el parecer del seor Prez, determinaron ir al colegio a recoger sus efectos personales.
354

Estuvieron en casa del doctor Tortras, de Sarria, donde la cristiansima y

muy caritativa seora doa Francisca Mitjana de Moncls (que en los primeros
das de la revolucin haba acogido con entraas de madre a su pariente el
Hermano coadjutor salesiano don Juan Baraut y al clrigo don Gregorio A y e rra) les prepar un poco de alimento.
A la vuelta de Sarria, y mientras se hallaban en el tranva, llevando sus
maletas, fue reconocido don Jos Batalla por alguno, y delatado a la patrulla
que vigilaba el cruce de la Diagonal; subieron al vehculo algunos milicianos,
pidiendo la documentacin.
Eres cura? le preguntaron a don Jos Batalla.
S , lo soy ^-respondi.
Y sin ms los obligaron a bajar del tranva. An no se haba alejado ste
mucho trecho, cuando se oyeron varias detonaciones. El testigo presencial que
nos aporta estos datos, supone que debieron de matarlos all cerca.
Poco despus, a las seis de la tarde, los cadveres de nuestros hermanos
ingresaban en el Hospital Clnico.
Don Jos Rabasa no llevaba documentacin, por lo que sacaron una fotografa de su cadver, a la cual acompaaban los siguientes datos personales:
U n hombre de unos sesenta aos, viste pantaln negro y guardapolvo caqui.
Un pauelo con las iniciales D. Batalla. dem en los calzoncillos. Ulceras v a ricosas en ambas piernas. Presenta heridas de armas de fuego en el trax y
cortantes en cuello y cabeza.
La ficha de don Jos Batalla dice: Hombre de unos sesenta aos. Heridas
de arma de fuego en trax y cabeza. Contusas en maxilar inferior. D i a g nstico: Shock traumtico.
Estas fichas nos revelan, en primer lugar, cmo el seor Rabasa usaba
prendas de vestir de su compaero. Seguramente sera sta la causa de su
deseo de ir a Sarria a proveerse de sus ropas propias.
En segundo lugar nos revelan que ambos ancianos fueron atormentados
antes de recibir la descarga, por cuanto las heridas contusas e incisas debieron
de hacrselas antes de matarlos.
Dios los destinaba para Mrtires suyos. Su sencillez, su bondad natural
les haca creer que se los respetara por su edad avanzada; pero para aquellas
fieras rojas no haba ley ni freno: a sangre fra, sin otro motivo que el de pertenecer a una Congregacin Religiosa, fueron inmolados ambos ancianos. En
sus ltimos momentos, al ser martirizados y golpeados por sus verdugos, Don
Bosco los animara con su bendicin a soportar por breves instantes los tormentos que haban de merecerles la Gloria y la corona del martirio.

356

Don ANTONIO BERTRN, Coadjutor

Es uno de los hermanos acerca de cuya desaparicin nos han llegado menos
noticias. La ltima vez que le vieron los salesianos fue el da 26 de Julio, en
que se traslad a San Vicente deis Horts para pasar el da entre los salesianos
y alumnos que an permanecan en aquella casa. De vuelta a Barcelona, parece que en el control de Molns de Rey fue detenido, y como llevaba cierta
cantidad de dinero, cuya procedencia no poda justificar sin manifestar su
condicin de cocinero de la Casa de Sarria, no faltaran pretextos a los rojos
para apoderarse de dicha cantidad y al mismo tiempo eliminar a un enemigo
del pueblo.
No se sabe cmo ni dnde fue ejecutado. Su nombre no aparece en las
listas de los asesinados por aquellos das, lo que hace suponer que dejaran su
cadver abandonado en algn lugar solitario; uno de tantos como aparecan
con frecuencia en plena descomposicin en los bosques y despoblados prximos a Barcelona.

358

Don GIL RODICIO, Coadjutor

Tambin el ms impenetrable misterio rodea la muerte de este ejemplar
coadjutor salesiano, que ejerca en Sarria el oficio de panadero.
El da 21 de Julio, al ser expulsado del colegio, se refugi en la casa del
Antiguo Alumno don Alberto Llor, prximo al colegio. All pasaba las horas
sin salir de casa, entregado a sus devociones, que jams descuid en aquellos
das de agitacin y de trastornos.
Habindose enterado de que en casa del seor Imbert se hallaba refugiado
don Antonio Recasns, Director de Alcoy, sala muy de maana para oir la
santa Misa que celebraba el citado sacerdote y tena el consuelo de recibir
al Seor. De vuelta a su escondite, pasaba el resto del da entretenido en el
rezo del Santo Rosario y en la lectura de libros piadosos.
El da 2 de Agosto fue el ltimo que tuvo la dicha de comulgar. Habindose
quedado, despus de la Misa, a desayunar, refiri al seor Imbert y a don
Antonio las noticias que haba ledo en la prensa, acerca del asesinato de don
Jos Castell y de don Sergio Cid, as como de algunos otros salesianos, aconsejndose recprocamente mucha prudencia.
Mas, por desgracia, la prudencia que aconsejaba a otros no la us consigo mismo, pues, tal vez sin pensar en las consecuencias, escribi una carta a
su familia, residente en Galicia, carta en la que refera su situacin y enviaba su direccin a fin de que le contestasen.
Como los correos estaban controlados por la F. A. I., aquella carta les dio
una pista a los milicianos, los cuales, el da 4 de Agosto, se presentaron en
casa, a eso de las diez de la noche, en ocasin en que se encontraba solo,
por haber salido los dueos.
El seor Rodicio abri sin sospechar; pero al darse cuenta de la situacin,
dijo a los que venan a buscarle:
A m podis prenderme y hacer lo que queris; pero de aqu no toquis
nada ni hagis mal a nadie, pues ellos no tienen nada que ver conmigo.
Pero a pesar de ello, los milicianos no desaprovecharon la ocasin de saquear completamente el piso, llevndose cuanto encontraron de algn valor y
destrozando lo dems; luego hicieron bajar al seor Rodicio, y metindolo en
un coche, lo llevaron a un edificio de la Plaza de Palacio, sin que se haya
vuelto a saber nada de l, a pesar de las pesquisas realizadas por el seor Llor
y otros amigos.
Ni su nombre ni su fotografa aparece en los registros del Hospital. Tampoco fue identificado su cadver.
360

Don FELIPE HERNNDEZ

y don ZACARAS ABADA, Clrigos
Don JAIME ORTIZ, Coadjutor
Al ser expulsados de Sarria, el clrigo don Felipe Hernndez y el Hermano
coadjutor don Jaime Ortiz se dirigieron, acompaados por un joven alumno de
la Escuela de Mecnica, a una casa de la calle Diputacin, donde estaba hospedado un hermano del referido joven.
La duea, doa Aurelia Vias, ofreci a ambos religiosos una habitacin
que tena disponible, en la que se alojaron, manifestando su esperanza de que
sera por pocos das.
Al enterarse de que eran religiosos, llena de temor, les aconsej insistentemente que se hiciesen ver lo menos posible, y que no salieran de casa, ya que
la situacin era muy peligrosa, sobre todo para los religiosos.
Pero el carcter dinmico de ambos jvenes salesianos no se amoldaba a
la forzosa quietud en el interior de un pisito reducido, ni podan contener su
natural deseo de averiguar el paradero de sus dems hermanos y compaeros.
Salan, pues, con frecuencia, logrando ponerse pronto en contacto con otros
salesianos con quienes se vean frecuentemente en lugares prefijados, para ayudarse y comunicarse las noticias ms importantes.
Jaime conservaba su pasaporte e intent utilizarlo para salir de la Espaa
roja; pero el cnsul italiano, temeroso de enojosas complicaciones con las autoridades, le neg el visado, que slo conceda a los de nacionalidad italiana.
Los ratos que forzosamente haban de permanecer en la pensin, los dedicaban a la oracin y al cumplimiento de sus prcticas de piedad, especialmente el rezo del santo rosario; a veces, para distraerse un rato y animar a sus
compaeros, Jaime desenfundaba su clarinete, y ponindole sordina, ejecutaba
algunas piezas.
Despus de las comidas, deca a doa Aurelia:
Vayase a descansar, que le damos demasiado trabajo. Ya fregaremos
nosotros los platos.
Vamos, qu cosas tiene! responda la seora. A ver si voy a consentir que friegue usted.
Se lo ruego insista Jaime. Es que no quiero acostumbrarme a dormir
361

a estas horas, porque despus, cuando tenga que dar clase a los nios, me vendra el sueo. Yo fregar y don Felipe me ayudar a secar los platos.
Con esta ingeniosa excusa disimulaba el verdadero fin de no verse obligados a echar la siesta, severamente prohibida en nuestras Constituciones.
As transcurrieron los primeros das. A medida que pasaba el tiempo se
iban dando cuenta de la gravedad de la situacin, que al principio haban
tomado casi como una divertida aventura. Mas las continuas matanzas, la
abyeccin que reinaba por doquier, la inmundicia moral que por todas partes
se desbordaba, la cada de Madrid y de Valencia en poder de los rojos, todo
contribuy a abrirles los ojos acerca de la verdadera gravedad de la situacin.
Intentaron entonces normalizar lo ms posible su vida religiosa y a este
fin se pusieron en contacto con varios sacerdotes salesianos, rogndoles fueran
a instalarse a su pensin, para poder oir diariamente la Santa Misa y comulgar; pero no lo pudieron conseguir.

BUSCANDO

SU

HERMANA

Jaime tena en Barcelona una hermana religiosa, Sor Mercedes, perteneciente al Instituto de las Siervas de Mara, cuyo convento, en la calle Enrique
Granados, haba sido tambin evacuado por las religiosas y saqueado a conciencia por las turbas.
Intent en repetidas ocasiones ponerse en contacto con su hermana, sin
conseguirlo; finalmente, el da 24, vspera de su Santo, volvi de nuevo por las
cercanas del convento decidido a hacer todo lo posible para localizar a su
hermana. Los vecinos, sea por prudencia, sea por miedo, no le daban razn
de las monjas. Entonces, descorazonado, se apoy sobre el pretil que bordea el
foso del ferrocarril de la calle Aragn, y escondiendo el rostro entre las manos, se puso a orar fervorosamente, rezando un Padrenuestro a San Antonio
para que le ayudase a descubrir el paradero de su hermana. Terminada su
plegaria se dirigi a la primera mujer que encontr y le pregunt si saba algo
de las monjas. La mujer l indic que preguntara a un lampista que viva all
cerca, y Jaime, despus de manifestarle que era hermano de una de las religiosas, le suplic le orientase para encontrarla. Aquel seor le dio la direccin
del capelln, que tena refugiadas en su domicilio algunas de las monjas, y de
esta manera pudo localizar a su hermana.
La entrevista de los dos hermanos fue todo lo cordial y emocionante que
se puede imaginar. Quedaron concertados para el da siguiente, festividad de
San Jaime, en que acudira con su compaero, para oir la Santa Misa, celebrada por el capelln, confesar y comulgar.
Desayunaron juntos, y despus de contarse mutuamente las peripecias pasadas, Sor Mercedes les aconsej que no se hicieran ver tanto por la calle,
pero Jaime le respondi que nadie los conoca y que, por tanto, no haba peligro.
No te fes insisti la duea de la casa, tomando parte en la conversacin. Ya ves cuntos religiosos son asesinados todos los das.
S i me matan respondi Jaime, tan slo lo sentir por el disgusto
que ello podra ocasionar a mi madre; pero por m, mejor, pues en el Cielo se
est divinamente...
Y mostrando su rosario, exclamaba:
C o n esto no me ha de pasar nada malo.
362

LA

CAPTURA

El da siguiente, domingo, fueron de nuevo los dos religiosos a casa del

capelln a oir la Santa Misa y comulgar. Al volver a la pensin manifestaron
a doa Aurelia su satisfaccin por haber podido cumplir sus deberes religiosos.
Doa Aurelia se espant y les aconsej que se abstuvieran de semejantes
imprudencias en las circunstancias en que se encontraban.
Don Felipe contest:
S i he de morir, prefiero ver la muerte cara a cara y no ser sorprendido
en la ratonera.
El lunes, 26, volvieron de nuevo a oir la Santa Misa y a comulgar en casa
del capelln. Deba ser su ltima comunin, el Vitico que les diera fortaleza
para recibir heroicamente el glorioso martirio que el Seor les tena preparado.
Al atardecer de ese mismo da, mientras ambos religiosos se encontraban
en la pensin y doa Aurelia haba salido a buscar la leche, se detuvo delante de la casa una camioneta cargada de milicianos armados, los cuales
descendieron y despus de tomar posiciones, destacaron un grupo que subi
directamente al piso, no sin antes advertir a la portera que no les espantara
la caza, y que dejase entrar a todo el mundo, pero sin dar a entender que
ellos estaban dentro.
Quedse un miliciano de guardia en la escalera y los otros llamaron al
piso.
Cuando doa Aurelia, ignorante de todo volvi a su casa, se encontr con
los milicianos que ya haban dado comienzo al registro. Haban desfondado,
con las culatas de sus/ fusiles, las maletas, y arrojando por el suelo su contenido, se hallaban examinando detenidamente todas las cosas.
Encarndose con doa Aurelia, le dijeron:
Usted esconde en su casa a dos fascistas peligrosos.
E l l a contest que slo tena a dos jvenes mecnicos forasteros y que no
saba nada de si eran fascistas o peligrosos.
Mientras tanto continuaba la bsqueda del cuerpo del delito: papeles, cartas, fotos, medallas, etc. Jaime conservaba varias cartas de sus compaeros
y Superiores de Italia, y los milicianos las tomaron como prueba evidente de
su fascismo. En una de las fotos apareca don Felipe de sotana...
Qu ms pruebas? E r a n dos fascistas, y fascistas peligrosos.
EN

LA

TRAMPA...

En esto llaman a la puerta. Los milicianos ordenan a doa Aurelia que

abra inmediatamente, y aparecen dos jvenes plidos y temblorosos... El salesiano don Zacaras Abada y el joven alumno de Sarria Mariano Laborda.
Mas antes de seguir nuestro relato es preciso retroceder un poco para explicar su presencia en casa de doa Aurelia.
Don Zacaras, junto con su hermano don Federico, sacerdote, fue detenido
por unos guardias de Seguridad, a poco de abandonar el colegio, el da 21,
y conducidos a los calabozos de la Jefatura de Polica.
Afortunadamente encontraron all un guardia, padre de un nio de nuestras escuelas, el cual, compadecido, les ayud todo lo posible para hacerles
menos penosa su forzada estancia en aquel antro.
364

Al dia siguiente, 22, vieron, con la natural sorpresa, cmo ingresaban en

los calabozos los hermanos don Guillermo y don Jos Prez, con quienes
cambiaron rpidas impresiones, ya que no les fue permitido permanecer juntos en la misma celda.
El 26 fueron puestos en libertad los hermanos Abada, ya entrada la noche;
pero no sabiendo a dnde dirigirse a hora tan intempestiva, el guardia antes
mencionado les ofreci por el momento su propio domicilio, y al da siguiente,
despus de agradecerle debidamente su atencin, se separaron ambos hermanos para buscar alojamiento por separado.
Don Zacaras fue en busca de un alumno de Sarria, mecnico, llamado
Mariano Laborda. el cual le dijo que conoca el domicilio en donde se hallaban refugiados don Felipe Hernndez y don Jaime Ortiz. y Zacaras, contento con poder convivir con sus amigos y compaeros, decidi ir a visitarlos
por si le convena quedarse en su compaa.
De este modo don Zacaras y Laborda. sin figurrselo ni remotamente,
caan en las fauces del lobo... llegando en el momento menos oportuno.
Dejemos la relacin de lo sucedido a Mariano Laborda, testigo de excepcin de cuanto all se desarroll.
Llegamos sin novedad a la casa nmero 71 de la calle Diputacin, y sin
sospechar en lo ms mnimo, atravesamos el umbral. Mas en aquel mismo
momento vimos dos milicianos armados de fusil, que hacan guardia.
Yo intent retroceder, diciendo con fingida naturalidad:
Sabes que no s si es sta la casa?
Y sal para comprobar el nmero; pero viendo que a mi compaero no le
dejaban salir, volv a entrar, diciendo que s que era aqulla la casa...
Pasamos indiferentes por delante de los milicianos, y en el segundo rellano
encontramos otros dos, los cuales nos dijeron con sorna:
Subid, subid, que es ms arriba.
Nosotros, ya ms preocupados, no podamos adivinar el intenso drama que
se estaba desarrollando all arriba.
La puerta del piso estaba cerrada. Llamamos y, oh desdichados!, fuimos
a parar a la boca de la fiera.
Arriba las manos! fue el saludo que nos dirigieron los milicianos.
Inmediatamente nos cachearon y a empellones nos metieron en el estrecho
comedor.
En aquel comedorcito en el que nos encontrbamos masticando la pesada
atmsfera de siete vctimas inocentes incluyendo el personal de la casa
no se poda respirar. Cuando llegamos Zacaras y yo se encontraban registrando la maleta y la caja del cornetn de don Jaime.
Al inocente le encontraron unas estampas que dijo con toda serenidad las
haba recibido de T u r n , de Don Ricaldone. con una carta en la que se le
anunciaba el envo de una cajita de medallas de Mara Auxiliadora y Don
Bosco, y que ellos, con saa cruel, replicaron referirse a armas y municiones
y no a estas tonteras.
Despus nos tomaron la declaracin por separado a cada uno de nosotros
y nuestras declaraciones coincidieron en todo. Los tres religiosos confesaron
con noble arrogancia que eran salesianos.
Ya estaba casi terminado el interrogatorio, cuando inesperadamente y procedente de una de las habitaciones interiores, apareci en mangas de camisa,
todo turbado, un Padre de la Congregacin de San Antonio Mara Claret.
366

El pobre santo religioso sala nada menos que a impetrar clemencia para
nosotros.
Los chacales, a juzgar por la escena que entonces se desarroll, no contaban con aquella nueva vctima que se les vena a las manos sin buscarla
ni esperarla. Declar primeramente que era maestro nacional, y, al efecto,
present el correspondiente carnet sindical. Pero no findose de los papeles
le obligaron a sacar un maletn y en l encontraron cartas y papeles que le
delataron, terminando l mismo por confesar que era religioso Hijo del Inmaculado Corazn de Mara.
Mientras estbamos sometidos a este interrogatorio, Zacaras puso en mis
manos, ocultamente, un rosario- Al sentirlo, un escalofro me estremeci, y
apresuradamente lo arroj a la carbonera de la cocina, junto a cuya puerta estbamos recostados los dos. Mal color deba de presentar mi cara, cuando, sin
pedirlo, me encontr con un vaso de agua en la mano. Beb la mitad, entregando el resto a Zacaras.
Unos enormes pistolones nos rozaban las espaldas de cuando en cuando,
pero preferentemente las armas apuntaban a las sienes y al corazn de don
Jaime y del Padre claretiano.
El que haca de jefe llevaba anchas y foscas barbas y los otros, al menos
no se haban afeitado en ocho das. Nada podamos hacer en aquella ocasin.

AL

MARTIRIO...

Finalmente decidieron los verdugos llevarnos a todos al Comit, a los cinco;

una vez en la calle, rodeados de media docena de milicianos, subimos a una
camioneta vieja, cubierta con un toldo. Tres milicianos se quedaron en la
calle; otro subi junto al chfer y los otros dos iban de pie, en el sentido
de la marcha; y con la espalda pegada a la puerta trasera de la caja. Sus
fusiles no dejaban de apuntarnos un solo momento.
A poco qle arrancar la camioneta, Zacaras decidi salir en mi defensa.
Insisti en que yo no era religioso, sino un simple alumno del colegio, y tras
no pocos esfuerzos, logr convencerlos, por lo que me dijeron que poda bajar,
lo que hice en plena marcha. No dije una sola palabra. T a n slo cruc con los
Mrtires una intensa mirada, con los ojos empapados en lgrimas. Al caer
de la camioneta me hice una fuerte contusin en la rodilla derecha.
A las nueve y media de la noche llegaba a casa de mis tos, que me esperaban impacientes y llorosos. Al aparecer en la puerta una gran bofetada me
hizo tambalear, as como unas cuantas patadas de mi to, desesperado. Pas
toda la noche llorando, no por la paliza, que ni siquiera sent, sino por la suerte
de aquellos buenos salesianos a quienes haba dejado camino del martirio.
Hasta aqu la relacin de don Mariano Laborda, testigo de excepcional
inters.
Ya no se volvi a saber nada de los Mrtires. Las ejecuciones, en aquellos
das, eran secretas; se llevaban a cabo al arbitrio de los mismos milicianos, que
escogan el lugar y la hora que mejor les cuadraba. A unos se los llevaban a
las afueras de Barcelona, para inmolarlos en alguna de las carreteras prximas
a la ciudad, preferentemente la Rabassada, la del Morrot o la de Esplugas.
A otros los llevaban a alguna cantera abandonda o junto a las tapias de un
cementerio. Otros, finalmente, eran sacrificados en los calabozos improvisados
368

en las sedes de los Comits, y a stos, ordinariamente, los torturaban de diversos modos hasta quitarles la vida sin emplear las armas de fuego.
Este ltimo debi de ser el caso de nuestros Mrtires, segn se desprende
de la descripcin de sus cadveres en la ficha de ingreso en el depsito de
San Pablo, adonde fueron conducidos a las siete de la maana del da
28 de Julio.
He aqu la relacin de las fichas:
4026. (Don Jaime Ortiz.) Un hombre de unos treinta aos, vestido negro,
a rayas blancas, iniciales J. M. Contusin craneal con salida de la masa cerebral.
4027. (Don Plcido Casis.)
4028. (Don Zacaras Abada.) Un hombre de unos cuarenta y cinco aos
(no es de extraar la falsa apreciacin de la edad de las vctimas, ya que a
consecuencia de sus heridas quedaron tan desfigurados, que era fcil incurrir
en este error), viste pantaln negro, lleva en la ropa la inscripcin S. Zacaras. Presenta aplastamiento de la cabeza con la prdida de la masa enceflica
y erosiones en los brazos producidas al parecer por arrastramiento. Diagnstico: Shock traumtico.
4029. (Don Felipe Hernndez.) Un hombre de unos treinta y dos aos, vestido completamente de negro, alpargatas blancas. Presenta diversas heridas
en el occipital. Diagnstico: Hemorragia interna traumtica.
La descripcin es harto elocuente: Los cadveres presentan todos los crneos destrozados con instrumentos contundentes y salida de la masa enceflica.
Con don Jaime parece que se ensaaron con mayor ferocidad, ya que la foto
de su cadver presenta, adems del aplastamiento craneal, una enorme herida
incisa en el cuello y otra que le abre el pecho a la altura del corazn.
Cuando pasados algunos das, Sor Mercedes, que esperaba la prometida
visita de Jaime, vio que ste no daba seales de vida, temiendo alguna desgracia, fue a la pensin de doa Aurelia, la cual le relat todo lo ocurrido en
su casa hasta el momento en que se llevaron detenidos a los Mrtires.
Deseosa Sor Mercedes de noticias ms concretas acerca del paradero de
su hermano, insisti hasta que doa Aurelia le confes que conoca a uno
de aquellos milicianos, y, ante las reiteradas splicas de la religiosa, fue a
preguntarle por el paradero de los detenidos.
El miliciano explic que Jaime, ante el Comit a donde fueron conducidos,
confes paladinamente su condicin de religioso salesiano, y que su misin
era la de educar a la juventud obrera, a la cual, por la mdica pensin de dos
pesetas diarias, el colegio proporcionaba alimentacin, educacin y una formacin profesional que les permita ganarse honradamente la vida. Que los milicianos haban considerado la obra muy buena... pero que no le preguntase
ms detalles, porque se estaba comprometiendo y podra sucederle algo desagradable.
Y ya no quiso hablar ms.
Es suficiente. De todo lo expuesto resalta con evidencia que la causa de la
detencin y muerte de estos tres valerosos jvenes salesianos no fue otra que
su condicin de religiosos, y por consiguiente, bien podemos considerarlos,
humanamente hablando, y mientras esperamos la decisin infalible de la Iglesia, como verdaderos Mrtires de Cristo.

369

24.Lauros

Palmas.

Don FLIX VIVET, estudiante de Teologa

Este excelente clrigo, dotado de preclara inteligencia y de slidas virtudes
religiosas, haba sido enviado por los Superiores a cursar sus estudios teolgicos en la Universidad Gregoriana de Roma, en donde se destac, tanto por
su talento como por su modestia.
Terminado el curso volvi a Espaa para pasar el verano, llegando a Barcelona unos das antes del Movimiento.
Los Superiores le autorizaron a pasar unos das con sus padres, que vivan
en la barriada barcelonesa de Collblanch, antes de trasladarse a la casa en
que deba residir durante el verano.
Es la barriada de Collblanch, llamada vulgarmente La Torrasa, un populoso suburbio de Barcelona. Ha sido siempre foco de agitaciones sociales; las
personas que, como la familia de nuestro clrigo, hacan gala de sus sentimientos religiosos, eran escasas y se convertan en blanco de las burlas y del odio
de sus vecinos.
El hermano de Flix, Ramn Vivet, perteneca a la Junta de Accin Catlica y se haba distinguido siempre por su valenta en defensa de la Religin.
Su padre, don Juan Vivet, era contratista de obras, y por tener que tratar con
los obreros, en aquellos tiempos de indisciplina y de continuas revueltas sociales, era muy conocido, y, aunque generalmente apreciado, con todo no faltaban resentidos o inadaptados que le odiaban y aguardaban la ocasin de tomar
represalias.
No es de extraar, pues, que al iniciarse el Movimiento, la familia Vivet, a
fin de evitarse disgustos y persecuciones, abandonase esta residencia y se
trasladase al prximo pueblo de Esplugas, en donde tena otra casa.
Nuestro buen clrigo sigui a sus padres y desde Esplugas iba con mucha
frecuencia a Sarria, en donde se pona en contacto con algunos sacerdotes salesianos, pudiendo as oir la Santa Misa y recibir los Santos Sacramentos con
cierta regularidad.
De vuelta a su casa, pasaba el resto del da entregado a la lectura de buenos libros y a la oracin, especialmente al rezo del Santo Rosario. Algunas
veces reciba la visita de algn compaero, con quien sala a enterarse de la
situacin de los hermanos escondidos en Barcelona. As pas todo un mes en
relativa tranquilidad.
370

El 22 de Agosto, mientras nuestro Flix se hallaba fuera de casa, se presentaron en ella los milicianos a hacer un registro, sin encontrar absolutamente
nada que lo justificase, a no ser unos rosarios de Flix escondidos en su colchn; pero a pesar del resultado negativo del registro, se llevaron detenidos
al padre y al hermano, encargando a la madre que apenas volviese Flix le
diese el encargo de presentarse en su antiguo domicilio de La Torrasa, en
donde haban de llevarse a cabo ciertas diligencias. Para tranquilizarla, le dijeron que no se los llevaban presos, sino tan slo para aclarar algunos extremos, y que no deba pasar pena por ellos, ya que volveran pronto.
A llegar Flix a casa y enterarse de lo sucedido, quiso inmediatamente ir
a reunirse con su padre y hermano, pues tema que de no hacerlo, tomaran
con ellos crueles represalias y tal vez les quitasen la vida.
Su madre se opona, temiendo perder tambin al hijo que le quedaba, y le
suplicaba llorando que se escondiese en cualquier sitio, ya que a l no le conocan ni tenan motivos para quererle mal.
Pero Flix, aun presintiendo que iba a la muerte, quiso cumplir lo que l
crea su deber; y desprendindose con dulce violencia de los brazos maternos
que queran detenerle, se alej exclamando:
Adis, madre. Ya nos veremos en la Gloria.
La pobre seora estuvo esperando durante todo el da y la noche la vuelta
de sus seres queridos; pero al da siguiente, viendo que no volvan, determin
ir en su busca. Cuando lleg a su casa de Collblanch los encontr presos en su
propio domicilio.
El Comit, que los haba interrogado, manifest que no haba encontrado
nada delictivo, por lo que les concedi la autorizacin de marcharse; pero
se quedaron con las llaves de la casa, diciendo que ya las devolveran al da
siguiente.
Creyendo que lo peor haba pasado, tomaron el autobs para trasladarse
a Esplugas; pero les llam la atencin el que subieran en el mismo tres individuos sospechosos, que no les quitaban la vista de encima. Llegados a Esplugas, se dirigieron a su casa. Los vecinos los recibieron con grandes muestras
de alegra, pues haban corrido voces de que los haban fusilado. Esta espontnea manifestacin de afecto no pareci ser del agrado de aquellos individuos
sospechosos que, acercndose al grupo, hicieron despejar la calle y los obligaron, de malos modos, a encerrarse en sus casas.
Ellos, siguiendo a los Vivet, se metieron en casa y montaron guardia. Esta
actitud indic a nuestros amigos que no haba pasado todo, y que tal vez faltaba lo peor. La seora Vivet procur ganrselos convidndolos a beber. Aceptaron, pero no por eso abandonaron su guardia, hasta que, al llegar la noche,
desaparecieron, no sin advertir que no saliera nadie de casa.
El da 24 transcurri tranquilo y sin sobresaltos.
El 25, martes, a eso de las seis de la tarde, se detuvo frente a la casa un
auto del que descendi un grupo de milicianos armados. Entre ellos estaban
los tres tipos ya mencionados. Penetraron todos y llamando a los tres hombres les ordenaron que los siguieran.
La madre adivin al punto que aqul era el auto de la muerte, y, loca de
dolor, se abraz a aquellos seres queridos, que constituan toda su familia,
su apoyo, su nica felicidad en esta Tierra.
Llevadme a m tambin exclamaba. Matadme con ellos. Qu har
yo sola en el mundo?
371

As, abrazados los cuatro, formaban un grupo conmovedor; pero los milicianos no tenan corazn e insistan en que se abreviara la escena. Ramn
les dijo:
Dejadla venir con nosotros.
A lo que un miliciano le contest:
A tu madre no le conviene la muerte por ahora.
Y diciendo esto, la arrancaron de sus brazos; pero ella, cuando la separaban de uno, corra a abrazar a otro, hasta que la violencia brutal de los
verdugos se sobrepuso y lograron hacer subir al coche a sus vctimas.
El padre no profera palabra; dirase que el inmenso dolor le haba paralizado los miembros y la lengua. Los hijos, desde el coche, exclamaban:
Adis, madre, hasta el Cielo, hasta el Cielo...
Y arranc el auto, llevndose a sus vctimas; la madre, enloquecida, corra
detrs, intentando alcanzarlos, mientras gritaba:
'Matadme a mi tambin, asesinos!...
Por fin sus fuerzas se agotaron y cay al suelo desvanecida en medio de la
carretera, de donde la recogieron unos vecinos que la trasladaron en brazos
a su casa, y a fuerza de cuidados, lograron hacerla volver en s.
Mientras tanto, el coche de la muerte segua la carretera de Collblanch,
y al llegar a cierto paraje de la misma, en las proximidades de Pedralbes, obligaron a bajar del coche al padre y a los dos hijos. Ya en tierra, se abrazaron
los tres estrechamente, y as abrazados, recibieron la descarga fatal.
Sus cadveres, abandonados en la cuneta, an permanecan abrazados cuando horas ms tarde los recogi una ambulancia para trasladarlos al Hospital
Clnico, en donde ingresaron a las diez de la noche.
La ficha de nuestro Flix dice as:
3505. Un hombre, procedente de Pedralbes, de unos treinta y cinco aos,
talla regular, bien constituido, pantaln marrn, jersey blanco. Presenta heridas
de arma de fuego en crneo y cara, con fractura del maxilar inferior. D i a g nstico: Hemorragia cerebral traumtica.
As termin su vida, con glorioso martirio, este joven telogo salesiano, de
cuyo espritu de abnegacin y sacrificio da testimonio la siguiente oracin,
escrita de su puo y letra al dorso de una de sus fotografas:
Del clamor de la ira encendida y de la humareda sacrilega de nuestros
altares, somos tambin vctimas vuestros humildes servidores. Gracias, Seor,
no merecemos tanto. Os adoramos, servimos y alabamos.
EL

CALVARIO

DE

UNA

MADRE

De esta gloriosa familia de mrtires, no fue ciertamente la madre la que

menos sufri; pues si bien Dios le quiso conservar la existencia, fueron tales
sus congojas y sufrimientos y tan atroz el calvario que hubo de soportar, que
apenas se explica humanamente cmo una pobre anciana, desvalida y achacosa,
tuviera fuerzas para resistirlo.
Cuando pasada la guerra, fuimos a buscarla para que nos diera noticias
de la tragedia, la encontramos tranquila, pero ausente de la realidad. V i v a
en casa de una amiga caritativa, porque ella, que antes posea varias casas,
bienes de fortuna y viva en una discreta mediana, lo haba perdido todo, absolutamente todo, quedando en la ms completa miseria.
372

Para qu quiero vivir? nos deca. T a n slo deseo ir a juntarme

cuanto antes con mis seres queridos.
Cuando nos hablaba de ellos, pareca revivir, sus ojos se animaban, su
rostro resplandeca y su memoria recordaba hasta los detalles ms insignificantes. Al cambiar de conversacin volva a caer en su apata y ensimismamiento.
Hemos referido cmo unas vecinas la recogieron de la carretera y la llevaron a su casa. Cuando recobr el conocimiento no pens ms que en seguir las
huellas de sus seres queridos y sali corriendo de su casa. Un Guardia Civil
le indic que fuera a la Generalidad, pues tal vez los hubieran trasladado all.
Estaba anocheciendo, pero no por eso se acobard. Se dirigi al lugar indicado, pero all le dijeron que no saban nada. Se person en la Jefatura de
Polica, recorri las distintas Comisaras. Durante toda aquella noche anduvo
errante, preguntando en todas partes por su esposo y sus hijos. En muchos
sitios ni siquiera le hacan caso; en otros se burlaban de su dolor. Volvi a
Collblanch, recorri todos los Comits, preguntando por ellos; pero aquel dolor
exacerbado de una madre y una esposa desesperada no inspiraba a aquellas
hienas sino burlas sangrientas o despectivo silencio.
Rendida de fatiga, a primeras horas de la maana, lleg a Esplugas, y
llorando, rog a los del Comit que le dijeran al menos el lugar en donde los
haban asesinado, para recoger sus cadveres.
Se la echaron de encima diciendo que ya le pasaran aviso a su casa cuando
supieran alguna noticia; pero queriendo evitarse la molestia de aquella mujer,
cuyo dolor no dejaba de ser para ellos un azote y un remordimiento, concibieron un plan inhumano. En efecto, uno del Comit se present poco despus
en su casa y la invit a subir a un coche para ir a ver a sus hijos, segn le
dijo en son de burla.
Y se la llev a una torre enclavada en las cercanas del pueblo, y que haba
sido transformada en hospital de sangre. Una vez llegados all, la hizo bajar,
entr con ella en el establecimiento, y dirigindose al encargado, que les sali
a recibir, le dijo: Hacedla trabajar.
Y la abandon all dentro, mientras l se alejaba en el coche.
La pobre mujer se qued anonadada ante aquel cruel desengao. Luego
empez a recorrer el establecimiento. T a l vez estaran all. Este pensamiento
le prest nuevas energas. Recorra las salas, sin que nadie se fijara en ella
ni le dirigiera la palabra. Al fin, desengaada y convencida de que se haban
burlado de ella, se sent en un banco. Ya no le quedaban lgrimas.
A la tarde volvi el del Comit, y al verla an sentada en el banco, le
dijo que no se encontraban por ninguna parte sus familiares.
Est tranquila .aadi'. Ya aparecern.
'Cmo queris que est tranquila, si me los habis matado y encima me
habis engaado? Me los habis matado por catlicos.
Aquel hombre, sin decir nada, se retir.
Ella permaneci an en su asiento, sin decir una palabra y sin que nadie
le prestara atencin. Al llegar la noche, una enfermera la invit a comer; pero
aunque haca dos das que no probaba bocado, no quiso tomar nada. Esperaba
una oportunidad para escapar; pero cuando intentaba salir, el ordenanza se lo
impeda. Pas el resto de la noche sentada en aquel banco, sin pegar los ojos.
Tiempo atrs, a consecuencia de la muerte de una hija, fallecida a los dieciocho aos, se sinti tan trastornada por el dolor, que perdi la razn y hubo
de ser recluida en el Sanatorio de San Baudilio. Gracias a la ternura y abne-

374

gacin de las Hermanas, recobr pronto la salud; pero las recientes impresiones, tan violentas, iban minando de nuevo su cerebro y volva a apoderarse
de ella la demencia. Slo el pensamiento de rescatar los cadveres de sus
hijos y de su esposo la sostenan milagrosamente, sin comer, sin dormir...
Por fin pas aquella noche interminable. Al llegar el da aprovech un descuido del ordenanza para escapar hacia su casa. Pregunt a los vecinos si
tenan alguna noticia; pero todos esquivaban la respuesta. Algunos de ellos
haban visto los cadveres, pero no se atrevan a decrselo por temor a agravar
el estado en que se encontraba aquella madre desesperada.
Alguien le insinu que poda ir al Hospital Clnico, en donde se solan
exponer los cadveres de los asesinados, antes de darles sepultura. Y all se
dirigi sin prdida de tiempo. Al verla en aquel estado de excitacin, no la
queran dejar pasar; pero tanto suplic, que al fin logr conmover al ordenanza.
En el momento en que iba a entrar, se detuvo a la puerta un camin del
cual empezaron a descargar cadveres. Era la diaria cosecha que las patrullas
abandonaban durante la noche en las cunetas de las carreteras y que iban a
recoger por las maanas las ambulancias, y a falta de ellas, los camiones.
La pobre mujer se detuvo para ver si entre aquellos cadveres estaban los
de sus hijos y esposo. Los vea descargar son sus palabrascomo si fueran
sacos de patatas. La sangre, an fresca, corra por el suelo. El hedor era insoportable; pero ms an lo era la vista de aquellos cuerpos horriblemente desfigurados por la vesania de sus verdugos y cubiertos de sangre.
Los suyos no venan en aquella camioneta...
Penetr resueltamente en el depsito. All, hacinados sobre las mesas de
operaciones, en el suelo, en todas partes, en todas las posturas imaginables
ve vean muchos cadveres. Ella los iba examinando uno por uno, pero no encontraba los que buscaba.
Por fin, en un rincn observ que haba varios atades de pino sin forrar.
Suplic a uno de los empleados que los abriera para ver si encerraban a los
que ella buscaba. El empleado la complaci a regaadientes y entonces, ante
los ojos atnitos de aquella madre olorosa, fueron apareciendo sucesivamente los queridos restos de su esposo y de sus dos hijos. Desfigurados, cubiertos de sangre, con los vestidos en desorden, semidesnudos...
La inmensidad de su dolor la dotaba de una energa sobrehumana. No
poda llorar. Pareca tranquila. Ni un grito, ni una exclamacin. Se arrodill,
y primero con un pauelo, luego con su manto, fue limpiando la sangre que
cubra los rostros queridos, y depositando en ellos el ltimo beso. Luego les
arregl los vestidos.
Era el 27 de Agosto; haca dos das que estaban all e iban a ser enterrados en la fosa comn. Al enterarse de ello, suplic que le permitieran hacer
el entierro a sus expensas. Encarg tres atades decentes; hizo venir tres coches de la funeraria y una vez arreglado todo, ella sola, a pie, fue siguiendo
el fnebre cortejo hasta el cementerio de Sans, en donde deposit los sagrados
restos de sus Mrtires en sendos nichos que haba mandado reservar.
Cumpliendo este ltimo piadoso deber, como si sus fuerzas fsicas y mentales hubiesen llegado a su lmite, cay en un estado de inconsciencia y debilidad tal, que la condujo a las puertas de la muerte. Gracias a la caridad
de algunas personas compasivas, pudo encontrar asilo y ayuda durante el
dominio rojo.
375

Don JAVIER BORDAS, Clrigo

Desde Roma, donde estaba cursando sus estudios de Filosofa en la Universidad Gregoriana, vino a Espaa, junto con don Flix Vivet y otros varios
clrigos y coadjutores, a pasar el verano. Llegaron a Barcelona el da 17 de
Julio, vspera del Alzamiento, y se dirigieron a Sarria, en espera de que el
seor Inspector les indicara el lugar de su residencia durante el verano.
Don Javier Bordas, al ser expulsados los Salesianos de Sarria, el da 21,
se dirigi a casa de un gran amigo de su familia, don Jos Campn, el cual se
apresur a cursar un telegrama a sus padres, residentes en el pueblecito costero de San Pol, anuncindoles que Javier haba llegado y que se hallaba en
su casa sin novedad.
Este telegrama tranquilizador llegaba a manos de sus padres el da 23,
siendo recibido con la natural alegra; y precisamente, mientras todos se regocijaban por la buena noticia, esperando tenerle pronto entre ellos, el buen Javier
volaba al Cielo, acribillado por las balas homicidas.
Cmo sucedi la tragedia?
Acogido cariosamente, como hemos dicho, por la familia Campn, que le
consideraba como un hijo, el mismo da 21 volvi a Sarria para retirar algunos
objetos, que, con las prisas de la salida, se haba dejado all al ser expulsados los Salesianos.
V
El da 22, junto con el seor Campn, fue a Telgrafos, y desde all expidi
el telegrama antes mencionado; por la tarde salieron de nuevo ambos a recorrer las calles de Barcelona, espectculo que los llen de angustia y pavor.
El da 23, por la maana, no se movi de casa. Por la tarde, habiendo salido el seor Campn a sus asuntos, Javier, a pesar de la advertencia que la
seora le hizo de que era peligroso salir de casa, quiso, no obstante, ir a visitar
la torre que sus padres tienen en la barriada de Horta, torre que haba ofrecido como residencia a algunos salesianos, creyendo que en aquel lugar apartado podran estar seguros.
Qu sucedi all? Nadie ha podido dar razn de ello.
He aqu lo que refiere el seor Campn;
En vista de que eran ya las diez de la noche y Javier an no haba regresado, sal en su busca. Los milicianos, que patrullaban por la calle Salmern,
me preguntaron a dnde iba, y al responderles que a la carretera de la Rabas376

sada, me dijeron que era muy peligroso, aquel paraje para los que por all
transitaban.
En efecto, era uno de los lugares preferidos para los trgicos pasetos.
Hube, pues, de volver atrs. Al da siguiente, 24, a las seis de la maana, me
encamin de nuevo all, y una vez llegado a la Casa de Madera nombre
de la finca., pregunt al colono si haba visto a Javier. Me dijo que no. Ms
tarde se ha sabido que no slo le vio, sino que incluso le haba rechazado,
impidindole la entrada en su casa, y que los hijos del colono haban visto su
cadver en la cuneta de la carretera.
Regres a casa, y durante varios das me dediqu a recorrer los depsitos
de cadveres de los distintos hospitales y cementerios; pero sin hallarlo en
ninguna parte, hasta que, por fin, el da 29 apareci expuesta su fotografa
en el Hospital Clnico.
Hasta aqu el seor Campn.
La Vanguardia del da 25 publicaba la siguiente gacetilla:
Ayer se dio cuenta al juzgado de guardia de que en Horta haba sido
encontrado muerto un joven de unos veinte aos, a consecuencia de los sucesos
del domingo y que presentaba heridas por arma de fuego. (Sigue la relacin de otros hallazgos semejantes, y termina.)
;
Estos cadveres fueron trasladados al depsito judicial.
El peridico se equivoca al considerar a Javier como vctima de los sucesos
del pasado domingo. No; haba pasado ya casi una semana. La sangre de
Javier estaba an fresca al ingresar su cadver en el depsito judicial. No fue
vctima de los sucesos, sino de un asesinato cobarde, realizado tan slo por su
condicin de religioso.
Su ficha est redactada en los siguientes trminos:
3912. Ingresa el 24, a las doce. Un hombre de unos veinticinco aos, pantaln oscuro, americana clara- Lleva lentes. Presenta heridas de arma de fuego
en el trax y cabeza. Diagnstico: Hemorragia interna traumtica.
As se daba cuenta en los peridicos de aquellos das, con un cinismo y una
falta de decoro que asombra, de los infames asesinatos que durante varios
meses llenaron de terror al mundo entero; asesinatos perpetrados a sangre
fra, sin proceso alguno, sin ms mvil, en este caso, que el odio a la Religin,
pues Javier llevaba el pasaporte expedido en Italia en el cual constaba su condicin de religioso salesiano.

378

Don M I G U E L D O M I N G O , estudiante de Teologa

Despus de terminar su segundo curso de Teologa, haba sido destinado
este buen clrigo a la casa de Sarria para pasar en ella sus vacaciones. Al ser
expulsado del colegio se refugi en una casa particular, donde estuvo escondido algn tiempo; pero a medida que ste transcurra sin que amainara la
furia persecutoria, temeroso de que en Barcelona le sucediera algn percance
desagradable, y creyendo que en su pueblo, de honrados y sencillos labradores,
encontrara paz y seguridad, decidi acogerse al seno de su familia, en el pueblecito de Caseras, provincia de Tarragona.
El da 11 de Agosto se encontraba ya prximo a su pueblo; pero al pasar
por Arenys de Liado, pueblo de su padre, fue detenido por el Comit de aquella
localidad. Despus de breve interrogatorio, descubierta su condicin de religioso, le llevaron a Caseras, adonde lleg a las diez de la noche. Una casualidad providencial hizo que pudiera cambiar unas palabras con su anciano padre, en las cuales se comunicaron el convencimiento de que ya no se haban
de ver ms en la Tierra.
Trasladado al Ayuntamiento, le sometieron a un nuevo interrogatorio, terminado el cual, le volvieron a conducir a Arenys, en donde le encerraron en
un calabozo, mantenindole incomunicado hasta las nueve de la maana s i guiente. A esta hora un coche le llev a Horta de San Juan, en donde le tuvieron encerrado hasta la tarde.
Cuando ya empezaba a oscurecer, le sacaron de all dicindole que le iban
a llevar a Barcelona; pero al llegar el coche a un lugar solitario, en las proximidades del Prat de Compte, le hicieron descender del vehculo y le dispararon
sus armas por la espalda, dejndole moribundo.
Como aquel lugar es muy abrupto, al caer se precipit por un despeadero,
quedando suspendido de un arbusto, hacia la mitad del abismo. Los asesinos
le arrastraron hasta el fondo, y una vez all, le remataron ferozmente y a continuacin, para no dejar rastro del crimen, juntaron un montn de lea, que
rociaron con gasolina, y depositando encima el cadver, le prendieron fuego.
En vista de que no arda como ellos esperaban, impacientes por acabar
pronto, deshicieron su cuerpo a hachazos, amputndole la cabeza; luego enterraron superficialmente su cuerpo, cubrindolo con grandes piedras.
Al ser libertados aquellos lugares, los padres de Domingo lograron rescatar
el cadver de su hijo mrtir, que hoy est sepultado en un modesto panten
en el cementerio de Caseras.
380

Rvdo. don JOS CABELLES

El da 11 de Junio cantaba su primera Misa en el Colegio Salesiano de Valencia, siendo apadrinado por el insigne cooperador de aquella casa don Enrique Vallbona, que le haba costeado los estudios.
Despus la Obediencia le envi al Tibidabo, en donde deba pasar las vacaciones estivales hasta que los Superiores le dieran el destino definitivo. Aqu
le sorprendi el Movimiento; y cuando los Salesianos hubieron de huir ante la

inminente llegada de los incendiarios, l se encarg, junto con otros hermanos,

de distribuir a los nios entre las diversas torres de veraneantes que con gusto
se prestaron a recibirlos en sus casas.
Los das 22 y 23 de Julio los pas refugiado en una de las torres de la
colonia veraniega, siempre en contacto con don Luis Cid, que haca las veces
de Superior, en ausencia del seor Director, don Ernesto Miglietti, y con los
nios, a los que visitaba con frecuencia.
El da 24, junto con don Pablo Baraut, fue al Sanatorio de Nueva Beln,
en donde estaba acogido don Mayorino Olivazzo, a fin de acompaarle al
Consulado italiano, ya que aquel mismo da sala de Barcelona el Principessa
Maria, en el que deban embarcar los salesianos de aquella nacionalidad.
Iban en mangas de camisa, con la chaqueta al hombro, como dos obreros.
El portero del establecimiento, tomndolos por gente sospechosa, no quera
franquearles la entrada, hasta que, identificada su personalidad, el Superior los
invit a desayunar, y poco despus, acompaando a don Mayorino, bajaban
al Consulado italiano, para ayudarle a arreglar su documentacin.
Por la tarde le acompa al barco, en donde encontraron a los dems sale'
sianos italianos que haban conseguido el pasaje. Don Ernesto Miglietti, al
despedirse, le entreg el dinero que le quedaba a fin de que con l pudiera
atender a las necesidades de los hermanos.
Despus de la partida del buque, don Jos Caselles acept la invitacin
que le haba hecho don Pablo Baraut de ir a pasar la noche en su compaa,
en casa de su ta doa Dolores Obiols, Maestra Nacional.
Al da siguiente, festividad de Santiago, decidieron volver al Tibidabo para
ponerse de acuerdo con don Luis acerca de la evacuacin de los nios que an
quedaban all y cuya permanencia se iba haciendo cada vez ms gravosa a las
personas que los tenan alojados. Pasaron la noche en una de las torres.
El domingo, da 26, apenas se hizo de da, se despidieron de don Luis y
fueron a Nueva Beln a celebrar la Santa Misa, la ltima que haba de celebrar el malogrado don Jos, y desde all, despus de desayunar, bajaron a
381

Sarria, en donde tuvieron ocasin de conversar breves instantes con los salesianos que haban quedado al frente de los nios. El resto del da lo dedicaron
a gestionar la adquisicin de los salvoconductos para los nios del Templo que
deban marchar a sus casas, pues se anunciaba ya la reanudacin del servicio
ferroviario.
Continuaron su tarea durante la maana del lunes, y por la tarde, don Jos
subi de nuevo al Tibidabo. Don Luis le aconsej que aprovechara la primera
ocasin para marchar a su pueblo, con la familia, y de paso para Valencia
llevara consigo tres nios de la provincia de Tarragona, para que les sacara
el billete y los acompaara en el tren.
Don Jos se resista a marchar a su casa; le pareca, en cierto modo, desertar de su puesto y manifest a don Luis que estaba dispuesto a arrostrar
cualquier peligro, ya que haba ofrecido su vida en sacrificio al Sagrado Corazn de Jess.
Pero convencido de que deba acompaar a aquellos nios, obedeci las
indicaciones de su superior. Aprovech aquella entrevista para confesarse devotamente y luego, acompaando a los tres nios, emprendi la vuelta a Barcelona. Eran las siete de la tarde. El tren sala a las diez.
Decidi pasar antes por la casa de la ta de los hermanos Baraut (cerca de
nuestro colegio de Rocafort) para dar cuenta a don Pablo de sus propsitos,
a fin de que no le esperaran a cenar ni estuvieran impacientes por su ausencia.
Como tan slo esperaba estar en casa breves minutos, dej a los nios en la
portera.
Pasaban casualmente por la calle unos milicianos, los cuales, al ver el aire
azorado de aquellos muchachos, creyeron que all se esconda algn misterio,
y para descubrirlo, se los llevaron consigo.
Un sobrino de la duea de la casa, que estaba asomado al balcn, y haba
presenciado cmo los milicianos se llevaban a los chicos, se lo comunic a don
Jos, el cual se apresur a bajar, corriendo en pos de ellos para alcanzarlos.
Mientras corra, vio que los milicianos dejaban en libertad a los dos ms
pequeos, y seguan adelante con el mayor de los tres muchachos. Al encontrarse don Jos con los dos libertados, les encarg que se apresuraran a subir
al Tibidabo y anunciaran a don Luis lo que haba ocurrido, y l continu en
pos del grupo de milicianos que se alejaban, hasta que penetraron en uno de los
Comits de barriada, seguramente, para interrogar al muchacho. Don Jos se
mantuvo a la expectativa, esperando el desenlace para hacerse cargo del nio.
Su actitud debi de despertar las sospechas de algn miliciano, y fue detenido.
Seguramente debieron de someterle a tormentos, como lo confirma la ficha
del ingreso de su cadver en el Clnico. Dice as:
4011. Da 27 de Julio, a las 24 horas, ingresa el cadver de Jos Caselles.
Contusin craneal con prdida de masa cerebral. Diagnstico: Shock traumtico.
Desde el momento de su captura alrededor de las ocho de la noche
hasta el de su entrada en el Clnico, apenas transcurrieron cuatro horas. Como
no presenta herida alguna por arma de fuego y s slo contusiones craneales,
es evidente que le sometieron a tormento, golpendole sin piedad para que declarara tal vez el refugio de otros salesianos.
Como el Buen Pastor, dio su vida por sus ovejitas. El Seor se lo habr
tenido en cuenta, y tras los tormentos de la checa, le habr preparado un trono

resplandeciente en el Cielo.

382

Rvdo. don JOS CASTELL

Ferviente devoto del Sagrado Corazn de Jess, a cuya mayor gloria dedicaba sus excepcionales dotes de orador y una pluma bien templada, resida
este santo sacerdote en el Tibidabo, entregado de lleno a su labor de propaganda y a la formacin de los aspirantes que en aquellas alturas entonan
las alabanzas al Corazn Divino, pidindole por la paz del mundo.
El da 22 de Julio, junto con don Antonio Mateo y el seor Director, don
Ernesto Miglietti, abandonaba el Templo para refugiarse en el Consulado italiano; pero aqu no encontr las facilidades que esperaba y que slo se concedan a los subditos de aquella nacionalidad; por lo que don Jos tuvo que
buscar hospedaje en una familia particular, cerca de nuestro colegio de Rocafort.
Su vida no ofrece nada de particular durante estos primeros das. Algunos
salesianos le encontraron, paseando por la calle Cortes; pero para no llamar
la atencin, se contentaban con saludarle disimuladamente.
El da 28, martes, siguiente al de la captura de don Jos Caselles, fue en
compaa de don Antonio Mateo a visitar a los hermanos Baraut. Slo encontraron a don Pablo, pues don Luis haba marchado aquella maana a su pueblo.
Salieron juntos a hacer unas diligencias, y durante el camino don Pablo refiri
a sus compaeros lo sucedido a don Jos Caselles, de quien no tenan ninguna
noticia desde que haba salido de su casa la noche anterior.
Don Jos Castell manifest que se encontraba ms seguro en Barcelona,
en donde nadie le conoca, que en Ciudadela, su pueblo natal, y que por consiguiente, no pensaba en mudarse de lugar.
Por la noche de aquel mismo da estaba don Pablo a punto de sentarse
a la mesa para cenar, cuando llamaron furiosamente a la puerta del piso. Todos
se sobresaltaron. Quin poda ser a aquellas horas?
Al abrir la criada, penetraron en la estancia dos milicianos, pistola en mano.
Su rostro amenazador reflejaba instintos sanguinarios. Despus de dirigir una
rpida mirada por la habitacin, uno de ellos, encarndose con don Pablo, le
pregunt:
Es usted Pablo Baraut?
Para servirle respondi, procurando dar a sus palabras el tono ms
natural.
384

'Tiene usted documentacin?

S, seor. Desea verla?
Y diciendo esto sac su cartilla militar y su cdula de estudiante, extendida en Madrid. Despus de darle un rpido vistazo, prosigui el miliciano:
Y qu haca usted en el Tibidabo?
Y al decir esto sac y mostr a don Pablo una lista completa de todo el
personal de la casa. Cmo se hizo con ella? Debieron de arrancrsela, a fuerza
de amenazas, al muchacho capturado la noche anterior.
Don Pablo, al verse incluido en la lista, declar que habiendo terminado
sus estudios en Madrid, haba vuelto a Barcelona, y aunque viva con su ta en
aquella casa, con todo sola ir a pasear algunas tardes al Tibidabo.
Intervino entonces en la conversacin la, ta de don Pablo, la cual supo
alegar razones tan convincentes en defensa de su sobrino, que, al parecer, los
milicianos quedaron convencidos; tanto es as, que el que llevaba la voz cantante y que perteneca a la C. N. T., dijo a su compaero:
ste hace cara de decir la verdad. T r a e al otro, que haremos el careo.
El otro miliciano, perteneciente a la F. A. I., sali refunfuando.
El otro? Quin ser el otro?, se preguntaban con la mirada) los de la
casa. Y pensaban en don Jos Caselles...
Mientras tanto, el miliciano de la C. N. T., que pareca ms humano que
su compaero y su jefe, mostr unos documentos por los que se les autorizaba
a registrar los domicilios de las personas sospechosas. Luego aadi, dirigindose a don Pablo:
Si sale usted de aqu, ya no volver ms. Ayer pillamos a uno que marchaba a Valencia (don Jos Caselles). No saba nada de nada. Pero ya no lo
volvern a ver.
Se confirma con esto que don Jos Caselles haba permanecido mudo durante el interrogatorio a que fue sometido, sin delatar a ninguno de sus hermanos. El muchacho no tuvo la misma fortaleza.
A poco se oyeron pasos y al abrirse la puerta, apareci, entre dos milicianos, don Jos Castell, a quien pocas horas antes haba visto don Pablo libre
y seguro. Cmo le prendieron? No se ha podido averiguar.
Estaba muy demudado, pero procuraba aparecer tranquilo y sereno. Seguramente presenta su trgico fin y su alma se preparaba al gran paso.
Don Pablo Baraut refiere la escena que sigui con estas palabras:
Yo procur disimular el primer movimiento de estupor. l hizo lo propio.
Le conoces? Le has visto en el Tibidabo? me preguntaron.
Yo estaba indeciso. Les haba confesado que haba pasado all unos das
de vacaciones. Don Jos Castell figuraba en la lista que yo haba visto. No
caba negacin; por otra parte, ignoraba en absoluto lo que l hubiera podido
declarar. As es que me limit a contestar evasivamente.
S les dije. He estado en el Tibidabo; pero pocos das; mas son tantas las personas que por all se ven, que no podra precisar ahora si le he visto.
Y t, le has visto? preguntaron a don Jos.
Yo replic el mrtir con decisin, ya os he dicho que slo responder delante de los jueces responsables. Llevadme all,
sta era la respuesta ms adecuada para irritarlos, puesto que equivala a
desconocer su autoridad; por lo que el miliciana de la C. N. T. se levant
amenazador, y dando un fuerte puetazo en la mesa, exclam:
Aqu no hay ms autoridad que la ma. Ya est usted delante de sus
386

jueces. Lo que yo determine se ejecutar sin- remisin. Aqu mando yo.

Esta escena violenta impresion sobremanera a los presentes, que ya estaban excitados por lo anterior. La sirvienta, no pudiendo contenerse por ms
tiempo, exhal un grito agudo y cay al suelo desmayada. Los nios lloraban
desconsolados.
Mientras aquellas fieras, un tanto amansadas, acudan a levantar del suelo
a la muchacha, don Jos, aprovechando un instante en que no era espiado, se
me acerc y me dijo en voz baja:
La absolucin.
Nos la dimos mutuamente, y nos separamos en el preciso momento en que
volvan los milicianos.
ste dijo el de la C. N. T sealando a don Jos, al auto.
Y se lo llevaron. A poco volvi el de la F. A. I., y dirigindose a m, pregunt:
Y con ste, qu hacemos?
ste replic el de la C. N. T. se queda aqu.
Y por qu?
Porque me da la gana.
Y quin eres t?...
Ms que t, y a callar!
Pues si ste se queda, soltaremos tambin al otro.
.Haced lo que os d la gana. Y ahora, abajo todo el mundo. Y usted
dirigindose a m, est tranquilo, que no le pasar nada. Yo le protejo.
Y diciendo esto se march.
Hasta aqu don Pablo Baraut.
Qu fue de don Jos Castell? Como de la mayora de los Mrtires, carecemos de detalles acerca de sus ltimos momentos. Debieron de fusilarle aquella
misma noche, puesto que su cadver ingres en el Clnico a las cinco de la
maana del da siguiente, 29 de Julio. Su ficha nos da los detalles siguientes:
4054. Jos Castell Camps. Un hombre ingresado el da 29, a las cinco horas.
Presenta heridas de arma de fuego en la cabeza. Diagnstico: Hemorragia
cerebral traumtica.

387

Don NGEL RAMOS, Coadjutor

Al salir del colegio de Sarria se hosped, juntamente con un sobrino suyo
alumno de la Escuela de Decoracin, en una pensin de la calle Aribau, en
donde permaneci hasta finales de Agosto.
A primeros de Septiembre, viendo, en las repetidas visitas que haca a
San Vicente deis Horts, que en aquella casa vivan tranquilamente y sin ser
molestados, un grupito de jvenes aspirantes, asistidos por varios salesianos,
llev a su sobrino a vivir con ellos y l se traslad a una pensin muy modesta
en un barrio en donde menos poda llamar la atencin. All se dedicaba a
trabajar por los salesianos dispersos, de la casa de Sarria. Para ello se entrevistaba regularmente con el seor Postigo, a quien don Francisco Bandrs
haba entregado, poco antes de su captura, cierta cantidad de dinero con el
fin de ir socorriendo a los hermanos que lo necesitaran.
El seor Ramos era el intermediario y para ello se pona en contacto con
los salesianos enterndose de sus necesidades y socorrindolos con largueza.
Por lo que a s propio se refiere, viva con extremada economa, no gastando ni
un cntimo ms de lo que le era absolutamente indispensable.
La pensin en que estaba hospedado era muy humilde: la comparta con
unos guardias de Asalto, milicianos y empleados; a pesar de la compaa,
aparentemente peligrosa, l, comportndose siempre con su caracterstica correccin y amabilidad, supo ganarse las simpatas de todos, sin familiarizarse
con nadie, y sin que llegasen a sospechar nunca su verdadera personalidad.
Los dueos de la fonda le apreciaban mucho. Muchas veces, en sus discusiones
o disidencias, y tambin en sus dificultades, le tomaban como arbitro y consejero, recibiendo de l los ms atinados consejos. Por este motivo era objeto de
n trato especial, y al observar que no le gustaba la compaa muchas veces
incorrecta y aun grosera de los dems huspedes, los fondistas le hicieron servir la comida en su propia habitacin, con lo que le evitaban un mal rato y el
tener que oir constantemente conversaciones desagradables.
Con mucha frecuencia, especialmente los jueves y domingos, era invitado
a comer con la familia del seor Postigo, con quien le una estrecha amistad.
All poda desahogarse el buen hermano, manifestando sus grandes deseos de
volver a la vida de comunidad.
Procuraba cumplir escrupulosamente todos sus deberes religiosos; y en las
388

obligadas horas de reclusin en su humilde cuartito de la fonda, se entregaba

a la oracin, a las prcticas de piedad y a la lectura de libros serios.
As transcurrieron unas semanas. El domingo, 11 de Octubre, le encontr
un salesiano en la Rambla de las Flores; y, emparejando con l, estuvo hablando
largo rato acerca de su vida en la pensin y del alivio y solaz que para l representaba el poder zafarse de cuando en cuando de aquel ambiente para pasar el da en compaa de la familia Postigo. Precisamente aquel da estaba invitado.
Fue aqul el ltimo salesiano que le vio vivo. Aquel mismo da era detenido. Las circunstancias las refiere detalladamente el mismo seor Postigo en
los siguientes trminos:
Si mal no recuerdo, el segundo domingo de Octubre fue el ltimo que
pas en casa. Aceptando nuestra invitacin, vino a comer con nosotros; y
de sobremesa estuvimos hablando durante largo rato de las mil cuestiones referentes a los Salesianos, sus necesidades, las circunstancias en que algunos se
encontraban y sobre la situacin en que haba quedado el magnfico Colegio
de Sarria. En toda aquella larga conversacin, que se prolong hasta las siete
de la tarde, demostr, en cada una de sus palabras, lo arraigado de sus sentimientos de religioso y de salesiano. Dolase, sobre todo, del alejamiento
forzado de la vida de comunidad, de la que l me dijo procuraba observar
todas y cada una de las prcticas; pues diariamente haca su meditacin y
rezaba las oraciones reglamentarias; procuraba confesar y comulgar con frecuencia y siempre que las circunstancias se lo permitan.
Al despedirse le recomend, como siempre, que se guardase mucho, y despus de prometerme otra visita para el prximo jueves, se march.
Hasta aqu el seor Postigo.
Fue providencial esta visita; pues gracias a ella pudo demorar por unas
horas el amargo, pero glorioso fin que la Providencia le tena asignado.
En efecto; aquella misma maana, poco despus de salir de la pensin,
se detuvieron ante ella dos autos, de los que descendieron varios milicianos
guiados por un mozalbete, alumno de nuestro Colegio de Sarria, pero que
haba sido expulsado del mismo por su mala conducta. Este pequeo Judas,
habiendo encontrado una tarde casualmente al seor Ramos por la calle, le
sigui hasta la pensin, y una vez enterado de su residencia, lo delat a los
milicianos de la F. A. I.
El da 11 de Octubre fueron a buscarle a la fonda; pero al enterarse de
que haba salido y que no saban cundo volvera, montaron guardia en la
escalera, y penetrando en la pensin, hicieron un minucioso registro en su cuarto, encontrando tan slo algunos libros piadosos y su humilde equipaje. Seguros
de que no tardara en volver, se quedaron esperndole, obligando, bajo severas
amenazas a la duea de la pensin, a que, cuando llegara el que buscaban, le
anunciase en voz alta diciendo: Aqu est el seor Ramos. Pero \a buena
mujer se neg a prestarse a tan baja complicidad.
Por fin, a eso de las ocho y media de la noche, se retir el seor Ramos
a su pensin. Entr en ella tranquilamente, sin observar nada anormal. Al
llegar al piso, llam, como de costumbre, abrindole la duea, la cual, al verle,
no pudo reprimir un grito de espanto:
Oh, don ngel!...
Inmediatamente los milicianos le detuvieron, y el delator, acercndose, dijo:
S, ste es don ngel Ramos. Es un fraile de Sarria. Le conozco bien.
390

El seor Ramos le reconoci a su vez y le dijo con dulzura:

Y qu mal te he hecho yo para que me denuncies?
.Usted ninguno .respondi; pero otros de la Casa de Sarria, s; y
usted lo va a pagar por todos.
Se refera, como hemos dicho anteriormente, a su expulsin del colegio.
Don ngel se vio perdido; pero an en aquellos momentos de angustia su
corazn generoso se sobrepuso a todo otro sentimiento, y dirigindose al mozalbete, le dijo:
Hijo, que Dios te perdone el mal que me haces, como te perdono yo.
Los milicianos, a pesar de los ruegos y protestas de los dueos de la fonda,
y aun de la mayora de los huspedes, se lo llevaron en uno de los coches. Ya
no se supo nada ms. Fueron intiles todas las pesquisas. Ni siquiera nos fue
dado comprobar la fecha de su muerte, porque no apareci su cadver en ninguno de los depsitos de Barcelona.
Cuando das despus, el seor Postigo, extraado porque no haba acudido
a la cita del jueves, fue a buscarle a la fonda, la duea le refiri todo lo sucedido, aadiendo que no haba de l rastro alguno. Ni siquiera le fue posible
recoger un objeto cualquiera de su pertenencia, como preciado recuerdo del
mrtir; porque los milicianos-verdugos se lo haban llevado todo, sin dejar
absolutamente nada.

391

Rvdo. don JOS BONET

Este apstol de las vocaciones salesianas, que durante tantos aos haba
trabajado, ya en el Tibidabo, ya en la Casa de San Jos para el sostenimiento
de las casas de formacin, resida en la de Rocafort desde haca ms de seis
aos. Incansable, recorra las calles de Barcelona visitando a los Cooperadores
y procurando adquirir otros nuevos, lo que no le era difcil dado su extraordinario don de gentes y su trato agradable, sencillo y humilde.
El da 19 de Julio, domingo, se dijeron en el colegio todas las misas, como
de costumbre; pero con la puerta de la iglesia cerrada, ya que el intenso tiroteo que se oa por aquella barriada aconsejaba no llamar la atencin. Los fieles
entraban por la puerta del patio y procuraban marcharse lo ms pronto posible.
T a n slo los amigos ms ntimos y un grupito de Antiguos Alumnos se quedaron haciendo compaa a los Salesianos y ofrecindose para todo lo que
fuera necesario.
A eso de las cuatro de la tarde, y en vista de que empezaban a arder los
edificios religiosos de las cercanas, los Salesianos decidieron abandonar el colegio y retirarse a casas particulares, en donde les haban ofrecido hospitalidad.
Don Jos Bonet se refugi en casa de una insigne cooperadora, doa Trinidad Puigcernau, viuda de Sim, que viva con su hija Amparo en la misma
calle de Rocafort. El da anterior haba tenido don Jos la previsin de trasladar a dicha casa sus efectos personales.
All permaneci todo el domingo, sin atreverse a salir, dadas las inquietantes noticias que corran acerca del saqueo de que era objeto el colegio. Una
vez saqueado por las turbas, stas le prendieron fuego en la maana del lunes.
Don Jos, que no quera dejar de celebrar la Santa Misa, rog a doa
Trinidad que fuera al cercano convento de las Hermanitas de los Pobres a
pedir autorizacin para celebrar la Santa Misa al da siguiente. As lo hizo,
teniendo este consuelo por ltima vez.
El mircoles tuvo la corazonada de ir a visitar la Casa de Sarria, y acompaado de un Antiguo Alumno, pudo enterarse de la ocupacin del colegio por
los rojos y la consiguiente dispersin de los Salesianos. La impresin que esta
visita le produjo, no pudo ser ms deprimente. Pas unos das muy abatido;
pero al fin reaccion, abandonndose por entero a la voluntad de Dios, que
todo lo dispone para su mayor gloria.
392

Durante este tiempo, no pudiendo celebrar la Santa Misa, supla, en lo

posible, rezndola en su misalito, en presencia de las seoras de la casa. El
resto del da lo pasaba entregado a sus prcticas de piedad, que jams descuid, especialmente el rezo del breviario, y al arreglo de sus ficheros y notas
de trabajo.
Uno de aquellos das se present en casa una seorita, Antigua Alumna
de las Salesianas de la calle Seplveda, la cual se ofreci a sacarle el pasaporte
para Italia, como haba hecho con otros salesianos. Don Jos se resisti a
aceptar este ofrecimiento, creyendo, engaado por su optimismo, que la Revolucin sera cosa de pocos das.
Esto no obstante, comprendiendo que su presencia en aquella casa poda
comprometer a la excelente familia que le albergaba, decidi escribir a una
hermana suya, que viva en un pueblecito de la provincia de Lrida, pidindole hospitalidad; pero a vuelta de correo recibi la respuesta de que en aquel
pueblo las cosas se presentaban muy mal para los sacerdotes y que sera fcilmente notada su presencia, mientras que en Barcelona podra pasar inadvertido.
Don Jos, desilusionado, aunque reconociendo la razn que asista a su
hermana, ley esta carta a la seora y a su hija, las cuales le dijeron que no
haba de preocuparse por ello, ya que poda considerarse en su propia casa y
a ellas como su verdadera familia.
Este ofrecimiento generoso consol mucho a don Jos.
LA

DETENCIN

El da 13 de Agosto, a eso del medioda, mientras don Jos estaba entregado a sus ocupaciones, llamaron a la puerta, presentndose un grupo de
milicianos que iban a hacer uno de sus acostumbrados registros.
Quin vive en esta casa? pregunt el jefe a doa Trinidad, que haba
acudido a abrir.
Pues estoy yo con mi hija y un pariente.
Y dnde est ese pariente?
Jos dijo la seora, sal, que preguntan por ti.
Don Jos se present, saludando a los milicianos.
Quin es usted? le preguntaron.
Soy un Padre salesiano de la calle de Rocafort. Como ustedes me han
quemado mi casa, he tenido que venir a refugiarme aqu.
Y mientras deca esto, les mostr su cdula personal, en la que constaba su
profesin de sacerdote. No otra cosa buscaban aquellos desalmados. Ya tenan
con quien cebarse.
Inmediatamente le sometieron a un cacheo tan minucioso como irreverente,
y desabrochndole la camisa, le encontraron sobre el pecho un crucifijo, que
le arrancaron violentamente, mientras uno de los milicianos exclamaba:
Esto nos servir de metralla.
Mientras tanto, Amparito, que estaba fuera de casa, lleg al piso, en donde
la detuvo un miliciano.
A dnde va usted?
Voy a mi casa.
Y quin es usted?
394

Soy la hija de la duea.

'Pues vaya usted con cuidado, porque acabamos de pillar a un cura.
La joven entr, encontrando toda la casa revuelta, pues los milicianos, en
su registro inconsiderado, lo rompan y destrozaban todo.
Don Jos la mir dulcemente, y, como considerndose culpable de aquel
desastre, le dijo compungido: Ya ves, ya ves...
En esto uno de los milicianos iba a romper una de sus libretas de apuntes,
en que tena anotados los datos ms salientes de su vida, y le dijo:
Por favor, no rompa usted esto. Le suplico que me lo deje para envirselo, como recuerdo, a mi hermana.
Se lo dejaron y l lo entreg a doa Trinidad.
Despus los milicianos encerraron a don Jos y a Amparo en una habitacin, mientras proseguan su registro.
Don Jos estaba plido, abatido y no haca ms que invocar a Mara
Auxiliadora. Presenta que su fin estaba prximo y se preparaba para la muerte.
Entretanto, los milicianos tomaban declaracin a doa Trinidad, la cual
se mostr tan valerosa como prudente.
A continuacin interrogaron a don Jos, preguntndole por sus actividades.
Yo .respondi- me dedico a pedir limosna a los ricos para mantener
a los nios pobres.
Ni esta noble y hermosa respuesta los conmovi. Le dejaron y continuaron
el saqueo. Se llevaron todas las joyas y objetos de valor que encontraron en
casa, y una vez satisfecha su ansia de botn, determinaron saciar tambin su
sed de sangre, por lo que dijeron:
Este seor ha de venir con nosotros.
Pero ya son las cinco de la tarde dijo doa Trinidad. An no hemos
comido. Djenle comer al menos, que el pobre est desmayado.
Ellos no hicieron caso. La seora insisti:
Pero al menos dganme a dnde lo llevan.
No se preocupe le dijeron. Dentro de media hora estar de vuelta.
Y si no, ya le diremos dnde se encuentra.
Y as diciendo, empezaron a salir. Entonces doa Trinidad y su hija se
arrodillaron, y besndole la mano, le pidieron su bendicin. Don Jos las bendijo, y despidindose, elev los ojos al cielo, diciendo:
Adis, ya est todo listo.
En la esquina de la calle esperaba un auto, en donde subieron todos, partiendo velozmente. Luego ya no se supo nada ms. Al da siguiente apareci
el cadver de don Jos en el Clnico, y en el registro de ingreso existe la
ficha siguiente:
4269. Da 14 de Agosto, a las cinco de la maana, ingresa Jos Bonet
Nadal, procedente del Morrot. Presenta heridas contusas en la cabeza; destrozo de la misma- Heridas de arma de fuego en trax y abdomen. Diagnstico:
Shock traumtico.
Qu sucedi? A juzgar por las heridas que presenta, debieron de conducirle
a alguna de las numerosas checas existentes en cada distrito y all le someteran a tormento, causndole las heridas de la cabeza. Luego le condujeron al
Morrot, lugar apartado en las proximidades del puerto, y all le fusilaron,
dejando su cadver abandonado para que al da siguiente lo recogieran las
ambulancias que diariamente recorran los lugares elegidos con predileccin
por los milicianos para llevar a cabo sus monstruosas matanzas.
395

Rvdo. don JAIME BONET

Al abandonar el Colegio de San Jos, en donde desde haca muchos aos
prestaba su valiosa aportacin dirigiendo una de las clases de aquellas Escuelas
Gratuitas, fue a refugiarse en casa del Presidente de los Antiguos Alumnos,
don ngel Ricote, el cual le acogi con todo el afecto y desinters.
El lunes, da 20, junto con dicho seor sali a dar un vistazo a su querido
colegio, envuelto ya en llamas. Arda igualmente el edificio de las Hijas de
Mara Auxiliadora, que se encuentra frontero a nuestra iglesia.
El da siguiente, martes, volvi a salir solo y se dirigi al colegio, en donde,
aprovechando el barullo y el desconcierto reinante, producido por la multitud
que entraba y sala llevndose todo cuanto se les antojaba, pudo llegar hasta
su habitacin, en donde an haban quedado, esparcidas por el suelo y pisoteadas, algunas prendas de vestir, que recogi cuidadosamente, volviendo a
salir sin ser molestado por nadie.
El mircoles, mientras estaba a la puerta de la casa del seor Ricote, pas
por delante de ellos su primo don Jos Bonet, acompaado del cooperador
salesiano don Jos Garraln. Penetraron todos en casa y estuvieron charlando
largo rato, cambiando impresiones acerca de la situacin. Don Jaime qued
muy afectado al conocer muchos detalles que desconoca, y convencido de que
su situacin era muy peligrosa, envi un recado a su Director, don Daniel
Conde, refugiado en la misma calle, pidindole instrucciones acerca de lo que
haba de hacer. Don Daniel le contest que obrase por su cuenta, atenindose
a las circunstancias del momento.
Iban pasando los das, y como en aquel barrio abundaban los alumnos de
las Escuelas, que le conocan, pronto fue comentada su presencia, y la portera
le avis de que no era prudente permaneciese por ms tiempo en aquella casa,
pues muchos elementos rojos saban que era sacerdote y poda sucederle algo
desagradable.
A consecuencia de esta advertencia empez a hacer gestiones para trasladarse a casa de un pariente que viva en la calle Gamper, y finalmente, el
da 27, despus de despedirse, agradecido, de la familia del seor Ricote, fue
a vivir con dicho pariente.
Como don Jaime no haba salido sino con la ropa puesta, el seor Ricote
le hubo de prestar la suya para poder cambiarse. A fines de mes fue dicho

396

seor a visitarle y de paso a llevarle la ropa limpia. Con este motivo estuvieron hablando largo rato. Don Jaime le expuso al seor Ricote su deseo de
trasladarse a su pueblo, creyendo que all estara ms seguro que en Barcelona,
pues en un pueblecito de la montaa no era fcil hubiesen llegado las cosas
al extremo en que se vean en la capital.
Una vez conseguida la documentacin necesaria para viajar sin ser molestado en los controles, march para su pueblo. Pero en la estacin del Norte
fue detenido como sospechoso y conducido a la Jefatura de Polica. En este
centro todava prestaban servicio muchos oficiales y policas honrados, que al
ver cmo eran tan arbitrariamente detenidos los religiosos, monjas y sacerdotes,
hacan todo lo posible por salvarlos.
A este fin, cuando los de la patrulla que haban trado al preso se marchaban, se apresuraban a poner en libertad a los detenidos. Don Jaime Bonet
encontr entre los policas a un buen Cooperador Salesiano, el cual le puso
inmediatamente en la calle, recomendndole que usara de toda prudencia
para no caer de nuevo en manos de la patrulla, pues entonces ya no lo traeran
a Jefatura, sino que le asesinaran sin contemplaciones.
Habiendo fracasado en su intento de partir para el pueblo, don Jaime hubo
de volver a casa de su pariente; pero bien pronto se comenz a correr la voz
por el barrio de que haba por all un cura escondido, y ante el peligro de que le
detuvieran, intent de nuevo salir de Barcelona, con xito esta vez, pues consigui llegar hasta Montmagastrell, su pueblo natal.
Contra lo que esperaba, tambin en aquellas apartadas regiones se haba
infiltrado el virus rojo y eran cruelmente perseguidos los sacerdotes; por lo
que tuvo que esconderse inmediatamente; pero creyndose poco seguro, se traslad de noche a un silo o depsito de alfalfa seca, en las afueras del pueblo,
donde crea estar ms seguro. All la soledad, el intenso calor, los millares de
insectos que le torturaban y sobre todo la angustia y el temor de tener que
pasar mucho tiempo de aquella guisa, le hicieron concebir el pensamiento de
volverse a Barcelona/en donde crea poder vivir en mejores condiciones. A este
fin sus familiares le procuraron un salvoconducto, firmado por el Comit del
pueblo, y se dirigi a Trrega, para tomar desde all el tren de Barcelona.
Ya se hallaba en la taquilla para sacar el billete, cuando fue detenido como
sospechoso por una patrulla, la cual, al ver que vena de Montmagastrell, le
condujo de nuevo a su pueblo. Despus de un detenido interrogatorio, en el que
los del pueblo le defendieron, los de Trrega fingieron quedar satisfechos, y le
dijeron que a la maana siguiente se presentara al Comit de dicha localidad,
en donde le proveeran del oportuno salvoconducto, a fin de que pudiera proseguir su viaje a Barcelona.
Contento don Jaime por lo bien que parecan salirle las cosas, al da siguiente, muy confiado, se present al Comit de Trrega; pero como todo haba
sido un lazo hbilmente preparado, le detuvieron, y al da siguiente, 16 de
Agosto, le condujeron a las afueras del pueblo, en donde le asesinaron.
Su cadver no ha podido ser encontrado. Los milicianos solan enterrarlos
superficialmente, por lo que en ocasiones los perros los desenterraban y aparecan por el pueblo con algn miembro en la boca. Horrorizada la gente exigi
que terminara aquello. Y a partir de entonces quemaban los cadveres con gasolina antes de enterrarlos.

398

Don ELSEO GARCA, Coadjutor

Don ALEJANDRO PLANAS, familiar
La Casa de San Vicente deis Horts, preservada milagrosamente en los primeros das del incendio y del saqueo, tuvo al fin que pagar tambin su tributo
de sangre a la fiera roja, cuando los Comits de los pueblos prximos se impusieron al moderado de San Vicente, para exigirle ms dureza, tal vez con el
fin de que la sangre los hiciera solidarios y de esta manera no se detuvieran
en el camino del crimen.
Ya hemos referido cmo a principios de Noviembre de 1936 el Comit local
determin utilizar nuestro colegio como Grupo Escolar, y en consecuencia, dieron la orden de que lo abandonaran los Salesianos y nios que hasta entonces
lo haban habitado.
El da 11 se marcharon los siete nios que an quedaban y fueron conducidos a Sarria, segn queda referido en la primera parte.
Los salesianos que los cuidaban tambin tuvieron que salir, y aunque los
quisieron obligar a alistarse como voluntarios en el ejrcito rojo, al fin consiguieron escabullirse.
En la Casa de San Vicente qued nicamente el seor Planas, que durante
cuarenta aos haba vivido entre aquellos muros, que no poda abandonar sin
dejar en ellos parte de s mismo. Como era querido y respetado por todo el
pueblo, pues casi todos le deban numerosos favores, tena la seguridad de que
nada le haba de pasar, y as lo esperbamos todos; pero para el Comit su
permanencia en la casa era un estorbo, y buscaba ocasin de eliminarlo.
Y sta parece que se present con la visita que el da 19 de Noviembre
le hizo el Hermano coadjutor don Elseo Garca, que fue a San Vicente para
enterarse de cmo iban all las cosas.
Esta inocente visita fue el pretexto de que se valieron aquellos desalmados
para librarse de ellos. Al efecto, dieron a esta entrevista una importancia y
un fin que no tena y los acusaron de conspiradores peligrosos para la seguridad pblica. Sin ms, los detuvieron a ambos y los entregaron a una de las
patrullas que se dedicaba a la infame tarea de los pasetos.
Aquel mismo da los llevaron en un coche hacia las costas de Garraf y
no se volvi a saber nada ms de ellos.
400

Rvdo. don JULIO JUNYER PADERN

Es una maana radiante de primavera. La aurora ha disipado las tinieblas
de la noche, preparando la llegada del Astro Rey que, lentamente, va asomndose por entre las azuladas aguas del mar. Las avecillas saludan su aparicin con sus ms armoniosos trinos, mientras las florecillas silvestres despliegan
la gama de sus colores y embalsaman el aire con sus perfumes...
La colina de Montjuich parece desprenderse de su velo de neblina para
recibir las caricias del nuevo da.
Todo respira vida y alegra en aquella risuea maana de primavera...
Pero all mismo, en uno de los glacis del castillo, frente a un pelotn de soldados, que buscan con sus fusiles el camino ms directo al corazn, se yerguen
tres seres que no vern el trmino de aquel da.
Son dos hombres y una mujer. De ellos, uno tiene aspecto de militar. El
otro manifiesta en su compostura modesta, en su resignacin con que levanta
su mirada al cielo, en la postura de sus manos, cruzadas sobre el pecho, que es
un Ministro de Dios.
La mujer, junto al militar, le abraza convulsa. Son esposos. El sacerdote
acaba de bendecir su unin; es su postrer acto de apostolado.
El oficial que manda el piquete levanta su sable. Los dos esposos le escupen
en el rostro su desprecio y su odio.
El sacerdote, calla y reza.
Suena la descarga y los tres cuerpos caen acribillados, retorcindose entre
las ltimas convulsiones, mientras de sus pechos brotan borbotones de sangre
clida.
El oficial se aproxima, y junto a las sienes de los cados, dispara el tiro
de gracia.
Y mientras los soldados, terminada su misin que en este caso es un
crimen y un sacrilegio se alejan lentamente, los tres cadveres quedan tendidos sobre el csped, cara al Sol, que en aquel momento se apresura a levantarse de su lecho de espumas para besar la frente de aquellos hroes que
acaban de ofrecer generosamente su vida por Dios y por Espaa.
Era el 26 de Abril de 1938. La Congregacin Salesiana celebraba la festividad de su santo Fundador. Y ste recoga en sus brazos a uno de sus hijos
ms ejemplares y virtuosos, para trasladarle a la Gloria.
401

26.Lauros

Palmas.

Se llamaba don Julio Junyer Padern. Tena cuarenta y cuatro aos.

Su muerte pone digno broche de oro a la gloriosa corona de nuestros Mrtires.
LA

DETENCIN

Quien conociera a don Julio, con su carcter ms bien tmido y retrado,

casi miedoso, no podra explicarse la extraordinaria actividad que desplegaba
en Gerona, en los ltimos tiempos. Guiado tan slo por su espritu de caridad,
jams se negaba a ejercer el santo ministerio, aun con peligro de ser descubierto y a sabiendas de las consecuencias que de este descubrimiento se derivaban.
Donde haba una necesidad, all acuda don Julio, sea a confesar, bien
a llevar la Sagrada Comunin, o a prestar su obra de sacerdote, como consejero, como gua, o como amigo.
Se ganaba la vida dando clases particulares a nios de familias tachadas
pblicamente de fascistas, y esto sin temor alguno. Haba tomado a su cargc
el auxiliar espiritualmente a varias comunidades de religiosas dispersas, a algunas de las cuales daba tambin clases particulares; de lgebra, a fin de que
pudieran ganarse el sustento.
Ayudaba al seor Mestre en sus gestiones en favor de quienes deseaban
pasar la frontera para dirigirse a la.Espaa Nacional; y en la ltima expedicin, l fue quien administr los auxilios espirituales a los que marchaban,
antes de emprender el viaje.
Con el fin de ayudarle en sus primeros pasos por la Espaa de Franco,
entreg una carta de recomendacin para el limo, seor Obispo de Pamplona
a uno de los expedicionarios, el ingeniero alicantino don Daniel Hernndez,
siendo esta carta la que motiv la detencin de don Julio, su proceso y al fin
su glorioso martirio.
Conducido don Julio a Barcelona junto con los expedicionarios detenidos
en la frontera, fueron todos puestos a disposicin del tribunal que entenda en
delitos de espionaje y alta traicin y que actuaba en el Palacio de Justicia.
Apenas, se enteraron los Salesianos de Barcelona de la detencin de don
Julio, don Nemesio Delgado y sus compaeros, se apresuraron a visitarlos, con
las debidas cautelas; y se procur que no les faltase la necesaria asistencia. A
este fin se ofrecieron generosamente la seora doa Teresa Violas, que ya
haba cuidado anteriormente al clrigo don Nemesio Delgado durante su estancia en la Crcel Modelo, y la benemrita familia Borri, que igualmente haba
demostrado su afecto por los Salesianos cuando estuvieron anteriormente en
la crcel.
Esta abnegada y caritativa familia se encarg ahora del cuidado de don
Julio y del ingeniero seor Hernndez, que, por tener la familia en Alicante,
careca en Barcelona de parientes y conocidos.
EL

PROCESO

LA

SENTENCIA

Haban ido desapareciendo poco a poco las patrullas de control. Ahora,

paira dar ante las naciones civilizadas la impresin de que se obraba de acuerdo
con las leyes, ya funcionaban los tribunales; pero el espritu que animaba a
402

stos era el mismo que diriga las matanzas llevadas a cabo por los milicianos
ms o menos controlados.
A primeros de Marzo se inici el proceso contra los detenidos. Al abogado
defensor no le permitieron ni siquiera desplegar los labios para demostrar la
inconsistencia de las acusaciones formuladas contra don Julio. ste proclamaba
su inocencia y peda se probase claramente su culpabilidad, ya que no haba
intervenido en absoluto en la preparacin de la fracasada expedicin, limitndose tan slo a prestar auxilios espirituales a los expedicionarios.
Pero precisamente por esto, por su condicin de sacerdote, atraa especialmente sobre s el odio de sus jueces.
A ltimos de Marzo se dict la sentencia: por ella eran condenados a
muerte don Julio Junyer, el ingeniero don Daniel Hernndez y el joven Jos
Vitlloch, mientras el clrigo don Nemesio Delgado, gracias a que su documentacin declaraba tener diecisiete aos, era condenado tan slo a quince aos
de prisin correccional.
EN

LA

CRCEL

Durante los tres meses que don Julio estuvo en la Modelo, refiere su compaero de celda don Nemesio Delgado, fue siempre el sacerdote ejemplar y
piadoso que saba hacerse querer y respetar de todos. Su vida era una continua
preparacin para la muerte, a cuyo pensamiento se haba acostumbrado. No
la tema, antes bien, la vea llegar resignado y sereno.
Cuando bamos algunos salesians a visitarle a la crcel y le animbamos
con la esperanza del indulto, ya que se trabajaba activamente en ello, repeta
invariablemente:
-No temo la muerte. Pero que conste, que si muero es tan slo por ser
sacerdote y no por haber cometido ningn delito de espionaje que se me
atribuye.
sta era su preocupacin: que no se confundiera su muerte con la de un
patriota ms; l quera que su muerte presentara ante los ojos de sus hermanos
el verdadero aspecto: muerte por Dios, recibida tan slo por ser ministro de
Dios y en odio al Sacerdocio. Slo as aceptaba de buena gana el sacrificio que
el Seor le exiga.
Por parte de los Salesians se hizo todo lo posible a fin de arrancar de las
garras de dicho tribunal a nuestros queridos hermanos; pero fue en vano. U n a
vez pronunciada la sentencia no haba ms recurso que implorar el indulto,
y a este fin trabaj incansablemente el entonces Superior de los Salesians de
Barcelona, Rvdo. don Guillermo Vias. Le ayudaron en su humanitaria labor
varios cooperadores salesians, especialmente don Erasmo Imbert, que le acompa siempre en sus fatigosas y a menudo peligrosas gestiones.
Dejemos al Padre Vias la relacin de sus actividades a este respecto.

RECOMENDACIONES

PROVIDENCIALES

En aquellos tiempos, no recuerdo por qu conducto, llegaron a mis manos

dos tarjetas de recomendacin: una para el seor Irujo, ex ministro de Justicia de
la Repblica, y otra para el Gobernador General rojo de Aragn. Mi idea
404

era la de servirme de aquellas altas recomendaciones para conseguir la liberacin de los salesianos que an entonces estaban detenidos en la crcel o se
hallaban en campos de concentracin, condenados a trabajos forzados.
Una maana, a ltimos de Marzo, leyendo la prensa roja, veo con gran
emocin que entre los condenados a muerte por el Tribunal de Espionaje y
Alta Traicin, figuraba nuestro querido don Julio Junyer, juntamente con el
ingeniero don Daniel Hernndez y otros varios compaeros de la fracasada
expedicin.
Inmediatamente puse el asunto en manos de Mara Auxiliadora, haciendo
rezar, a este fin, a los salesianos que encontraba y a las buenas personas que
nos favorecan. En compaa del seor Borri fui a ver al abogado defensor,
el cual dijo que si no se consegua la mediacin de alguna alta personalidad
roja que intercediera en favor de los condenados, no haba salvacin posible.
Entonces, recordando las tarjetas de recomendacin que providencialmente
haban llegado a mis manos das antes, le dije:
Y si yo mismo me presentara a Irujo y le expusiera el caso, implorando
su influencia?
Si consiguiera la mediacin de Irujo .contest, es casi seguro que
obtendra el indulto.
Con esta esperanza me dispuse a visitar al ex ministro.
Pero juzgando prudente tomar antes todas las precauciones que dictaban las
circunstancias en que nos hallbamos, busqu una persona que hiciera de intermediario entre nosotros e Irujo, y que, al mismo tiempo que poseyera nuestra
absoluta confianza, gozara tambin de la amistad del ex ministro. Dicha persona preguntle si tendra inconveniente en recibir al Superior de los Salesianos, que quera hablarle con urgencia de un asunto de la mayor importancia.
Contest fijando la hora de la entrevista para el medioda siguiente.
A la hora fijada me reciba en su despacho. Me acompaaba el Presidente
de los Cooperadores, don Erasmo Imbert.
'Traigo le dije al ex ministro una tarjeta de presentacin, que por
ser de la familia y de la otra zona, me ha parecido prudente entregrsela en sus
propias manos.
La abre y exclama con sorpresa y alegra:
Es de mi hija! Dgame, Padre, en qu puedo servirle.
Se le vea animado de las mejores disposiciones.
Se trata le dije' de arrancar de las garras de la muerte a un Padre
Salesiano, condenado a muerte por el Tribunal de Espionaje.
Y le expliqu detalladamente el caso. Al mismo tiempo le supliqu extendiera el mismo favor a los dems compaeros de infortunio. A continuacin le
entregu la solicitud de indulto para los condenados, en nombre de la Congregacin Salesiana, dedicada a la enseanza del obrero, y en nombre tambin
de centenares de nios instruidos y educados por el virtuoso y sabio sacerdote
condenado.
Recibi aquel escrito, reflejando en su semblante la mejor voluntad de
atenderme. Se notaba claramente la contrariedad que le causaban las continuas
condenas de sacerdotes. Aquello era una gota ms; quiz la que hiciera rebosar el vaso.
Haba dimitido su cargo haca poco; pero me dijo que el nuevo ministro,
hechura suya, era como l mismo. Por consiguiente, actuara con rapidez, e
incluso se impondra, en caso necesario.
405

Inmediatamente se puso en accin: llamadas urgentes de telfono, aviso a

los secretarios, mecangrafas, rdenes terminantes a unos y a otros. Lo importante era impedir a toda costa que se llevase a cabo la inmediata ejecucin
de la sentencia. Haba que ganar tiempo; y si conseguamos que se diera largas
al asunto, estaban virtualmente salvados.
Tengo mucho inters en ello repeta al final de cada conferencia o de
cada llamada telefnica.
Salimos de la entrevista con Irujo muy optimistas. Cada da hojebamos
la prensa de la maana y de la noche para ver si haba sido concedido el suspirado indulto, pero temerosos a la vez de que nos sorprendiera la noticia de
la ejecucin.

JUGARRETA

INDIGNA

Por aquellos das, el 5 de Abril, hubo una de aquellas crisis fulminantes tan prdigas en el Gobierno rojo, y vino Gonzlez Pea, el vedugo de
Asturias. Todos temblamos por los condenados. Hicimos llegar nuestros temores al mismo Irujo. ste trat de confirmarnos en las anteriores esperanzas y
sigui trabajando el asunto con inters. Pudimos leer, incluso, una carta de
Pea a Irujo en la que prometa hacer todo lo humanamente posible por contentarle.
El da 26 de Abril fuimos a visitar de nuevo al abogado, el cual nos dijo,
rebosando satisfaccin:
E n el Consejo de Ministros de hoy se tratar del indulto de don Julio
y sus compaeros. No tengo duda alguna de que ser aprobado.
Esta esperanza nos alent durante todo el da. Los peridicos de la noche
no traan referencia del Consejo por no haber alcanzado la informacin.
Al da siguiente, al tener en nuestras manos el peridico, buscamos con
avidez la informacin; nada interesante. De pronto llama nuestra atencin la
acostumbrada gacetilla. En caracteres destacados se lea: Cumplimiento de
la Justicia Republicana. Ayer, en Montjuich, fueron fusilados cuatro fascistas
por delito de espionaje. Y luego, con caracteres ordinarios, segua:
Ayer por la maana, en el glacis del castillo de Montjuich, fue cumplida
la sentencia de muerte dictada por el Tribunal de Alta Traicin y Espionaje,
en la causa seguida contra los fascistas Julio Junyer Padern, Rene Maurice
V a n Mollendorf y Mara Mira Caldern, condenados ltimamente por delito
de espionaje. (Treball, da 27 de Abril de 1938.)
No hay que decir la consternacin que nos produjo esta noticia. De la manera ms artera y cruel los verdugos rojos se haban apresurado a ejecutar
por la maana a su presa, para colocar al Ministerio ante los hechos consumados, temerosos de que por la tarde se les concediera el indulto.
Hasta aqu la relacin del Padre Vias.

EN

CAPILLA

El clrigo don Nemesio Delgado, compaero de aventuras de don Julio, y

que comparta su celda en la crcel, nos ha dejado interesantsimos detalles
acerca de las ltimas horas de nuestro querido don Julio. Dice as:
406

ximidad de la muerte. Don Julio toma parte en la conversacin, asintiendo a

nuestras sentencias. A ratos parece abstrado. nicamente se anima cuando
el comentario gira acerca del martirio. La muerte recibida por ser sacerdote y
por odio a la Religin es un verdadero martirio. Este pensamiento le consuela.
Lo mismo cuando insistimos en la resignacin a la voluntad de Dios. l sabe
por qu ha dispuesto las cosas de esta manera. A nosotros no nos queda sino
repetir las palabras de Jess en el Huerto de los Olivos: Si no puede pasar
de M este cliz sin que lo apure, hgase tu santa voluntad.
Interrumpe nuestra conversacin el silbido de las sirenas. Alarma area.
El jefe nos obliga a bajar a la galera. Slo queda con don Julio el Padre
Estrada. Estos momentos los aprovecha para reconciliarse, con el fervor que
es de suponer en un alma tan piadosa como la suya y en trance tan solemne
como aqul. A continuacin recibe la Santa Comunin, que le administra el
mismo sacerdote. Luego se abstrae en ntimo coloquio con Jess. El Pan de los
Fuertes le devuelve la energa y le proporciona la resignacin y la fuerza para
sufrir lo que Dios disponga.
Despus de una hora, pasada la alarma, volvimos a hacer compaa a don
Julio. Esta vez llevamos a prevencin unas velas para no tener que bajar de
nuevo a la galera en caso de alarma.
Don Julio presentaba un aspecto tranquilo y sereno. Su carcter era ms
bien retrado que vivaz; pero sus palabras reflejaban la tranquilidad de su
espritu y el pleno dominio de todos sus nervios.
GRATITUD

RECUERDO

En cierto momento la conversacin recay sobre los generosos bienhechores

que tan solcitamente le haban atendido durante su estancia en la crcel. Se
acordaba de todos, uno por uno, y me encargaba que cuando me fuera posible
les comunicara que en sus ltimos momentos se acordaba y peda por ellos.
Quiso despedirse por carta de sus familiares y principales bienhechores. El
primer pliego lo dirigi a su primo Francisco, encargndole ocultara la fatal
noticia a sus amados padres todo el tiempo que le fuera posible. La segunda
carta iba dirigida a la familia Borri, que con tanto cario le haba atendido
en la crcel. Junto a la fecha escribi: (Festividad de San Juan Bosco.)
Comentamos por unos momentos la coincidencia de ir al Paraso precisamente el mismo da que la Congregacin Salesiana celebraba la fiesta de su
Santo Fundador y consideramos esta circunstancia como una delicadeza de la
Divina Providencia. De aqu pasamos a hablar de los Superiores Mayores, de
los hermanos ausentes, de la Congregacin Salesiana. mostrndose orgulloso
de pertenecer a ella. Termin diciendo que ofreca gustoso su vida por el trmino de la guerra y por el triunfo de nuestra Santa Religin.
A primeras horas de la maana se oyeron de nuevo las sirenas de alarma.
Aleccionados por la experiencia anterior no quisimos volver a la galera. Encendimos una vela y permanecimos todos juntos. Los guardias redoblaron s
vigilancia. Precaucin intill /Quin pensaba en escapar?
Nos pusimos a rezar el Santo Rosario. Lo recitbamos despacio, como saborendolo. Era el ltimo...
Al acabar la primera parte omos voces en la celda vecina. Acababa de
ingresar en capilla un militar extranjero, asistido por el Padre Sola, de los

408

Pales. Segn nos manifest dicho Padre en una de las visitas que vino a
hacer a don Julio, dicho militar era catlico, mostraba buenas disposiciones
para la muerte; pero de ninguna manera quera oir hablar de perdonar a sus
verdugos. Su mujer estaba en la crcel de mujeres y haba sido igualmente
condenada a muerte, debiendo ser fusilados juntos aquel mismo da. Como no
estaban casados por la Iglesia, solicit que permitieran venir a su mujer a fin
de que un sacerdote los casara segn el rito catlico. No se lo permitieron.
Pero don Julio, segn me enter despus, pudo unirlos con el sagrado vnculo
en los fosos de Montjuich, poco antes de que se ejecutara la sentencia.

LA

DESPEDIDA

La ltima parte del Santo Rosario la rezamos a las cinco de la maana.

Nos dio luego objetos que llevaba encima: el reloj, con el encargo de hacerlo llegar a su primo- Unos guantes de lana, un lpiz y alguna otra cosita...
A cada instante mirbamos el reloj. Era una verdadera meditacin sobre
el tiempo. Cada minuto, cada segundo, veamos que verdaderamente era un
paso para la eternidad. Al final ya no hablbamos. Hablaban, por nosotros,
nuestros ojos. Para qu las palabras, si el pensamiento de todos era el mismo?
A las seis y media empieza el movimiento: gentes que vienen apresuradas;
rdenes dadas con voz tajante. Nos mandan que nos retiremos...
Un ltimo abrazo, apretado. Un beso largo, en el que se mezclaron nuestras
lgrimas... y luego don Julio marcha en pos de sus carceleros, con paso reposado, mientras nosotros le vemos partir, clavados en el suelo, llorando como
slo se llora en aquellos trances, y rogando por l.
EL

ENTIERRO

El da 27, por la maana, cuando la prensa public la fatal noticia, la seora

Borri, acompaada de su hija ngeles y del primo de don Julio, Francisco, se
apresuraron a trasladarse al Cementerio para reclamar el cadver del mrtir.
Estaba en el depsito, en una caja de pino sin pintar. Su rostro reflejaba
la serenidad del justo. La descarga la haba recibido en el pecho; junto a las
sienes se adverta el fogonazo y el orificio del tiro de gracia.
Uno de los empleados del cementerio, que haba presenciado la ejecucin,
les refiri los ltimos instantes del santo sacerdote, de la forma arriba descrita:
mientras el militar y su mujer moran escupiendo a sus verdugos insultos e improperios, don Julio, con las manos cruzadas delante del pecho, y con los ojos
y el corazn elevados al cielo, oraba devotamente.
Francisco y la seora Borri pidieron permiso para recoger algunas cosas
que sirvieran de recuerdo, pero no les fue permitido. Haban encargado un
atad decente, y despus de trasladar a l el cadver de don Julio, le dieron
sepultura en un nicho que previamente haban adquirido.
Esperamos que bien pronto sean trasladados estos sagrados restos con la
solemnidad que el caso requiere, a un digno panten, ya que de tan pocos salesianos martirizados nos ha sido dado conservar los despojos mortales.. Sean
los suyos el smbolo de todos nuestros mrtires y su tumba nos sirva de ardiente foco en donde se avive y acreciente nuestro deseo de vivir y de morir
como vivieron y murieron nuestros mrtires: Por Dios y por Espaa.
409

LAS HIJAS DE MARA AUXILIADORA

Nos parecera incompleta la Crnica de nuestras Casas si no la terminramos con una breve relacin de lo acaecido a las benemritas religiosas Hijas
de Mara Auxiliadora, hermanas nuestras por ser hijas del mismo Santo Fundador y hermanas tambin por el espritu que las anima en su ardua labor
educadora.
Tambin ellas se vieron perseguidas; tambin vieron sus asilos destruidos
o incendiados, y tambin ellas bochorno causa el decirlo' rindieron su tributo de sangre a la bestia roja.
Si el nefando rgimen que ensangrent y arruin nuestra Patria no hubiera
cometido otros innumerables y abominables delitos, bastara ste, el de asesinar
cobarde, fra y sdicamente a indefensas y benemritas religiosas, para deshonrarle perpetuamente ante la faz de los pueblos que se precian de cultos y
civilizados.
Qu delito haban cometido las pobres mujeres, vctimas de la barbarie
roja, como no fuera el haber pasado su vida y sacrificado su juventud y su
porvenir a la educacin e instruccin de las nias, especialmente las ms pobres
y desvalidas?
Permtasenos, pues, referir, aunque no sea ms que brevemente, las vicisitudes de las benemritas Hijas de Mara Auxiliadora en la Espaa roja.

LOS COLEGIOS
Al estallar en Julio de 1936 el Glorioso Movimiento Nacional, las Hijas de
Mara Auxiliadora tenan en Espaa veinte casas, que formaban una sola Inspectora. Haba cinco en la provincia de Barcelona; tres, en la de Valencia; dos,
en Madrid; dos, en Salamanca; una, en Alicante; y siete, en Andaluca. Estas
ltimas y las dos de Salamanca, pasados los primeros das de confusin, pudieron reanudar normalmente sus actividades, por haber quedado dentro de la
zona Nacional.
En cambio las que quedaron en la zona roja fueron todas saqueadas, pro413

faadas sus capillas e incendiadas las de Barcelona, Madrid y Valencia, si

bien no quedaron del todo destruidas.
Durante los dos aos y medio de guerra, algunas de estas casas, que
reunan inmejorables condiciones para asilos u hospitales, fueron habilitadas
para estos fines; gracias a ello pudieron ser recuperadas en buen estado; algunas mejoradas, incluso, en su aspecto material. Tal sucedi, en efecto, con las
casas de Alella y Llis, que haban servido de internado para nios, y las de
Barcelona, Madrid, Sueca y Torrente, que fueron convertidas en escuelas.
La Casa de Alicante sirvi para crcel de mujeres y en la de Sarria se
instal la Residencia del Asilo de nuestra Seora del Puerto, dependiente
del Ayuntamiento de Barcelona.

LAS HERMANAS
Durante la guerra permanecieron en la zona roja ms de cincuenta Religiosas Salesianas, dispersas. Algunas pudieron refugiarse en casa de sus parientes; otras pasaron el temporal sirviendo en casas particulares; dos fueron
detenidas en Valencia, al intentar trasladarse a Torrente y hubieron de permanecer seis meses en la crcel.
Las religiosas de Madrid lograron acogerse al seguro de una Embajada,
de donde pudieron salir y embarcarse para Italia.
De esta comunidad haba dos Hermanas que se encontraban en Santander,
al frente de una colonia veraniega escolar de nias. Trasladadas a Barcelona
a la cada del Norte en poder de los Nacionales, continuaron al frente de la
colonia, pasando por personas seglares, y hasta el fin de la guerra permanecieron en su puesto, respetadas por los dirigentes y queridas de las nias. Gracias
a la arriesgada misin de estas benemritas hermanas, cumplida con extraordinaria abnegacin y maravilloso tacto, se pudo ayudar a no pocas de las hermanas dispersas y necesitadas. Como la colonia era abastecida abundantemente,
aun en tiempos de escasez, las buenas hermanas se servan de las circunstancias providenciales en que se encontraban para socorrer la precaria situacin
de otras religiosas necesitadas o enfermas. No slo; cuando se enteraron de
que en la crcel de Barcelona estaban encerrados varios salesianos, no dejaron
de enviarles diariamente una cesta con abundantes provisiones a fin de mitigar, en lo posible, la carencia de alimentos que padecan. La misma caridad
tuvieron para con los salesianos que se encontraban enfermos o necesitados.

LA CASA INSPECTORIAL
El da 17 de Julio haban llegado al Colegio de Santa Dorotea (Sarria)
las hermanas de la regin levantina a fin de dar comienzo a los Ejercicios Espirituales, cuya primera tanda suele comenzar en esos das. Con este motivo
se haban reunido en la casa unas setenta hermanas, a las que hay que agregar un grupo de doce novicias y unas treinta nias.
A la hora de costumbre dieron comienzo los Ejercicios, predicados por el
Rvdo. don Antonio Recasns (instrucciones) y el llorado mrtir don Sergio
Cid (meditaciones).
El da 18 transcurre tranquilo para las Hermanas, que atienden fervorosa414

mente a sus deberes espirituales; si bien las Superioras, avisadas por algunos
amigos, se preocupan por sacar ya de su casa aquellas cosas cuya conservacin
interesaba de manera particular.
El domingo, da 19, aumentan las llamadas telefnicas de muchas ex alumas, que dan noticias cada vez ms alarmantes de los sucesos que se desarrollan
en Espaa, especialmente en Barcelona, aconsejando con insistencia la inmediata evacuacin del edificio. En vista de lo apurado de la situacin, la Reverenda Madre Inspectora rene su Consejo para tomar las medidas oportunas,
determinando que las Hermanas se vistan de seglar y se hallen dispuestas a
salir inmediatamente en caso necesario.
Despus de la comida se dan las rdenes a la Comunidad y las religiosas,
con la emocin que es de suponer, abandonan sus hbitos y esperan resignadas
lo que la Divina Providencia quiera disponer.
A las tres y media, como de costumbre, se dirigen a la capilla para el rezo
de las Vsperas e Instruccin. Todas, las Hermanas y las Novicias, se renen
ante el Sagrario, donde el sacerdote les dirige unas palabras llenas de uncin,
y las exhorta a prepararse a recibir la Sagrada Comunin, a fin de sustraer
las Sagradas Formas a posibles profanaciones y para que les sirviera de aliento
y fortaleza en tan crticas circunstancias.
Los nimos se excitan, las voces tiemblan, los ojos se llenan de lgrimas.
Son las cuatro y media. Se van acercando al altar; cada Hermana recibe un
montoncito de Formas y se dirige a su sitio, a pedir al Husped divino luz
y aliento para el oscuro porvenir que las amenaza.
Terminada la conmovedora ceremonia salen de la capilla, y cada una se
apresura a recoger lo ms indispensable y acude a la portera, en donde
las Superioras les van designando las compaeras y el lugar en donde han de
buscar refugio provisional.
Las primeras en salir son las que tienen familiares en Barcelona. Luego
salen las dems. Las Novicias, con un buen nmero de Hermanas, se acogen
al domicilio del seor Jarh, subdito alemn, el cual, a pesar de ser protestante, se ha apresurado, de acuerdo con su seora, a poner a nuestra disposicin
su magnfica finca, situada junto a nuestro colegio.
Las ltimas en salir son las Rvdas. Madres Inspectora y Directora, quedando vaca la casa poco antes de las ocho. Las nias han sido recibidas en
casa de los seores Marqueses de San Romn de Ayala.

INCAUTACIN

DEL

COLEGIO

El martes, 21, la Generalidad se incauta del colegio. La Rvda. Madre Directora, sor Felisa Armendriz, solicita de las milicias que lo ocupan permiso
para sacar algunas cosas de uso personal de las religiosas, a lo que acceden
sin dificultad, pero siempre vigiladas por dos milicianos, que no las dejan solas
un solo instante. Por fortuna, el da anterior se haban podido sacar muchos
objetos, por la puerta del gallinero, trasladndolos a la contigua finca del seor
Jarh. Dicho seor, que ante el cariz de los acontecimientos ha credo oportuno
partir para su tierra, ha autorizado a las religiosas para que sigan Ocupando
su finca, en la que tan slo ha quedado un viejo criado encargado de la custodia del edificio.
416

PRIMERAS

SALIDAS

El da 24 de Julio pueden embarcar para Genova, a bordo del Principessa

Mara, la Rvda. Madre Inspectora, Sor Margarita Gay, y otras seis Hermanas italianas. La generosidad del cnsul italiano no daba para ms...
Las siete religiosas pudieron hacer el viaje en compaa de otros Padres
salesianos italianos que tambin haban obtenido autorizacin para embarcar
en dicho buque. Llegaron todos sin novedad a Genova, desde donde pudieron
proseguir su viaje hasta Turn.
Las dems Hermanas continuaron escondidas y dispersas, pasando de una
casa particular a otra, segn lo requeran las circunstancias de las familias,
amenazadas siempre de registros y detenciones, si se llegaba a sospechar que
albergaban a religiosas o sacerdotes.
Esta situacin angustiosa se prolong hasta el da 3 de Agosto, en que se
recibi un telegrama, enviado por las Superioras Mayores de Turn, las cuales,
advertidas por las Hermanas que acababan de llegar, y temerosas de los peligros que pudiesen correr las Hermanas en la zona roja, se apresuraron a ordenar que todas las que pudiesen saliesen cuanto antes de Espaa para refugiarse en Italia.
Este telegrama iba dirigido a Sor Carmen Xammar, Ecnoma Inspectorial,
que recin operada, se encontraba an en la clnica del doctor Corachn, situada al lado mismo del colegio. Por este motivo no pudo ser incluida entre
las expedicionarias.
Avisadas rpidamente todas las Hermanas dispersas de la provincia, se
organiz la salida, procedindose a hacer la lista de las que deban salir. Como
algunas haban ya marchado a reunirse con sus familiares, en las provincias
de Valencia y Alicante, no pudieron formar parte de la expedicin.
LA

EXPEDICIN

Reunidas en Barcelona las Hijas de Mara Auxiliadora, se procedi a redactar la lista completa que deba presentarse al Gobierno de la Generalidad,
requisito indispensable para obtener la autorizacin. La integraban cincuenta
y cinco Hermanas y diez novicias.
El xito de las gestiones para conseguir la pronta realizacin del viaje se
encomend a la intercesin de la entonces Venerable Sor Mara Mazzarello,
y el feliz resultado de las mismas comprob que no se haba invocado en vano
su poderosa mediacin.
Los instrumentos de que se vali para ello fueron el benemrito don Rafael
Pascual Serra, nieto de la Sierva de Dios Doa Dorotea de Chopitea, y su
hija Josefina, quienes, en unin de un joven mejicano, amigo de la familia,
dieron todos los pasos necesarios y consiguieron las firmas de las autoridades
para poder embarcarse toda la expedicin en el Principessa Giovanna, que
zarp de Barcelona el 7 de Agosto, rumbo a Genova.
El joven mejicano antes citado se haba afiliado a las milicias, con el nico
fin de salvar a cuantas religiosas pudiese, llegando, con su acertada y sorprendente desenvoltura, a contituirse en jefe de una de las patrullas. Fue l quien
se encarg de recoger, personalmente, en dos camiones, conducidos y escoltados por milicianos, a todas las religiosas salesianas; y lo mismo hizo con otro
418

centenar de religiosas de distintas rdenes, que deban embarcarse en el

mismo buque.
La noche del 6 de Agosto la pasaron todas las salesianas en la finca del
seor Jarh, llenas de temor y angustia, presintiendo que aqulla iba a ser la
noche decisiva... No podan creer en la felicidad de embarcar sin contratiempos al da siguiente. Ninguna de ellas pudo conciliar el sueo, agitadas por los
temores que les infundan las sangrientas escenas que haban presenciado o
que haban odo referir durante aquellos trgicos das.
Pero la Providencia velaba por ellas. A las cinco de la maana del da 7
empezaba el transporte de las religiosas al puerto; y antes de las ocho estaban
todas reunidas en una vasta sala de espera de la Estacin Martima, en donde
permanecieron, sin ser molestadas por nadie, hasta las tres de la tarde. Se les
haba encomendado muy encarecidamente que no llevasen consigo ningn
objeto religioso, a fin de evitar contratiempos y disgustos cuando se les hiciese
el registro antes de embarcar. Todos los dems pasajeros fueron minuciosamente registrados; pero las religiosas salesianas no fueron molestadas en lo
ms mnimo y pudieron penetrar en el barco sin ser sometidas a tan humillante
requisito.
LLEGADA

TURN

Despus de una travesa feliz llegaron a Genova, prosiguiendo en tren

hasta Turn, adonde llegaron el 10 de Agosto, siendo acogidas maternalmente
por las Superioras Mayores y por toda la Comunidad.
Acabada la comida, tuvieron la gratsima dicha de recibir la visita del
Rector Mayor de los Salesianos, Rvdmo. don Pedro Ricaldone, y de los dems
Superiores del Captulo, que se hallaban entonces en Turn. Don Pedro, despus de congratularse con ellas, les dirigi cordiales palabras de bienvenida
y consuelo.
Entre otras cosas les dijo que no saba si sus expresiones deban ser de
congratulacin o de sentimiento. Hablando el lenguaje de la fe, convenan
mejor las primeras, segn el ejemplo de los Apstoles y de los primeros cristianos, que se alegraban al ser ultrajados y perseguidos por Jesucristo; pero
hablando segn la naturaleza, no poda menos de participar en su dolor por
cuanto estaba sucediendo en su amadsima Espaa y por el fruto de tanto
trabajo y sacrificio dispersado por el enemigo.
Las exhort, sin embargo, a la confianza, ante el pensamiento de que aquella
borrasca espantosa sera para Espaa una purificacin que, como todas las
redenciones, no poda efectuarse sin derramamiento de sangre.
Y con voz velada por la emocin record el buen Padre a alguno de sus
amadsimos hijos que por aquellos das ya haban ilustrado y seguan ilustrando
con la gloria del martirio a la Sociedad Salesiana.
El Seor y la Santsima Virgen preparaban das de triunfo y de encendida fe a la noble Nacin Espaola, que tantas pgins gloriosas haba escrito
en la Historia del mundo y de la Iglesia. Por eso tena la plena confianza de
que las casas destruidas se volveran a edificar ms hermosas que antes; los
millares de jvenes y nias ahuyentados por el vendaval revolucionario, volveran a agruparse en torno a los Salesianos y a las Hijas de Mara Auxiliadora,
y con los sufrimientos presentes, recibira una mayor fecundidad el trabajo
futuro.
419

Termin tan alentadoras palabras expresando su seguridad de que volvera a saludarlas de nuevo" Fr egresar a Espaa, revestidas otra vez con su
hbito religioso, alegres por reanudar con nuevo fervor y entusiasmo el trabajo
abandonado. Y entretanto, las confort con la bendicin de Mara Auxiliadora,
recibida a la sombra misma de su bendito Santuario.
LAS

DOS

VCTIMAS

Como hemos referido anteriormente, la Rvda. Ecnoma Inspectorial se

encontraba convaleciente an en la clnica del doctor Corachn, por cuyo motivo no poda formar parte de la expedicin. Adems, no poda dejrsela abandonada, y la Rvda. Superiora,, Sor Felisa Armendriz, se hallaba perpleja,
pues le pareca muy duro pedir a dos de las Hermanas que con tanta ilusin
esperaban su pronto embarque, el sacrificio de permanecer an, y quin sabe
cunto tiempo, en el infierno rojo.
Pero allanaron todas las dificultades dos de las propias religiosas que,
espontneamente y con un espritu de caridad heroica, se ofrecieron a quedarse para cumplir, junto a la enferma, con ese deber de amor fraterno. Ignoraban que Dios iba a premiar el generoso acto que realizaban con la inmarcesible corona del martirio.
Estas heroicas Hermanas se llamaban Sor Carmen Moreno y Sor Amparo
Carbonell.
La enferma se restableci rpidamente, y el da 12 de Agosto pudo abandonar la clnica, trasladndose con las futuras mrtires al domicilio del seor
Jarh, en espera de que se ofreciese otra ocasin favorable para trasladarse las
tres a Italia y reunirse con las dems Hermanas.
Mas a medida que transcurra el tiempo, se iban haciendo cada vez ms
dificultosos los trmites para salir de Espaa; y pese a sus esfuerzos y a la
colaboracin de numerosos amigos, no pudieron conseguir el ansiado pasaporte, viendo transcurrir los das entre continuos sobresaltos.
Pero Dios, que es amoroso Padre y no abandona a los suyos cuando en
l depositan su confianza, les proporcion, poco antes de ser detenidas, un
gran consuelo, permitiendo que pudieran fortalecerse, a semejanza de los antiguos mrtires, con el Pan de los Fuertes, despus de haber purificado sus
almas con el bao saludable de la Confesin.
Era el da 29 de Agosto. Por intervencin de una Antigua Alumna del
Colegio de Seplveda, presentse a la puerta de la casa en donde se hallaban
las tres religiosas un anciano sacerdote jesuta, disfrazado de campesino, en
mangas de camisa y con un cesto de tomates en el brazo, ofreciendo su mercanca. Era la seal convenida para entender que era un sacerdote que les
traa la Sagrada Comunin.
Entrando en casa, reuni a las Hermanas y les hizo una breve, pero fervorosa exhortacin sobre el amor de Jesucristo hacia sus criaturas y cmo deben
stas corresponderle con generosidad, aceptando las mayores penalidades, incluso la muerte, si l se la peda en sacrificio.
Un ngel bajado del Cielo no hubiera sido ms oportuno. Despus de
haberlas enfervorizado con palabras de santa uncin, oylas en confesin,
y la Sangre de Jess, por medio de aquel improvisado campesino, cay copiosa
sobre aquellas almas destinadas a la gloria del martirio.
420

Antes de despedirse les confi el tesoro que llevaba: dos Formas consagradas, nicas que le quedaban de las mil que haba distribuido aquella misma
semana. Las instruy acerca de la manera cmo haban de consumirlas y se
despidi, prometiendo volver a los quince das.
Divididas en partculas las Santas Hostias, pudieron comulgar las tres
religiosas los das 30 y 31 de Agosto.
LA

DETENCIN

En la noche del da primero de Septiembre una patrulla de milicianos, enterados de que en aquella casa residan unas monjas, encontraron ancho campo
a sus sanguinarios instintos, yendo a cebar su odio antirreligioso en aquellas
humildes e indefensas mujeres. Qu mal les haban hecho aquellas inocentes
religiosas? Toda su vida la haban empleado en la educacin e instruccin de
las hijas del pueblo; ni cabe la excusa de que se metieran en poltica; era simplemente el odio contra la Religin el que les impulsaba a tan infames atentados. Pueden, pues, ambas religiosas aspirar, en puridad, al dictado de Mrtires.
Despus de registrar durante dos horas minuciosamente toda la casa, se
las llevaron detenidas a dos Comits distintos: el uno situado en la Bonanova
y el otro en la Va Layetana.
Ignoramos lo que sucedi a las dos mrtires cuando cayeron en manos de
sus verdugos. Tan slo la anciana religiosa, Sor Carmen Xammar, que pudo
salvarse de la tragedia, nos dej, al llegar a Turn el 12 de Septiembre, un
relato del interrogatorio a que fue sometida.
Presentada delante del tribunal popular, le preguntaron:
Profesa usted una Religin que llaman Catlica?
S, seor; Catlica, Apostlica y Romana.
Es usted-religiosa?
S, seor.
Adoratriz?
'No, seor. Salesiana.
Conoce usted los mandamientos de la Ley de Dios?
Perfectamente.
Uno de ellos dice: No mentirs. Luego, dir usted la verdad de todo?
S, seor.
Y a este prembulo sigui una serie de preguntas relacionadas con su
empleo, cargos desempeados, residencias en donde haba desplegado sus actividades y otras preguntas ms o menos impertinentes a las que ella supo
contestar con desenvoltura y hasta con el natural gracejo que le era propio,
con lo que tal vez se ganara su simpata y les convenciera de que no constitua ningn peligro para la paz del pueblo.
Puesta en libertad, despus de dos das de detencin, los milicianos la
entregaron a su propia familia. A pesar de su reciente enfermedad y de las
emociones subsiguientes a su detencin, la animosa y ejemplar religiosa reanu~
d inmediatamente sus gestiones para salir de Espaa. A este fin inscribi su
nombre y el de sus dos compaeras cuya suerte ignoraba an en una
expedicin compuesta de ms de un millar de religiosas de distintas comunidades, que sali de Barcelona el 10 de Septiembre, rumbo a Italia.
Esta expedicin fue la ltima y tal vez la ms peligrosa, pues los milicia423

nos, pesarosos de que se les escapasen tantas vctimas, se negaban a dejarlas

salir, amenazando incluso con hundir el barco; mas afortunadamente ste pudo
zarpar el da antedicho y nuestra buena Hermana llegaba a Turn el da
12 de Septiembre.
All, recibida cariosamente y agasajada por las Hermanas, encontr el
reposo que su alma necesitaba; pero su cuerpo, minado por la reciente enfermedad y las trgicas escenas vividas, fue consumindose lentamente hasta rendir el alma a Dios el da de Todos los Santos.
EL

MARTIRIO

Las otras dos Hermanas, segn refiri Sor Carmen Xammar, previeron
desde un principio las malas intenciones de sus verdugos, por lo que no cesaron
de rezar y de prepararse a la muerte, aun en medio del horror que, naturalmente, les produca.
Dios, que sabe comprender nuestras flaquezas y acudir en auxilio de los
que le invocan, les dara la conformidad y resignacin necesarias para recibir
el golpe mortal que haba de abrirles las puertas del Paraso.
La madrugada del 6 de Septiembre fueron sacadas de su calabozo y conducidas al Hipdromo, y recibieron, por medio de unos disparos a quemarropa,
la doble y gloriosa corona de la virginidad y del martirio.
El mismo da, a la una de la tarde, sus cadveres ingresaban en el Hospital
Clnico, en donde constan las fichas de ingreso, redactadas en esta forma:
4676. Una mujer. Procede del Hipdromo. Talla alta, de unos cincuenta
y cinco aos, gruesa, vestida de negro. Ropas marcadas: S(or) Moreno C(armen). Presenta una herida por arma de fuego con orificio de entrada en la
regin temporal izquierda y salida por el temporal derecho. Diagnstico: Hemorragia cerebral traumtica.
4677. Una mujer, procedente del Hipdromo. De unos cuarenta aos. Talla
regular. Gruesa. Viste traje claro. Presenta una herida por arma de fuego en
la regin supraciliar izquierda y otra en el cuello. Diagnstico: Hemorragia
cerebral traumtica.
La trgica concisin de estos partes nos dar una idea de los ltimos momentos de estas dos religiosas, oscuras vctimas entre tantas como fueron inmoladas por los rojos. Oscuras, digo, a los ojos de los hombres, pero no a los
de Dios, que acept, complacido, su sacrificio y lo premi generoso.
Toda su vida religiosa fue una preparacin remota para la muerte. Observancia, trabajo, sacrificio. He aqu el camino por el que llegaron a su glorioso
destino.
Sor Carmen Moreno fue muchos aos Directora, y deja tras s un recuerdo
imborrable de bondad afectuosa y expansiva, que le granje el cario de las
Hermanas y el afecto de las nias.
Sor Amparo Carbonell, piadosa y trabajadora, ser recordada especialmente
por su espritu de sacrificio derrochado da tras da en el desempeo de sus
humildes ocupaciones.
Ambas religiosas inician el Martirologio de las Hijas de Mara Auxiliadora.
Que su recuerdo sea gua y acicate para todas sus hermanas de Religin, a
fin de que, imitando sus virtudes, especialmente la heroica caridad que las
llev al martirio, las imiten tambin, si no en el sacrificio cruento, s en el
incruento de la mortificacin cotidiana.
424

GLORIFICACIN DE NUESTROS MRTIRES

La mayor parte de nuestros Mrtires fueron asesinados alevosamente en
la clandestinidad, sin que se pudieran recuperar sus sagrados despojos. Eran
esas vctimas annimas que todos los das aparecan en las cunetas de las carreteras o en las proximidades de los lugares escogidos por los facinerosos
rojos para cometer impunemente sus crmenes.
Por este motivo no nos ha sido dable recuperar sus restos. Y por consiguiente, no les hemos podido rendir aquellos honores que son debidos a los
que dan la vida por los grandiosos ideales de la Fe y de la Patria.
Una consoladora excepcin han constituido las vctimas de Valencia, que,
afortunadamente, pudieron ser localizadas gracias a los Registros del cementerio, y una vez terminada la victoriosa guerra de Liberacin, pudieron exhumarse para rendirles el merecido tributo de veneracin.
Las gestiones de don Vicente Ballester, encargado por el llorado don Julin
Massana de esta tarea, dieron por resultado la identificacin de cinco de nuestros hermanos, los que fueron asesinados el da de la Inmaculada de 1936
en el Picadero de Paterna, a poco de ser sacados de la Crcel Modelo. Se
pudo tambin identificar el cadver del Padre Calasanz.
Una vez asegurados de la identidad de los restos, los Superiores decidieron glorificar debidamente a estos hroes de la Fe. mediante una manifestacin
pblica, a la que concurrieron todas las ramas de la gran Familia Salesiana
de Valencia, adhirindose tambin las Autoridades de la capital y una infinidad de simpatizantes y el barrio de Sagunto en masa.
De Turn vinieron, en representacin del Rvdmo. Rector Mayor, los miembros del Captulo Superior Rvdmos. don Pedro Berruti y don Renato Ziggiotti,
que juntamente con el Excmo. e limo. Seor Obispo de Pamplona, doctor
Olaechea, presidieron el acto.
He aqu cmo relata la grandiosa manifestacin la prensa local:
EL

CORTEJO

Atardecer del da 6. En la explanada que se forma entre las gticas torres

de Serranos y el puente del mismo nombre sobre el Turia, se congrega un
gran gento.
425

La guerra de liberacin de Espaa termin hace un ao. Seis de los once

mrtires Salesianos de Valencia han podido ser hallados, y la multitud espera
la llegada de los restos gloriosos para rendirles homenaje. Expectacin y tristeza en los rostros de los concurrentes; la mayora de ellos se han formado
en las Escuelas Salesianas y conocieron a los que esperan. Para dar mayor
realce al acto, han llegado los tres Provinciales de Espaa y los Directores de
las Casas de la Provincia Tarraconense. Todo es poco. El Consejo Superior
de la Congregacin ha de estar tambin representado, y acaban de llegar a
Valencia el Prefecto General don Pedro Berruti y el Consejero Escolstico,
don Renato Ziggiotti, que desde la estacin vienen directamente a Serranos
para presidir la ceremonia. Llegan los fretros, que son tomados a hombros
por los Antiguos Alumnos valencianos; con ellos se disputan tal honor grupos
de ex alumnos catalanes y alicantinos venidos ex profeso.
Se organiza el cortejo fnebre. Al frente, el signo del Crucificado; los nios
de las Escuelas Salesianas; coronas. Salen los fretros con filas de ex alumnos
a ambos lados, impacientes por relevar a los que a hombros llevan la preciosa
carga. Detrs la Presidencia, formada por las jerarquas de la Congregacin
Salesiana, Centro de Don Bosco con su bandera al frente, masa de ex alumnos
y muchedumbre de la barriada y de Valencia toda.
Hora crepuscular. La circulacin urbana paralizada. El cortejo cruza el ro
y se interna en la larga calle de Sagunto. Espectculo indescriptible. Millares
de colgaduras blancas con crespones en todas las casas. Enorme multitud
forma lnea compacta a ambos lados de la calle y hasta el Colegio Salesiano.
Al paso de los fretros, splicas fervientes. No son raras las lgrimas s i lenciosas.
La angostura de la calle de Sagunto contribuye a dar al desfile tonos de
estampa medieval. Gravedad en los rostros, uncin religiosa, emocin en las
almas. Silencio absoluto, impresionante, en los labios, en los corazones. Slo
lo turba el plaidero taido de las campanas de las torres de Santa Mnica
y de San Antonio Abad. Se presiente sobre la multitud la mirada, desde lo
alto, de los Mrtires, mientras sus cuerpos avanzan ya casi en penumbra.
P o r fin llega el cortejo a la iglesia de San Antonio. A l l aguarda, en la
puerta, el Obispo Salesiano, don Marcelino Olaechea. Ha dejado su Sede
de Pamplona para tributar el postumo homenaje a sus Hermanos.
En la capilla ardiente, crucero de la iglesia, frente a la imagen de Mara
Auxiliadora, son colocados los fretros. El seor Obispo entona un responso.
El Padre Provincial de la Tarraconense pronuncia breves palabras, pues la
emocin no le permite ms. Los Antiguos Alumnos organizan los turnos de
la vela hasta las diez de la maana siguiente. Nadie quiere negar este ltimo
tributo y los turnos resultan nutridos. Noche de meditacin y de desagravio.
Y entramos en el da 7 de Abril. Valencia est saturada ese da de ambiente
salesiano. El seor Director de esta Casa pronunci la noche anterior, desde
Radio Valencia, una vibrante alocucin dirigida al pueblo valenciano, recordando la labor realizada por los Salesianos, e invitndole a los actos del entierro y de la colocacin de la primera piedra del nuevo colegio que se va a levantar en la populosa barriada de Ruzafa.
Valencia responde. La iglesia de San Antonio slo puede dar cabida a una
mnima parte de los que acuden a ella; los dems se quedan en la calle, conformndose con asistir al entierro; entre ellos muchos Antiguos Alumnos que,
por deferencia, han cedido sus puestos a invitados y cooperadores.
426

En sitio de honor, las Autoridades eclesisticas, militares y civiles y representacin de rdenes religiosas. Dan guardia de honor a los restos de los
Mrtires, Antiguos Alumnos pertenecientes a las milicias.
Celebra la Santa Misa el Rvdmo. Prefecto General de la Congregacin,
Terminada, ocupa la sagrada ctedra el Rvdmo, seor Obispo de Pamplona,
Oracin fnebre? Canto de dolor y de gloria! De dolor, por los Hermanos
perdidos; de gloria, por los Mrtires triunfantes. Glosa su bondad, su abnegacin, sus virtudes todas. Pdeles que bendigan a los Salesianos, a Valencia, a
Espaa, Hace descender sobre los oyentes la palabra sagrada, clida, fraterna;
penetra en sus corazones, que no pueden reprimir su emocin, y fluyen las
lgrimas, Y an puede el seor Obispo oficiar en el solemne responso a gran
orquesta que sigue a la oracin fnebre.
Se organiza la comitiva, conducidos los fretros a hombros de los ex alumnos. La calle, imponente. En contraste con la tarde anterior, la nota es de
brillante colorido, Sol esplendoroso; primavera levantina, ; Renacimiento!
Tambin colgaduras enlutadas en todos los balcones. Abre marcha la
Guardia Municipal montada, de gran gala, delicada atencin del Excmo, seor
Alcalde, que ofreci tambin la Banda Municipal y que no pudo asistir por
atender a un acto oficial. Gastadores de O O , JJ-, con banda de tambores y
cornetas, Grandes coronas de flor natural, llevadas por ex alumnos. Los fretros, y detrs, en la Presidencia, las Autoridades, familiares de los Mrtires y
personalidades destacadas. Banda de msica.
Sigue la bandera del Centro de San Juan Bosco, acompaada por gran nmero de Antiguos Alumnos; luego, la veterana banda de cornetas y tambores
de Tabernes muchos ex alumnos en ella y las milicias.
Pasan los restos de los Mrtires frente a la puerta principal del Colegio,
Momento evocador. La mente recuerda otra escena, de una madrugada de
Julio, La salida, en medio de turbas envenenadas, camino del calvario, de los
que entonces triunfaron y hoy pasan ante una multitud dolorida que, con lgrimas, pide su bendicin, Da de reparacin y de glorificacin!
Desfila el cortejo gravemente; la banda de msica interpreta marchas fnebres y suenan las notas vibrantes de las cornetas y el redoble de los tambores. Estamos a la entrada del Barrio Obrero D O N Bosco, centenar de
casas construidas a la sombra y amparo del colegio.
Los que lo desconocen quedan admirados ante esa variedad de la accin
salesiana y ponderan la belleza de las viviendas construidas para Antiguos
Alumnos, La peticin de stos de que desfile por las calles del barrio el cortejo,
ha sido atendida por el seor Director; quieren rendir homenaje, con sus familias, con sus casas, a los que ayudaron a levantarlas, y quieren tambin recibir su bendicin. Para honrarlos, han matizado de flores las calles y enlutado
los balcones.
Despedida del duelo ante las Autoridades, a la salida del Barrio; pero la
mayora de los asistentes siguen tras los fretros y a pie los tres kilmetros
que distan del cementerio de Benimaclet.
Aqu, el panten que se acaba de construir para honrar dignamente a los
mrtires. Bella edificacin, de traza romnica. La multitud invade el cementerio.
Llega el cortejo y se canta un ltimo responso ante los despojos mortales de
los Mrtires, ante los que irn a rezar alumnos, ex alumnos y futuras generaciones. El Clero de Benimaclet recibe en el cementerio a los que triunfaron
para siempre. As finaliza la maana de un da imborrable.
428

Oracin fnebre
pronunciada por el Excelentsimo y Reverendsimo

seor don Marcelino Olaechea

salesiano, Obispo de Pamplona

en elogio de los Mrtires Salesianos de Valencia

con motivo
del solemne traslado de sus restos
-5

Mors justrum bonis est in adjutrium, malis in testimnium; ut inde rprobi sine excusatione pceant. unde electi exmplum cpiunt ut vivant.
(Sanct. G r e g . in Sanct. Matthasum, cap. 10.) La muerte de los justos es auxilio
para los buenos y acusacin para los malos; de suerte que perezcan sin excusa
los reprobos por aquello mismo que sirve a los escogidos de ejemplo de v i d a .
Ilustrsimo V i c a r i o General: Reverendsimos Superiores; venerables hermanos en el sacerdocio y en la Congregacin Salesiana; E x c m o s . seores y autoridades, que dais con vuestra presencia tanto realce a este acto, que parece
fnebre y es. en el fondo, una apoteosis; hermanos todos en Jesucristo, R e y
de los Mrtires.
Se despoblaba N a v a r r a . Dejaban cantando los mozos los pueblecitos de
paz y amor y marchaban a pecho descubierto, cara a la muerte, al grito
de: V i v a C r i s t o R e y ! ; se encenda la sangre j u v e n i l en las venas de los
hombres maduros y de los viejos, recobrando la agilidad de otrora los miembros caducos, brotaban boinas rojas en todos los lugares con la profusin de
las amapolas en los rubios trigales de la meseta, negaban las madres el alimento
al hijo rezagado en salir con el padre y los hermanos a campaa, se abandonaban las mieses en el campo, porque mieses ya las daria D i o s otro ao, y
E s p a a no haba ms que una, y se poda perder en aquella hora; hormigueaban las carreteras del Norte con mesnadas de voluntarios que se dirigan a la
guerra alentados con la absolucin sacerdotal de sus culpas y el P a n de los
Fuertes. Junto a nosotros se llenaban los templos, se purificaban las almas,
se acreca el amor a Jesucristo, se redoblaban asperezas y oraciones en los
claustros y se recorran nuestras calles silenciosas por austeras procesiones
de penitencia; se amaba a D i o s y se tena al sacerdote por lo que el sacerdote es: Ministro del Seor y dispensador de los divinos misterios.
La guerra, que yo v i , era guerra en defensa del altar y del hogar, era una
de las ms limpias cruzadas de la Historia. Mejor que y o , la visteis vos. E x c e -

430

lentsimo seor General, hijo predilecto de Navarra y espejo de verdaderos

caballeros cristianos.
Azotaban por otra parte el ter nubes de mentiras lanzadas a granel por
todas las radios de la Patria, por todas las radios del mundo; pero zigzagueaban en esas nubes rayos de luz que nos descubran la ms espantosa verdad.
En la zona roja se destruan los templos de Dios; los incendios del 31 no eran
ms que las primeras antorchas de la procesin ms gigantesca y sacrilega que
hayan visto los siglos; se ultrajaban las vrgenes del Seor; jalonaban las
carreteras montones de cadveres de los mejores hijos de la Iglesia y de la
Patria; se daba caza al sacerdote y al religioso como a las alimaas del bosque.
E r a la guerra a Dios,
La Iglesia qued sorprendida. E l l a no haba preparado el Movimiento; ella
estaba al margen de su estallido cercano. Es verdad que se mascaba el aire
de guerra, es verdad que el ambiente nacional era irrespirable, es verdad que la
amenaza y el ultraje saltaba al hogar de las personas de bien y que se presentaba retadora en cada calle; pero la Iglesia segua tranquila en su largo viacrucis, iluminando las almas, siempre dispuesta a apurar hasta las heces el
cliz de amargura que le ofreca en su agona espantosa el ngel de Espaa.
Me sorprendieron los primeros das del Alzamiento Nacional convaleciente
de una seria enfermedad. El cario de los que me rodeaban procur ahorrarme
toda impresin de dolor y de tristeza; pero un da advert una marcada seal
de inteligencia en mis hermanos e inquir con viveza la causa. Me respondieron dos sollozos. Los rojos han asesinado en Valencia a don Jos Calasanz. Call, recog mi espritu, rec breve oracin, elev los ojos al cielo y
dije: Feliz de l.
La guerra se hizo larga, y su largura acuci nuestras ansias por saber la
suerte de los otros hermanos.
Valencia, tierra de fertilidad, de belleza, de pasin, de piedad, de Eucarista; tierra de santos, de misioneros y del Mrtir Vicente; nunca se podrn repetir de ti con ms razn las palabras del romancero: Valencia, Valencia,
muchos quebrantos vinieron sobre ti. Pero sobre todos tus quebrantos flota,
como una estrella en el mar del firmamento, la corona inmarcesible y refulgente
de tus mrtires.
Dios ha querido escribir con la sangre de una plyade de tus mejores hijos
el otro Peristephanon tan grande y glorioso como el que escribieron Prudencio
y Fortunato. Dios ha querido miniar con un trazo purpreo una de las pginas
ms bellas de la Historia de la Iglesia.
A muchas jornadas de lejana te contemplbamos subir jadeante la montaa de tu dolor, y vibrbamos con tus penas y tus glorias.
Vibraba sobre todo tu santo Arzobispo, a quien si no dio el Seor el martirio instantneo de la sangre, le dio el largo martirio del espritu: en la angustia torturadora de todos los rumores, en las lgrimas de todas las tristezas, no
teniendo la suerte de morir con sus hijos ni de poderlos consolar con su presencia, elevando de continuo los brazos a Dios, como otro Moiss, para que l
sostuviera el valor de los que luchaban en la arena y abreviara los das tremendos de la prueba.
El Seor ha dispuesto concederle una vigorosa ancianidad para que le
rodeen con mayor cario los hijos y hermanos de los Mrtires y se le ofrezcan
decididos a ser, no slo buenos cristianos, sino verdaderos apstoles, que a
tanto nos obliga la nobleza de los muertos.
431

Entre los Mrtires de Valencia, los Salesianos.

Qu voz de piedad esparci el rumor, tantas veces llegado a nuestros
odos, que los Salesianos de la calle de Sagunto, aunque dispersos y ocultos,
vivan seguros, esperando el ansiado abrazo fraterno que un da les bamos
a dar?
Cuando las tropas de Espaa entraban en el Jardn de Valencia se descubri la trgica verdad Despus del sufrimiento en la crcel marxista, el 9 de
Diciembre del 36, desde el Picadero de Paterna, ascendan al Cielo, agitando
sus palmas de victoria, los salesianos Mrtires del barrio de Sagunto,
Hermanos, no os quiero hablar de los verdugos.
Hermanos, no os quiero hablar del tormento del cuerpo.
Hermanos, os he de hablar de las virtudes de los Mrtires; pero en esta
parte, que debe ser el nudo de mi sermn, ser breve, esperando en el silencio
y la oracin, la voz de la Iglesia que los ha llamado ya a todos juntos Mrtires en el alto sentido de la palabra y que ir llamando uno a uno con ese
nombre en tiempo no lejano.
No os quiero hablar de los verdugos. No os quiero decir su degradacin
moral, del sello de servidumbre a los vicios impreso en la carne corrompida de
su lujuria y de su pillaje, de su crueldad sdica, de su irona, mejor, del sarcasmo y blasfemia de sus labios, ni la felona e inepcia con que defendieron,
ante los bizarros soldados de Espaa, los falsos ideales que decan profesar,
ni de su estupidez y cobarda ante la muerte. Unos han pagado ya su deuda
a la justicia de los hombres y han cado tal vez desnudos y temblando en las
manos de Dios vivo; otros recorren la tierra con el peso de sus crmenes y el
fruto de sus robos,
jA cuntos comer el remordimiento como a ese infeliz de San Miguel de
los Reyes que gritaba no hace muchos das: Basta; no me recordis ms crmenes, Matadme; pero yo no era as; la culpa la tiene mi madre, a quien maldigo,! Que la sangre de los Mrtires caiga sobre el alma de todos los verdugos.
No quiero hablaros del tormento del cuerpo; de la descarga cerrada que lo
abate a tierra, de la bala que perfora la cabeza, de la mueca terrible de la agona, de la fosa lejana, del montn de arcillas y de carnes, porque todo eso nada
cuenta para un cristiano, y menos para el escogido por Dios para dar su vida
en testimonio de la fe.
Quid est mors?, dice con energa San Agustn, Mors est derelctio cr~
poris, depositio srcinae gravis. Qui vult disolv et esse cum Christo non pa~
tinter mritur, sed patinter vivit et delectabliter mritur.
E s o es la muerte: el abandono del cuerpo, el librarse de una carga pesada.
Quien ansia deshacerse y dar un abrazo a Cristo vive con dolor y muere con
alegra. La muerte es el romperse el saco miserable que nos envuelve, para
enfrentarnos con la alegra que nos espera.
Os quiero hablar con brevedad de las virtudes de los Mrtires, Ellos son
como lirios que florecen en la presencia de Dios y cuyo perfume de virtud y
valenta se percibe en el Cielo y en el cielo de las almas.
El perfume de tus virtudes y herosmo, protomrtir y capitn de los Salesianos muertos en Valencia, don Jos Calasanz, se percibe en el Cielo y en
el cielo de las almas salesianas. T recibiste de nio en tu cabecita rizada la
uncin de las manos del Padre. Todos tenemos presente ante los ojos aquel
retrato de los primeros tiempos, en que apareces huerfanito, con tu traje y corbatita negra con el cuellecito planchado, y aquella mirada sagacsima y de
432

local. Consecuencia de estos concilibulos fue el ir preguntando a todos los

nios del pueblo que haban estado en nuestro colegio el paradero de don Fidel;
pero como, afortunadamente, no lo saban, ni le conocan, los esbirros rojos no
pudieron sacar nada en limpio.
Entonces desahogaron su furor contra el pobre don Pedro, y sacndole del
pueblo, le llevaron a un paraje de las cercanas, llamado E l Vedat, en donde
le asesinaron.
El propio alcalde de Meliana, al volver al da siguiente al pueblo y encontrarse casualmente con don Toribio, le dijo con retintn:
Y a puedes estar tranquilo, que esos Padres no te molestarn ms, porque
los he matado yo en el Vedat de Torrente.
Suceda esto el 20 de agosto.
En el libro registro del cementerio de Torrente hay, durante este mes,
la lista de unas cuarenta vctimas de la barbarie roja. Junto al nombre se
indica la procedencia: El Vedat, y la causa de la muerte: shock traumtico.
Terminada la guerra de Liberacin, todos estos cadveres fueron identificados por sus familiares y trasladados a los cementerios de sus localidades
respectivas. As consta a continuacin de la causa de su muerte.
T a n slo hay uno que no ha sido identificado: y la fecha de su muerte
corresponde con la de nuestro Mrtir. Asesinado en el Vedat y muerto a
consecuencia del shock traumticoCon estos datos pudo localizarse su tumba; se le encarg al sepulturero
que la respetase y no permitiese que nadie la tocase; pero desgraciadamente,
al fallecer el viejo sepulturero, su hijo, que le sucedi en el cargo, ignorante de la recomendacin, ha removido la tumba para enterrar otros cadveres y con ello hemos perdido la posibilidad de recobrar los sagrados restos de
nuestro querido don Pedro.

335

Rvdo. don J O S O T I N
Sacrificio, bondad, simpata; he aqu compendiado el carcter de este sacerdote, joven y trabajador, que abrigaba tan bellas ilusiones en su apostolado
con los jvenes, los cuales le idolatraban, porque posea, cual ninguno, el secreto de ganarles el corazn para llevarlos a Cristo.
De este ejemplar hermano, como de tantos otros, carecemos, por desgracia,
de noticias concretas acerca de sus ltimos das.
Procedente de Alcoy lleg a Valencia en compaa de don Vicente Asensi
y don Cayetano Tarruell. Ya vimos cmo este ltimo encontr asilo en casa
de don Domingo Garca. En cuanto a don Jos Otn, que no conoca a nadie en
Valencia, fue invitado por don Vicente Asensi a ir con l a su casa; pero
como en sta ya haba varios sacerdotes y religiosas refugiados, se pens, a
los pocos das, en buscar para don Jos una pensin, adonde se traslad y de
la cual apenas sala, pasando el tiempo recogido en su cuarto y entregado
a la oracin, que era su nico consuelo.
Andando el tiempo y familiarizado ya un poco con los de la fonda, a fin
de no permanecer ocioso, se ofreci a la duea de la pensin para realizar
algn pequeo trabajo domstico. Esta circunstancia, unida a su habitual reserva y al extrao retiro que voluntariamente se impona, no dej de llamar
la atencin de los dems huspedes, que empezaron a sospechar acerca de la
verdadera personalidad de don Jos. Un hijo de la patrona, que perteneca
a la Comisara del Seminario fue, seguramente, el delator. Lo cierto es que a
fines de Noviembre se lo llevaron detenido y no se volvi a saber nada ms de l.
Su hermano Lorenzo, residente en Barcelona, acompaado de su cuado
perteneciente a la Guardia Civil, hicieron numerosas e infructuosas gestiones
por todas las Comisaras de Valencia, a fin de averiguar su paradero. No pudieron sacar nada en claro. Les dijeron que, habindole encontrado una cdula
en que constaba domiciliado en Alcoy, lo haban llevado a esta ciudad; pero
de aqu les comunicaron que tiempo atrs le haban extendido un salvoconducto
para otro lugar, de modo que desapareci por completo el rastro.
En Alcoy hemos recogido la versin de que vino a esta ciudad y se alist
en una columna de voluntarios con el fin de pasarse a la zona Nacional; pero
conocido por alguien, y delatado como sacerdote, fue asesinado.
Como quiera que sea, Dios le habr dado en el Cielo el premio a su sacrificio y a una vida de abnegacin y de ejemplares virtudes.
336

Despus de fijar! la fecha para iniciar los interrogatorios de los testigos,

el Excelentsimo y Reverendsimo seor Arzobispo, dirigi a los presentes una
sentida pltica; una de esas alocuciones tan suyas, tan magistrales, en que
pone todo su corazn y despliega todas las dotes de su preclara inteligencia.
Glosando el Himno del Oficio de los Mrtires, hizo una oportuna alusin
al premio que los Mrtires reciben en el Cielo por su generosidad en entregar
la vida por la fe; pero destac que tambin en la Tierra hay un premio para
estos heroicos atletas de Cristo, y este premio consiste, precisamente, en la
exaltacin al honor de los altares de que son objeto por parte de la Iglesia
y en la veneracin con que los honra el pueblo cristiano, por ver en ello un
ejemplo digno de imitacin.
Mas en este caso concreto, por tratarse de Mrtires Salesianos, hermanos
suyos en religin, a quienes tuvo la dicha de tratar ntimamente en vida, el
seor Arzobispo se siente doblemente satisfecho, por caberle el honor de ser l
en persona quien inicie este justo homenaje a aquellos varones, cuya vida
ejemplar le es tan conocida, y especialmente al que encabeza la lista gloriosa,
al Reverendsimo Padre Calasanz, que fue su sucesor en el cargo de Provincial de la Inspectora Tarraconense. E r a justo que el que figuraba a la cabeza
de la Inspectora, figurase tambin, como protomrtir, a la cabeza de los gloriosos soldados de Cristo.
A continuacin exhort a los Salesianos a que cultivasen con devocin el
recuerdo de sus Mrtires, cuyo ejemplo ha de animarlos a ser cada da ms
dignos de su gran vocacin salesiana.
Y no slo los Salesianos: todos los fieles en general han de tener en los
Mrtires un motivo de estmulo y de aliento para seguirlos en su vida heroica
de cristianos ejemplares, valientes y decididos.
Termin su breve, pero emotiva pltica agradeciendo la presencia de los
Reverendos Padres Castao y Bianchini, venidos ex profeso de Roma para
asistir a este acto, y al Excelentsimo y Reverendsimo Monseor Lisson, que
ha querido aceptar gustoso el cargo de Juez Delegado en el Proceso. Da asimismo las gracias al celossimo seor Obispo Auxiliar Monseor Jacinto A r gaya.
A continuacin agradeci asimismo la cooperacin que prestan a la Causa
todos los miembros del Tribunal, y concluy poniendo de manifiesto que la
sangre de los Mrtires es fecunda semilla de gran prosperidad para la Iglesia, como lo prueba el hecho evidente de la multiplicacin asombrosa de las
vocaciones sacerdotales, de las que tanto bien se promete la Iglesia.
El Tribunal inici sus sesiones pocos das despus, sesiones que se prolongaron a lo largo del ao 1954 y 1955, recogiendo las declaraciones de
ms de setenta testigos, procedentes de todas las provincias de la Inspectora.
A continuacin del Proceso Informativo se desarroll el llamado Procesculo de las Diligencias, o sea, la recogida de los escritos de los Siervos
de Dios, que han de ser transmitidos a Roma para su estudio por la S. C. de
Ritos.
Finalmente, se llev a cabo el Proceso de non cultu, para demostrar que
no se ha tributado culto pblico a los Siervos de Dios.
El da 10 de Octubre de 1955, en el mismo local y con el mismo esplendor
que la apertura, se llev a cabo la clausura del Proceso, cuya copia autntica,
debidamente sellada y acondicionada, fue llevada a Roma y presentada a la.
Sagrada Congregacin de Ritos por el M u y Reverendo Postulador General,
don Julio Bianchini el da 10 de noviembre del mismo ao.
438

lencia. Por aquellos das estaba en Cocentaina una prima suya, vecina de aquel
pueblo, la cual le propuso hacer el viaje en su compaa, y una vez en el pueblo, estara completamente seguro, ya que all se haba impuesto desde un
comienzo la gente de orden, y no haban permitido desmanes ni a propios
ni a extraos.
Mas al fin don Alvaro rehus esta solucin, en parte para no comprometer
a nadie y en parte tambin para evitar disgustos a sus ancianos padres, con los
que tal vez tomaran represalias. Determin, pues, presentarse a las autoridades
y ponerse en manos de la Providencia.
El da 26 de Septiembre an faltaban dos das para expirar el plazo,
mientras su madre haba salido a hacer unas diligencias, se detuvo frente a la
casa un coche del que descendieron tres individuos los cuales, penetrando
en casa, preguntaron por don Alvaro, y al presentarse ste le detuvieron. No
perdi la tranquilidad, y dominando la situacin, pidi permiso para ir a buscar
la americana, y al llegar a su habitacin, destruy algunas listas y papeles que
podan perjudicarle.
Mientras tanto, su madre haba vuelto a casa, y al ver el auto a la puerta,
intuy la catstrofe. Una vecina oficiosa le comunic que haban detenido a su
hijo y la anciana seora, terriblemente afectada por la noticia, cay al suelo
sin sentido.
La subieron al piso entre varios vecinos, y no es para descrita la escena
que se desarroll entre el buen don Alvaro y su madre desvanecida. Cuando
a fuerza de caricias consigui volverla en s, se abrazaron tiernamente. El
espectculo era tan conmovedor, que todos los presentes tenan lgrimas en los
ojos. Uno -de los milicianos, para disimular su emocin, le dijo a don Alvaro:
ste es vuestro amor a los padres. No servs ms que para hacerlos
sufrir.
Mientras tanto el anciano padre, sentado en un rincn, sollozaba sin proferir palabra.
Otro miliciano puso fin a esta penosa escena arrancando violentamente al
hijo de los brazos de su madre. Antes de partir, don Alvaro se desprendi de
los rosarios y de otros objetos que llevaba encima, dejndolos a su madre como
recuerdo.
Y mientras el auto arrancaba a toda velocidad hacia Alcoy, llevndose a
una vctima inocente, en aquel hogar, antes tan feliz, ahora tan desgraciado,
quedaron otras dos vctimas no menos dignas de compasin: la anciana madre
perdi la razn; el padre, a consecuencia de la emocin, qued ciego.
La zarpa de la bestia roja dejaba sus huellas por doquier.

EN

ALCOY

Conducido a Alcoy, fue encerrado don Alvaro en el convento de las E s c l a vas, convertido en crcel.
El mismo da de su detencin su hermana, que viva en Alcoy, haba ido
a Cocentaina para verle y abrazar a sus padres. Y se encontr con el triste
espectculo que ofrecan los dos ancianos invlidos y tan cruelmente heridos
por la desgracia acaecida.
Considerando, con todo, ms inminente el peligro que corra su hermano,
dej a sus atribulados padres al cuidado de otros parientes y ella se traslad
339

inmediatamente a Alcoy para localizarle y arrancarle, si era preciso, de las

garras de los milicianos.
Durante cinco das recorri las crceles, las comisaras, los centros obreros,
pero en todas partes se obstinaban en ocultarle el paradero de don Alvaro.
Pues a dnde lo habis llevado? preguntaba dolorida. Dejadme al
menos que recoja su cadver, si es que lo habis matado.
'Eso de los pasetos le respondi uno del Comit, ya ha pasado de
moda. Nosotros no matamos a nadie.
Finalmente, despus de cinco das de intiles pesquisas, pudo dar con l.
Inmediatamente se apresur a prepararle un poco de comida y se la llev a su
crcel, sin que le permitieran verle. Al devolver el cesto, don Alvaro deposit
en l una notita en la cual suplicaba a su hermana que no se preocupara por l,
sino que atendiera preferentemente a los ancianos padres, que quedaban en tan
triste situacin.
Por su parte, su cuado, que tena amistades en el seno del Comit, fue a
ver a uno de sus amigos para interceder por el detenido, asegurndole que don
Alvaro era un hombre completamente inofensivo, que haba pasado toda su
vida entregado a la educacin de la juventud obrera. Pero sin dejarle terminar,
le replic su interlocutor:
Mira, es intil. No matamos a tu cuado, matamos a la sotana. Si fuera
un simple paisano, con gusto hara lo posible por libertarle; pero tratndose
de un cura, no puedo hacer nada, pues nuestro lema es: Sotana que pillamos,
sotana que matamos.
As, con estas frases rudas, pero reveladoras, transparentaba el verdadero
motivo de la muerte de don Alvaro. No eran cuestiones polticas ni divergencia
de ideas: era nicamente el odio satnico al sacerdote, al Ministro de Dios.
No es esta muerte un verdadero martirio?
El da 1 de Octubre pudieron verse los dos hermanos. Custodiado por dos
de sus guardianes sali don Alvaro de su calabozo para entrevistarse con su
hermana. Al verse se abrazaron estrechamente sin proferir palabra. Calmada
la emocin, don Alvaro pregunt por sus padres, renovando la recomendacin de que cuidara de ellos, pues l no necesitaba nada.
Despus que hubieron desahogado un tanto los sentimientos de su corazn,
recay la conversacin sobre el paradero de los salesianos, y la hermana le
cont cmo haban sido expulsados del colegio.
Los dos milicianos que asistan a la entrevista se mazclaron entonces en la
conversacin, diciendo que sus hijos se educaban en los Salesianos.
Don Alvaro les dijo:
Tanto bien como hemos hecho a sus hijos, tanto como nosotros los queremos y... ustedes nos corresponden de esta manera.
Ellos volvieron el rostro hacia otra parte, sin acertar a responder a tan
justo reproche.
Al terminar la entrevista, pidi a su hermana unos libros para entretener
los largos ocios de la crcel; pues a los seis das de hallarse detenido, an
no le haban dicho la causa de su encierro ni le haban tomado declaracin.
Al anochecer le llev los libros pedidos juntamente con la cena. No le permitieron verle.
Al da siguiente volvi con la cesta de la comida y pregunt por l. Los
milicianos le respondieron que ya no necesitaba comida, pues le haban trasladado a Alicante.
340

Interceded vosotros, santos sacerdotes don Julin Rodrguez, don Jos Otn,
don Jos Gimnez, don Alvaro Sanjun, estudiante Pedro Mesonero, flor que
te abras con tanto vigor al trabajo largo en el campo salesiano, y vosotros,
sencillos trabajadores y hermanos don Jaime Buch, el benemrito, don Agustn
Garca, el de la alegra inalterable, que aun despus de muerto parece que
sonres a tus verdugos. Los restos de la que fue vuestra postrera envoltura
terrena los guarda Dios o los tenemos en estos relicarios; pero vosotros, desde
el Cielo, nos miris y sonres. Interceded por los Salesianos, por Valencia, por
Espaa y por la Iglesia.
P o r nuestra parte, hermanos que me escuchis, empapmonos, como dice el
poeta Prudencio, en la divina eficacia de la sangre vertida y de los miembros
destrozados, que sta es la poesa que levanta, templa, purifica el alma y la
dispone al sacrificio. Disponerse al sacrificio, sa es la consigna que salta
de esas cajas, mejor, es la consigna que nos viene del Cielo, lanzada por el
alma gloriosa de nuestros Mrtires.
V i v i d siempre dispuestos al sacrificio, hermanos mos salesianos; al sacrificio de vuestra profesin, sacrificio escondido que no ven los ojos de los hombres; pero que cuenta Dios; al servicio de la formacin de las almas de los
obreros y de los pobres; al sacrificio que no encontrar, tal vez, en la Tierra,
la flor de la gratitud; que, tal vez, choque un da con la bala de un asesino;
pero ah est vuestro deber y vuestra gloria.
Disponeos al sacrificio, valencianos.
El guila real de la victoria bate sus alas gigantescas y maternales sobre el
lago de sangre formado por nuestros Mrtires y nuestros hroes. Que ella
quede siempre con nosotros, y sea el emblema de la altura de nuestros pensamientos, de la honradez de nuestra vida; por encima de cobardas y bastardas, marchando todos en abrazo de hermanos por el ancho surco que nos ha
trazado la guerra; puestos los ojos con sinceridad en el porvenir religioso
y moral de la Patria que es, al fin, el verdadero porvenir de su grandeza, bebiendo, en las speras jornadas del camino, del pozo de la tradicin en que
bebieron nuestros mayores, que se es el venero inagotable de las aguas que a
nosotros nos van, de las aguas ms puras de la Tierra.
Termino, hermanos, con unas palabras del Crisstomo y del poeta P r u dencio: Qu atleta se muestra valiente sin pelea? Qu soldado abate al
enemigo sin batalla? Qu general se laurea sin guerra? T , cristiano, tienes
en tus manos las armas mejores y las flechas ms poderosas para vencer a tu
enemigo. La vida es un campo de pelea, un certamen y una corona de atletas. El granizo de la persecucin es la semilla de mrtires (y los mrtires semilla
de cristianos). Los nombres que se escriben en la T i e r r a con sangre, los escribe
Cristo en el Cielo con letras de oro; y esos nombres sern ledos por los ngeles en el da tremendo en que vengan todas las ciudades de la T i e r r a a ofrecer
a Dios, como prenda de alianza, en canastillas de oro, los huesos y las cenizas
de los mrtires. Hermanos, si no se ven nuestros huesos nimbados con la
luz del martirio, que los reconozca Cristo en aquel da por el cumplimiento
austero de nuestro propio deber, como pertenecientes a la familia de los mrtires, para darnos con ellos una gloria inmortal. As sea.

435

PGINA

En la prisin del Uruguay

L o s escondidos
L o s evadidos
Espritu de piedad y apostolado
Caridad fraterna

TERCERA

LOS

232
239
263
274
286

PARTE

MRTIRES

Sangre
fecunda
M u y R v d o . don Jos Calasanz y Marqus
L o s Mrtires de la Crcel Modelo de Valencia
Rvdo- don Juan Martorell
D o n Jaime Buch, coadjutor
D o n Pedro Mesonero, clrigo trienal
R v d o . don Jos O t n
R v d o . don A l v a r o Sanjun .
R v d o . don Francisco B'andrs
R v d o . don Sergio C i d
R v d o . don Jos Batalla y don Jos Rabassa, coadjutor
D o n Antonio Bertrn, coadjutor
D o n G i l Rodicio, coadjutor
D o n Felipe Hernndez, don Zacaras Abada y don Jaime Ortiz
D o n F l i x V i v e t , estudiante de Teologa
D o n Javier Bordas, clrigo
D o n Miguel Domingo, estudiante de Teologa
R v d o . don Jos Caselles
R v d o . don Jos Castell
D o n ngel Ramos, coadjutor
R v d o . don Jos Bonet
R v d o . don Jaime Bonet
D o n Elseo Garca y don Alejandro Planas
Rvdo- don Julio Junyer

297
301
307
324
328
331
336
338
343
349
352
358
360
361
370
376
380
381
384
388
392
396
400
401

APNDICE
L a s Hijas de Mara Auxiliadora
Glorificacin de nuestros Mrtires
Oracin fnebre
H a c i a los alfares
Relacin oficial de los salesianos asesinados durante el dominio rojo

446

413
425
430
436
441

La guerra de liberacin de Espaa termin hace un ao. Seis de los once

mrtires Salesianos de Valencia han podido ser hallados, y la multitud espera
la llegada de los restos gloriosos para rendirles homenaje. Expectacin y tristeza en los rostros de los concurrentes; la mayora de ellos se han formado
en las Escuelas Salesianas y conocieron a los que esperan. Para dar mayor
realce al acto, han llegado los tres Provinciales de Espaa y los Directores de
las Casas de la Provincia Tarraconense. Todo es poco. El Consejo Superior
de la Congregacin ha de estar tambin representado, y acaban de llegar a
Valencia el Prefecto General don Pedro Berruti y el Consejero Escolstico,
don Renato Ziggiotti, que desde la estacin vienen directamente a Serranos
para presidir la ceremonia. Llegan los fretros, que son tomados a hombros
por los Antiguos Alumnos valencianos; con ellos se disputan tal honor grupos
de ex alumnos catalanes y alicantinos venidos ex profeso.
Se organiza el cortejo fnebre. Al frente, el signo del Crucificado; los nios
de las Escuelas Salesianas; coronas. Salen los fretros con filas de ex alumnos
a ambos lados, impacientes por relevar a los que a hombros llevan la preciosa
carga. Detrs la Presidencia, formada por las jerarquas de la Congregacin
Salesiana, Centro de Don Bosco con su bandera al frente, masa de ex alumnos
y muchedumbre de la barriada y de Valencia toda.
Hora crepuscular. La circulacin urbana paralizada. El cortejo cruza el ro
y se interna en la larga calle de Sagunto. Espectculo indescriptible. Millares
de colgaduras blancas con crespones en todas las casas. Enorme multitud
forma lnea compacta a ambos lados de la calle y hasta el Colegio Salesiano.
Al paso de los fretros, splicas fervientes. No son raras las lgrimas silenciosas.
La angostura de la calle de Sagunto contribuye a dar al desfile tonos de
estampa medieval. Gravedad en los rostros, uncin religiosa, emocin en las
almas. Silencio absoluto, impresionante, en los labios, en los corazones. Slo
lo turba el plaidero taido de las campanas de las torres de Santa Mnica
y de San Antpnio Abad. Se presiente sobre la multitud la mirada, desde lo
alto, de los Mrtires, mientras sus cuerpos avanzan ya casi en penumbra.
Por fin llega el cortejo a la iglesia de San Antonio. All aguarda, en la
puerta, el Obispo Salesiano, don Marcelino Olaechea. Ha dejado su Sede
de Pamplona para tributar el postumo homenaje a sus Hermanos.
En la capilla ardiente, crucero de la iglesia, frente a la imagen de Mara
Auxiliadora, son colocados los fretros. El seor Obispo entona un responso.
El Padre Provincial de la Tarraconense pronuncia breves palabras, pues la
emocin no le permite ms. Los Antiguos Alumnos organizan los turnos de
la vela hasta las diez de la maana siguiente. Nadie quiere negar este ltimo
tributo y los turnos resultan nutridos. Noche de meditacin y de desagravio.
Y entramos en el da 7 de Abril. Valencia est saturada ese da de ambiente
salesiano. El seor Director de esta Casa pronunci la noche anterior, desde
Radio Valencia, una vibrante alocucin dirigida al pueblo valenciano, recordando la labor realizada por los Salesianos, e invitndole a los actos del entierro y de la colocacin de la primera piedra del nuevo colegio que se va a levantar en la populosa barriada de Ruzafa.
Valencia responde. La iglesia de San Antonio slo puede dar cabida a una
mnima parte de los que acuden a ella; los dems se quedan en la calle, conformndose con asistir al entierro; entre ellos muchos Antiguos Alumnos que,
por deferencia, han cedido sus puestos a invitados y cooperadores.
426