Você está na página 1de 133

ASESINATO EN EL SALN ACRISTALADO

Andrs Vicente

I
Despus de apurar de un solo trago el whisky que acababa de servirse, todava tuvo
tiempo de esbozar una sonrisa satisfecha, y deleitarse en el regusto a madera y cerezas del
licor, que esta vez le supo ligeramente amargo. Una vez ms le crean acorralado y se
jactaban ufanos de haber logrado hincarle de rodillas. Cmo se equivocaban!, pudo llegar
a pensar en el preciso instante en que la angustia le estall justo en la boca del estmago.
Ahora no, mascull entre dientes, al sentir que sus piernas flaqueaban y se le helaban las
sienes hasta el dolor; le estremeci un sudor fro y los prpados se le hicieron muy pesados,
se contrajeron los brazos y el vaso se precipit desde sus dedos temblorosos, incapaces ya
de sujetarlo. Apenas cuatro minutos ms tarde Emilio Herriz yaca boca abajo con la cara
aplastada sobre el suelo, las piernas entreabiertas y los brazos extendidos.
As lo encontr Remedios, su asistenta, cuando a la maana siguiente, muy
temprano, abri la puerta del apartamento y se dirigi diligente y a pasos cortos y
apresurados hacia el saln, fruncido el ceo y refunfuando, extraada de encontrar las
luces encendidas.
A la impresin de ver a don Emilio tirado por los suelos e inconsciente, le sucedi
una sensacin de temor y desconcierto que no le impidi acercarse y llamarle varias veces
por su nombre, por si acaso responda, y al comprobar que no lo hiciera, abandonar deprisa
el saln mientras buscaba nerviosa su telfono en el bolso.
Sus dedos marcaron el nmero de la polica, y unos minutos ms tarde varios
agentes custodiaban los accesos al apartamento, impidiendo que nadie entrara o saliera del
edificio sin ser previamente autorizado. Incluso a los vecinos se les prohibi por un
momento usar las escaleras. Al poco acudi el subinspector Ms, protestando a sus adentros
pues no vea motivos por los que hacerse cargo del caso. Deambulando por el apartamento,
un agente de aspecto desaliado disparaba su cmara fotografiando cada rincn del
escenario, y otros dos lo escudriaban en busca de signos o evidencias que pudieran
resultar extraas.
Todo apuntaba a que la muerte se haba producido por causa natural. La casa estaba
en perfecto orden, nadie haba forzado las entradas y no se apreciaba ningn signo de
violencia; por otro lado, la empleada de hogar y varios vecinos haban informado de que no
haca mucho que el difunto haba sufrido un infarto, por lo que, a simple vista, un fatdico
ataque fulminante se haba llevado a don Emilio al otro barrio.
No veo necesidad de avisar al juez de guardia sugiri el forense, con ganas de
acabar pronto el trabajo; localice a la familia, entregamos el cuerpo y hemos terminado.
La familia ya est avisada musit el inspector Ms, mirando dubitativo hacia al
cadver. No s porqu me han llamado, pero ya que he venido mejor curarme en salud; a
ver que dicen los mandos.

En comisara el inspector de guardia consult con el jefe de homicidios y ste


decidi proponer una autopsia que disipara cualquier gnero de duda. Al fin y al cabo, la
muerte sbita, aunque relativamente frecuente en personas con el corazn tocado, siempre
arrojaba una sombra de incertidumbre que convena despejar. Por otra parte, el muerto era
un sujeto preeminente, un pez gordo con un perfil muy especial, por lo que la prudencia
aconsejaba andarse con cuidado.
Al conocer las circunstancias de la muerte el juez Rafel del Saz autoriz la autopsia,
aunque precisando que, salvo que se apreciaran signos evidentes de violencia, limitada a la
extraccin de fluidos y muestras de tejido orgnico para su anlisis, tras lo cual el cuerpo
debera quedar cuanto antes a disposicin de la familia, de la que, por cierto, nadie haba
hecho acto de presencia a pesar de que se haba dado aviso a la viuda.
El cuerpo fue trasladado al Instituto Anatmico, y a medioda el jefe de la oficina
del forense practic la autopsia tal y como el juez haba autorizado, remiti una parte de las
muestras al laboratorio del hospital y qued a la espera del resultado de los anlisis, cuyas
primeras conclusiones se obtendran en apenas unas horas. El resto de las muestras las
envi al Instituto Anatmico Central, donde se practicaran anlisis ms completos cuyos
resultados tardaran en llegar al menos un par de das. Por las condiciones rigor mortis que
presentaba el cadver, el forense estableci y consign en su informe que la muerte se
produjo alrededor de las doce de la noche.
De este modo, para la polica el asunto estaba siguiendo el curso del procedimiento
habitualmente previsto para un supuesto de muerte sorpresiva y sin presencia de testigos:
determinar la causa del fallecimiento, y a continuacin, si como ocurra en la mayora de
los casos los indicios apuntaban a una muerte natural, tras una investigacin en principio
sencilla y rutinaria, evaluar si lo ocurrido era lo que en principio aparentaba, o bien si por
cualquier circunstancia que llamara la atencin resultaba necesario esclarecerlo.

A media tarde un agente uniformado entr al despacho del comisario y dej sobre la
mesa un sobre de color sepia cerrado, con el membrete de la oficina del forense. Segn se
especificaba en el anverso, contena un avance con las primeras conclusiones de la
autopsia.
Julin Canovas abri el sobre y extrajo de su interior un informe de dos folios que
se dispuso a leer atentamente.
Apenas dio inicio a la lectura revivi la ltima vez que coincidi con Herriz, haca
poco ms de un mes, en una encopetada recepcin a la que haban sido invitados. Record
su aspecto excesivamente pulcro y atildado, tan propio de aquella suerte de vanidad

obsesiva que destilaba el personaje. Herriz lo trat con una amabilidad y cercana que le
parecieron excesivas, como si quisiera cultivar su amistad, o quiz como si presumiera de
una relacin de confianza que en modo alguno exista; aquel hombre nunca le despert
simpata, ms bien todo lo contrario.
El comisario apart de su mente ese recuerdo y se concentr en la lectura del
informe que descansaba sobre el escritorio. En sus primeras lneas se describan las
circunstancias en que el cadver haba sido encontrado: posicin decbito prono con los
miembros superiores extendidos, a la altura del trax el izquierdo y por encima de la
cabeza el derecho ...; extremos sobre los que ya tena suficiente informacin, por lo que
avanz directamente hasta los ltimos prrafos del informe, donde bajo el apartado de
resultados preliminares, y con la misma crptica terminologa forense, se estableca una
conclusin sorprendente: del anlisis de las muestras extradas del cuerpo del difunto se
desprende CON CARCTER PRELIMINAR Y A LA ESPERA DE LA CONFIRMACIN DE
ESTAS CONCLUSIONES MEDIANTE EL RESULTADO DE OTROS ANLISIS EN
CURSO, palabras que aparecan convenientemente resaltadas en maysculas, que el
finado presenta una alta concentracin de oxgeno en sangre, as como de cido lctico, en
ambos casos en niveles compatibles con el desencadenamiento de un proceso de inhibicin
de la respiracin celular, eventualmente inducido mediante la ingesta de alguna sustancia
txica adecuada para la produccin de tales efectos, como pudiera ser cianuro con un alto
grado de pureza. A continuacin el informe precisaba que una vez descartadas, por el
examen ocular, otras posibles vas de penetracin en el organismo, se puede establecer,
igualmente con carcter de CONCLUSIN PRELIMINAR, que la muerte se ha producido
por una ingesta oral, en dosis letal, de la referida sustancia txica.
Cuando termin de leer el informe el comisario arque las cejas, se acod sobre la
mesa y dej descansar la barbilla sobre el dorso de sus manos entrecruzadas. Esto va a ser
ms complicado de lo que parece, pensaba en ese momento.
El informe del forense se abstena de avanzar en otras consideraciones distintas a
las que cientficamente se podan deducir a partir de las pruebas realizadas. Sin embargo,
desde el punto de vista policial la investigacin s poda dar un paso ms y establecer un
importante conclusin, pues descartada, por improbable, la ingestin accidental del veneno,
la muerte se haba tenido que producir necesariamente a consecuencia de una de las
siguientes dos posibles causas: suicidio o asesinato, supuestos, ambos, que no permitan dar
el caso por cerrado.
El comisario se quit las gafas y en un gesto que repeta cuando necesitaba
concentrarse, se frot con los dedos las pequeas marcas que le dejaban en el tabique nasal,
casi a la altura de las cejas.
Permaneci dubitativo unos segundos, apur de un solo trago el resto de caf que
aun le quedaba en la taza y avanzando una mano puls con resolucin el botn de llamada
del intercomunicador. Al otro lado contest la voz atiplada de su secretaria, a la que orden
que localizara al jefe de homicidios y le pidiera subir a su despacho.

Mientras esperaba su llegada, se dispuso a repasar una vez ms los informes, por si
se le haba pasado por alto algn detalle. El reportaje fotogrfico recoga una docena de
instantneas tomadas desde diferentes ngulos. Las fue examinando detenidamente una por
una. Aparentemente no aportaban nada que llamara la atencin: un hombre calzado con
unos lustrosos zapatos negros, un pantaln gris y un jersey del mismo color sobre una
camisa blanca, yaca en el suelo como el mueco que un nio hubiera dejado abandonado
sobre el suelo. Desde otra perspectiva, en un plano ms corto, se podan apreciar los rasgos
del rostro: los ojos entreabiertos, ausente ya la luz que da la vida en la mirada; los msculos
de la cara levemente contrados en un gesto que pareca de dolor. Mir y remir
repetidamente las fotografas como interrogndolas, pidindoles que le contaran algo de lo
que ocurri un instante antes de que aquel hombre cayera desplomado, cuando todava sus
pies le sujetaban y poda desplazarse por aquella espaciosa habitacin acristalada. Qu te
pas, estpido engredo?, pens para sus adentros, escrutando el rostro contraido del
difunto: decidiste quitarte de en medio o alguien tom esa decisin por ti?
Ensimismado, deslizando la mirada sobre la superficie satinada de las fotografas dispuestas
sobre su mesa, el comisario se preguntaba qu pudo ocurrir poco antes de que Emilio
Herriz se llevara a los labios el grueso vaso de cristal en el que tom su ltimo whisky, el
mismo vaso que apareca apenas a un metro de distancia de su mano, donde haba ido a
parar tras rodar trazando un semicrculo, dejando un somero reguero de licor que haba
manchado la moqueta.
Segua absorto en sus pensamientos cuando el inspector jefe de homicidios entr sin
llamar en el despacho y se sent al otro lado de la mesa.
Queras verme? dijo el recin llegado por todo saludo.
Caf? pregunt el comisario sealando un termo.
El inspector neg con un gesto.
Te supongo al corriente de lo que nos hemos encontrado esta maana.
Slo s lo que me comentaron desde la guardia cuando apareci el cadver. Fuy
yo quien pidi la autopsia respondi el otro; alguna novedad?
Aqu est el avance de la autopsia le dijo el comisario entregndole los dos
folios del informe la muerte se podra haber producido por envenenamiento.
Con qu sustancia?
Parece que es cianuro.
El inspector esboz una mueca de extraeza.
Suicidio?

Podra ser segn las apariencias, pero hay algo que no encaja aadi el
comisario apretando los labios; no hemos encontrado ninguna nota, carta o algo parecido
y, por otro lado, en el apartamento hemos encontrado un revolver y municin.
Comprendo respondi el inspector pensativo. Si le resultaba difcil asumir que
alguien que dispusiera de un revolver hubiera preferido suicidarse con cianuro, la ausencia
de una nota de suicido, segn su experiencia, era un dato crucial para invitarle a sospechar
que no lo fuera Qu piensas entonces?, vas a abrir una investigacin por homicidio?
No quiero precipitarme, vamos a ir poco a poco. Aunque te vas a hacer cargo de
la investigacin, de momento cntrate en la hiptesis del suicidio, aunque sin descartar
ninguna otra. Vamos a investigar discretamente y a ver qu es lo que nos encontramos; pero
ya sabes, sin llamar la atencin, como si llevramos una investigacin rutinaria que, por
otra parte, de momento es lo nico que podemos hacer. No olvides que se trataba de alguien
bien relacionado, ndate con ojo pues a la mnima nos podemos ver en entredicho. En
cualquier caso haz lo que tengas que hacer y cuenta con mi apoyo; eso s, mantenme
informado.
De acuerdo jefe respondi el inspector, asintiendo otra vez al recibir del
comisario el expediente.

Una hora ms tarde la noticia haba corrido como plvora encendida y en la ciudad
no se hablaba de otra cosa. Emilio Herriz, uno de sus ciudadanos ms conocidos e
influyentes haba aparecido muerto en su apartamento, segn el rumor ms extendido,
despus de haberse suicidado.
Haba quien no se extraaba de que un desenlace como aqul pudiera haberse
producido, pues se romoreaba que la situacin econmica de Herriz no era tan lustrosa y
boyante como las apariencias daban a entender, sino que, decan las malas lenguas, ms
bien atravesaba un periodo crtico y delicado. Siendo un hombre vehemente e impulsivo
haba asumido en los negocios riesgos en exceso y no siempre con acierto, y no eran pocos
los acreedores que constantemente le acosaban y a los que deba andar sorteando y pidiendo
aplazamientos. Se deca que el mismo lujoso apartamento sobre cuya mullida moqueta
haba aparecido muerto aquella luminosa maana, se encontraba embargado por el banco,
mientras que sus frecuentes retrasos en el pago a los empleados, alimentaban no solo la
hostilidad de los sindicatos, sino tambin la comidilla que soto voce se rumoreaba en
algunos crculos de la ciudad, que presagiaban, cuando no anhelaban fervorosamente, que
cualquier da Emilio Herriz no tendra ms remedio que vender su grupo editorial o echar
el cierre.
Por otro lado, era del dominio pblico que su vida sentimental y familiar tampoco
atravesaba precisamente un buen momento, pues se encontraba separado y en trmites de

un divorcio en el que su esposa estaba haciendo valer sus numerosas infidelidades durante
todo el tiempo que haba durado el matrimonio, a la vez que le reprochaba estar
despilfarrado la fortuna familiar que ella haba aportado, que, segn queran hacer ver sus
abogados, su marido dilapidaba irresponsablemente en absurdos negocios y ruinosas
aventuras financieras, amn de por su desmedida aficin a los lujos ms costosos y
extravagantes.
Sin embargo, para muchos de los que conocan de cerca al personaje la versin del
suicidio resultaba muy extraa, pues Emilio Herriz no encarnaba precisamente las
tendencias depresivas que por lo general presentan los suicidas, ni quienes lo frecuentaban
haban podido percibir que ltimamente se mostrara atormentado o compungido en modo
alguno. Todo lo contrario, entre su crculo de conocidos habituales ltimamente haba
mostrado el estado de satisfaccin y contento no disimulado que normalmente le
acompaaba, nada extrao, por lo dems, en una persona de natural extrovertida, a la que si
algo caracterizaba no era precisamente un espritu compungido o apocado que se pudiera
ver superado por las circunstancias, sino, todo lo contrario, un talante ms bien vehemente
y confiado, seguro de s mismo y rayano en lo engredo.
Adems, siendo, en mayor o menor medida, ciertos y conocidos los problemas que
estaba atravesando, no se alcanzaba a comprender que Emilio Herriz se hubiera suicidado
por razones de este tipo, pues no era precisamente alguien a quien las dificultades pudieran
arredrarlo y mucho menos derrumbarlo hasta tal punto. Herriz, pensaba mucha gente en
Isabela, era uno de esos individuos que se ponen el mundo por montera y al final, de un
modo u otro, con suerte o astucia, o una combinacin de ambas cosas y muy pocos
escrpulos, logran a la postre salir adelante, incluso en ocasiones paradjicamente
reforzados. La delicada situacin econmica, de la que era cierto que l a veces se quejaba,
obedecera, en todo caso, a una mera coyuntura derivada de alguna inversin que ms
pronto que tarde estara amortizada y reportando beneficios. Se podra decir, en todo caso,
que Emilio Herriz atravesaba un momento apurado, pero en modo alguno que estuviera
definitivamente arruinado. La matriz de su grupo de empresas era el diario con mayor
tirada en la ciudad, y generaba abultados y regulares ingresos que le proporcionaban la
publicidad y el trato privilegiado que reciba del gobierno.
Se deca tambin que, en cuanto a los consabidos problemas matrimoniales, que
tantos sabrosos chismes alimentaban entre amigos y enemigos, Emilio Herriz los tena
ms que asumidos y no sufra lo ms mnimo por ellos, pues haciendo honor a la verdad,
cuando le abandon su esposa la relacin del matrimonio llevaba ya bastante tiempo rota,
por lo que la separacin no haba supuesto ms que la oficializacin y el reconocimiento
pblico de un fracaso que en el mbito privado haca ya mucho tiempo que se haba
producido. En cierto modo, la separacin la haba vivido Herriz, ms que con desasosiego,
tristeza o amargura que le hubieran llevado a deprimirse, como la liberacin de una pesada
carga de simulacin que ya le resultaba insoportable. Segn aseguraban muchos de sus
conocidos, la ruptura matrimonial incluso le haba rejuvenecido, y por ms que el
inexorable avance de la edad comenzara a pasar su factura, y su reciente infarto le hubiera
obligado a moderarse, todava no encontraba ninguna dificultad en engatusar a chicas
jvenes a las que deslumbraba con su aureola de hombre con clase y prestigio.

Por lo dems, el pleito matrimonial tampoco andaba mal encaminado, segn sus
abogados, pues de los dispendios en la economa familiar en realidad ambos cnyuges se
repartan casi por igual las culpas, ya que tambin doa Lidia haba incurrido en un
desenfrenado gusto por los lujos excesivos, y en cuanto a las infidelidades, podra decirse,
segn afirmaban algunos, que en los ltimos tiempos tampoco ella se haba privado de
protagonizar escandalosas aventuras; devaneos que si Emilio Herriz no esgrima en su
defensa, era ms por preservar su propia honra, segn l la conceba, que por la dificultad
de probarlas si llegado el caso resultaba necesario.
As las cosas, la noticia del suicidio se recibi en la ciudad con divisin de
opiniones, considerndose posible o improbable casi a partes iguales, aunque ciertamente
que en cualquiera de los casos sorpresiva.

II

El inspector Garzn llevaba suficiente tiempo en la Isabela como para haber


formado su personal composicin del panorama poltico local, en su opinin, un
vergonzoso espectculo de ambiciones, codicia y corruptelas, interpretado por un elenco de
incompetentes pagados de s mismos, a los que se temi que, ms tarde o ms temprano, la
investigacin del caso acabara por llevarle. As lo dedujo al comprobar que en el listado de
las ltimas llamadas registradas en el telfono de Herriz aparecan varias comunicaciones
con Vctor Gelin, nada ms y nada menos que el hombre fuerte de Isabela, su renombrado
y todopoderoso alcalde.
Aparte de aquella coincidencia, no era mucha ms ni tampoco relevante la
informacin que a primera vista proporcionaba el registro de llamadas. A las nueve de la
maana Emilio Herriz haba telefoneado a ngel Sanmartn, el director de su peridico,
con quien mantuvo una conversacin de casi diez minutos; a continuacin figuraba una
llamada al Club de Campo, del que Herriz era presidente y medio propietario; despus el
telfono permaneci inactivo durante toda la maana, hasta que a las doce del medio da
volvi a ser utilizado, esta vez para contactar con el alcalde Vctor Gelin, que si bien no
contest al primer intento, devolvi la llamada media hora despus y mantuvo la
comunicacin durante veintitrs minutos; a las cuatro de la tarde recibi una llamada desde
la centralita de su peridico, que se prolong por diez minutos, y media hora despus otra

desde el mismo nmero, sta de apenas dos minutos. Hasta las seis y cinco de la tarde
Emilio Herriz no volvi a hacer uso del telfono; entonces llam y habl durante apenas
treinta segundos con alguien que hasta ese momento no haba sido identificado, aunque
pronto lo sera; a las ocho de la tarde figuraba una llamada perdida de su esposa, y a las
ocho y veintisis minutos mantuvo la ltima conversacin que apareca registrada: haba
durado treinta minutos y el interlocutor volva a ser Vctor Gelin.
A partir de entonces el telfono slo registraba llamadas perdidas: una de su esposa,
que intent hablar con Herriz a las doce en punto, dos muy seguidas a las doce y media
desde el despacho del alcalde, y la ltima a las ocho de la maana del da siguiente,
procedente del director del peridico y a la que por razones obvias el destinatario ya no
pudo responder.
Despus, curiosamente, el telfono no haba vuelto a recibir ninguna otra llamada.
De aquella relacin llam la atencin de lvaro la reiteracin de comunicaciones
entre el fallecido y el alcalde, lo que por otro lado, pens, tampoco habra de extraar, pues
era de dominio pblico la estrecha relacin de amistad que mantenan.
Pensando que en algn momento tendra que entrevistarse con Vctor Gelin, se
levant de su silln del despacho y se dirigi a la primera planta del edificio, donde se
encontraba el archivo de la comisara. All, siguiendo el orden alfabtico en que estaba
organizado, busc el expediente de Emilio Herriz. No esperaba encontrar nada
extraordinariamente relevante, pues de existir los informes ya lo habran consignado. Sin
embargo, por experiencia, saba que cuantos ms ojos procesasen una informacin, ms
difcil resultaba que pasara inadvertido algn detalle importante que a primera vista pudiera
no parecerlo.
Al abrir la carpeta que contena el expediente encontr una antigua ficha de
cartulina amarillenta, en la que junto a una pequea fotografa en blanco y negro del rostro
de Emilio Herriz veinte aos ms joven, aparecan mecanografiados un serie de datos
carentes de importancia: la fecha y el lugar de nacimiento, nivel de estudios, antiguas
direcciones. Entre otras informaciones intiles, el nombre y ocupacin de sus padres:
Emilio Herriz y Natalia Camacho, dedicados ambos al comercio al menor de comestibles;
una tienda, mascull lvaro para sus adentros.
Aparte de aquella informacin obsoleta e intranscendente, el expediente slo
contena la resea de dos denuncias de las que su titular haba sido objeto, una quince aos
atrs por la emisin de un cheque en descubierto, y otra de un par de aos ms tarde por
escndalo en un club de alterne. En ambos casos el asunto no pas a mayores, pues en el
expediente no constaba ninguna hoja de antecedentes, lo que significaba que o bien no se
lleg a celebrar juicio, o bien se celebr pero Herriz result absuelto.
Estaba claro que no iba a ser rebuscando en esos antiguos archivos policiales como
lvaro iba a poder trazar un perfil fidedigno de Emilio Herriz. Habra que recurrir a otras
fuentes y enseguida se le ocurri la que poda ser ms adecuada. Dud entre el nmero del

movil y el del domicilio y al final se decidi por ste ltimo, a continuacin puls llamar y
despus de escuchar seis tonos una voz femenina respondi al otro lado de la lnea:
S?
Hola Piluca, soy lvaro.
Cario, cunto tiempo sin acordarte de llamarme le salud afectuosa.
Ms del que yo habra deseado y del que t te mereces respondi l con
galantera.
Qu encanto!, siempre tan educado y amable!
Me gustara hablar contigo, se trata de Emilio Herriz, necesito alguna
informacin confidencial, lo conocas?
Y quin no en Isabela?
Pero llegaste a tratarle?
Bueno..., en alguna ocasin coincidimos y cruzamos unas palabras; no mucho, no
creas, pero era un tipo bastante conocido, algo puedo contarte, aunque te advierto que esta
ciudad es muy dada a los chismes y ese hombre tena la habilidad de provocarlos.
Entonces, puedo contar contigo?
Me invitas a cenar? respondi ella de inmediato.
Ser un placer, como siempre.
Estoy segura. Te parece a las diez en el Metropol?
Me parece perfecto.

Despus de colgar se dej caer sobre el respaldo, suspir y esboz una sonrisa
satisfecha mientras echaba un vistazo a su reloj. Dispona de dos horas, un periodo de
tiempo demasiado largo o demasiado corto para hacer segn qu cosas, por lo que decidi
quedarse en el despacho y aprovecharlo indagando en Internet, donde confiaba encontrar
alguna informacin interesante.
Encendi el ordenador y escribi el nombre de Emilio Herriz, tras lo que la
pantalla se cubri de una abrumadora catarata de resultados, la mayora de los cules
conducan directamente a las editoriales que peridicamente Emilio Herriz firmaba en su

peridico. Otros remitan a noticias que sobre su persona o sus negocios se haban
publicado en distintos medios, y muchos resultaban absolutamente peregrinos y
aparentemente irrelevantes para la investigacin; entre stos uno que lo relacionaba con una
exclusiva vinoteca y un club gastronmico del que Herriz, al parecer, era socio fundador.
Tambin, salteados en la retahla inconexa de resultados, aparecan ms de media docena de
sentencias en las que Emilio Herriz resultaba condenado por injurias o calumnias vertidas
en su peridico, delitos privados de los que no tena porque haber constancia en los
archivos policiales.
Una conocida enciclopedia virtual lo identificaba como un editor de xito en
provincias, propietario del diario La Tribuna y el semanario Actual, partcipe en varias
emisoras de radio, fundador de cierta gaceta literaria y potica y actual presidente del Club
de Campo de Isabela. En el apartado de honores y distinciones del personaje se enumeraban
algunos premios: entre otros, el de Emprendedor del Ao, concedido por el ayuntamiento
un lustro atrs, la Medalla a la Objetividad Informativa que otorgaba la Fundacin Prensa
Libre, y el Premio Nacional de Periodismo Poltico en el mbito Local, auspiciado por la
Federacin de Municipios, recibido haca slo dos aos. En la resea nada se deca de sus
conocidos pinitos en el mundo inmobiliario.
Una de las entradas que le llam la atencin remita a un artculo sobre el atentado
terrorista que, casi veinte aos atrs, haba sufrido Vctor Gelin. Bajo el ttulo El
Terrorismo atenta ciegamente apareca el nombre de Emilio Herriz.
lvaro iba a comenzar a leerlo cuando repar en que eran ya las nueve y cuarto, y
que en llegar al restaurante echara al menos media hora, por lo que pospuso su lectura. No
obstante decidi imprimirlo y guardarlo en la carpeta que la documentacin del caso iba
engrosando por momentos.

El Metropol es uno de esos locales en los que se puede encontrar el servicio y el


ambiente adecuado para cada momento, ya se trate de desayunar desde muy temprano o
tomar el aperitivo al medioda, almorzar y despus disfrutar de una copa bien servida o de
un caf, matar el rato a cualquier hora de la tarde, o rematar la jornada cenando o tomando
una copa y escuchando buena msica.
A las diez de la noche la planta superior se convierte en un recoleto restaurante que
ofrece una cena ms que aceptable, adems de un ambiente agradable en el que el
encuentro de una pareja pasara absolutamente desapercibido. En definitiva, el lugar ideal
para los propsitos de lvaro.
Piluca Santacruz era una mujer verdaderamente interesante. Despus de una

brillante graduacin y haberse ganado un merecido prestigio en los ambientes


universitarios, decidi abrazarse a un periodo sabtico de disipado desenfreno que, de
borrachera en borrachera y bacanal en bacanal, la llev a derrochar la pequea fortuna que
haba heredado tras la temprana e inesperada muerte de sus padres. Un periodo de absoluto
descontrol vital y emocional, en el que a punto estuvo de perderse por completo, si no
hubiera sido porque el destino quiso poner en su camino a quien bien pudo ser su ngel
custodio: un joven mdico de urgencias que una noche la reanim de la inconsciencia. Un
joven del que se enamor nada ms despertar y abrir los ojos, y con el que se cas en una
ceremonia celebrada en una playa de Isabela, apenas dos semanas despus de que se
hubieran conocido.
Tras el repentino y sorprendente matrimonio, Piluca recobr la serenidad de juicio y
nimo que desde nia la haba caracterizado, abandon las drogas aunque no del todo el
tabaco ni el alcohol, y disfrut de una felicidad casi completa que, sin embargo, se vio
truncada cuando, una maana lluviosa, un desgraciado accidente, al derrapar en una curva
con su potente ciclomotor, se llev al joven doctor al otro mundo y la dej viuda con
apenas veinticuatro aos.
Piluca volvi a quedarse sola, pero a pesar de la dureza del golpe no cay en la
depresin ni se sinti desgraciada. Sali adelante y, contra todo pronstico, se dio de nuevo
a la vida social, aunque ahora con una mentalidad ms adulta y una actitud ms comedida y
razonable. Su natural don de gentes y su contagiosa simpata le habran las puertas de los
salones ms elegantes de Isabel y de cualquier acontecimiento distinguido que se preciase
de serlo y ocurriese en la ciudad.
lvaro la conoci casualmente al poco de llegar a Isabela, en una fiesta en la que la
madrugada le sorprendi disfrutando de la compaa de una mujer inteligente, divertida y
muy hermosa, que fumaba un cigarrillo tras otro y beba gin tonics sin parar.
Despus de un rato de charla insustancial, la conversacin abord un asunto
truculento del que por entonces todo el mundo hablaba y opinaba en Isabela. Se trataba del
parricidio de tres nios muy pequeos, en el que la opinin pblica haba dictado sentencia
y condenado al padre de las criaturas, que en su arrebato criminal habra asesinado tambin
a su esposa y madre de los nios, para ir a emborracharse al antro en el que a las pocas
horas haba sido detenido. El hombre, sin embargo, se declaraba inocente y Piluca le crea y
sostena contracorriente que la asesina de los nios tuvo que ser la madre que,
probablemente enloquecida y horrorizada, despus se habra suicidado simulando el crimen
en venganza del marido. Aunque lvaro no estaba participando en en la investigacin del
caso, conoca los indicios que segn la polica incriminaban contundentemente al padre.
Ella, en cambio, barruntaba que algo no encajaba en la actitud de la madre, cuyos celos
exacerbados ya la haban puesto alguna vez en evidencia, y que slo unos das antes de la
tragedia se haba marchado de la casa para escapar, segn cont entonces a todo el mundo,
de los malos tratos que sufra, dejando a los nios con el padre. Una mujer celosa puede
cometer una locura, aseveraba, y una madre no abandona a sus hijos, se los habra
llevado, repeta, algo no cuadra en esa historia, querido.

Como era de esperar la conversacin termin sin que ninguno de los dos se dejara
convencer, si bien la qumica haba fluido a flor de piel y ambos presintieron que aquel
encuentro slo haba sido el primero de otros que el futuro les tena reservados.
Y en efecto as ocurri: pasados unos meses la investigacin estableci que, a pesar
de todas las evidencias iniciales, nuevas pruebas desmotraban que fue la madre quien mat
a los nios, tal y como Piluca Santacruz desde el primer momento haba sospechado.
lvaro tena que saldar una deuda intelectual con quien, a la postre, haba acertado
en sus razonamientos e intuiciones, por lo que llam a Piluca para reconocerle su acierto y,
como justa vencedora, felicitarle por sus dotes intuitivas.
Piluca contest con una sonora carcajada a los honores, y con un s rotundo a la
invitacin de la que el cumplido vena acompaado. Aquella noche dio para cenar, bailar y
algunas cosas ms que ninguno de los dos haba previsto.

lvaro lleg puntual a la cita y Piluca se hizo esperar cinco minutos. Cuando
apareci por la puerta del restaurante a l se le ilumin la sonrisa; aquella mujer posea la
virtud de encandilarle. El vestido azul muy escotado, un discreto collar de perlas y sus
andares elegantes provocaron una ntima sensacin de vanidoso orgullo en lvaro, que la
recibi con un sutil beso en los labios.
Al fondo de la barra bebieron champaa antes de subir al comedor, donde les
esperaba una mesa discretamente ubicada en un rincn ntimo y discreto. El matre
encendi la vela de un pequeo candelabro y ambos tomaron asiento. lvaro consult con
Piluca; seguiran bebiendo champaa y tomaran rodaballo a la espalda para dos.
Bueno, Piluca, soy todo oidos le dijo lvaro cuando ya estaban solos.
Desde luego era todo un personaje comenz ella antes de interrumpirse para
beber del champaa, a ver por donde empezamos aadi tras un sutil chasquido de la
lengua. Vino a Isabela hace muchos aos, unos veinte dira yo. Ya se haba casado y
haban nacido las dos nias que entonces eran muy pequeas. Ni l ni su esposa son de
aqu, ni que yo sepa tienen aqu ninguna familia.
Curioso, no?, venir a parar a una ciudad que les sera completamente
desconocida y extraa dijo lvaro poniendo voz a lo que pensaba.
Siempre se ha rumoreado que tuvo que salir deprisa y corriendo de Rosario, al
parecer acosado por problemas econmicos; deudas o algn fracaso empresarial se dijo. El

caso es que aqu parti prcticamente de cero, aunque desde el principio logr hacerse un
hueco en el mundillo local; ya me entiendes: polticos, empresarios, directores de banca,
notarios, la supuesta crem de la crem de lo que aqu tenemos. Vivan a todo tren: trajes
caros l, vestidos a la ltima ella, un buen piso de alquiler, colegios de pago para las nias,
ya sabes. Al parecer su mujer tena dinero y deba ser bastante porque ya te digo que vivan
muy bien. Cuando llegaron eran una pareja de recin casados que se dejaban ver juntos en
todas partes y se mostraban como un perfecto y feliz matrimonio. Jvenes, guapos y con
dinero, ya te puedes imaginar que todo el mundo los reciba con los brazos abiertos.
Y en la distancia corta, el tal Herriz cmo era?
Piluca medit unos segundos antes de contestar. En ese momento el camarero sirvi
el rodaballo, lleno las dos copas y se march.
Personalmente no le trat mucho contest Piluca, slo coincidimos en
algunas fiestas y recepciones a las que era muy aficionado. Creo que ltimamente, desde
que sufri una angina de pecho o un infarto, se mostraba ms reservado y no se dejaba ver
tanto. Te puedo decir que, desde luego, no era mi tipo. Demasiado engredo y arrogante y,
como hombre, la verdad es que a pesar del pisto que se daba no vala gran cosa. A ese
hombre le quitabas la ropa cara y la cartera y resultaba de lo ms vulgar; y no creas que eso
os pasa a todos, que algunos ganis con el cambio brome detrs de una sonrisa pcara, al
tiempo que, bajo la mesa, con la punta del pie roz la pierna de lvaro.
Pero tena xito con las mujeres continu lvaro, sosteniendo una sonrisa.
Es cierto, era fcil verlo acompaado de chicas monsimas, pero se detuvo
un momento para pensar las palabras adecuadas, para m que esa imagen era ms una
pose que otra cosa, como si le gustara sentirse el rey del mambo. Pienso en l y recuerdo
que tena algo en la mirada que siempre me pareci inquietante, una expresin de
fingimiento. Con las mujeres se comportaba con ms arrogancia que deseo, como si las
utilizara slo por darse importancia; me da la impresin de que sus autnticas debilidades
probablemente iban por otro lado.
Homosexual?
No lo creo respondi Piluca esbozando un mohn de duda, aunque desde
luego no me atrevo a elucubrar sobre las fantasas sexuales de ese hombre.
Y qu me dices de su esposa.
De doa Lidia me hablas? coment dando un suspiro. La trat hace ya aos
y despus hemos coincidido de vez en cuando. Siempre me ha parecido simptica e
inteligente, y es muy atractiva por cierto. En los ltimos aos cambi de un modo radical, y
de aquella seoritinga cursi y apocada que al principio conocimos hoy no queda ni rastro.
A partir de que se separaran?

Desde antes dej caer. Supongo que desde que se enter de que l no le
haca ni caso. Creo que es una buena mujer y que si l la hubiera atendido como ella se
mereca, si la hubiera querido aunque slo fuera un poco, tal vez ese matrimonio habra
funcionado. Cuando la conoc era una chica joven, guapa y alegre; una mujer que podra
haber hecho feliz a cualquier hombre. Sin embargo para Emilio Herriz no debi de ser
suficiente. Sobre la intimidad de las personas es difcil opinar pero para m que para l los
negocios y su ambicin fueron siempre lo primero.
Piluca aportaba detalles y juicios sorprendentes, como si aquel matrimonio hubiera
estado bajo su foco de estudio o atencin. Sin ser estrictamente una chismosa entrometida,
Piluca gozaba de grandes dotes de observacin y su memoria privilegiada la converta en
una fuente de informacin.
A partir de un determinado momento cada uno comenz a llevar su propia vida,
hasta que hace unos pocos aos la cuerda ya no aguant y el matrimonio se rompi de
forma definitiva. Se separaron, ella sequed con la mansin de la Dehesa y l se fue a vivir
al apartamento donde esta maana os lo habis encontrado.
En ese momento Piluca apoy los dos cubiertos sobre el plato y la palma de una
mano sobre el dorso de la otra; no se iba a acabar lo que quedaba de pescado, aunque
acept con un leve asentimiento que lvaro llenara su copa.
Por cierto, qu andis investigando?, no ha sido un suicidio?
Antes de contestarte;te imaginas a Emilio Herriz suicidndose?
A Piluca le sorprendi la pregunta; apret los labios y neg con la cabeza.
La verdad es que no tengo ni idea; la mente es algo muy complicado, y ms aun
la de alguien que en un momento dado toma la decisin de quietarse la vida, y adems
acaba hacindolo. Me parece muy arriesgado opinar. Deberas hablar con un psiquiatra
mejor que conmigo... dijo soltando una corta carcajada. Sin embargo no me voy a
escabullir aadi, asumo el reto y como lo que me pides es una opinin personal, te la
voy a dar.
Antes de continuar Piluca bebi un trago largo de su copa y se detuvo unos
instantes para reflexionar y poner orden en sus ideas y en las palabras con que iba a
expresarlas.
Yo creo que ese hombre era un ave fnix de los que siempre salen adelante
afirm seria y convencida, los antebrazos apoyados sobre la mesa, la espalda recta y el
cuerpo echado hacia adelante acercando su cara a la de lvaro. En mi opinin Herriz no
responda al perfil de un suicida depresivo que decide huir de una situacin que le
atormente. Otra cosa es que pudiera ser capaz de quitarse la vida por puro aburrimiento.
Hasta ese punto s lo veo retorcido, ya ves; o tal vez la retorcida sea yo por pensar estas
cosas tan extraas dijo esbozando una sonrisa. A ver si puedo explicarme. No me

imagino a Emilio Herriz suicidndose por no poder afrontar una deuda, ni por saberse
completamente arruinado, ni tampoco por un desengao o una traicin amorosa, por muy
dolorosa que a cualquier otra persona pudiera resultarle. En su caso no creo que esas
circunstancias movieran los resortes que pueden llevar a una persona a suicidarse. Otra cosa
es que Emilio Herriz se hubiera podido cansar del juego que la vida le propona cada da, o
que se hubiera hartado de representar un papel que le hubiera llegado a parecer tan absurdo
o ridculo como insoportable. Podra comprender que un hombre como l piense un buen
da que tiene ms respuestas que preguntas en su mente, y que llegue a la conclusin de
que, en esas condiciones, no valga la pena la vida. Es otro tipo de depresin y, llegado el
caso a tal extremo, de decisin suicida por puro aburrimiento o vaco, como yo la
denominara, no por desesperacin. Este tipo de suicida s lo podra reconocer, tal vez, en
una persona como Herriz afirm detenindose pensativa en una pausa. Una tercera
posibilidad que soy capaz de imaginar es la de un Emilio Herriz asqueado de s mismo o
superado por remordimientos que le resultara imposible soportar. Todos cometemos actos
de los que no nos sentimos particularmente orgullosos, y en su caso me imagino que en la
coleccin de cadveres que podra guardar su nevera, se podran encontrar ms de un
ejemplar de los que a cualquier persona normal planteara serios problemas de conciencia.
Tal vez alguno de esos cadveres o fantasmas del pasado pudiera estar atormentndole lo
suficiente como para hacerle la vida insoportable, o llevarle a decidir que as no vala la
pena seguir viviendo.
De repente Piluca guard silencio y entorn la mirada como si estuviera repasando
mentalmente sus palabras, que bien podran haber contenido el sucinto resumen de una
elaborada tesis sobre el suicidio y sus causas.
A pesar de todo lo que te he dicho continu tras esa breve pausa, lo cierto es
que tengo la impresin de que Herriz era insensible a este tipo de sentimientos, y ms bien
pareca quererse demasiado como para abandonar este mundo voluntariamente. Si te soy
sincera respondera a tu pregunta contestando definitivamente que no; Emilio Herriz, en
mi opinin, no daba en absoluto el perfil de un suicida.
Despus de pronunciar aquella conclusin, Piluca extendi las palmas de las manos
dando a entender que nada ms iba a decir al respecto, reprochndose, para sus adentros,
que probablemente haba conjeturado demasiado.
En fin dijo para concluir, es todo lo que se me ocurre. No s si te podr
ayudar esta retahla que te he soltado aadi encendiendo el segundo cigarrillo, sin
duda animada por este vino excelente que has pedido. Pero tampoco me hagas mucho caso,
igual siempre he tenido una idea equivocada de cmo era ese hombre; se dice que las
apariencias engaan y es muy cierto.
lvaro haba escuchado con atencin la disertacin, asintiendo a cada razonamiento
para invitarla a que continuara desarrollando unas ideas que le estaban pareciendo tiles
adems de interesantes. Escuchaba el punto de vista de una persona inteligente e intuitiva,
capaz de discurrir al margen de los prejuicios e inercias con que los detectives profesionales
afrontan los misterios. Para lvaro, uno de los principales ingredientes de toda

investigacin consista, precisamente, en incorporar una buena dosis del sentido comn con
que una persona perspicaz percibe y puede interpretar las cosas; pensaba que la explicacin
ms sencilla suele ser o aproximarse mucho a la correcta, y nadie mejor que quien puede
abordar una cuestin sin prejuicios ni apriorismos para encontrarla.
Cuando Piluca termin de hablar lvaro supo que ahora le tocaba a l conceder
alguna confidencia, y aunque lo cierto es que tampoco dispona de mucha informacin, ni
para darla ni para ocultarla, se decidi a compartir la que tena.
Sospechamos que no ha sido un suicidio, aunque tampoco lo descartamos le
confes mirndola a los ojos, tras lo cual le revel que el revolver encontrado y la ausencia
de una nota de suicidio les haban llevado a plantear que, tal vez, se hubiera cometido un
homicidio.
Envenenado...; una forma de matar muy femenina dej carer Piluca cuando
lvaro hubo terminado.
Es lo primero que se te viene a la cabeza admiti l, sin embargo la mujer
suele envenenar lentamente, y a Herriz se lo llevan por delante de un modo fulminante.
Piluca asinti y luego aadi:
Ese hombre tena muchos enemigos.
Enemigos de qu tipo?.
No sabra decirte, pensando deprisa se me ocurre desde un esposo furioso o una
amante despechada hasta cualquiera con quien que se hubiera cebado desde su peridico.
Slo entre estos ltimos te aseguro que puedes encontrar a decenas de agraviados, algunos
con motivos ms que sobrados para saborear una venganza. Supongo que tambin guardaba
informacin comprometida de mucha gente que podra estar interesada en silenciarle para
siempre; podra tratarse tal vez de una venganza por motivos econmicos vete a saber, te
pones a pensar y se abren un montn de posibilidades concluy con una media sonrisa.
Aunque por lo que iba conociendo era evidente que a Herriz no le faltaban
enemigos, lvaro se planteaba que una cosa era odiar a una persona y otra muy distinta ser
capaz de decidir y, sobre todo, ejecutar un plan para matarla. El odio y la venganza eficaz
son actitudes que discurren por senderos bien distintos. Alguien puede odiar en extremo a
una persona y en cambio ser incapaz de causarle mal alguno, mientras que para otros la ms
mnima contrariedad puede ser motivo bastante para decidir una venganza. Por tanto, en la
bsqueda del asesino de Herriz, si es que acaso haba sido asesinado, la investigacin no
poda entretenerse en la, posiblemente, inacabable tarea de identificar a quienes ms podan
odiarle o guardarle el suficiente rencor; la investigacin deba centrarse en un mbito ms
reducido y manejable, el de quienes, entrando en contradiccin de sentimientos o intereses,
hubieran podido disponer de medios y, sobre todo, del nimo y la determinacin suficiente
para matarlo.

Piluca, me ayudas ms de lo que piensas, cmo agradecrtelo le regal lvaro


mientras avanzaba los brazos sobre el mantel para cogerle las manos.
As al pronto se me ocurren algunas sugerencias.
El camarero se acerc y dej sobre la mesa una tentadora copa de helado recubierto
de humeante chocolate.
Ahora mismo, aqu, contigo, me siento una mujer afortunada hablaba melosa y
teatrera, al tiempo que se recostaba en la silla sobre el respaldo. Me dejara llevar a
donde quieras llevarme.
A la luz tnue de las velas y sutilmente embriagado por el vino, lvaro admiraba
embelesado los hombros rectos y el cuello esbelto y delicado de Piluca; tambin la tersura
de sus pechos rotundos, palpitando acompasados a una respiracin cadenciosa. Haba
clavado sus ojos en los de ella cuando, bajo la mesa, una sutil presencia comenz a abrirse
paso entre sus piernas. Era un juego procaz al que Piluca le invitaba; sin que nadie lo
advirtiera le estaba acariciando mientras saboreaba el helado relamiendo con lascivia la
cuchara.
Siento que te pones en guardia, compaero le dijo arrastrando las palabras.
lvaro se mordi el labio inferior.
Eres deliciosamente mala.
Ella esboz una sonrisa sin mirarle, mientras tomaba del bolso una barra de labios y
un pequeo espejo plateado.
Se me ocurre donde tomar la ltima copa coment como quien no quiere la
cosa.
Ests preciosa, Piluca. Y si nos vamos a casa?
Tranquilo, no hay prisa, tenemos toda la noche por delante.

III

Al sentir unos tibios rayos de sol sobre la cara, lvaro abri los ojos con una
placentera sensacin de dulce y relajada somnolencia; volvi a cerrarlos y todava tard
unos segundos en asimilar que se encontraba en el dormitorio de Piluca, desnudo bajo el
peso liviano y clido de unas finsimas sbanas. Con satisfecho placer, rememor la lujuria
desatada sobre la cama de aquella mujer adorable, cuyo clido perfume, enredado con los
aromas del sexo, impregnaba todava la funda de la almohada.
Al momento Piluca entr en la habitacin vestida con un chndal, el pelo recogido
en una cola alta, los ojos muy brillantes y una fresca sonrisa en la mirada.
Lo siento cario le dijo, son las diez y se me est haciendo tarde, hay caf
recin hecho en la cocina y toallas en el bao; cuando te marches tira de la puerta tras lo
que le bes sutilmente en los labios y le acarici con un dedo la mejilla, que ya reclamaba
un afeitado. Lo de ayer fue maravilloso, otra vez no tardes tanto en llamarme le dijo
mirndole a los ojos muy de cerca.
Namas marcharse Piluca lvaro se dio una ducha rpida y se bebi a pequeos
sorbos una taza de caf slo que acab de reanimarle; en apenas diez minutos habi salido a
la calle y se diriga hacia su coche.
Era una maana esplendida de las que de vez en cuando el incipiente otoo nos
regala, y haba pasado el momento en que la gente acude en masa y con prisas al trabajo;
ahora el trfico era fluido y amable, y conducir un placer en el que incluso uno poda
deleitarse.
Al llegar al aparcamiento de la jefatura se dio de bruces con el comisario que en ese
momento sala.

Me acercas al tanatorio? le pregunt el comisario; as hablamos por el


camino.
Si no hay ms remedio respondi lvaro con desgana.

El juez me ha llamado le anunci el comisario nada ms subirse al coche.


Por cierto, antes te he llamado al despacho despacho, dnde estabas?
En ningn sitio, se me ha hecho tarde respondi lvaro con los ojos clavados
en el parabrisas.
El comisario se abroch el cinturn y volvi la mirada hacia lvaro.
Qu cabrn! exclam ya me imagino donde has estado.
No imagines ms de la cuenta.
Que no imagine, dices... Bah, si uno ya ni imaginar puede.
No te quejes que no sabes lo que tienes le dijo lvaro mientras iniciaba la
marcha y se internaba en la avenida Rubens.
S que s lo que tengo, demasiado bien que lo s, vaya que si lo s. Unas
zapatillas viejas y un monton de facturas que pagar todos los meses.
Y tu precioso apartamento de la playa.
Con su correspondiente hipoteca.
Y una mujer que te quiere y dos nias preciosas que te adoran. Qu quera su
seora? repuso lvaro cambiando de conversacin.
El comisario neg resignado con la cabeza mientras fijaba su atencin en un grupo
de chicas jvenes que deambulaba por las calles a esas horas en que se supona que deban
estar en el colegio.
Preguntaba qu estbamos haciendo. El suicidio tampoco acaba de convencerle.
Y qu le has dicho?
Que andamos con trmites rutinarios, qu le iba a decir. Y t, tienes algo que
contarme?
De momento intento hacerme una idea de quin era Emilio Herriz. Qu me
puedes decir de l?
Un tipo despreciable coment el comisario.
Pero estaba limpio.
Al menos que sepamos.

Y esa amistad con el alcalde? dej caer lvaro.


Otro que tal baila.
Desde cundo andaban juntos?
Son amigos y posiblemente socios desde hace mucho tiempo, casi veinte aos.
Amor a primera vista?
No creas apunt el comisario. En poltica Herriz ha dado ms de un
bandazo. Cuando lleg a Isabela gobernaba la izquierda, que entonces nadie imaginaba que
algn da perdera el gobierno. Herriz haba comprado un peridico en el que se dedicaba
a dar lea a todo el mundo, sobre todo a Lpez Nieto, que era el alcalde de entonces. Sin
embargo, fijat por donde, de la noche a la maana cambi la lnea editorial y comenz a
suavizar sus crticas y reconocer virtudes donde antes slo haba defectos.
Me puedo imaginar los motivos de esos cambios.
Y no te equivocarias, al mismo tiempo Lpez Nieto comenz a tratarlo primero
con simpata, ms tarde con respeto, y por ltimo como uno ms de los suyos. Hubo un
momento en que se dio por seguro que Emilio Herriz dara el salto a la poltica de la mano
del mismsimo Lpez Nieto. Entretanto, ya te puedes imaginar que comienza a hacer
buenos negocios, te imaginas con quin?
El ayuntamiento.
Exacto.
Y Vctor Gelin, cundo aparece en escena?
Despus de unos pocos aos. El idilio de Herriz con Lpez Nieto durara al
menos cuatro o cinco aos, pero a partir de un cierto momento las relaciones se fueron
enfriando, tal vez porque no consiguiera todo lo que pretenda, o tal vez porque se oli que
pronto se producira un cambio que ms o menos se vea llegar. El caso es que hubo un
acercamiento y, por lo visto, la qumica hizo el resto. Lo cierto es que fue entonces cuando
se gest su amistad con Gelin, que slo era un joven aspirante a la alcalda; un demagogo
que saba llegar a la gente precis en tono de desprecio. A partir de aquel momento la
lnea del peridico vuelve a cambiar radicalmente: el blanco de las crticas pas a ser el
gobierno de Lpez Nieto y quien reciba todos los elogios era Gelin. Luego ocurri el
atentado y tras las elecciones el cambio de gobierno. A partir de entonces fue cuando
Emilio Herriz comenz verdaderamente a ganar dinero e influencia.
El entierro de Herriz era un autntico evento social a la altura del personaje.
Decenas de automviles copaban las plazas del parking y les result difcil aparcar en las
calles aledaas. En los alrededores del tanatorio se congregaban centenares de amigos y

conocidos del difunto y una buena representacin de los medios locales, trabajando para
cubrir lo que, al fin y al cabo, tambin era una noticia, no slo por ser quin era el difunto,
sino tambin por las extraas circunstancias de su muerte. Otros representantes del
mundillo de la prensa asistan como colegas, compaeros y conocidos ms o menos
cercanos, empeados en todo caso en demostrar que lo haban sido. Entre la multitud
lvaro reconoci a varios notarios, directivos de todos los bancos, comerciantes y
empresarios de lustre o simple relumbrn, asista tambin una nutrida representacin de
polticos de todas las facciones, incluso de las que podran considerarse poco afines al
difunto que, no obstante, en el momento de su muerte haban decidido pasar por alto
antiguas discrepancias. Sealndolo con un sutil gesto el comisario le advirti de la
presencia del ex alcalde Lpez Nieto, un sesentn espigado, ya retirado de la poltica, que
tambin quiso acudir al sepelio.
Al ver aquella reunin de personajes y personalidades tan diversa lvaro no pudo
evitar elucubrar que si en efecto Emilio Herriz haba muerto asesinado, tal vez el asesino
fuera alguno de aquellos en apariencia condolidos asistentes a su entierro.
La asistencia del comisario al sepelio era un gesto meramente protocolario.
Tambin la polica se sumaba al sentimiento de duelo por tan luctuoso como inesperado
suceso. lvaro, desde luego, no iba a quedarse a expresar sus condolencias por lo que slo
detuvo el coche para que se bajara el comisario..
Cuando te veas con el alcalde acta con tacto. Limtate a buscar informacin le
advirti antes de marcharse. Plantealo como una entrevista en la que pedimos su
colaboracin, nunca se tratara de una declaracin. Ni citaciones ni nada que se le parezca,
todo de palabra y con discrecin. Es un asunto escabroso y en la medida de lo posible
debemos intentar dejarle al margen.
No te preocupes le contest lvaro hacindose cargo.
Por deferencia yo voy a llamarle para anticiparle que le pedirs una cita.
Muy bien, comisario respondi lvaro antes de iniciar la marcha.

Despus de su glamurosa y apasionada cita de la noche anterior, lvaro se


planteaba ahora indagar en los bajos fondos de la ciudad, por ver si all obtena alguna
informacin interesante.
A pesar de la aparente distancia, entre las esferas de la alta y la ms baja sociedad
existe ms comunicacin de la que pudiera sospecharse, y es precisamente en ese espacio

intermedio donde se fraguan muchas turbias relaciones y, en ocasiones, los crmenes.


Tambin donde uno a veces encuentra la explicacin de las situaciones ms alejadas de la
lgica probable o previsible.
Para husmear en ese mundo lvaro contaba con un viejo conocido y habitual
confidente, al que la polica permita campear impunemente en la pequea delincuencia, a
cambio de los valiosos servicios que a menudo le prestaba.
Enfil lvaro la zona alta de la ciudad, que era paradjicamente donde habitaba la
clase ms baja y socialmente inadaptada. All, en la cochambrosa y destartalada barriada de
La Marmoleja, as llamada en alusin a que en otro tiempo alberg los talleres de mrmoles
y lpidas del viejo cementerio, tena su residencia Cartucho, un delincuente de poca monta
y peor suerte, y para la polica uno de los habituales soplones de la casa.
Para contactar con Cartucho lvaro no tena ms que aparcar el coche en una
esquina enfrente de su casa, permanecer all estacionado unos minutos y marcharse despus
a un bar de carretera ya concertado.
Cartucho era un antiguo sargento legionario que aos atrs haba sido incapacitado
para el servicio tras detectrsele una anomala mental que, segn las malas lenguas, l
mismo haba simulado. El suceso es digno de ser contado y ocurri a una hora muy
temprana de un buen da de haca ya casi diez aos. Aquella maana, al poco del toque de
diana, el sargento Pinto Tostao, que aquel era el nombre del sujeto, de buenas a primeras y
sin razn aparente, se ech a correr desnudo como Dios lo trajo al mundo por el patio del
cuartel, lanzando gritos y aspavientos como si lo persiguieran todos los diablos. Cuando por
fin un robusto subteniente logr darle alcance y liberarlo de un guantazo del trance histrico
en que se encontraba, los oficiales de guardia que se acercaron le preguntaron qu coo le
pasaba, a lo que el sargento Tostao, muy serio y con los ojos fuera de las rbitas, confes
que escapaba de unos malvolos espritus que, afirmaba en su demencia, aquella maana le
haban levantado de la cama con la aviesa intencin de introducirle por sus partes una
docena de cartuchos del 7,62 reglamentario. Tras un instante de estupefaccin todos los que
le escucharon rompieron a rer a carcajadas, a lo que l, muy serio y circunspecto, protest
replicndoles haberlo pasado muy mal y que no le vea maldita la gracia.
Ante tamao desvaro y aunque muchos de sus compaeros y superiores
sospecharon que se trataba de un montaje simulado, el tribunal mdico dictamin que no
era el sargento Pinto Tostao una persona apta para portar armas ni tenerlas a su alcance, por
lo que lo declararon intil para la vida militar. Como consecuencia de dicha declaracin le
asignaron una pequea pensin vitalicia, y de paso se qued con el apodo de Cartucho,
tambin para los restos.
A partir de entonces se traslad a vivir a La Marmoleja, donde con lo poco que le
pagaron como indemnizacin se compr una casita baja, poco ms que una chabola. La
arregl a su poco exigente gusto, y con aquella madriguera como centro de operaciones
comenz a dedicarse a los ms diversos trapicheos, como medio de complementar los
exiguos ingresos que la pensin le proporcionaba. De este modo se fue introduciendo poco

a poco en la ms baja delincuencia, hasta que su torpeza innata lo llev a dar con los huesos
en la crcel, condenado por traficar con droga tan escandalosamente adulterada, que a los
tcnicos del laboratorio incluso les cost determinar con precisin de qu sustancia
realmente se trataba. El caso es que al reparar en que haba sido utilizado para vender puro
veneno en vez de la herona de gran pureza que crea, ya fuera por venganza o sincero
arrepentimiento, lo cierto es que colabor en la identificacin de los mximos responsables
de la trama, que cayeron desde el primero hasta el ltimo. Por aquella colaboracin el fiscal
accedi a rebajar su peticin de condena, y despus a informar favorablemente su libertad
condicional, iniciando Cartucho, desde entonces, sus prdigas andaduras como habitual
confidente de la polica.
Aunque continu dedicndose a sus anteriores trapicheos de poca monta, ahora y
aunque sin hacer ascos a los posibles beneficios que pudiera granjearse, lo que pretenda
era tener bien metidas sus narices en cuantos turbios manejos se encontraban a su alcance,
soplando a sus habituales contactos cualquier informacin que recogieran sus antenas.
Apenas llevaba diez minutos esperndolo en el bar de carretera de costumbre,
cuando Cartucho apareci y se sent en la mesa que ocupaba lvaro.
Cmo estamos inspector?, cunto tiempo sin verlo.
Mejor para los dos le respondi lvaro con desgana y un poco de mala leche,
ms bien fingida, pues con Cartucho prefera guardar las distancias.
Qu le trae por aqu?
Ya sabes que de vez en cuanto aoro tu encantadora compaa.
Pues ya somos dos le contest Cartucho sin inmutarse por el sarcasmo, al
tiempo que alzaba la mano para llamar la atencin del camarero, al que le pidi en voz alta
un caf solo, largo y bien cargado.
No te cuidas la tensin?
De algo hay que morirse, jefe contest Cartucho mostrando el hueco oscuro de
una mella al sonrer.
Pues fjate que de algo de eso quera hablarte.
Pues usted dir.
Dnde se puede comprar cianuro en esta ciudad? le pregunt Alvaro
directamente.
Cianuro?, es que tiene una plaga de hormigas jefe?

Djate de gilipolleces le espet secamente.


Cianuro... repiti el otro pensativo, supongo que en cualquier droguera, ya
le he dicho que se utiliza en los venenos para los bichos.
Me refiero a cianuro puro; en disolucin, cpsulas o comprimidos.
Eso no se vende, jefe.
Cmo que no se vende?
Quiero decir que no se vende en el mercado en el que yo me muevo. El cianuro
no es una droga con la que colocarse. Eso es un veneno de los que matan de verdad y si no
me engao con mucho sufrimiento. Antiguamente la gente lo usaba para suicidarse habl
dndoselas de entendido, pero hoy en da si alguien se quiere quitar de en medio tiene
otras formas de hacerlo; una sobredosis de herona o morfina y te marchas al otro barrio
viendo tas en pelotas o estrellitas y caballitos volando. Aunque es verdad que hay gente
para todo, es muy raro que alguien decida decir good bye asfixindose o retorcindose de
dolor en una esquina.
Y si alguien quisiera matar envenenando?
El cianuro se utiliza en un montn productos que se pueden comprar en cualquier
tienda, pero usar esos productos para envenenar lo veo complicado; no veo cmo alguien
podra hacer tragar una buena dosis de matarratas a su vctima; tendra que engaarla y
drselo poco a poco y durante mucho tiempo. Eso es muy arriesgado porque los sntomas
avisan y lo ms fcil es que el pastel se acabe descubriendo.
lvaro permaneci unos instantes pensativo y en silencio. En realidad nada de lo
que estaba escuchando supona alguna novedad, salvo la constatacin de que el cianuro en
estado puro no era un producto que se ofreciera, al menos habitualmente, en el siempre
sorprendente mercado clandestino de sustancias.
Obviamente lvaro saba que el cianuro es un componente frecuente en algunos
productos que cualquiera puede comprar en la tienda de la esquina, y que, como haba
comentado con Piluca, la historia criminal ofrece innumerables casos de envenenamiento
mediante la administracin de sustancias en pequeas dosis que con el tiempo pueden
causar la muerte.
Sin embargo, la muerte de Emilio Herriz no se haba producido como
consecuencia de un envenenamiento lento y persistente. Herriz haba fallecido de forma
fulminante, lo que significaba que ya fuera por decisin propia o por la induccin o la
administracin de otra persona, el veneno que lo haba matado haba penetrado en su
organismo con un alto grado de pureza. Es por eso que el cianuro por el que lvaro estaba
interesado no era el que se contiene en insecticidas, medicamentos o productos de limpieza,
sino el que se presenta tan concentrado como para que una pequea dosis pudiera llevarse a

un hombre al otro mundo.


Como Cartucho era un tipo bastante ms listo e intuitivo de lo que poda aparentar,
adivin certeramente por donde andaban los pensamientos de lvaro.
Cianuro de gran pureza se me ocurre que tal vez se podra encontrar en las
fbricas o laboratorios industriales, e incluso se podra destilar el veneno a partir de alguno
de esos productos que encontramos en cualquier droguera; y luego aadi seguro que
en Internet te explican cmo hacerlo.
lvaro se le qued mirando sin hacer ningn comentario ni esbozar el menor gesto,
lo que en su lenguaje taciturno significaba que la informacin poda ser interesante.
Todo esto viene a cuento de la muerte de ese pjaro... coment Cartucho
sacndole de sus elucubraciones.
Todo esto viene a cuento de que mantengas la boca bien cerrada le contest el
polica acompaando la advertencia con su dedo ndice apuntando amenazante.
No se preocupe jefe, ya sabe que yo soy una tumba respondi Cartucho sin
molestarse; si le digo la verdad desde el primer momento he pensado que a ese to
alguien se lo ha quitado de en medio.
Por qu dices eso?
Ese Herriz era un buen elemento, jefe.
Qu quieres decir?, qu sabes t de ese hombre? pregunt ahora el polica
que por fin empezaba a escuchar algo verdaderamente interesante.
Yo saber no s nada; pero uno escucha cosas y luego ve lo que pasa, y la verdad
es que uno no se extraa.
Habla claro de una vez Cartucho le pidi ahora con ms amabilidad, ya
sabes que esa informacin es la que vengo buscando.
Le repito que no tengo nada jefe, si supiera algo concreto usted sabe que se lo
dira. Es un plpito, jefe; y algn rumor que alguna vez haya escuchado y se me ha quedado
en el coco. Adems aadi sonriendo yo tengo mucha psicologa y en la cara de ese
hombre se vea que no era trigo limpio ni mucho menos.
lvaro se dio cuenta de que Cartucho fanfarroneaba dndose importancia.
Bueno, quiero que tengas los ojos y los odos bien abiertos y preguntes por aqu y
por all por si alguien sabe algo de comprar, vender o destilar cianuro u otros productos
parecidos. Sondea si hay algn laboratorio clandestino o algn qumico o aprendiz de brujo

que se dedique a hacer trabajitos por encargo y cosas por el estilo, y si te enteras de algo me
lo dices enseguida. De acuerdo?
Cartucho escuchaba con atencin y seriedad, asintiendo con leves inclinaciones de
cabeza.
Y mira a ver si es cierto lo que te dice ese plpito aadi el inspector con sorna
a la vez que interesado, levantndose para marcharse.
No se preocupe, jefe; Cartucho se pone a trabajar inmediatamente. Bueno dijo
despus, empleando un tono entre indeciso y pretendidamente avergonzado el caf lo
paga usted, no?

IV

Conforme descenda de la Marmoleja lvaro intentaba poner en orden la una


informacin que, aunque todava inconexa, ya permita ir dibujando un boceto a trazo
grueso del perfil de Emilio Herriz: un hombre ambicioso y presuntuoso que cultivaba
enemigos como el que colecciona relojes, y tambin un esposo infiel y un mujeriego.
Desde luego no era mucho material como para inducir que aquellas seas, por lo
dems nada infrecuentes, pudieran guardar alguna relacin con un posible mvil o causa de
su asesinato, si es que verdaderamente haba muerto asesinado, lo que hasta el momento no
era ms que una hiptesis de trabajo, bien es cierto que acreciendo progresivamente en
consistencia.

En vez de regresar por la autopista lvaro prefiri dar un rodeo y tomar la antigua
carretera; un trayecto algo ms largo pero tambin ms agradable.
Al echar un vistazo al cielo divis negros nubarrones que se acercaban
amenazadores; por la ventanilla medio abierta percibi un golpe de aire fro y hmedo que
le sacudi las mejillas y le alborot el pelo obligndole a cerrarla; era uno de aquellos das
que a mucha gente entristecen, pero que a lvaro, sin embargo, le suman en un estado de
lnguida tranquilidad muy placentero.
Sin prisas, decidi abandonarse al placer extraordinario de hacer las cosas con
calma. En la cima de un repecho encontr un caf de carretera. All detuvo el coche, junto a
la puerta de entrada, y ya dentro se sent en una mesa cercana a un ventanal, tras cuyos
cristales empaados una suave llovizna difuminaba el paisaje y empapaba el suelo y las
plantas del jardn, avivndo el color de las violetas y las dalias silvestres, desperdigadas en
derredor sin orden ni concierto.
lvaro se regocijaba del instante. Pidi una copa de coac y encendi un cigarrillo
que fum plcidamente mientras vea caer la lluvia desde el porche acristalado. Cuando
termin pag la consumicin y volvi al coche en el momento en que arreciaba el aguacero.
Por aquel camino la ciudad distaba apenas tres kilmetros a travs de una estrecha
carretera que se interna en el bosque y serpentea entre los olmos para evitar las quebradas.
En los das de buen tiempo era un placer escuchar el trino de los pjaros y percibir el
colorido encarnado de las copas de los rboles. Entonces, con suerte y un poco de atencin,
se pueden ver ardillas y garduas jugueteando veloces por sus ramas, y al azor
sobrevolando majestuoso el lmpido cielo azul de la montaa.
Ahora las hojas cadas cubran el bosque de una alfombra esponjosa de tonos
terrosos y naranjas. Con la lluvia cesaban los cantos de los pjaros y todo lo inundaba el
rumor crepitante de millones de gotas estrelladas contra el suelo, y el viento silbante
penetrando impetuoso entre las ramas y los troncos chorreantes de los rboles.
Al abandonar el bosque, el camino desciende por una suave colina a cuyo fondo,
tras un recodo, se levanta el Pueblo Viejo alrededor de la torre oscura de su imponente y
vetusto campanario.
lvaro deja atrs el monte y se introduce en un laberinto de callejuelas estrechas de
casas bajas con las puertas y postigos cerrados a cal y canto. Por los tejados se precipitan
cortinas de agua que se estrellan contra el suelo y en ocasiones anega el parabrisas
impidiendo la visin por un instante. Justo al alcanzar la vieja plaza comprueba que est
escampando. Al bajar la ventanilla percibe un aroma conocido, de bizcocho, canela y
azcar quemado. Desde el coche divisa la panadera de donde proviene el aroma, y a travs
de los cristales, en su interior, la figura de una mujer hermosa que le est mirando y a la que
l tambin mira durante apenas un instante para despus continuar la marcha. Enseguida la
lluvia cesa por completo y la gente vuelve a tomar las calles con el bullicio acostumbrado y
el nimo ms fresco y limpio, exactamente igual que el ambiente que respira la ciudad

despus de aquella efmera aunque hermosa tormenta de otoo recin llegado.


Apenas emboc la avenida Rubens salt el dispositivo de manos libres del coche.
Era Piluca quien llamaba y su voz reson clara y ntida a travs de los altavoces del coche.
lvaro, me escuchas?
S, estoy conduciendo. Ocurre algo?
Acabo de encontrarme con alguien que conoci muy bien a Herriz, le he sacado
el tema y hemos estado hablando un rato. Hay algo que puede que te interese.
Todo lo que tenga que ver con ese hombre me interesa.
Podemos hablar por telfono?
Vas a comprometerme de algn modo?
No lo creo
Entonces te escucho dijo lvaro.
Herriz tena otro hijo adems de las dos hijas de su matrimonio le solt
Piluca sin ms prembulo.
Otro hijo? repiti lvaro.
Por lo visto tuvo una amante; una chica a la que conoca desde los tiempos de
Rosario y que algo despus tambin vino a vivir a Isabela. Tuvieron un hijo que ahora debe
andar por los veintitantos. Ella al poco de tenerlo se march y al parecer para siempre.
La informacin es fiable?
Cien por cien; quien me la cuenta conoci personalmente a esa mujer; Rosa se
llamaba. Interesante?
Desde luego, Piluca.
Me encanta poder ayudarte.
Gracias otra vez.
Gracias a ti por estar, ciao dijo ella justo antes de cortar.
Piluca era una mujer desconcertante. Con lvaro se comportaba de un modo frvolo
y superficial que facilitaba el placer sin compromiso. A veces, en cambio, l crea percibir

otras seales; acaso el deseo de dar un paso hacia una relacin ms estable. lvaro no se
vea compartiendo su vida con otra mujer, ya lo hizo una vez y tema reincidir en el fracaso.
Sin embargo, con Piluca dudaba y llegaba a imaginarse una segunda oportunidad, la misma
que se preguntaba si acabara dejando pasar, para probablemente algn da arrepentirse.

Al llegar a la jefatura lvaro encontr sobre la mesa de su despacho una carpeta


con nueva informacin que se dispuso a examinar. Contena los resultados definitivos del
laboratorio, que confirmaban que, efectivamente, segn un exhaustivo y absolutamente
fiable anlisis de las muestras, la muerte se haba producido por una ingesta en dosis letal
de veneno, que ahora s se poda determinar, sin dejar lugar a ningn gnero de duda, que
se trataba de cianuro de potasio con un alto grado de pureza.
El resto de la informacin, debidamente evaluada, permita que la investigacin
avanzara algunos pasos. Por un lado, el informe determinaba que el anlisis del vaso
encontrado junto al cadver haba resultado positivo, lo que haca evidente que el
envenenamiento, ya fuera por causa de suicidio como si se trat de un homicidio, se haba
producido introduciendo el veneno en el vaso de whisky que el difunto al parecer apur de
un solo trago. Por otro lado, el informe constataba que al analizar el contenido de la botella
que se encontr sobre la mesa el resultado haba sido negativo, lo que significaba que en
esa botella no haba rastro de cianuro.
Apenas conlcuy la lectura del informe una idea imprecisa comenz a dar vueltas
en la cabeza de lvaro, que mientras se esforzaba en atraparla fue extendiendo sobre la
mesa las fotografas que se haban realizado en el escenario. Una a una las fue examinando,
depositando frente a s aquellas que ofrecan un panorama general de la estancia y de
cuantos objetos se encontraban a la vista. El cadver haba aparecido en un amplio salncomedor rectangular escasamente amueblado, lo que facilitaba la observacin de los
detalles. El mobiliario de la estancia se reduca a un estrecho aparador sobre cuyo cristal
impoluto descansaba una vistosa y colorida figura de cristal, una alargada mesa de nogal
oscuro y diez bonitas sillas de sobrio diseo italiano, adems de un tresillo de piel de color
blanco, y una elegante mesita baja en el centro. En una de las paredes colgaba una pantalla
de televisin, y en otra esquina un pintura adquirida en alguna galera de postn, en la que
unas afiladas lenguas de danzantes llamas azuladas evocaban la imagen inquietante de un
dantesco lecho submarino.
Una sucesin de paneles corredizos de cristal daba acceso a una hermosa terraza
que se extenda contigua y paralela al saln, desde la que se disfrutaba de espectaculares
vistas sobre la baha y el puerto.
lvaro miraba y escrutaba la escena en busca de una explicacin que no encontraba
por ms que escudriaba cada plano fotografiado. Segn los resultados del informe, era
evidente que Herriz haba ingerido el veneno a travs del vaso que apareca cado en el

suelo y a poca distancia de una de sus manos; pero entonces, y como quiera que el licor de
la botella no estaba envenenado, tambin resultaba evidente y necesario que alguien, el
propio difunto si se trat de un suicidio, u otra persona si se cometi un asesinato, tuvo
necesariamente que verter el veneno en el vaso desde algn recipiente distinto a la botella.
Lo extrao, sin embargo, era que en el escenario no haba rastro de ningn frasco o
recipiente desde el que el txico mortal se hubiera vertido en el vaso, lo cual slo se poda
explicar, pensaba lvaro, si otra persona distinta del fallecido hubiera intervenido en la
accin y despus se hubiera marchado de la escena llevndose el dichoso frasco o
recipiente.
Con todo lo preliminar que pudiera resultar, despus de revisarla y someterla a
reflexin, a lvaro aquella conclusin le segua pareciendo incontestable y lo
suficientemente relevante como para ponerla en conocimiento del comisario, hacia cuyo
despacho en la planta superior encamin decidido sus pasos.
Te pillo bien? pregunt tras abrir la puerta sin llamar.
Pasa lvaro, alguna novedad? le respondi el comisario sin interrumpir la
firma de un abultado montn de papeles que ocupaba el centro de la mesa de trabajo.
Segn parece Herriz tuvo un hijo fuera del matrimonio solt lvaro mientras
se sentaba.
El comisario resopl en un rictus de sorpresa divertida.
Si me lo dices me lo creo respondi si apartar la atencin de los papeles.
Bueno, es un nuevo dato, aunque no el motivo por el que vengo a verte.
Pues t dirs.
Definitivamente algo no encaja en el suicidio dej caer lvaro sin prembulos.
Explcate.
Vers. El envenenamiento con cianuro ya est confirmado y han aparecido restos
del veneno tanto en la sangre como en el vaso que se encontr cado junto al cadver.
Eso no es ninguna novedad dijo el comisario, recostado sobre el silln y
apoyando la cabeza en la parte superior del respaldo.
Sin embargo continu lvaro, no ha aparecido rastro de veneno en la
botella, por lo que no sabemos de dnde sale el cianuro.
Vaya coment el Comisario ante aquella revelacin, cuyo alcance todava no

alcanzaba a comprender.
Si el veneno no estaba en la botella cmo pudo entonces llegar al vaso? se
pregunt, retrico, lvaro, para darse inmediatamente la respuesta. Slo cabe una
explicacion: alguien tuvo que verterlo en ese vaso.
Y en tu opinin ese alguien no pudo ser el propio difunto aadi el
comisario anticipndose y dando continuidad al razonamiento.
Al menos no parece ser lo ms probable repuso lvaro al tiempo que se
recostaba en la silla y cruzaba los brazos y las piernas. Si hubiera sido el mismo Herriz
quien envenen su propio vaso debera aparecer el frasco o recipiente que contuviera el
veneno. Sin embargo no hay rastro de ese recipiente a pesar de que todas las habitaciones
fueron concienzudamente inspeccionadas.
Tal vez la inspeccin no fuera tan exhaustiva respondi el comisario arqueando
las cejas en un mohn de advertencia. Tal vez utilizara un pequeo frasco que haya
pasado desapercibido y descansa en cualquier rincn o en el interior de algn mueble.
Habr que repetir la inspeccin, desde luego, sobre todo ahora que sabemos lo
que buscamos concedi lvaro. Pero en mi opinin ocultar el hecho del suicidio no
responde al patrn de conducta de quien decide quitarse la vida. El suicida, por lo general,
es un exhibicionista que quiere que todo el mundo sepa lo que ha hecho, y a ser posible
tambin cmo y porqu. Si ya es extrao que no hayamos encontrado una carta o una nota
de despedida, tanto ms lo sera que alguien en el trance de envenenarse se entretenga en
ocultar el frasco que contuvo el veneno con el que decidi matarse. Me parece muy
extrao. Es ms razonable pensar que fuera otra mano y no la de Herriz la que vertiera el
veneno en el vaso, lo ms probablemente sin que ste lo advirtiera, y que esa persona luego
se marchara de la escena llevndose el recipiente utilizado. Esta es la hiptesis que
considero ms probable concluy satisfecho y convencido.
Has descartado la utilizacin de cpsulas o comprimidos degradables que el
difunto pudiera llevarse a la boca?
Ya te digo que el cianuro estuvo en el vaso y el vaso en los labios de Herriz. En
todo caso aadi, si hubiera ingerido el veneno de otro modo tambin se echara en
falta un envoltorio por rudimentario que fuera; y sin embargo ese envoltorio, o ese frasco,
no se ha encontrado.
Comprendo respondi el comisario al comprobar que el argumento no
presentaba fisuras evidentes. Ya te dije desde el primer momento que este asunto tena
trazas de complicarse; desde que descubrimos el revlver algo me dijo que el suicidio no
encajaba coment con un punto de vanidad. De todas formas no te fes de las
apariencias ni anticipes conclusiones, el comportamiento de la gente es muy extrao, y ms
el de quien puede llegar a una situacin lmite tan extraordinaria como para decidir quitarse
de en medio. Imagina que es el propio Herriz quien vierte el veneno en el vaso y a

continuacin se dirige a la terraza y arroja ese frasco que andamos buscando y que nunca
encontraremos porque ahora yace desintegrado en el asfalto; ya s que no es un
comportamiento previsible pero cosas ms raras se han visto; no te fes de lo aparente.
No lo har, Julin, pero ni puedo desechar conclusiones que resulten razonables,
ni basarme en especulaciones que son poco probables. Te aseguro que si ese frasco o
recipiente se encuentra en el apartamento lo encontrar, pero si no aparece esa evidencia
tendremos que admitir plenamente la hiptesis del asesinato.
De acuerdo, examina nuevamente el apartamento.
Tambin necesito que un equipo se presente y tome cuantas huellas encuentre en
el apartamento; he visto que no se hizo en su momento.
Como inicialmente se pens en un infarto se justific el comisario.
Ya me imagino repuso lvaro, y despus del circo que se debi montar en la
escena no s si ahora servir de algo se lament frunciendo el ceo. Pero debemos
intentarlo, nunca se sabe.
De acuerdo, cuenta con la recogida de huellas y busca ese frasco.
Para eso necesito otras dos cosas, en primer lugar solicitar al juez que mantenga
precintado el apartamento, al menos otras setenta y dos horas; por cierto, tambin habra
que prorrogar el precinto del despacho de Las Torres.
Tendr que justificar la peticin objet el comisario.
l juez ya debe disponer del informe del forense, basta con que le digamos que
estamos buscando el recipiente del veneno.
La otra peticin?
Necesito que me asignes algn apoyo.
Alguna preferencia? le pregunt el comisario asintiendo.
Ninguna.
Djame que vea qu puedo hacer, a lo mejor te llevas una sorpresa aadi con
una expresin pcara.
Una sorpresa?
No te adelanto nada, si se d el caso ya comprenders porqu te lo digo.

Muy bienrespondi lvaro, levantndose, sin dar ms importancia al


comentario.
No olvides tenerme informado.
Descuida, as lo har, se despidi mientras abandonaba el despacho cerrando
tras de s la puerta.

Esa misma tarde, mientras lvaro solicitaba desde su ordenador la relacin de


seguros que el fallecido pudiera haber suscrito, alguien se present en su despacho.
Creo que es usted el inspector Grazn.
Era una mujer muy atractiva que aparentaba poco ms de treinta aos y a la que no
haba visto nunca antes.
En efecto, lo soy, y usted es?
Marta Llad, perdn, inspectora Marta Llad la mujer le salud con un gesto
serio que al instante se desbarat en una sonrisa. Tengo rdenes de incorporarme al grupo
de homicidios.
Ahora comprenda a qu sorpresa se haba referido el comisario. En su primera
impresin lvaro percibi en la joven la mirada serena y el aplomo que slo dan la
inteligencia, aunque tambin la calculada cautela de quien se adentra en un terreno
inexplorado.
Pues bienvenida, Marta, el comisario me coment algo pero no me dio detalles,

espero que ests a gusto con nosotros se le ocurri balbucear. Supongo que no sabes
nada del caso le dijo a continuacin, al tiempo que le alcanzaba una voluminosa carpeta.
La inspectora neg con un gesto y comenz a ojear los primeros documentos.
lvaro, por su parte, se se sirvi un caf del termo, se recost en el silln frente a la mesa y
comenz a relatar los pormenores del caso. Marta le escuch atenta y sin interrumpirle, y
cuando hubo terminado lvaro le pregunt si se le ocurra alguna sugerencia.
Hay que comenzar por el principio solt sin rodeos, por al anlisis de los
datos elementales. Quin pudo hacerlo? Qu condicin debera reunir el asesino?
O la asesina corrigi Alvaro.
O la asesina, efectivamente admiti Marta.
Debera ser alguien a quien Herriz conoca y en quien confiaba, ya que le
permiti entrar en su casa; por eso la puerta no estaba forzada y tampoco se ha detectado
ningn signo de violencia repiti lvaro con un tono mecnico y rutinario.
Exacto. A quines se reduce entonces el campo de investigacin? continu
ella, quin disfrutaba de suficiente confianza como para acceder al apartamento sin
causar extraeza ni sorpresa? Podramos empezar por esa lnea de trabajo: empleados,
antiguas o actuales amantes, personas a las que por alguna razn podamos ubicar en la
escena del crimen en el momento en que se cometi. No debe haber tantas en las que se den
esas circunstancias.
lvaro pens inmediatamente en Remedios, la asistenta, alguien tan cercana a
Herriz que incluso dispona de una llave para entrar en el apartamento. Si bien dispona de
una coartada que en principio la descartaba como autora material, tal vez pudiera estar
implicada de algn modo de momento insospechado. En todo caso era fcil imaginarla
cualquier maana conversando con Emilio Herriz sobre algn asunto domstico, y
tambin, en cuanto l se marchaba, convertida en la duea y seora de la casa. Una persona,
por tanto, de la mxima confianza y con acceso a informacin sobre aspectos ntimos de
Herriz de la que muy poca gente dispona.
Empezamos por Remedios, la mujer de la limpieza? propuso lvaro.
Parece una buena decisin respondi Marta.
Indagando en los archivos y cotejando fechas y registros, comprobaron que
Remedios Ventura entr al servicio de Emilio Herriz haca ms de veinte aos, cuando
todava era soltera y no haba tenido a su primer y nico hijo, al que llam Ivn. Seis meses
despus de dar a luz Remedios se cas con un tal Manuel Castro, chofer y hombre para
todo al servicio de los Hrraiz, que reconoco al recin nacido y le otorg su apellido. El
matrimonio no tuvo otros hijos y mantuvo la convivencia hasta que, haca poco ms de
cinco aos, un cncer de garganta se llev a Manuel Castro, fumador empedernido, al otro

mundo.
Segn haba manifestado en su declaracin, Remedios siempre haba servido en el
domicilio de los Herriz, primero en el apartamento donde viva el matrimonio y despus
en la lujosa masin a la que los seores se mudaron y de la que lleg a ser ama de llaves.
Sin embargo, cuando se separ el matrimonio, ella qued al exclusivo servicio de don
Emilio, como si de uno ms de sus efectos personales se tratara. As continuaba cuando este
muri asesinado
Toda una vida de fidelidad a los Herriz coment Marta.
Sobre todo al marido.
Qu te parece? pregunt Marta mostrndole a lvaro una fotografa del rostro
de Remedios que apareca en el archivo informtico.
Qu quieres que te diga
Imaginal hace diez o veinte aos.
lvaro escrut el retrato y se encogi de hombros sin saber qu responder.
Una mujer guapa, sin duda dijo Marta. Aun ahora, todava guarda su
atractivo, no lo crees?
Dnde quieres ir a parar? pregunt lvaro, adivinando los pensamientos de
Marta.
Me acabas de describir a Herraiz como un tipo vanidoso y mujeriego; me
pregunto cmo se comportara con una mujer atractiva rondando los dormitorios de su casa.
No te da que pensar?
Que tuvieran un lo?
Al menos un revolcn de vez en cuando.
Y de ser as qu importancia puede tener para el caso?
Tal vez ninguna, o tal vez s. No tenemos nada, estamos empezando. Si como
sirvienta esa mujer puede ser una interesante fuente informacin, no digamos si haba algo
ms entre los dos. Buscamos interioridades, la zona oculta, no? Bueno, pues de esa zona
no me extraara que esa mujer sepa bastante.
Caramba con la inspectora, pens lvaro, desde luego suspicacia no le falta.
Puede ser termin por admitir asintiendo, habr que comprobarlo, pero antes

tenemos algo pendiente e inaplazable que hacer.


lvaro llam a los agentes Seplveda y Manchn y con los mismos argumentos que
haba expuesto al comisario les explic la importancia de encontrar el recipiente desde el
que el veneno hubo de ser vertido al vaso. Haba que peinar cada milmetro del apartamento
en busca de ese frasco o recipiente, o de cualquier otra pista o indicio que en la primera
inspeccin hubiera podido pasar inadvertido.
Los cuatro policas se trasladaron hasta el apartamento de Herriz, al que
accedieron tras retirar los adhesivos que precintaban la puerta. Una vez en el interior se
repartieron el trabajo: lvaro y Marta se encargaron de inspeccionar el saln donde fue
hallado el cadver, as como el nico dormitorio de la vivienda; mientras, los agentes
Seplveda y Manchn se ocuparon de la cocina, los aseos y el cuarto de servicio y la
despensa.
La exhaustiva inspeccin se desarrollaba en absoluto silencio slo interrumpido por
el sonido de puertas y cajones que se abran y cerraban, y el traqueteo de objetos que se
manipulaban en el interior del escaso mobiliario. Cuantos envases, frascos o recipientes
encontraron fueron diligentemente etiquetados e introducidos en pequeas bolsas de
plstico que los agentes Seplveda y Manchn llevaron al laboratorio donde habran de
analizarlas.
Eran las siete de la tarde cuando terminaron y lvaro y Marta decidieron que era un
buen mometo para visitar a Remedios, la empleada de la casa.

Doa Remedios viva en la barriada de La Cruz, en una urbanizacin levantada en


torno a un viejo depsito de agua, ahora convertido en un vestigio de la antigua ingeniera,
que en su parte superior se coronaba con una esfera verdaderamente llamativa. Por esa
singular circunstancia la zona era popularmente conocida con el nombre de La Bola.
Cuando alrededor de las ocho de la tarde doa Remedios abri la puerta y reconoci
al inspector Garzn en el rellano casi le dio un pasmo.
Seor inspector!, ocurre algo? se le ocurri preguntar sin ocultar la sorpresa.
No, seora Ventura, no se preocupe. Es slo una visita rutinaria; puro trmite.
Estamos revisando las declaraciones de los testigos y le ha llegado su turno le explic
Marta mostrando la mejor de sus sonrisas.
Ah, s?, a estas horas?
La polica no tiene horarios le dijo lvaro.

No, ya respondio doa Remedios con recelo. Pero pasen, por favor, y
disculpen el desorden.
No se preocupe, seora le dijo Marta mientras acceda al interior de la casa
precediendo a lvaro.
Doa Remedios estaba arreglada como si esperase a alguien o estuviera a punto de
salir. Llevaba unos tacones medianos y un vestido entallado y ligeramente escotado que
dejaba al descubierto los hombros y unos brazos tesos y torneados. A travs del vestbulo,
les hizo pasar a un pequeo saln excesivamente recargado de muebles, lmparas y cuadros
de dudoso gusto, aunque ostentosos y aparentemente caros. Don Emilio deba pagar bien a
su empleada.
Pues ustedes dirn les dijo a los policas despus de que stos recharan la
invitacin de tomar algo.
Ver, doa Remedios comenz a decir lvaro, hemos estado repasando su
declaracin y queramos hacerle algunas preguntas.
Desde luego, cmo no?
En su declaracin usted dijo que cuando entr en el apartamento de don Emilio
se extra de encontrar las luces encendidas.
As es.
Y por qu le extra. l nunca madrugaba?
Rara vez, la verdad contest doa Remedios.
Eso es porque se acostaba tarde?
Pues s contest ella. Don Emilio siempre se acostaba bastante tarde y salvo
que tuviera algn compromiso nunca se levantaba antes de las nueve o nueve y media de la
maana. De hecho yo le serva el desayuno a las diez en punto.
Y por qu se acostaba tarde? Sabe usted qu es lo que haca por las noches?
Sola salir o se quedaba en casa?
Pues la verdad es que no s que haca el seor por las noches respondi doa
Remedios encogindose de hombros, como extraada e incmoda por la pregunta. Yo no
me meta en los asuntos ni en la vida privada de don Emilio; slo era su empleada.
Ya, me hago cargo, pero despus de tanto tiempo a su lado seguro que lleg a
conocerle muy bien. Vamos le dijo lvaro animndola a sincerarse, debi conocerlo
mejor que nadie.

Bueno, es verdad que he trabajado durante muchos aos para don Emilio. Casi
treinta aos, fijes precis asintiendo y entornando los ojos en una expresin de nostalgia
. Pero es que yo siempre he sido muy discreta y nunca me ha gustado meterme donde no
me llaman ni hablar de lo que no me importa aadi, queriendo mostrar franqueza.
Doa Remedios intervino esta vez Marta, eso est muy bien en una
profesional como estamos seguros de que es usted, pero debe comprender que es necesario
esclarecer las circunstancias en que muri el seor Herriz y para eso cualquier
informacin puede ser importante.
No, si yo lo entiendo admiti ella en un balbuceo.
Dganos entonces, sabe usted a qu se dedicaba don Emilio por las noches?,
reciba visitas de seoritas?, se vea con amigos?, con quin se pudo ver aquella noche?
Antes de responder, doa Remedios suspir profundamente.
Hace aos s era muy dado a recibir visitas nocturnas admiti. Supongo que
ya sabrn que era un hombre al que le gustaban las mujeres y siempre andaba con una o con
otra. Pero deben saber que ltimamente no. ltimamente no se vea con nadie, al menos
que yo sepa.
Y de todas esas mujeres con las que usted sabe que trat haba alguna especial?
le pregunt lvaro.
Cmo que especial?
S, alguna con la que mantuviera una relacin digamos que distinta para bien o
para mal.
Doa remedios neg con un gesto, al tiempo que apart hacia un lado la mirada.
Para l todas eran iguales. Nada ms que un entretenimiento.
Y de su relacin con su esposa doa Lidia, qu nos puede decir?, cmo llevaba
la separacin?
La mujer volvi a encogerse de hombros.
A l le traa sin cuidado doa Lidia. Desde hace muchos aos le daba
absolutamente igual. Lo nico que la una a ella eran las nias. A parte de eso cada uno
viva su vida. Ni a ella le importaba nada don Emilio, ni a l lo ms mnimo doa Lidia.
Ciertamente, doa Remedios era una mujer bella, pens lvaro. Tena unos ojos
verdes grandes y profundos, y aunque algunas leves arrugas en el rostro y en el cuello
reflejaban que el tiempo haba pasado inexorable, todava resultaba atractiva y poda

despertar deseos.
Mientras la escuchaba Marta haba dejado caer la mirada hacia su escote donde algo
llam la atencin de la inspectora.
Y a usted, cmo la trataba? le pregunt Marta, apartando la mirada para echar
un vistazo al saln.
A m?
S, a usted, cmo la trataba?, si se portaba bien, si era educado, arisco o
demasiado exigente...
No, no, que va, era muy educado y atento, un caballero.
Perdone la pregunta, alguna vez se propas?
Qu quiere decir? respondi la mujer sorprendida.
Bueno, el era un hombre mujeriego y apasionado y usted, perdone que se lo
diga, es una mujer bastante atractiva; en ese caso no sera raro que alguna vez
Qu est sugiriendo?, me est ofendiendo protest airada.
Lo siento pero es inevitable que le haga preguntas incmodas insisti Marta,
y usted todava no ha contestado.
Doa Remedios se le qued mirando a los ojos fijamente.
Entre don Emilio y yo nunca hubo nada dijo recalcando las palabras. Yo no
he sido ms que su empleada. Llegaba a su apartamento cada maana a las siete, preparaba
el desayuno, lo serva y limpiaba lo poco que el seor manchaba. A las doce del medio da
ya me haba marchado y no lo volva a ver hasta el da siguiente. l me trataba muy bien. A
pesar de que tuviera sus cosas y de todo lo que se pueda decir por ah, conmigo siempre se
port muy bien. Me pagaba un buen sueldo y le busc un trabajo a mi hijo cuando muri mi
marido, que tambin trabaj durante muchos aos para el seor. Es todo lo que les puedo
decir.
De acuerdo, eso es todo lo que quera saber le dijo Marta, que sin embargo no
dejaba de escrutarle. Perdone esta vez mi indiscrecin aadi, pero esas marcas en
el cuello, de qu son? se decidi a preguntarle.
Marcas, qu marcas? respondi doa Remedios, ruborizndose y llevndose
las manos al cuello, justo all donde unas pequeas manchas se mostraban.
Esas que acaba de tocarse le dijo Marta.

Ah, esto?, son manchas de nacimiento dijo doa Remedios visiblemente


turbada. Hay das que se notan ms que otros, no s por qu aadi quitndoles
importancia.
Hasta entonces lvaro no se haba fijado en las marcas.
Perdonen les dijo doa Remedios, que cada vez se encontraba ms incmoda
. He quedado para salir, si esto va a llevarnos mucho tiempo tendr que avisar de que no
voy a poder ir o que llegar tarde.
No se preocupe, ya casi hemos terminado, sern slo unos minutos. Entonces,
tiene usted un hijo? le pregunt lvaro.
Si uno solo, de veintitrs aos. Vive aqu, conmigo. Un buen chico, muy serio y
trabajador respondi visiblemente aliviada.
En estos tiempos es difcil para los jvenes encontrar un buen trabajo. Ha dicho
usted que fue Emilio Herriz quien le ayudo a encontrarlo?
Pues s, cuando mi marido muri. Mi esposo haba sido su hombre de confianza y
don Emilio quiso ayudar a Ivn; como tena tantas influencias, pues
Y en qu consiste ese trabajo?
Es encargado de una sala de fiestas. Bueno, en realidad trabaja en varias salas.
Creanm si les digo que tampoco s muy bien lo que hace Ivn no es muy hablador ni
cuenta mucho de sus cosas, ya saben los jvenes explic sonriendo y encogindose
de hombros.
S le dijo lvaro contemporizando, ellos a lo suyo, verdad? Entonces su
hijo y don Emilio se conocan, claro.
Pues s, claro respondi doa Remedios, que ahora empezaba a desconfiar del
inters que estaba mostrando lvaro.
Y se vean con alguna frecuencia?
Pues no, nunca descart rotuntamente con un rictus de nerviosismo
sobrevenido. Don Emilio se mova en ambientes muy distintos.
lvaro iba a hacerle otra pregunta cuando son el telfono de doa Remedios.
Es Ivn, mi hijo les dijo a los policas cuando vi quien la llamaba. Ha
venido a recogerme y est abajo esperndome. Me avisa as, con un toque de llamada, ya
saben... Lo siento, tengo que marcharme.

lvaro y Marta hubieran preferido continuar interrogndola pero no tenan derecho


a retenerla por ms tiempo.
No la entretenemos ms, muchas gracias por su amabilidad respondi lvaro
al tiempo que los dos inspectores se levantaban. Slo una pregunta ms le dijo de
repente, cuando vio usted a don Emilio tirado en el suelo, por qu pens que estaba
muerto y llam a la polica.
Qu por qu llam a la polica?
S, por qu no llam a una ambulancia?
Pues mire, inspector, no s que decirle respondi doa Remedios confundida
. Fue lo primero que se me vino a la cabeza.
Se le vino a la cabeza el 091, no? acudi en su ayuda Marta.
Pues s, supongo que fue por eso.
Claro, es comprensible acept lvaro asintiendo y esbozando una sonrisa
comprensiva. Bueno pues esto es todo, muchas gracias otra vez por su colaboracin.
Gracias a ustedes y perdonen las prisas. De todos modos no hace falta que les
diga que estoy a su disposicin les dijo doa Remedios mientras les acompaaba a la
puerta.
Se despidieron en el rellano del portal y los inspectores bajaron las escaleras y
salieron a la calle, donde se percataron de que en la acera de enfrente haba un coche
estacionado en doble fila, como esperando. Ignorndolo continuaron en silencio caminando
calle abajo y justo en el momento en que se montaban en el coche vieron a doa Remedios
salir del portal de su casa y cruzar la calle y subirse al que la estaba esperando, que de
inmediato inici la marcha. lvaro y Marta lo siguieron.
El coche tom el primer desvi hacia el centro y calleje veloz hasta deternerse
frente a la puerta de un local que se anunciaba con el nombre de La Estrella. All se baj
doa Remedios.
Sabes qu es esto? pregunt Marta.
Una especie de antro. Hay un bingo y una sala de fiestas. Lugar de reunin de
solterones y divorciados.
Tras dejar a doa Remedios el coche continu la marcha.
Lo voy a seguir decidi lvaro.

Al final de la avenida el conductor tom la direccin de Los Naranjos, hacia el este,


en los lmites de Isabela. A unos tres kilmetros del centro y muy cerca del polgono
industrial, donde el alumbrado pblico comienza a escasear, apareci frente a la carretera la
silueta de un edificio alto con los contornos iluminados por llamativas luces de nen. Era el
Pipers, uno de los prostbulos ms concurridos de Isabela. El vehculo estacion en una
zona reservada del parking, y un joven alto y espigado descendi y se dirigi con pasos
decididos hacia la entrada. lvaro y Marta permanecieron dentro del coche observando. El
joven se par a hablar un instante con el portero del local, despus entr y no haba pasado
un minuto cuando volvi a aparecer por la puerta. Se despidi del portero con un choque de
puos ritual y se encamin nuevamente hacia la zona reservada del parking. All se acerc a
una furgoneta Mercedes abri la puerta y se sent al volante, arranc y abandon el parking
en direccin al centro de Isabela. Antes de perderla de vista, lvaro anot la matrcula en su
libreta.
Entramos? propuso lvaro.
Tu cres?
Por sondear el ambiente; es temprano.
Bajaron del coche y se encaminaron hacia la entrada del local. En la puerta un tipo
joven con un corte de pelo militar, robusto y trajeado, sac pecho y les cerr el paso.
Lo siento no pueden pasar, esto es un club de caballeros.
Un club de caballeros! exclam lvaro con sarcasmo y dirigiendo una mirada
divertida a Marta, nunca haba odo que llamaran as a estos lugares. Pues vers le dijo
a continuacin al portero, resulta que yo soy un caballero que vengo acompaado de esta
guapa seorita, y resulta tambin que nos apetece tomar algo. Adems continu, al
tiempo que mostraba su placa tengo una invitacin especial que me permite entrar a
realizar una inspeccin rutinaria. Hoy la verdad es que me conformo con tomar una copa
bien servida, pero en cualquier momento puedo cambiar de opinin si se me antoja...
Al ver la placa el portero mud el semblante y sin perder el gesto serio se ech a un
lado y les franque el paso.
Para acceder al interior del local haba que atravesar una segunda puerta de entrada
que daba acceso a un amplio saln escasamente iluminado, salvo en la zona de la barra. En
el centro haba una pista de baile y alrededor decenas de veladores; ms atrs un cinturn
de reservados a los que una tenue luminiscenecia apenas alcanzaba. En un lateral una
escalera adosada a la pared ascenda a los pisos superiores.
De fondo sonaba una msica animada incongruente con el hasto desangelado que
destilaba el ambiente. Una veintena de chicas aparecan desperdigadas a lo largo y ancho
del local; algunas conversando en grupos, otras matando el tiempo mientras jugueteaban
con sus telfonos mviles. Unas pocas, apenas media docena, antedan a algn cliente; la

mayora esperaba a que llegaran.


lvaro y Marta ocuparon uno de los reservados y al momento se present un
camarero con la confusin reflejada en el rostro. La presencia de aquella extraa pareja no
cuadraba.
Qu van a tomar? se limit a preguntar.
No vamos a tomar nada, slo observamos le respondi lvaro. Qu vaco
est esto, no? aadi.
Todava es temprano respondi el camarero con desgana.
Claro, claro coment lvaro cuando el camarero se marchaba.
No me gusta este sitio dijo Marta encogindose de hombros como un
escalofro.
No te gusta la sordidez de este lugar? respondi lvaro recorriendo con la
mirada el local de lado a lado. En todas partes se puede aprender algo.
S, aqu puedes aprender cmo a las alturas de civilizacin en que estamos
seguimos tolerando la exclavitud y el abuso de estas mujeres.
No es mal tema sobre el que reflexionar.
Por favor, vamonos pidi Marta.
Como quieras.
lvaro y Marta se levantaron y abandonaron el local.
Quieres que te lleve a algn sitio?, te apetece comer algo? pregunt lvaro
una vez estaban en el coche.
No, gracias, no suelo tomar nada por las noches.
Entonces te acerco a casa. Dnde me has dicho que vives?
No te lo he dicho.
En algn sitio vivirs
Marta se sonri y despus le dio su direccin, despus subieron del coche y se
alejaron del Pipers.

Durante unos instantes un embarazoso silencio se adue de la situacin, y el coche


anduvo un buen trecho atravesando calles y avenidas casi desiertas sin que ninguno de los
dos se decidiera a decir una palabra.
Maana habr que concertar varias entrevistas le dijo lvaro.
Muy bien respondi ella, en quin has pensado?
Hay que ver a la viuda de Herriz y al director de su peridico. En algn
momento tambin tendremos que hablar con el alcalde.
Quieres que me encargue?
De acuerdo.
Apenas tardaron diez minutos en llegar al edificio donde viva Marta, en una
barriada residencial no muy alejada del centro. lvaro detuvo el coche frente a un portal
flanqueado por un bar y una farmacia, a esas horas cerrados a cal y canto.
Aqu vives
Pues s.
Vives sola?
Comparto piso con una chica.
Es lo mejor, comparts gastos y os hacis compaa aadi lvaro por decir
algo.
En realidad no nos vemos apenas, por lo horarios, ella trabaja en el hospital y
hace muchas noches aclar; pero s, es bueno contar con alguien en una ciudad en la
que apenas conozco a nadie.
Yo un da tambin fui un recin llegado como t ahora, no te preocupes, es un
buen lugar para vivir, te acostumbrars y te acabar gustando.
Eso espero, me adapto bien a las cosas.
lvaro pens que la conversacin se encontraba en una encrucijada en la que elegir
entre invitar a Marta a tomar algo y darle una oportunidad a la noche siempre incierta, o en
otro caso resistir a la tentacin y marcharse cada uno a su casa. Algo en su interior le
decidi por la opcin ms razonable, y dejar para ocasin ms propicia lo que las ganas le
estaban demandando.
Quiero decirte que me ha encantado que te hayan asignado al caso le susurr a

modo de despedida, aunque en un tono que sugera algo ms que un cumplido.


Yo puedo decir lo mismo respondi ella con la aparente pretensin de ser
equvoca, o al menos eso fue lo que interpret lvaro.
Hasta maana entonces.
Hasta maana, lvaro respondi ella mostrando una bonita sonrisa.
Al abandonar el coche y dirigirse con paso decidido hacia el portal Marta no volvi
la mirada; no le haca falta para saber que los dos ojos de su nuevo compaero se
resbalaban lujuriosos por su espalda.

lvaro esper a que Marta hubiese entrado en el portal y ech a andar haciendo
chirriar los neumticos. En vez de tomar la circunvalacin se dirigi al centro y aparc
frente al Burguer del chafln de la galera Fleming, un lugar al que recurra con recuencia,
baj del coche y pidi una cerveza y un Burguercheese doble y completo; una sabrosa
bomba de colesterol que se comi apoyado sobre el cap y mientras observaba, entre
curioso y fuera de lugar, la riada de jvenes que a esas horas asaltaba con nocturnidad las
calles atestadas de bares del distrito universitario. Cuando termin subi de nuevo al coche
y enfil el Barrio Viejo; en dos minutos estaba aparcando en la puerta del Azur, donde
tambin se dejaba caer de vez en cuando.
Al verlo entrar, Sergio, el encargado, le salud alzando el rostro en un gesto de
contento.
Cunto tiempo sin verte...
Uno se va haciendo mayor y hay que ir dosificando.
Y que lo digas. De buena gana me quedara en casa con Carmen y los nios, pero
qu le vamos a hacer repuso con resignacin Sergio, hay que vivir.
Sergio era un viejo amigo de lvaro, de sus tiempos de recin llegado a Isabela.
Juntos se haban corrido ms de una juerga y compartido monumentales borracheras. Todo
eso haba quedado atrs y dado paso a una relacin de cercana y confianza que se mantena
con los aos.
Esto est muy vaco coment lvaro.
Ahora s, pero dentro de un par de horas ya vers. A la gente ahora le da por venir
cada vez ms tarde; pero luego no se quieren marchar y me dan las tantas. Lo de siempre?

lvaro asinti y Sergio le prepar un gin tnic con su ginebra preferida, la tnica de
siempre y abundante ralladura de limn. Despus continu secando vasos y copas tras la
barra. En la quieta penumbra del local dominaba un tema de Bob James que invitaba a la
charla.
Est tranquilo el barrio por las noches? pregunt lvaropor decir algo.
Como siempre respondi Sergio con desgana; las cosas cambian poco lo que
cambia es la perspectiva desde las que las miramos termin por decirle sonriendo.
No s qu decirte le respondi lvaro abrazndose al discurso pesimista.
ltimamente veo a mucha gente desquiciada.
Te digo que siempre ha sido ms o menos igual, lvaro. Ahora se ponen hasta el
culo de coca y hace unos aos eran los tripis y las pastillas, que t sabes cmo corran y a
cuntos se llevaron por delante. No cambian tanto las cosas, somos nosotros los que
cambiamos. Y t qu, sigues sin sentar cabeza?
Sentar cabeza?
Te veo ms slo que la una y eso a tu edad no es bueno tio. Bscate una mujer
capullo. Y esa que me presentaste la otra noche? Hacais buena pareja y ella estaba buena
y te haca ojitos, eh?, que detrs de esta barra se ven las cosas muy claritas.
Y a ti qu coo te pasa?, te ests haciendo mayor? Un tipo duro como t, un
ngel de la noche. Estas muy mal eh, Sergio...
Te hablo como un amigo.
En medio de esa intrascendente charla vibr el telfono mvil que lvaro tena
sobre la barra. Era un mensaje y Cartucho quien lo enviaba. El texto muy escueto, slo tres
palabras: Tengo algo importante.
lvaro se excus ante Sergio, puls el botn de llamada y esper a que sonaran
varios tonos.
Qu quiere, inspector? respondi Cartucho al otro lado.
Qu tienes?
Slo quera avisarle para hablar maana.
Pues maana ya ha llegado, qu quieres decirme?
Mire jefe, ese capullo tena unos gustos que dan asco.

Como no te expliques mejor.


Pues las tas... que le gustaban recin salidas del horno; un poquito crudas,
vamos...
Ests hablando de nias, de menores?
Mismamente.
Aquella conversacin no poda continuar por telfono.
Tenemos que hablar maana.
Cuando usted quiera, inspector.
Te viene bien a medio da?
Mejor un poco ms tarde.
A partir de la una paso a verte; donde siempre.
Muy bien, jefe, estar esperndole.
lvaro cort la comunicacin y se qued por un momento meditando.
Malas noticias? le pregunt Sergio al observarle.
Ms bien sorprendentes.
Uno siempre debe estar dispuesto a aceptar lo imprevisible y a dar los pasos que
el futuro nos reclama le coment Sergio con sorna.
Anda y que te den.
Ya te digo contest el otro sonriendo, otra copa?
No, me marcho dijo dejando un billete sobre la barra.
Haces bien, que maana amanece a la hora de siempre y t ya no ests para
muchos trotes.
Pues s, en eso, t ves?, tienes toda la razn.
lvaro se encamin a la salida donde al llegar a la puerta se encontr con un grupo
que entraba en el local; seran los primeros de otros muchos que a partir de entonces se
dejaran caer por el Azur. Eran una docena de ruidosos treintaeros que parecan celebrar

algn xito o evento de empresa o similar. A continuacin entraron dos muchachas


aparentemente solas. Una de ellas le devolvi una sonrisa que le invitaba a quedarse. En el
Azur, Elton John comenzaba a sonar algo ms fuerte. lvaro se lo pens ms decidi no
sucumbir a aqul grito de sirena; sali del local y se di de bruces con el fresco que corra
por aquella calle estrecha, busc en el bolsillo de la chaqueta y encontr un paquete de
tabaco, encendi un cigarro y escuchando sus propios pasos y recordando las bromas de
Sergio ech a andar pensativo calle abajo.

VI

A la maana siguiente el agudo zumbido del despertador lo sac de un sueo vvido


y extrao que apenas recobrada la consciencia ya no pudo recordar. Descalzo, deambul
por el dormitorio somnoliento, desperezndose, camino del lavabo. El agua fra en las
mejillas comenz a despabilarle, y slo entonces, al mirarse en el espejo, fue capaz de
hilvanar los primeros pensamientos inconexos de la maana. Poco despus, la ducha
termin de reparar los efectos de una noche que haba sido parca en descanso.
Despus de afeitarse, mientras repasaba la lista de deberes domsticos pendientes,
abri de par en par la ventana del dormitorio dejando entrar el aire limpio de la maana. Al
asomarse se detuvo un instante a contemplar el cielo intensamente azul y el resplandor de
los primeros rayos precipitndose oblicuos sobre las fachadas. Entonces escuch que la
puerta del apartamento se abra y se cerraba; era Violeta, la asistenta, una filipina bajita,
regordeta y de ojos grandes y redondos, que al entrar le dio los buenos das con el
acostumbrado mohn apenas esbozado; a pesar de su nombre hispano, lo cierto es que en
espaol apenas chapurreaba unas palabras.
Mientras Violeta trajinaba en la cocina, lvaro, en su dormitorio, eligi un traje
azul oscuro del almario. Se visti sin prisa frente al espejo: ci el cinturn, abroch hasta
el ltimo botn de la camisa y eligi una corbata oscura, casi negra. En la cocina le
esperaba una taza de caf que apur en unos pocos sorbos largos. Despus le dijo adis a
Violeta y abandon el apartamento en busca de las escaleras.
Con la primera bocanada de aire sinti el ambiente fresco y dulzn con que la
ciudad le reciba cada maana. Lleg caminando al parking y en cinco minutos rodaba por

la avenida Fleming, escuchando las noticias de la maana; le sorprendi que no se hablara


del caso. A comisara lleg poco despus de las nueve, algo ms tarde de lo acostumbrado.
Al acercarse a su despacho, junto al aroma a caf recin hecho de todas las maanas lvaro
pudo distinguir la sutil frescura de un discreto perfume femenino.
Al entrar se encontr a Marta trabajando. Llevaba unos vaqueros y un ajustado
sueter de algodn blanco; le pareci tremendamente atractiva y seductora. En sus manos
sostena el informe que haba remitido la compaa telefnica con los datos del
desconocido con el que haba hablado Herriz sobre las seis de la tarde.
Un tal Eduardo Corts le inform, veinticinco aos, abogado. Vive en El
Burgo y lleg a Isabela hace tres das; se hospeda en el Silken Puerto. Ni antecedentes ni
nada que se le parezca. Ni multas tiene el muchacho.
Era mucha ms informacin que la que haba supuesto que se podra encontrar tan
de maana.
Enhorabuena, Marta, buen trabajo; veo que te ha cundido el tiempo.
Gracias respondi ella con una sonrisa satisfecha. Tambin acabo de
concertar la cita con la viuda de Herriz e intentado cerrar otra con ngel Sanmartn. Con
la primera he quedado a las once; Sanmartn est de viaje pero nos puede recibir esta tarde,
entre las cuatro y las ocho solt ante la mirada atnita de lvaro.
Pero, cuntas cosas te ha dado tiempo a hacer? Cunto tiempo llevas aqu?
Llegu a las siete.
Tan temprano?
Bueno..., me despert pronto y no tena otra cosa que hacer; pens que podra
aprovechar el tiempo y adelantar trabajo. He estado releyendo los informes y hace un
momento acabo de hacer las llamadas.
Me tienes impresionado murmur lvaro sin poder disimular cierto incomodo
. Sin embargo, me gustara pedirte que en lo sucesivo me consultes antes de tomar
iniciativas acab dicindole.
Qu iniciativas? pregunt ella extraada. Anoche me pediste que
concertara las citas, y la identificacin del telfono era un trmite pendiente.
Ayer slo hablamos de un posible plan de trabajo. Otra vez consltame antes, eso
es todo contest l intentando emplear un tono amable que a la vez quera ser inequvoco
y tajante. Bueno, no pasa nada aadi a continuacin queriendo dar el tema por
zanjado, en cuanto a la reunin con Sanmartn, a las cinco estar bien.

Perdona, yo no soy tu secretaria y creo que te ests equivocando le respondi


Marta molesta; a partir de ahora no me comentes tus planes hasta que ests seguro de que
no vas a cambiarlos de la noche a la maana; as estar segura de no hacr nada
inconveniente.
Aunque en el fondo lvaro segua pensando que Marta le debera haber consultado,
tal vez la irrupcin de Marta, su intimidante belleza y su insolente eficacia de algn modo
le haban llevado a comportarse con arrogancia.
Perdona si te he molestado, creo que no he medido mis palabras le dijo con
toda la sinceridad que fue capaz de expresar en el tono y la mirada Ayer recib una
llamada y haba pensado cambiar el plan del que hablamos anoche.
Una llamada? se interes Marta
S, de un confidente que est al tanto del caso. Un tipo curioso, ya lo conocers.
Segn parece a Herriz le iban las jovencitas. No s ms detalles, he quedado para hablar
con l ms tarde.
Ah, comprendo. Perdona, por lo de antes; creo que me he pasado.
Que te has pasado?, Marta, en realidad me has acojonado zanj lvaro con
una sonrisa que quiso dar por finalizado el incidente.
lvaro ech un vistazo sobre la mesa y observ un sobre cerrado con el membrete
del Ministerio de Justicia. Al abrirlo encontr la relacin de los seguros de Emilio Herriz
vigentes en el momento de su muerte. Herriz haba contratado dos seguros, ambos con la
compaa Zurich: uno era un plan de pensiones con un capital acumulado de quinientos mil
euros, y el segundo un seguro de vida por importe de un milln; en el primero Herriz haba
sealado como beneficiaria a Lidia Aylln, su esposa entonces y ahora su viuda, la mujer
con la que lvaro y Marta iban a hablar en apenas una hora.
Un buen pellizco coment Marta mientras examinaba el informe que lvaro
acababa de entregarle.
Sobre todo si se confirma el asesinato dej caer lvaro.

A las once en punto, la hora convenida, lavaro y Marta se encontraban frente al


portn que daba acceso a la casa. En La Dehesa, una zona residencial salteada de lujosas
villas exclusivas, la de los Herriz lograba destacar de las restantes. Se trataba de un
edificio de diseo moderno, con la firma de algn arquitecto de renombre, que el
matrimonio se hizo construir cuando veinte aos atrs los negocios de Herriz comenzaron

a levantar el vuelo.
Para acceder a la finca haba que atravesar un portaln de hierro que se abri nada
ms que el vehculo de lvaro se detuvo frente a la entrada. A travs de un corto caminillo
asfaltado, el coche avanz veinte metros por un recinto ajardinado hasta alcanzar una
pequea explanada circular, frente al porche porticado que franqueaba la entrada de la casa.
En el porche les esperaba doa Lidia acompaada de quien pareca el ama de llaves de la
casa.
Nada ms detenerse el coche, doa Lidia se acerc amable y solcita a recibirles.
Iba vestida con un conjunto entre deportivo e informal con el que pareca querer dar a
entender que no conceda demasiada importancia a la visita. No obstante su aspecto era
radiante y distinguido, y en modo alguno evidenciaba el menor atisbo de pesar por la
muerte tan reciente de su esposo.
Bienvenido, inspector Garzn salud sonriente doa Lidia al polica, al tiempo
que le ofreca una mano lnguida y fra para que ste se la estrechara; y usted es la
seorita con la que he hablado esta maana coment a continuacin mientras le ofreca
tambin la mano a Marta.
Es la inspectora Llad, que tambin ha sido asignada al caso dijo lvaro
innecesariamente.
Doa Lidia sonri, o ms bien simul hacerlo, apretando los labios, y les invit a
que pasaran al interior de la casa. A travs del porche lvaro y Marta accedieron a un
espacioso vestbulo enlosado en mrmol blanco muy brillante, desde el que ascenda una
ancha escalera en suave espiral, adornada con barandas de alabastro tambin blanco. De
aquel recibidor partan dos corredores, uno a la izquierda que conduca al comedor, la
cocina y la zona de servicios, y otro a la derecha que, en primer trmino, llevaba a una
amplia biblioteca, a la que doa Lidia les condujo, invitndoles a tomar asiento en un
coqueto divn junto a una mesa sobre la que haba dispuesto un servicio de t sobre una
bandeja de plata.
Mientras serva personalmente el t, fue la propia doa Lidia quien inici la
conversacin.
Me ha llamado la atencin que se haya refrido al caso; no se trata entonces de
un suicidio?
Tambin investigamos los suicidios respondi lvaro; aunque es verdad que
hay algunos detalles que no cuadran y debemos aclararlos le confes.
A m son muchos los detalles que no me cuadran, por usar su expresin
respondi doa Lidia, es ms, inspector, si le soy sincera no me cuadra en absoluto que
se trate de un suicidio dej caer sin ms prembulos.

Por qu lo dice? le pregunt lvaro dejando a medio camino el recorrido de


la taza hacia sus labios.
Porque yo conoca muy bien a mi marido. Es ms aadi, le digo que estoy
segura de que l nunca hara nada parecido.
Eso quiere decir que lo han envenenado apunt lvaro y doa Lidia se
encongi de hombros y asinti con una mueca de indiferencia que a la vez que lo daba por
supuesto.
Y por qu no denuncia usted su asesinato? pregunt Marta.
Slo hace dos das que Emilio ha muerto, querida. Ni siquiera he tenido ocasin
de hablar con mi abogado; adems, si ustedes ya lo estn considerando tal vez no tenga
necesidad de hacerlo, no es cierto? dej caer.
Voy a serle franco, desde el primero momento hemos sospechado que su marido
ha sido asesinado; de hecho lo que estamos investigando es un asesinato.
Doa Lidia asinti de nuevo con indolencia y lvaro continu hablando.
Por eso nos interesa saber si su esposo estaba siendo objeto de acoso, amenazas o
chantajes; si alguien mantena con l diferencias o alguna deuda importante, ya fuera en
dinero, moral o de cualquier tipo.
No sabra decirle; les supongo al corriente de lo distanciados que estbamos
ltimamente.
Pero usted intent hablar con su esposo el mismo da de su muerte.
Usted lo ha dicho, lo intent pero no pude, me estuvo rehuyendo, no me coga el
telfono afirm con un suspiro resignado.
Pero eso quiere decir que mantenan alguna relacin dedujo lvaro.
Slo las imprescindibles entre dos personas que al fin y al cabo compartamos un
largo pasado comn y bastantes intereses presentes y futuros precis ella. Le llam
para tratar un asunto relacionado con nuestra hija mayor; est atravesando un mal momento
y pensbamos ayudarla explic. La empresa de mi yerno est al borde de la quiebra y
necesita avales para acudir a los crditos, pueden comprobarlo.
Comprendo dijo lvaro, pensando en que efectivamente comprobaran si era
cierto; pero le pido que haga un esfuerzo, se le ocurre algn enemigo que pudiera serlo
bastante como para desear su muerte?
De los ltimos cinco o seis aos apenas puedo decirles nada, pero todo el mundo

sabe que Emilio tena muchos enemigos.


Doa Lidia hablaba con desapego y frialdad de quien fuera su marido, sin atisbo de
cario pero tambin sin muestra de resquemor o resentimiento.
Y del tiempo que vivieron juntos, alguna antigua relacin?, alguna disputa?
inquiri lvaro, no le viene a la memoria alguien que pudiera guardar suficiente rencor
como para hacer algo as?
Puede ser respondi resuelta, el pasado es tan profundo y con el tiempo
cambia tanto nuestra valoracin de los hechos. De lo que ayer nos atormentbamos hoy
somos capaces de rernos. Quin dice que no pueda suceder lo contrario? No es de
extraar que algunas veces depare sorpresas. En lo que s he reflexionado cambi de
tema sin terminar de responder a la pregunta es en que hay gente que pensar que yo
podra estar entre quienes hoy celebran su muerte; y no crean que motivos no me faltan,
que han sido muchos los desplantes, traiciones y desaires que de l he recibido en todos
estos aos, y muy grande la humillacin que en otros tiempos he podido sufrir, sabiendo
que todo el mundo murmuraba a mis espaldas o se rea delante de mis narices tomndome
por tonta o por imbcil aadi con la mirada perdida, como absorta en sus recuerdos.
Marta juzg que doa Lidia hablaba con ms tristeza que despecho o resentimiento.
Pero yo no soy tan mala persona como para alegrarme de la muerte de nadie
continu diciendo, y menos de la de Emilio, a quien una vez am con toda mi alma, y
con quien he tenido dos hijas a las que quiero. Pueden pensar en m y con razn como en
una mujer herida, pero sepan que yo no le odiaba como para desear su muerte, y mucho
menos como para planearla u ordenarla.
Nadie la acusa le dijo lvaro.
De momento contest esbozando una media sonrisa, pero denle tiempo al
tiempo. Esperen a que se sepa que voy a cobrar un seguro millonario, entonces la
imaginacin de la gente echar a volar, y es posible que incluso encuentren motivos
crebles y convincentes para acusarme. Ya les digo, denle tiempo al tiempo; aunque yo
estoy totalmente tranquila porque no he hecho nada concluyo apretando los labios en un
rictus resignado.
Antes se ha referido usted a las sorpresas que a veces depara el pasado le
record Marta.
Todo el mundo tiene un pasado ms o menos oculto respondi enigmtica
doa Lidia.
Ese pasado oculto es el que queremos conocer, siempre que pueda guardar alguna
relacin con la muerte de su marido precis la inspectora.

Ya les he dicho que no s qu puede o no guardar relacin con su muerte.


Usted me ha entendido perfectamente repuso Marta.
Claro que la he entendido, querida, la que parece no entenderme es usted. Mi
marido era un hombre de mundo, y tambin un hombre de negocios; y en el mundo y en los
negocios es fcil hacer enemigos, acabo de decirlo. Pero yo nunca he estado tan al tanto de
sus cosas como para responder a la pregunta que estn haciendo. Lamento no poder
ayudarles concluy dando el tema por zanjado.
Se hizo un silencio que lvaro dej que se alargara.
Sabemos que hace muchos aos su marido tuvo un hijo fruto de una relacin con
una amante dej caer, atento a la reaccin que provocara su comentario.
Al escucharlo doa Lidia exhal un suspiro y permaneci unos instantes meditando
sus prximas palabras. A continuacin esboz una mueca resignada; no estaba sorprendida,
haba temido que en cualquier momento esa informacin apareciera, y ahora saba que era
intil ocultarla.
Por si les sirve de algo voy a contarles una parte de la vida de Emilio Herriz y
de m misma que muy poca gente conoce comenz diciendo; pero ya les adelanto que
no les voy a proporcionar una declaracin oficial. Si de lo que les digo piensan que algo
puede serles de utilidad investguenlo y acredtenlo como tengan por conveniente, pero no
cuenten conmigo para que firme una declaracin porque no lo har y negar cuanto me
pregunten al respecto. Si me llevan ante un juez dir lo que me aconseje mi abogado.
De acuerdo concedi lvaro, aceptando el pacto que doa Lidia acababa de
ofrecerle.
Es cierto que en el pasado de Emilio hubo otra mujer.
Se llamaba Rosa precis lvaro.
Veo que estn bien informados asinti doa Lidia mostrando una sonrisa.
Antes de continuar, Lidia Herriz bebi de su taza e inspir profundamente, como si
necesitara tomar fuerzas para afrontar un relato que le iba a resultar difcil y doloroso de
contar.
Cuanto les dir lo s en parte porque lo he vivido, porque Emilio me lo confesara
en algn momento de sinceridad, que tambin los hubo entre nosotros, y en parte por
informaciones que me han llegado por distintos cauces y que a veces, no siempre, yo he
podido comprobar.
Mir alternativamente a los ojos de los dos policas y continu hablando.

Emilio la conoci en Rosario con poco ms de veinte aos, apenas dos ms de los
que tendra ella. Entonces l no era ms que un joven advenedizo con muchas nfulas y
muy poco dinero en el bolsillo, que deambulaba fuera de lugar en una de aquellas fiestas de
empresarios y comerciantes adinerados que tanto le gustaban. Una fiesta a la que l acudira
supongo que despus de rogar que le invitaran, pues entonces era un perfecto donnadie, y
ella, me imagino, slo porque era la amiga guapa de una amiga de la joven en cuyo honor
se celebraba la fiesta.
Pareca que aquellos recuerdos le pesaran y volvi a suspirar profundamente.
Aunque Rosa no era ms que una chiquilla, tambin era ya una mujer hermosa de
la que Emilio se enamor, de igual modo que supongo que ella caera seducida por ese
carcter canalla y a la vez simptico que l tan bin saba interpretar, y que tantas veces nos
encandila y ciega a las mujeres afirm tratando, con su mirada, de trazar una lnea de
complicidad con Marta.
Doa Lidia empleaba un tono melodramtico y a la vez firme, como si hablara de
hechos y sensaciones que en su momento le hubieran causado heridas que, sin embargo,
pasado el tiempo, ya haban cicatrizado.
Pero esa pareja estaba predestinada a fracasar porque l tena otras ideas en
mente y otras preferencias. Emilio prefiri casarse conmigo. Aunque pueda parecer
presuntuoso por mi parte, lo cierto es que con veinte aos yo tambin En fn se
interrumpi y se mordi el labio inferior; yo posea algo que Rosa no tena ni poda de
ningn modo procurarse: era la primognita de una familia rica y poderosa que dispona de
la parte de la herencia que me haba correspondido por la muerte de mi madre. Y Emilio se
haba marcado metas muy altas en la vida; ambiciones para las que precisaba de recursos
que l saba que mi posicin y mi dinero podan facilitarle. En definitiva, a Emilio le pudo
ms la codicia y se decidi por lo que supuso que ms le convena. Yo estaba
profundamente enamorada y como todos los enamorados completamente ciega ante lo que
todo el mundo vea: que l slo me quera por inters. No slo me cas con l, sino que al
poco de que nacieran las nias acept embarcarme en una aventura que habra de llevarnos
a empezar una nueva vida lejos de mi padre y mis hermanos, que nunca lo pudieron ver a
l. Y as fue que nos vinimos a Isabela, donde l me convenci de que nos esperaba un
maravilloso futuro lleno de oportunidades. Entonces yo tena veintids aos y l
veinticuatro recin cumplidos, y los dos toda una vida por delante.
Doa Lidia se interrumpi para beber un poco de agua.
En aquel tiempo yo llegu a creer que Emilio estaba realmente enamorado de m
y satisfecho con su vida, y que era un buen padre y un buen esposo, tierno y considerado, y
lo cierto es que no creo que me engae al decir que llegamos a vivir unos aos muy felices,
los mejores de mi vida.
Despus l se acerc a los polticos, a unos y a otros, y de todos supo sacar buen
provecho. Con Vctor Gelin lleg a trabar una amistad que en algn momento supongo

que llegara a ser sincera; es el nico amigo que le he conocido, aunque les puedo asegurar
que para Emilio lo primero siempre han sido los negocios y sus intereses por encima de la
amistad o de cualquier otro sentimiento.
Sin embargo continu doa Lidia desgranando su relato, a pesar de que todo
le iba bien, lo cierto es que con el tiempo Emilio fue cambiando el carcter y lleg un
momento en que se convirti en un ser desconocido; a todas horas se mostraba hosco y
antiptico, y ni siquiera con las nias era carioso. Yo entonces ni me poda imaginar a qu
poda deberse esa transformacin tan inseperada y radical, cuando la respuesta era tan clara
y evidente: l la echaba de menos, supongo que porque esa zorra le haba dado lo que yo no
quise darle aadi con una mezcla de asco y desprecio.
Ella segua viviendo en Rosario, y hasta all se fue Emilio y de algn modo la
convenci para que se viniese a Isabela, a un pisito que con el tiempo supe que l le puso en
Los Rosales.
A partir de ese momento mi marido se convirti en un incansable viajero que cada
dos por tres se ausentaba de casa y pasaba varios das fuera, a veces semanas enteras,
siempre por asuntos de negocios segn me contaba. En realidad no se iba a ninguna parte,
sino que se quedaba en Isabela y se encerraba en la casa de su amante.
Doa Lidia suspir antes de continuar.
Pero ya se sabe que la vida suele empearse en dar y quitar la felicidad a su
capricho. Ella se qued embarazada explic mirando a los ojos de lvaro y de Marta y
l quiso que abortara, a lo que al parecer ella se neg en rotundo. Supongo que entonces
comprendi que su futuro no estaba al lado de mi marido. El caso es que cuando dio a luz,
apenas repuesta del parto desapareci y por un tiempo de ella nada ms se supo.
Efectivamente concluy, muy poca gente lo sabe, y ahora ustedes tambin, Emilio
tuvo un hijo con aquella mujer.
Y Rosa? qu ha sido de ella? se interes lvaro.
Muri. Nosotros no lo supimos hasta pasado un tiempo. Muri unos pocos aos
despus, en muy extraas circunstancias anticip enigmtica y sobrecogida; tan
extraas como que muri asesinada.
Asesinada? est segura de eso? le pregunt lvaro.
Completamente. Rosa muri asesinada al cabo de cuatro o cinco aos despus de
que se marchara de Isabela. En Santa Luz y en plena calle, despus de recibir una pualada
que alguien le asest al parecer con la intencin de robarle. Ya les digo que nosotros nos
enteramos despus de que hubieran pasado varios aos y tampoco llegamos a conocer bien
los detalles. Al menos yo no los conoc ni me interes nunca por conocerlos.
lvaro y Marta intentaban asimilar las implicaciones de una historia que, si bien no

tena porqu guardar relacin con la muerte de Herriz, tampoco se poda descartar que de
algn modo la tuviera. La existencia de un hijo secreto y la muerte por asesinato de su
antigua amante y madre de aquel hijo eran circunstancias lo suficientemente llamativas y
sugerentes como para pasarlas por alto.
Y no pensaba usted decirnos nada de lo que acaba de contarnos? le reproch
lvaro.
Qu quieren? respondi doa Lidia, que vaya gritando a los vientos que
Emilio Herriz tiene un hijo?, otro heredero?, yo protejo los intereses de mis hijas. Acaso
creen por un momento que voy a facilitar de algn modo que ese bastardo vaya a compartir
lo que slo a mis hijas corresponde?
Marta y lvaro procesaban la misma informacin y llegaban a conclusiones
parecidas, pero fue Marta quien primero pregunt.
Lleg usted a conocer a ese nio?
No.
Pero su esposo s mantendra alguna relacin supuso lvaro.
No que yo sepa. A m desde luego jams me habl de nada que tuviera que ver
con ese nio.
Y cuando perdi a su madre, quin se ocup de la criatura?, al fin y al cabo su
esposo era el padre inquiri Marta.
De lo que me pregunta yo no s absolutamente nada. Ya le he dicho que no
supimos que esa mujer haba muerto hasta pasados varios aos.
Pero cuando supieron que perdi a su madre todava tendra muy pocos aos
nunca se interes por l?, si necesitaba algo? volvi a preguntar Marta, perpleja ante la
insensibilidad de doa Lidia.
Ya le he dicho que no, para m esa criatura es como si no existiera; siempre ha
sido as, acaso va a reprochrmelo? contest ella retadora.
Tampoco pretender que le aplauda le respondi Marta con un tono de
indignacin contenida.
Puede usted pensar lo que quiera. No era mi hijo sino el hijo de mi marido. Si l
se ocup del nio a m desde luego no me lo dijo.
Sabe usted el nombre completo de Rosa? le pregunt lvaro cortando el
conato de discusin y en la intencin de obtener alguna informacin productiva.

Se llamaba Rosa Corts; hay quien todava la recuerda en la ciudad respondi


con un deje de tristeza.
lvaro y Marta no pudieron disimular la impresin que les caus escuchar ese
apellido, el mismo que el del joven abogado recin llegado a Isabela y con quien Herriz
haba hablado poco antes de morir envenenado.
Les dice algo ese nombre? coment doa Lidia, al observar la reaccin de los
policas.
Puede ser respondi lvaro grave y escueto.
En fin, espero haber podido ser de utilidad dijo entonces la viuda, posando las
manos sobre las rodillas en un gesto que daba a entender que, por ella, la conversacin
haba terminado, ahora les ruego que me disculpen, tengo cosas que hacer. Si necesitan
algo ms de m no tienen ms que avisarme.
De momento es suficiente, pero s, puede que volvamos a necesitar hablar con
usted. Piensa marcharse de la ciudad?
No de inmediato, inspector, pero si como supongo ya se ha informado algo sobre
m, sabr que viajo con frecuencia y paso largas temporadas fuera de la Isabela.
Lo s doa Lidia, y por eso le pido que si piensa marcharse me lo haga saber
antes le advirti lvaro amablemente.
De momento permanecer en la ciudad durante unas semanas se limit a
responder levantndose del silln e invitando de este modo a que lvaro y Marta tambin
se levantaran.
Doa Lidia acompa a los dos policas hasta la puerta y se mostr sumamente
cordial y atenta en la despedida, prodigndose en muestras de fingida cortesa hasta que los
vio subir al coche y tomar el caminillo arbolado que les condujo hasta el portn de la salida.

VII

.
Qu te ha parecido la seora? le pregunt lvaro a Marta nada ms el coche
tom la carretera.
Me ha parecido repugnante respondi Marta con desprecio. Si el marido era
un canalla ella le segua de los pasos.
Pienso igual que t, pero no te dejes llevar por los prejuicios; estamos
investigando un caso de asesinato y lo que nos interesa es encontrar al culpable y no juzgar
la moral de las personas le recomend lvaro.
Marta asinti pues estaba de acuerdo, despus permaneci unos segundos en
silencio.
Su marido le pudo hacer mucho dao y durante mucho tiempo dijo al fin; no
es mal motivo para que una mujer decida una venganza. En segundo lugar es la directa
beneficiaria de dos plizas de seguro.
No me imagino a esa mujer asesinando o mandando asesinar por dinero
reflexion lvaro en voz alta. Eso es ms probable en quien nunca lo ha tenido, pero no
en quien siempre ha sido rica. A Lidia Aylln ese dinero tampoco le supone tanto aadi
; no para afrontar un riesgo tan alto. Por despecho o venganza, en cambio, s me la
imagino capaz de cualquier cosa. De todos modos ahora me parece ms urgente comprobar
la coincidencia de apellidos entre la tal Rosa y Eduardo Corts.
Mientras conduca, lvaro se concentraba en poner en orden las tareas pendientes
que empezaban a acumularse. Esa misma maana haba quedado en verse con Cartucho y
no quera faltar.
Si te parece, mientras me acerco a ver al confidente t vas a intentar reunir toda
la informacin que te sea posible sobre Rosa Corts y las circunstancias de su asesinato; y
por supuesto tambin sobre el hijo que tuvo y si ste puede ser el Eduardo Corts que
estuvo hablando con Herriz, al que de todos modos vamos a seguir discretamente.
De acuerdo.
Que se encarguen Seplveda y Manchn; que se vayan alternando. Ocpate de
cursar la orden. Te dejo aqu? le pregunt lvaro cuando se acercaban a comisara.
S, aqu esta bien.
En cuanto acabe vengo a buscarte y nos marchamos a ver a Sanmartn.
Muy bien se despidi Marta bajndose con agilidad del coche.

Nada ms dejar a Marta en la Jefatura lvaro se fue a ver a Cartucho. Haban


quedado en una zona de casuchas viejas que se aglomeran en uno de los lmites de la
Moraleja. Al poco de aparcar en el lugar convenido, Cartucho se le acerc sigiloso mirando
a un lado y otro de la calle, preocupado porque alguien pudiera verle. A esas horas no haba
nadie por las calles, lo que no significaba estar a salvo de miradas ocultas tras la celosa o
los visillos de una ventana indiscreta. Una vez Cartucho subi al coche, lvaro arranc,
dej atrs el poblado de chabolas y se intern en una tortuosa carretera que atraviesa un
bosque de pinos que se extiende paralelo al litoral de acantilados. El sol luca fulgurante en
lo ms alto y sobre ellos se cerna un cielo azul surcado por decenas de gaviotas que
volaban inquietas lanzando sus graznidos estridentes.
Qu me decas anoche?
Pues eso jefe, que al amigo Herriz era un pedfilo de esos le resumi con su
peculiar deje macarra
Ests seguro?
Como que son las dos de la tarde y en casa me estn esperando.
Explcate mejor.
Pues que al muy cabrn le ponan las nias jovencitas, a partir de quince o
diecisis aos y a ser posible intactas, ya sabe, para estrenarlas.
Y dnde las encontraba le inquiri.
Pues donde se mueven las putas, jefe, dnde va a ser. Aqu tengo las direcciones
de un par de locales que me han soplado le dijo entregndole un papel garrapateado con
unas anotaciones.
El Pipersley lvaro, reflexivo y entre dientes.
Le llama la atencin por algo?
Puede.
Se limit a responder lvaro
Pues s, jefe. El Pipers, Jardines, el Joker y alguno ms mueven nias menores

que las traen a putear; sobre todo moritas. Pero no se haga ilusiones, aadi, si se deja
caer por alguno de ellos no encontrar ms que putas corrientes y molientes; slo son
lugares donde se pueden hacer encargos. A la chica despus la llevan a algn hotel que haga
la vista gorda, o a la propia casa del fulano.
Y cmo te has enterado de eso?
Pues como se entera uno de estas cosas, jefe, un poco por casualidad, otro por
suerte y principalmente porque me lo curro. En cuanto hablamos ayer, abr mis antenas y
dej caer algunos comentarios en los lugares adecuados. Empec por aqu y segu por all y
bingo!, haba materia interesante. Luego recog las redes y me encontr con el pastel.
Ests totalmente seguro de lo que me dices?
Estoy seguro de lo que han odo mis orejas se limit a responder Cartucho
encogindose de hombros.
Est bien concluy el polica, quiero que contines ampliando lo que sabes y
confirmando todo lo que acabas de contarme. Mira a ver con qu otras personas se mova
en ese mundo, y, con mucha discrecin le dijo mirndole muy fijamente a los ojos
intenta averiguar si entre este grupo haba ms gente conocida.
Ok, jefe.
Y una ltima cosa.
Usted dir.
En el Pipers trabaja un tal Ivn
Ivn? Ah! Usted saba algo del Pipers; por eso antes se ha quedado mosqueado,
eh?
Cartucho sonri ufano celebrando sus dotes deductivas, si bien lvaro no movi un
msculo e ignor por completo el comentario.
A ver qu puedes averiguar sobre l.
Lo intentar, jefe, lo intentar.
Y avsame si encuentras algo.
Cuando todo estaba dicho enfilaron de nuevo La Moraleja. En una calle desierta
lvaro detuvo el coche; Cartucho se baj y se despidi llevndose los dedos a la frente en
un esbozo de saludo militar.

Era la hora de comer y lvaro pens dnde podra tomar algo.

Mientras lvaro se marchaba en busca de Cartucho, Marta fue a cursar la orden de


seguimiento de Eduardo Corts. Al entrar en la comisara el subinspector de guardia le
entreg un sobre con el informe que haba elaborado el gabinete de polica cientfica. Nada
ms llegar al despacho lo abri y se dedic a examinando. En resumidas cuentas se
informaba de la existencia de varias impresiones claras de ocho huellas diferentes halladas
en distintos lugares del piso; tambin de que dos de esas huellas, las ms abundantes,
pertenecan al propio Herriz y a la empleada de hogar; las seis restantes a otras personas
que no haban podido ser identificadas. Si alguna de esas huellas perteneca al asesino, ste
nunca haba sido fichado y no constaba en los archivos policiales.
Cursar la orden de seguimiento apenas le llev unos minutos. Una vez hubo
terminado abandon el edifucio de la jefatura y cruz la avenida Rubens hasta una cafetera
que ocupaba la esquina de un edificio situado justo enfrente, donde a esa hora del almuerzo
se acercaban los agentes de servicio para tomar un bocadillo o un sencillo plato combinado.
Cuando entr en el local sinti que decenas de rostros se volvan para mirarla. Era
evidente que entre el personal de la comisara se haba corrido la noticia de que una joven y
atractiva inspectora acababa de incorporarse. Como todava apenas conoca a nadie
tampoco tuvo que devolver ningn saludo. Se fue directamente a una mesa que encontr
desocupada en una esquina al fondo del saln, donde se sent a esperar a que la atendiera el
camarero.
Estaba leyendo el men de platos y bocadillos cuando se acerc una agente vestida
de uniforme que con un gesto amigable le pregunt si le importaba que se sentara a su lado.
No es que Marta tuviera muchas ganas de hablar con una desconocida, pero por pura
cortesa descart cualquier respuesta que no fuera devolverle una sonrisa.
Hola, me llamo Julia, Julia Martos, y ya s que tu nombre es Marta y que acabas
de incorporarte.
Veo que corren deprisa las noticias.
Qu quieres? Esta es una comisara pequea en una ciudad que no es muy
grande, y t una persona que ha llamado la atencin.
Qu quieres decir?
Bueno, salta a la vista!, al pblico masculino lo tienes revolucionado, no todos

los das recibimos a una inspectora tan atractiva le confes con una media sonrisa.
En ese momento se acerc el camarero a tomar nota.
Tomar un clsico mediano de york, pollo y queso, con mayonesa y sin Ktchup,
por favor.
Para corroborar su eleccin la seal en el folio plastificado de la carta
Para beber, cocacola.
El camarero sonri y mir a Julia, que neg con la cabeza, y se march sin decir
nada.
Prefiero encargar cualquier cosa y comer en el despacho; a esta hora esto se llena
demasiado le confes a Marta en tono de recomendacin.
Y t, dnde ests? se interes ahora Marta.
Grupo de informacin. Antes estuve en homicidios, como t ahora; aquello me
gustaba pero tuve que dejarlo.
Y eso?
Cosas de la superioridad; ellos deciden y a ti te toca obedecer. Pero vamos, no me
quejo; es un trabajo interesante que tiene sus ventajas; En informacin funcionan mejor los
turnos y por lo general sabes a la hora que entras y normalmente tambin a la que te
marchas, as puedes organizarte; al menos mientras las nias sean pequeas me viene
mejor.
A Marta se le ocurrieron algunas preguntas sobre la vida familiar de Julia, pero
descart hacerlas.
Comprendo se limit a decir. Entonces conoces a la gente de homicidios?
Perfectamente, ya te digo que estuve con ellos varios aos.
Y a lvaro, claro dej caer para sonsacar una opinin.
Un encanto, como compaero y como amigo. Como jefe a veces se le va la olla,
como a todos, pero es un buen tipo, y est bastante bueno aadi, observando la
reaccin de Marta, que se limit a esbozar una sonrisa.
Estoy con l en el mismo caso.
Emilio Herriz? interrog Julia cuando en realidad estaba afirmando.

El mismo.
Y avanzis?
Bueno, alguna pista tenemos.
Supongo que sabrs que en la ciudad no se habla de otra cosa.
Pues no lo haba pensado.
Pues es la principal comidilla le dijo mientras se recostaba en la silla mirando a
los ojos de Marta. Es normal, Herriz era un to muy conocido y bastante popular: dueo
del principal peridico de la ciudad, socio de algunas empresas importantes, presidente del
Club de Campo y amigusimo del alcalde; estamos hablando de un personaje de la yet local,
es comprensible el morbo.
Y qu es lo que se dice?
Cada vez menos gente se cree lo del suicidio.
Eso tambin es normal afirm Marta, acertando a elegir una expresin que
nada desvelaba, pues poda significar cualquier cosa.
Julia comprendi que la posicin de Marta no le permita hacer ms comentarios.
Est bien, me marcho, tengo un poco de prisa. Ha sido un placer conocerte; ya
sabes que puedes contar conmigo para lo que necesites dentro o fuera de la comisara, de
acuerdo? se despidi Julia con una sonrisa franca, levantndose de la mesa al ver llegar
al camarero con el servicio de Marta.
Gracias, Julia, lo mismo te digo, espero que podamos vernos con ms tiempo.
A su frente, en un ngulo superior del saln, la televisin ofreca un programa de
noticias imposible de seguir por el ruido que levantaban decenas de clientes que hablaban al
mismo tiempo. El ambiente era agobiante y Marta prefiri imitar a Julia y marcharse a su
despacho. Llam al camarero y le pidi que le envolviera el bocadillo, despus pag con un
billete y sin esperar el cambio se march con alivio de aquel local demasiado ruidoso y
atestado.
Una vez en su despacho y mientras daba cuenta del sndwich, se acomod en el
silln, encendi el ordenador y se dispuso a indagar qu fue de Rosa Corts, aquella
enigmtica mujer que como un fantasma haba venido a aparecer precisamente cuando su
antiguo amante haba muerto, al igual que ella, probablemente asesinado.
Antes de comenzar sus pesquisas hizo el esfuerzo de trasladarse mentalmente veinte
aos atrs para ubicarse en el tiempo al que deba retrotraerse en sus indagaciones.

Entonces no existan telfonos mviles, por supuesto, ni Internet se haba popularizado.


Tampoco se utilizaban las tarjetas de crdito con las que ahora es tan fcil no slo seguir el
rastro de una persona, sino tambin indagar sobre sus gustos y aficiones. Aunque hoy para
mucha gente parece inconcebible no disponer de una cuenta de correo electrnico o un
perfil en alguna red social, Rosa pas por este mundo y se fue trgicamente al otro sin
utilizar nada parecido, ni tan siquiera imaginar que un da no tan lejano lejano acabaran
existiendo.
Lo que s exista veinte aos atrs era la Seguridad Social, en cuyos ficheros ya se
registraba entonces muy valiosa informacin sobre los pormenores de la vida laboral de las
personas.
Consider que poda ser un buen punto de partida y en esa direccin encamin
Marta su bsqueda. A travs del protocolo establecido, obtuvo fcilmente los permisos y
privilegios para acceder a la base de datos del organismo gubernamental, y con alguna
mayor dificultad al fichero correspondiente a Rosa Corts, de la que desconoca cualquier
otro dato que no fueran su nombre y apellidos, que por s solos la conducan a un listado de
casi medio millar de personas. Discriminando en funcin del lugar y la fecha aproximada
de nacimiento redujo ese listado a slo tres personas, de las cuales slo una constaba que
haba fallecido, con lo que dedujo que haba dado con la que estaba buscando.

Una vez abierta la ficha personal, Marta anot en su libreta el nmero de documento
nacional de identidad y de la seguridad social, y tom algunos otros datos personales, en
particular las fechas de su nacimiento y defuncin y la del nacimiento de su nico hijo, de
nombre Eduardo y de apellidos Corts Ramos, los mismos que Rosa, lo que evidenciaba
dos extremos de inters a un mismo tiempo: en primer lugar, que el Eduardo Corts que
haba irrumpido en Isabela era, efectivamente, el hijo de la que fuera amante de Herriz,
por otro lado, que aquel hijo no haba sido reconocido por el padre. Tambin anot el
domicilio que constaba en el registro, que supuso que sera el ltimo en el que Rosa tuvo su
residencia.
Tras confeccionar esa escueta relacin de datos personales, accedi a la vida laboral
de Rosa, en la que se registraban diversos periodos de trabajos discontinuos, casi siempre
como camarera de la misma cadena de cafeteras, aunque figuraba tambin algn empleo
espordico como dependienta en unos grandes almacenes. A cada uno de los periodos de
trabajo suceda el cobro de la prestacin por desempleo, y a veces, cuando las agotaba, el
exiguo subsidio que ya entonces conceda el gobierno.
Cuando lleg a la conclusin de que la Seguridad Social ya no poda ofrecerle ms
informacin que pudiera resultar interesante, cambi de aplicacin y abri la base de datos
del Ministerio del Interior. Aunque la aplicacin slo recoga una informacin completa y
exhaustiva desde haca poco ms de diez aos, momento en que se generaliz la
digitalizacin de los expedientes, tratndose de delitos de particular gravedad, y por tanto
de los asesinatos, el proceso se haba llevado hasta bastante tiempo ms atrs, de modo que
iba a ser posible disponer de una copia completa del expediente que en su da gener el
caso.
Efectivamente, con los datos de que ahora dispona no le fue difcil localizar el
atestado iniciado el da 15 de mayo de 1989, lunes para ms seas, a raz de la muerte por
asesinato de Rosa Corts.
Al abrir el archivo apareci ante los ojos de Marta una imagen que la dej
paralizada: aunque algo defectuosa, all estaba la fotografa en blanco y negro de la
muchacha. Era en verdad muy hermosa, pens: una mujer morena que llevaba el pelo suelto
ensortijado en bucles que se precipitaban a los dos lados de la cara. Sus ojos eran grandes y
profundos y sus pmulos marcados, el mentn recto y los labios carnosos, la nariz fina y el
cuello estilizado. Tena una mirada limpia y esbozaba una sonrisa agradable y confiada.
Antes de continuar Marta se detuvo unos instantes observndola; ya que iba a indagar sobre
su vida, mucho mejor ponerle cara. Se sorprendi de que se pareciera bastante a como la
haba imaginado.
Despus de aquella fotografa, la primera diligencia que recoga el atestado era la
comparecencia de la dotacin del coche de patrulla que acudi al lugar del crimen a raz de
una llamada telefnica. Alguien presenci el ataque tras la persiana del balcn de un cuarto
piso esquinado, y se llev un susto de muerte, segn relataron los agentes, pues
inicialmente pens que haba sido su hija la atacada. El vecino grit desde el balcn y
corri escaleras abajo aunque cuando lleg a la calle el agresor ya haba desaparecido.
Sobre el suelo yaca una mujer que no era su hija, por lo que el pobre hombre sinti un

alivio momentneo al que sucedi una sensacin de impotencia, angustia y preocupacin;


entonces pidi a gritos una ambulancia y que alguien llamara a la polica, y permaneci
junto al cuerpo de la mujer hasta que lleg el primer coche patrulla. A la postre la
declaracin del nico testigo que vio el ataque apenas pudo aportar informacin: todo
ocurri fugazmente, envuelto en la semi oscuridad de una callejuela estrecha y poco
transitada.
Segn rezaba la comparecencia que redactaron los agentes, el vehculo policial se
haba personado en el lugar de los hechos a las 23,55 horas, encontrando sobre la acera el
cuerpo de una mujer joven de aspecto europeo en estado de inconsciencia y del que
emanaba abundante sangre. A cada clik del ratn se visualizaban en la pantalla los
sucesivos documentos del expediente, en los que se reflejaba el curso habitual en este tipo
de sucesos: llegada de la ambulancia, certificacin de la muerte, aviso al juez de guardia,
personacin de la comisin judicial, inspeccin ocular y toma de muestras, levantamiento
del cadver, testimonio de los testigos, indagaciones en el entorno de la vctima,
declaraciones de los compaeros y amigos, informe del forense tras la autpsia, etc.
Mientras Marta examinaba los documentos, recreaba en su imaginacin los
primeros momentos que siguieron al asesinato: el ulular del primer coche de polica que se
present lanzando destellos azulados; el grupo de curiosos que enseguida se arremolin
alrededor, y los policas intentando establecer un cordn que los alejara alejara; el
estridente grito de la sirena de la ambulancia y el gesto circunspecto del mdico de
urgencias, dando a entender con su negacin que la vida de la joven se haba ido y ya nada
poda hacerse. Imaginaba el momento en que uno de los policas proceda a cubrir el
cadver con una manta, y tambin la espera ociosa de los agentes hasta que, para proceder
al levantamiento del cadver, pasada media hora larga, apareciera, altivo y grave, el juez de
guardia.
Tambin poda recrear en su mente los ltimos instantes de Rosa antes de que
recibiera aquellas tres certeras pualadas. Imaginar el momento en que risuea y cansada
tras una dura jornada de tarde, se despidi de sus compaeros e inici con paso apresurado
el camino que recorra todas las noches de regreso a casa. All, apenas a media hora de
distancia, acompaado de una mujer de confianza le esperaba su hijo, de apenas cinco aos,
ya cenado y dormido, al que dara un beso en la frente y acariciara con ternura las mejillas
sonrosadas, mientras lo miraba embelesada un largo rato. Imaginaba que, mientras
caminaba deprisa, probablemente ira pensando en sus estrecheces y dificultades para salir
adelante, o tal vez en que afortunadamente lo estaba consiguiendo, sintindose orgullosa de
lograrlo, e incluso de poder hacer planes de futuro, que ya era capaz de imaginar y
considerarlos alcanzables, con slo un poco de suerte. Siendo una mujer bella sin duda que
habra hombres que la rondaran, Marta lo saba muy bien por propia experiencia. Hombres
de distintas condiciones y calaas: tmidos, engredos, nobles, vanidosos, sinceros,
cariosos, egostas, aburridos, tal vez alguno celoso, o violento; tal vez algn asesino.
Y poda imaginar tambin cmo Rosa percibi su ltimo instante; el ltimo todava
pleno de vida pens Marta, el momento preciso en que se la arrebataron, cuando de
improviso se le abalanz una sombra asesina empuando el resplandor de un filo plateado.

Tal vez pudo incluso reconocer a su asesino; tal vez tuvo el tiempo justo para maldecirlo, o
para condenarlo de por vida con su ltima mirada.
La sensacin de tristeza se convirti en desazn al detenerse en el informe de la
autpsia que elabor el mdico forense. La causa de la muerte fueron las pualadas,
concretamente la que quebrndole dos costillas le seccion la aorta a la altura del trax,
desencandenando una hemorragia irreversible. Sin embargo, la autopsia aportaba algunos
datos que desconcertaron a Marta. En primer lugar, Rosa estaba embarazada, de tres meses,
por lo que con toda seguridad lo saba. Por otro lado, en la inspeccin del cadaver el
forense se dio de bruces con un cuadro inesperado: la vctima haba sufrido malos tratos;
distintos hematomas en el cuello y en los brazos lo demostraban; tambin marcas de
erosiones en las muecas, causadas por algn tipo de ligadura, y algunas pequeas
quemaduras en el trax, el vientre y la espalda. Todas eran recientes, pero no simultneas;
se haban producido en una secuencia de actos y violencias reiteradas que se alargaban en el
tiempo.
Absorta como estaba en aquel descubrimiento, le sobresalt escuchar la voz de
lvaro.
Qu tal Marta, cmo ha ido eso?
No te lo vas a creer, mira le dijo Marta mostrndole una fotografa del cadver
que contena el informe del forense.
Es Rosa?
S, fjate bien, mira esas marcas en el cuello, no te dicen nada?
lvaro mir con atencin la fotografa; aunque era en blanco y negro las seales
eran muy claras.
Es cierto. son muy parecidas; tal vez las de Rosario Ventura ms recientes.
Segn la autpsia son leves quemaduras: juegos con velas, cera ardiente
lvaro se limit a asentir; la informacin era sugerente pero de momento no
aportaba ningn dato relevante para el caso.
Qu ms has averiguado? pregunt sentndose al otro lado de la mesa.
He ledo el atestado contest apartndose el flequillo de la cara. Rosa muri
asesinada en la calle sin motivo aparente y sin que la polica pudiera identificar a un solo
sospechoso. Nadie vio nada y se investig poco y mal explic en un tono cansino y
resignado. La polica interrog a los conocidos y compaeros de trabajo, pero ninguno
dio una pista mnimamente slida. Segn las declaraciones que recoje el atestado Rosa
llevaba una vida muy reservada y sencilla, aunque la mayora de los testigos afirm

conocerla slo superficialmente. Todos coinciden en que viva dedicada por completo a su
hijo y al trabajo; cuando tena trabajo, claro, porque tambin pasaba largas temporadas en el
paro. No se le conocan relaciones ntimas con hombres o mujeres, ni salidas nocturnas, ni
aficin al juego, las drogas o el alcohol.
Marta suspir al interrumpirse.
Ese es el retrato que dibujan las declaraciones de quienes testificaron; la realidad,
en cambio, debi de ser bien distinta.
Explcate.
Alguna relacin deba mantener porque la autpsia revel que estaba
embarazada.
Marta tom aire y le entreg a lvaro un folio con la fotografa de Rosa que
acababa de imprimir; era aquella en la que apareca sonriente y relajada.
A pesar de lo que nos dijo Lidia Aylln, lo que s se descart fue el robo; no le
quitaron nada de lo que llevaba encima. Slo como una vaga hiptesis, a lo largo de la
investigacin planea la idea de que se trat de un crimen pasional; la venganza de un
amante despechado. Tambin se sugiere en algn momento la intervencin de alguna mafia
de la prostitucin que buscara ajustar cuentas. El caso es que al final el juez no tuvo ms
remedio que archivar el caso porque no se pudo encontrar ningn sospechoso al que
inculpar.
El nombre de Emilio Herriz no aparece en las investigaciones dej caer
lvaro.
En ningn momento, ni de pasada.
Marta hablaba sin ocultar su decepcin.
Lo ms frustrante continu, es que la investigacin pretende ser rigurosa y
es una autntica chapuza. Se reduce a las personas ms prximas tanto en el espacio como
en el tiempo. Se indaga meticulosamente entre sus compaeros de trabajo y entre sus pocas
amistades, intentando averiguar con quin se vea ltimamente; de quin era el hijo que
esperaba. No lo encuentran y poco a poco, me imagino, el asunto se fue viendo arrinconado
y cubierto de polvo en algn archivo de la comisara. Se busc sin acierto un amante actual
pero a nadie se le ocurri pensar en los que pudo haber tenido antes. Nadie sospech que tal
vez el asesinato guardaba relacin con un periodo anterior de su vida; y sin embargo esa
lnea de investigacin debi seguirse porque era evidente clamaba Marta hasta
exasperarse. Haca poco tiempo que Rosa se haba ido a vivir a esa ciudad continu,
apenas cuatro aos; haba mucho que investigar en el hecho de que una mujer joven y
extraordinariamente atractiva como era, lo deje todo para marcharse con un beb recin
nacido a sufrir penalidades.

Esa circunstancia plantea muchas preguntas admiti lvaro; preguntas que


hubieran trado la investigacin a Isabela y por tanto a la persona de Emilio Herriz.
Pero la polica no se hizo ninguna de esas preguntas. No encontr al asesino entre
las personas de su crculo ms cercando y le dio carpetazo al asunto.
Y Corts es quien sospechamos?
Es l, no hay duda; lo he comprobado: coinciden las fechas, los lugares...
lvaro se qued pensativo, se quit las gafas y comenz a limpiar las lentes.
Este caso se complica por momentos coment entre resignado e indolente.
Qu te ha dicho el confidente? pregunt Marta, adivinando que haba nuevas
noticias.
Nada que aporte claridad precisamente.
Marta arque la cejas.
Al parecer Herriz era un jodido pederasta solt sin ms prembulos.
Sabes que no me sorprende.
Ni a m.
La informacin es fiable? pregunt Marta.
Cartucho suele serlo respondi lvaro.
Y crees que puede guardar relacin con el caso?
lvaro se encogi de hombros.
No sabra decirte Una cosa ms: entre los clubs que mueven menores en
Isabela est el Pipers.
Donde trabaja el hijo de Remedios
Exacto.
Habra que investigarlo coment Marta.
Paso a paso. Esto es una madeja bien enmaraada, Marta, y no existe otra forma
de desenredarla que tirando de los hilos con cuidado.

VIII

Sobre las seis de la tarde lvaro y Marta se presentaron en las oficinas del peridico
de Herriz. All se haban citado con ngel Sanmartn, hombre cercano y de su mxima
confianza, y una de las ltimas personas con las que haba hablado antes de que le mataran.
La impresin del peridico se realizaba en una nave de un polgono industrial del
extrarradio, si bien la redaccin y las oficinas comerciales, as como los despachos de
direccin, se alojaban en la sexta planta de una de las dos torres que se alzaban junto al
puerto, dos autnticos adefesios arquitectnicos, que un poderoso promotor local haba
conseguido, incomprensiblemente, levantar en un entorno privilegiado de la ciudad.
ngel Sanmartn tena su despacho en el rea de direccin, pared con pared con el
que utilizaba Herriz para dirigir sus empresas. Cuando lvaro y Marta llegaron a la sexta
planta de la torre sur y se presentaron en el vestbulo de recepcin, Sanmartn ya les estaba
esperando, por lo que la secretaria que ocupaba el mostrador les invit a que pasaran
directamente a su despacho. Nada ms entrar Sanmartn les salud efusivo, acercndoseles
con la mejor de sus sonrisas y la mano extendida en seal de cordial recibimiento.
Anteponiendo el protocolo a la cortesa estrech primero la mano del inspector y acto
seguido la de Marta, ante la que, no obstante, esboz, caballeroso, una sutil inclinacin de
la cabeza. A continuacin les invit a que tomaran asiento en los sillones de un cmodo y
elegante conjunto en piel blanca, dispuesto alrededor de una mesita baja de cristal, en una
de las esquinas de la estancia.
El despacho era un enorme y lujoso loft enmoquetado en tonos claros, desde uno de
cuyos laterales las paredes acristaladas permitan disfrutar de una espectacular vista del
puerto comercial y sus enormes y ajetreados pantalanes. Desde donde estaban sentados
poda asistirse al trasiego cotidiano de grandes y pequeos barcos que iban o venan
atravesando pausadamente la bocana.
ngel Sanmartn era un hombre de poco ms de treinta aos, delgado y no muy
alto, que los recibi con ademanes tal vez animosos en exceso, enfundado en un ajustado
traje gris cortado por las manos de algn sastre caro. Con el pelo muy corto y pulcramente
afeitado, su aspecto se corresponda ms con el de un director ejecutivo que con el del
periodista que tambin era.

Les apetece caf, t o un refresco? pregunt mirando alternativamente a los


ojos de lvaro y de Marta, una copa tal vez?
Agua por favor respondi Marta con recato.
Yo igual dijo lvaro.
Pues agua para los tres aadi Sanmartn esbozando una estudiada sonrisa, al
tiempo que se levantaba para dirigirse a una pequea nevera de la que extrajo tres botellines
de agua mineral, que dispuso en una bandeja junto a tres servilletas de tela y otros tantos
vasos de cristal.
Una vez volvi a sentarse fue el propio Sanmartn quien abri la conversacin.
Ya se pueden imaginar los das que llevamos fueron sus primeras palabras.
En la empresa ha supuesto un gran impacto porque nadie se lo esperaba, claro est. La
plantilla est consternada y tambin preocupada; algunos dudan de cul puede ser el futuro
ahora que don Emilio ya no est; la incertidumbre es lgica y la inquietud tambin
aadi poniendo cara de circunstancias
Ya nos imaginamos contemporiz lvaro cortsmente.
Pues ustedes dirn en qu puedo ayudarles.
Estamos investigando las circunstancias de la muerte del seor Herriz y
sabemos que usted fue una de las ltimas personas con las que habl aquel da le inform
lvaro.
En efecto, hablamos un par de veces por telfono.
lvaro sac de un bolsillo de la chaqueta su pequea libreta, donde llevaba anotado
el trfico de llamadas que haba quedado registrado en el mvil del difunto.
Segn nuestros datos, Emilio Herriz le llam a las nueve de la maana y
mantuvieron una conversacin de casi diez minutos; despus, sobre las cuatro de la tarde, el
seor Herriz recibi una llamada de diez minutos de duracin, y media hora ms tarde una
tercera llamada, sta muy corta, desde el mismo nmero; hemos comprobado que esas dos
ltimas llamadas se realizaron desde la centralita de esta oficina, aunque no podemos
precisar con quin habl.
Fui yo quien habl con Emilio en las tres ocasiones admiti sin reservas
Sanmartn, rectificando el nmero de veces que haca un instante haba reconocido; eran
llamadas rutinarias que nos hacamos prcticamente a diario aadi con una media
sonrisa. Emilio se acercaba algunas maanas a la redaccin y permaneca un rato con
nosotros sondeando el impacto o repercusin de alguna noticia o informacin que pudiera
resultar llamativa o polmica, o en la que l estuviera particularmente interesado. Otras

veces, bien fuera porque el asunto no tuviera suficiente alcance o importancia, o bien
porque debiera atender algn compromiso o porque se encontrara fuera de la ciudad, l me
llamaba por telfono, o yo le llamaba a l, y mantenamos una conversacin que por lo
general, ya les digo, era ms bien rutinaria.
Recuerda de qu hablaron aquel da?
S contesto sin titubear ni necesitar hacer memoria, me coment que no
vendra por la redaccin porque tena una cita a la que no poda faltar. No me dio ms
explicaciones; tampoco sola hacerlo.
Y las llamadas de la tarde? pregunt ahora Marta.
Tambin rutinarias contest Sanmartn con aplomo. Salvo que el consejo de
redaccin lo hubiera decidido durante la maana y l ya los conociera, en algn momento
de la tarde yo le llamaba para informarle de los titulares que iban en la primera pgina del
da siguiente, as como del tema sobre el que tratara el editorial; la segunda llamada fue
para confirmar que no se publicara una carta al director que l personalmente haba vetado.
No existe el deber de publicar las cartas al director? pregunt con ingenuidad
Marta.
Cada da en el peridico recibimos decenas de cartas del pblico y la mayora no
se publican respondi Sanmartn esbozando la sonrisa confiada de quien dispone de la
respuesta adecuada a una pregunta. Si lo hiciramos no tendramos espacio para incluir
las noticias y los artculos de nuestros redactores y colaboradores.
Pero, es normal que se publiquen o no porque lo decida el editor? insisti
Marta.
Cuando el editor es tambin el dueo exclusivo del peridico, como era el caso,
puedo asegurarle que es absolutamente normal confes Sanmartn mostrando las palmas
de las manos en un gesto de resignada e inevitable evidencia.
Recuerda de qu trataba esa carta? se interes lvaro.
S, contena unas acusaciones bastante agrias contra el alcalde. Por la venta de los
terrenos del resort precis. Supongo que habrn odo hablar del asunto; la oposicin
sostiene que se ha alterado el precio del suelo con el objeto de beneficiar a determinadas
personas. Es un tema que est en los tribunales, aunque parece que en va muerta, al que
ltimamente nosotros hemos estado otorgando una atencin preferente, precisamente por la
insistencia de Emilio. En fin, en la carta se reiteraban acusaciones ya conocidas, aunque
como la remita una asociacin de vecinos que es bastante activa e insistente, habamos
decidido publicarla. Sin embargo, Emilio me haba pedido por la maana que no la
sacramos y yo simplemente le llam para confirmarle que no iba a salir.

Hasta ese punto l segua influyendo en la lnea editorial del peridico?


pregunt lvaro.
Ya les he dicho que era el dueo insisti Sanmartn, aunque acto seguido
matiz su respuesta. Vamos a ver ... normalmente Emilio no se inmiscua. El consejo de
redaccin que yo dirijo es quien decide los contenidos; sin embargo haba algunos asuntos
en los que l me trasladaba instrucciones que yo luego planteaba ante el consejo y que
obviamente eran asumidas; al fin y al cabo, ya les digo, l era nuestro jefe y en ltima
instancia l fijaba la lnea editorial
Al margen de las llamadas dijo ahora lvaro cambiando de tema, en estos
ltimos das haba usted observado en el seor Herriz o en su entorno algo que le llamara
la atencin?
ngel Sanmartn permaneci unos segundos pensativo y en silencio, como si
repasara mentalmente si haba sucedido algo que valiera la pena mencionar, aunque
tambin poda dar la impresin de que efectivamente algo extraordinario o anormal hubiera
sucedido, y estuviera sopesando la conveniencia o no de mencionarlo.
El da anterior a su fallecimiento Emilio recibi una extraa visita en su
despacho.
Extraa? se interes Marta.
Pues s, no se me ocurre otro modo de calificarla. Segn me cont Teresa, nuestra
secretaria, aquella tarde se present un desconocido reclamando ser recibido por Emilio con
mucha urgencia. Lo normal habra sido despacharlo con buenas palabras, tomar nota de
quin era y de su asunto, y emplazarlo para una cita cuando, en su caso, Emilio decidiera
concedrsela. Sin embargo, al parecer aquel hombre no estaba dispuesto a marcharse sin ser
recibido, y cuando se le preguntaba qu era concretamente lo que quera, l responda que
slo se lo dira personalmente al propio presidente. El caso es que en un momento dado
irrumpi en el despacho de Emilio y algo debi decirle que al parecer le afect bastante. Si
les parece puedo llamar a Teresa y pedirle que nos cuente lo que sucedi, ella estuvo
presente y presenci el incidente propuso Sanmartn.
Por favor acept lvaro convencido de que aquel testimonio poda resultar
interesante.
Sanmartn se dirigi a la puerta y le pidi a la secretaria que hiciera el favor de
pasar, tras lo que hizo su aparicin Teresa, una mujer alta y morena de aspecto serio y
recatado que rondara la cuarentena, si bien es cierto que el pelo recogido y la sobria
formalidad con que vesta la hacan parecer mayor de lo que era. La mujer tom asiento en
una silla que le acerc el propio Sanmartn despus de presentarles a lvaro y Marta.
Los inspectores estn interesados en conocer los detalles de la visita que se
present la ltima tarde que don Emilio vino a su despacho.

Teresa se estir la falda para asegurarse que cubriera completamente sus rodillas, y
sonri fingidamente asintiendo a lo que le deca Sanmartn, sin bien su semblante trasmita
el disgusto que le causaba hablar de lo que se le estaba pidiendo.
Como esa sensacin era muy evidente, lvaro crey conveniente animarla a
comenzar y disiparle cualquier duda que se pudiera estar planteando.
Esccheme Teresa le dijo, estamos investigando la muerte de don Emilio y
necesitamos conocer cuantos detalles nos permitan esclarecer lo realmente sucedido. Esta
reunin es oficial y absolutamente confidencial, y debe usted confiar en que no est
incumpliendo ningn deber de reserva profesional; ya le digo que esta es una investigacin
oficial.
Est bien claudic la secretaria, que no vio otra salida que contar lo que haba
sucedido. A eso de media tarde, poco antes de las siete, se present en la oficina un joven
con aspecto distinguido pidiendo, al principio educadamente, ser recibido por don Emilio.
Le dije que a esa hora ya no reciba, que me dijera su nombre y sus seas y me explicara su
asunto, y que yo se lo comunicara personalmente al seor Herriz. l no quiso darme el
nombre ni explicarme el motivo de su visita ni de la urgencia, pero continu insistiendo en
ver a don Emilio, en un un tono cada vez ms exigente. Tanto insisti que no tuve ms
remedio que avisar a don Emilio por el intercomunicador y explicarle la situacin. Don
Emilio se neg a recibirle, desde luego, pero cuando me estaba diciendo que si segua
insistiendo llamara a seguridad, de pronto, sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo, el
joven se fue hacia la puerta del despacho, la abri de malos modos y entr. Al verlo don
Emilio le recrimin a voces que hubiera entrado sin permiso y a m me orden que avisara
inmediatamente a la seguridad del edificio.
Y qu es lo que ocurri tuvo que animarle lvaro al ver que Teresa de repente
haba enmudecido.
Pues, como la puerta estaba abierta, desde aqu mismo pude escuchar que ese
hombre le deca algo as como que vena a recordarle una deuda que don Emilio tena
pendiente con su pasado, fjese. Y tambin que vena a cobrrsela y con intereses, recuerdo
que le dijo. Don Emilio le pregunt de qu majadera le estaba hablando, y el desconocido,
sin inmutarse, le contest preguntndole si le deca algo el nombre de una mujer, Rosa, fue
el nombre que le dijo. En ese momento apareci el guarda de seguridad y ech al joven del
despacho, aunque ste, antes de marcharse sac una tarjeta del bolsillo de su chaqueta y se
la tir a la cara a don Emilio. Despus se dio la vuelta y se fue tranquilamente sin decir una
palabra ms.
lvaro y Marta se quedaron atnitos al escuchar estas timas palabras. El joven del
que hablaba Teresa no poda ser otro ms que Eduardo Corts, lo que, de confirmarse,
reforzaba la evidencia de que, en sus ltimas horas, el pasado de Emilio Herriz haba
querido irrumpir en su vida de un modo inesperado. Que aquella circunstancia poda
guardar relacin con su muerte era una hiptesis que cada vez cobraba ms sentido y
consistencia.

He visto que en la recepcin disponen de cmaras de seguridad observ Marta


podramos ver las imgenes?
Lamento que no va a poder ser respondi Sanmartn. Por poltica de
privacidad y para salvaguardar la identidad de las fuentes de que se sirve el peridico, las
imgenes slo se graban mientras la alarma est activa, es decir, por las noches, cuando se
cierra el acceso a esta planta. Donde s debe haber algn registro es en las cmaras que
vigilan las zonas comunes, abajo, en el vestbulo. Habra que hablar con la empresa que se
encarga de la seguridad del edificio.
Los policas cruzaron una mirada sopesando la oportunidad de recabar esas
imgenes, pero al no hacer lvaro ningn comentario, Marta dedujo que haba decidido
posponerlo. La visita estaba resultado productiva y todava no haba terminado, antes de
marcharse los inspectores tenan intencin de examinar el despacho de Emilio Herraz, que
todava permaneca precintado.
As se lo hizo saber lvaro al director Sanmartn, que le pidi a Teresa que les
abriera la puerta, a lo que la secretaria obedeci con la misma reticencia con que se
prestaba a cualquier colaboracin que se le pidiera.
El despacho de Emilio Herriz era muy parecido al de su director editorial en el
estilo de la decoracin y el mobiliario, aunque algo ms pequeo en dimensiones, si bien, al
ocupar la esquina ms valiosa del edificio, gozaba del privilegio de disfrutar de magnficas
vistas, no slo sobre la zona del puerto comercial, sino tambin hacia la playa, el paseo
martimo y el puerto deportivo, abarcando el panorama que se divisaba desde sus
ventanales toda la impresionante inmensidad de la baha.
El aspecto del despacho permaneca impecable. Sobre la enorme mesa de color
negro que dominaba la estancia, todo apareca en el lugar que se supona correcto y
adecuado. Emilio Herriz fue, sin lugar a dudas, una persona en extremo ordenada, aparte
de que no era aquel despacho un lugar donde se devanara los sesos trajinando con informes,
presupuestos y balances, tareas que haca tiempo que haba delegado en Sanmartn y toda
una cohorte de empleados, cuya gestin apenas supervisaba, sabedor de que estaba en
buenas manos.
No haba pantalla o teclado de ordenador, slo unos pocos objetos de decoracin,
algunos de aparente valor, adornaban la robusta mesa de despacho. Envueltos en una
atmsfera de sobrecogedor silencio, lvaro y Marta deslizaron sus miradas escrutadoras
sobre la superficie brillante e impoluta de la mesa, rodendola hasta encontrar dos cajones,
localizados a la izquierda, que cedieron suaves y obedientes al leve empuje de los dedos de
lvaro.
El cajn superior guardaba algunos tiles de oficina, varios bolgrafos de marcas
exclusivas, algunos sin estrenar que permanecan todava en sus bonitos estuches, un
abrecartas, un mechero de plata sobre una pitillera con media docena de cigarrillos rubios,
unos guantes de piel y una caja de pauelos personalizados.

lvaro cerr ese cajn y, bajo la atenta mirada de Marta y Sanmartn, abri el otro,
situado justo abajo, en el que encontr una carpeta de mediano grosor, sobre cuya cubierta,
escritas a mano y con excelente caligrafa, probablemente con un rotulador y con
maysculas, se lean las siguientes dos palabras: confidencial; atentado.
lvaro dirigi una mirada interrogadora a Sanmartn, que se la devolvi con
expresin de sorpresa.
La carpeta contena una recopilacin de recortes de artculos de prensa, editoriales y
reportajes aparecidos en los principales diarios y revistas que en su momento cubrieron el
atentado que sufri el alcalde Vctor Gelin, haca ya casi veinte aos.
El suceso caus una gran impresin en la opinin pblica y fue objeto de una
amplia cobertura por parte de la prensa, pues rompa el patrn de conducta con que los
terroristas haban actuado hasta entonces. Vctor Gelin, la vctima a la que se dirigi con
precisin el atentado, no era ms que un poltico de segunda fila, prcticamente
desconocido fuera de Isabela, por lo que expertos y autoridades dedujeron que, con aquella
accin, los terroristas lanzaban el mensaje de que cualquiera poda convertirse en el
objetivo de sus ataques, y no slo los polticos de la primera lnea y los miembros de la
polica, la magistratura o el ejrcito, con quienes la banda criminal se haba cebado hasta
entonces.
La dimensin meditica del atentado se vio tambin acrecentada porque se produjo
en una zona muy concurrida, muy cerca de un mercado pblico y un colegio, y porque una
unidad mvil de televisin, que casualmente se encontraba en las inmediaciones,
prcticamente pudo retransmitirlo en directo y captar imgenes sobrecogedoras del suceso
y sus efectos inmediatos.
Tambin porque una sucesin de coincidencias, afortunadamente combinadas,
evitaron que se produjera una matanza. El explosivo utilizado era defectuoso, segn
revelaron las posteriores investigaciones, por lo que la potencia de la explosin no fue la
que habra correspondido a la cantidad de dinamita que los terroristas emplearon. A esta
circunstancia se aadi la decisin providencial del jefe del gabinete electoral del
candidato, de alquilar para la ocasin un vehculo blindado de casi tres toneladas, que no
slo salv las vidas de Vctor Gelin y su chofer, sino que tambin absorbi una gran parte
de la onda expansiva de la explosin, evitando que los daos a las personas y los bienes
fueran mucho ms graves que los que se ocasionaron.
Sin embargo, aqul cmulo de circunstancias no impidi el desgraciado
fallecimiento de una pobre anciana, cuyo corazn no pudo soportar el descomunal
estruendo a slo unos pocos metros de donde fatdicamente se encontraba, como cada
maana a esa misma hora, esperando a una vecina para ir juntas al mercado.
Pero si el atentado supuso una autntica conmocin, provocando generalizadas y
unnimes declaraciones de repulsa y de condena, entre sus insospechados efectos produjo
el repentino fortalecimiento de las espectativas polticas de Vctor Gelin, que de incipiente

lder de provincias, ciertamente al alza en las encuestas, salt a la fama de la noche a la


maana, convertido en un personaje de primera plana nacional, con el mismo mpetu con
que aquella bomba haba levantado su coche casi cuatro metros sobre el suelo.
La consecuencia de tan fulgurante ascenso fue que el da de las votaciones Vctor
Gelin obtuvo un impresionante respaldo electoral, una aplastante mayora que lo convirti
en la primera autoridad de la ciudad, cargo que casi veinte aos despus continuaba
detentando.
Las primeras imgenes que una cmara de televisin pudo captar dieron la vuelta al
mundo y lo convirtieron ante una parte de la opinin pblica en un hroe nacional. En ellas
apareca Vctor Gelin saliendo del coche, todava conmocionado y desorientado, y apenas
unos segundos despus interesndose por el chofer que permaneca semi inconsciente en el
interior, y por la pobre anciana que yaca en el suelo a unos pocos metros de distancia, a la
que intent intilmente reanimar. Poco despus la misma cmara pudo grabar cmo Vctor
Gelin entraba a pie y escoltado por un grupo de policas en una clnica cercana que se hizo
cargo de los heridos, en la que fue recibido con cerrados aplausos por el personal sanitario
y la muchedumbre de curiosos que all se haba concentrado.
Desde diferentes enfoques y con escasos matices de diferencia, de todo ello y con
un gran despliegue se daba cuenta en aquellos recortes de prensa ya amarillentos por el
paso del tiempo, que pulcramente ordenados aparecan en el dossier que Herriz se haba
ocupado de recopilar desde los das inmediatos al que se produjo el atentado.
Pero adems de esa recopilacin de antiguos recortes y referencias de prensa, el
dossier contena algunos informes ms recientes elaborados por dos prestigiosos gabinetes
de investigacin, cuyas sorprendentes revelaciones constaban tambin escrupulosamente
ordenadas.
En un tercer bloque de documentacin, el dossier contena una veintena de folios
cuidadosamente encuadernados, en los que se recogan una serie de conclusiones que el
propio Herriz haba escrito de su puo y letra.
Separadas en apartados numerados, aquel informe manuscrito expona las premisas
que conducan a una insospechada conclusin final, redactada en pocas lneas, que tanto
lvaro como Marta y el propio Sanmartn leyeron estupefactos.
Segn rezaban las conclusiones, el atentado haba sido en realidad una simulacin
ideada y ejecutada por Joaquim Frey, entonces jefe de gabinete del candidato Vctor Gelin,
con el conocimiento y la aquiescencia de ste ltimo, y con el nico objetivo de relanzar la
imagen pblica del candidato de cara a las inminentes elecciones.
El informe sostena que todo haba sido un montaje y nada era lo que pareca: ni la
utilizacin de explosivo defectuoso fue casual, pues segn informes periciales no oficiales
la dinamita haba sido deliberadamente manipulada para reducir su potencial; ni la
utilizacin de un coche blindado obedeca a una previsin providencial de Joaquim Frey, el

director de la campaa electoral, sino a una decisin perfectamente calculada con la que se
garantizaba que el candidato Victor Gelin no sufrira daos, y se reduciran
considerablemente los efectos de la explosin. Tampoco la eleccin del lugar y el momento
haban sido la consecuencia de lo planificado por la banda terrorista, sino el resultado de
una concienzuda decisin adoptada por el mismo Frey, despus de evaluar media docena de
posibles escenarios y alternativas en funcin de su potencial propagandstico. La ltima
conclusin aseguraba que no haba sido casual la presencia aparentemente fortuita de
aquella cmara de televisin, que prcticamente pudo rodar en directo el atentado, pues esa
unidad mvil haba acudido al lugar atendiendo a una llamada telefnica que haba alertado
de un incendio que en realidad nunca existi.
Segn las conclusiones de Herriz todo obedeca a un plan perfectamente diseado
en sus ms mnimos detalles y ejecutado a la perfeccin, con la excepcin, tal vez, de la
muerte de la pobre anciana, que para los creadores de aquella representacin habra sido un
desafortunado y lamentable suceso que no estaba previsto en el guin.
Despus de leer de una vez el extracto de las conclusiones, lvaro y Marta
coincidieron en que, si encerraban una patraa, Herriz se haba tomado demasiado tiempo
y trabajo en pergearla.
La documentacin requera un anlisis sosegado y exhaustivo del que desde luego
se ocuparan las personas competentes para hacerlo. Sin embargo, desde el punto de vista
del esclarecimiento del envenenamiento de Emilio Herriz, su valoracin se desenvolva en
otra dimensin y apuntaba una nueva direccin, pues sugera que, tal vez, el asesinato y la
existencia del informe pudieran estar relacionados.
lvaro interrog con la mirada a Sanmartn, que, al menos en apariencia, se
mostraba tan sorprendido como el inspector.
Es la primera vez que ve esta carpeta? le inquiri directamente.
Se lo aseguro inspector afirm Sanmartn con expresin convincente. En mi
vida haba visto esos papeles ni tena la menor idea de que existieran.
No obstante la rotunda seguridad con que Sanmartn negaba conocerla, costaba
creer que una recopilacin de informacin tan exhaustiva y prolongada en el tiempo
pudiera haber pasado inadvertida para un colaborador tan cercano. Algunos informes eran
antiguos, pero otros se haban elaborado recientemente.
No saba usted que Herriz llevaba a cabo investigaciones al margen de la
actividad del peridico? pregunt Marta sin disimular que le estaba presionando.
Emilio siempre andaba tomando notas y redactando manuscritos. Tenga en
cuenta que l era quien se encargaba de los editoriales dominicales, por lo que a menudo se
ocupaba en indagar sobre determinados asuntos, a veces para documentarse sobre las
materias de las que luego escriba. Lo que puedo asegurarle es que yo desconoca que se

hubiera estado dedicando a investigar un suceso ocurrido hace veinte aos, del que ya nadie
se acuerda y al que ni en el peridico ni en la revista se le ha prestado nunca una especial
atencin. Pueden creerme cuando les digo que estoy tan asombrado y sorprendido como
ustedes.
Sanmartn hablaba mirando alternativamente a los ojos de lvaro y de Marta,
esforzndose en resultar sincero y convincente.
Desconoca tambin que contrataba detectives? insisti lvaro.
Yo saba que a veces Emilio contrataba servicios de detectives por la sencilla
razn de que los cargaba al presupuesto del peridico reconoci. Pero como los
encargaba l personalmente y l era el nico destinatario de los mismos, deduca que se
trataba de asuntos de su vida personal y me limitaba a pagar las facturas; no olviden que
aunque yo soy el director de esta empresa, l era el dueo. Puede que alguna vez me
llamara la atencin, pero ya les digo que yo crea que los encargos eran por asuntos
personales y familiares y por eso no haca preguntas. No es un secreto que en diferentes
periodos su matrimonio ha atravesado problemas, y que incluso ltimamente l y doa
Lidia estaban enredados en pleitos. En ese contexto pensaba yo que Emilio contrataba a los
detectives: para saber qu haca su esposa y obtener pruebas que luego podra utilizar para
presionarla o ante los tribunales. No me pareca correcto que cargara las facturas al
peridico, pero al fin y al cabo ya les he dicho que l era el dueo.
Teresa asista muy seria y en silenci a la conversacin entre los inspectores y el
director, trasmitiendo una sensacin de asombro y desaprobacin ante una intromisin en la
intimidad de quien, en cierto modo, pareca que todava consideraba su jefe.
Con su atuendo de mujer seria y discreta, cualquiera al verla adivinara que estaba
acostumbrada a pasar por completo desapercibida, a no inmiscuirse en lo que no era de su
estricta incumbencia, ni prestar atencin a lo que sin ser de su inters sus odos pudieran
escuchar; que su ideario no poda ser otro ms que no ver, ni or, ni hablar ms de lo
estrictamente necesario, lmites que en su caso coincidiran exactamente con los deberes
que sus obligaciones laborales le exigieran.
Pareca que le incomodaba que alguien le hiciera preguntas sobre asuntos en los que
a ella jams se le habra ocurrido entrometerse. A Marta, sin embargo, aquella incomodidad
que trasmita la traa absolutamente sin cuidado.
Y usted, Teresa, estaba al corriente de la investigacin que estaba realizando don
Emilio?
Yo nunca he fisgoneado ni me he entrometido en sus asuntos respondi con un
punto de desaire.
Nunca vio usted esta carpeta? le pregunt lvaro mostrndosela.

Verla puede que la haya visto, aunque tampoco podra asegurarlo. Pudo ser esa
misma u otra, pues don Emilio las utilizaba normalmente de ese tipo para guardar sus
papeles.
Me refiero a si saba usted que don Emilio Herriz reuna documentacin relativa
al atentado del alcalde Gelin.
Don Emilio guardaba en sus archivos papeles de distintos asuntos y yo no tena
porqu saber en qu centraba su atencin en cada momento; eso no formaba parte de mis
tareas.
Sus archivos? se interes Marta; puede hablarnos de esos archivos?
He querido decir que l guardaba papeles sobre distintos asuntos.
Y lo que nosotros queremos saber ahora es dnde los guardaba le inquiri
Marta en tono agrio y tajante, pues ya se estaba hartando de las continuas reticencias.
Teresa permaneci unos segundos en silencio, como si sopesara qu hacer ante
aquel requerimiento. Cruz una mirada con Sanmartn y ste asinti con la cabeza.
Entonces ella respir profundamente y, girndose sobre sus talones, se dirigi hacia una de
las esquinas del despacho donde, oculta tras los paneles de madera que recubran las
paredes, descubri una caja de seguridad de gran tamao. La abri pulsando una
combinacin de nmeros y ayudndose de una llave que llevaba en un bolsillo de su falda;
en su interior aparecieron pulcramente ordenadas ms de una veintena de carpetas del
mismo tipo que la que haban encontrado en el cajn.
Estos son los documentos de los que les hablaba se limit a decir tras esbozar
un suspiro.
Cada carpeta estaba dedicada a un tema o asunto concreto, algunos de carcter
personal relacionados con las andanzas de doa Lidia o la situacin patrimonial de la
familia, y otros en los que se recopilaba informacin sobre algunas empresas y
determinados personajes de la ciudad: dirigentes polticos y sindicales, cargos de la
administracin, empresarios, abogados. Segn una primera y rpida ojeada las carpetas
guardaban notas manuscritas con impresiones del propio Emilio Herriz, acompaadas a
veces de correspondencia cruzada con determinadas personas, fotocopias de documentos
diversos, fotografas, informes comerciales, estadsticas y alguna otra documentacin ms o
menos estructurada dependiendo del asunto.
Despus de aquel somero examen del archivo, Marta quiso saber hasta dnde
alcanzaba la reserva que Herriz haba mantenido sobre su existencia.
Adems de usted, quin ms sabe que existen estas carpetas? le pregunt a la
secretaria.

Teresa se tom unos segundos antes de responder, pesarosa por la prdida de lo que
pareca considerar un valioso y estimado privilegio.
Que yo sepa, aparte de don ngel y yo misma, nadie ms ha visto esas carpetas
respondi con un punto de orgullo.
Tengo que aclarar que yo slo s de la existencia de esa caja de seguridad, pero
desconoca su contenido precis Sanmartin queriendo distanciarse de lo que aquella caja
guardara. Esos papeles eran reservados y exclusivos de don Emilio. La caja fuerte de la
empresa est en mi despacho y no es sta.
lvaro le mir fijamente, evaluando si deba creerle. Despus se dirigi a Teresa.
Y sabe usted por qu sta carpeta se encontraba en un cajn de la mesa de don
Emilio en vez de guardada en su estante? la interrog sealndosela.
Don Emilio estaba trabajando en ese asunto ltimamente respondi ella con el
mismo desagrado.
Cuando fue exactamente la ltima vez que usted vi a don Emilio? le
pregunt ahora Marta.
El mismo da en que muri estuvo aqu un rato, vino poco despus de que se
marchara don ngel, sobre las seis de la tarde, y se fue alrededor de las ocho.
Sanmartn la mir reporchndole que no se lo hubiera contado. Ella le respondi
encogindose de hombros, insinuando no haberlo considerado importante.
Se entrevist o habl por telfono con alguien? inquiri lvaro obviando el
dilogo gestual entre el director y la secretaria.
Entrevistarse no, y en cuanto a las llamadas tendra que comprobarlo.
Hgalo, por favor le pidi Marta en un tono que quera verdaderamente ser
amable.
La secretaria se acerc a su mesa de trabajo y cogi un gran dietario en el que, con
letra muy pequea y aplicada, anotaba ordenada y diligentemente no slo el trfico de
llamadas de la oficina que pasaban a travs de la recepcin, sino tambin las visitas que
reciban tanto Herriz como Sanmartn, y las citas y compromisos a los que stos asistan o
atendan, un libro al que lvaro consider que, al igual que a los documentos encontrados
en el archivo, habra de prestarle en su momento la debida atencin.
Esa tarde el seor Herriz nicamente recibi una llamada de doa Lidia, a las
ocho, un momento antes de salir. No se la lleg a pasar porque don Emilio me haba
advertido que si llamaba su esposa le dijera que no estaba respondi Teresa tras ojear con

eficacia profesional las anotaciones del dietario.


Con la mirada lvaro pregunt a Marta si quedaba alguna cuestin que aclarar o
comprobar; Marta neg con un gesto.
Es todo por el momento dijo entonces lvaro dirigindose Sanmartn y doa
Teresa, que le escuchaban con toda atencin. Nos vamos a llevar el dietario y la carpeta
que hemos encontrado en el cajn. Este despacho continuar precintado aadi, lo que
quiere decir que no podr entrar nadie, entendido? No hace falta que les diga que deben
guardar la mxima discrecin sobre cuanto hemos hablado. No olviden que estamos
intentando esclarecer un asunto de la mayor gravedad, y que esta documentacin forma
parte de una investigacin judicial que por lo tanto es secreta. No creo que necesite
recordarles las consecuencias que podran derivarse de su revelacin concluy utilizando
un tono de advertencia.
Descuide, inspector, por mi parte puede estar seguro de que no trascender nada
de lo que aqu se ha conocido, y puedo garantizarles que por Teresa tampoco tienen nada
que temer respondi Sanmartn al mismo tiempo que la secretaria asenta inclinando la
cabeza.

Cuando abandonaron Las Torres era ya noche cerrada y comenzaba a correr una
brisa hmeda y fresca que al contraste con la calidez del interior del edificio hizo
estremecerse a Marta. lvaro la invit a acelerar el paso para alcanzar el coche estacionado
en el parking, un centenar de metros ms adelante.
Desde Las Torres se dirigieron a comisara donde solicitaron al gabinete de la
cientfica confrontar las huellas de Corts con las que se haban encontrado en el escenario.
En apenas quince minutos un oficial les inform de que, en efecto, una de las huellas
encontradas coincida, lo que ubicaba al sospechoso en el lugar del crimen y afianzaba las
sospechas. A la vista de las nuevas revelaciones la citacin de Eduardo Corts ya no poda
demorarse por ms tiempo. El agente que lo vigilaba desde esa misma maana inform que
haba pasado toda la tarde en el hotel, y que en ese preciso momento se encontraba en su
habitacin, a donde se dirigi una dotacin de agentes al mando del inspector de guardia.
Mediante un mensaje a travs de la emisora, el oficial inform que el sospechoso
haba recibido una citacin que le emplazaba a comparecer en el despacho de lvaro a las
ocho de la maana del da siguiente. Mientras tanto, continuara siendo discretamente
vigilado.
Era casi media noche cuando Marta y lvaro abandonaron el despacho.

Te acerco a casa le dijo lvaro.


Muchas gracias respondi ella. Aunque no s si es lo que ms me apetece.
Marta no tena nadie esperndola, ni tampoco ganas de encerrarse.
Quieres que vayamos a charlar y tomar algo? le propuso lvaro.
Me parece genial, aunque eso me ha parecido ms una proposicin que una
propuesta aadi ella bromeando.
Bueno, la noche es larga, quin sabe lo que puede depararnos? contest l sin
arredrarse. Tienes hambre?
lvaro condujo hasta un pequeo bistrot de la Ciudad Vieja. Al entrar salud con
familiaridad al camarero que les recibi en la puerta, un muchacho risueo que le devolvi
el saludo llamndole por su nombre, tal y como se recibe a un cliente conocido que, adivin
Marta, no era ni mucho menos la primera vez que acuda a cenar acompaado.
El metre les asign una buena mesa y sirvi una botella de Mas de Valls muy fra;
para cenar recomend verduras especiadas y como entrante un variado de canaps,
sugerencia que ambos aceptaron de buen grado.
Un lugar interesante coment Marta echando un vistazo alrededor.
Suelo venir con frecuencia respondi l asintiendo.
Ya me he dado cuenta de que te conocen y te tratan bien.
lvaro quiso evitar una conversacin trivial sobre las bondades del local, aunque en
esos momentos tampoco le apeteca volver a hablar del caso. Prefiri llevar la conversacin
a un terreno ms personal que le permitiera acercarse a su nueva y encantadora compaera,
de la que hasta el momento apenas conoca casi nada.
Cmo es que te hiciste polica? le pregunt para encauzar una conversacin.
Te sorprende?
Un poco s. Te imagino ms haciendo otra cosa.
Por ejemplo?
No s y esboz una duda con los labios, te ira bien uno de esos empleos
modernos y glamurosos en el que tanto xito tenis las mujeres: marchante de arte o agente
literaria, o tal vez directora de un museo o comisaria de eventos.

As me ves? contest soltando una carcajada, bueno parecen perspectivas


intesantes. Si alguna vez necesito levantar mi autoestima ya s con quin puedo contar.
En serio por qu polica?
Y por qu no? respondi encogindose de hombros. Es cierto que no fue
una decisin vocacional. En realidad cuando era una nia jams imagin que un da me
convertira en polica. Mi idea era hacerme abogada como lo fue mi padre, o tal vez jueza o
fiscal que es lo que l hubiese querido. Sin embargo, he comprobado que este es un trabajo
que me gusta y de momento se asemeja bastante a lo que esperaba. Siempre me ha llamado
la atencin averiguar qu hay detrs de las apariencias, resolver los misterios enfatiz
entornando enigmticamente los ojos en una mueca cmica. Ser poli tiene un poco de
todo eso, de descubrir lo que est oculto, lo que pasa desapercibido a simple vista: de
procesar datos, interpretar signos y usar la psicologa y el sentido comn. Todo eso me
estimula y me resulta interesante.
lvaro la escuchaba con una media sonrisa divertida, advirtiendo la ingenuidad con
la que aquella muchacha contemplaba una profesin de cuya realidad apenas saba nada.
Estuvo a punto de soltar el previsible discurso del veterano que est de vueltas de todos los
desengaos, pero acert a evitarlo. Pens que cada cul debe poder conformar su realidad,
y destilar el xito o el fracaso segn le depare su experiencia. Por lo tanto, por qu razn
habra de considerarse depositario de verdades y conclusiones supuestamente
incontestables que en realidad slo para l podan serlo? En vez de hacerla bajar a tierra
firme, prefiri dejarla volar alto.
Y qu te hizo cambiar tus planes?
No hay una historia interesante detrs, ni ningn hecho crucial que me llevase a
tomar la decisin. Fue ms bien una consecuencia casual de una serie de circunstancias.
Termin la universidad y despus de dos aos en blanco, sin hacer absolutamente nada, me
estaba planteando estudiar unas oposiciones. Entre otras posibilidades consulte las del
cuerpo superior de polica que un compaero de la facultad me recomend sin demasiado
entusiasmo; a m me parecieron interesantes, me di un tiempo para decidirlo, consult con
mi familia., a la que no le hizo mucha gracia, y un buen da rellen un impreso y me
present a unos exmenes de ingreso. Despus todo ha venido rodado.
Marta bebi un trago largo del cava y prob uno de los canaps que descansaban
sobre un plato en el centro de la mesa. Despus fue ella la que se interes por conocer algo
ms de lvaro.
En mi caso era una cuestin que casi haba sido decidida antes de que naciera
respondi l. Yo slo tuve que dar mi aprobacin cuando lleg el momento de hacerlo.
Hablas de la polica como de una novia que te hubieran buscado desde nio.
Pues algo parecido respondi l sonriendo: dije que s cuando con cuatro o

cinco aos me preguntaron si quera casarme con la poli, me cogieron la palabra y aqu me
tienes cuarenta aos ms tarde. Mi padre ya fue polica y yo era su primer hijo, para el que
no imaginaba un futuro mejor que seguir sus propios pasos. Fui creciendo sabiendo que
llegado el momento me convertira en inspector de polica, y la profeca no tuvo ms
remedio que cumplirse. Despus de la universidad mi padre movi sus hilos y logr que
ingresara en la academia. Entonces los hijos del cuerpo recibamos un trato preferente. Y
as fue como me hice polica, sin mucha conviccin pero tambin sin sentir que estaba
cediendo a imposiciones. Una vez dentro tengo que reconocer que no me siento a disgusto.
Es un trabajo que no me desagrada y que procuro hacer bien, y aunque no pagan demasiado
tampoco puedo quejarme.
Al final tu caso me parece ms vocacional que el mo coment Marta.
Bueno yo ms bien lo llamara una predestinacin familiar por la que me dej
llevar, aunque no me arrepiento repuso l antes de volver a interesarse por Marta Y
cmo es que has acabado en Isabela? Seguro que tenas mejores opciones.
Me ha parecido un buen lugar donde trabajar y vivir. Una ciudad ni demasiado
pequea como para que nunca ocurra nada, ni demasiado grande como para que se me
arrinconara en un puesto sin responsabilidad como suele ocurrir con los recin llegados. De
hecho llevo aqu slo unos das y ya me veo involucrada en la investigacin de un caso de
asesinato. Si estuviera en otra ciudad ms grande, seguro que pasara el da redactando
informes o rellenando estadsticas.
Ya veo que eres ambiciosa coment lvaro.
No, para nada desech ella. No es que lo descarte pero tampoco me motiva
demasiado eso de escalar puestos y acaparar responsabilidades. Lo que quiero es sentir que
mi trabajo tiene un sentido y produce resultados.
La conversacin transcurra en un tono sosegado, se podra decir que insustancial,
casi lnguido, pero tanto lvaro como Marta se estaban sintiendo a gusto. Tras un da
intenso y lleno de sorpresas aquella placidez previsible aportaba un perfecto contrapunto
reparador y relajante. Despus de pasar dos das juntos por primera vez se miraban a los
ojos, y a los dos les gustaba lo que estaban viendo.
Imagino que hay una vida ms all del trabajo dijo lvaro, buscando una
conversacin ms ntima.
Siempre la hay, pero en mi caso esa vida tiene que ver ms con el pasado que con
el presente.
En el tono se adivinaba que Marta quera hablar de ese pasado que acababa de
evocar, por lo que lvaro se acod sobre la mesa dispuesto a escucharla.
En realidad no te he dicho toda la verdad. Tambin he venido a Isabela

escapando.
Escapando?
S Te aseguro que no me resulta fcil hablar de esto.
Su quieres lo dejamos
No repuso Marta. Creo que si vamos a trabajar juntos es mejor que lo sepas.
Mejor que sea yo quien te lo diga a que te enteres por otro lado.
lvaro asinti.
Pues t dirs.
He estado casada hasta hace un par de aos en que me divorci.
Los divorcios son difciles; yo tambin he pasado por eso le dijo lvaro.
S siempre lo son. Pero es que en esta ocasin la cosa no fue muy civilizada que
digamos.
A veces ocurre; haba otra persona?
Marta suspir; le costaba hablar del tema.
Cul era el problema? pregunt lvaro.
El problema fue que era otra mujer
lvaro no supo disimular la sorpresa.
Otra mujer!
Esta vez la que asinti fue Marta.
Yo no estaba enamorada, ni haba una relacin que pudiera decirse que fuera
seria; pero haba una relacin y l la descubri.
lvaro resopl al imaginarlo.
Y entonces?
A partir de ese momento nuestra vida se convirti en un infierno.
Es que segustesis viviendo juntos.

No, no yo me march de mi casa. Pero nos veamos a diario.


lvaro hizo un gesto de extraeza.
Trabajbamos juntos explic Marta. Marcos, mi marido, era y es el
comisario de la comisara donde yo estaba destinada.
Alvaro dej caer la cabeza al escucharlo.
Y por qu te casaste, por qu le ocultaste cmo eras?
Yo me cas enamorada de l.
Marta se esforzaba en mostrarse sincera y en que lvaro pudiera comprenderla.
Yo pensaba que esas ideas y esos deseos que a veces me rondaban no eran ms
que fantasas pasajeras que un da desapareceran. l era inteligente, atento, educado,
apuesto... Yo disfrutaba con l, en todos los sentidos enfatiz, debes creerme. Pero
haba algo en m que me impulsaba a buscar otras sensaciones. Una vez me dej llevar y a
partir de ah todo cambi. Cuando conoc a esa mujer descubr cmo era yo en realidad, y
tambin que no podra evitar ser lo que soy. Iba a hablar con l y contrselo; iba a intentar
explicrselo, pero mi comportamiento en aquel tiempo debi ser extrao; el haba
sospechado de mi actitud, me sigui los pasos y un da nos descubri. No se lo tom a bien,
y yo lo comprendo, qu quieres que te diga... Pero cuando despus intent hacerle entender
l no quiso escucharme y adopt una actitud de resentimiento y hostilidad que se hizo
insportable.
Ya... comprendo.
Imaginate la situacin,
Y por eso te viniste a Isabela.
Fue por eso, s. Ped un traslado y esto fue lo primero que me ofrecieron. Sin
pensarlo me vine. Lo que te he dicho antes tambin es verdad; me refiero a que es verdad
que me gusta la ciudad y estoy contenta aqu. Pero la razn por la que he venido es la que te
acabo de contar; creo que es mejor que lo sepas.
lvaro permaneci pensativo unos instantes.
Y en tu caso? se interes Marta. Tambin te divorciaste, has dicho.
S, pero eso fue hace muchos aos. Mi caso es ms convencional y previsible que
el tuyo. Una ruptura tpica y vulgar. Yo slo viva para el trabajo y ella se cans de estar
sola en casa esperndome; no vinieron los hijos que ella quera y un da, sin ms, me dijo
que se iba y se march. Me dejo y yo tampoco hice nada por retenerla.

Y desde entonces, vives slo?, no ha habido otra relacin?


Ha habido muchas pero ninguna seria respondi lvaro.
Y de ella, sabes algo?
S. Vive aqu, en Isabela, a veces nos cruzamos por la calle y ni siquiera nos
miramos. Se cas y tuvo los hijos que tanto deseaba. Est ms gorda y supongo que feliz.
Marta se sonri ante el comentario.
T la querias...
lvaro tard en contestar.
S.
Pero lo llevas muy bien...
Bueno... Ya llegar a tus odos mi fama respondi sonriendo; no les hagas
mucho caso, a la gente le gusta exagerar e imaginar lo que no es. Lo cierto es que ya me he
acostumbrado a vivir solo y ahora de lo que dudo es de si sera capaz de vivir de otro modo,
de compartir mi vida con alguien. Es verdad que a veces la soledad pesa; sobre todo en los
momentos en que no la eliges sino que es simplemente lo que hay; lo que te espera cada da
en tu casa. Para evitar esa sensacin intento estar siempre ocupado; no pensar, vivir cada
minuto, aunque a veces no est muy satisfecho de lo que hago.
En ese momento apareci el camarero con dos platos humeantes que dej sobre la
mesa, con cuidado de no quemarles. En cada plato una porcin de mascarpone fundido y
espolvoreado con una pizca de pimienta, alrededor de una combinacin de verduras
sazonadas con pimientas y sal gruesa.
El aspecto era soberbio y la conversacin y los entrantes haban abierto el apetito.
El camarero llen las dos copas y comprob que el cava ya se haba terminado, por lo que
pregunt si abra una segunda botella. lvaro interrog a Marta con un gesto y como ella
negara con la cabeza el camarero sustituy el cava por agua.
Despus de marcharse el camarero, Marta levant su copa y propuso que brindaran.
Por el futuro siempre incierto y lleno de posibilidades dijo dibujando una
preciosa sonrisa.
Y tambin por el presente; por este preciso momento en que acabamos de
conocernos.
Brindo por ello respondi Marta.

IX

Cuando, con apenas cinco horas de sueo mal contadas, a las ocho menos cuarto de
la maana, lvaro lleg a comisara, al pasar junto a la inspeccin de guardia vi que en la
sala de espera, sentado sobre un banco de madera, aguardaba pensativo Eduardo Corts, a
quien tena previsto tomar declaracin en slo unos momentos.
Ya en su despacho lvaro se sirvi un caf largo del termo y pidi que le subieran
el dossier que haban encontrado en el despacho de Herriz. Lo estuvo ojeando unos
minutos y llam al subinspector Marcos Seplveda, a quien se lo entreg con el encargo de
que se pusiera a analizarlo.
Sali Sepulveda y entr Marta por la puerta; traa el informe de los anlisis de la
segunda inspeccin del apartamento. El resultado haba sido negativo, ningn frasco o
recipiente analizado contena trazas de cianuro. Si hasta ahora los presupuestos que
barajaban se basaban en indicios deductivos, ahora era evidente que, necesariamente,
alguien, de algn modo, posiblemente Eduardo Corts, verti el veneno en el vaso y
despus se march del apartamento llevndose el recipiente que lo contena.
Despus de escuchar el resumen del informe que esboz Marta, lvaro pidi que
subieran al sospechoso.
Acompaado de un agente uniformado, Eduardo Corts apareci por la puerta de la
sala de interrogatorios. Aparentaba algo ms de los veinticinco aos que haba cumplido, y
en sus ojos no costaba reconocer la expresin de Emilio Herriz, y con ello la evidencia de
que, efectivamente, bien poda ser su hijo. Era delgado y ms alto que lo fue Herraz, de
quien tambin haba heredado una complexin atltica y fibrosa, y el mismo aire arrogante
y altanero en la mirada.
Buenos das, seor Corts, sintese por favor fue el recibimiento que lvaro le
dispens queriendo mostrarse amable.
Buenos das, gracias contest el joven con la misma cortesa.
Eduardo Corts se sent erguido en una silla y cruz las piernas, mientras miraba
fijamente a los ojos de lvaro, como si ninguna otra cosa llamara su atencin, salvo la

presencia de Marta, a la que por un instante dedic una mirada que ella no supo si
interpretar como amable o, tal vez, pretendidamente seductora.
Le han informado del motivo por el que queremos tomarle declaracin afirm
lvaro aunque en realidad formulaba una pregunta.
Y no me ha sorprendido respondi, es ms, lo que me sorprende es que
hayan tardado dos das en llamarme, aunque desde ayer ya me di cuenta de que me estaban
vigilando.
lvaro no hizo ningn comentario y continu con los preliminares del
interrogatorio.
Como usted es abogado probablemente conozca los derechos que le asisten en
este momento; de todos modos en este documento que le entrego y en ese momento lo
hizo puede usted examinarlos. Si necesita alguna explicacin no tiene ms que pedirla.
No se preocupe por eso.
Muy bien, le informo de que su declaracin est siendo grabada.
De acuerdo.
Me dicen que usted quiere actuar como su propio abogado, pero antes de
continuar debo volver a preguntarle si desea que le asista otro letrado.
No hace falta que avise usted a nadie.
Le insisto en que tiene derecho a que le asista un letrado de su eleccin. Le
recomiendo que haga uso de este derecho, hgame caso.
Y yo le insisto en que no lo necesito. De todos modos le agradezco su consejo.
Eduardo Corts hablaba en un tono entre irnico y displicente sin dejar de ser
considerado. Pareca que estuviera asistiendo a la representacin de un acto del que conoca
de antemano el desenlace. Actuaba como slo puede hacerlo un cnico capaz de engaar a
todo el mundo, o quien se sabe inocente y no duda de que podr demostrarlo.
Como usted quiera, vayamos al grano entonces le dijo lvaro dando a entender
que a partir de ese momento comenzaba propiamente el interrogatorio.
Adelante se limit a responder el joven.
Sabemos que usted es, muy probablemente, hijo de Emilio Herriz.

Lo soy, no les quepa duda.


Y tambin que su madre, Rosa Corts, mantuvo una relacin con Emilio Herriz
hace ya mucho tiempo.
Puede decirse as, si bien yo dira que fueron amantes, resulta ms descriptivo y
exacto.
De acuerdo. Tambin sabemos que su madre muri en extraas circunstancias.
Asesinada es la palabra.
El caso prosigui el inspector, es que hace tres das Emilio Herriz ha
aparecido muerto en su domicilio, envenenado, y que usted, que lleg a la ciudad el da
anterior, ha sido una de las ltimas personas con las que nos consta que mantuvo al menos
dos contactos, uno en persona y otro telefnico, ste ltimo unas pocas horas antes de su
muerte. Adems, hemos encontrado sus huellas en el lugar del crimen.
No fueron dos sino tres lo contactos que mantuvimos y es lgico que hayan
encontrado mis huellas pues he estado en ese apartamento.
Avancemos paso a paso. Mi pregunta ahora es la siguiente: Qu ha venido usted
a hacer a Isabela?
Vine a saldar una antigua deuda con Emilio Herriz, mi padre, como usted ha
dicho contest el joven.
A qu deuda se refiere?
Una deuda moral, digamos. l hizo mucho dao a mi madre y a mi mismo. Yo
quera resarcirme, vengarme si prefieren.
Pero Emilio Herriz ha muerto asesinado y eso le pone a usted en una situacin
complicada razon lvaro.
Soy consciente respondi el joven, pero desde este momento le adelanto que
yo no lo he matado.
Me contara con todo detalle cmo fue su encuentro con Herriz?
Creo que en mi situacin no tengo ms remedio respondi esbozando una
sonrisa, pero no crea, lo hago de buen grado.
Adelante entonces le invit lvaro.
Llegu a Isabela hace cuatro das, en efecto, con el propsito de culminar una

tarea que comenc hace muchos aos; podra decirse que cuando era poco ms que un nio.
Como tena muy claros los pasos que iba a dar, nada ms hospedarme en el hotel me dirig
al despacho de Emilio Herriz, donde despus de insistir logr hablar con l y hacerle saber
el motivo de mi visita y el modo de comunicar conmigo. Para que supiera que deba
tomarme en serio me bast con que le recordara el nombre de mi madre. Despus me
march de su despacho y me dispuse a esperar su llamada, seguro de que se producira ms
pronto que tarde.
De acuerdo, ese fue su primer contacto con Herriz, cul fue el segundo de los
tres que usted menciona?
Al da siguiente l me llam por telfono, a las seis de la tarde ms o menos, para
invitarme a que fuera a su casa a las nueve. Me dijo que all podramos hablar
tranquilamente. Yo haba esperado durante aos ese momento as que le respond que
acudira puntualmente.
Acudi usted a esa cita?
Por supuesto.
Y qu pas entonces?
l me recibi con frialdad y me pregunt que quera, le dije que hablar
tranquilamente. Me invit a entrar y me condujo a un bonito saln acristalado. Me ofreci
una copa que yo rehus y nos sentamos frente a frente.
l saba que era usted hijo de Rosa Corts?
Estoy seguro, y por si tena alguna duda tambin le dije que era hijo suyo,
aunque le ped que me excusara por no llamarle padre, ya que en realidad para m l nunca
lo fue. Me respondi como el hipcrita que era, poniendo cara de circunstancias e
intentando convencerme de que no deba sacar conclusiones equivocadas. Despus me
intent soltar ese rollo tan poco original de que la vida es ms complicada de lo que puede
parecer y todas esas tonteras.
Cuntenos la conversacin que mantuvieron.
Yo le dije que saba muy bien lo complicada que puede llegar a ser la vida; que
saba que es complicado perder a la madre cuando se es un nio, y ms complicado an
cuando ese nio descubre que muri asesinada. Entonces l quiso ser amable y
comprensivo, y con todo el cinismo que fue capaz de reunir me intent hacer creer que
aquello tambin fue muy duro para l, tremendo fue la palabra que utiliz, porque, segn
me dijo, intentando aparentar que le afectaba recordarlo, l haba estado muy enamorado de
mi madre. Aquello me pareci pattico y repugnante, porque yo saba que l fue quien la
mat, y as se lo dije.

Alvaro y Marta escuchaban con atencin. El joven continu hablando.


Puesto de pie me grit que cmo me atreva a insinuar algo tan grave; le respond
que no estaba insinundolo, que le estaba acusando. l se alter y amenazndome con el
dedo me dijo que no toleraba mis palabras, que me las hara pagar si continuaba por ese
camino. En realidad no tena ms remedio que tolerarlas, porque yo estaba diciendo la
verdad, y su enfado apenas poda ocultar que era miedo lo que senta. Insisti en que yo
menta pero, fjense qu curioso, a continuacin me pregunt si lo que quera era dinero. Yo
no tena ninguna duda de que l era el asesino de mi madre, pero de haberlas tenido aqul
ofrecimiento las habran disipado por completo. Dndome importancia y para
desconcertarlo le contest que cada cosa a su tiempo, que ya le hara saber lo que quera, y
le pregunt si no le interesaba saber qu haba sido de su hijo durante todos estos aos.
Seor Corts le interrumpi Marta, cmo puede estar tan seguro de que
fue Herriz quien mat a su madre?
Corts se tom unos segundos antes de contestar.
La historia se remonta a una noche cuando yo tena apenas cinco aos. Por aquel
tiempo, aunque yo era un nio, me daba cuenta de que mi madre reciba de vez en cuando a
hombres en casa.
El joven esboz una sonrisa triste y continu con su relato. Por momentos
hablaba con la mirada perdida, otras veces, en cambio, se excitaba y miraba directamente y
con rabia a los ojos de los agentes que le escuchaban sin interrumpirle.
A m aquellos encuentros ni me gustaban ni me dejaban de gustar, yo la adoraba
como un nio quiere a su madre y daba por bueno todo lo que ella hiciera. Eran encuentros
espordicos con hombres distintos, tampoco demasiados. Hasta que inici una relacin con
un hombre que comenz a frecuentarla. Un hombre que al llegar a casa me saludaba sin
demostrar mucho cario, tras lo que, enseguida, mi madre me llevaba al dormitorio y se
quedaba conmigo hasta que me dejaba dormido o al menos eso crea, porque muchas veces
yo lo finga y cuando ella se marchaba permaneca despierto escuchando lo que ocurra en
el otro dormitorio.
Al final siempre acababa quedndome dormido pero una noche me
despert un escndalo de voces y golpes, y el llanto de mi madre y la voz amenazante de
ese hombre que gritaba. Me levant de la cama y por un resquicio de la puerta entreabierta
vi a ese hombre amenazando a gritos a mi madre, y cmo le daba una bofetada y la
empujaba hasta hacer que se estrellara contra un mueble y luego rodar por el suelo.
Despus l se march y mi madre se qued llorando; yo permanec en mi cuarto, escondido
y aterrorizado, pero el rostro desencajado de aquel hombre se me qued grabado para
siempre. Poco despus de aquella noche, apenas unos das ms tarde, mi madre muri
asesinada.
Es muy dura la historia que usted cuenta intervino Marta, y es muy

comprensible su resentimiento, pero cmo puede afirmar con esa seguridad que Herriz
fue el asesino de su madre?
Eso lo supe despus de que pasara mucho tiempo respondi l
asintiendo. Un da, hojeando una revista, por pura casualidad me encontr con el rostro
de aqul a quien tantas noches haba visto en mis peores sueos; algo cambiado por los
aos pero reconocible, rodeado de un grupo de desconocidos que le aplaudan con desgana,
apareca fotografiado con su mejor sonrisa alguien llamado Emilio Herriz Camacho: el
mismo hombre al que una noche v gritar y estrellar a mi madre contra el suelo.
Ya se pueden imaginar mi sorpresa y, creanm, tambin mis dudas porque es
verdad que poda equivocarme. Fue entonces cuando inici una investigacin que me llev
de sorpresa en sorpresa a estar seguro de que mis sospechas eran fundadas.
Vine a Isabela e indagando en los archivos del hospital comprob que el parto de
mi madre no lo cubri la seguridad social, sino que fue el mismo Emilio Herriz quien lo
pag de su bolsillo. Desde entonces supe que l era mi padre.
Pero eso no demuestra que tuviera que ver con el asesinato de su madre objet
lvaro.
Tiene toda la razn admiti el joven. Para llegar a esa conclusin necesitaba
otras evidencias, y para encontrarlas me propuse conocer qu haca Emilio Herriz en el
preciso momento en que se cometi el asesinato. Para ello, por as decirlo, me convert en
su sombra de hace veinte aos.
Y fjense que mis indagaciones me llevaron a localizarle muy cerca de mi madre el
mismo da en que ella mora asesinada. Qu casualidad, verdad? repiti con irona y una
emocin contenida. Fue muy sencillo descubrirlo. Por un par de billetes un empleado de
la compaa area me permiti consultar las listas de embarque de la poca y comprobar
que dos das antes un pasajero identificado como Emilio Herriz haba volado en primera
clase a Santa Luz, la ciudad donde mi madre y yo vivamos.
Me dispuse entonces a investigar en qu hotel se hospedaba en los frecuentes viajes
a los que al parecer vena obligado por negocios y trabajo. Conociendo sus gustos y
posibilidades mi bsqueda se centr en los ms lujosos, lo que simplificaba bastante el
trabajo. Y fjense que tambin en los hoteles guardan los libros antiguos, hasta las facturas
guardan, saben? Claro que lo saben, que para eso son ustedes policas coment no
pudiendo contener cierto tono de reproche. El caso es que me result muy fcil localizar
un registro de Emilio Herriz en el Palace, curiosamente un hotel donde nunca se haba
alojado antes, porque l prefera el Claridge, ms alejado del centro pero tambin ms
discreto y tranquilo; un hotel en el que segn me contaron algunos de sus empleados ms
antiguos, que aun recordaban sus generosas propinas, le conocan y saludaban
ceremoniosos los porteros y recepcionistas, le reservaban las mejores habitaciones y hacan
la vista gorda cuando regresaba por las noches con compaa.

Pero esa noche, la noche en que mataron a mi madre, l prefiri el hotel Palace,
que curiosamente se encuentra a un par de manzanas del lugar donde se cometi el
asesinato, en una esquina oscura de aquella callejuela por la que ella pasaba a diario y
donde cualquiera que la conociera podra esperarla y encontrarla.
Para m eso significaba algo ms que una mera sospecha; era una evidencia, una
prueba de cargo ms que suficiente afirm en tono grave. Pero hay algo muy
interesante a lo que tambin me llevaron mis pesquisas. Descubr que por una sola vez en la
infinidad de viajes de negocio que alguien tan viajero como l realiz en toda su vida, por
una sola vez, repito y aseguro porque me he tomado el trabajo de comprobarlo, Emilio
Herriz no contrat el servicio de lavandera del hotel que siempre y sin ninguna otra
excepcin haba contratado cualquiera que hubiera sido su destino. Qu raro, no?
pregunt a los policas encogindose de hombros y abriendo los brazos como quien busca
una explicacin. Puede parecer una tontera pero para m no lo es. Por qu no entreg
aquella noche su camisa, para trarsela limpia e impecablemente planchada como haba
venido haciendo en todos y cada uno de sus viajes, y como sigui haciendo despus de
aquel en que decidi hospedarse en el hotel Palace en vez del Claridge? pregunt
retrico.
lvaro y Marta haban seguido atentamente y sin interrumpir el relato que Eduardo
Corts haba narrado con detalle y dramatismo. Era evidente que se trataba de un discurso
largamente meditado, que aquel joven haba imaginado que algn da habra de exponer.
Pero todo aquello se refera a una historia antigua, un caso que no era el que ahora se estaba
investigando.
Nos hacemos cargo y comprendemos sus sentimientos le dijo lvaro, pero
lo que ahora estamos investigando es el asesinato de Emilio Herriz. Hblenos de lo que
sucedi cuando se vieron en su apartamento.
Ms o menos le cont lo mismo que ahora les estoy contando. l me escuch con
atencin y desconcierto continu Eduardo Corts, y cuando acab me dijo que slo
hablaba de conjeturas, de disparates. Le contest que le tena por una persona inteligente y
le pregunt si era una conjetura o un disparate que yo fuera su hijo. El admiti que tal vez
lo fuera, aunque tambin tuvo la desfachatez de aadir que habra que comprobarlo. En
cualquier caso, sostena que todo lo dems no conduca a nada ni nada demostraba.
Despus se puso pattico y repugnante: como contemporizando, volvi a decirme que si lo
que yo quera era dinero podamos arreglarlo; que uno de sus abogados se pondra en
contacto conmigo y si era cierto que yo era su hijo podramos alcanzar un acuerdo; no
pasara privaciones el resto de mi vida, me dijo. Escuchar aquello me indign; me estaba
tomando por estpido y me remita a uno de sus lameculos abogados. Le dije que no quera
su dinero y que en todo caso no me ofreciera lo que ya era mo, pues siendo su hijo me
resultara muy fcil demostrarlo y sacarle una buena tajada si ese era mi deseo. Echando un
vistazo a su lujoso apartamento, le dije que una parte de todo lo que era suyo sera mo el
da que l faltara. Entonces me respondi que nadie sabe cundo va a morir. Me estaba
amenazando, una posibilidad que yo ya haba previsto. Le dije que haba tomado mis
precauciones y depositado a buen recaudo una exhaustiva declaracin de cuanto le haba

contado, con todo lujo de detalles y documentos que lo acreditaban, y precisas


instrucciones de que todo fuera desvelado en el mismo momento en que a m me ocurriera
algo.
Hay algo que no entiendo le interrumpi lvaro. Si usted no quera su
dinero y tambin niega haberle asesinado, en qu consista su venganza?
Algo parecido me pregunt l respondi Corts esbozando una sonrisa: qu
es lo que yo quera si no era su dinero. La respuesta es muy sencilla, quera acusarle de
asesinato y demostrarlo.
Pasado tanto tiempo no le iba a resultar tan fcil; el crimen incluso podra haber
prescrito.
Tal vez reconoci esbozando una expresin excptica, eso habra que
pelearlo en un tribunal. Pero en cualquier caso, cream, que se le acabara condenando o no
para m no era lo ms importante. Con la informacin de que dispongo haba bastante
material como para abrir un proceso en el que Herriz habra estado entretenido durante un
tiempo, y en el que habra tenido que dar muchas explicaciones. Despus de tanto trabajo y
dinero gastado para labrarse esa imagen de hombre respetable, ahora iba a tener que
defenderse de un cargo de asesinato; no creo que ese fuera el broche con el que haba
imaginado su final. Olvidarse de los honores que pensaba cosechar ahora que ya empiezaba
a sentirse viejo. Despedirse de la presidencia de ese club al que tanto veneraba, y tambin
de que una calle o una plaza llevara su nombre, o de que se le distinguiera como hijo
predilecto, l que era tan vanidoso y que ya soaba con ello. A partir de ahora, por el
contrario, iba a tener que recordar en muchas noches de insomnio el momento en que
asesin a mi madre. Dudo que ese hombre alguna vez tuviera algo parecido a una
conciencia, pero nunca se sabe, a lo mejor hasta resultaba que era capaz de sentir
remordimientos.
Despus, qu ocurri? le pregunt lvaro, usted se march, sin ms...?
Pues s, despus de decirle lo que quera me march, anuncindole que pronto
tendra noticias mas. l no me dijo ni adis. Se qued sentado junto a la mesa, solo y
pensativo, supongo que meditando sus prximos pasos.
lvaro y Marta haban escuchado una declaracin coherente con la informacin con
que contaban. En aquel relato Marta slo echaba en falta el mvil por el que Emilio Herriz
podra haber asesinado a su amante.
Por qu cree usted que Herriz habra matado a su madre? le pregunt.
Eso nunca lo he llegado a saber respondi el joven. Mi madre esperaba un
segundo hijo que muy probablemente fuera suyo. Tal vez le haba exigido que lo
reconociera y l no estaba dispuesto. Tal vez fueran celos, no lo s.

Seor Corts le dijo Marta, antes de hablar con usted hemos revisado la
causa del asesinato de su madre.
El joven asinti interesado.
En la autpsia se pusieron de manifiesto algunas marcas: magulladuras, pequeos
hematomas, quemaduras; supongo que usted conoce esto...
S, lo conozco admiti Corts, incmodo ante la pregunta.
Pudo eso tener algo que ver con la muerte de su madre? plante Marta.
Esa pregunta me la he hecho muchas veces; tal vez s o tal vez no. Segn parece
mi madre lo consenta, aunque tal vez no fuera as; qu quiere que le diga. En cualquier
caso nunca me ha planteado censurar a mi madre, en esta historia ella slo es la vctima;
puede que no slo de asesinato; puede que lo fuera tambin de malos tratos zanj el
joven.
Por ms que su historia nos haya conmovido intervino lvaro, supongo que
se hace cargo que existen indicios que sugieren que pudo ser usted quien mat a Emilio
Herriz.
Soy consciente de que puede parecerlo, pero ya les he dicho que yo no soy la
persona que ustedes buscan respondi Corts.
Nosotros debemos atenernos a los hechos y, por lo que acaba de contarnos, usted
tiene un mvil, y estuvo en el lugar del crimen en un momento en el que pudo cometerlo.
Todo eso es cierto, pero les repito que yo no lo mat. Es ms aadi, la
muerte de Herriz, aunque no pueda afirmar que la lamente, lo cierto es que me ha privado
de una venganza largamente esperada y concienzudamente preparada. Yo no quera que
Herriz muriera como ha muerto, yo quera que sufriera en vida, golpendole en su vanidad
y destruyendo esa imagen falsa de honorabilidad que l se haba esforzado en cultivar.
lvaro y Marta dudaban si deban creer en la inocencia que Corts estaba
proclamando, o bien si lo que estaban escuchando no era ms que el sofisticado alegato
exculpatorio de quien haba sido descubierto.
Para lvaro no cuadraba que el da anterior al del asesinato Corts se hubiese
presentado en el despacho de Herriz y provocase poco menos que un escndalo en
presencia de su secretaria y el servicio de seguridad del edificio. No vea lgico que quien
planea cometer un crimen se dedique a proclamar a gritos que l es el primer sospechoso y
despus se decida a cometerlo. Pensaba que era posible pero no probable, ni razonable.
Slo un loco actuara de esa manera y Eduardo Corts no pareca estar privado de juicio.
Por ms que se perfilaba como un sospechoso en apariencia evidente, su comportamiento
desmenta o cuanto menos haca dudar que hubiera tenido que ver con la muerte de Emilio

Herraz.
Seor Corts, aquella noche a qu hora se march del apartamento de Herriz?
pregunt Marta.
Poco antes de las diez.
Y qu hizo despus?
Me volv dando un paseo hasta el hotel. Cen en la habitacin y estuve leyendo
hasta que me qued dormido.
A qu hora regres al hotel?
Alrededor de las once.
El fiscal haba dictaminado que la muerte se produjo a las doce de la noche, aunque
siempre haba que contar con un margen de algunas horas de error, por lo que no se poda
descartar que el envenenamiento se hubiera cometido en el momento en que Corts
reconoca encontrarse en el apartamento.
Con todo, lvaro decidi aplazar su detencin a la espera de la evolucin de los
acontecimientos. As se lo hizo saber, advirtindole de que le avisara si decida marcharse
de la ciudad.
Puede quedarse tranquilo, inspector; yo no soy la persona que usted busca le
contest con un aplomo que a Marta le pareci convincente.
Aunque Eduardo Corts no dejara de ser el principal sospechoso, en esos momentos
la lnea de investigacin que lo inculpaba no era la nica que se haba abierto en el caso.
Por un lado estaba la sorprendente aparicin de los papeles de Herriz, un trabajo
demasiado laborioso y costoso como para que su elaboracin obedeciera a puro
entretenimiento y, sobre todo, un documento que incriminaba al alcalde Vctor Gelin y a
su mano derecha, Frey, en un monumental fraude y en la muerte de una persona, por lo que
no resultaba demasiado aventurado imaginar que estuvieran detrs de cualquier accin que
se hubiera podido orquestar contra quien tanto poda perjudicarles. Por otro lado, la srdida
aficin a las menores de un pervertido como Herriz no se poda descartar, aunque slo
fuera en trminos de mera hiptesis, que por algn motivo, de momento ignorado, guardara
alguna relacin con su asesinato, as como tampoco se poda pasar por alto, tambin por su
hipottica relacin con el caso, que Ivn Castro, el hijo de Remedios, la empleada, en cierto
modo un hombre de su confianza, trabajara precisamente en uno de los locales que se
dedicaban a la trata de menores en Isabela; una casualidad que tal vez no lo fuera tanto
El caso se complicaba y se haca necesario repartir el trabajo, por lo que decidieron
que mientras que lvaro se ocupara de la ahora s imprecindible visita al Alcalde Vctor
Gelin, Marta, en compaa de Julia Orellana, a la que sugiri pedir su colaboracin, se

dedicara a investigar en los bajos fondos de la prostitucin en Isabela.

Si hablis de menores apuesto a que se trata de nias marroques fue lo que les
dijo Julia despus de que la pusieran al corriente; es lo ms frecuente aunque tambin
hay redes que operan desde Argelia, Tnez y hasta Egipto, y ltimamente tambin desde
frica central y Somalia, aunque a bastante menor escala. Siempre son chicas
indocumentadas procedentes de pases con deficientes sistemas de registro civil, con lo que
se complica determinar la edad de las muchachas. Esta combinacin facilita hacer pasar por
mayor de dieciocho aos a una nia de quince o diecisis que est bien desarrollada. Al
margen de que su entrada haya sido o no legal, al resultar ms difcil demostrar una edad
cierta, tambin lo es que prospere una acusacin de trfico de menores o pederastia, que es
lo que las redes pretenden evitar a toda costa.
Y esas redes las gestionan mafias afirm lvaro ms bien pensando en voz
alta.
Elemental, querido corrobor Julia.
Violentas?
Mucho pero con un matiz que debis tener en cuenta: no suelen extender la
violencia ms all de sus propias organizaciones. Las venganzas y ajustes de cuentas son
frecuentes, pero por lo general las vctimas son miembros de la misma organizacin, o las
propias chicas que intentan liberarse y llevar una vida independiente. Son frecuentes los
ajustes de cuentas con colaboradores que se van de la lengua o se sobrepasan con las
chicas, subalternos que meten la mano en la caja y ese tipo de cosas Raramente la
violencia alcanza a personas ajenas a su propio crculo recalc Julia; pensad que a
estas mafias lo que en realidad les interesa es que el negocio funcione, hacer caja cada
noche, y para eso resulta muy poco conveniente convertirse en objeto de atencin; sobre
todo de la polica. Lo que ms les interesa es pasar desapercibidas, no llamar la atencin, y
por eso en la medida de lo posible evitan los problemas. Claro que a veces las cosas se les
van de las manos, principalmente porque suelen ser organizaciones muy imperfectas, y
porque de vez en cuando aparece alguien que antepone sus propios intereses a los de la
organizacin.
Alguna vez habis relacionado a Emilio Herriz con estas redes?
Herriz tocaba muchos palos y no todos sus negocios eran trigo limpio, pero
nunca hemos encontrado una relacin clara con este tipo de cosas contest con seguridad
Julia.

Y a personas de su entorno?
En Isabela es fcil que cualquier persona guarde relacin con otra que tal vez
ande metida en asuntos turbios; pero aun as ya os digo que no nos consta que Herriz o
personas que le sean prximas hayan tenido que ver con estas mafias, lo que no quiere decir
que no existan quiso matizar.
Bien, entonces por donde nos sugieres que empecemos le dijo lvaro.
Bueno, si tenis una pista en el Pipers creo que s a qu puerta llamar.
Julia y Marta se presentaron en el piso pasadas las doce del medio da, la hora en
que las chicas acababan de despertarse. Nada ms pulsar el timbre del portero automtico
una voz de mujer contest en rabe. Julia se identific como agente de polica y a
continuacin pregunt por Yamila. La comunicacin se interrumpi hasta que, despus de
un minuto, la voz de una mujer joven pregunt en deficiente espaol quin llamaba y para
qu. Julia volvi a presentarse y aadi que quera hablar con Yamila. La comunicacin
volvi a cortarse, esta vez slo unos segundos; enseguida un estridente zumbido precedi a
un click tras el que se abri la cerradura de la puerta.
El oscuro portal daba acceso a unas empinadas escaleras que conducan a los pisos
superiores, dos en total, en el primero de los cules vivan las muchachas. En el rellano de
la entrada y envuelta en una bata las esperaba Yamila, todava con el aspecto somnoliento y
abotargado de quien acaba de levantarse despus de una noche que, cuando menos, habra
sido larga. En su rostro se reflejaba una expresin preocupada, pues a los residentes ilegales
las visitas de la polica, por lo general, no les suele traer buenas noticias.
Hola Yamila! la salud Julia mostrando su mejor sonrisa, con la que pretendi
y consigui tranquilizarla. Cmo van las cosas, mujer?
Bien siora respondi la muchacha sorprendida por la visita y repartiendo su
atencin entre las dos mujeres que suban por la escaleras.
Al alcanzar el rellano Julia le dio dos sonoros besos en las mejillas, y acto seguido
le present a Marta, que la salud del mismo modo.
Podemos pasar? le pregunt Julia.
Claro siora, vamos a mi habitacin.
Al entrar en el piso las recibi un fuerte olor a cerrado y poca higiene, as como el
desorden que invada cada una de las estancias. El piso no era muy grade; las paredes
estaban pintadas en colores que daaban a la vista y contara con cinco o seis habitaciones
ms bien pequeas, en cada una de las cuales se alojaban dos o tres mujeres, a veces en
literas. Las camas estaban sin hacer y al fondo del pasillo algunas chicas esperaban su turno
para entrar en el que, a todas luces, era el nico cuarto de bao de la casa. Entre ellas

hablaban en voz baja, sin duda cuchicheando sobre la inusual visita que se haba
presentado.
Yamila condujo a Marta y a Julia a su habitacin, que era una de la dos que daban a
la calle y cuyo disfrute sera seguramente un privilegio de veterana. En la habitacin
encontraron, todava tumbada en una cama aunque despierta, a la compaera de Yamila,
una muchacha atractiva que a una seal que sta le hizo se march saludando con cortesa.
Qu quieres de m, siora le pregunt Yamila a Julia en su espaol deficiente,
nada ms se quedaron solas las tres mujeres.
Mira Yamila, esta mujer es mi amiga, se llama Marta y tambin es polica; est
trabajando en algo en lo que tal vez t puedas ayudarla.
La muchacha sonri nuevamente a Marta y volvi a saludarla inclinando la cabeza.
No s cmo puedo ayudarla dijo Yamila.
Tiene que ver con el Pipers le anunci Julia.
En el rostro de la muchacha se hizo patente que estaba incmoda, no obstante lo
cual asinti con una mueca de resignacin, dispuesta a responder a las preguntas.
Conoces a este hombre? Lo has visto alguna vez, en el Pipers o en cualquier
otro sitio?le pregunt Marta mostrndole una fotografa con el retrato de Emilio Herriz.
No, siora contest la chica despus de fijar su atencin durante unos
segundos.
Ests segura? insisti Julia.
Bueno... respondi ahora la muchacha con una mueca de duda, yo veo a
muchos hombres cada da, a lo mejor alguna vez lo he visto, pero no lo recuerdo.
Marta se percat de que aun cuando durante los ltimos das haba aparecido
profusamente en los peridicos y televisiones de Isabela, para Yamila el rostro de Herraz
era el de un desconocido.
Y a este? volvi a preguntarle, ensendole otra fotografa.
Esta vez Yamila respondi de inmediato.
Es Ivn.
Ivn, eso es le dijo Marta, trabaja en el Pipers?

S, es uno de los encargados. Tambien nos lleva y nos trae desde casa. Siempre
lleva esa furgoneta. Seguramente viene ahora a recogernos.
Y qu me puedes contar de l? le pregunt Marta.
Es buen chico. De los mejores. Siempre amable con nosotras; no como otros
Lo conoces desde hace mucho tiempo?
S, desde hace dos o tres aos.
Slo trabaja en ese local?
No, l trabaja en varios sitios. Va y viene. Yo tampoco voy siempre al Pipers;
otras noches me llevan a otros sitios.
Yamila le dijo Marta mirndola fijamente a los ojos; nos han dicho que en el
Pipers hay trata de nias menores.
No lo s respondi Yamila. Eso lo llevan muy en secreto.
Pero t hace unos aos eras menor y ya estabas trabajando le dijo lvaro.
S, pero no en las barras. Hasta que cumpl dieciocho me llevaban a las casas, los
hoteles
Y quin te llevaba. Era Ivn quien te llevaba?
Yamila se qued callada y agach la vista buscando el suelo.
S, algunas veces.
En ese momento, en la calle son un potente claxon que provoc inquietud en la
muchacha y un revuelo de voces y movimientos apresurados de las dems chicas del piso.
Perdnenme pero me tengo que marchar. Seguro que es Ivn que viene a
recogernos para llevarnos a comer, debemos darnos prisa les dijo excusndose a la vez
que invitndoles a que se marcharan.
Muy bien, Yamila. Ya nos vamos le contest Julia mientras se levantaba y
volva a despedirse besndole otra vez las dos mejillas, al igual que hizo Marta, te
agradecemos muchsimo tu ayuda y ya sabes donde puedes encontrarme para cualquier
cosa que necesites.
Gracias a usted respondi Yamila con cortesa, mientras salan de la habitacin
y las acompaaba por el estrecho pasillo que llevaba a la puerta de la casa. Se la notaba

preocupada; alguien iba a ver salir a las dos policas y ella tendra que dar alguna
explicacin.
Julia se percat de su inquietud e intent tranquilizarla.
Si te pregunta por qu hemos venido, dile que ha sido para hacer un informe
sobre la renovacin de tu permiso. Y no te preocupes aadi que yo estar al tanto.
Yamila se encogi de hombros en expresin resignada.
Al salir del portal Marta y Julia se encontraron frente a la puerta una furgoneta
Mercedes de color burdeos con los cristales tintados, al volante estaba Ivn Castro, que al
verlas salir se les qued mirando.
Ah est, ese es le dijo Marta a Julia por lo bajo.

Julia condujo por el Paseo Marttimo pero en vez de dirigirse al centro tom una
desviacin hacia la Ciedad Vieja.
Dnde vamos? pregunt Marta.
Te invito a tomar una cerveza.
Voy justa de tiempo.
La prisa mata, dicen los rabes; adems, son rdenes de veterana.
Dejaron el coche y anduvieron por una callejuela hasta encontrar el lugar que haba
elegido Julia. Se trataba de un local con la fachada en madera y grandes ventanales
abiertos. En el exterior y alrededor de la entrada grupos de jvenes y de otros que no lo
eran tanto charlaban y bromeaban mientras fumaban y beban cerveza. Aunque no hizo
ningn comentario, Marta no pudo menos que sorprenderse al fijarse en sus atuendos: ropa
de cuero ajustada, pectorales y brazos musculados, abalorios con chinchetas y remaches,
crestas y cabellos rapados, tos con barbas incipentes aunque pulcramente cuidadas; la viva
imagen de George Micahel en sus mejores momentos.
Una vez dentro del bar la primera impresin se confirmaba. La decoracin recreaba
una tpica taberna tejana: mobiliario rstico, mesas de billar, lmparas a media altura y
grandes retratos de Freddie Mercury, Madonna y Audrey Hepburn. El pblico era
variopinto, parejas de hombres y mujeres ocupaban las mesas, aunque tambin haba
grupos de chicos y chicas que departan animados. Sonaba Bowie de fondo y tras la barra
atendan un joven de aspecto afeminado y una chica guapa y muy delgada, con jeans y una

liviana camiseta, el cuerpo repleto de pearcings y tatuajes; sta, al ver a Julia la salud con
entusiasmo.
Dnde me has trado, Julia? le pregunt Marta conteniendo la risa y por lo
bajo.
Es un sitio genial y vengo con frecuencia respondi ella.
Tomaron asiento y al momento se acerc una camarera a preguntarles qu queran.
Pidieron dos cervezas

lvaro mir el reloj y comprob que llegaba puntualmente a la cita. El gabinete de


Gelin haba tramitado una peticin personal de audiencia, y la haba expedido sin tan
siquiera mencionar su condicin de inspector de polica. De este modo se eliminaba
cualquier posible vinculacin oficial entre la visita del inspector de polica y el caso de
asesinato que se estaba investigando, una vinculacin de la que la oposicin, siempre
dispuesta para poner en aprietos al gobierno, hubiera querido de buen seguro sacar rdito.
Visto desde el exterior, el frontal del edificio del ayuntamiento se compona de tres
plantas de porte palaciego que otorgaban considerable altura y amplitud a un conjunto
coronado por cuatro torres cilndricas, una a cada extremo y dos de mayor altura en el
centro, rematadas las cuatro en sendas cpulas revestidas de un entramado reticular de tejas
de porcelana verde.
En cada planta la fachada presentaba, perfectamente alineadas, casi una veintena de
grandes ventanales provistos de altas persianas de madera, que en las esquinas se
convertan en miradores que se prolongaban hacia las calles adyacentes.
Para acceder al interior se utilizaba la puerta principal, de grandes dimensiones y
permanente custodiada, pues los accesos laterales y traseros permanecan normalmente
cerrados y slo se utilizaban para asuntos de servicio, o para facilitar la entrada y salida
ms discreta del alcalde y dems principales autoridades.

Traspasada la puerta y el arco de seguridad que la franqueaba, se acceda a travs de


un prtico que daba paso a un vestbulo ricamente decorado con mrmol blanco en la
solera y coral encarnado en las paredes y las columnas. La iluminacin de la estancia se
procuraba mediante una enorme araa de cristal y dos esplndidas vidrieras laterales, que
en vivos colores reproducan vistosos motivos medievales. A cada lado del vestbulo dos
anchas escaleras ascendan idnticas y simtricas a un entresuelo desde el que se bifurcaban
dos ramales que confluan en la misma galera cuadrangular que, semejando un amplio
claustro elevado, conformaba la primera planta del edificio.
Desde dicha galera partan a derecha e izquierda dos amplios corredores adornados
con cuadros de desigual gusto y calidad, as como con plantas bien cuidadas y mobiliario
antiguo razonablemente conservado. El pasillo de la izquierda conduca a la zona ms noble
del edificio, donde se encontraba el despacho del alcalde y las dependencias de sus ms
directos colaboradores. Hacia all dirigi lvaro sus pasos, cruzndose en el camino con
unos pocos ciudadanos que acudan o regresaban de una cita con algn directivo o alto
responsable, y funcionarios de aspecto serio y circunspecto que deambulaban sin prisa por
aquella zona de despachos principales.
En la segunda puerta a la izquierda abandon el pasillo y se dio de bruces con la
antesala del despacho del alcalde, donde nada ms verle llegar un atento y sonriente ujier
uniformado se levant para recibirle e invitarle a pasar a una pequea sala de espera
sobriamente decorada. El seor alcalde, que le esperaba, le recibira en unos minutos,
apenas concluyera el asunto que en ese mismo momento estaba despachando.
No haba pasado un minuto desde que se sentara y comenzara a ojear una revista,
cuando apareci Joaqum Frey, jefe del gabinete del alcalde, su brazo derecho y autntico
facttum del ayuntamiento, que aun sin ostentar ningn cargo oficial era quien supervisaba
entre bambalinas las distintas reas del gobierno, sin que hubiera decisin o manejo de
relevancia que no contara con su previa aprobacin o consentimiento, el mismo personaje
que, segn la investigacin de Herriz, se haba ocupado de planificar y ejecutar la
simulacin del atentado.
Impecablemente trajeado y luciendo gemelos y una vistosa y seguramente carsima
corbata en tonos rosa, Frey se le abalanz con su mejor sonrisa y una mano tendida hacia
adelante.
Inspector Garzn, buenos das, le estbamos esperando, qu tal da lleva?,
sgame por favor.
lvaro se levant y estrech la mano tendida de Frey, al tiempo que le devolva una
cordial sonrisa tras la que ocultaba su contrariedad al conocer que la entrevista no la
mantendra a solas con el alcalde.
A travs de una antesala en la que trajinaban varios funcionarios del staff de
confianza, Frey le condujo hasta la puerta de un despacho al que entr sin llamar. Dentro,
sentado tras una enorme mesa sobrecargada de metopas, portarretratos y obsequios

institucionales, ocupado en la atenta lectura de unos documentos estaba Vctor Gelin, el


todopoderoso alcalde de Isabela, quin nada ms verlo entrar se levant cordial y
ceremonioso interrumpiendo lo que fuera que le tuviera ocupado, y se le acerc para
saludarle con un fuerte apretn de manos y unas palabras de bienvenida, probablemente
repetidas, con escasas variantes, a cuantas personas y por motivos tan diversos reciba cada
da en su despacho.
Segn le confi, Gelin esperaba que la hora elegida para la cita hubiese sido
conveniente y del agrado de lvaro, a quien tambin explic, en una muestra de exagerada
cortesa, que la haba decidido tras aplazar para otra ocasin varias visitas muy importantes
que tena previamente concertadas, solo con el objeto, le dijo, de poder hablar con
tranquilidad y sin premura de tiempo. El alcalde encadenaba sus palabras sin dar ocasin a
que lvaro le contestara, con el propsito, dedujo el inspector, de distender el momento, y
al mismo tiempo hacerse con el dominio de la escena y la situacin.
Sin parar de hablar, extendiendo la mano le invit a sentarse en el silln corrido
donde atenda a todas sus visitas, en tanto que el propio Gelin y Joaqum Frey tomaban
asiento en sendos sillones dispuestos a cada lado del que ocupaba lvaro.
El comisario ya me anticip el motivo de su visita, inspector.
Con esta introduccin Vctor Gelin daba sutilmente por sentado que la
conversacin debera circunscribirse a los trminos en que el comisario la haba concertado.
Despus continu:
La noticia de la muerte de Emilio ha sido muy dolorosa y nos ha producido una
enorme conmocin, ya se puede imaginar, pero le confieso que desde que se ha descartado
el suicidio comprender que nuestra consternacin es aun mayor. No slo porque fuera un
buen amigo, tambin por la alarma que un asesinato puede crear en una ciudad tranquila
como es Isabela, en la que, como usted bien sabe, no estamos acostumbrados a estos
sucesos tan, como le dira, escabrosos.
A lvaro le sorprendi el tono formal y casi institucional con que Gelin
comentaba el asesinato de una persona que supona que le era muy prxima y querida, de la
que, sin embargo, ahora pareca que quisera distanciarse, aunque atribuy esa perspectiva
impersonal a una inevitable deformacin tras tantos aos encaramado a la poltrona y
desempeado idntico papel.
Que una persona pueda ser atacada de ese modo en su propia casa resulta
enormemente inquietante continu, y mucho ms si se trata de alguien relevante y tan
conocido como era Herriz. Comprender que estamos muy interesados en el
esclarecimiento del caso y cuanto antes mejor.
Me hago cargo, a nosotros tambin nos gustara aclarar cuanto pueda haber detrs
de ese crimen.

Qu hiptesis estn manejando? se interes Gelin.


Es pronto para hablar de hiptesis, de momento estamos recopilando y evaluando
informacin no quiso ir ms all lvaro.
Pero estarn siguiendo alguna pista coment el alcalde dndolo por sentado.
En eso andamos, pero todava no se decanta ninguna lnea concreta de
investigacin. Como suele decirse en estos casos, y aunque suene a tpico, todas las
hiptesis estn abiertas respondi lvaro apretando los labios en una forzada sonrisa.
Muy bien exclam Vctor Gelin dando un suspiro mientras se recostaba y se
acomodaba en el silln, desistiendo de hacer ms preguntas al comprobar que slo reciba
evasivas y vaguedades. El comisario me adelant que el motivo de su visita est
relacionado con las conversaciones que Herraz mantuvo conmigo poco antes del momento
de su muerte.
En efecto afirm lvaro al tiempo que se incorporaba en el silln, en el
registro de las ltimas llamadas de su telfono mvil aparecen varias comunicaciones entre
usted y el difunto Herriz.
S, hablbamos a menudo y, en efecto, aquel da lo hicimos en varias ocasiones.
lvaro sac del bolsillo de la chaqueta su bloc de notas, en el que busc la relacin
de llamadas que envi y recibi Herriz el mismo da de su muerte.
Poco despus de las doce del medio da mantuvieron la primera conversacin que
nos consta dej caer lvaro para mirar a continuacin y directamente a los ojos de
Gelin, a la espera de alguna respuesta o comentario.
S, creo recordar que l me haba llamado unos minutos antes, aunque no pude
contestarle porque estaba atendiendo a una visita aqu mismo, en el despacho. En cuanto
pude le devolv la llamada respondi escueto.
Recuerda de qu hablaron?
S contest alargando la afirmacin, como si en ese preciso momento se
estuviera esforzando en recordarlo, ltimamente Emilio andaba enfrascado en los
preparativos del aniversario del Club de Campo y me llamaba cada dos por tres para
comentarme los detalles de la organizacin o para que le ayudara a solucionar algn
problema explic ayudndose gestualmente con las manos. Tambin se interes por
una subvencin que pretenda solicitar para realizar unas obras en el saln social del club.
Cuando me lo coment hace unos das yo le dije que le bamos a ayudar pero que debamos
seguir los trmites legales. l quera saber si poda darlo por hecho porque iba a asumir
unos gastos en los que comprometa fondos del club; yo le volv a decir que tena que
consultarlo.

lvaro escuchaba con suma atencin las explicaciones del alcalde, mientras que
Frey mantena absoluto silencio.
En el registro de llamadas aparece una segunda conversacin con usted aquel
mismo da, a las ocho y veintisis minutos de la tarde exactamente, fue la ltima
conversacin que l mantuvo, al menos a travs de ese telfono, y esta vez fue usted quien
le llam a l.
S, lo recuerdo, cmo iba a saber yo que poco despus iba a morir de la forma en
que lo hizo se lament compungido antes de continuar. Le llam precisamente para
confirmarle que efectivamente poda contar con nuestra ayuda; que lo haba consultado y
no haba ningn problema.
Pero hablaran de algo ms pues la conversacin se prolong casi treinta minutos
pregunt lvaro, a quien le extra que una cuestin tan trivial pudiera llevar tanto
tiempo.
No s cunto tiempo cree usted que es el adecuado para tratar de segn qu
asunto respondi Gelin ligeramente molesto. Herriz era un hombre muy
conversador, y l y yo ramos amigos, as que no nos comunicbamos con monoslabos
precisamente. Hablamos de lo que le he dicho y nos detuvimos en algunos detalles sobre
trmites y presupuestos, quiere que le hable de eso? termin preguntndole con
arrogancia.
Disculpe si le ha parecido impertinente la pregunta se excus lvaro en vista
del tono de la respuesta, aunque sin renunciar a continuar indagando, pero debe
comprender nuestro inters por reconstruir con detalle los ltimos momentos de Herriz
antes de ser asesinado.
No se preocupe, le comprendo perfectamente Qu ms quiere saber? le
respondi Gelin despus de cruzar una mirada con Frey.
Hay una tercera comunicacin que usted intenta mantener alrededor de las doce y
media de la noche, poco despus de la hora en que segn los informes forenses se produjo
la muerte. Son dos llamadas seguidas, lo que parece indicar que tena usted un inters
especial en hablar con l expuso lvaro recabando alguna explicacin.
Gelin no estaba asistiendo a la entrevista que esperaba mantener cuando el
comisario se la anunci como una mera visita. En las preguntas de aquel inspector ms bien
se perciba el tono de un interrogatorio.
Es cierto. Le llam para hablar de asuntos personales de los que no creo que
tenga porqu darle cuentas ya que la conversacin no se produjo contest al no encontrar
otra explicacin convincente; ya le he dicho que ramos amigos y entre amigos se
mantienen conversaciones privadas, inspector.

Me hago cargo, seor alcalde, pero hgaselo usted tambin. Estamos


investigando un asesinato acert a contestarle al percibir la actitud evasiva que estaba
adoptando el alcalde.
Y qu tiene eso que ver conmigo? sugiere que tenga yo algo que ver con ese
asesinato? pregunt Gelin con manifiesta acritud y perdiendo por un momento la
compostura.
Nadie le est acusando de nada se le ocurri responder a lvaro.
Pues a veces da esa impresin, inspector.
Lo siento, de verdad repuso lvaro, suavizando lo que empezaba a convertirse
en una discusin; slo quiero esclarecer hechos que pueden ser importantes para la
investigacin.
Est bien acept desdeoso, contine si tiene algo ms que preguntar.
Gracias seor alcalde. En esas conversaciones percibi algo que le llamara la
atencin en la actitud de Herriz.?, algo extraordinario?
Gelin permaneci un instante pensativo antes de contestar.
Pues la verdad es que no. Ya le he dicho que hablamos sobre asuntos nada
extraordinarios: una peticin para que intercediera en un asunto y una ayuda que haba
solicitado para unas obras. No, no lo not nervioso, ni preocupado, si eso es lo que me
pregunta.
Resulta extrao.
Qu quiere decir?
Que nos consta que Herriz ese da tena motivos para encontrarse cuando menos
inquieto o molesto, probablemente preocupado.
No le comprendo contest ahora Gelin por primera vez desconcertado y
buscando con la mirada a Frey, que permaneca en silencio aunque muy atento al desarrollo
de la conversacin.
Sabemos que mientras hablaba con usted esperaba una visita muy especial. Una
visita que estaba removiendo sucesos turbios de su pasado y que debieron causarle una
honda impresin. Siendo usted una persona prxima a l, no le coment nada?
Gelin haba escuchado sin mover un msculo lo que le deca el inspector. En su
semblante se poda percibir preocupacin y alerta, al igual que en la reaccin de Frey, cuyo
nerviosismo le hizo erguirse en el silln y cruzar las piernas, de lo que se percat lvaro,

aun cuando no era en Frey en quien tena fijada la mirada.


Emilio no me habl de ningn asunto del pasado respondi con apocamiento
; ya le he dicho de lo que hablamos.
Y dice usted que tampoco percibi en l ningn temor o preocupacin?
Pues no, ya le he dicho que no respondi esbozando una mueca de ignorancia.
Saba usted que Herriz tena un hijo nacido fuera de su matrimonio?
En absoluto, l jams me habl de algo as respondi Gelin con extraeza.
Y le dice algo el nombre de Rosa Corts?
Rosa Corts repiti como dicindoselo a s mismo e intentando recordar.
Herriz mantuvo una relacin con ella hace muchos aos.
Le digo lo mismo respondi Gelin negando con la cabeza y apretando los
labios. Aunque tambin puedo decirle aadi que han sido muchas las mujeres con
las que Herriz mantuvo relaciones a lo largo de su vida. El nombre por el que usted me
pregunta no me dice nada, al menos por lo que puedo recordar en este momento.
El tono en que le hablaba el alcalde era muy distinto al de recelo y prepotencia que
hasta entonces haba utilizado. lvaro sinti que ahora Gelin le contestaba con sinceridad,
y lleg a la conclusin de que por ese camino no iba a llegar a ningn sitio. Sin embargo, la
entrevista todava no haba acabado; lvaro tena intencin de indagar sobre otro asunto
que con toda seguridad iba a resultar ms delicado.
Hay una ltima cuestin que debo tratar con usted, seor alcalde y, ya que est
presente, tambin con usted aadi mirando a los ojos de Frey, que le devolvi una
fingida sonrisa.
Pues usted dir respondi Gelin.
Se trata de algo con lo que nos encontramos ayer mismo en un cajn de la mesa
del despacho de Herriz y que tengo que reconocerle que nos ha dejado desconcertados.
Al pronunciar aquellas palabras, deliberadamente elegidas para comprobar qu
impacto producan, lvaro observ que Gelin tens el gesto al mismo tiempo que Frey se
remova en su silln.
No sabemos si puede o no guardar relacin con el asesinato de Herriz aadi
lvaro. De momento lo estamos evaluando pero ya les digo que nos ha dejado perplejos.

Perplejo me est dejando usted con tanto circunloquio se le ocurri decir a


Gelin, al tiempo que dibujaba el rictus de una sonrisa forzada.
Hemos encontrado documentos que revelan que Herriz dedicaba buena parte de
su tiempo y su dinero a investigar las circunstancias en que se produjo un hecho muy
relacionado con usted.
Gelin se irgui en el silln mostrando sorpresa e inters.
Se trata del atentado que usted sufri poco antes de que fuera elegido por primera
vez alcalde dej caer lvaro.
La sonrisa forzada de Gelin se qued congelada en la expresin de unos labios
contrados y unos ojos muy abiertos. Frey, por su parte, no pudo evitar cerrar los suyos en
un gesto apenas perceptible del que, sin embargo, lvaro, que le observaba de soslayo,
pudo percatarse.
Cmo dice? pregunt Gelin mostrndose muy sorprendido.
Vern, la tesis que sostienen esos papeles que guardaba Herriz es que ese
atentado fue un simulacro, un montaje concienzudamente diseado y ejecutado para
favorecerle a usted en las elecciones que estaban a punto de celebrarse.
Y qu fiabilidad le da la polica a ese dossier del que usted habla? pregunt
Gelin sin poder disimular su malestar.
A m no me corresponde evaluar su fiabilidad, aunque les puedo adelantar que
aparentemente est muy documentado. Mi misin ahora, y mi nico inters, es averiguar si
guarda o no alguna relacin con la muerte de Emilio Herriz.
Que est usted insinuando! le espet Gelin, ofendido y ponindose de pie.
Lamento tener que plantearlo pero comprender que no me queda otro remedio
le respondi lvaro levantndose tambin.
Esta entrevista se aparta del objeto para el que fue concedida. El comisario me
inform de que usted quera cambiar impresiones para aclarar algunos aspectos de la vida o
de la situacin que atravesaba Herriz, y muy en particular acerca de las conversaciones
telefnicas que l y yo mantuvimos el da en que lo mataron. A eso es a lo que yo acced y
no a que se me arrojen a la cara supuestas y gravsimas acusaciones.
Por muy ofendido que se mostrara Gelin, la aparicin de un documento tan
comprometedor no poda quedar al margen de aquel interrogatorio, por muy alcalde que
fuera Vctor Gelin y con independencia de cualquier concertacin de la visita a la que ste
hubiera llegado con el comisario, la cual, por otra parte, no poda obedecer ms que a mera
cortesa.

Mi nica intencin, como usted ha dicho, es precisamente indagar en las


circunstancias que atravesaba ltimamente Emilio Herriz se defendi lvaro.
Eso no es cierto. En varias ocasiones usted ha dejado caer insinuaciones que me
comprometen o cuando menos arrojan una sombra de sospecha sobre mi persona. Voy a
plantear una queja por su comportamiento le anunci mirndole fijamente a los ojos.
Usted no puede tratar de ese modo a la autoridad que represento.
Est en su derecho de plantear lo que estime conveniente, y yo en mi obligacin
de investigar un asesinato le contest lvaro guardando la compostura aunque sin
amilanarse.
Mrchese inmediatamente de este despacho y ya tendr noticias mas le dijo
mirndole desafiante a los ojos.
A continuacin, ignorando por completo su presencia, Gelin le dio la espalda y se
dirigi muy despacio a su mesa de trabajo, se acomod en el mullido silln y tras echar un
vistazo a la hora despus de colocarse las gafas, volvi a concentrarse en sus asuntos.
Joaqum Frey sali del despacho al mismo tiempo que lvaro y cortsmente se
ofreci a acompaarle hasta la calle. Atravesaron los pasillos y bajaron las escaleras sin
intercambiar una palabra, hasta que una vez fuera del edificio Frey tom del brazo a lvaro
y busc con su mirada la atencin del inspector.
Qu piensan hacer con ese dossier? le pregunt directamente.
Eso no me corresponde decidirlo. Me limitar a ponerlo encima de la mesa del
comisario antes de enviarlo al juez; no tengo otra opcin.
No le interesa saber si nosotros conocamos su existencia? planteo Frey ante
la sorpresa de lvaro.
Gelin acaba de negarlo.
Tal vez supiramos algo.
Desde cundo?
Herriz nos extorsionaba desde hace meses.
Con qu fin? Dinero?
Hay cosas ms importantes que el dinero.
De veras? pregunt lvaro con sarcasmo.

La influencia, por ejemplo; conseguir que las cosas se hicieran a su gusto y


conforme a sus intereses. Eso es poder, ms valioso que el dinero.
Y vosostros habis estado cediendo a sus chantajes afirm lvaro con
desprecio.
No se precipite al sacar sus conclusiones. Slo puedo decirle que hace poco nos
lleg una informacin con la que pudimos contrarrestar sus amenazas.
Qu casualidad afirm lvaro en un tono displicente.
Casualidad o no continu Frey, se trataba de una informacin que nos
colocaba en una posicin de fuerza. ltimamente era Herriz quien buscaba que llegramos
a un trato. De hecho las conversaciones que Herriz y Vctor intercambiaron aquel da
tenan que ver con ese acuerdo; estbamos a punto de alcanzarlo.
Nada de lo que me est contando tiene sentido si no me dice cul es esa
informacin.
Herriz estaba implicado en asuntos turbios con menores respondi Frey
mirando fijamente a los ojos de lvaro.
lvaro se hizo el sorprendido.
Pederastia?
Pederastia, trfico La polica desconoce muchas cosas, inspector, pero nosotros
tambin tenemos nuestras fuentes. Recientemente Herriz se ha visto implicado en un grave
incidente: algo lo suficientemente grave como para que con slo insinuarle que lo sabamos
l se aviniese a negociar.
Supongo que querr compartir esa informacin con la polica le dijo lvaro.
Acabo de hacerlo, pero hasta aqu voy a llegar respondi Frey.
Por qu me cuenta esto? pregunt lvaro en busca de una explicacin a sus
dudas y contradicciones.
Para que sepa que nosostros no le tenamos miedo a Herriz; lo tenamos
controlado. Y tambin porque ese dossier se va a hacer pblico tarde o temprano; digamos
que las cartas estn sobre la mesa y me parece absurdo intentar huir de lo inevitable; mejor
hacerle frente. Sobre todo porque cuanto se dice en ese dossier es falso; no es ms que una
patraa novelada y cogida con alfileres. El atentado no fue simulado sino real como la vida
misma y nadie podr demostrar jams lo contrario. Esos papeles no tienen ningn valor
aadi. Al margen de que los hechos probablemente hayan prescrito, sus conclusiones se
basan en meras conjeturas que le puedo asegurar que hoy no sera posible probar.

Aunque Frey negaba con rotundidad que el atentado fuera una simulacin, lvaro
tambin se percat del matiz que encerraban sus palabras. Ms all de que los hechos
fueran o no fueran ciertos, lo que verdaderamente afirmaba Frey es que no podran ser
probados.
Si es as, por qu se haban sentido extorsionados?
Vamos a ver, inspector, una cosa es que lo que ese dossier dice no sea cierto y
otra, bien distinta, que no pueda hacer mucho dao. El impacto que puede causar la
divulgacin de esa noticia puede ser enorme. Las elecciones estn a la vuelta de la esquina
y Herriz era muy hbil para sacar provecho de algo as. Si lo que se quiere es hacer dao
difundiendo una informacin, que sea veraz usted sabe como yo que es lo de menos, basta
con que lo parezca.
Me est diciendo que Herriz les haba chantajeado con una campaa de
difamacin?
Exactamente, un arma muy peligrosa en sus manos. Obviamente esa campaa a
travs de su peridico, se complementara mediante una denuncia hbilmente
fundamentada en el material recopilado por Herriz: simples informes de gabinetes de
detectives que a la postre no podran ratificarse en un juicio, pero que s serviran para abrir
un proceso judicial. La combinacin del acoso judicial junto al meditico puede ser ms
que suficiente para acabar con el prestigio de un poltico, o al menos para ocasionarle
importantes quebraderos de cabeza. Ese era el alcance de la amenaza de Herriz, que no es
irrelevante, se lo aseguro, aunque como ya le he dicho lo tenamos controlado. Claro est
continu, una cosa es lo que quera hacer un canalla como Herriz y otra lo que debe
hacer un polica que no quiera meterse en problemas. No se vaya a equivocar...
lvaro acus la abierta amenaza que Frey acababa de lanzarle.
Gurdese sus consejos de matn de cuello blanco le espet lvaro mirndole
muy fijamente a los ojos. Suponiendo que sea verdad lo que me ha dicho, no s, de
momento, en que mierda estaba involucrado Herriz, pero puede que llegue a saberlo. Si l
les estorsionaba, ustedes tambin entraron en el juego del chantaje. Les conviene que ese
asunto del que me habla no sea verdaderamente grave; en otro caso se tratara de
encubrimiento y yo mismo me encargar de recordarle esta conversacin.
Ser su palabra contra la ma respondi Frey.
Eso ya lo veremos, Herriz es una caja de sorpresas y aun despus de muerto de
l uno se puede esperar cualquier cosa. A lo mejor encontramos algn material interesante
para ese juicio meditico al que ustedes tanto temen. Probablemente volvamos a hablar
muy pronto, seor Frey acab por decirle, y esa vez ser en mi despacho.
Cuando usted quiera, inspector le respondi Frey sonriendo con un rictus
preocupado.

10

lvaro se alej del ayuntamiento con una desagradable sensacin de hasto y


desconcierto, tambin de frustracin. Tanto Frey como el propio Gelin haban quedado
retratados como lo que eran: tipos corruptos, sin escrpulos y despreciables. Sin embargo,
la lgica dictaba que ninguno de los dos haba tenido que ver con la muerte de Emilio
Herriz. En esas cavilaciones andaba cuando el zumbido de su mvil le avis de que Marta
le llamaba.
Cmo ha ido? le pregunt ella a modo de saludo.
Hay algunas novedades respondi escueto. Y a vosotras?
Hemos hablado con una prostituta que casualmente trabaja en el Pipers. No
conoca a Herriz pero s a Ivn Castro; es una especie de encargado y hombre para todo.
De hecho mientras estbamos hablando con ella ha aparecido en una furgoneta para
llevrselas a comer; al salir del piso nos lo hemos encontrado y el to se ha quedado
mirando en plan provocador.
lvaro mir el reloj; eran las dos y media de la tarde.
Qu te parece si quedamos para comer y hablamos? propuso lvaro
Me parece una gran idea. Pero esta vez soy yo quien elige restaurante.
A ver con qu me sorprendes.
Quedaron en el restaurante del Club de Campo, un lugar al que el difunto Herriz
asista prcticamente a diario y cuyo mayor atractivo son las esplndidas vistas del green
del campo de golf que se disfrutan a travs de sus grandes ventanales.
No costaba imaginar a Herriz en aquel saln, acodado en la barra del ambig,
tomando una copa o un caf mientras charlaba tranquilamente con alguno de sus
incondicionales. Casi retumbaban todava las risotadas con que su cohorte de aduladores
celebraran con entusiasmo sus gracias y ocurrencias presidenciales. Cuntas veces no
habra coincidido Herriz con aquellos mismos charlatanes que ahora departan entre

bromas y carcajadas en un extremo de la barra. All estaban, enfundados en sus atuendos de


marca, superficiales y ufanos, olvidada ya la muerte de quien slo haca unos das se
sentaba junto a ellos para hablar de futbol y golf, jugar al mus o comentar las noticias.
Cuntos de ellos lo habran tratado en aquel mismo lugar, algunos con amistad y sincera
simpata, otros con distancia, recelo o tal vez envidia o rencor, puede que en algn caso con
odio, o con miedo o deseo de venganza.
Cuando lvaro entr en el saln Marta ya le esperaba, sentada en una mesa situada
en un extremo lo suficientemente alejado como para conversar a salvo de odos indiscretos.
Nunca haba venido a comer aqu fue lo primero que se le ocurri decir a
lvaro.
Yo tampoco. El ambiente un poco estirado, no?
lvaro asinti echando un vistazo a su alrededor.
Pero la carta no est nada mal aadi Marta mientras la ojeaba Te gustan
las ensaladas?
Ensaladas? respondi con sorpresa lvaro.
En esas estaban cuando apareci el camarero con dos enormes copas de cerveza con
tres dedos de espuma y un plato con brillantes y apetitosas aceitunas negras.
Le he dicho que las sirviera en cuanto llegaras explic Marta.
Estupendo celebr lvaro.
El camarero, un muchacho joven amable y profesional, impecablemente
uniformado, se march nada ms tomar nota de un men que no tuvieron demasiada
dificultad en elegir: vieiras rellenas como entrante a compartir, ensalada de pasta, hierbas, y
cuatro quesos para l, y caprichosa de lechuga, pia y vinagreta de miel para Marta. De
segundo estuvieron a punto de compartir un tentador strogonoff, pero decidieron que sera
demasiado. Para beber Absum Varietales, un delicioso Somontano que lvaro se
sorprendi, muy gratamente, de encontrar en la carta.
Cuntas veces a estas horas te habras podido encontrar a Herriz en este mismo
saln coment lvaro mirando a su alrededor; casi puedo sentir su presencia.
Es en lo que estaba pensando hace un momento le respondi Marta.
lvaro tena sed y la cerveza fra y espumosa reclam su atencin. Cogi su copa y
la vaci hasta la mitad de un solo trago. Despus se limpi con la servilleta la espuma de la
cerveza en el labio superior, se acod sobre la mesa y ech el cuerpo hacia delante
dispuesto a contarle a Marta la conversacin que acaba de mantener con el alcalde y su

mano derecha Frey.


Saltndome lo accesorio y la psima impresin que me han causado los dos
personajes, puedo decirte que Vctor Gelin y Joaqum Frey conocan la existencia del
dossier precisamente porque Herriz les chantajeaba con divulgarlo.
Previsible coment Marta.
S, pero atencin: ellos niegan que el atentado fuera simulado y sostienen que las
acusaciones nunca podran ser probadas; que nicamente teman las consecuencias del
escndalo que podra provocar su difusin, que era con lo que en realidad les extorsionaba
Herriz.
Lo que los convierte en directos beneficiarios de su asesinato.
No lo creo repuso lvaro. Sea o no sea cierto lo que dice el dossier, a ellos
la muerte de Herriz no les beneficia sino todo lo contrario. Lo peor que les poda suceder
es que ese dossier acabara en nuestras manos, que es precisamente a donde ha llegado. Ni a
Gelin ni a Frey les interesaba esa muerte, al menos no en las circunstancias en que se ha
producido. Adems aadi, aqu viene la segunda parte de la historia: segn Frey
tenan perfectamente controlado el chantaje. Es ms, ellos a su vez estaban chantajeando a
Herriz, sbes cmo?
Marta arque las cejas en espera de la respuesta.
Pederastia, y algn asunto turbio en el que se haba visto implicado.
No ha sido ms explcido?
lvaro neg con la cabeza.
He pedido a Informacin que revise nuestras bases de datos. Puede que haya
alguna referencia cercana que arroje algo de luz. Y vuestra visita?
Ya te he dicho que la chica no conoca a Herriz pero s a Ivn Corts: un buen
elemento.
En ese momento son el movil de Marta; era Julia quien llamaba.
Estas con lvaro, verdad?
Psamelo, por favor.
Dime Julia.
Hemos encontrado algo que os va a interesar. Hace un par de semanas apareci el

cadaver de una mujer en la playa y hoy el Instituto Anatmico ha confirmado que es el


cuerpo de una nia de quince aos. La embajada de Marruecos haba denunciado su
desaparicin en Isabela.
Muchas gracias, Julia; s que nos interesa y mucho.
lvaro cort la comunicacin y devolvi el mvil a Marta. Luego permaneci por
un tiempo en silencio, pensativo. Todava vaga y desdibujada haba una idea que
comenzaba a tomar cuerpo.
Qu ocurre? le pregunt Marta.
lvaro le repiti el mensaje de Julia palabra por palabra y despus retom el
silencio.
En qu piensas?
En ese chico, Ivn.
Crees que puede tener que ver con la muerte de la chica?
Y tambin con la de Herriz respondi lvaro mirando fijamente a los ojos de
Marta. Piensa en esto: Ivn, que lo conoce bien, le facilita al viejo sus citas con las
menores.
De hecho la chica con la que hemos hablado ha reconocido que era Ivn quien la
llevaba a los clientes cuando todvaa era menor apunt Marta.
Pues si antes se ocupaba de esos asuntos seguramente lo siga haciendo ahora
arguy lvaro.
Marta asinti.
Pero ocurre que en una de esas citas desaparece una chica todava no sabemos en
qu circunstancias pero s con que consecuencias.
Muere la chica.
Exacto. Y ah tenemos lo que puede ser el germen de un fatal conflicto de
intereses: si Herriz es el responsable de lo que le ocurri a la chica, Ivn se convierte en un
testigo incmodo al que un tipo sin escrpulos como es l muy probablemente querra
netralizar; en cambio, si fue Ivn el responsable el testigo incomodo podra ser Herriz.
Y si son responsables los dos? Y si fueron los dos los que la mataron?
Estaramos en las mismas; en hiptesis cualquiera de ellos habra estado

interesado en deshacerse del otro y hoy sabemos cul de los dos decidi dar ese paso.
Tiene sentido admiti Marta.
Si, tiene sentido, pero de momento no es ms que una especulacin.
Tras dar cuenta de las ensaladas, sustituyeron el postre por un caf solo y cargado y
renunciaron al licor que les ofreci el metre por cortesa de la casa.
Del Club de Campo se marcharon directamente a la jefatura, donde emplearon toda
la tarde en reunir informacin sobre Ivn Cortes.
Entre otros rasgos y vicisitudes personales supieron que haba sido un regular
estudiante que abandon definitivamente los estudios cuando muri su padre, momento en
el que empez a trabajar como relaciones pblicas de una empresa llamada Metroevasin,
propietaria de varios restaurantes, salas de juego y clubs de alterne, la misma en la que
haba logrado asentar su posicin, pues cuatro aos despus continuaba contratado.
Cartucho, por su parte, aport a la informacin un extremo insospechado: Ivn se
ofreca como gigol en algunos circuitos discretos y ms o menos selectos de Isabela.

Puede que lo tengamos fueron las palabras con las que lvaro sorprendi al
comisario, cuando ste contest al telfono en el momento en que estaba a punto de
acostarse.
Es la segunda vez que lo escucho en las ltimas cuarenta y dos horas le
respondi el comisario con desgana.
Esta vez puede ser la buena. Tenemos que hablar, Julian.
No me jodas, lvaro, es ms de media de la noche, no puedes esperar a
maana?
lvaro no respondi.
Qu tenis? pregunt al fin resignado.
Se llama Ivn Castro y es el hijo de Remedios, la empleada de hogar de Herriz.
El hijo de la domstica?
Acabamos de cotejar sus huellas con las que aparecieron en el apartamento de

Herriz y hay varias coincidencias. Ha estado en el domicilio de la vctima.


Eso es circunstancial, no prueba nada.
A travs de la seguridad social hemos comprobado que el muchacho trabaja para
una empresa que se llama Metroevasin, una tapadera que controla media docena de clubs
de alterne, el Pipers entre otros.
Un chulo, y qu ms? pregunt el comisario al que esa informacin no le
deca nada.
Entre otras cosas se dedica a mover a las chicas que trabajan en las barras.
Ms de lo mismo, osea, nada.
Tambin a menores.
No jodas!
Ya sabes que Herriz era un jodido pederasta.
Vale, ya veo la relacin. Pero qu tiene eso que ver con el asesinato?
Ha aparecido el cadaver de una menor en la playa solt lvaro.
Lo s.
Creo que esa muerte y la de Herriz podran estar relacionadas.
A continuacin le explic las ideas con las que estaba especulando.
Estoy convencido de que es el hilo del que debemos tirar. Voy a tomarle
declaracin como detenido en relacin con las dos muertes le anunci cuando hubo
terminado.
El comisario permaneci en silencio unos segundos.
Est bien termin por conceder. No estaba muy convencido pero confiaba en el
olfato y la experiencia de lvaro. Espero que despus el juez no nos saque los colores.
Tranquilo Julin, al juez djalo de mi cuenta; yo me hago responsable.

La detencin se llev a acabo a las diez de la maana del da siguiente, cuando Ivn
Castro sala de su casa.
Desde muy temprano se haba montado un discreto operativo que lo esperaba en la
calle. Al verlo salir del portal lvaro lo abord mostrndole su placa, mientras que Marta,
Marcos Seplveda y Manchn a poca distancia, adems de otros dos agentes desplegados
en ambos sentidos de la calle, le cortaban cualquier posible retirada.
Soy el inspector Garzn, grupo de homicidios, es usted Ivn Castro?
El joven le devolvi una mirada sorprendida, al tiempo que se percataba de que
estaba rodeado.
S lo soy, qu pasa respondi desafiante.
Va a tener que acompaarme.
Por qu? yo no he hecho nada.
Ser mejor que lo hablemos en comisara.
Y si me niego?
Me temo que no le cabe esa opcin.
Es que me va a detener?, de qu se me acusa?
Ivn alzaba la voz y lvaro consider que haba pasado el tiempo de las
contemplaciones. Los subispectores Seplveda y Manchn lo inmovilizaron obligndole a
que apoyara las manos sobre la pared y abriera bien las piernas para cachearlo.
Despus de comprobar que no llevaba encima ningn arma lo esposaron, y Marta le
inform de que se le acusaba de estar implicado en la explotacin sexual, desaparicin y
muerte de una menor, y de cules eran sus derechos.
Una vez en comisara y despus de que lo registraran a conciencia, lo fotografiaran
de frente y de perfil y completaran el ritual de la resea y la toma de impresiones dactilares,
Ivn fue conducido a los calabozos en espera de que se personara el letrado que habra de
asistirle durante su declaracin. Aunque poda haberlo hecho de inmediato, lvaro demor
unas horas la llamada al colegio de abogados, en parte para preparar el interrogatorio y
tambin con el propsito de ir quebrando la determinacin del detenido, de modo que no
fue hasta entrada la tarde cuando Ivn Castro fue llevado y dejado solo en la sala de

interrogatorios, donde a travs de un cristal que les permita ver sin ser vistos, lvaro y
Marta lo estuvieron observando. Ivn era alto y espigado, de complexin nervuda y fuerte,
y vesta ropa informal. Unos ojos negros y profundos, la nariz recta y el mentn
pronunciado le proporcionaban un aspecto atractivo y viril, si bien un tanto aniado.
Aunque con su actitud intentaba aparentar entereza, se le notaba abatido, y lo cierto es que
a primera vista nada lo delataba como un tipo peligroso capaz de matar a nadie.
Cuando apareci el letrado se dispuso el interrogatorio. En una pequea sala sin
ms mobiliario que una mesa gris, cuatro sillas negras y una cmara que estaba sujeta al
techo, entraron los dos policas adems del abogado.
lvaro se mostraba cordial y amable con Ivn Castro, casi comprensivo, en una
actitud que no estaba exenta de intencin. Pensaba que en este caso la empata podra dar
mejores resultados que la hostilidad mordaz que otras veces recomendaban las
circunstancias. Marta le secundaba y en varias ocasiones mostr al muchacho la mejor de
sus sonrisas.
El abogado desconfiaba de tanta amabilidad como parecan derrochar los
inspectores. Antes de que comenzara a hablar, le record a su defendido que tena derecho a
guardar silencio y no confesarse culpable, y le recomend no declarar en comisara sino
ante el juez, lo que les permitira preparar mejor la estrategia de defensa.
lvaro corrobor con un gesto las palabras del abogado y a continuacin le
pregunt al detenido si iba a declarar. El muchacho guard silencio unos instantes y
despus dijo que siguiendo el consejo de su abogado no prestara declaracin sino ante el
juez.
Bueno, dejaremos constancia de tu decisin. Colaborar desde el primero
momento siempre ayuda, pero si prefieres hablar antes con tu abogado ests en tu derecho
le dijo en un tono resignado. De todos modos quiero que veas estas fotografas y te
pienses tus prximos pasos.
lvaro extendi sobre la mesa media docena de fotografas del cuerpo que haba
sido encontrado en la playa. Su estado de descomposicin y el efecto del mar y de los peces
no permitan reconocer nada que recordara un aspecto humano; aquello no era ms que
informe amasijo de carne macerada y putrefacta envuelta en un vestido descolorido y
deshecho.
Ivn mir las fotografas de soslayo pero aun as le causaron un fuerte impacto. El
abogado, al darse cuenta, intervino para sacarlo del trance.
Inspector, creo que hemos terminado, le ruego que nos facilite un lugar donde
podamos hablar a solas.
Por supuesto, letrado, un agente les acompaar enseguida respondi lvaro al
tiempo que junto a las fotografas del cadver desfigurado que haba extendido sobre la

mesa, comenz a colocar otras en las que se mostraba el rostro de una nia sonriente y
hermosa. Eran las fotografas que la embajada de Marruecos haba facilitado en el momento
en que se comunic la desaparicin de la muchacha.
Al verlas Ivn se qued como aturdido y su abogado, al percatarse, inici una
retahla de previsibles alegatos de protesta, pues, deca, se estaba presionando a su
defendido una vez ste haba decidido acogerse a su derecho a no prestar declaracin. Sin
embargo Ivn no le escuchaba, al igual que lvaro y Marta, que ignorando las palabras del
letrado permanecieron espectantes a la reaccin del muchacho. Su semblante pareca
palidecer, y su anterior entereza se precipit de repente en un llanto irresistible y
prolongado.
lvaro y Marta se miraron y decidieron dejarle desahogarse. El abogado se revolva
incmodo sin saber cmo afrontar la situacin.
Poco a poco Ivn Corts se fue reponiendo. lvaro esper hasta que consider que
estaba en condiciones de hablar; entonces se dirigi de nuevo a l con la mayor cortesa
Seor Corts, quiere usted declarar ahora ante nosotros o prefiere hacerlo ante el
juez?
Despus de estar a punto de sucumbir de nuevo al llanto, Ivn Castro balbuce
algunas palabras.
Yo no mat a esa muchacha, inspector, debe creerme porque es la verdad.
Alvar vi llegado el momento de aumentar la presin.
Sabemos que te dedicas a llevar menores a las casas de esos depravados, y
sabemos que tambin lo hacas para Herraiz. Pero una chica muri, verdad? Fuiste t
quien la mat?
No, no, no yo no mat a esa muchacha respondi Ivn muy nervioso y
agitado.
Entonces, qu pas?
l la mat. No se contradijo, la matamos entre los dos.
En ese momento el abogado hizo ademn de protestar pero Marta lo fren: el
detenido haba sido informado de sus derechos, le dijo, y estaba mostrando su libre
disposicin a declarar.
Entre los dos? le pregunt lvaro.
S, entre los dos, en cierto modo entre los dos la matamos.

lvaro no dijo nada, se limit a esperar una explicacin.


Emilio Herriz no era una buen persona asegur Ivn conteniendo la emocin
que denotaba el temblor de su barbilla. Pasaba por la vida sin importarle el dao que
pudiera causar a cualquiera con quien se cruzara. Slo miraba por l y por dar satisfaccin a
sus caprichos. Yo lo s muy bien porque le conozco desde hace mucho tiempo.
Pero l se llevaba bien contigo; incluso te encontr un trabajo a la muerte de tu
padre, tu madre nos lo ha dicho.
Mi madre?, qu sabrn ustedes de mi madre, de un modo u otro siempre la tuvo
en sus manos; ella siempre ha vivido como una esclava dispuesta a obedecer a su amo
respondi con desprecio. Lo que l hizo fue recomendarme a sus amigos para que me
contrataran como chulo de clubs de alterne. Ese fue el gran favor que nos hizo y no
precisamente para ayudarnos; en realidad lo que quera y lo que consigui fue tenerme a su
servicio como antes lo estuvo mi padre.
En qu consistan esos servicios? le pregunt lvaro.
Aunque todava afectado, ahora Ivn se encontraba ms entero y relajado.
Una o dos veces cada mes me encargaba de llevarle a su casa una chica distinta,
no eran ms que nias. Yo se las dejaba y me marchaba. Despus l las engatusaba con
algn regalo, las drogaba y haca con ellas lo que se le antojaba. As podamos haber
continuado mucho tiempo: l abusando de esas nias y yo con los bolsillos llenos y la
conciencia podrida.
Qu pas entonces?
Aunque se detena por momentos lvaro no le apremiaba a continuar, saba que el
muchacho lo hara por s solo, era cuestin de esperar unos instantes.
Hace ahora casi un mes le llev a su casa una nia. No creo que tuviera ms de
quince aos. Alrededor de las diez de la noche me acerqu a uno de nuestros pisos, donde
me esparaban los tipos que me la entregaron. Ellos se fueron y yo me qued solo con ella,
le d el vestido que deba ponerse, esper a que se duchara y se vistiera y la llev al
apartamento. Aparqu la furgoneta y la acompa hasta el portal, llam por el portero
automtico y despus de que nos abriera dej a la chica en el ascensor y me volv a la
furgoneta a esperar. Escuchando msica me haba quedado casi dormido, cuando sent que
alguien golpeaba con fuerza el cristal; era Emilio Herriz que me llamaba muy nervioso
hacindome seas para que saliera del coche y le siguiera. Entramos corriendo en el portal,
subimos en el ascensor y entramos en el apartamento. En la cama deshecha la chica estaba
completamente desnuda y bocabajo, inconsciente y empapada en un sudor fro. En una
mesita junto a la cama haba una botella de champn, velas encendidas y un par de copas
vacas; tambin un frasco con pastillas.

Pens que la chica slo se haba desmayado pero al acercarme me di cuenta de lo


que en realidad haba pasado; tena el cuello enrojecido y seales de golpes en los brazos y
la espalda; tambin sangraba entre las piernas, ese cerdo le haba metido alguna cosa.
A lvaro se le eriz el vello al escucharlo; Marta cerr los ojos queriendo borrar la
escena que se estaba imaginando.
Me qued bloqueado continu el muchacho, despus se me ocurri intentar
reanimarla pero Herriz me orden que me la llevara deprisa. Le propuse llamar a un
mdico pero no quiso, se neg en redondo, dijo que slo se haba mareado con el champn;
que se le pasara en un momento. Insisti en que me la llevara enseguida mientras la vesta
a toda prisa como quien viste a un mueco. Yo no saba cmo reaccionar y al final hice lo
que l me deca. La cog en brazos y baj con ella por las escaleras siguiendo a Herriz, que
bajaba adelantado para asegurarse de que no nos cruzramos con nadie. Salimos a la calle y
la llev a la furgoneta; entonces Herriz me dijo que la devolverla al piso, que l se
ocupara de todo. Despus se march y me dej solo con ella. Al tumbarla en el silln
trasero not que respiraba con dificultad y me tem lo peor; sent que me miraba como
suplicando ayuda y yo intent animarla para que aguantara; le ped que esperase, que la iba
a llevar a un hospital, pero fue intil, yo creo que entonces ya no me oa. En unos pocos
segundos se fue apagando y en un momento la sent morir mientras intentaba reanimarla.
El muchacho no soportaba la emocin y entre sollozos se lament amargamente de
que otras veces tambin haba recogido del piso de Herrz a algunas chicas drogadas
todava, llorando y con el miedo y la vergenza en sus miradas. Explic que l pensaba que
no eran ms que unas chiquillas asustadas, y que con la vida que les esperaba era mejor que
se fueran acostumbrando a lo que tendran que soportar. Entonces senta repugnancia de si
mismo y para aliviar su conciencia intentaba ser amable y animarlas, pero ellas le
respondan con el silencio y ms lgrimas.
En se momento rompi otra vez a llorar desconsolado.
Marta se levant y abandon la sala para regresar un minuto despus con pauelos
de papel y un vaso de agua. Ivn agradeci las dos cosas y poco a poco pudo recobrarse.
Despus de unos segundos tom aire profundamente y enjug sus lgrimas. lvaro le pidi
que continuara.
Pens acudir a la polica y contarlo todo pero fui un cobarde y sent miedo. Tem
que se me culpara de la muerte y desech avisar a la polica; volv al piso y entregue el
cuerpo de la muchacha a los mismos tres tipos que la haban trado. Ellos pusieron el grito
en el cielo y poco falt para que all mismo me mataran, queran marcharse y dejrmela,
que yo me las apaara. Les hice ver que detrs haba gente muy importante y entonces ellos
se lo pensaron e hicieron varias llamadas para consultar no s con quin. Al final aceptaron
hacerse cargo de la chica, la metimos en el maletero de su coche y se la llevaron oculta bajo
unas mantas.
Ahora Ivn hablaba deprisa y sin reservas, sintiendo cmo con cada revelacin se

liberaba de la insoportable presin que le vena atenazando. Era consciente de que haba
traspasado una lnea a partir de la cual nada volvera a ser como antes, pero eso, en aquel
momento, era lo que menos le importaba. Ivn no estaba contento con su vida. Aunque era
joven se saba un fracasado. Ahora al menos se le ofreca la ocasin de dar un vuelco
radical a su existencia, y no senta que saliera perdiendo con el cambio.
En los ltimos das el peso de la conciencia le atormentaba, y una permanente
sensacin de angustia no le dejaba respirar y le aprisionaba el pecho hasta causarle un dolor
fsico insoportable. Se senta responsable de la muerte de esa nia y no se lo poda quitar de
la cabeza; se culpaba de haberla conducido a una muerte tan injusta y despiadada, y de
haber sido un cobarde y un egoista capaz de prestarse a un juego repugnante.
Y es entonces cuando decides matar a Herriz; para vengar la muerte de la
muchacha le dijo lvaro de improviso invitndole a continuar su confesin.
El joven reaccion con sorpresa y neg con la cabeza, devolvindole a lvaro una
mirada confundida y extraviada.
No, no, no, eso no es cierto. Yo no mat a Herraiz, se lo juro. Me siento
responsable de la muerte de esa nia y estoy dispuesto a asumir mi culpa; pero yo no mate a
Emilio Herriz, debe creerme inspector; deben creerme inisiti dirigiendo una mirada
suplicante a Marta y a su abogado, yo no lo he matado, deben creerme...
El joven pareca sincero y lvaro le crey; confiaba en su institinto y no sola
equivocarse al juzgar la actitud de las personas. Llegados a determinado punto los
detenidos que se deciden a confesar resultan muy transparentes, y es fcil adivinar cundo
s y cundo no estn mintiendo. Ivn no parcea que lo estuviera haciendo. Lo que haba
contado era coherente con el resto de informacin recopilada y confirmaba, adems, que
efectivamente Herriz se haba visto implicado en un asunto muy grave. Lo que lvaro no
acababa de entender es cmo la informacin de un hecho tan comprometedor que
lgicamente se habra llevado con la mxima reserva, sin embargo haba llegado a
conocimiento de Frey y Gelin.
Quin ms est al tanto de lo que le pas a esa chica? le pregunt lvaro.
Ivn se encogi de hombros y esboz una duda.
Que yo sepa slo los moritos, los que se llevaron a la chica.
No has hablado de esto con nadie ms?
Ivn neg rotundo con golpes de cabeza.
Con nadie?, ests seguro?
Con nadie, inspector insisti Ivn aunque esta vez con menos contundencia.

lvaro le mir directamente a los ojos.


Tengo que decir toda la verdad? pregunt apocado.
Ms te vale, Ivn. Se lo dijiste a tu madre?
El joven volvi a negar.
Se lo cont a Dolores dijo al fin.
Dolores? Quin es Dolores?
La secretaria de don Emilio, ella y yo. respondi Ivn como si le
avergonzara reconocerlo.

lvaro interrumpi el interrogatorio y sali deprisa hacia su despacho. Busc con


precipitacin un nmero que tena anotado y marc los nueve dgitos en el telfono. Al otro
lado respondi la voz de ngel Sanmartn.
Soy el inspector Garz, quiero hablar con Teresa, es urgente.
Teresa? respondi sorprendido Sanmartn. Ha pedido el da libre. Esta
maana llam para avisar de que deba resolver unos asuntos privados. Es muy raro, yo
creo que es la primera vez que falta al trabajo coment. Pero de qu se trata Yo no
puedo ayudarle?
Enseguida se comprob que a primera hora de la maana Teresa haba tomado un
vuelo con destino a Santa Luz, en cuyo aeropuerto se haba perdido su pista.
lvaro orden inmediatamente registrar su domicilio, el lujoso apartamento en el
que viva, en los Rosales, muy cerca del club ____, que despus se pudo comprobar que
frecuentaba.
En el apartamento todo estaba en perfecto orden. Slo a partir de algunas seales se
adivinaba la precipitada recogida de los pocos enseres que cupieron en una sola maleta; con
mucha prisa Teresa se haba quitado de en medio, no sin antes detenerse a redactar con su
letra pequea y aplicada y sin apenas enmiendas ni tachaduras, la nota manuscrita que
cuidadosamente plegada apareci sobre una mesa:
Cuando lean esta carta yo estar donde nunca podrn encontrarme. En sus manos
no tienen slo mi confesin, tambin tienen mi despedida para siempre.

Yo mat a Emilio Herriz, ya lo saben, no persigan ni molesten a personas


inocentes.
Podra darles decenas de razones por las que Emilio Herriz mereca morir, pero
slo les voy a hablar de aquella por la que decid que haba llegado su momento.
Hace apenas un mes Ivn me cont entre lgrimas la tragedia que le ocurri a
aquella chiquilla. Indolente como siempre a las desgracias ajenas, por aquellos das don
Emilio no mostraba el menor cargo de conciencia; todo lo contrario, se senta tan ufano,
prepotente y satisfecho de s mismo com siempre. Sin embargo, al poco se puso muy
nervioso y despus enfurecido e irritado; fue cuando supo que Vctor Gelin conoca el
suceso con detalle y le amenzaba con contarlo. Entonces lleg a la conclusin de que Ivn
le haba traicionado y decidi castigarle. Tan astuto y perspicaz como se crea, nunca se
imagin que era yo quien informaba a Vctor Gelin de cada uno de sus pasos.
Una maana me encomend contactar con dos secuaces a los que de vez en vez
encargaba algn trabajo. Pero yo me adelant a sus planes; haca tiempo que le odiaba y
v muy claro que haba el momento de hacer lo que otras veces ya me haba planteado.
Decidida su muerte slo tena que encontrar cmo hacerlo. Lo primero que se me
ocurri fue contratar a un asesino, pero lo descart cuando pens que hacerlo me atara a
otra persona de cuya fidelidad o su silencio dependera para siempre. Tena que ser yo
quien lo hiciera y deba encontrar un modo que no pudiera fracasar. Pensaba pegarle un
tiro en la cabeza cuando se me me vino a la cabeza la idea del veneno; el corazn de don
Emilio ya haba avisado y pens que envenenndolo tal vez su muerte se achacara a un
nuevo infarto. Para mi sorpresa apenas me cost conseguir el cianuro. Averig que se
poda encontrar en laboratorios fotogrficos y a travs de Internet contacte con uno de
ellos: le dije que estaba montando un estudio de revelado y fueron muy amables en
enviarme el producto a la puerta de mi casa.
Entrar en el apartamento de Herriz no presentaba ninguna dificultad por lo que
una vez dispuse del veneno lo planifiqu todo con el mayor detalle. Saba que todas las
noches Emilio sala para cenar algo ligero y enseguida se volva solo a su casa. Tambin
saba que por las noches beba hasta ponerse ciego. El da elegido esper frente a su
portal hasta que le vi salir para acercarse al pub donde cenaba; entonces, me present en
su apartamento y entr con la copia de la llave que me haba procurado. A la botella de
whisky que encontr sobre la mesa aad una cantidad suficiente de veneno como para que
con el primer trago se cayera desplomado como un fardo.
Sal del apartamento y esper en la calle hasta verle regresar y entrar en el portal.
Entonces me march y estuve matando el tiempo hasta que pasadas las doce me acerqu
otra vez al apartamento. All lo encontr tirado en el suelo con la boca llena de babas,
estaba muerto. Ni que decir tiene que no sent el menor remordimiento. Sustitu la botella
de whisky, marqu las huellas de Emilio sobre el cristal y me march del apartamento con
la botella envenenada, de la que me deshice arrojndola a un contenedor alejado despus
de vaciarla en el asfalto.

Esta es la verdad en cuanto al crimen que estn investigando. No hay otra.


En lo que a mi respecta les aseguro que no podrn encontrarme. Hace tiempo que
habia decidido una venganza y despus huir sin dejar rastro, lo sucedido no ha venido sino
a precipitar un propsito largamente meditado y planeado.
Despidanm de Ivn. Es un buen hombre que ha tenido mala suerte. De l siempre
guardar un grato recuerdo; siempre me trat como una mujer desea ser tratada.
Dolores A.

El trabajo de los dos inspectores no se poda decir que hubiera terminado; quedaban
bastantes flecos pendientes de acreditar o esclarecer, y un sinfn de tediosos informes
oficiales por redactar.
Aunque no se haba podido detener a Teresa, su confesin era consistente y
coherente con el contexto, adems de que ofreca mltiples aspectos susceptibles de ser
verificados. Se poda decir, por tanto, que el asesinato de Emilio Herriz haba sido
aclarado y en cierto modo resuelto. Los jefes y en particular el comisario estaran
satisfechos y pronto llegaran las felicitaciones.
A lvaro poco le importaba aquello en ese momento, tampoco a Marta, que
caminaba a su lado, tambin en silencio, en direccin a la playa donde en la lnea del
horizonte un enorme sol crepuscular se precipitaba en el confn del cielo. En la orilla una
pareja de jvenes paseaban cogidos de la mano, y un poco ms adelante unos nios, tal vez
sus hijos, correteaban jugando con un perro. Los dos policas observaban la escena pero sus
mentes vagaban por otros derroteros; sin saberlo ambos pensaban lo mismo: el mundo era
mejor con Herriz muerto, y la justicia, si caso existe, exige a veces pagar un alto precio.

Eplogo

La investigacin posterior trajo consigo previsibles consecuencias.


Pronto se hiceron pblicos los papeles encontrados en el despacho de Herriz. El
juez del Saz abri diligencias que enseguida se estancaron. Como vaticinara Frey, haba
pasado tanto tiempo que la investigacin resultaba enormemente complicada.
La opinin pblica, por su parte, se polariz entre quienes creyeron que el atentado
fue un montaje gestado por Gelin, y los incondicionales partidarios del alcalde, que se
aferraban a la teora de la conspiracin urdida hbilmente por Herriz, con la clara
intencin de extorsionarle.
Incomprensiblemente el juez no admiti la implicacin de Vctor Gelin en el
encubrimiento del asesinato de la menor, aunque a partir de entonces una densa sombra de
sospecha se cerni sobre su imagen. Sin embargo, fueron otras las evidencias que
alumbraron el verdadero rostro del Alcalde. El trato de favor que dispensaba a Herriz no se
agotaba en los privilegios que reciban sus tapaderas legales.
El anlisis de los papeles de Herriz permiti dar con documentacin que ste
guardaba en las cajas de seguridad de algunos bancos. Por mediacin hombres de paja, era
Emilio Herriz quien controlaba, no slo Metroevasin, la empresa en la que trabajaba Ivn
Castro, sino todo un conglomerado de turbios negocios que el alcalde Vctor Gelin
favoreca con contratos amaados. Comedores escolares y sociales, empresas de limpieza,
montajes de espectculos y la organizacin de congresos, celebraciones y otros eventos
municipales, acababan siendo arbitrariamente adjudicados a las empresas de Hrraiz. Ese
era el verdadero vnculo, ms que de amistad, de intereses, que exista entre ambos
personajes, y tambin el trasfondo en el que cobraban sentido y explicacin los chantajes
que ambos se cruzaban.
A travs de esos contratos, Herriz y sus socios blanqueaban ingresos ilegales y
llenaban sus cuentas corrientes, con la complicidad de renombrados despachos de
abogados, gestoras y algn ilustre notario. A cambio de sus favores, el alcalde obtena el
modo de sostener una clientela de adeptos incondicionales entregados en cuerpo y alma a
perpetuarlo en el cargo.
El escndalo en Isabela fue muy notable. Encabezando una nutrida lista de
implicados, Vctor Gelin result imputado por diversos cargos de corrupcin y
maquinaciones prohibidas y fraudulentas, si bien su situacin procesal no le impidi
presentarse a las elecciones, incluso con opciones ciertas de ganarlas, tal era el arraigado
entramado que lo sustentaba.
Al cierre de los colegios electorales la televisin local anunci el avance de los
resultados. Segn apuntaron los sondeos Gelin haba sido claramente derrotado.
Marta solt un aullido eufrico al escucharlo. Se encontraba de rodillas sobre la

cama de su habitacin, desnuda, igual que Julia, que tumbada a su lado la miraba entre
divertida y perpleja. Con la mano sostena la segunda botella de Clicot que haban abierto
esa tarde, la alz al cielo y brind al aire, despus se la llev a los labios y bebi hasta que
la espuma del champn se le precipit a borbotones y le corri por la barbilla y el torso
hasta las piernas.
En ese momento lvaro deambulaba por el Barrio Viejo camino del Azur; pensando
en Piluca, sintiendo la necesidad de verla y convencido de que se volvera solo a casa.