Você está na página 1de 158

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo
de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como o simples
teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial
do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site:
LeLivros.us ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por dinheiro e
poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

Este livro vai dedicado aos colaboradores da Fundao, em especial a Srgio Letria e a Javier
Muoz. Eles so os que todas as noites, em Lisboa e em Lanzarote, esperam, e s vezes at tarde,
as breves prosas que lhes envio e que, gro a gro, acabaram por formar um volume que nunca
cheguei a imaginar que viesse a ser to extenso. Eles so os artfices do blog.
Este livro no necessita ser dedicado a Pilar porque j lhe pertencia desde o dia em que me disse:
Tens um trabalho, escreve um blog.

Quando em Fevereiro de 1993 nos instalmos em Lanzarote, conservando sempre a casa de


Lisboa, meus cunhados Mara e Javier, que j ali viviam h alguns anos, junto a Luis e Juanjo,
recm-chegados, ofereceram-me um caderno que deveria servir de registo dos nossos dias
canrios. Punham uma s condio: que de vez em quando fizesse meno das suas pessoas.
Nunca escrevi nada no tal caderno, mas foi desta maneira, e no por outras vias, que nasceram os
Cadernos de Lanzarote, que durante cinco anos veriam a luz. Hoje, sem esperar, encontro-me
numa situao parecida. Desta vez, porm, as causas motoras so Pilar, Srgio e Javier, que se
ocupam do blog. Disseram-me que reservaram para mim um espao no blog e que devo escrever
para ele, o que for, comentrios, reflexes, simples opinies sobre isto e aquilo, enfim, o que vier a
talhe de foice. Muito mais disciplinado do que frequentemente pareo, respondi-lhes que sim,
senhor, que o faria desde que no me fosse exigida para este Caderno a assiduidade que a mim
mesmo havia imposto nos outros. Portanto, pelo que isso possa valer, contem comigo.
Jos Saramago

ndice

SETEMBRO DE 2008
15
17
18
19
20
22
23
24
25
26
29
30

Palavras para uma cidade


Perdo para Darwin?
George Bush, ou a idade da mentira
Berlusconi & C.
Ao cemitrio de Pulianas
Aznar, o orculo
Biografias
Divrcios e bibliotecas
Pura aparncia
A prova do algodo
Claro como gua
Esperanas e utopias

OUTUBRO DE 2008
1
2
6
7
8
9
13
14
15
16
17
20
21
22
23
24
27
28
29
30

Onde est a esquerda?


Inimigos em casa
Sobre Fernando Pessoa
O outro lado
Voltando vaca-fria
Deus e Ratzinger
Eduardo Loureno
Jorge Amado
Carlos Fuentes
Federico May or Zaragoza
Deus como problema
Crime (financeiro) contra a humanidade
Constituies e realidades
Chico Buarque de Holanda
Tm alma os verdugos?
Jos Luis Sampedro
Quando for crescido quero ser como Rita
Fernando Meirelles & C.
Novo capitalismo?
A pergunta

NOVEMBRO DE 2008
3
4
5
6
7
9
10
11
12
13
16
18
19
20
22
23
24
25
27
28
30

Mentira, verdade
A guerra que no chegou a ser
Guantnamo
106 anos
Palavras
Rosa Parks
Receita para matar um homem
Velhos e novos
Dogmas
rcp
86 anos
Vivo, vivssimo
Inundao
Todos os nomes
No Brasil
Gado
Duas notcias
A pgina infinita da internet
Dia vivido
Educao sexual
Livraria Cultura

DEZEMBRO DE 2008
1
3
4
4
9
10
11
12
15
16
17
18

Diferenas
Salomo regressa a Belm
A quem interesse
Saviano
Calle Santa Fe
Homenagem
Baltasar Garzn (1)
Baltasar Garzn (2)
Borges
O golpe final
Palavras
Editores

22
23
24
25
29
30
31

Gaza
Um ano depois
Natal
Ceia
Cunhados
Livro
Israel

JANEIRO DE 2009
5
6
7
8
11
12
13
14
15
19
20
21
22
23
26
27
28
29

Balano
Sarkozy , o irresponsvel
No nos abandones
Das pedras de David aos tanques de Golias
Com Gaza
Imaginemos
ngel Gonzlez
Presidentes
Lapidaes e outros horrores
A outra crise
Obama
Donde?
Israel e os seus derivados
Qu?
Clinton?
Rodham
Gervasio Snchez
Testemunho

FEVEREIRO DE 2009
2
3
4
5
6
9
10
11

Po
Davos
Banqueiros
Adolf Eichmann
Sampaio
Vaticanadas
Sigifredo
Ateus

12
13
16
17
18
19
20
22
24
25
26

Dizemos
Penas chinesas
Maus tratos
A morte porta de casa
Que fazer com os italianos?
Susi
Paco
Carta a Antonio Machado
Esquerda
Justias
Co-dgua

MARO DE 2009
2
3
4
5
9
10
11
12
13
15

Gonalo M. Tavares
Eleies
Reparar
Reparar outra vez
8 de Maro
Douro-Duero
Sentido comum
Beijar os nomes
A democracia num txi
Presidenta

Setembro de 2008

Dia 15
Mexendo nuns quantos papis que j perderam a frescura da novidade, encontrei um artigo
sobre Lisboa escrito h uns quantos anos, e, no me envergonho de confess-lo, emocionei-me.
Talvez porque no se trate realmente de um artigo, mas de uma carta de amor, de amor a Lisboa.
Decidi ento partilh-la com os meus leitores e amigos tornando-a outra vez pblica, agora na
pgina infinita da internet, e com ela inaugurar o meu espao pessoal neste blog.

PALAVRAS PARA UMA CIDADE


Tempo houve em que Lisboa no tinha esse nome. Chamavam-lhe Olisipo quando os Romanos
ali chegaram, Olissibona quando a tomaram os Mouros, que logo deram em dizer Aschbouna,
talvez porque no soubessem pronunciar a brbara palavra. Quando, em 1147, depois de um
cerco de trs meses, os Mouros foram vencidos, o nome da cidade no mudou logo na hora
seguinte: se aquele que iria ser o nosso primeiro rei enviou famlia uma carta a anunciar o feito,
o mais provvel que tenha escrito ao alto Aschbouna, 24 de Outubro, ou Olissibona, mas nunca
Lisboa. Quando comeou Lisboa a ser Lisboa de facto e de direito? Pelo menos alguns anos
tiveram de passar antes que o novo nome nascesse, tal como para que os conquistadores Galegos
comeassem a tornar-se Portugueses...
Estas miudezas histricas interessam pouco, dir-se-, mas a mim interessar-me-ia muito, no
s saber, mas ver, no exacto sentido da palavra, como veio mudando Lisboa desde aqueles dias.
Se o cinema j existisse ento, se os velhos cronistas fossem operadores de cmara, se as mil e
uma mudanas por que Lisboa passou ao longo dos sculos tivessem sido registadas, poderamos
ver essa Lisboa de oito sculos crescer e mover-se como um ser vivo, como aquelas flores que a
televiso nos mostra, abrindo-se em poucos segundos, desde o boto ainda fechado ao esplendor
final das formas e das cores. Creio que amaria a essa Lisboa por cima de todas as cousas.
Fisicamente, habitamos um espao, mas, sentimentalmente, somos habitados por uma
memria. Memria que a de um espao e de um tempo, memria no interior da qual vivemos,
como uma ilha entre dois mares: um que dizemos passado, outro que dizemos futuro. Podemos
navegar no mar do passado prximo graas memria pessoal que conservou a lembrana das
suas rotas, mas para navegar no mar do passado remoto teremos de usar as memrias que o
tempo acumulou, as memrias de um espao continuamente transformado, to fugidio como o
prprio tempo. Esse filme de Lisboa, comprimindo o tempo e expandindo o espao, seria a
memria perfeita da cidade.
O que sabemos dos lugares coincidirmos com eles durante um certo tempo no espao que
so. O lugar estava ali, a pessoa apareceu, depois a pessoa partiu, o lugar continuou, o lugar tinha
feito a pessoa, a pessoa havia transformado o lugar. Quando tive de recriar o espao e o tempo
de Lisboa onde Ricardo Reis viveria o seu ltimo ano, sabia de antemo que no seriam
coincidentes as duas noes do tempo e do lugar: a do adolescente tmido que fui, fechado na sua
condio social, e a do poeta lcido e genial que frequentava as mais altas regies do esprito. A
minha Lisboa foi sempre a dos bairros pobres, e quando, muito mais tarde, as circunstncias me
levaram a viver noutros ambientes, a memria que preferi guardar foi a da Lisboa dos meus
primeiros anos, a Lisboa da gente de pouco ter e de muito sentir, ainda rural nos costumes e na
compreenso do mundo.
Talvez no seja possvel falar de uma cidade sem citar umas quantas datas notveis da sua
existncia histrica. Aqui, falando de Lisboa, foi mencionada uma s, a do seu comeo
portugus: no ser particularmente grave o pecado de glorificao S-lo-ia, sim, ceder quela
espcie de exaltao patritica que, falta de inimigos reais sobre que fazer cair o seu suposto
poder, procura os estmulos fceis da evocao retrica. As retricas comemorativas, no sendo
forosamente um mal, comportam no entanto um sentimento de autocomplacncia que leva a
confundir as palavras com os actos, quando as no coloca no lugar que s a eles competiria.
Naquele dia de Outubro, o ento ainda mal iniciado Portugal deu um largo passo em frente, e

to firme foi ele que no voltou Lisboa a ser perdida. Mas no nos permitamos a napolenica
vaidade de exclamar: Do alto daquele castelo oitocentos anos nos contemplam e aplaudirnos depois uns aos outros por termos durado tanto Pensemos antes que do sangue derramado
por um e outro lados est feito o sangue que levamos nas veias, ns, os herdeiros desta cidade,
filhos de cristos e de mouros, de pretos e de judeus, de ndios e de amarelos, enfim, de todas as
raas e credos que se dizem bons, de todos os credos e raas a que chamam maus. Deixemos na
irnica paz dos tmulos aquelas mentes transviadas que, num passado no distante, inventaram
para os Portugueses um dia da raa, e reivindiquemos a magnfica mestiagem, no apenas de
sangues, mas sobretudo de culturas, que fundou Portugal e o fez durar at hoje.
Lisboa tem-se transformado nos ltimos anos, foi capaz de acordar na conscincia dos seus
cidados o renovo de foras que a arrancou do marasmo em que cara. Em nome da
modernizao levantam-se muros de beto sobre as pedras antigas, transtornam-se os perfis das
colinas, alteram-se os panoramas, modificam-se os ngulos de viso. Mas o esprito de Lisboa
sobrevive, e o esprito que faz eternas as cidades. Arrebatado por aquele louco amor e aquele
divino entusiasmo que moram nos poetas, Cames escreveu um dia, falando de Lisboa: []
cidade que facilmente das outras princesa. Perdoemos-lhe o exagero. Basta que Lisboa seja
simplesmente o que deve ser: culta, moderna, limpa, organizada sem perder nada da sua
alma. E se todas estas bondades acabarem por fazer dela uma rainha, pois que o seja. Na
repblica que ns somos sero sempre bem-vindas rainhas assim.
Dia 17

PERDO PARA DARWIN?


Uma boa notcia, diro os leitores ingnuos, supondo que, depois de tantos desenganos, ainda os
haja por a. A Igreja Anglicana, essa verso britnica de um catolicismo institudo, no tempo de
Henrique viii, como religio oficial do reino, anunciou uma importante deciso: pedir perdo a
Charles Darwin, agora que se comemoram duzentos anos do seu nascimento, pelo mal com que
o tratou aps a publicao da Origem das espcies e, sobretudo, depois de A descendncia do
homem. Nada tenho contra os pedidos de perdo que ocorrem quase todos os dias por uma razo
ou outra, a no ser pr em dvida a sua utilidade. Mesmo que Darwin estivesse vivo e disposto a
mostrar-se benevolente, dizendo Sim, perdoo, a generosa palavra no poderia apagar um s
insulto, uma s calnia, um s desprezo dos muitos que lhe caram em cima. O nico que daqui
tiraria benefcio seria a Igreja Anglicana, que veria aumentado, sem despesas, o seu capital de
boa conscincia. Ainda assim, agradea-se-lhe o arrependimento, mesmo tardio, que talvez
estimule o papa Bento xvi, agora embarcado numa manobra diplomtica em relao ao
laicismo, a pedir perdo a Galileu Galilei e a Giordano Bruno, em particular a este, cristmente
torturado, com muita caridade, at prpria fogueira onde foi queimado.
Este pedido de perdo da Igreja Anglicana no vai agradar nada aos criacionistas norteamericanos. Fingiro indiferena, mas evidente que se trata de uma contrariedade para os seus
planos. Para aqueles republicanos que, como a sua candidata vice-presidncia, arvoram a
bandeira dessa aberrao pseudocientfica chamada criacionismo.
Dia 18

GEORGE BUSH, OU A IDADE DA MENTIRA


Pergunto-me como e porqu os Estados Unidos, um pas em tudo grande, tem tido, tantas
vezes, to pequenos presidentes. George Bush talvez o mais pequeno de todos eles. Inteligncia
medocre, ignorncia abissal, expresso verbal confusa e permanentemente atrada pela
irresistvel tentao do puro disparate, este homem apresentou-se humanidade com a pose
grotesca de um cowboy que tivesse herdado o mundo e o confundisse com uma manada de gado.
No sabemos o que realmente pensa, no sabemos sequer se pensa (no sentido nobre da
palavra), no sabemos se no ser simplesmente um rob mal programado que constantemente
confunde e troca as mensagens que leva gravadas dentro. Mas, honra lhe seja feita ao menos
uma vez na vida, h no rob George Bush, presidente dos Estados Unidos, um programa que
funciona perfeio: o da mentira. Ele sabe que mente, sabe que ns sabemos que est a mentir,
mas, pertencendo ao tipo comportamental de mentiroso compulsivo, continuar a mentir ainda
que tenha diante dos olhos a mais nua das verdades, continuar a mentir mesmo depois de a
verdade lhe ter rebentado na cara. Mentiu para fazer a guerra no Iraque como j havia mentido
sobre o seu passado turbulento e equvoco, isto , com a mesma desfaatez. A mentira, em Bush,
vem de muito longe, est-lhe no sangue. Como mentiroso emrito, o corifeu de todos aqueles
outros mentirosos que o rodearam, aplaudiram e serviram durante os ltimos anos.
George Bush expulsou a verdade do mundo para, em seu lugar, fazer frutificar a idade da
mentira. A sociedade humana actual est contaminada de mentira como da pior das
contaminaes morais, e ele um dos principais responsveis. A mentira circula impunemente
por toda a parte, tornou-se j numa espcie de outra verdade. Quando h alguns anos um
primeiro-ministro portugus, cujo nome por caridade omito aqui, afirmou que a poltica a arte
de no dizer a verdade, no podia imaginar que George Bush, tempos depois, transformaria a
chocante afirmao numa travessura ingnua de poltico perifrico sem conscincia real do
valor e do significado das palavras. Para Bush a poltica , simplesmente, uma das alavancas do
negcio, e talvez a melhor de todas, a mentira como arma, a mentira como guarda avanada dos
tanques e dos canhes, a mentira sobre as runas, sobre os mortos, sobre as mseras e sempre
frustradas esperanas da humanidade. No certo que o mundo seja hoje mais seguro, mas no
duvidemos de que seria muito mais limpo sem a poltica imperial e colonial do presidente dos
Estados Unidos, George Walker Bush, e de quantos, conscientes da fraude que cometiam, lhe
abriram o caminho para a Casa Branca. A Histria lhes pedir contas.
Dia 19

BERLUSCONI & C.a


Segundo a revista norte-americana Forbes, o Gotha da riqueza mundial, a fortuna de
Berlusconi ascende a quase 10 000 milhes de dlares. Honradamente ganhos, claro, embora
com no poucas ajudas exteriores, como tem sido, por exemplo, a minha. Sendo eu publicado
em Itlia pela editora Einaudi, propriedade do dito Berlusconi, algum dinheiro lhe terei feito
ganhar. Uma nfima gota de gua no oceano, obviamente, mas que ao menos lhe deve estar
dando para pagar os charutos, supondo que a corrupo no o seu nico vcio. Salvo o que do
conhecimento geral, sei pouqussimo da vida e milagres de Silvio Berlusconi, il Cavaliere. Muito
mais do que eu h-de saber com certeza o povo italiano que uma, duas, trs vezes o sentou na
cadeira de primeiro-ministro. Ora, como costume ouvir dizer, os povos so soberanos, e no s
soberanos, mas tambm sbios e prudentes, sobretudo desde que o continuado exerccio da
democracia facilitou aos cidados certos conhecimentos teis sobre como funciona a poltica e
sobre as diversas formas de alcanar o poder. Isto significa que o povo sabe muito bem o que
quer quando o chamam a votar. No caso concreto do povo italiano, que dele que estamos
falando, e no de outro (j chegar sua vez), est demonstrado que a inclinao sentimental que
experimenta por Berlusconi, trs vezes manifestada, indiferente a qualquer considerao de
ordem moral. Realmente, na terra da mafia e da camorra, que importncia poder ter o facto
provado de que o primeiro-ministro seja um delinquente? Numa terra em que a justia nunca
gozou de boa reputao, que mais d que o primeiro-ministro faa aprovar leis medida dos seus
interesses, protegendo-se contra qualquer tentativa de punio dos seus desmandos e abusos de
autoridade?
Ea de Queiroz dizia que, se passessemos uma gargalhada ao redor de uma instituio, ela se
desmoronaria, feita em pedaos. Isso era dantes. Que diremos da recente proibio, ordenada
por Berlusconi, de que o filme W. de Oliver Stone seja ali exibido? J l chegaram os poderes de
il Cavaliere? Como possvel ter-se cometido semelhante arbitrariedade, ainda por cima sabendo
ns que, por mais gargalhadas que dssemos ao redor dos quirinais, eles no cairiam? justa a
nossa indignao, embora devamos fazer um esforo para compreender a complexidade do
corao humano. W. um filme que ataca a Bush, e Berlusconi, homem de corao como o
pode ser um chefe mafioso, amigo, colega, compincha do ainda presidente dos Estados Unidos.
Esto bem um para o outro. O que no estar nada bem que o povo italiano venha a chegar
uma quarta vez s pousadeiras de Berlusconi a cadeira do poder. No haver, ento, gargalhada
que nos salve.
Dia 20

AO CEMITRIO DE PULIANAS
Um dia, h talvez sete ou oito anos, procurou-nos, a Pilar e a mim, um leons chamado Emilio
Silva, pedindo apoio para a empresa a que se propunha meter ombros, a de encontrar o que ainda
restasse do seu av, assassinado pelos franquistas no princpio da guerra civil. Pedia-nos apoio
moral, nada mais. Sua av havia manifestado o desejo de que os ossos do av fossem
recuperados e recebessem digna sepultura. Mais que como um desejo de uma anci
inconformada, Emilio Silva tomou essas palavras como uma ordem que seria seu dever cumprir,
acontecesse o que acontecesse. Este foi o primeiro passo de um movimento colectivo que
rapidamente se espalhou por toda a Espanha: recuperar das fossas e barrancos, onde haviam sido
enterradas, as dezenas de milhares das vtimas do dio fascista, identific-las e entreg-las s
famlias. Uma tarefa imensa que no encontrou s apoios, basta recordar os contnuos esforos
da direita poltica e sociolgica espanhola para travar o que j era uma realidade exaltante e
comovedora, erguer da terra escavada e removida os restos daqueles que haviam pago com a
vida a fidelidade s suas ideias e legalidade republicana. Permita-se-me que deixe aqui, como
simblica vnia a quantos se tm dedicado a este trabalho, o nome de ngel del Ro, um cunhado
meu que a ele tem dado o melhor do seu tempo, incluindo dois livros de investigao sobre os
desaparecidos e os represaliados.
Era inevitvel que o resgate dos restos de Federico Garca Lorca, enterrado como milhares de
outros no barranco de Viznar, na provncia de Granada, se tivesse convertido rapidamente em
autntico imperativo nacional. Um dos maiores poetas de Espanha, o mais universalmente
conhecido, est ali, naquele pramo, alis em um lugar acerca do qual existe praticamente a
certeza de ser a fossa onde jaz o autor do Romancero gitano, junto com trs outros fuzilados, um
professor primrio chamado Discoro Galindo e dois bandarilheiros anarquistas, Joaqun Arcollas
Cabezas e Francisco Galad Melgar. Estranhamente, porm, a famlia de Garca Lorca sempre
se ops a que se procedesse exumao. Os argumentos alegados relacionavam-se, todos eles,
em maior ou menor grau, com questes que podemos classificar de decoro social, como a
curiosidade mals dos meios de comunicao social, o espectculo em que se iria tornar o
levantamento das ossadas, razes sem dvida respeitveis, mas que, permito-me diz-lo,
perderam hoje peso perante a simplicidade com que a neta de Discoro Galindo respondeu
quando, em entrevista numa estao de rdio, lhe perguntaram aonde levaria os restos do seu
av, se viessem a ser encontrados: Ao cemitrio de Pulianas. H que esclarecer que Pulianas,
na provncia de Granada, a aldeia onde Discoro Galindo trabalhava e a sua famlia continua a
morar. S as pginas dos livros se viram, as da vida, no.
Dia 22

AZNAR, O ORCULO
Podemos dormir descansados, o aquecimento global no existe, um invento malicioso dos
ecologistas na linha estratgica da sua ideologia em deriva totalitria, consoante a definiu o
implacvel observador da poltica planetria e dos fenmenos do universo que Jos Mara
Aznar. No saberamos como viver sem este homem. No importa que qualquer dia comecem a
nascer flores no rctico, no importa que os glaciares da Patagnia se reduzam de cada vez que
algum suspira fazendo aumentar a temperatura ambiente uma milionsima de grau, no
importa que a Gronelndia tenha perdido uma parte importante do seu territrio, no importa a
seca, no importam as inundaes que tudo arrasam e tantas vidas levam consigo, no importa a
igualizao cada vez mais evidente das estaes do ano, nada disto importa se o emrito sbio
Jos Mara vem negar a existncia do aquecimento global, baseando-se nas peregrinas pginas
de um livro do presidente checo Vaclav Klaus que o prprio Aznar, em uma bonita atitude de
solidariedade cientfica e institucional, apresentar em breve. J o estamos a ouvir. No entanto,
uma dvida muito sria nos atormenta e que altura de expender considerao do leitor. Onde
estar a origem, o manancial, a fonte desta sistemtica atitude negacionista? Ter resultado de
um ovo dialctico deposto por Aznar no tero do Partido Popular quando foi seu amo e senhor?
Quando Rajoy, com aquela composta seriedade que o caracteriza, nos informou de que um seu
primo catedrtico, parece que de fsica, lhe havia dito que isso do aquecimento climtico era
uma treta, to ousada afirmao foi apenas o fruto de uma imaginao celta sobreaquecida que
no havia sabido compreender o que lhe estava a ser explicado, ou, para tornar ao ovo dialctico,
isso uma doutrina, uma regra, um princpio exarado em letra pequena na cartilha do Partido
Popular, caso em que, se Rajoy teria sido somente o repetidor infeliz da palavra do primo
catedrtico, j o orculo em que o seu ex-chefe se transformou no quis perder a oportunidade
de marcar uma vez mais a pauta ao gentio ignaro?
No me resta muito mais espao, mas talvez ainda caiba nele um breve apelo ao senso
comum. Sendo certo que o planeta em que vivemos j passou por seis ou sete eras glaciais, no
estaremos ns no limiar de outra dessas eras? No ser que a coincidncia entre tal possibilidade
e as contnuas aces operadas pelo ser humano contra o meio ambiente se parece muito queles
casos, to comuns, em que uma doena esconde outra doena? Pensem nisto, por favor. Na
prxima era glacial, ou nesta que j est principiando, o gelo cobrir Paris. Tranquilizemo-nos,
no ser para amanh. Mas temos, pelo menos, um dever para hoje: no ajudemos a era glacial
que a vem. E, recordem, Aznar um mero episdio. No se assustem.
Dia 23

BIOGRAFIAS
Creio que todas as palavras que vamos pronunciando, todos os movimentos e gestos, concludos
ou somente esboados, que vamos fazendo, cada um deles e todos juntos, podem ser entendidos
como peas soltas de uma autobiografia no intencional que, embora involuntria, ou por isso
mesmo, no seria menos sincera e veraz que o mais minucioso dos relatos de uma vida passada
escrita e ao papel. Esta convico de que tudo quanto dizemos e fazemos ao longo do tempo,
mesmo parecendo desprovido de significado e importncia, , e no pode impedir-se de o ser,
expresso biogrfica, levou-me a sugerir um dia, com mais seriedade do que primeira vista
possa parecer, que todos os seres humanos deveriam deixar relatadas por escrito as suas vidas, e
que esses milhares de milhes de volumes, quando comeassem a no caber na Terra, seriam
levados para a Lua. Isto significaria que a grande, a enorme, a gigantesca, a desmesurada, a
imensa biblioteca do existir humano teria de ser dividida, primeiro, em duas partes, e logo, com o
decorrer do tempo, em trs, em quatro, ou mesmo em nove, na suposio de que nos oito
restantes planetas do sistema solar houvesse condies de ambiente to benvolas que
respeitassem a fragilidade do papel. Imagino que os relatos daquelas muitas vidas que, por serem
simples e modestas, coubessem em apenas meia dzia de folhas, ou ainda menos, seriam
despachados para Pluto, o mais distante dos filhos do Sol, aonde de certeza raramente
quereriam viajar os investigadores.
Decerto se levantariam problemas e dvidas na hora de estabelecer e definir os critrios de
composio das ditas biobliotecas. Seria indiscutvel, por exemplo, que obras como os dirios
de Amiel, de Kafka ou de Virginia Woolf, a biografia de Samuel Johnson, a autobiografia de
Cellini, as memrias de Casanova ou as confisses de Rousseau, a par de tantas outras de
importncia humana e literria semelhante, deveriam permanecer no planeta onde haviam sido
escritas para que fossem testemunho da passagem por este mundo de homens e mulheres que,
pelas boas ou ms razes do que tinham vivido, deixaram um sinal, uma presena, uma
influncia que, tendo perdurado at hoje, continuaro a deixar marcadas as geraes vindouras.
Os problemas surgiriam quando sobre a escolha do que deveria ficar ou enviar ao espao
exterior comeassem a reflectir-se as inevitveis valoraes subjectivas, os preconceitos, os
medos, os rancores antigos ou recentes, os perdes impossveis, as justificaes tardias, tudo o
que na vida assombrao, desespero e agonia, enfim, a natureza humana. Creio que, afinal, o
melhor ser deixar as coisas como esto. Como a maior parte das melhores ideias, tambm esta
minha impraticvel. Pacincia.
Dia 24

DIVRCIOS E BIBLIOTECAS
Por duas vezes, ou talvez tivessem sido trs, apareceram-me na Feira do Livro de Lisboa, em
anos passados, outros tantos leitores, os dois ou os trs, ajoujados ao peso de dezenas de volumes
novos, comprados de fresco, e em geral ainda acondicionados nos sacos de plstico de origem.
Ao primeiro que assim se me apresentou fiz-lhe a pergunta que me pareceu mais lgica, isto ,
se o seu encontro com o meu trabalho de escritor havia sido para ele coisa recente e, pelos vistos,
fulminante. Respondeu-me que no, que me lia desde h muito tempo, mas que se tinha
divorciado, e que a ex-esposa, tambm leitora entusiasta, havia levado para a sua nova vida a
biblioteca da famlia agora desfeita. Ocorreu-me ento, e sobre isso escrevi umas linhas nos
velhos Cadernos de Lanzarote, que seria interessante estudar o assunto do ponto de vista do que
nessa altura designei como a importncia dos divrcios na multiplicao das bibliotecas.
Reconheo que a ideia era algo provocadora, por isso deixei-a em paz, ao menos para no vir a
ser acusado de colocar os meus interesses materiais acima da harmonia dos casais. No sei, nem
o imagino, quantas separaes conjugais tero dado origem formao de novas bibliotecas sem
prejuzo das antigas. Dois ou trs casos, que tantos so os que conheci, no foram suficientes para
fazer nascer uma primavera, ou, por palavras mais explcitas, por a no melhoraram nem os
lucros do editor, nem a minha cobrana de direitos de autor.
O que eu francamente no esperava era que a crise econmica que nos vem mantendo em
estado de alerta contnuo tivesse vindo dificultar ainda mais os divrcios e, portanto, a
ambicionada progresso aritmtica das bibliotecas, o que, aspecto em que certamente todos
estaremos de acordo, significa um autntico atentado contra a cultura. Que dizer, por exemplo,
do problema complexo, e no poucas vezes insolvel, que conseguir encontrar hoje comprador
para um andar? Se muitos processos de divrcio se encontram estancados, se no avanam nos
tribunais, a causa essa, e no outra. Pior ainda, como dever proceder-se contra certos
comportamentos escandalosos j de domnio pblico, como o caso, lamentavelmente frequente
e absolutamente imoral, de se continuar a viver na mesma casa, talvez no a dormir na mesma
cama, mas a utilizar a mesma biblioteca? Perdeu-se o respeito, perdeu-se o sentido de decoro, eis
a desgraada situao a que chegmos. E no se diga que a culpa de Wall Street: nas comdias
de televiso que eles financiam no se v um nico livro.
Dia 25

PURA APARNCIA
Suponho que no princpio dos princpios, antes de havermos inventado a fala, que , como
sabemos, a suprema criadora de incertezas, no nos atormentaria nenhuma dvida sria sobre
quem fssemos e sobre a nossa relao pessoal e colectiva com o lugar em que nos
encontrvamos. O mundo, obviamente, s podia ser o que os nossos olhos viam em cada
momento, e tambm, como informao complementar importante, aquilo que os restantes
sentidos o ouvido, o tacto, o olfacto, o gosto conseguissem perceber dele. Nessa hora inicial
o mundo foi pura aparncia e pura superfcie. A matria era simplesmente spera ou lisa,
amarga ou doce, azeda ou inspida, sonora ou silenciosa, com cheiro ou sem cheiro. Todas as
coisas eram o que pareciam ser pela nica razo de que no havia qualquer motivo para que
parecessem doutra maneira e fossem outra coisa. Naquelas antiqussimas pocas no nos
passava pela cabea que a matria fosse porosa. Hoje, porm, embora sabedores de que,
desde o ltimo dos vrus at ao universo, no somos mais do que composies de tomos, e que
no interior deles, alm da massa que lhes prpria e os define, ainda sobra espao para o vazio
(o compacto absoluto no existe, tudo penetrvel), continuamos, tal como o haviam feito os
nossos antepassados das cavernas, a apreender, identificar e reconhecer o mundo segundo a
aparncia com que de cada vez se nos apresente. Imagino que o esprito filosfico e o esprito
cientfico devero ter-se manifestado num dia em que algum teve a intuio de que essa
aparncia, ao mesmo tempo que imagem exterior captvel pela conscincia e por ela utilizada
como mapa de conhecimentos, podia ser, tambm, uma iluso dos sentidos. Se bem que
habitualmente mais referida ao mundo moral que ao mundo fsico, conhecida a expresso
popular em que aquela veio a plasmar-se: As aparncias iludem. Ou enganam, que vem a dar
no mesmo. No faltariam os exemplos se o espao desse para tanto.
A este escrevinhador sempre o preocupou o que se esconde por trs das meras aparncias, e
agora no estou a falar de tomos ou de subpartculas, que, como tal, so sempre aparncia de
algo que se esconde. Falo, sim, de questes correntes, habituais, quotidianas, como, por exemplo,
o sistema poltico que denominamos democracia, aquele mesmo que Churchill dizia ser o menos
mau dos sistemas conhecidos. No disse o melhor, disse o menos mau. Pelo que vamos vendo,
dir-se- que o consideramos mais que suficiente, e esse, creio, um erro de percepo que, sem
nos apercebermos, vamos pagando todos os dias. Voltarei ao assunto.
Dia 26

A PROVA DO ALGODO
Segundo a Carta do Direitos Humanos, no seu artigo 12 Ningum sofrer intromisses
arbitrrias na sua vida, na sua famlia ou na sua correspondncia, nem ataques sua honra e
reputao. E mais: Contra tais intromisses ou ataques toda a pessoa tem direito proteco da
lei. Assim est escrito. O papel exibe, entre outras, a assinatura do representante dos Estados
Unidos, a qual assumiria, por via de consequncia, o compromisso dos Estados Unidos no que
toca ao cumprimento efectivo das disposies contidas na mesma Carta, porm, para vergonha
sua e nossa, essas disposies nada valem, sobretudo quando a mesma lei que deveria proteger,
no s no o faz, como homologa com a sua autoridade as maiores arbitrariedades, incluindo
aquelas que o dito artigo 12 enumera para condenar. Para os Estados Unidos qualquer pessoa,
seja emigrante ou simples turista, indiferentemente da sua actividade profissional, um
delinquente potencial que est obrigado, como em Kafka, a provar a sua inocncia sem saber de
que o acusam. Honra, dignidade, reputao, so palavras hilariantes para os ces cerberos que
guardam as entradas do pas. J conhecamos isto, j o havamos experimentado em
interrogatrios conduzidos intencionalmente de forma humilhante, j tnhamos sido olhados pelo
agente de turno como se fssemos o mais repugnante dos vermes. Enfim, j estvamos
habituados a ser maltratados.
Mas agora surge algo novo, uma volta mais ao parafuso opressor. A Casa Branca, onde se
hospeda o homem mais poderoso do planeta, como dizem os jornalistas em crise de inspirao, a
Casa Branca, insistimos, autorizou os agentes de polcia das fronteiras a analisar e revisar
documentos de qualquer cidado estrangeiro ou norte-americano, ainda que no existam
suspeitas de que essa pessoa tenha inteno de participar num atentado. Tais documentos sero
conservados por um razovel espao de tempo numa imensa biblioteca onde se guarda todo o
tipo de dados pessoais, desde simples agendas de contactos a correios electrnicos supostamente
confidenciais. Ali se ir guardando tambm uma quantidade incalculvel de cpias de discos
duros dos nossos computadores de cada vez que nos apresentarmos para entrar nos Estados
Unidos por qualquer das suas fronteiras. Com todos os seus contedos: trabalhos de investigao
cientfica, tecnolgica, criativa, teses acadmicas, ou um simples poema de amor. Ningum
sofrer intromisses arbitrrias na sua vida privada, diz o pobre do artigo 12. E ns dizemos:
veja-se o pouco que vale a assinatura de um presidente da maior democracia do mundo.
Aqui est. Praticmos sobre os Estados Unidos a infalvel prova do algodo, e eis o que
verificmos: no se limitam a estar sujos, esto sujssimos.
Dia 29

CLARO COMO GUA


Como sempre sucedeu, e h-de suceder sempre, a questo central de qualquer tipo de
organizao social humana, da qual todas as outras decorrem e para a qual todas acabam por
concorrer, a questo do poder, e o problema terico e prtico com que nos enfrentamos
identificar quem o detm, averiguar como chegou a ele, verificar o uso que dele faz, os meios de
que se serve e os fins a que aponta. Se a democracia fosse, de facto, o que com autntica ou
fingida ingenuidade continuamos a dizer que , o governo do povo pelo povo e para o povo,
qualquer debate sobre a questo do poder perderia muito do seu sentido, uma vez que, residindo o
poder no povo, era ao povo que competiria a administrao dele, e, sendo o povo a administrar o
poder, est claro que s o deveria fazer para seu prprio bem e para sua prpria felicidade, pois a
isso o estaria obrigando aquilo a que chamo, sem nenhuma pretenso de rigor conceptual, a lei da
conservao da vida. Ora, s um esprito perverso, panglossiano at ao cinismo, ousaria apregoar
a felicidade de um mundo que, pelo contrrio, ningum deveria pretender que o aceitemos tal
qual , s pelo facto de ser, supostamente, o melhor dos mundos possveis. a prpria e concreta
situao do mundo chamado democrtico, que se verdade serem os povos governados, verdade
tambm que no o so por si mesmos nem para si mesmos. No em democracia que
vivemos, mas sim numa plutocracia que deixou de ser local e prxima para tornar-se universal e
inacessvel.
Por definio, o poder democrtico ter de ser sempre provisrio e conjuntural, depender da
estabilidade do voto, da flutuao das ideologias ou dos interesses de classe, e, como tal, pode ser
entendido como um barmetro orgnico que vai registando as variaes da vontade poltica da
sociedade. Mas, ontem como hoje, e hoje com uma amplitude cada vez maior, abundam os
casos de mudanas polticas aparentemente radicais que tiveram como efeito radicais mudanas
de governo, mas a que no se seguiram as mudanas econmicas, culturais e sociais radicais que
o resultado do sufrgio havia prometido. Dizer hoje governo socialista, ou social-democrata,
ou conservador, ou liberal, e chamar-lhe poder, pretender nomear algo que em realidade
no est onde parece, mas em um outro inalcanvel lugar o do poder econmico e
financeiro cujos contornos podemos perceber em filigrana, mas que invariavelmente se nos
escapa quando tentamos chegar-lhe mais perto e inevitavelmente contra-ataca se tivermos a
veleidade de querer reduzir ou regular o seu domnio, subordinando-o ao interesse geral. Por
outras e mais claras palavras, digo que os povos no elegeram os seus governos para que eles os
levassem ao Mercado, mas que o Mercado que condiciona por todos os modos os governos
para que lhe levem os povos. E se falo assim do Mercado porque ele, hoje, e mais que
nunca em cada dia que passa, o instrumento por excelncia do autntico, nico e insofismvel
poder, o poder econmico e financeiro mundial, esse que no democrtico porque no o elegeu
o povo, que no democrtico porque no regido pelo povo, que finalmente no democrtico
porque no visa a felicidade do povo.
O nosso antepassado das cavernas diria: gua. Ns, um pouco mais sbios, avisamos:
Sim, mas est contaminada.
Dia 30

ESPERANAS E UTOPIAS
Sobre as virtudes da esperana tem-se escrito muito e parolado muito mais. Tal como sucedeu
e continuar a suceder com as utopias, a esperana foi sempre, ao longo dos tempos, uma
espcie de paraso sonhado dos cpticos. E no s dos cpticos. Crentes fervorosos, dos de missa
e comunho, desses que esto convencidos de que levam por cima das suas cabeas a mo
compassiva de Deus a defend-los da chuva e do calor, no se esquecem de lhe rogar que
cumpra nesta vida ao menos uma pequena parte das bem-aventuranas que prometeu para a
outra. Por isso, quem no est satisfeito com o que lhe coube na desigual distribuio dos bens do
planeta, sobretudo os materiais, agarra-se esperana de que o diabo nem sempre estar atrs
da porta e de que a riqueza lhe entrar um dia, antes cedo que tarde, pela janela dentro. Quem
tudo perdeu, mas teve a sorte de conservar ao menos a triste vida, considera que lhe assiste o
humanssimo direito de esperar que o dia de amanh no seja to desgraado como o est sendo
o dia de hoje. Supondo, claro, que haja justia neste mundo. Ora, se nestes lugares e nestes
tempos existisse algo que merecesse semelhante nome, no a miragem do costume com que se
iludem os olhos e a mente, mas uma realidade que se pudesse tocar com as mos, evidente que
no precisaramos de andar todos os dias com a esperana ao colo, a embal-la, ou embalados
ns ao colo dela. A simples justia (no a dos tribunais, mas a daquele fundamental respeito que
deveria presidir s relaes entre os humanos) se encarregaria de pr todas as coisas nos seus
justos lugares. Dantes, ao pobre de pedir a quem se tinha acabado de negar a esmola,
acrescentava-se hipocritamente que tivesse pacincia. Penso que, na prtica, aconselhar
algum a que tenha esperana no muito diferente de aconselh-lo a ter pacincia. muito
comum ouvir-se dizer da boca de polticos recm-instalados que a impacincia contrarevolucionria. Talvez seja, talvez, mas eu inclino-me a pensar que, pelo contrrio, muitas
revolues se perderam por demasiada pacincia. Obviamente, nada tenho de pessoal contra a
esperana, mas prefiro a impacincia. J tempo de que ela se note no mundo para que alguma
coisa aprendam aqueles que preferem que nos alimentemos de esperanas. Ou de utopias.

Outubro de 2008

Dia 1

ONDE EST A ESQUERDA?


Vai para trs ou quatro anos, numa entrevista a um jornal sul-americano, creio que argentino,
saiu-me na sucesso das perguntas e respostas uma declarao que depois imaginei iria causar
agitao, debate, escndalo (a este ponto chegava a minha ingenuidade), comeando pelas hostes
locais da esquerda e logo, quem sabe, como uma onda que em crculos se expandisse, nos meios
internacionais, fossem eles polticos, sindicais ou culturais que da dita esquerda so tributrios.
Em toda a sua crueza, no recuando perante a prpria obscenidade, a frase, pontualmente
reproduzida pelo jornal, foi a seguinte: A esquerda no tem nem uma puta ideia do mundo em
que vive. minha inteno, deliberadamente provocadora, a esquerda, assim interpelada,
respondeu com o mais glido dos silncios. Nenhum partido comunista, por exemplo, a principiar
por aquele de que sou membro, saiu estacada para rebater ou simplesmente argumentar sobre
a propriedade ou a falta de propriedade das palavras que proferi. Por maioria de razo, tambm
nenhum dos partidos socialistas que se encontram no governo dos seus respectivos pases, penso,
sobretudo, nos de Portugal e Espanha, considerou necessrio exigir uma aclarao ao atrevido
escritor que tinha ousado lanar uma pedra ao putrefacto charco da indiferena. Nada de nada,
silncio total, como se nos tmulos ideolgicos onde se refugiaram nada mais houvesse que p e
aranhas, quando muito um osso arcaico que j nem para relquia servia. Durante alguns dias
senti-me excludo da sociedade humana como se fosse um pestfero, vtima de uma espcie de
cirrose mental que j no dissesse coisa com coisa. Cheguei at a pensar que a frase compassiva
que andaria circulando entre os que assim calavam seria mais ou menos esta: Coitado, que se
poderia esperar com aquela idade?. Estava claro que no me achavam opinante altura.
O tempo foi passando, passando, a situao do mundo complicando-se cada vez mais, e a
esquerda, impvida, continuava a desempenhar os papis que, no poder ou na oposio, lhe
haviam sido distribudos. Eu, que entretanto tinha feito outra descoberta, a de que Marx nunca
havia tido tanta razo como hoje, imaginei, quando h um ano rebentou a burla cancerosa das
hipotecas nos Estados Unidos, que a esquerda, onde quer que estivesse, se ainda era viva, iria
abrir enfim a boca para dizer o que pensava do caso. J tenho a explicao: a esquerda no
pensa, no age, no arrisca um passo. Passou-se o que se passou depois, at hoje, e a esquerda,
cobardemente, continua a no pensar, a no agir, a no arriscar um passo. Por isso no se
estranhe a insolente pergunta do ttulo: Onde est a esquerda?. No dou alvssaras, j paguei
demasiado caras as minhas iluses.
Dia 2

INIMIGOS EM CASA
Que a famlia est em crise ningum se atrever a neg-lo, por muito que a Igreja Catlica
tente disfarar o desastre sob a capa de uma retrica melflua que j nem a ela prpria engana,
que muitos dos denominados valores tradicionais de convivncia familiar e social se foram pelo
cano abaixo arrastando consigo at aqueles que deveriam ter sido defendidos dos contnuos
ataques desferidos pela sociedade altamente conflitiva em que vivemos, que a escola moderna,
continuadora da escola velha, aquela que, durante sucessivas geraes, foi tacitamente
encarregada, falta de melhor, de suprir as falhas educacionais dos agregados familiares, est
paralisada, acumulando contradies, erros, desorientada entre mtodos pedaggicos que em
realidade no o so, e que, demasiadas vezes, no passam de modas passageiras ou de
experimentos voluntaristas condenados ao fracasso pela prpria ausncia de madurez intelectual
e pela dificuldade de formular e responder pergunta, essencial em minha opinio: que cidado
estamos a querer formar? O panorama no agradvel vista. Singularmente, os nossos mais ou
menos dignos governantes no parecem preocupar-se com estes problemas tanto quanto
deveriam, talvez porque pensam que, sendo os ditos problemas universais, a soluo, quando vier
a ser encontrada, ser automtica, para toda a gente.
No estou de acordo. Vivemos numa sociedade que parece ter feito da violncia um sistema
de relaes. A manifestao de uma agressividade que inerente espcie que somos, e que em
tempos pensmos, pela educao, haver controlado, irrompeu brutalmente das profundidades nos
ltimos vinte anos em todo o espao social, estimulada por modalidades de cio que viraram as
costas ao j simples hedonismo para se transformarem em agentes condicionadores da prpria
mentalidade do consumidor: a televiso, em primeiro lugar, onde imitaes de sangue, cada vez
mais perfeitas, saltam em jorros a todas as horas do dia e da noite, os vdeo-jogos que so como
manuais de instrues para alcanar a perfeita intolerncia e a perfeita crueldade, e, porque tudo
isto est ligado, as avalanchas de publicidade de servios erticos a que os jornais, incluindo os
mais bem-pensantes, do as boas-vindas, enquanto nas pginas srias (so-no algumas?)
abundam hipocritamente em lies de boa conduta sociedade. Que estou a exagerar?
Expliquem-me ento como foi que chegmos situao de muitos pais terem medo dos filhos,
desses gentis adolescentes, esperanas do amanh, em quem um no do pai ou da me,
cansados de exigncias irracionais, instantaneamente desencadeia uma fria de insultos, de
vexames, de agresses. Fsicas, para que no fiquem dvidas. Muitos pais tm os seus piores
inimigos em casa: so os seus prprios filhos. Ingenuamente, Ruben Daro escreveu aquilo da
juventud, divino tesoro. No o escreveria hoje.
Dia 6

SOBRE FERNANDO PESSOA


Era um homem que sabia idiomas e fazia versos. Ganhou o po e o vinho pondo palavras no
lugar de palavras, fez versos como os versos se fazem, como se fosse a primeira vez. Comeou
por se chamar Fernando, pessoa como toda a gente. Um dia lembrou-se de anunciar o
aparecimento iminente de um super-Cames, um cames muito maior que o antigo, mas, sendo
uma pessoa conhecidamente discreta, que soa andar pelos Douradores de gabardina clara,
gravata de lacinho e chapu sem plumas, no disse que o super-Cames era ele prprio. Afinal,
um super-Cames no vai alm de ser um cames maior, e ele estava de reserva para ser
Fernando Pessoas, fenmeno nunca visto antes em Portugal. Naturalmente, a sua vida era feita
de dias, e dos dias sabemos ns que so iguais mas no se repetem, por isso no surpreende que
em um desses, ao passar Fernando diante de um espelho, nele tivesse percebido, de relance,
outra pessoa. Pensou que havia sido mais uma iluso de ptica, das que sempre esto a acontecer
sem que lhes prestemos ateno, ou que o ltimo copo de aguardente lhe assentara mal no fgado
e na cabea, mas, cautela, deu um passo atrs para confirmar se, como voz corrente, os
espelhos no se enganam quando mostram. Pelo menos este tinha-se enganado: havia um
homem a olhar de dentro do espelho, e esse homem no era Fernando Pessoa. Era at um pouco
mais baixo, tinha a cara a puxar para o moreno, toda ela rapada. Com um movimento
inconsciente, Fernando levou a mo ao lbio superior, depois respirou fundo com infantil alvio, o
bigode estava l. Muita coisa se pode esperar de figuras que apaream nos espelhos, menos que
falem. E porque estes, Fernando e a imagem que no era a sua, no iriam ficar ali eternamente a
olhar-se, Fernando Pessoa disse: Chamo-me Ricardo Reis. O outro sorriu, assentiu com a
cabea e desapareceu. Durante um momento, o espelho ficou vazio, nu, mas logo a seguir outra
imagem surgiu, a de um homem magro, plido, com aspecto de quem no vai ter muita vida
para viver. A Fernando pareceu-lhe que este deveria ter sido o primeiro, porm no fez qualquer
comentrio, s disse: Chamo-me Alberto Caeiro. O outro no sorriu, acenou apenas,
frouxamente, concordando, e foi-se embora. Fernando Pessoa deixou-se ficar espera, sempre
tinha ouvido dizer que no h duas sem trs. A terceira figura tardou uns segundos, era um
homem daqueles que exibem sade para dar e vender, com o ar inconfundvel de engenheiro
diplomado em Inglaterra. Fernando disse: Chamo-me lvaro de Campos, mas desta vez no
esperou que a imagem desaparecesse do espelho, afastou-se ele, provavelmente tinha-se
cansado de ter sido tantos em to pouco tempo. Nessa noite, madrugada alta, Fernando Pessoa
acordou a pensar se o tal lvaro de Campos teria ficado no espelho. Levantou-se, e o que estava
l era a sua prpria cara. Disse ento: Chamo-me Bernardo Soares, e voltou para a cama. Foi
depois destes nomes e alguns mais que Fernando achou que era hora de ser tambm ele ridculo
e escreveu as cartas de amor mais ridculas do mundo. Quando j ia muito adiantado nos
trabalhos de traduo e poesia, morreu. Os amigos diziam-lhe que tinha um grande futuro na sua
frente, mas ele no deve ter acreditado, tanto assim que decidiu morrer injustamente na flor da
idade, aos 47 anos, imagine-se. Um momento antes de acabar pediu que lhe dessem os culos:
D-me os culos, foram as suas ltimas e formais palavras. At hoje nunca ningum se
interessou por saber para que os queria ele, assim se vm ignorando ou desprezando as ltimas
vontades dos moribundos, mas parece bastante plausvel que a sua inteno fosse olhar-se num
espelho para saber quem finalmente l estava. No lhe deu tempo a parca. Alis, nem espelho

havia no quarto. Este Fernando Pessoa nunca chegou a ter verdadeiramente a certeza de quem
era, mas por causa dessa dvida que ns vamos conseguindo saber um pouco mais quem
somos.
Dia 7

O OUTRO LADO
Como sero as coisas quando no estamos a olhar para elas? Esta pergunta, que cada dia me
vem parecendo menos disparatada, fi-la eu muitas vezes em criana, mas s a fazia a mim
prprio, no a pais nem professores porque adivinhava que eles sorririam da minha ingenuidade
(ou da minha estupidez, segundo alguma opinio mais radical) e me dariam a nica resposta que
nunca me poderia convencer: As coisas, quando olhamos para elas, so iguais ao que parecem
quando no estamos a olhar. Sempre achei que as coisas, quando estavam sozinhas, eram outras
coisas. Mais tarde, quando j havia entrado naquele perodo da adolescncia que se caracteriza
pela desdenhosa presuno com que julga a infncia donde proveio, acreditei ter a resposta
definitiva inquietao metafsica que atormentara os meus tenros anos: pensei que se regulasse
uma mquina fotogrfica de modo a que ela disparasse automaticamente numa habitao em
que no houvesse quaisquer presenas humanas, conseguiria apanhar as coisas desprevenidas, e
desta maneira ficar a conhecer o aspecto real que tm. Esqueci-me de que as coisas so mais
espertas do que parecem e no se deixam enganar com essa facilidade: elas sabem muito bem
que no interior de cada mquina fotogrfica h um olho humano escondido... Alm disso, ainda
que o aparelho, por astcia, tivesse podido captar a imagem frontal de uma coisa, sempre o outro
lado dela ficaria fora do alcance do sistema ptico, mecnico, qumico ou digital do registo
fotogrfico. Aquele lado oculto para onde, no derradeiro instante, ironicamente, a coisa
fotografada teria feito passar a sua face secreta, essa irm gmea da escurido. Quando numa
habitao imersa em total obscuridade acendemos uma luz, a escurido desaparece. Ento no
raro perguntarmo-nos: Para onde foi ela?. E a resposta s pode ser uma: No foi para
nenhum lugar, a escurido simplesmente o outro lado da luz, a sua face secreta. Foi pena que
no mo tivessem dito antes, quando eu era criana. Hoje saberia tudo sobre a escurido e a luz,
sobre a luz e a escurido.
Dia 8

VOLTANDO VACA-FRIA
Aprendemos das lies da vida que de pouco nos poder servir uma democracia poltica, por
mais equilibrada que parea apresentar-se nas suas estruturas internas e no seu funcionamento
institucional, se no tiver sido constituda como raiz de uma efectiva e concreta democracia
econmica e de uma no menos concreta e efectiva democracia cultural. Diz-lo nos dias de
hoje h-de parecer um exausto lugar-comum de certas inquietaes ideolgicas do passado, mas
seria fechar os olhos simples verdade histrica no reconhecer que aquela trindade
democrtica poltica, econmica, cultural , cada uma delas complementar e potenciadora
das outras, representou, no tempo da sua prosperidade como ideia de futuro, uma das mais
apaixonantes bandeiras cvicas que alguma vez, na histria recente, foram capazes de despertar
conscincias, mobilizar vontades, comover coraes. Hoje, desprezadas e atiradas para o lixo das
frmulas que o uso cansou e desnaturou, a ideia de democracia econmica deu lugar a um
mercado obscenamente triunfante, finalmente a braos com uma gravssima crise na sua
vertente financeira, ao passo que a ideia de democracia cultural acabou por ser substituda por
uma alienante massificao industrial das culturas. No progredimos, retrocedemos. E cada vez
se ir tornando mais absurdo falar de democracia se teimarmos no equvoco de a identificar
unicamente com as suas expresses quantitativas e mecnicas que se chamam partidos,
parlamentos e governos, sem atender ao seu contedo real e utilizao distorcida e abusiva que
na maioria dos casos se vem fazendo do voto que os justificou e colocou no lugar que ocupam.
No se conclua do que acabo de dizer que estou contra a existncia de partidos: eu prprio sou
membro de um deles. No se pense que aborreo parlamentos e deputados: quer-los-ia, a uns e
a outros, em tudo melhores, mais activos e responsveis. E to-pouco se creia que sou o
providencial criador de uma receita mgica que permitiria aos povos, doravante, viver sem ter
de suportar maus governos e perder tempo com eleies que raramente resolvem os problemas:
apenas me recuso a admitir que s seja possvel governar e desejar ser governado conforme os
modelos supostamente democrticos em uso, a meu ver pervertidos e incoerentes, que nem
sempre de boa-f certa espcie de polticos andam a querer tornar universais, com promessas
falsas de desenvolvimento social que mal conseguem dissimular as egostas e implacveis
ambies que as movem. Alimentamos os erros na nossa prpria casa, mas comportamo-nos
como se fssemos os inventores de uma panaceia universal capaz de curar todos os males do
corpo e do esprito dos seis mil milhes de habitantes do planeta. Dez gotas da nossa democracia
trs vezes ao dia e sereis felizes para todo o sempre. Em verdade, o nico verdadeiro pecado
mortal a hipocrisia.
Dia 9

DEUS E RATZINGER
Que pensar Deus de Ratzinger? Que pensar Deus da Igreja Catlica Apostlica Romana de
que este Ratzinger soberano papa? Que eu saiba (e escusado ser dizer que sei bastante pouco),
at hoje ningum se atreveu a formular estas herticas perguntas, talvez por saber-se, de
antemo, que no h nem haver nunca resposta para elas. Como escrevi em horas de v
interrogao metafsica, h uns bons quinze anos, Deus o silncio do universo e o homem o
grito que d sentido a esse silncio. Est nos Cadernos de Lanzarote e tem sido frequentemente
citado por telogos do pas vizinho que tiveram a bondade de me ler. Claro que para que Deus
pense alguma coisa de Ratzinger ou da igreja que o papa anda a querer salvar de uma morte
mais do que previsvel, seja por inanio seja por no encontrar ouvidos que a escutem nem f
que lhe reforce os alicerces, ser necessrio demonstrar a existncia do dito Deus, tarefa entre
todas impossvel, no obstante as supostas provas arquitectadas por Santo Anselmo ou aquele
exemplo de Santo Agostinho, de esvaziar os oceanos com um balde furado ou mesmo sem furo
nenhum. Do que Deus, caso exista, deve estar agradecido a Ratzinger pela preocupao que
este tem manifestado nos ltimos tempos sobre o delicado estado da f catlica. A gente no vai
missa, deixou de acreditar nos dogmas e cumprir preceitos que para os seus antepassados, na
maior parte dos casos, constituram a base da prpria vida espiritual, seno tambm da vida
material, como sucedeu, por exemplo, com muitos dos banqueiros dos primrdios do capitalismo,
severos calvinistas, e, tanto quanto possvel supor, de uma honestidade pessoal e profissional
prova de qualquer tentao demonaca em forma de subprime. O leitor estar talvez a pensar que
esta sbita inflexo no transcendente assunto que me havia proposto abordar, o snodo episcopal
reunido em Roma, se destinaria, afinal, a introduzir, com mais ou menos jeito dialctico, uma
crtica ao comportamento irregular ( o mnimo que se pode dizer) dos banqueiros nossos
contemporneos. No foi essa a minha inteno nem essa a minha competncia, se alguma
tenho.
Voltemos ento a Ratzinger. A este homem, decerto inteligente e informado, com uma vida
activssima nos mbitos vaticanais e adjacentes (baste dizer que foi prefeito da Congregao para
a Doutrina da F, continuadora, por outros mtodos, do ominoso Tribunal do Santo Ofcio, mais
conhecido por Inquisio), ocorreu-lhe algo que no se esperaria de algum com a sua
responsabilidade, cuja f devemos respeitar, mas no a expresso do seu pensamento medieval.
Escandalizado com os laicismos, frustrado pelo abandono dos fiis, abriu a boca na missa com
que iniciou o snodo para soltar enormidades como esta: Se olhamos a Histria, vemo-nos
obrigados a admitir que no so nicos este distanciamento e esta rebelio dos cristos
incoerentes. Em consequncia disso, Deus, embora no faltando nunca sua promessa de
salvao, teve de recorrer amide ao castigo. Na minha aldeia dizia-se que Deus castiga sem
pau nem pedra, por isso de temer que venha por a outro dilvio que afogue de uma vez os
ateus, os agnsticos, os laicos em geral e outros fautores de desordem espiritual. A no ser, sendo
os desgnios de Deus infinitos e ignotos, que o actual presidente dos Estados Unidos j tenha sido
parte do castigo que nos est reservado. Tudo possvel se o quer Deus. Com a imprescindvel
condio de que exista, claro est. Se no existe (pelo menos nunca falou com Ratzinger), ento
tudo isto so histrias que j no assustam ningum. Que Deus eterno, dizem, e tem tempo para
tudo. Eterno ser, admitamo-lo para no contrariar o papa, mas a sua eternidade s a de um
eterno no-ser.

Dia 13

EDUARDO LOURENO
Sou devedor contumaz de Eduardo Loureno desde 1991, precisamente h dezassete anos.
Trata-se de uma dvida um tanto singular porque, sendo natural que ele, como lesado, no a
tivesse esquecido, j menos habitual que eu, o lesante, ao contrrio do que com frequncia
sucede em casos semelhantes, nunca a tenha negado. Porm, se certo que jamais me fingi
distrado da falta, h que dizer que ele tambm no consentiu que eu me deixasse enganar pelos
seus silncios tcticos, que de vez em quando interrompia para perguntar: Ento essas
fotografias?. A minha resposta era sempre a mesma: diabo, tenho tido muito trabalho, mas o
pior de tudo que ainda no pude mandar fazer as cpias. E ele, to invarivel como eu: As
fotografias so seis, tu ficas com trs e ds-me as restantes, Isso nunca, era o que faltava, tens
direito a todas, respondia eu, hipocritamente magnnimo. Ora, tempo de explicar que
fotografias eram estas. Estvamos, ele e eu, em Bruxelas, na Europlia, e andvamos por ali
como quaisquer outros curiosos, de sala em sala, comentando as belezas e as riquezas expostas, e
connosco ia o Augusto Cabrita, de mquina em riste, procura do instantneo imortal. Que
pensou haver encontrado num momento em que Eduardo Loureno e eu nos havamos detido de
costas para uma tapearia barroca sobre um tema desses histricos ou mticos, no sei bem.
A, ordenou Cabrita com aquele ar feroz que tm os fotgrafos em situaes de alto risco,
como imagino que eles as consideram. Ainda hoje estou sem saber que diabinho me levou a no
tomar a srio a solenidade do momento. Comecei por compor a gravata do Eduardo, depois
inventei que os culos dele no estavam bem ajustados e dediquei-me a p-los no seu stio, de
onde nunca haviam sado. Comemos a rir-nos como dois garotos, ele e eu, enquanto o Augusto
Cabrita aproveitava, com sucessivos disparos, a ocasio que lhe tinha sido oferecida de bandeja.
Esta a histria das fotografias. Dias depois o Augusto Cabrita, que morreria passados dois anos,
mandou-me as imagens tomadas, crendo, decerto, que elas ficariam em boas mos. Boas eram,
ou no de todo ms, mas, como j deixei explicado, pouco diligentes.
Tempos depois deu-me para escrever o romance Todos os nomes , o qual, conforme pensei
ento e continuo a pensar hoje, no poderia ter melhor apresentador que o Eduardo. Assim lho fiz
saber, e ele, bom rapaz, acedeu imediatamente. Chegou o dia, a sala maior do Hotel Altis a
rebentar pelas costuras, e do Eduardo Loureno nem novas nem mandadas. A preocupao
respirava-se no ar carregado, algo deveria ter sucedido. Alm disso, como toda a gente sabe, o
grande ensasta tem fama de despistado, podia ter-se equivocado de hotel. To despistado, to
despistado que, quando finalmente apareceu, anunciou, com a voz mais tranquila do mundo, que
tinha perdido o discurso. Ouviu-se um Ah geral de consternao, que eu, por obra dos meus
maus instintos, no acompanhei. Uma suspeita atroz me havia assaltado o esprito, a de que o
Eduardo Loureno decidira aproveitar a ocasio para se vingar do episdio das fotografias.
Enganado estava. Com papis ou sem eles, o homem foi brilhante como sempre. Pegava nas
ideias, sopesava-as com o falso ar de quem estava a pensar noutra coisa, a umas deixava-as de
lado para um segundo exame, a outras dispunha-as num tabuleiro invisvel esperando que elas
prprias encontrassem as conexes que as potenciariam, entre si e com alguma da segunda
escolha, mais valiosa afinal do que havia parecido. O resultado final, se a imagem permitida,
foi um bloco de ouro puro.
A minha dvida tinha aumentado, ultrapassara em tamanho o buraco de ozono. E os anos

foram passando. At que, h sempre um at que para nos pr finalmente no bom caminho, como
se o tempo, depois de muito esperar, tivesse perdido a pacincia. Neste caso foi a leitura recente
de um ensaio de Eduardo Loureno, Do imemorial ou a dana do tempo, na revista Portuguese
Literary & Cultural Studies 7 da Universidade de Massachusetts Dartmouth. Resumir essa
extraordinria pea seria ofensivo. Limitar-me-ei a deixar constncia de que as famosas cpias
j se encontram finalmente em meu poder e de que o Eduardo em poucos dias as receber. Com
a maior amizade e a mais profunda admirao.
Dia 14

JORGE AMADO
Durante muitos anos Jorge Amado quis e soube ser a voz, o sentido e a alegria do Brasil.
Poucas vezes um escritor ter conseguido tornar-se, tanto como ele, o espelho e o retrato de um
povo inteiro. Uma parte importante do mundo leitor estrangeiro comeou a conhecer o Brasil
quando comeou a ler Jorge Amado. E para muita gente foi uma surpresa descobrir nos livros de
Jorge Amado, com a mais transparente das evidncias, a complexa heterogeneidade, no s
racial, mas cultural, da sociedade brasileira. A generalizada e estereotipada viso de que o Brasil
seria reduzvel soma mecnica das populaes brancas, negras, mulatas e ndias, perspectiva
essa que, em todo o caso, j vinha sendo progressivamente corrigida, ainda que de maneira
desigual, pelas dinmicas do desenvolvimento nos mltiplos sectores e actividades sociais do pas,
recebeu, com a obra de Jorge Amado, o mais solene e ao mesmo tempo aprazvel desmentido.
No ignorvamos a emigrao portuguesa histrica nem, em diferente escala e em pocas
diferentes, a alem e a italiana, mas foi Jorge Amado quem veio pr-nos diante dos olhos o
pouco que sabamos sobre a matria. O leque tnico que refrescava a terra brasileira era muito
mais rico e diversificado do que as percepes europeias, sempre contaminadas pelos hbitos
selectivos do colonialismo, pretendiam dar a entender: afinal, havia tambm que contar com a
multido de turcos, srios, libaneses e tutti quanti que, a partir do sculo xix e durante o sculo xx,
praticamente at aos tempos actuais, tinham deixado os seus pases de origem para entregar-se,
em corpo e alma, s sedues, mas tambm aos perigos, do eldorado brasileiro. E tambm para
que Jorge Amado lhes abrisse de par em par as portas dos seus livros.
Tomo como exemplo do que venho dizendo um pequeno e delicioso livro cujo ttulo, A
descoberta da Amrica pelos turcos, capaz de mobilizar de imediato a ateno do mais aptico
dos leitores. A se vai contar, em princpio, a histria de dois turcos, que no eram turcos, diz
Jorge Amado, mas rabes, Raduan Murad e Jamil Bichara, que decidiram emigrar para a
Amrica conquista de dinheiro e mulheres. No tardou muito, porm, que a histria, que
parecia prometer unidade, se subdividisse em outras histrias em que entram dezenas de
personagens, homens violentos, putanheiros e beberres, mulheres to sedentas de sexo como de
felicidade domstica, tudo isto no quadro distrital de Itabuna (Bahia), onde Jorge Amado
(coincidncia?) precisamente veio a nascer. Esta picaresca terra brasileira no menos violenta
que a ibrica. Estamos em terra de jagunos, de roas de cacau que eram minas de ouro, de
brigas resolvidas a golpes de faco, de coronis que exercem sem lei um poder que ningum
capaz de compreender como foi que lhes chegou, de prostbulos onde as prostitutas so disputadas
como as mais puras das esposas. Esta gente no pensa mais que em fornicar, acumular dinheiro,
amantes e bebedeiras. So carne para o Juzo Final, para a condenao eterna. E contudo E,
contudo, ao longo desta histria turbulenta e de mau conselho, respira-se (perante o desconcerto
do leitor) uma espcie de inocncia, to natural como o vento que sopra ou a gua que corre, to
espontnea como a erva que nasceu depois da chuvada. Prodgio da arte de narrar, A descoberta
da Amrica pelos turcos, no obstante a sua brevidade quase esquemtica e a sua aparente
singeleza, merece ocupar um lugar ao lado dos grandes murais romanescos, como Jubiab, a
Tenda dos milagres ou Terras do sem fim. Diz-se que pelo dedo se conhece o gigante. A est, pois,
o dedo do gigante, o dedo de Jorge Amado.

Dia 15

CARLOS FUENTES
Carlos Fuentes, criador da expresso territrio de La Mancha, uma frmula feliz que passou
a exprimir a diversidade e a complexidade das vivncias existenciais e culturais que unem a
Pennsula Ibrica e a Amrica do Sul, acaba de receber em Toledo o Prmio D. Quixote. O que
se segue a minha homenagem ao escritor, ao homem, ao amigo.
O primeiro livro de Carlos Fuentes que li foi Aura. Embora no tenha voltado a ele, guardei at
hoje (mais de quarenta anos passaram) a impresso de haver penetrado num mundo diferente de
tudo o que conhecera at ento, uma atmosfera composta de objectividade realista e de
misteriosa magia, em que estes contrrios, afinal mais aparentes que efectivos, se fundiam para
criar no esprito do leitor uma envolvncia em todos os aspectos singular. No foram muitos os
casos em que o encontro de um livro tenha deixado na minha memria uma to intensa e perene
lembrana. No era um tempo em que as literaturas americanas (s do Sul me refiro) gozassem
de um especial favor do pblico ilustrado. Fascinados desde geraes pelas lumires francesas,
hoje empalidecidas, observvamos com certa displicncia (a fingida displicncia da ignorncia
que sofre por ter de reconhecer-se como tal) o que se ia fazendo para baixo do rio Grande e que,
para agravar a situao, embora pudesse viajar com relativo -vontade a Espanha, mal se
detinha em Portugal. Havia lacunas, livros que simplesmente no apareciam nas livrarias, e
tambm a confrangedora falta de uma crtica competente que nos ajudasse a encontrar, no
pouco que ia sendo posto ao nosso alcance, o muito de excelente que aquelas literaturas, lutando
em muitos casos com dificuldades semelhantes, iam tenazmente elaborando. No fundo, talvez
houvesse uma outra explicao: os livros viajavam pouco, mas ns ainda viajvamos menos.
A minha primeira viagem ao Mxico foi para participar, em Morelia, num congresso sobre a
crnica. No tive ento tempo para visitar livrarias, mas j comeara a frequentar com
assiduidade a obra de Carlos Fuentes atravs, por exemplo, da leitura de livros fundamentais,
como foram os casos de La regin ms transparente e La muerte de Artemio Cruz. Tornou-se-me
claro que estava ali um escritor de altssima categoria artstica e de uma incomum riqueza
conceptual.
Mais tarde, um outro romance extraordinrio, Terranostra, rasgou-me novas perspectivas, e
da em diante, sem que seja necessrio referir aqui outros ttulos (salvo El espejo enterrado, livro
de fundo, indispensvel a um conhecimento sensvel e consciente da Amrica do Sul, como
sempre preferi chamar-lhe), reconheci-me, definitivamente, como devoto admirador do autor
de Gringo viejo. Conhecia j o escritor, faltava-me conhecer o homem.
Agora, uma confisso. No sou pessoa facilmente intimidvel, muito pelo contrrio, mas os
meus primeiros contactos com Carlos Fuentes, em todo o caso sempre cordiais, como era lgico
esperar de duas pessoas bem-educadas, no foram fceis, no por culpa dele, mas por uma
espcie de resistncia minha em aceitar com naturalidade o que em Carlos Fuentes era
naturalssimo, isto , a sua forma de vestir. Todos sabemos que Fuentes veste bem, com
elegncia e bom gosto, a camisa sem uma ruga, as calas de vinco perfeito, mas, por ignotas
razes, eu pensava que um escritor, especialmente se pertencia quela parte do mundo, no
deveria vestir assim. Engano meu. Afinal, Carlos Fuentes tornou compatvel a maior exigncia
crtica, o maior rigor tico, que so os seus, com uma gravata bem escolhida. No pequena
cousa, creiam-me.

Dia 16

FEDERICO MAYOR ZARAGOZA


Comea a Feira do Livro de Frankfurt: reunidas ali, as grandes indstrias do mundo do livro
anunciam maus tempos para este objecto, de que tanto vivemos no passado e a que tanto ainda
continuaremos a dever. Dizia que esto ali os grandes editores, mas h um nmero sem fim de
pequenas editoras que no podem viajar, que no dispem dos escaparates das outras e que, sem
embargo, esto dificultando que se cumpra o prazo fatal de dez anos para que se acabe o livro
em papel e se imponha o digital. Como ser o futuro? No sei. Enquanto no chega esse dia, que
para os habitantes da Galxia Gutemberg ser duro, deixo aqui uma breve homenagem s
pequenas editoras, a nfora, de Espanha, por exemplo, que publica por estes dias um livro do
meu amigo Federico May or Zaragoza, esse homem que quis que a unesco fosse algo mais que
uma sigla ou um lugar de prestgio, isto , um foro de soluo de problemas, usando a cultura e a
educao como ingredientes fundamentais, nicos. Prologuei o livro de May or Zaragoza
cham ado En pie de paz, um voto mais que um ttulo, e hoje trago-o aqui a este blog como
modesta parcela a juntar a essa cifra de quantos se esforam por melhorar a vida das pessoas.
Das annimas pessoas que so a carne do planeta.

EN PIE DE PAZ
Federico May or Zaragoza traduz em poemas as dores da sua conscincia. No , obviamente,
o nico poeta a proceder assim, mas a diferena, a meu ver fundamental, est no facto de eles,
esses poemas, praticamente sem excepo, constiturem um apelo conscincia do mundo, por
uma vez sem as iluses de um certo optimismo quase sistemtico que parecia ser o seu. Falar de
conscincia do mundo poderia ser facilmente entendido como mais uma vaguidade a juntar
quelas que nos ltimos tempos tm vindo a infectar o discurso ideolgico de alguns sectores do
chamado pensamento de esquerda. No esse o caso. Federico May or Zaragoza conhece a
humanidade e o mundo como poucos, no um volvel turista das ideias, desses que dedicam o
melhor da sua ateno a saber de que lado sopra o vento e, logo, a acertar os rumos sempre que
o considerem conveniente. Quando afirmo que Federico May or apela nos seus poemas
conscincia do mundo, isso quer dizer que s pessoas, a todas e a cada uma, que se dirige,
gente que anda por a, perplexa, desorientada, aturdida, no meio de mensagens intencionalmente
contraditrias, procurando no respirar uma atmosfera em que a mentira organizada passou a
competir com o simples oxignio e o simples azoto.
Alguns diro que a poesia de Federico May or Zaragoza se vem alimentando do inesgotvel
ba das boas intenes. Pessoalmente, no estou de acordo. Federico May or alimenta-se, sim,
potica e vitalmente, de outro ba, esse que guarda o tesouro da sua inesgotvel e extraordinria
bondade. Os seus poemas, mais elaborados do que aparentam na sua simplicidade formal, so a
expresso de uma personalidade exemplar que no se desligou da massa vivente, que a ela
pertence pelo sentimento e pela razo, esses dois atributos humanos que em Federico atingem um
nvel superior. Devemos a este homem, a este poeta, a este cidado, muito mais do que
imaginamos.
Dia 17
Entre todas as coisas improvveis do mundo, ocupa um dos primeiros lugares a hiptese de que
o cardeal Rouco Varela venha a ler este blog. Em todo o caso, uma vez que a Igreja Catlica
continua a afirmar que os milagres existem, a ela e a eles me confio para que, sob os olhos do
ilustre, instrudo e simptico purpurado, caiam um dia as linhas que se seguem. H muitos mais
problemas que o laicismo, considerado por sua eminncia responsvel do nazismo e do
comunismo, e precisamente de um deles que se fala aqui. Leia, senhor cardeal, leia. Ponha o seu
esprito a fazer ginstica.

DEUS COMO PROBLEMA


No tenho dvidas de que este arrazoado, logo a comear pelo ttulo, ir obrar o prodgio de
pr de acordo, ao menos por esta vez, os dois irredutveis irmos inimigos que se chamam
islamismo e cristianismo, particularmente na vertente universal (isto , catlica) a que o primeiro
aspira e em que o segundo, ilusoriamente, ainda continua a imaginar-se. Na mais benvola das
hipteses de reaco possveis, clamaro os bem-pensantes que se trata de uma provocao
inadmissvel, de uma indesculpvel ofensa ao sentimento religioso dos crentes de ambos os
partidos, e, na pior delas (supondo que pior no haja), acusar-me-o de impiedade, de sacrilgio,
de blasfmia, de profanao, de desacato, de quantos outros delitos mais, de calibre idntico,
sejam capazes de descobrir, e portanto, quem sabe, merecedor de um castigo que me sirva de
escarmento para o resto da vida. Se eu prprio pertencesse ao grmio cristo, o catolicismo
vaticano teria de interromper os espectculos estilo cecil b. demille em que agora se compraz
para dar-se ao trabalho de me excomungar, porm, cumprida essa obrigao disciplinria, veria
carem-se-lhe os braos. J lhe escasseiam as foras para proezas mais atrevidas, uma vez que
os rios de lgrimas choradas pelas suas vtimas empaparam, esperemos que para sempre, a
lenha dos arsenais tecnolgicos da primeira inquisio. Quanto ao islamismo, na sua moderna
verso fundamentalista e violenta (to violenta e fundamentalista como foi o catolicismo na sua
verso imperial), a palavra de ordem por excelncia, todos os dias insanamente proclamada,
morte aos infiis, ou, em traduo livre, se no crs em Al, no passas de imunda barata que,
no obstante ser tambm ela uma criatura nascida do Fiat divino, qualquer muulmano
cultivador dos mtodos expeditivos ter o sagrado direito e o sacrossanto dever de esmagar sob o
chinelo com que entrar no paraso de Maom para ser recebido no voluptuoso seio das huris.
Permita-se-me portanto que torne a dizer que Deus, sendo desde sempre um problema, , agora,
o problema.
Como qualquer outra pessoa a quem a lastimvel situao do mundo em que vive no de
todo indiferente, tenho lido alguma coisa do que se tem escrito por a sobre os motivos de
natureza poltica, econmica, social, psicolgica, estratgica, e at moral, em que se presume
terem ganho razes os movimentos islamistas agressivos que esto lanando sobre o denominado
mundo ocidental (mas no s ele) a desorientao, o medo, o mais extremo terror. Foram
suficientes, aqui e alm, umas quantas bombas de relativa baixa potncia (recordemos que quase
sempre foram transportadas em mochila ao lugar dos atentados) para que os alicerces da nossa
to luminosa civilizao estremecessem e abrissem fendas, e russem aparatosamente as afinal
precrias estruturas da segurana colectiva com tanto trabalho e despesa levantadas e mantidas.
Os nossos ps, que cramos fundidos no mais resistente dos aos, eram, afinal, de barro.
o choque das civilizaes, dir-se-. Ser, mas a mim no me parece. Os mais de sete mil
milhes de habitantes deste planeta, todos eles, vivem no que seria mais exacto chamarmos a
civilizao mundial do petrleo, e a tal ponto que nem sequer esto fora dela (vivendo, claro est,
a sua falta) aqueles que se encontram privados do precioso ouro negro. Esta civilizao do
petrleo cria e satisfaz (de maneira desigual, j sabemos) mltiplas necessidades que no s
renem ao redor do mesmo poo os gregos e os troianos da citao clssica mas tambm os
rabes e os no rabes, os cristos e os muulmanos, sem falar naqueles que, no sendo uma
coisa nem outra, tm, onde quer que se encontrem, um automvel para conduzir, uma

escavadora para pr a trabalhar, um isqueiro para acender. Evidentemente, isto no significa que
por baixo dessa civilizao a todos comum no sejam discernveis os rasgos (mais do que simples
rasgos em certos casos) de civilizaes e culturas antigas que agora se encontram imersas em
um processo tecnolgico de ocidentalizao a marchas foradas, o qual, no obstante, s com
muita dificuldade tem logrado penetrar no miolo substancial das mentalidades pessoais e
colectivas correspondentes. Por alguma razo se diz que o hbito no faz o monge
Uma aliana de civilizaes poder representar, no caso de vir a concretizar-se, um passo
importante no caminho da diminuio das tenses mundiais de que cada vez parecemos estar
mais longe, porm, seria de todos os pontos de vista insuficiente, ou mesmo totalmente
inoperante, se no inclusse, como item fundamental, um dilogo inter-religies, j que neste
caso est excluda qualquer remota possibilidade de uma aliana Como no h motivos para
temer que chineses, japoneses e indianos, por exemplo, estejam a preparar planos de conquista
do mundo, difundindo as suas diversas crenas (confucionismo, budismo, taosmo, hindusmo)
por via pacfica ou violenta, mais do que bvio que quando se fala de aliana das civilizaes se
est a pensar, especialmente, em cristos e muulmanos, esses irmos inimigos que vm
alternando, ao longo da histria, ora um, ora outro, os seus trgicos e pelos vistos interminveis
papis de verdugo e de vtima.
Portanto, quer se queira, quer no, Deus como problema, Deus como pedra no meio do
caminho, Deus como pretexto para o dio, Deus como agente de desunio. Mas desta evidncia
palmar no se ousa falar em nenhuma das mltiplas anlises da questo, sejam elas de tipo
poltico, econmico, sociolgico, psicolgico ou utilitariamente estratgico. como se uma
espcie de temor reverencial ou a resignao ao politicamente correcto e estabelecido
impedissem o analista de perceber algo que est presente nas malhas da rede e as converte num
entramado labirntico de que no tem havido maneira de sairmos, isto , Deus. Se eu dissesse a
um cristo ou a um muulmano que no universo h mais de 400 000 milhes de galxias e que
cada uma delas contm mais de 400 000 milhes de estrelas, e que Deus, seja ele Al ou o outro,
no poderia ter feito isto, melhor ainda, no teria nenhum motivo para faz-lo, responder-me-iam
indignados que a Deus, seja ele Al ou o outro, nada impossvel. Excepto, pelos vistos, diria eu,
fazer a paz entre o islo e o cristianismo, e, de caminho, conciliar a mais desgraada das espcies
animais que se diz terem nascido da sua vontade (e sua semelhana), a espcie humana,
precisamente.
No h amor nem justia no universo fsico. To-pouco h crueldade. Nenhum poder preside
aos 400 000 milhes de galxias e aos 400 000 milhes de estrelas existentes em cada uma.
Ningum faz nascer o Sol cada dia e a Lua cada noite, mesmo que no seja visvel no cu. Postos
aqui sem sabermos porqu nem para qu, tivemos de inventar tudo. Tambm inventmos Deus,
mas esse no saiu das nossas cabeas, ficou l dentro como factor de vida algumas vezes, como
instrumento de morte quase sempre. Podemos dizer Aqui est o arado que inventmos, no
podemos dizer Aqui est o Deus que inventou o homem que inventou o arado. A esse Deus no
podemos arranc-lo de dentro das nossas cabeas, no o podem fazer nem mesmo os prprios
ateus, entre os quais me incluo. Mas ao menos discutamo-lo. J nada adianta dizer que matar em
nome de Deus fazer de Deus um assassino. Para os que matam em nome de Deus, Deus no
s o juiz que os absolver, o Pai poderoso que dentro das suas cabeas juntou antes a lenha para
o auto-de-f e agora prepara e ordena colocar a bomba. Discutamos essa inveno, resolvamos

esse problema, reconheamos ao menos que ele existe. Antes que nos tornemos todos loucos. E
da, quem sabe? Talvez fosse a maneira de no continuarmos a matar-nos uns aos outros.
Dia 20
Pensava escrever no blog sobre a crise econmica que nos lanaram para cima quando tive
que me dedicar a cumprir um compromisso com outros meios de comunicao. Deixo aqui o que
penso e que j foi publicado em Espanha, no jornal Pblico, e em Portugal, no semanrio
Expresso.

CRIME (FINANCEIRO) CONTRA A HUMANIDADE


A histria conhecida, e, nos antigos tempos de uma escola que a si mesma se proclamava
como perfeita educadora, era ensinada aos meninos como exemplo da modstia e da discrio
que sempre devero acompanhar-nos quando nos sintamos tentados pelo demnio a ter opinio
sobre aquilo que no conhecemos ou conhecemos pouco e mal. Apeles podia consentir que o
sapateiro lhe apontasse um erro no calado da figura que havia pintado, porquanto os sapatos
eram o ofcio dele, mas nunca que se atrevesse a dar parecer sobre, por exemplo, a anatomia do
joelho. Em suma, um lugar para cada coisa e cada coisa no seu lugar. primeira vista, Apeles
tinha razo, o mestre era ele, o pintor era ele, a autoridade era ele, quanto ao sapateiro, seria
chamado na altura prpria, quando se tratasse de deitar meias solas num par de botas.
Realmente, aonde iramos ns parar se qualquer pessoa, at mesmo a mais ignorante de tudo, se
permitisse opinar sobre aquilo que no sabe? Se no fez os estudos necessrios, prefervel que
se cale e deixe aos sabedores a responsabilidade de tomar as decises mais convenientes (para
quem?).
Sim, primeira vista, Apeles tinha razo, mas s primeira vista. O pintor de Filipe e de
Alexandre da Macednia, considerado um gnio na sua poca, esqueceu-se de um aspecto
importante da questo: o sapateiro tem joelhos, portanto, por definio, competente nestas
articulaes, ainda que seja unicamente para se queixar, sendo esse o caso, das dores que nelas
sente. A estas alturas, o leitor atento j ter percebido que no propriamente de Apeles nem de
sapateiro que se trata nestas linhas. Trata-se, isso sim, da gravssima crise econmica e
financeira que est a convulsionar o mundo, a ponto de no escaparmos angustiosa sensao de
que chegmos ao fim de uma poca sem que se consiga vislumbrar qual e como seja o que vir
a seguir, aps um tempo intermdio, impossvel de prever, para levantar as runas e abrir novos
caminhos. Como assim? Uma lenda antiga para explicar os desastres de hoje? Por que no? O
sapateiro somos ns, ns todos que assistimos, impotentes, ao avano esmagador dos grandes
potentados econmicos e financeiros, loucos por conquistarem mais e mais dinheiro, mais e mais
poder, por todos os meios legais ou ilegais ao seu alcance, limpos ou sujos, correntes ou
criminosos. E Apeles? Apeles so esses precisamente, os banqueiros, os polticos, os seguradores,
os grandes especuladores, que, com a cumplicidade dos meios de comunicao social,
responderam nos ltimos trinta anos aos nossos tmidos protestos com a soberba de quem se
considerava detentor da ltima sabedoria, isto , que ainda que o joelho nos doesse no nos seria
permitido falar dele, denunci-lo, apont-lo condenao pblica. Foi o tempo do imprio
absoluto do Mercado, essa entidade presuntivamente auto-reformvel e autocorrectora
encarregada pelo imutvel destino de preparar e defender para todo o sempre a nossa felicidade
pessoal e colectiva, ainda que a realidade se encarregasse de o desmentir a cada hora.
E agora? Iro finalmente acabar os parasos fiscais e as contas numeradas? Ir ser
implacavelmente investigada a origem de gigantescos depsitos bancrios, de engenharias
financeiras claramente delituosas, de investimentos opacos que, em muitssimos casos, no so
mais que macias lavagens de dinheiro negro, de dinheiro do narcotrfico? E j que falamos de
delitos Tero os cidados comuns a satisfao de ver julgar e condenar os responsveis
directos do terramoto que est sacudindo as nossas casas, a vida das nossas famlias, o nosso
trabalho? Quem resolve o problema dos desempregados (no os contei, mas no duvido de que j

sejam milhes) vtimas do crash e que desempregados iro continuar a ser durante meses ou
anos, malvivendo de mseros subsdios do Estado enquanto os grandes executivos e
administradores de empresas deliberadamente levadas falncia gozam de milhes e milhes de
dlares a coberto de contratos blindados que as autoridades fiscais, pagas com o dinheiro dos
contribuintes, fingiram ignorar? E a cumplicidade activa dos governos, quem a apura? Bush, esse
produto maligno da natureza numa das suas piores horas, dir que o seu plano salvou (salvar?) a
economia norte-americana, mas as perguntas a que ter de responder so estas: No sabia o que
se passava nas luxuosas salas de reunio em que at o cinema j nos fez entrar, e no s entrar,
como assistir tomada de decises criminosas sancionadas por todos os cdigos penais do
mundo? Para que lhe serviram a cia e o fbi, mais as dezenas de outros organismos de segurana
nacional que proliferam na mal chamada democracia norte-americana, essa onde um viajante,
entrada do pas, ter de entregar ao polcia de turno o seu computador para que ele faa copiar
o respectivo disco duro? No percebeu o senhor Bush que tinha o inimigo em casa, ou, pelo
contrrio, sabia e no lhe importou?
O que est a passar-se , em todos os aspectos, um crime contra a humanidade e desta
perspectiva que deveria ser objecto de anlise em todos os foros pblicos e em todas as
conscincias. No estou a exagerar. Crimes contra a humanidade no so somente os genocdios,
os etnocdios, os campos de morte, as torturas, os assassnios selectivos, as fomes
deliberadamente provocadas, as poluies macias, as humilhaes como mtodo repressivo da
identidade das vtimas. Crime contra a humanidade o que os poderes financeiros e econmicos
dos Estados Unidos, com a cumplicidade efectiva ou tcita do seu governo, friamente
perpetraram contra milhes de pessoas em todo o mundo, ameaadas de perder o dinheiro que
ainda lhes resta e depois de, em muitssimos casos (no duvido de que eles sejam milhes),
haverem perdido a sua nica e quantas vezes escassa fonte de rendimento, o trabalho.
Os criminosos so conhecidos, tm nomes e apelidos, deslocam-se em limusinas quando vo
jogar golf, e to seguros de si mesmos que nem sequer pensaram em esconder-se. So fceis de
apanhar. Quem se atreve a levar este gang aos tribunais? Ainda que no o consiga, todos lhe
ficaremos agradecidos. Ser sinal de que nem tudo est perdido para as pessoas honestas.
Dia 21

CONSTITUIES E REALIDADES
A Constituio Portuguesa entrou em vigor em 25 de Abril de 1976, dois anos depois da
Revoluo e ao fim de um agitado perodo de lutas partidrias e de movimentos sociais. Desde
ento passou por sete revises, tendo sido a ltima delas j em 2005. Em muitos dos artigos que a
compem, uma constituio poltica uma declarao de intenes. Que no se rasguem as
vestes os constitucionalistas. Diz-lo no significa uma minimizao da importncia desses
documentos, em paralelo neste particular com a Declarao dos Direitos Humanos, em vigor
(melhor diramos em latncia) desde 1948. Como sabemos, as revises constitucionais so uma
espcie de acertos de marcha, de ajustamentos realidade social, quando no resultaram,
simplesmente, da vontade poltica de uma maioria parlamentar que permitiu promover ou impor
as suas opes. De outro ponto de vista, talvez por superstio, talvez por inrcia, no raro que
se mantenham nas constituies, pelo menos em algumas delas, vestgios fsseis de disposies
que perderam, no todo ou em parte, o seu sentido original. S assim se explica que no prembulo
da Constituio Portuguesa se mantenha, intocvel, ou como uma concesso puramente retrica,
a expresso abrir caminho para o socialismo. Num mundo dominado pelo mais cruel
liberalismo econmico e financeiro alguma vez imaginado, aquela referncia, ltimo eco de mil
aspiraes populares, arrisca a fazer sorrir. Um sorriso com lgrimas, digamos. As constituies
esto a e luz delas, penso eu, que deveria ser julgada a gesto dos nossos governos. A lei da
selva que imperou nos ltimos trinta anos no teria chegado s consequncias que esto vista se
os governos, todos eles, houvessem feito das constituies dos seus pases um vademecum de uso
diurno e nocturno, uma cartilha do bom cidado. Talvez o tremendo choque que o mundo est
sofrendo possa levar-nos a fazer das nossas constituies algo mais que a simples declarao de
intenes que ainda so em muitos dos seus aspectos. Oxal.
Dia 22

CHICO BUARQUE DE HOLANDA


Haver universos paralelos? Perante as variadas provas apresentadas ao tribunal da opinio
pblica pelos autores que se dedicam fico cientfica, no difcil acreditar que sim, ou, pelo
menos, estar de acordo em conceder temerria hiptese aquilo que no se nega a ningum, isto
, o benefcio da dvida. Ora, supondo que realmente existam esses tais universos paralelos, ser
lgico e creio que inevitvel ter de admitir igualmente a existncia de literaturas paralelas, de
escritores paralelos, de livros paralelos. Um esprito sarcstico no deixaria de recordar-nos que
no se necessita ir to longe para encontrar escritores paralelos, mais conhecidos por plagirios,
os quais, no entanto, nunca chegam a ser plagirios de todo porque alguma coisa da lavra prpria
se sentem na obrigao de pr na obra que assinaro com o seu nome. Plagirio absoluto foi
aquele Pierre Menard que, no dizer de Borges, copiou o Quixote palavra por palavra, e mesmo
assim o mesmo Borges nos advertiu que escrever o termo justia no sculo xx no significa a
mesma coisa (nem a mesma justia) que t-la escrito no sculo xvii Outro tipo de escritor
paralelo (tambm chamado ngre ou, mais modernamente, ghost) aquele que escreve para
que outros gozem a suposta ou autntica glria de ver o seu nome escrito na capa de um livro.
Disto trata, aparentemente, o romance Budapeste de Chico Buarque de Holanda, e se digo
aparentemente porque o escritor fantasma cujas grotescas aventuras vamos
acompanhando divertidos, se bem que ao mesmo tempo apiedados, to-somente a causa
inconsciente de um processo de repeties sucessivas que, se no chegam a ser de universos nem
de literaturas, sem dvida o sero, inquietantemente, de autores e de livros. O mais
desassossegador, porm, a sensao de vertigem contnua que se apoderar do leitor, que em
cada momento saber onde estava, mas que em cada momento no sabe onde est. Sem parecer
pretend-lo, cada pgina do romance expressa uma interpelao filosfica e uma provocao
ontolgica: que , afinal, a realidade? o que e quem sou eu, afinal, nisso que me ensinaram a
chamar realidade? Um livro existe, deixar de existir, existir outra vez. Uma pessoa escreveu,
outra assinou, se o livro desapareceu, tambm desapareceram ambas? E se desapareceram,
desapareceram de todo, ou em parte? Se algum sobreviveu, sobreviveu neste, ou noutro
universo? Quem serei eu, se tendo sobrevivido, no sou j quem era? Chico Buarque ousou muito,
escreveu cruzando um abismo sobre um arame, e chegou ao outro lado. Ao lado onde se
encontram os trabalhos executados com mestria, a da linguagem, a da construo narrativa, a do
simples fazer. No creio enganar-me dizendo que algo novo aconteceu no Brasil com este livro.
Dia 23

TM ALMA OS VERDUGOS?
Nestes ltimos dias abriu o tiro ao alvo contra o juiz Garzn. Mesmo aqueles que o defendem
argumentam que tem uma personalidade controversa, como se todos tivssemos a obrigao de
ser iguais ao semelhante mais prximo O caso que Garzn, com os seus autos singulares, o
juiz que mais alegrias tem proporcionado queles que, apesar de tudo, esperam muito da justia
ou, melhor dito, dos encarregados de administr-la. Garzn, na sequncia de queixas que lhe
apresentaram, interveio num assunto que maior que ele e que todas as instituies judiciais
juntas: a guerra civil espanhola, a ilegalidade do franquismo, a dignidade dos que defenderam a
Repblica e um modo de viver a vida. Ele sabe que talvez tenha de abandonar o campo, mas as
portas j esto abertas para que se reconheam verdades, junto a identificaes, e inclusive, por
fim, enterros. A transio espanhola, uma poca vivida sobre o possvel, no uma carta de
corso: a esquerda cedeu porque os militares e o franquismo social estavam apontando, mas no
se rendeu, no disse esta palavra definitiva, simplesmente esperou que chegasse o dia de
contar os seus mortos e chamar as coisas pelo seu nome. Garzn ajudou com a sua posio, e
nunca alegria maior foi sentida pelas vtimas daquela guerra, pelos que conseguiram sobreviver
at hoje.
O juiz Garzn no um sectrio. Entende que nada humano lhe alheio e entra nos assuntos
que considera delitivos e porque para isso tem autoridade. Tambm se pergunta se os verdugos
tm alma, sinal mais do que suficiente para compreender que analisa desde as duas margens. H
uns meses pediu-me um prlogo para um trabalho que havia realizado com o jornalista Vicente
Romero. Era, repito, uma investigao sobre o comportamento dos verdugos. Recomendo
vivamente a leitura deste livro El alma de los verdugos, ed. rba e, enquanto no o tm nas
vossas mos, deixo-vos estas linhas que, maneira de prlogo, escrevi para Baltasar Garzn e
Vicente Romero.

TM ALMA OS VERDUGOS?
Uma alma que fosse possvel considerar responsvel por todo e qualquer acto cometido teria
de levar-nos, forosamente, a reconhecer a total inocncia do corpo, reduzido a ser o instrumento
passivo de uma vontade, de um querer, de um desejar no especificamente localizveis nesse
mesmo corpo. A mo, em estado de repouso, com os seus ossos, nervos e tendes, est pronta
para cumprir no instante seguinte a ordem que lhe for dada e de que em si mesma no
responsvel, seja para oferecer uma flor ou para apagar um cigarro na pele de algum. Por
outro lado, atribuir, a priori, a responsabilidade de todas as nossas aces a uma identidade
imaterial, a alma, que, atravs da conscincia, seria, ao mesmo tempo, juiz dessas aces,
conduzir-nos-ia a um crculo vicioso em que a sentena final teria de ser a inimputabilidade. Sim,
admitamos que a alma responsvel, porm, onde que est a alma para que possamos pr-lhe
as algemas e lev-la ao tribunal? Sim, est demonstrado que o martelo que destroou o crnio
desta pessoa foi manejado por esta mo, contudo, se a mo que matou fosse a mesma que, to
inconsciente de uma coisa como da outra, tivesse simplesmente oferecido uma flor, como
poderamos incrimin-la? A flor absolve o martelo?
Ficou dito acima que a vontade, o querer, o desejar (sinnimos que, apesar de o no serem
efectivamente, no podem viver separados), no so especificamente localizveis no corpo.
certo. Ningum pode afirmar, por exemplo, que a vontade esteja alojada entre os dedos mdio e
indicador de uma mo neste momento ocupada a estrangular algum com a ajuda da sua colega
do lado esquerdo. No entanto, todos intumos que se a vontade tem casa prpria, e dever t-la,
ela s poder ser o crebro, esse complexo universo cujo funcionamento, em grande parte (o
crtex cerebral tem cerca de cinco milmetros de espessura e contm 70 000 milhes de clulas
nervosas dispostas em seis camadas ligadas entre si), se encontra ainda por estudar. Somos o
crebro que em cada momento tivermos, e esta a nica verdade essencial que podemos
enunciar sobre ns prprios. Que , ento, a vontade? algo material? No concebo, no o
concebe ningum, com que espcie de argumentos seria defensvel uma alegada materialidade
da vontade sem a apresentao de uma amostra material dessa mesma materialidade
O voluntarismo, como geralmente conhecido, a teoria que sustenta que a vontade o
fundamento do ser, o princpio da aco ou, tambm, a funo essencial da vida animal. No
aristotelismo e no estoicismo da antiguidade clssica observam-se j tendncias voluntaristas. Na
filosofia contempornea so voluntaristas Schopenhauer (a vontade como essncia do mundo,
mais alm da representao cognoscitiva) e Nietzsche (a vontade de poder como princpio da
vida ascendente). Isto srio e, por todas as evidncias, necessitaria aqui algum, no quem estas
linhas est escrevendo, capaz de relacionar aquelas e outras reflexes filosficas sobre a vontade
com o contedo deste livro, cujo ttulo , no o esqueamos, A alma dos verdugos. Aqui talvez
tivesse eu de deter-me se, felizmente para os meus brios, no me tivesse saltado aos olhos,
folheando com mo distrada um modesto dicionrio, a seguinte definio: Vontade:
Capacidade de determinao para fazer ou no fazer algo. Nela se radica a liberdade. Como se
v, nada mais claro: pela vontade posso determinar-me a fazer ou no fazer algo, pela liberdade
sou livre para determinar-me num sentido ou noutro. Habituados como estamos pela linguagem a
considerar vontade e liberdade como conceitos em si mesmos positivos, apercebemo-nos de
sbito, com um instintivo temor, de que as cintilantes medalhas a que chamamos liberdade e

vontade podem exibir do outro lado a sua absoluta e total negao. Foi usando da sua liberdade
(por mais chocante que nos parea a utilizao da palavra neste contexto) que o general Videla
viria a tornar-se, por vontade prpria, insisto, por vontade prpria, num dos mais detestveis
protagonistas da sangrenta e pelos vistos infinita histria da tortura e do assassinato no mundo. Foi
igualmente usando da sua vontade e da sua liberdade que os verdugos argentinos cometeram o
seu infame trabalho. Quiseram faz-lo e fizeram-no. Nenhum perdo portanto possvel.
Nenhuma reconciliao nacional ou particular.
Importa pouco saber se tm alma. Alis, desse assunto dever estar informado, melhor do que
ningum, o sacerdote catlico argentino Christian von Vernich que h alguns meses foi
condenado a priso perptua por genocdio. Seis assassinatos, torturas a 34 pessoas e sequestro
ilegal em 42 casos, eis a sua folha de servios. at possvel, permita-se-me a trgica ironia, que
tenha alguma vez dado a extrema uno a uma das suas vtimas
Dia 24

JOS LUIS SAMPEDRO


Esta tarde ouvi falar de Jos Luis Sampedro, economista, escritor, e, sobretudo, sbio daquela
sabedoria que no dada pela idade, ainda que esta possa ajudar alguma coisa, mas pela
reflexo como forma de vida. Perguntaram-lhe na televiso pela crise de 29, que ele viveu em
criana, mas que depois estudou como catedrtico. Deu respostas inteligentes que os interessados
em compreender o que est ocorrendo encontraro nos seus livros, tanto escreveu Jos Luis
Sampedro, ou procurando a reportagem na rede, mas uma pergunta que ele prprio fez, no o
jornalista, ficou-me gravada na memria. Perguntava-nos o mestre, e tambm a si mesmo,
como se explica que tenha aparecido to rapidamente o dinheiro para resgatar os bancos e, sem
necessidade de qualificativos, se esse dinheiro teria aparecido com a mesma rapidez se tivesse
sido solicitado para acudir a uma emergncia em frica, ou para combater a sida No era
necessrio esperar muito para intuir a resposta. economia, sim, podemos salv-la, mas no ao
ser humano, esse que deveria ter a prioridade absoluta, fosse quem fosse, estivesse onde
estivesse. Jos Luis Sampedro um grande humanista, um exemplo de lucidez. O mundo, ao
contrrio do que s vezes se diz, no est deserto de gente merecedora, como ele, de que lhe
dmos o melhor da nossa ateno. E faamos o que ele nos diz: intervir, intervir, intervir.
Dia 27

QUANDO FOR CRESCIDO QUERO SER COMO RITA


Esta Rita a quem quero parecer-me quando for crescido Rita Levi-Montalcini, ganhadora do
Prmio Nobel de Medicina em 1984 pelas suas investigaes sobre o desenvolvimento das
clulas neurolgicas. Ora, Prmio Nobel coisa que j tenho, logo no seria por ambio dessa
grande ou pequena glria, as opinies dos entendidos divergem, que estou disposto a deixar de ser
quem tenho sido para tornar-me em Rita. De mais a mais estando eu numa idade em que
qualquer mudana, mesmo quando prometedora, sempre se nos afigura um sacrifcio das rotinas
em que, mais ou menos, acabmos por nos acomodar.
E por que quero eu parecer-me a Rita? simples. No acto do seu investimento como Doutora
Honoris Causa na aula magna da Universidade Complutense, de Madrid, esta mulher, que em
Abril completar cem anos, fez umas quantas declaraes (pena que no tenhamos conseguido a
transcrio completa do seu improvisado discurso) que me deixaram ora assombrado ora
agradecido, posto que no fcil imaginar juntos e unidos estes dois sentimentos extremos. Disse
ela: Nunca pensei em mim mesma. Viver ou morrer a mesma coisa. Porque, naturalmente, a
vida no est neste pequeno corpo. O importante a maneira como vivemos e a mensagem que
deixamos. Isso o que nos sobrevive. Isso a imortalidade. E disse mais: ridcula a obsesso
do envelhecimento. O meu crebro melhor agora do que foi quando eu era jovem. verdade
que vejo mal e oio pior, mas a minha cabea sempre funcionou bem. O fundamental manter
activo o crebro, tentar ajudar os outros e conservar a curiosidade pelo mundo. E estas palavras
que me fizeram sentir que havia encontrado uma alma gmea: Sou contra a reforma ou
qualquer outro tipo de subsdio. Vivo sem isso. Em 2001 no cobrava nada e tive problemas
econmicos at que o presidente Ciampi me nomeou senadora vitalcia.
Nem toda a gente estar de acordo com este radicalismo. Mas aposto que muitos dos que me
lem vo tambm querer ser como Rita quando crescerem. Que assim seja. Se o fizerem
tenhamos a certeza de que o mundo mudar logo para melhor. No isso o que andamos a dizer
que queremos? Rita o caminho.
Dia 28

FERNANDO MEIRELLES & C.a


A histria da adaptao de Ensaio sobre a cegueira ao cinema passou por altos e baixos desde
que Fernando Meirelles, a pelo ano de 1997, perguntou a Luiz Schwarcz, meu editor brasileiro, se
eu estaria interessado em ceder os respectivos direitos. Recebeu como resposta uma peremptria
negativa: no. Entretanto, no escritrio da minha agente literria em Bad Homburg, Frankfurt,
comearam a chover, e choveram durante anos, cartas, correios electrnicos, chamadas
telefnicas, mensagens de toda a espcie de produtores de outros pases, em particular dos
Estados Unidos, com a mesma pergunta. A todos mandei dar a resposta conhecida: no. Soberba
minha? No era questo de soberba, simplesmente no tinha a certeza, nem sequer a esperana,
de que o livro fosse tratado com respeito naquelas paragens. E os anos passaram. Um dia,
acompanhados pela minha agente, apareceram-me em Lanzarote, vindos directamente de
Toronto, dois canadianos que pretendiam fazer o filme, Niv Fichman, o produtor, e Don
McKellar, o guionista. Eram gente nova, nenhum deles me fazia recordar o Cecil B. DeMille, e,
depois de uma conversa franca, sem portas falsas nem reservas mentais, entreguei-lhes o
trabalho. Faltava saber quem seria o director. Outros anos tiveram de passar at ao dia em que
me foi perguntado o que pensava eu de Fernando Meirelles. Completamente esquecido do que
havia sucedido naquele j longnquo ano de 1997, respondi que pensava bem. Tinha visto e
gostado da Cidade de Deus e de O jardineiro fiel, mas continuava sem associar o nome deste
director pessoa do outro
Finalmente, o resultado de tudo isto j est aqui. Traz o ttulo de Blindness, com o qual se
espera facilitar a sua relao com o livro no circuito internacional. No vi qualquer motivo para
discutir a escolha. Hoje, em Lisboa, foi a apresentao deste Ensaio sobre a cegueira em
imagens e sons. A plateia da fnac estava bem servida de jornalistas que espero dem boa conta
do recado. Amanh ser a ante-estreia. Conversmos sobre estes episdios j histricos e, em
dado momento, Pilar, a mais prtica e objectiva de todas as subjectividades que conheo, lanou
uma ideia: No meu entender, o livro antecipou os efeitos da crise que estamos a sofrer. As
pessoas, desesperadas, correndo por Wall Street, de banco em banco antes que o dinheiro se
acabe, no so outras que as que se movem, cegas, sem rumo, no romance e agora no filme. A
diferena que no tm uma mulher do mdico que as guie, que as proteja. Reparando bem, a
andaluza capaz de ter razo.
Dia 29
H uns dias atrs, vrias pessoas de diversos pases e diferentes posies polticas,
subscrevemos o texto que reproduzo abaixo. uma chamada de ateno, um protesto, a expresso
do alarme que sentimos diante da crise e das possveis sadas que se afiguram. No podemos ser
cmplices.

NOVO CAPITALISMO?
Chegou o momento da mudana escala pblica e individual. Chegou o momento da justia.
A crise financeira a est de novo destroando as nossas economias, desferindo duros golpes
nas nossas vidas. Na ltima dcada, os seus abanes tm sido cada vez mais frequentes e
dramticos. sia Oriental, Argentina, Turquia, Brasil, Rssia, a hecatombe da Nova Economia,
provam que no se trata de acidentes conjunturais fortuitos que acontecem na superfcie da vida
econmica mas que esto inscritos no prprio corao do sistema. Essas rupturas, que acabaram
produzindo uma contraco funesta da vida econmica actual, com o argumento do desemprego
e da generalizao da desigualdade, assinalam a quebra do capitalismo financeiro e significam o
definitivo ancilosamento da ordem econmica mundial em que vivemos. H, pois, que
transform-lo radicalmente.
Na entrevista com o presidente Bush, Duro Barroso, presidente da Comisso Europeia,
declarou que a presente crise deve conduzir a uma nova ordem econmica mundial, o que
aceitvel, se esta nova ordem se orientar pelos princpios democrticos que nunca deveriam
ter sido abandonados da justia, liberdade, igualdade e solidariedade.
As leis do mercado conduziram a uma situao catica que levou a um resgate de
milhares de milhes de dlares, de tal modo que, como se referiu acertadamente, se
privatizaram os ganhos e se nacionalizaram as perdas. Encontraram ajuda para os culpados e
no para as vtimas. Esta uma ocasio nica para redefinir o sistema econmico mundial a
favor da justia social.
No havia dinheiro para os fundos de combate sida, nem de apoio para a alimentao no
mundo e afinal, num autntico turbilho financeiro, acontece que havia fundos para que no se
arruinassem aqueles mesmos que, favorecendo excessivamente as bolhas informticas e
imobilirias, arruinaram o edifcio econmico mundial da globalizao.
Por isto totalmente errado que o presidente Sarkozy tenha falado sobre a realizao de todos
estes esforos a cargo dos contribuintes para um novo capitalismo! e que o presidente Bush,
como dele seria de esperar, tenha concordado que deve salvaguardar-se a liberdade de
mercado (sem que desapaream os subsdios agrcolas!)
No: agora devemos ser resgatados, os cidados, favorecendo com rapidez e valentia a
transio de uma economia de guerra para uma economia de desenvolvimento global, em que
essa vergonha colectiva do investimento de trs mil milhes de dlares por dia em armas, ao
mesmo tempo que morrem de fome mais de 60 000 pessoas, seja superada. Uma economia de
desenvolvimento que elimine a abusiva explorao dos recursos naturais que tem lugar na
actualidade (petrleo, gs, minerais, carvo) e que faa com que se apliquem normas vigiadas
por umas Naes Unidas refundadas que envolvam o Fundo Monetrio Internacional, o
Banco Mundial para a reconstruo e desenvolvimento e a Organizao Mundial de
Comrcio, que no seja um clube privado de naes, mas sim uma instituio da onu que
disponham dos meios pessoais, humanos e tcnicos necessrios para exercer a sua autoridade
jurdica e tica de forma eficaz.
Investimento nas energias renovveis, na produo de alimentos (agricultura e aquicultura), na
obteno e conduo de gua, na sade, educao, habitao para que a nova ordem
econmica seja, por fim, democrtica e beneficie as pessoas. O engano da globalizao e da

economia de mercado deve terminar! A sociedade civil j no ser um espectador resignado e,


se necessrio for, utilizar todo o poder de cidadania que hoje, com as modernas tecnologias de
comunicao, possui.
Novo capitalismo? No!
Chegou o momento da mudana escala pblica e individual. Chegou o momento da justia.
Federico May or Zaragoza
Francisco Altemir
Jos Saramago
Roberto Savio
Mrio Soares
Jos Vidal Beney to
Dia 30

A PERGUNTA
E eu pergunto aos economistas polticos, aos moralistas, se j calcularam o nmero de
indivduos que foroso condenar misria, ao trabalho desproporcionado, desmoralizao,
infmia, ignorncia crapulosa, desgraa invencvel, penria absoluta, para produzir um
rico?
Almeida Garrett
(1799-1854)

Novembro de 2008

Dia 3

MENTIRA, VERDADE
Na vspera da eleio presidencial nos Estados Unidos, no parece que esta breve observao
venha a despropsito. H tempos, um poltico portugus, ento com responsabilidades de
governo, declarou para quem o quis ouvir que a poltica , em primeiro lugar, a arte de no dizer
a verdade. O pior foi que depois de t-lo dito no apareceu, que eu saiba, um s poltico, desde a
esquerda at direita, que o corrigisse, que no senhor, que a verdade ter de ser o objectivo
nico e ltimo da poltica. Pela simples razo que apenas desta maneira podero salvar-se
ambas: a verdade pela poltica, a poltica pela verdade.
Dia 4

A GUERRA QUE NO CHEGOU A SER


E esta? Em Maro de 1975, e mais acentuadamente no ms seguinte, chegaram-nos rumores a
Portugal do desagrado do governo espanhol, ento presidido por Carlos Arias Navarro, quanto aos
caminhos, perigosos em seu entender, que a revoluo portuguesa estava tomando. A derrota do
golpe militar direitista de 11 de Maro, de que o general Spnola havia sido inspirador e chefe,
teve como imediata consequncia o revigoramento das foras polticas de esquerda, incluindo as
organizaes sindicais. Ao que parece, Arias Navarro entrou em pnico, a tal ponto que, num
encontro com o vice-secretrio de Estado norte-americano Robert Ingersoll, manifestou a ideia
de que Portugal era uma sria ameaa para Espanha, no s pelo desenvolvimento que a
situao ali estava tomando mas tambm pelo apoio exterior que poderia obter e que seria hostil
a Espanha. O passo seguinte, segundo Arias Navarro, poderia ser a guerra. Da informao que,
acto contnuo, Ingersoll transmitiu ao secretrio de Estado Henry Kissinger, consta o seguinte:
Espanha estaria disposta a lanar sozinha o combate anticomunista se necessrio. um pas
forte e prspero. No quer pedir ajuda, mas confia em que ter a cooperao e a compreenso
dos seus amigos, no s no interesse de Espanha, mas tambm de todos aqueles que pensam da
mesma maneira. Numa outra conversao em 9 de Abril com Wells Stabler, embaixador dos
Estados Unidos, Arias Navarro disse que o Exrcito espanhol conhece os perigos do comunismo
pela experincia da Guerra Civil e est totalmente unido.
E esta? Ns, aqui, preocupados em pr de p, contra os mil ventos e mars de dentro e os que
estavam a ser preparados de fora, um futuro mais digno para Portugal, e os nossos vizinhos,
nuestros hermanos, a tramarem com os Estados Unidos uma guerra que provavelmente nos
deixaria destrudos e, no duvidemos, malferida a prpria Espanha. Depois das conversaes que
Franco manteve no passado com a Alemanha de Hitler com vista partilha, pataca a mim,
pataca a ti, das colnias portuguesas, pairava agora sobre as nossas cabeas a ameaa explcita
de uma invaso qual talvez s tenha faltado o sim dos Estados Unidos.
Terei de dizer que no foi para isto que escrevi A jangada de pedra?
Dia 5

GUANTNAMO
No momento em que escrevo estas linhas os colgios eleitorais ainda vo continuar abertos
durante mais algumas horas. S pela madrugada dentro surgiro as primeiras projeces sobre
quem ser o prximo presidente dos Estados Unidos. No caso altamente indesejvel de que
viesse a triunfar o general McCain, o que estou a escrever pareceria obra de algum cujas ideias
sobre o mundo em que vive pecassem por um total irrealismo, por um desconhecimento absoluto
das malhas com que se tecem os factos polticos e os diversos objectivos estratgicos do planeta.
Nunca o general McCain, sendo, ainda por cima, como a propaganda no se cansa de lhe
chamar e que um miservel paisano como eu nunca se atreveria a negar, um heri da guerra
contra o Vietname, nunca ele ousaria deitar abaixo o campo de concentrao e tortura instalado
na base militar de Guantnamo e desmontar a prpria base at ao ltimo parafuso, deixando o
espao que ocupa entregue a quem o seu legtimo dono, o povo cubano. Porque, quer se queira,
quer no, se certo que nem sempre o hbito faz o monge, a farda, essa, faz sempre o general.
Deitar abaixo, desmontar? Quem o ingnuo que teve semelhante ideia?
E, contudo, disso precisamente que se trata. H poucos minutos uma estao de rdio
portuguesa quis saber qual seria a primeira medida de governo que eu proporia a Barack Obama
no caso de ele ser, como tantos andamos a sonhar desde h um ano e meio, o novo presidente dos
Estados Unidos. Fui rpido na resposta: desmontar a base militar de Guantnamo, mandar
regressar os marines, deitar abaixo a vergonha que aquele campo de concentrao (e de tortura,
no esqueamos) representa, virar a pgina e pedir desculpa a Cuba. E, de caminho, acabar com
o bloqueio, esse garrote com o qual, inutilmente, se pretendeu vergar a vontade do povo cubano.
Pode suceder, e oxal que assim seja, que o resultado final desta eleio venha a investir a
populao norte-americana de uma nova dignidade e de um novo respeito, mas eu permito-me
recordar aos falsos distrados que lies da mais autntica das dignidades, das quais Washington
poderia ter aprendido, as andou a dar quotidianamente o povo cubano em quase cinquenta anos
de patritica resistncia.
Que no se pode fazer tudo, assim de uma assentada? Sim, talvez no se possa, mas, por favor,
senhor presidente, faa ao menos alguma coisa. Ao contrrio do que acaso lhe tenham dito nos
corredores do senado, aquela ilha mais que um desenho no mapa. Espero, senhor presidente,
que algum dia queira ir a Cuba para conhecer quem l vive. Finalmente. Garanto-lhe que
ningum lhe far mal.
Dia 6

106 ANOS
Essa mulher de cento e seis anos, Ann Nixon Cooper, que Obama citou no seu primeiro
discurso como presidente eleito dos Estados Unidos, talvez venha a ocupar um lugar na galeria
das personagens literrias favoritas dos leitores norte-americanos, ao lado daquela outra que,
viajando num autocarro, se recusou a levantar-se para dar o lugar a um branco. No se tem
escrito muito sobre o herosmo das mulheres. Entre o que Obama nos contou sobre Ann Nixon
Cooper no havia actos hericos, salvo os do viver quotidiano, mas as lies do silncio podem
no ser menos poderosas que as da palavra. Cento e seis anos a ver passar o mundo, com as suas
convulses, os seus logros e os seus fracassos, a falta de piedade ou a alegria de estar vivo, apesar
de tudo. Na noite passada essa mulher viu a imagem de um dos seus em mil cartazes e
compreendeu, no podia deixar de compreend-lo, que algo novo estava acontecendo. Ou ento
guardou simplesmente no corao a imagem repetida, espera de que a sua alegria recebesse
justificao e confirmao. Os velhos tm destas coisas, de repente abandonam os lugarescomuns e avanam contra a corrente, fazendo perguntas impertinentes e mantendo silncios
obstinados que arrefecem a festa. Ann Nixon Cooper sofreu escravides vrias, por negra, por
mulher, por pobre. Viveu submetida, as leis teriam mudado no exterior, mas no nos seus
diversos medos, porque olhava sua volta e via mulheres maltratadas, usadas, humilhadas,
assassinadas, sempre por homens. Via que cobravam menos que eles pelos mesmos trabalhos,
que tinham de assumir responsabilidades domsticas que iam ficar na sombra, apesar de
necessrias, via como lhes travavam os passos decididos, e no obstante continuam a caminhar,
ou no se levantando num autocarro, contemo-lo uma vez mais, como aquela outra mulher
negra, Rosa Banks, que fez histria, tambm.
Cento e seis anos a ver passar o mundo. Talvez o veja bonito, como a minha av, pouco antes
de morrer, velha e formosa, pobre. Talvez a mulher de quem Obama nos falou ontem sentisse a
serenidade da alegria perfeita, talvez o saibamos um dia. Entretanto felicitemos o presidente
eleito por t-la tirado da sua casa, por ter-lhe prestado uma homenagem que ela provavelmente
no necessitaria, mas ns, sim. medida que Obama ia falando de Ann Nixon Copper,
percebemos que a cada palavra o exemplo nos tornava melhores, mais humanos, beira de uma
fraternidade total. De ns depende fazer durar este sentimento.
Dia 7

PALAVRAS
Felizmente h palavras para tudo. Felizmente que existem algumas que no se esquecero de
recomendar que quem d deve dar com as duas mos para que em nenhuma delas fique o que a
outras deveria pertencer. Assim como a bondade no tem por que se envergonhar de ser
bondade, tambm a justia no dever esquecer-se de que , acima de tudo, restituio,
restituio de direitos. Todos eles, comeando pelo direito elementar de viver dignamente. Se a
mim me mandassem dispor por ordem de precedncia a caridade, a justia e a bondade, daria o
primeiro lugar bondade, o segundo justia e o terceiro caridade. Porque a bondade, por si
s, j dispensa a justia e a caridade, porque a justia justa j contm em si caridade suficiente.
A caridade o que resta quando no h bondade nem justia.
Dia 9

ROSA PARKS
Rosa Parks, no Rosa Banks. Um lamentvel desmaio de memria, que no ter sido o
primeiro e certamente no vai ser o ltimo, fez-me incorrer num dos piores deslizes que se
podem cometer no sempre complexo sistema das relaes entre pessoas: dar a algum um nome
que no o seu. Salvo ao paciente leitor destas despretensiosas linhas, no tenho a quem pedir
que me desculpem, mas j basta, para ver-me punido do desacerto, o sentimento de intensa
vergonha que de mim se apossou quando, logo depois, me apercebi da gravidade do equvoco.
Ainda pensei em deixar correr, mas afastei a tentao, e aqui estou para confessar o erro e
prometer que doravante terei o cuidado de verificar tudo, at aquilo de que julgue ter a certeza.
H males que vm por bem, diz a sabedoria popular, e talvez seja certo. Tenho assim a
oportunidade para voltar a Rosa Parks, aquela costureira de 42 anos que, viajando num autocarro
em Montgomery, no estado de Alabama, no dia 1 de Dezembro de 1955, se recusou a ceder o
seu lugar a uma pessoa de raa branca, como o condutor lhe havia ordenado. Este delito levou-a
priso sob a acusao de ter perturbado a ordem pblica. H que esclarecer que Rosa Parks ia
sentada na parte destinada aos negros, mas, como a seco dos brancos estava completamente
ocupada, a pessoa de raa branca quis o seu assento.
Em resposta ao encarceramento de Rosa Parks, um pastor baptista relativamente desconhecido
nesse tempo, Martin Luther King, dirigiu os protestos contra os autocarros de Montgomery, o que
obrigou a autoridade do transporte pblico a acabar com a prtica da segregao racial naqueles
veculos. Foi o sinal para desencadear outras manifestaes contra a segregao. Em 1956 o caso
de Parks chegou finalmente ao Supremo Tribunal dos Estados Unidos, que declarou que a
segregao nos transportes era anticonstitucional. Rosa Parks, que j desde 1950 se havia unido
Associao Nacional para o Avano do Povo de Cor (National Association for the Advancement
of Colored People), viu-se convertida em cone do movimento de direitos civis, para o qual
trabalhou durante toda a sua vida. Morreu em 2005. Sem ela, talvez Barack Obama no fosse
hoje o presidente dos Estados Unidos.
Dia 10
A referncia a Martin Luther King no texto anterior deste blog fez-me recordar uma crnica
publicada em 1968 ou 1969 com o ttulo de Receita para matar um homem. Aqui a deixo outra
vez como sentida homenagem a um verdadeiro revolucionrio que abriu o caminho que levar ao
fim prximo e definitivo da segregao racial nos Estados Unidos.

RECEITA PARA MATAR UM HOMEM


Tomam-se umas dezenas de quilos de carne, ossos e sangue, segundo os padres adequados.
Dispem-se harmoniosamente em cabea, tronco e membros, recheiam-se de vsceras e de
uma rede de veias e nervos, tendo o cuidado de evitar erros de fabrico que dem pretexto ao
aparecimento de fenmenos teratolgicos. A cor da pele no tem importncia nenhuma.
Ao produto deste trabalho melindroso d-se o nome de homem. Serve-se quente ou frio,
conforme a latitude, a estao do ano, a idade e o temperamento. Quando se pretende lanar
prottipos no mercado, infundem-se-lhes algumas qualidades que os vo distinguir do comum:
coragem, inteligncia, sensibilidade, carcter, amor da justia, bondade activa, respeito pelo
prximo e pelo distante. Os produtos de segunda escolha tero, em maior ou menor grau, um ou
outro destes atributos positivos, a par dos opostos, em geral predominantes. Manda a modstia no
considerar viveis os produtos integralmente positivos ou negativos. De qualquer modo, sabe-se
que tambm nestes casos a cor da pele no tem importncia nenhuma.
O homem, entretanto classificado por um rtulo pessoal que o distinguir dos seus parceiros,
sados como ele da linha de montagem, posto a viver num edifcio a que se d, por sua vez, o
nome de Sociedade. Ocupar um dos andares desse edifcio, mas raramente lhe ser consentido
subir a escada. Descer permitido e por vezes facilitado. Nos andares do edifcio h muitas
moradas, designadas umas vezes por camadas sociais, outras vezes por profisses. A circulao
faz-se por canais chamados hbito, costume e preconceito. perigoso andar contra a corrente
dos canais, embora certos homens o faam durante toda a sua vida. Esses homens, em cuja
massa carnal esto fundidas as qualidades que roam a perfeio, ou que por essas qualidades
optaram deliberadamente, no se distinguem pela cor da pele. H-os brancos e negros, amarelos
e pardos. So poucos os acobreados por se tratar de uma srie quase extinta.
O destino final do homem , como se sabe desde o princpio do mundo, a morte. A morte, no
seu momento preciso, igual para todos. No o que a precede imediatamente. Pode-se morrer
com simplicidade, como quem adormece; pode-se morrer entre as tenazes de uma dessas
doenas de que eufemisticamente se diz que no perdoam; pode-se morrer sob a tortura, num
campo de concentrao; pode-se morrer volatilizado no interior de um sol atmico; pode-se
morrer ao volante de um Jaguar ou atropelado por ele; pode-se morrer de fome ou de indigesto;
pode-se morrer tambm de um tiro de espingarda, ao fim da tarde, quando ainda h luz de dia e
no se acredita que a morte esteja perto. Mas a cor da pele no tem importncia nenhuma.
Martin Luther King era um homem como qualquer um de ns. Tinha as virtudes que sabemos,
certamente alguns defeitos que no lhe diminuam as virtudes. Tinha um trabalho a fazer e
fazia-o. Lutava contra as correntes do costume, do hbito e do preconceito, mergulhado nelas at
ao pescoo. At que veio o tiro de espingarda lembrar aos distrados que ns somos que a cor da
pele tem muita importncia.
Dia 11

VELHOS E NOVOS
Diro alguns que o cepticismo uma doena da velhice, um achaque dos ltimos dias, uma
esclerose da vontade. No ousarei dizer que o diagnstico seja completamente equivocado, mas
direi que seria demasiado cmodo querer escapar s dificuldades por essa porta, como se o
estado actual do mundo fosse simplesmente consequncia de que os velhos sejam velhos As
esperanas dos jovens nunca conseguiram, at hoje, tornar o mundo melhor, e o sempre
renovado azedume dos velhos nunca foi tanto que chegasse para torn-lo pior. Claro que o
mundo, pobre dele, no tem culpa dos males de que padece. O que chamamos estado do mundo
o estado da desgraada humanidade que somos, inevitavelmente composta de velhos que
foram novos, de novos que ho-de ser velhos, de outros que j no so novos e ainda no so
velhos. Culpas? Ouo dizer que todos as temos, que ningum pode gabar-se de estar inocente,
mas parece-me que semelhantes declaraes, que aparentemente distribuem justia por igual,
no passam, quando muito, de esprias recidivas mutantes do chamado pecado original, servem
apenas para diluir e ocultar, numa imaginria culpa colectiva, as responsabilidades dos autnticos
culpados. Do estado, no do mundo, mas da vida.
Escrevo isto num dia em que chegaram a Espanha e Itlia centenas de homens, mulheres e
crianas nas frgeis embarcaes que costumam utilizar para alcanar os supostos parasos de
uma Europa rica. ilha de Hierro, nas Canrias, por exemplo, chegou um barco desses, dentro
do qual havia uma criana morta, e alguns nufragos declararam que durante a viagem tinham
morrido e sido lanados ao mar vinte companheiros de martrio Que no me falem de
cepticismo, por favor.
Dia 12

DOGMAS
Os dogmas mais nocivos nem sequer so os que como tal foram expressamente enunciados,
como o caso dos dogmas religiosos, porque estes apelam f, e a f no sabe nem pode
discutir-se a si mesma. O mal que se tenha transformado em dogma laico o que, por sua
prpria natureza, nunca aspirou a tal. Marx, por exemplo, no dogmatizou, mas logo no faltaram
pseudo-marxistas para converter O capital em outra bblia, trocando o pensamento activo pela
glosa estril ou pela interpretao viciosa. Viu-se o que aconteceu. Um dia, se formos capazes de
desfazer-nos dos antigos e frreos moldes, da pele velha que no nos deixou crescer, voltaremos
a encontrar-nos com Marx: talvez uma releitura marxista do marxismo nos ajude a abrir
caminhos mais generosos ao acto de pensar. Que ter que comear por procurar resposta
pergunta fundamental: Por que penso como penso?. Com outras palavras: Que a
ideologia?. Parecem perguntas de pouca monta e no creio que haja outras mais importantes
Dia 13

RCP
As iniciais significam Rdio Clube Portugus, creio que no dever haver um portugus que o
ignore. Hoje, dia 13 de Novembro, que quando escrevo estas breves linhas, resolveu o rcp
dedicar parte da sua emisso estreia de Blindness, o filme dirigido pelo realizador brasileiro
Fernando Meirelles a partir do meu Ensaio sobre a cegueira. Pilar, que s produz ideias boas,
achou que deveramos fazer uma visita de cortesia estao e aos apresentadores da Janela
aberta, que assim se chama o programa em causa. L fomos a coberto do mais absoluto sigilo e
certos de ir causar uma surpresa que no seria desagradvel. O que no imaginvamos era que a
nossa surpresa poderia ser ainda melhor. Os dois apresentadores estavam cegos, tinham os olhos
vendados por um pano preto H momentos que logram ser, ao mesmo tempo, emocionantes e
prazerosos. Foi o caso deste. Deixo aqui a expresso da minha gratido e do meu profundo
reconhecimento pela prova de amizade que nos deram.
Dia 16

86 ANOS
Dizem-me que as entrevistas valeram a pena. Eu, como de costume, duvido, talvez porque j
esteja cansado de me ouvir. O que para outros ainda lhes poder parecer novidade, tornou-se
para mim, com o decorrer do tempo, em caldo requentado. Ou pior, amarga-me a boca a
certeza de que umas quantas coisas sensatas que tenha dito durante a vida no tero, no fim de
contas, nenhuma importncia. E por que haveriam de t-la? Que significado ter o zumbido das
abelhas no interior da colmeia? Serve-lhes para se comunicarem umas com as outras? Ou um
simples efeito da natureza, a mera consequncia de estar vivo, sem prvia conscincia nem
inteno, como uma macieira d mas sem ter que preocupar-se se algum vir ou no comlas? E ns? Falamos pela mesma razo que transpiramos? Apenas porque sim? O suor evaporase, lava-se, desaparece, mais tarde ou mais cedo chegar s nuvens. E as palavras? Aonde vo?
Quantas permanecem? Por quanto tempo? E, finalmente, para qu? So perguntas ociosas, bem o
sei, prprias de quem cumpre 86 anos. Ou talvez no to ociosas assim se penso que meu av
Jernimo, nas suas ltimas horas, se foi despedir das rvores que havia plantado, abraando-as e
chorando porque sabia que no voltaria a v-las. A lio boa. Abrao-me pois s palavras que
escrevi, desejo-lhes longa vida e recomeo a escrita no ponto em que tinha parado. No h outra
resposta.
Dia 18

VIVO, VIVSSIMO
Intento ser, minha maneira, um estico prtico, mas a indiferena como condio de
felicidade nunca teve lugar na minha vida, e se certo que procuro obstinadamente o sossego do
esprito, certo tambm que no me libertei nem pretendo libertar-me das paixes. Trato de
habituar-me sem excessivo dramatismo ideia de que o corpo no s finvel, como de certo
modo j, em cada momento, finito. Que importncia tem isso, porm, se cada gesto, cada
palavra, cada emoo so capazes de negar, tambm em cada momento, essa finitude? Em
verdade, sinto-me vivo, vivssimo, quando, por uma razo ou por outra, tenho de falar da morte
Dia 19

INUNDAO
Venho da Casa do Alentejo onde participei numa sesso de solidariedade com a luta do povo
palestino pela sua plena soberania contra as arbitrariedades e os crimes de que Israel
responsvel. Deixei l uma sugesto: que a partir de 20 de Janeiro, data da tomada de posse de
Barack Obama, a Casa Branca seja inundada de mensagens de apoio ao povo palestino e em que
se exija uma rpida soluo do conflito. Se Barack Obama quer libertar o seu pas da infmia do
racismo, faa-o tambm em Israel. Desde h sessenta anos que o povo palestino vem sendo
friamente martirizado com a cumplicidade tcita ou activa da comunidade internacional.
tempo de acabar com isto.
Dia 20

TODOS OS NOMES
A dedicar exemplares de A viagem do elefante na editora durante uma boa parte da manh.
Na sua maioria iro ficar em Portugal como um recado para os amigos e companheiros de
ofcio dispersos nas lusitanas paragens, mas outros viajaro a terras distantes, como sejam o
Brasil, a Frana, a Itlia, a Espanha, a Hungria, a Romnia, a Sucia. Neste ltimo caso, os
destinatrios foram Amadeu Batel, nosso compatriota e professor de literatura portuguesa na
Universidade de Estocolmo, e o poeta e romancista Kjell Espmark, membro da Academia
Sueca. Enquanto dedicava o livro para Espmark recordei o que ele nos contou, a Pilar e a mim,
sobre os bastidores do prmio que me foi atribudo. O Ensaio sobre a cegueira, j ento traduzido
ao sueco, havia causado boa impresso nos acadmicos, to boa que ficou praticamente decidido
entre eles que o Nobel desse ano, 1998, seria para mim. Acontece, porm, que no ano anterior
tinha publicado outro livro, Todos os nomes , o que, obviamente, em princpio, no deveria
constituir obstculo deciso tomada, a no ser uma pergunta nascida dos escrpulos dos meus
juzes: E se este novo livro mau?. Da resposta a dar encarregou-se Kjell Espmark, em quem
os colegas depositaram a responsabilidade de proceder leitura do livro no seu idioma original.
Espmark, que tem certa familiaridade com a nossa lngua, cumpriu disciplinadamente a misso.
Com o auxlio de um dicionrio, em pleno ms de Agosto, quando mais apeteceria ir navegar
entre as ilhas que enxameiam o mar sueco, leu, palavra a palavra, a histria do funcionrio Sr.
Jos e da mulher a quem ele amou sem nunca a ter visto. Passei o exame, afinal o livrinho no
ficava nada atrs do Ensaio sobre a cegueira. Uf!
Dia 22

NO BRASIL
De viagem para o Brasil, onde nos espera um programa to carregado como um cu a
ameaar chuva. Confio no entanto que se arranje alguma aberta para que esta conversa no
fique suspensa durante uma semana, que tanto ir durar a ausncia. J se sabe que, estando no
Brasil, assunto no faltar, o problema, se o houver, estar na insuficiente disponibilidade de
tempo. Veremos. Desejem-nos boa viagem, e, j agora, faam-nos o favor de cuidar do
elefante enquanto andarmos por fora.
Dia 23

GADO
No foi fcil chegar ao Brasil. No foi fcil sequer sair do aeroporto. As instalaes da Portela
esto infestadas de pessoas de ambos os sexos que nos olham com desconfiana como se
tivssemos escrito na cara, a denunciar-nos, um historial de declarados ou potenciais terroristas.
A estas pessoas chamam-lhes seguranas, o que bastante contraditrio porque, por
experincia prpria e tanto quanto pude perceber ao redor, os pobres viajantes no sentem nem
sombra de segurana na sua presena. O primeiro problema tivemo-lo na inspeco da bagagem
de mo. Ainda no rescaldo da doena de que padeci e de que felizmente me venho
restabelecendo, devo tomar com regularidade, de duas em duas semanas, um medicamento que,
em caso de passagem por um aeroporto, necessita ir acompanhado de declarao mdica.
Apresentmos essa declarao, carimbada e assinada como mandam os regulamentos, pensando
que em menos de um minuto teramos licena de seguir. No sucedeu assim. O papel foi
laboriosamente soletrado pela segurana (era uma mulher), que no achou melhor que
chamar um superior, o qual leu a declarao de sobrolho carregado, talvez espera de uma
revelao que lhe fosse sugerida pelas entrelinhas. Comeou ento um jogo de empurra. A
segurana, que j tinha, por duas ou trs vezes, pronunciado esta frase inquietante: Temos de
verificar, recebeu logo o apoio do seu chefe que a repetiu, no duas ou trs vezes, mas cinco ou
seis. O que havia para verificar estava ali diante dos olhos, um papel e um medicamento, no
havia mais que ver. A discusso foi acesa e s terminou quando eu, impaciente, irritado, disse:
Pois se tem que verificar, verifique, e acabemos com isto. O chefe abanou a cabea e
respondeu: J verifiquei, mas este frasco tem de ficar. O frasco, se podemos dar tal nome a
uma garrafinha de plstico com iogurte, foi juntar-se a outros perigosos explosivos antes
apreendidos. Quando nos retirvamos no pude deixar de pensar que a segurana do aeroporto,
por este andar, ainda acabar por ser entregue benemrita corporao dos porteiros de
discoteca
O pior, porm, ainda estava para vir. Durante mais de meia hora, no sei quantas dezenas de
passageiros estivemos apinhados, apertados como sardinhas em barrica, dentro do autocarro que
deveria levar-nos ao avio. Mais de meia hora sem quase nos podermos mexer, com as portas
abertas para que o ar frio da manh pudesse circular vontade. Sem uma explicao, sem uma
palavra de desculpa. Fomos tratados como gado. Se o avio tivesse cado, bem se poderia dizer
que havamos sido levados ao matadouro.
Dia 24

DUAS NOTCIAS
No Brasil, entre entrevista e entrevista, fico a conhecer duas notcias: uma, a m, a terrvel,
que o temporal que de vez em quando desaba sobre So Paulo para deixar, minutos de fria
depois, um cu limpo e a sensao de que no se passou nada, no Sul causou pelo menos 59
mortos e deixou milhares de pessoas sem casa, sem um tecto onde dormir hoje, sem um lar onde
seguir vivendo. Notcias destas, apesar de tantas vezes lidas, no podem deixar-nos indiferentes.
Pelo contrrio, cada vez que nos chega a voz de um novo descalabro da natureza aumenta a dor e
a impacincia. E tambm a pergunta a que ningum quer responder, embora saibamos que tem
resposta: at quando viveremos, ou vivero os mais pobres, merc da chuva, do vento, da seca,
quando sabemos que todos esses fenmenos tm soluo numa organizao humana da
existncia? At quando olharemos para outro lado, como se o ser humano no fosse importante?
Estas 59 pessoas que morreram em Santa Catarina, neste Brasil onde estou agora, no tinham que
ter morrido desta morte. E isto, sabemo-lo todos.
A outra notcia o Prmio Nacional das Letras de Espanha para Juan Goy tisolo, que hoje
recordo em Lanzarote, com Monique, com Gmez Aguilera, falando de livros e do ofcio de
escrever. Monique j no est, no v este prmio que, por fim, atribudo a Goy tisolo, tantos
anos depois de termos lido o seu primeiro livro, ento recm-publicado. Juan, um abrao e
felicidades.
Dia 25

A PGINA INFINITA DA INTERNET


Acabamos de sair da conferncia de imprensa de So Paulo, a colectiva, como dizem aqui.
Surpreende-me que vrios jornalistas me tenham perguntado pela minha condio de blogueiro
quando tnhamos atrs o anncio de uma exposio estupenda, a que organizada pela Fundao
Csar Manrique no Instituto Tomie Ohtake, com os mximos representantes e patrocinadores, e
com a apresentao de um novo livro vista. Mas a muitos jornalistas interessava-lhes a minha
deciso de escrever na pgina infinita da internet. Ser que, aqui, a bem dizer, nos
assemelhamos todos? isto o mais parecido com o poder dos cidados? Somos mais
companheiros quando escrevemos na internet? No tenho respostas, apenas constato as
perguntas. E gosto de estar escrevendo aqui agora. No sei se mais democrtico, sei que me
sinto igual ao jovem de cabelo alvoroado e culos de aro que, com os seus vinte e poucos anos,
me questionava. Seguramente para um blog.
Dia 27

DIA VIVIDO
Continuamos no Brasil, Pilar e eu, e comovidos pela tragdia de Santa Catarina, onde o nmero
de mortos ou desaparecidos no deixa de aumentar, como as histrias humanas, de desolao e
desesperana dos sobreviventes, que dali nos chegam. Cruzmo-nos com o presidente Lula, que
ia visitar a zona da tragdia. Muito consolo tem que transportar para demonstrar que o Estado
til. Consolo em palavras e em meios. Das duas coisas necessitamos, os humanos. Contam-nos
que nas empresas, espontaneamente, se esto recolhendo fundos para ajudar os vitimados. Para
quem, como ns, no vivemos directamente a tragdia, gestos como estes tambm nos
consolam, nos fazem pensar que a jovem da editorial que se preocupa com a sorte de gente que
no conhece uma imagem possvel do mundo.
Esta tarde, na Academia Brasileira de Letras, apresentei A viagem do elefante. Alberto da
Costa e Silva disse na sua interveno que todos somos bibliotecas, porque guardamos leituras no
nosso interior como o melhor de ns mesmos. Tenho com Alberto uma antiga relao de
amizade, e por ela, este acadmico, ex-presidente da Academia e ex-embaixador, quis
apresentar o meu livro como algo prprio. Antes tivemos uma reunio com os acadmicos,
qual assistiram amigos to generosos como Cleonice Berardinelli e Teresa Cristina Cerdeira da
Silva, que no so acadmicas embora faam parte da aristocracia do esprito, essa que sim
necessria para a evoluo da sociedade. Antes estivemos com Chico Buarque, que est a ponto
de terminar um novo livro. Se for como Budapeste teremos obra. Chico, o cantor, o msico, o
escritor, um dos homens cabais que unem a qualidade do seu trabalho sua condio de boa
gente. Hoje o dia foi cumprido. Sem dvida.
Dia 28

EDUCAO SEXUAL
A explorao sexual um tema to importante para a humanidade que no pode haver
hipocrisia. necessrio convencer os pais do mundo inteiro de que a educao sexual em casa
to importante como a comida na mesa. Se no ensinarmos educao sexual nas escolas, os
nossos adolescentes aprendero animalescamente nas ruas. necessrio acabar com a hipocrisia
religiosa e isso vale para todas as religies.
So palavras de Lula da Silva, presidente do Brasil, que subscrevo. Falava num congresso
mundial, o terceiro que se realiza, que trata de enfrentar o problema da explorao sexual a que
so submetidos crianas e adolescentes em todo o mundo. A rainha da Sucia fez um apelo para
que se persiga a delinquncia contra os jovens que se instalou na internet. Ambos falaram de
problemas graves, que afectam uma parte da sociedade e que faz estragos sobretudo entre a
populao infantil e adolescente nas zonas mais pobres do planeta, onde faltam escolas, o
conceito de famlia simplesmente no existe e manda uma televiso que emite violncia e sexo
24 horas por dia. Quem ouvir as palavras sbias que se pronunciam no Congresso contra a
Explorao Sexual?
Enfim, queria falar da apresentao de A viagem do elefante em So Paulo, mas este assunto
meteu-se no meio e tem prioridade. Deixemos o livro para amanh.
Dia 30

LIVRARIA CULTURA
A ltima imagem que levamos do Brasil a de uma bonita livraria, uma catedral de livros,
moderna, eficaz, bela. a Livraria Cultura, est no Conjunto Nacional. uma livraria para
comprar livros, claro, mas tambm para desfrutar do espectculo impressionante de tantos ttulos
organizados de uma forma to atractiva, como se no fosse um armazm, como se de uma obra
de arte se tratasse. A Livraria Cultura uma obra de arte.
O meu editor, Luiz Schwarcz, da Companhia das Letras, sabia que me ia emocionar este
portento, por isso me levou. Tambm me tocou bastante a livraria da Companhia, ver estantes
luminosas com obras de fundo, os clssicos de sempre expostos como outros fazem com as
novidades. E todos juntos oferecidos ao leitor, que tem o difcil mas interessante dilema de no
saber que escolher. Boa sada de So Paulo. noite, antes do jantar na casa de Tomie Ohtake
fomos ver a exposio A Consistncia dos Sonhos. Fomos os ltimos das 700 pessoas que
passaram ao longo do dia para ver a montagem que sobre este escritor fez a Fundao Csar
Manrique, e que j esteve em Lanzarote e Lisboa. Fernando Gmez Aguilera pode estar
contente: a sua obra, noutro continente, igual de interessante e prxima, to precisa como um
relgio, to bela como a Livraria Cultura. s vezes as boas notcias amontoam-se. Damos f
delas.

Dezembro de 2008

Dia 1

DIFERENAS
Da viagem ao Brasil se tem falado neste espao, deixando constncia das horas felizes que
vivemos, das palavras ouvidas e pronunciadas, das amizades antigas e das novas amizades,
tambm dos ecos dolorosos da tragdia de Santa Catarina, aquelas chuvas torrenciais, aqueles
morros feitos lama que sepultaram mais de uma centena de pessoas sem defesa, como norma
dos cataclismos naturais que parecem preferir, para vtimas, os mais pobres dos pobres.
Regressados a Lisboa seria este o momento de um balano geral, de um resumo do acontecido,
se a discrio nos sentimentos, de que creio ter dado suficientes provas na minha vida, no
aconselhasse antes o uso de uma frmula abrangente e concisa: Correu tudo bem. Se mais
algum livro houver ainda, no poderei desejar para ele melhor acolhimento que o que teve este A
viagem do elefante que nos levou ao Brasil.
Ontem deixei aqui algumas frases admirativas sobre as magnficas instalaes da Livraria
Cultura, em So Paulo. Ao assunto volto, em primeiro lugar para reiterar como justia devida a
impresso de deslumbramento que ali experimentmos, Pilar e eu, mas tambm para algumas
consideraes menos optimistas, resultantes da inevitvel comparao entre uma pujana que
no era apenas comercial porque envolvia a boa disposio dos numerosos compradores
presentes, em contraste com a incurvel tristeza que acinzenta as nossas livrarias, contaminadas
pela deficiente formao profissional e o baixo nvel da maioria daqueles que l trabalham. A
indstria livreira do pas irmo uma coisa sria, bem estruturada, que, alm dos seus mritos
prprios, que no so escassos, conta com apoios do Estado para ns inimaginveis. O governo
brasileiro um grande comprador de livros, uma espcie de mecenas pblico sempre pronto
para abrir os cordes bolsa quando se trate de abastecer bibliotecas, estimular as actividades
editoriais, organizar campanhas de difuso de leitura que se caracterizam, como tive ocasio de
constatar, pela eficcia das estratgias publicitrias. Todo o contrrio do que se passa nestas
terras lusas em muitos aspectos ainda por desbravar, espera de um sinal, de um plano de aco,
e tambm, se se me desculpa o comercialismo, de um cheque. O dinheiro, diz a sabedoria
popular, aquilo com que se compram os meles. E tambm os livros e outros bens do esprito,
Senhor Primeiro-Ministro, que, nestes particulares da cultura, tem andado bastante distrado. Para
nosso mal.
Dia 3

SALOMO REGRESSA A BELM


Esta tarde o elefante Salomo voltar a Belm. Quer dizer, a figura literria, por coisas do
destino, ser apresentada no lugar de onde o elefante real partiu, no sculo xvi, at Viena de
ustria, com paragens em Castelo Rodrigo, Valladolid, Rosas, Gnova, Pdua e por outros locais
at cruzar os Alpes e acabar os seus dias na corte de Maximiliano.
O escritor Antnio Mega Ferreira e o professor, e tambm escritor, Manuel Maria Carrilho
sero os encarregados de orientar uma conversa que se tem como tema central um livro, no me
estranharia nada que abordasse outros assuntos que aos trs nos preocupam porque esto, como
dizem alguns jornalistas, na agenda do dia-a-dia. Sim, no me importaria que a apresentao
deste elefante servisse para falar do mundo, este mundo que se rompe por tantas costuras porque
desde o elefante Salomo at agora, embora possveis, no se consolidaram as melhoras de que
necessitvamos. Para evitar a noite que se nos avizinha.
Dia 4

A QUEM INTERESSE
Apresentei A viagem do elefante em Lisboa e aproveitei para dizer que a minha cabea anda
s voltas com um novo livro. Uf!
Dia 4

SAVIANO
H muitos anos, em Npoles, passando por uma daquelas ruas onde tudo pode acontecer, a
curiosidade foi-me despertada por um caf com todo o ar de ter aberto as suas portas havia
poucos dias. As madeiras eram claras, os cromados brilhantes, o cho limpo, enfim, uma festa
no s para os olhos, tambm para o olfacto e para o paladar, como veio demonstr-lo o
excelente caf que me serviram. Perguntou-me o empregado donde era eu, respondi-lhe que de
Portugal, e ele, com a naturalidade de quem oferece uma informao til, disse: Isto da
camorra. Apanhado de surpresa, limitei-me a deixar sair da boca um Ah, sim? que no me
comprometia em nada, mas que me serviu para tentar iludir a sbita inquietao que me roou a
boca do estmago. Tinha na frente algum que podia ser visto como um simples contratado sem
especiais responsabilidades na actividade criminosa dos patres, mas que a lgica aconselhava a
olhar com prudncia e a desconfiar de uma cordialidade fora de lugar, uma vez que eu no
passava de um cliente de passagem que no conseguia compreender como uma revelao
aparentemente incriminatria havia sido prestada com o mais amvel dos sorrisos. Paguei, sa e,
j na rua, estuguei o passo como se um bando de sicrios armados at aos dentes se preparasse
para me perseguir. Depois de virar trs ou quatro esquinas, comecei a tranquilizar-me. O
empregado do caf podia ser um facnora, mas razo para querer-me mal, no a tinha. Estava
claro que se contentara com dizer-me aquilo que eu, como habitante deste planeta, devia ter
obrigao de saber, que Npoles, toda ela, estava nas mos da camorra, que a beleza da baa era
um disfarce ilusrio e a tarantela uma marcha fnebre.
Os anos passaram, mas o episdio nunca se me apagou da memria. E agora regressa como
algo vivido ontem, aquelas madeiras claras, o brilho dos cromados, o sorriso cmplice do
empregado, que empregado no seria, mas gerente, homem de confiana da camorra,
camorrista ele prprio. Penso em Roberto Saviano, ameaado de morte por ter escrito um livro
de denncia de uma organizao criminosa capaz de sequestrar uma cidade inteira e quem l
vive, penso em Roberto Saviano que tem a cabea no a prmio, mas a prazo, e pergunto-me se
algum dia acordaremos do pesadelo que a vida para tantos, perseguidos por dizerem a verdade,
toda a verdade e nada mais que a verdade. Sinto-me humilde, quase insignificante, perante a
dignidade e a coragem do escritor e jornalista Roberto Saviano, mestre de vida.
Dia 9

CALLE SANTA FE
A rua existe, est em Santiago de Chile. Ali, os esbirros de Pinochet cercaram uma casa trrea
onde viviam (melhor ser dizer que se refugiavam) Carmen Castillo e o seu companheiro de vida
e de aco poltica, Miguel Enrquez, dirigente principal do mir, sigla do Movimiento de Izquierda
Revolucionario que havia apoiado e colaborado com Salvador Allende e agora era objecto da
perseguio do poder militar que havia trado a democracia e se preparava para estabelecer uma
das mais ferozes ditaduras que a Amrica do Sul teve a desgraa de conhecer. Miguel Enrquez
foi morto, gravemente ferida Carmen Castillo, que estava grvida. Muitos anos depois, Carmen
vem recordar e reconstituir esses dias num documentrio de impressionante sinceridade e
realismo que teremos o privilgio de ver esta noite no Cinema King. Documentrio que , ao
mesmo tempo, graas ao saber e sensibilidade da sua realizadora, cinema da mais alta
qualidade. At logo, pois.
Dia 10

HOMENAGEM
Hoje, o encontro na Casa do Alentejo, s 6 da tarde. Como se refere no ttulo, trata-se de
uma homenagem. Homenagem a quem? A ningum em particular, pois que ela contemplar as
prprias Letras Portuguesas na sua totalidade, por assim dizer de A a Z, celebradas num acto de
canto e de leituras a cargo de vinte escritores, actores e jornalistas que, generosamente, puseram
o seu tempo e o seu talento ao servio de uma ideia nascida na Fundao. O dia escolhido, este 10
de Dezembro de 2008, rememora a entrega do Prmio Nobel a um escritor portugus que, no
seu discurso de agradecimento, entendeu dever partilhar a distino no s com todos os
escritores seus contemporneos, sem excepo, mas tambm com os que nos antecederam,
aqueles que, no dizer de Cames, da lei da morte se libertaram. Sero lidos ou cantados textos dos
seguintes autores: Antero de Quental, Padre Antnio Vieira, Vitorino Nemsio, Jos Cardoso
Pires, Ruy Belo, Sophia de Mello Brey ner, Pedro Homem de Mello, Miguel Torga, Ea de
Queiroz, Natlia Correia, David Mouro-Ferreira, Ary dos Santos, Camilo Castelo Branco,
Manuel da Fonseca, Almada Negreiros, Jos Gomes Ferreira, Teixeira de Pascoaes, Raul
Brando, Fernando Pessoa, Jorge de Sena, Aquilino Ribeiro, Almeida Garrett, Lus de Cames,
Carlos de Oliveira e Fernando Namora. Um verdadeiro quadro de honra que a todos deve
honrar-nos.
Dia 11

BALTASAR GARZN (1)


Apesar do tempo agreste, com chuva a espaos e frio, o cinema estava cheio. Carmen Castillo
temia que as duas horas e meia de projeco do seu documentrio acabassem por fazer
desanimar a assistncia, mas no foi assim. Nem uma s pessoa se levantou para sair e, no final,
com os espectadores rendidos fora das imagens e aos testemunhos estremecedores dos
membros do mir sobreviventes da ditadura, Carmen foi aplaudida de p. Ns, os da Fundao,
estvamos orgulhosos daquele pblico. Havia confiana, mas a realidade excedeu as previses
mais optimistas.
hora a que escrevo, mais de duzentos mil exemplares da Declarao Universal dos Direitos
Humanos circulam nas mos de outros tantos leitores dos jornais Dirio de Notcias, de Lisboa, e
Jornal de Notcias, do Porto. E hoje, dia 11, ser a vez de Baltasar Garzn, que vem
expressamente de Madrid para falar de direitos humanos, do Chile e de Guantnamo. Tal como a
homenagem s Letras Portuguesas que se realizou ao fim da tarde com grande xito, a
conferncia de Garzn ser na Casa do Alentejo, s 18 horas. uma boa ocasio para aprender.
Sim, para aprender.
Dia 12

BALTASAR GARZN (2)


O juiz Baltasar Garzn deixou em Lisboa uma lio do que ou deve ser o Direito. A verdade
que, em sentido estrito, do que se falou no acto organizado pela Fundao foi de Justia. E de
sentido comum: dos delitos que no podem ficar impunes, das vtimas a quem tem de ser dada
satisfao, dos tribunais que tm de levantar alcatifas para ver o que h por baixo do horror.
Porque muitas vezes, por baixo do horror, h interesses econmicos, delitos claramente
identificados perpetrados por pessoas e grupos concretos que no podem ser ignorados em
Estados que se proclamam de direito. Quem sabe se os responsveis dos crimes contra a
humanidade, que de outra forma no posso chamar a esta crise financeira e econmica
internacional, no acabaro processados, como o foram Pinochet ou Videla ou outros ditadores
terrveis que tanta dor espalharam? Quem sabe?
O juiz Baltasar Garzn fez-nos compreender a importncia de no cair na vileza uma vez para
no ficar para sempre vil. Quem conculca uma vez os direitos humanos, em Guantnamo, por
exemplo, atira pela borda fora anos de direito e de legalidade. No se pode ser cmplice do caos
internacional com que a administrao Bush infectou meio mundo. Nem os governos, nem os
cidados.
Um auditrio multitudinrio e atento seguiu as intervenes do juiz com respeito e
considerao. E aplaudiu como quem ouve no verdades reveladas, mas sim a voz efectiva de
que o mundo necessita para no cair na permissividade da abjeco.
A Fundao est contente: fizemos o que pudemos para recordar que h uma Declarao de
Direitos Humanos, que estes no so respeitados e que os cidados tm de exigir que no se
tornem em letra morta. Baltasar Garzn cumpriu a sua parte e t-lo posto a claro esta tarde em
Lisboa s pode fazer com que nos felicitemos.
Dia 15

BORGES
Mara Kodama voltou a Portugal, desta vez para assistir inaugurao de um monumento a
Jorge Luis Borges. Havia bastante pblico no Jardim do Arco do Cego, onde a memria foi
implantada. Uma banda filarmnica tocou o hino da Argentina e tambm, no o hino nacional
portugus, mas o hino da Maria da Fonte, expresso musical da revoluo a que foi posto esse
nome por alturas de 1846-47 e que ainda hoje continua a ser tocada em cerimnias civis e
militares. O monumento simples, um bloco vertical de granito da melhor qualidade no qual se
abre um vo onde uma mo dourada, molde directo da mo direita de Jorge Luis Borges, segura
uma caneta. simples, evocativo, muito prefervel a um busto ou uma esttua em que nos
cansaramos a procurar semelhanas. Improvisei umas quantas palavras sobre o autor de
Fices, a quem continuo a considerar como o inventor da literatura virtual, essa sua literatura
que parece ter-se desprendido da realidade para melhor revelar os seus invisveis mistrios. Foi
um bom princpio de tarde. E Mara Kodama estava feliz.
Dia 16

O GOLPE FINAL
O riso imediato. Ver o presidente dos Estados Unidos a encolher-se atrs do microfone
enquanto um sapato voa sobre a sua cabea um excelente exerccio para os msculos da cara
que comandam a gargalhada. Este homem, famoso pela sua abissal ignorncia e pelos seus
contnuos dislates lingusticos, fez-nos rir muitas vezes durante os ltimos oito anos. Este homem,
tambm famoso por outras razes menos atractivas, paranico contumaz, deu-nos mil motivos
para que o detestssemos, a ele e aos seus aclitos, cmplices na falsidade e na intriga, mentes
pervertidas que fizeram da poltica internacional uma farsa trgica e da simples dignidade o
melhor alvo da irriso absoluta. Em verdade, o mundo, apesar do desolador espectculo que nos
oferece todos os dias, no merecia um Bush. Tivemo-lo, sofremo-lo, a um ponto tal que a vitria
de Barack Obama ter sido considerada por muita gente como uma espcie de justia divina.
Tardia como em geral a justia o , mas definitiva. Afinal, no era assim, faltava-nos o golpe
final, faltavam-nos ainda aqueles sapatos que um jornalista da televiso iraquiana lanou
mentirosa e descarada fachada que tinha na sua frente e que podem ser entendidos de duas
formas: ou que esses sapatos deveriam ter uns ps dentro e o alvo do golpe ser aquela parte
arredondada do corpo onde as costas mudam de nome, ou ento que Mutazem al Kaidi (fique o
seu nome para a posteridade) ter encontrado a maneira mais contundente e eficaz de expressar
o seu desprezo. Pelo ridculo. Um par de pontaps tambm no estaria mal, mas o ridculo para
sempre. Voto no ridculo.
Dia 17

PALAVRAS
No pode haver conferncia de imprensa sem palavras, em geral muitas, algumas vezes
demasiadas. Pilar insiste em recomendar-me que d respostas breves, frmulas sintticas
capazes de concentrar longos discursos que ali estariam fora de lugar. Tem razo, mas a minha
natureza outra. Penso que cada palavra necessita sempre pelo menos outra que a ajude a
explicar-se. A coisa chegou a um ponto tal que, de h tempos a esta parte, passei a antecipar-me
s perguntas que supostamente me faro, procedimento facilitado pelo conhecimento prvio que
venho acumulando sobre o tipo de assuntos que aos jornalistas mais costumam interessar. O
divertido do caso est na liberdade que assumo ao iniciar uma exposio dessas. Sem ter de
preocupar-me com os enquadramentos temticos que cada pergunta especfica necessariamente
estabeleceria, embora no fosse essa a sua inteno declarada, lano a primeira palavra, e a
segunda, e a terceira, como pssaros a que foi aberta a porta da gaiola, sem saber muito bem, ou
no o sabendo de todo, aonde eles me levaro. Falar torna-se ento numa aventura, comunicar
converte-se na busca metdica de um caminho que leve a quem estiver escutando, tendo sempre
presente que nenhuma comunicao definitiva e instantnea, que muitas vezes preciso voltar
atrs para aclarar o que s sumariamente foi enunciado. Mas o mais interessante em tudo isto
descobrir que o discurso, em lugar de se limitar a iluminar e dar visibilidade ao que eu prprio
julgava saber acerca do meu trabalho, acaba invariavelmente por revelar o oculto, o apenas
intudo ou pressentido, e que de repente se torna numa evidncia insofismvel em que sou o
primeiro a surpreender-me, como algum que estava no escuro e acabou de abrir os olhos para
uma sbita luz. Enfim, vou aprendendo com as palavras que digo. Eis uma boa concluso, talvez
a melhor, para este discurso. Finalmente breve.
Dia 18

EDITORES
Voltaire no tinha agente literrio. No o teve ele nem nenhum escritor do seu tempo e de
largos tempos mais. O agente literrio simplesmente no existia. O negcio, se assim lhe
quisermos chamar, funcionava com dois nicos interlocutores, o autor e o editor. O autor tinha a
obra, o editor os meios para public-la, nenhum intermedirio entre um e outro. Era o tempo da
inocncia. No quer isto dizer que o agente literrio tenha sido e continue a ser a serpente
tentadora nascida para perverter as harmonias de um paraso que, verdadeiramente, nunca
existiu. Porm, directa ou indirectamente, o agente literrio foi o ovo posto por uma indstria
editorial que havia passado a preocupar-se muito mais com um descobrimento em cadeia de
best-sellers que com a publicao e a divulgao de obras de mrito. Os escritores, gente em
geral ingnua que facilmente se deixa iludir pelo agente literrio do tipo chacal ou tubaro,
correm atrs de promessas de vultosos adiantamentos e de promoes planetrias como se disso
dependesse a sua vida. E no assim. Um adiantamento simplesmente um pagamento por
conta, e, quanto a promoes, todos temos a obrigao de saber, por experincia, que as
realidades ficam quase sempre aqum das expectativas.
Estas consideraes no so mais que uma modesta glosa da excelente conferncia
pronunciada por Basilio Baltasar em finais de Novembro no Mxico, com o ttulo de A desejada
morte do editor, na sequncia de uma entrevista dada ao El Pas pelo famoso agente literrio
Andrew Wy lie. Famoso, digo, embora nem sempre pelas melhores razes. No me atreveria,
nem seria este o lugar adequado, a resumir as pertinentes anlises de Basilio Baltasar a partir da
estulta declarao do dito Wy lie de que O editor nada, nada e que me recorda as palavras de
Roland Barthes quando anunciou a morte do autor Afinal, o autor no morreu, e o
ressurgimento do editor amante do seu trabalho est nas mos do editor, se assim o quiser. E
tambm nas mos dos escritores a quem vivamente recomendo a leitura da conferncia de
Basilio Baltasar, que dever ser publicada, e um seu consequente debate.
Dia 22

GAZA
A sigla onu, toda a gente o sabe, significa Organizao das Naes Unidas, isto , luz da
realidade, nada ou muito pouco. Que o digam os palestinos de Gaza a quem se lhes esto
esgotando os alimentos, ou que se esgotaram j, porque assim o imps o bloqueio israelita,
decidido, pelos vistos, a condenar fome as 750 000 pessoas ali registadas como refugiados.
Nem po tm j, a farinha acabou, e o azeite, as lentilhas e o acar vo pelo mesmo caminho.
Desde o dia 9 de Dezembro os camies da agncia das Naes Unidas, carregados de alimentos,
aguardam que o exrcito israelita lhes permita a entrada na Faixa de Gaza, uma autorizao uma
vez mais negada ou que ser retardada at ao ltimo desespero e ltima exasperao dos
palestinos famintos. Naes Unidas? Unidas? Contando com a cumplicidade ou a cobardia
internacional, Israel ri-se de recomendaes, decises e protestos, faz o que entende, quando o
entende e como o entende. Vai ao ponto de impedir a entrada de livros e instrumentos musicais
como se se tratasse de produtos que iriam pr em risco a segurana de Israel. Se o ridculo
matasse no restaria de p um nico poltico ou um nico soldado israelita, esses especialistas em
crueldade, esses doutorados em desprezo que olham o mundo do alto da insolncia que a base
da sua educao. Compreendemos melhor o deus bblico quando conhecemos os seus seguidores.
Jeov, ou Jav, ou como se lhe chame, um deus rancoroso e feroz que os israelitas mantm
permanentemente actualizado.
Dia 23

UM ANO DEPOIS
Morri na noite de 22 de Dezembro de 2007, s quatro horas da madrugada, para
ressuscitar s nove horas depois. Um colapso orgnico total, uma paragem das funes do
corpo, levaram-me ao ltimo limiar da vida, l onde j tarde de mais para despedidas. No
recordo nada. Pilar estava ali, estava tambm Mara, minha cunhada, uma e outra diante de um
corpo inerte, abandonado de todas as foras e donde o esprito parecia ter-se ausentado, que mais
tinha j de irremedivel cadver que de ser vivente. So elas que me contam hoje o que foram
aquelas horas. Ana, a minha neta, chegou na tarde do mesmo dia, Violante no seguinte. O pai e
av ainda era como a plida chama de uma vela que ameaasse extinguir-se ao sopro da sua
prpria respirao. Soube depois que o meu corpo seria exposto na biblioteca, rodeado de livros
e, digamo-lo assim, outras flores. Escapei. Um ano de recuperao, lenta, lentssima como me
avisaram os mdicos que teria de ser, devolveu-me a sade, a energia, a agilidade do
pensamento, devolveu-me tambm esse remdio universal que o trabalho. Em direco, no
morte, mas vida, fiz a minha prpria Viagem do Elefante, e aqui estou. Para vos servir.
Dia 24

NATAL
Natal. Na provncia neva.
Nos lares aconchegados
Um sentimento conserva
Os sentimentos passados.
Corao oposto ao mundo,
Como a famlia verdade!
Meu pensamento profundo,
Por isso tenho saudade.
E como branca de graa
A paisagem que no sei,
Vista de trs da vidraa
Do lar que nunca terei!
Fernando Pessoa
Dia 25

CEIA
H muitos anos, nada menos que em 1993, escrevi nos Cadernos de Lanzarote umas quantas
palavras que fizeram as delcias de alguns telogos desta parte da Ibria, especialmente Juan Jos
Tamay o, que desde a, generosamente, me deu a sua amizade. Foram elas: Deus o silncio do
universo, e o homem o grito que d sentido a esse silncio. Reconhea-se que a ideia no est
mal formulada, com o seu quantum satis de poesia, a sua inteno levemente provocadora e o
subentendido de que os ateus so muito capazes de aventurar-se pelos escabrosos caminhos da
teologia, ainda que a mais elementar. Nestes dias em que se celebra o nascimento do Cristo,
outra ideia me acudiu, talvez mais provocadora ainda, direi mesmo que revolucionria, e que em
pouqussimas palavras se enuncia. Ei-las. Se verdade que Jesus, na ltima ceia, disse aos
discpulos, referindo-se ao po e ao vinho que estavam sobre a mesa: Este o meu corpo, este
o meu sangue, ento no ser ilegtimo concluir que as inumerveis ceias, as pantagrulicas
comezainas, as empanturradelas homricas com que milhes e milhes de estmagos tm de
haver-se para iludir os perigos de uma congesto fatal, no sero mais que a multitudinria cpia,
ao mesmo tempo efectiva e simblica, da ltima ceia: os crentes alimentam-se do seu deus,
devoram-no, digerem-no, eliminam-no, at ao prximo natal, at prxima ceia, ao ritual de
uma fome material e mstica sempre insatisfeita. A ver agora que dizem os telogos.
Dia 29

CUNHADOS
So perfeitos. Enfim, quase. Falam alto e sem descanso, apaixona-os a discusso pela
discusso, so muitas vezes sectrios, violentos de palavras, em todo o caso mais na forma que no
fundo. As mulheres, que so cinco, fazem tanto rudo, se no mais ainda que os homens, que so
dez. Para eles e para elas nenhum assunto ficar alguma vez suficientemente debatido. Nunca
desistem. A pronncia granadina torna com frequncia ininteligvel o que dizem. No importa.
Embora eu tenha as minha dvidas, afirmam que se entendem uns aos outros perfeitamente.
Tm um sentido de humor particular que muitas vezes me ultrapassa e que no raro me leva a
perguntar aos meus prprios botes onde estava a graa. Os noivos e as noivas, os esposos e as
esposas, grupo em que estou includo, assistem estupefactos, e, como no podem venc-los,
acabam por juntar-se ao coro, excepto algum raro caso que prefira o discreto silncio. Em vinte
anos nunca vi que destas discusses resultasse uma zanga, um conflito a necessitar conselho de
famlia e reconciliao. Por mais que tenha chovido e trovejado antes, o cu sempre acabar
limpo de nuvens. Perfeitos no sero, mas boa gente, sim.
Dia 30

LIVRO
Estou s voltas com um novo livro. Quando, no meio de uma conversao, deixo cair a notcia,
a pergunta que me fazem inevitvel (o meu sobrinho Olmo f-la ontem): e qual vai ser o ttulo?
A soluo mais cmoda para mim seria responder que ainda no o tenho, que precisarei de
chegar ao fim para me decidir entre as hipteses que se me forem apresentando (supondo que
assim seria) durante o trabalho. Cmoda, sem dvida nenhuma, mas falsa. A verdade que
ainda a primeira linha do livro no havia sido escrita e eu j sabia, desde h quase trs anos
(quando a ideia surgiu), como ele se iria chamar. Algum perguntar: porqu esse segredo?
Porque a palavra do ttulo ( s uma palavra) contaria, s por si, toda a histria. Costumo dizer
que quem no tiver pacincia para ler os meus livros, passe os olhos ao menos pelas epgrafes
porque por elas ficar a saber tudo. No sei se o livro em que estou a trabalhar levar epgrafe.
Talvez no. O ttulo bastar.
Dia 31

ISRAEL
No do melhor augrio que o futuro presidente dos Estados Unidos venha repetindo uma e
outra vez, sem lhe tremer a voz, que manter com Israel a relao especial que liga os dois
pases, em particular o apoio incondicional que a Casa Branca tem dispensado poltica
repressiva (repressiva dizer pouco) com que os governantes (e por que no tambm os
governados?) israelitas no tm feito outra coisa seno martirizar por todos os modos e meios o
povo palestino. Se a Barack Obama no lhe repugna tomar o seu ch com verdugos e criminosos
de guerra, bom proveito lhe faa, mas no conte com a aprovao da gente honesta. Outros
presidentes colegas seus o fizeram antes sem precisarem de outra justificao que a tal relao
especial com a qual se deu cobertura a quantas ignomnias foram tramadas pelos dois pases
contra os direitos nacionais dos palestinos.
Ao longo da campanha eleitoral Barack Obama, fosse por vivncia pessoal ou por estratgia
poltica, soube dar de si mesmo a imagem de um pai extremoso. Isso me leva a sugerir-lhe que
conte esta noite uma histria s suas filhas antes de adormecerem, a histria de um barco que
transportava quatro toneladas de medicamentos para acudir terrvel situao sanitria da
populao de Gaza e que esse barco, Dignidade era o seu nome, foi destrudo por um ataque de
foras navais israelitas sob o pretexto de que no tinha autorizao para atracar nas suas costas
(julgava eu, afinal ignorante, que as costas de Gaza eram palestinas). E no se surpreenda se
uma das suas filhas, ou as duas em coro, lhe disserem: No te canses, pap, j sabemos o que
uma relao especial, chama-se cumplicidade no crime.

Janeiro de 2009

Dia 5

BALANO
Valeu a pena? Valeram a pena estes comentrios, estas opinies, estas crticas? Ficou o mundo
melhor que antes? E eu, como fiquei? Isso esperava? Satisfeito com o trabalho? Responder sim
a todas estas perguntas, ou mesmo a s alguma delas, seria a demonstrao clara de uma
cegueira mental sem desculpa. E responder com um no sem excepes, que poderia ser?
Excesso de modstia? De resignao? Ou apenas a conscincia de que qualquer obra humana
no passa de uma plida sombra da obra antes sonhada? Conta-se que Miguel ngelo, quando
terminou o Moiss que se encontra em Roma, na Igreja de San Pietro in Vincoli, deu uma
martelada no joelho da esttua e gritou: Fala!. No ser preciso dizer que Moiss no falou.
Moiss nunca fala. Tambm o que neste lugar se escreveu ao longo dos ltimos meses no
contm mais palavras nem mais eloquentes que as que puderam ser escritas, precisamente essas
a quem o autor gostaria de pedir, apenas murmurando, Falem, por favor, digam-me o que so,
para que serviram, se para algo foi. Calam, no respondem. Que fazer, ento? Interrogar as
palavras o destino de quem escreve. Um artigo? Uma crnica? Um livro? Pois seja, j sabemos
que Moiss no responder.
Dia 6

SARKOZY, O IRRESPONSVEL
Nunca apreciei este cavalheiro e creio que a partir de hoje passarei a apreci-lo ainda menos,
se tal possvel. E no deveria ser assim, se, como a internet acaba de me informar, o dito Sr.
Sarkozy anda em misso de paz pelas torturadas terras da Palestina, esforo louvvel que,
primeira vista, s deveria merecer elogios e votos do melhor sucesso. Da minha parte t-los-ia
todos se no tivesse utilizado, uma vez mais, a velha estratgia dos dois pesos e das duas medidas.
Num arranco de hipocrisia poltica simplesmente notvel, Sarkozy acusa o Hamas de haver
cometido aces irresponsveis e imperdoveis lanando foguetes sobre o territrio de Israel.
No serei eu quem absolva o Hamas de tais aces, alis, segundo leio a cada passo, castigadas
pela quase total ineficcia da blica operao que pouco mais tem conseguido que danificar
algumas casas e derrubar alguns muros. Nunca as palavras doam na lngua ao Sr. Sarkozy, h
que denunciar o Hamas. Com uma condio, porm. Que as suas justamente repreensivas
palavras tivessem sido igualmente aplicadas aos horrendos crimes de guerra que vm sido
cometidos pelo exrcito e pela aviao israelita, em propores inimaginveis, contra a
populao civil da Faixa de Gaza. Sobre esta vergonha o Sr. Sarkozy parece no ter encontrado
no seu Larousse as expresses adequadas. Pobre Frana.
Dia 7

NO NOS ABANDONES
Vai o ttulo em castelhano porque assim foi a frase dita. Este escrito tambm poderia chamarse Os silncios de Marcos, o que esclarece tudo. A prosa de hoje refere-se ao mtico, ainda
que muito real, subcomandante. A poucas pessoas admirei tanto em minha vida, de pouqussimas
esperei tanto. Nunca lho disse pela simples razo de que estas coisas no se dizem, sentem-se e
por a se ficam. Questo de pudor, parece. Quando os zapatistas saram da Selva Lacandona para
chegarem ao Zcalo depois de terem atravessado meio Mxico, eu estava ali, um entre um
milho. Conheci a exaltao, o pulsar da esperana em todo o corpo, a vontade de mudar para
converter-me em algo melhor, menos egosta, mais capaz de entrega. Marcos falou, nomeou
todas as etnias de Chiapas, e a cada uma foi como se as cinzas de milhes de ndios se tivessem
desprendido dos tmulos e outra vez reencarnado. No estou a fazer literatura fcil, tento,
canhestramente, pr em palavras o que nenhuma palavra pode expressar: o instante em que o
humano se torna sobre-humano e, do mesmo passo, regressa sua mais estreme humanidade.
No dia seguinte, no campus modesto de uma universidade, houve um comcio que reuniu
alguns milhares de pessoas e a se falou do presente e do futuro de Chiapas, da luta exemplar das
comunidades ndias que eu sonhava ver um dia estendida a toda a Amrica (tranquilizem-se os
tmidos, no aconteceu). Na tribuna estavam, entre outros, Carlos Monsivais, Elena Poniatowska,
Manuel Vzquez Montalbn, eu prprio. Todos falmos, mas o que a gente queria era ouvir
Marcos. O seu discurso foi breve, mas intenso, quase insuportvel para o sistema emotivo de
cada um. Quando tudo terminou fui abraar Marcos e foi ento que ele me disse ao ouvido,
numa voz apenas sussurrada: No nos abandones. Respondi-lhe no mesmo tom: Teria que
abandonar-me a mim mesmo para que isso sucedesse. Nunca mais o vi at hoje.
Pensei, e disse-o, que Marcos deveria ter falado no Congresso. Por deciso da comandancia
interveio a comandante Esther, e f-lo admiravelmente. Comoveu o Mxico inteiro, mas, repito,
em meu entender, era Marcos quem deveria ter falado. O significado poltico de uma
interveno sua culminaria de maneira mais eficaz a marcha zapatista. Assim pensava e assim
continuo a pensar. O tempo passou, o processo revolucionrio variou os rumos, Marcos saiu da
Selva Lacandona. Durante o ltimo ano Marcos guardou um silncio total, deixou-nos rfos
daquelas palavras que s ele saberia dizer ou escrever. Sentimos-lhe a falta. No dia 1 houve em
Oventic um encontro para celebrar e recordar o incio da revoluo, a tomada de San Cristbal
de las Casas, os altos e baixos de um caminho difcil. Marcos no foi a Oventic, no mandou
sequer uma mensagem, uma palavra. No compreendi, e continuo a no compreender. Marcos,
h poucos dias, anunciou para o ano que entrou uma nova estratgia poltica. Oxal, se a antiga
perdeu as virtudes. Oxal, sobretudo, que no volte a calar-se. Com que direito o digo? Com o
simples direito de quem no abandonou. Sim, de quem no abandonou.
Dia 8
Este artigo foi publicado pela primeira vez h alguns anos. O seu pano de fundo a segunda
Intifada palestina, em 2000. Atrevi-me a pensar que o texto no envelheceu demasiado e que a sua
ressurreio est justificada pela criminosa aco de Israel contra a populao de Gaza. A vai,
portanto.

DAS PEDRAS DE DAVID AOS TANQUES DE GOLIAS


Afirmam algumas autoridades em questes bblicas que o Primeiro Livro de Samuel foi
escrito na poca de Salomo, ou no perodo imediato, em qualquer caso antes do cativeiro da
Babilnia. Outros estudiosos no menos competentes argumentam que no apenas o Primeiro,
mas tambm o Segundo Livro, foram redigidos depois do exlio da Babilnia, obedecendo a sua
composio ao que denominado por estrutura histrico-poltico-religiosa do esquema
deuteronomista, isto , sucessivamente, a aliana de Deus com o seu povo, a infidelidade do
povo, o castigo de Deus, a splica do povo, o perdo de Deus. Se a venervel escritura vem do
tempo de Salomo, poderemos dizer que sobre ela passaram, at hoje, em nmeros redondos,
uns trs mil anos. Se o trabalho dos redactores foi realizado aps terem regressado os judeus do
exlio, ento haver que descontar daquele nmero uns quinhentos anos, mais ms, menos ms.
Esta preocupao de exactido temporal tem como nico propsito oferecer compreenso
do leitor a ideia de que a famosa lenda bblica do combate (que no chegou a dar-se) entre o
pequeno David e o gigante filisteu Golias anda a ser mal contada s crianas pelo menos desde
h vinte ou trinta sculos. Ao longo do tempo, as diversas partes interessadas no assunto
elaboraram, com o assentimento acrtico de mais de cem geraes de crentes, tanto hebreus
como cristos, toda uma enganosa mistificao sobre a desigualdade de foras que separava dos
bestiais quatro metros de altura de Golias a frgil compleio fsica do louro e delicado David.
Tal desigualdade, enorme segundo todas as aparncias, era compensada, e logo revertida a favor
do israelita, pelo facto de David ser um mocinho astucioso e Golias uma estpida massa de
carne, to astucioso aquele que, antes de ir enfrentar-se ao filisteu, apanhou na margem de um
regato que havia por ali perto cinco pedras lisas que meteu no alforge, to estpido o outro que
no se apercebeu de que David vinha armado com uma pistola. Que no era uma pistola,
protestaro indignados os amantes das soberanas verdades mticas, que era simplesmente uma
funda, uma humlima funda de pastor, como j as haviam usado em imemoriais tempos os
servos de Abrao que lhe conduziam e guardavam o gado. Sim, de facto no parecia uma pistola,
no tinha cano, no tinha coronha, no tinha gatilho, no tinha cartuchos, o que tinha era duas
cordas finas e resistentes atadas pelas pontas a um pequeno pedao de couro flexvel no cncavo
do qual a mo experta de David colocaria a pedra que, distncia, foi lanada, veloz e poderosa
como uma bala, contra a cabea de Golias, e o derrubou, deixando-o merc do fio da sua
prpria espada, j empunhada pelo destro fundibulrio. No foi por ser mais astucioso que o
israelita conseguiu matar o filisteu e dar a vitria ao exrcito do Deus vivo e de Samuel, foi
simplesmente porque levava consigo uma arma de longo alcance e a soube manejar. A verdade
histrica, modesta e nada imaginativa, contenta-se com ensinar-nos que Golias no teve sequer a
possibilidade de pr as mos em cima de David, a verdade mtica, emrita fabricante de
fantasias, anda a embalar-nos h trinta sculos com o conto maravilhoso do triunfo do pequeno
pastor sobre a bestialidade de um guerreiro gigantesco a quem, afinal, de nada pde servir o
pesado bronze do capacete, da couraa, das perneiras e do escudo. Tanto quanto estamos
autorizados a concluir do desenvolvimento deste edificante episdio, David, nas muitas batalhas
que fizeram dele rei de Jud e de Jerusalm e estenderam o seu poder at margem direita do
rio Eufrates, no voltou a usar a funda e as pedras.
Tambm no as usa agora. Nestes ltimos cinquenta anos cresceram a tal ponto a David as
foras e o tamanho que entre ele e o sobranceiro Golias j no possvel reconhecer qualquer

diferena, podendo at dizer-se, sem ofender a ofuscante claridade dos factos, que se tornou num
novo Golias. David, hoje, Golias, mas um Golias que deixou de carregar com pesadas e afinal
inteis armas de bronze. Aquele louro David de antanho sobrevoa de helicptero as terras
palestinas ocupadas e dispara msseis contra alvos inermes, aquele delicado David de outrora
tripula os mais poderosos tanques do mundo e esmaga e rebenta tudo o que encontra na sua
frente, aquele lrico David que cantava loas a Betsab, encarnado agora na figura gargantuesca
de um criminoso de guerra chamado Ariel Sharon, lana a potica mensagem de que primeiro
necessrio esmagar os palestinos para depois negociar com o que deles restar. Em poucas
palavras, nisto que consiste, desde 1948, com ligeiras variantes meramente tcticas, a estratgia
poltica israelita. Intoxicados pela ideia messinica de um Grande Israel que realize finalmente os
sonhos expansionistas do sionismo mais radical; contaminados pela monstruosa e enraizada
certeza de que neste catastrfico e absurdo mundo existe um povo eleito por Deus e que,
portanto, esto automaticamente justificadas e autorizadas, em nome tambm dos horrores do
passado e dos medos de hoje, todas as aces prprias resultantes de um racismo obsessivo,
psicolgica e patologicamente exclusivista; educados e treinados na ideia de que quaisquer
sofrimentos que tenham infligido, inflijam ou venham a infligir aos outros, e em particular aos
palestinos, sempre ficaro abaixo dos que sofreram no Holocausto, os judeus arranham
interminavelmente a sua prpria ferida para que no deixe de sangrar, para torn-la incurvel, e
mostram-na ao mundo como se se tratasse de uma bandeira. Israel fez suas as terrveis palavras
de Jeov no Deuteronmio: Minha a vingana, e eu lhes darei o pago. Israel quer que nos
sintamos culpados, todos ns, directa ou indirectamente, dos horrores do Holocausto, Israel quer
que renunciemos ao mais elementar juzo crtico e nos transformemos em dcil eco da sua
vontade, Israel quer que reconheamos de jure o que para eles j um exerccio de facto: a
impunidade absoluta. Do ponto de vista dos judeus, Israel no poder nunca ser submetido a
julgamento, uma vez que foi torturado, gaseado e queimado em Auschwitz. Pergunto-me se
esses judeus que morreram nos campos de concentrao nazis, esses que foram trucidados nos
pogromes, esses que apodreceram nos guetos, pergunto-me se essa imensa multido de infelizes
no sentiria vergonha pelos actos infames que os seus descendentes vm cometendo. Perguntome se o facto de terem sofrido tanto no seria a melhor causa para no fazerem sofrer os outros.
As pedras de David mudaram de mos, agora so os palestinos que as atiram. Golias est do
outro lado, armado e equipado como nunca se viu soldado algum na histria das guerras, salvo,
claro est, o amigo norte-americano. Ah, sim, as horrendas matanas de civis causadas pelos
terroristas suicidas Horrendas, sim, sem dvida, condenveis, sim, sem dvida, mas Israel
ainda ter muito que aprender se no capaz de compreender as razes que podem levar um ser
humano a transformar-se numa bomba.
Dia 11

COM GAZA
As manifestaes pblicas no so estimadas pelo poder, que no raro as probe ou as reprime.
Felizmente no esse o caso de Espanha, onde se tm visto sair rua algumas das maiores
manifestaes realizadas na Europa. Honra seja feita por isso aos habitantes de um pas em que a
solidariedade internacional nunca foi uma palavra v e que certamente o expressar no acto
multitudinrio previsto para domingo em Madrid. O objecto imediato desta manifestao a
aco militar indiscriminada, criminosa e atentatria de todos os direitos humanos bsicos,
desenvolvida pelo governo de Israel contra a populao de Gaza, sujeita a um bloqueio
implacvel, privada dos meios essenciais vida, desde os alimentos assistncia mdica.
Objecto imediato, mas no nico. Que cada manifestante tenha em mente que j levam sessenta
anos sem interrupo a violncia, a humilhao e o desprezo de que tm sido vtima os palestinos
por parte dos israelitas. E que nas suas vozes, nas vozes da multido que sem dvida estar
presente, irrompa a indignao pelo genocdio, lento mas sistemtico, que Israel tem exercido
sobre o martirizado povo palestino. E que essas vozes, ouvidas em toda a Europa, cheguem
tambm Faixa de Gaza e a toda a Cisjordnia. No esperam menos de ns os que nessas
paragens sofrem cada dia e cada noite. Interminavelmente.
Dia 12

IMAGINEMOS
Imaginemos que, nos anos trinta, quando os nazis iniciaram a sua caa aos judeus, o povo
alemo teria descido rua, em grandiosas manifestaes que iriam ficar na Histria, para exigir
ao seu governo o fim da perseguio e a promulgao de leis que protegessem todas e quaisquer
minorias, fossem elas de judeus, de comunistas, de ciganos ou de homossexuais. Imaginemos
que, apoiando essa digna e corajosa aco dos homens e mulheres do pas de Goethe, os povos
da Europa desfilariam pelas avenidas e praas das suas cidades e uniriam as suas vozes ao coro
dos protestos levantados em Berlim, em Munique, em Colnia, em Frankfurt. J sabemos que
nada disto sucedeu nem poderia ter sucedido. Por indiferena, apatia, por cumplicidade tctica
ou manifesta com Hitler, o povo alemo, salvo qualquer rarssima excepo, no deu um passo,
no fez um gesto, no disse uma palavra para salvar aqueles que iriam ser carne de campo de
concentrao e de forno crematrio, e, no resto da Europa, por uma razo ou outra (por
exemplo, os fascismos nascentes), uma assumida conivncia com os carrascos nazis disciplinaria
ou puniria qualquer veleidade de protesto.
Hoje diferente. Temos liberdade de expresso, liberdade de manifestao e no sei quantas
liberdades mais. Podemos sair rua aos milhares ou aos milhes que a nossa segurana sempre
estar assegurada pelas constituies que nos regem, podemos exigir o fim dos sofrimentos de
Gaza ou a restituio ao povo palestino da sua soberania e a reparao dos danos morais e
materiais sofridos ao longo de sessenta anos, sem piores consequncias que os insultos e as
provocaes da propaganda israelita. As imaginadas manifestaes dos anos trinta seriam
reprimidas com violncia, em algum caso com ferocidade, as nossas, quando muito, contaro
com a indulgncia dos meios de comunicao social e logo entraro em aco os mecanismos
do olvido. O nazismo alemo no daria um passo atrs e tudo seria igual ao que veio a ser e a
Histria registou. Por sua vez, o exrcito israelita, esse que o filsofo Yeshay ahu Leibowitz, em
1982, acusou de ter uma mentalidade judeonazi, segue fielmente, cumprindo ordens dos seus
sucessivos governos e comandos, as doutrinas genocidas daqueles que torturaram, gasearam e
queimaram os seus antepassados. Pode mesmo dizer-se que em alguns aspectos os discpulos
ultrapassaram os mestres. Quanto a ns, continuaremos a manifestar-nos.
Dia 13

NGEL GONZLEZ
H um ano, precisamente no dia 12 de Janeiro, num hospital de Madrid, morreu ngel
Gonzlez. Hospitalizado eu prprio em Lanzarote por causa de uma doena similar que o levou,
atendi a chamada telefnica de um jornal que queria publicar umas palavras sobre a infausta
notcia. Em termos que o meu interlocutor mal deve ter ouvido, to intensa era a minha emoo,
disse que havia perdido um amigo que era, ao mesmo tempo, um dos maiores poetas de
Espanha. Em sua lembrana deixo hoje aqui um dos seus poemas, que traduzo do espanhol.
Assim parece
Acusado pelos crticos literrios de realista,
os meus parentes, em troca, atribuem-me
o defeito contrrio;
afirmam que no tenho
sentido algum da realidade.
Sou para eles, sem dvida, um funesto espectculo:
analistas de textos, parentes da provncia,
pelos vistos, a todos defraudei
que lhe vamos fazer!
Citarei alguns casos:
Certas tias devotas no se podem conter,
e choram ao olhar-me.
Outras muito mais tmidas fazem-me arroz-doce,
como quando eu era pequeno,
e sorriem contritas, e dizem-me:
que alto,
se o teu pai te visse,
e ficam suspensas, sem saber que mais dizer.
No entanto, no ignoro
que os seus gestos ambguos
dissimulam
uma sincera compaixo irremedivel
que brillha humidamente nos seus olhares
e nos seus piedosos dentes postios de coelho.
E no so s elas.
De noite
a minha velha tia Clotilde regressa da tumba
para agitar diante da minha cara os dedos como [sarmentos
e repetir em tom admonitrio:
De beleza no se come! Q ue julgas que a vida?
Por sua parte,
a minha falecida me, com voz delgada e triste,

augura para a minha existncia um lamentvel


[final:
manicmios, asilos, calvcie, blenorragia.
Eu no sei que dizer-lhes, e elas
regressam ao seu silncio.
O mesmo, igual que ento.
Como quando era pequeno.
Parece
que a morte no chegou a passar por ns.
Dia 14

PRESIDENTES
Um, Bush, que sai e que nunca deveria ter entrado, outro, Obama, que est prestes a chegar e
oxal no venha a desiludir-nos, outro, Bartlet, que, no duvido, ficar por muito tempo. A este
dedicmos nestes dias, Pilar e eu, algumas horas desfrutando os ltimos episdios de A ala oeste
da Casa Branca a que em Portugal preferiram chamar Os homens do presidente, ttulo
eminentemente machista, uma vez que algumas das personagens mais importantes da srie so
mulheres. Jed Bartlet, interpretado por Martin Sheen (lembram-se de Apocalipse Now?), o
nome do presidente que temos vindo a acompanhar com um interesse que nunca esmoreceu,
tanto pela tenso dramtica dos conflitos como tambm por alguns aspectos didcticos sempre
presentes sobre o modo norte-americano de fazer poltica, quer no bom quer no pssimo. Bartlet
chegou ao fim do seu segundo mandato e portanto est de sada. Estamos em plena campanha
presidencial, uma campanha em que no tm faltado os golpes baixos, mas que acabar (j o
sabemos) com a vitria do melhor dos candidatos, um hispano de ideias claras e tica impecvel
chamado Mattew Santos. Claro que irresistvel pensar em Barack Obama. Tero os autores da
histria o dom da profecia? que entre um hispano e um negro, a diferena no to grande.
Dia 15

LAPIDAES E OUTROS HORRORES


A notcia queima. O mufti da Arbia Saudita, mxima autoridade religiosa do pas, acaba de
emitir uma fatua que permite (permitir um eufemismo, a palavra exacta deveria ser impor) o
casamento de meninas na idade de 10 anos. O dito mufti (hei-de lembrar-me dele nas minhas
oraes) explica porqu: porque a deciso justa para as mulheres, ao contrrio da fatua
anteriormente vigente, que havia fixado em 15 anos a idade mnima para o casamento, o que
Abdelaziz Al Sheji (esse o nome) considerava injusto. Sobre as razes deste justo e deste
injusto, nem uma palavra, no se nos diz sequer se as meninas de 10 anos foram consultadas.
certo que a democracia brilha pela inexistncia na Arbia Saudita, mas, num caso de tanto
melindre, poderia ter-se aberto uma excepo. Enfim, os pedfilos devem estar contentes: a
pederastia legal na Arbia Saudita. Outras notcias que queimam. No Iro foram lapidados dois
homens por adultrio, no Paquisto cinco mulheres foram enterradas vivas por quererem casarse pelo civil com homens da sua escolha Fico por aqui. No aguento mais.
Dia 19

A OUTRA CRISE
Crise financeira, crise econmica, crise poltica, crise religiosa, crise ambiental, crise
energtica, se no as enumerei a todas, creio ter enunciado as principais. Faltou uma,
principalssima em minha opinio. Refiro-me crise moral que arrasa o mundo e dela me
permitirei dar alguns exemplos. Crise moral a que est padecendo o governo israelita, doutra
maneira no seria possvel entender a crueldade do seu procedimento em Gaza, crise moral a
que vem infectando as mentes dos governantes ucranianos e russos condenando, sem remorsos,
meio continente a morrer de frio, crise moral a da Unio Europeia, incapaz de elaborar e pr
em aco uma poltica externa coerente e fiel a uns quantos princpios ticos bsicos, crise moral
a que sofrem as pessoas que se aproveitaram dos benefcios corruptores de um capitalismo
delinquente e agora se queixam de um desastre que deveriam ter previsto. So apenas alguns
exemplos. Sei muito bem que falar de moral e moralidade nos tempos que correm prestar-se
irriso dos cnicos, dos oportunistas e dos simplesmente espertos. Mas o que disse est dito, certo
de que estas palavras algum fundamento ho-de ter. Meta cada um a mo na conscincia e diga
o que l encontrou.
Dia 20

OBAMA
A Martin Luther King mataram-no. Quarenta mil polcias velam em Washington para que
hoje no suceda o mesmo a Barack Obama. No suceder, digo, como se na minha mo
estivesse o poder de esconjurar as piores desgraas. Seria como matar duas vezes o mesmo
sonho. Talvez todos sejamos crentes desta nova f poltica que irrompeu nos Estados Unidos
como um tsunami benvolo que tudo vai levar adiante separando o trigo do joio e a palha do
gro, talvez afinal continuemos a acreditar em milagres, em algo que venha de fora para salvarnos no ltimo instante, entre outras coisas, desse outro tsunami que est arrasando o mundo.
Camus dizia que se algum quisesse ser reconhecido bastar-lhe-ia dizer quem . No sou to
optimista, pois, em minha opinio, a maior dificuldade est precisamente na indagao de quem
somos, nos modos e nos meios para o alcanar. Porm, fosse por simples casualidade, fosse de
caso pensado, Obama, nos seus mltiplos discursos e entrevistas, disse tanto de si mesmo, com
tanta convico e aparente sinceridade, que a todos j nos parece conhec-lo intimamente e
desde sempre. O presidente dos Estados Unidos que hoje toma posse resolver ou intentar
resolver os tremendos problemas que o esto esperando, talvez acerte, talvez no, e algo nas suas
insuficincias, que certamente ter, vamos ter de lhe perdoar, porque errar prprio do homem
como por experincia tivemos de aprender nossa custa. O que no lhe perdoaramos jamais
que viesse a negar, deturpar ou falsear uma s das palavras que tenha pronunciado ou escrito.
Poder no conseguir levar a paz ao Mdio Oriente, por exemplo, mas no lhe permitiremos que
cubra o fracasso, se tal se der, com um discurso enganoso. Sabemos tudo de discursos enganosos,
senhor presidente, veja l no que se mete.
Dia 21

DONDE?
Donde saiu este homem? No peo que me digam onde nasceu, quem foram os seus pais, que
estudos fez, que projecto de vida desenhou para si e para a sua famlia. Tudo isso mais ou menos
o sabemos, tenho a a sua autobiografia, livro srio e sincero, alm de inteligentemente escrito.
Quando pergunto donde saiu Barack Obama estou a manifestar a minha perplexidade por este
tempo que vivemos, cnico, desesperanado, sombrio, terrvel em mil dos seus aspectos, ter
gerado uma pessoa ( um homem, podia ser uma mulher) que levanta a voz para falar de
valores, de responsabilidade pessoal e colectiva, de respeito pelo trabalho, tambm pela memria
daqueles que nos antecederam na vida. Estes conceitos que alguma vez foram o cimento da
melhor convivncia humana sofreram por muito tempo o desprezo dos poderosos, esses mesmos
que, a partir de hoje (tenham-no por certo), vo vestir pressa o novo figurino e clamar em
todos os tons: Eu tambm, eu tambm. Barack Obama, no seu discurso, deu-nos razes (as
razes) para que no nos deixemos enganar. O mundo pode ser melhor do que isto a que
parecemos ter sido condenados. No fundo, o que Obama nos veio dizer que outro mundo
possvel. Muitos de ns j o vnhamos dizendo h muito. Talvez a ocasio seja boa para que
tentemos pr-nos de acordo sobre o modo e a maneira. Para comear.
Dia 22

ISRAEL E OS SEUS DERIVADOS


O processo de extorso violenta dos direitos bsicos do povo palestino e do seu territrio por
parte de Israel tem prosseguido imparvel perante a cumplicidade ou a indiferena da mal
chamada comunidade internacional. O escritor israelita David Grossmann, cujas crticas, em
todo o caso sempre cautelosas, ao governo do seu pas tm vindo a subir de tom, escreveu num
artigo publicado h algum tempo que Israel no conhece a compaixo. J o sabamos. Com a
Tora como pano de fundo, ganha pleno significado aquela terrvel e inesquecvel imagem de um
militar judeu partindo martelada os ossos da mo a um jovem palestino capturado na primeira
Intifada por atirar pedras aos tanques israelitas. Menos mal que no a cortou. Nada nem
ningum, nem sequer organizaes internacionais que teriam essa obrigao, como o caso da
onu, conseguiram, at hoje, travar as aces mais do que repressivas, criminosas, dos sucessivos
governos de Israel e das suas foras armadas contra o povo palestino. Visto o que se passou em
Gaza, no parece que a situao tenda a melhorar. Pelo contrrio. Enfrentados herica
resistncia palestina, os governos israelitas modificaram certas estratgias iniciais suas, passando
a considerar que todos os meios podem e devem ser utilizados, mesmo os mais cruis, mesmo os
mais arbitrrios, desde os assassinatos selectivos aos bombardeamentos indiscriminados, para
dobrar e humilhar a j lendria coragem do povo palestino, que todos os dias vai juntando
parcelas interminvel soma dos seus mortos e todos os dias os ressuscita na pronta resposta dos
que continuam vivos.
Dia 23

QU?
As perguntas: Quem s? ou Quem sou? tm respostas fceis: a pessoa conta a sua vida e
assim se apresenta aos outros. A pergunta que no tem resposta formula-se de outra maneira:
Que sou eu?. No quem mas qu. Aquele que fizer essa pergunta enfrenta-se com uma
pgina em branco e o pior que no ser capaz de escrever uma palavra que seja.
Dia 26

CLINTON?
Que Clinton? O marido, que j passou histria? Ou a mulher, cuja histria, em minha opinio,
s agora vai comear, por muito senadora que tenha sido? Fiquemo-nos com a mulher.
Convidada por Barack Obama para secretria de Estado, ter, pela primeira vez, a sua grande
oportunidade de mostrar ao mundo e a si mesma o que realmente vale. Obviamente tambm a
teria, e por maioria de razes, se tivesse ganho a eleio para a presidncia dos Estados Unidos.
No ganhou. Em todo o caso, como se diz na minha terra, quem no tem co, caa com gato, e
creio que todos estaremos de acordo em que a secretria de Estado norte-americana gato no ,
mas tigre, felinos um e outro. Apesar de a pessoa nunca me ter sido especialmente simptica,
desejo a Hillary Diane Rodham os maiores triunfos, o primeiro dos quais ser manter-se sempre
altura das suas responsabilidades e da dignidade que a funo, por princpio, exige.
O que a fica no mais que uma introduo ao tema que decidi tratar hoje. O leitor atento
ter reparado que escrevi o nome completo da nova secretria de Estado, isto , Hillary Diane
Rodham. No foi por acaso. Fi-lo para deixar claro que o apelido Clinton no lhe foi dado no
nascimento, para mostrar que o seu apelido no Clinton e que hav-lo tomado, fosse por
conveno social, fosse por convenincia poltica, em nada alterou a verdade das coisas: chamase Hillary Diane Rodham ou, no caso de preferir abreviar, Hillary Rodham, muito mais atractivo
que o gasto e cansado Clinton. Nem um nem outro me conhecem, nunca leram uma linha minha,
mas permito-me deixar aqui um conselho, no ao ex-presidente, que nunca aos conselhos deu
grande ateno, sobretudo se eram bons. Falo directamente secretria de Estado. Deixe o
apelido Clinton, que j se parece muito a um casaco coado e com os cotovelos rotos, recupere o
seu apelido, Rodham, que suponho ser de seu pai. Se ele ainda vivo, j pensou no orgulho que
sentiria? Seja uma boa filha, d essa alegria famlia. E, de caminho, a todas as mulheres que
consideram que a obrigao de levar o apelido do marido foi e continua a ser uma forma mais, e
no a menos importante, de diminuio de identidade pessoal e de acentuar a submisso que
sempre se esperou da mulher.
Dia 27

RODHAM
O atrevimento no teve outras consequncias que o (in)esperado interesse que despertou o blog
de ontem sobre Hillary Clinton e a sugesto de que recupere o seu autntico apelido, Rodham.
No houve protestos diplomticos, a Secretaria de Estado no emitiu um comunicado nem consta
que no The New York Times se tenha feito eco do meu escrito. Amanh mudarei de assunto.
Entretanto, descanso e contemplo.
Dia 28

GERVASIO SNCHEZ
Os olhos que tenho no me tm servido de muito. Vejo as letras que vou lanando, uma aps
outra, pgina branca do computador, formo palavras que, melhor ou pior, vo expressando a
quem me l certas opinies, certas ideias a que chamo minhas, vises do mundo lhes chamaria
retoricamente se o mundo se deixasse conhecer por to pouco. Muito do que vejo, s o vejo
porque outros o viram antes. Di-me at ao remorso ter sido to poucas vezes na minha vida
aquele que viu. Em rigor, no vivo numa bolha protectora, mas dou-me conta de que estou
rodeado de pessoas apostadas em poupar-me a choques que, dizem, e talvez alguma razo
tenham, poderiam afectar negativamente o meu trabalho. No sei. O que sei, sim, que ao muro
de que me sinto s vezes rodeado, afinal bem mais frgil do que parecia, o acometem
frequentemente, com particular violncia, as investidas brutais da realidade. O livro recente a
que o fotgrafo Gervasio Snchez deu o ttulo de Sarajevo um desses casos. Aqui lhe manifesto
a minha profunda gratido por me ter permitido ver com os seus olhos, j que os meus para to
pouco me tm servido. E agradeo-lhe tambm a lealdade pessoal e profissional que o levou a
escrever que a guerra no se pode contar. Para que no tenhamos iluses, ns os que
escrevemos.
Dia 29

TESTEMUNHO
Parece que a coisa vai bem encaminhada. O presidente dos Estados Unidos, que no se chama
Messias, mas Barack Obama, assinou ontem uma lei denominada de Equidade ou Igualdade
Social. A responsvel directa deste documento foi uma mulher, uma trabalhadora que, tendo
descoberto que havia levado toda a vida a ganhar menos exactamente por ser mulher, apresentou
queixa contra a empresa e ganhou o pleito. Como numa prova desportiva de estafetas, esta
mulher branca, chamada Lilly Ledbetter, passou o testemunho ao corredor seguinte, um negro
com nome muulmano, 44o presidente da nao norte-americana. De repente, o mundo pareceme mais limpo, mais prometedor. Por favor, no me roubem esta esperana.

Fevereiro de 2009

Dia 2

PO
Ter o dignssimo procurador pblico de Badalona lido Os miserveis de Victor Hugo, ou
pertence quela parte da humanidade que cr que a vida se aprende nos cdigos? A pergunta
obviamente retrica e, se a fao, s para facilitar-me a entrada na matria. Assim, o leitor
ilustrado j ficou a saber que o dito procurador poderia ser, com inteira justia, uma das figuras
que Victor Hugo plantou no seu livro, a de acusador pblico. O protagonista da histria, Jean
Valjean (soa-lhe este nome, senhor procurador?), foi acusado de ter roubado (e roubou mesmo)
um po, crime que lhe custou quase uma vida de recluso por via de sucessivas condenaes
motivadas por repetidas tentativas de fuga, mais logradas umas que outras. Jean Valjean sofria
de uma enfermidade que ataca muito a populao dos crceres, a nsia de liberdade. O livro
enorme, daqueles de que hoje se diz terem pginas a mais, e certamente no interessar ao
senhor procurador que provavelmente j no est em idade de o ler: Os miserveis so para ler
na juventude, depois disso vem o cinismo e j so poucos os adultos que tenham pacincia para
interessar-se pela misria e pelas desventuras de Jean Valjean. Com tudo isto, tambm pode
suceder que eu esteja equivocado: talvez o senhor procurador tenha lido mesmo Os miserveis
Se assim , permita-me uma pergunta: como foi que ousou (se o verbo lhe parecer demasiado
forte use qualquer dos equivalentes) pedir um ano e meio de priso para o mendigo que em
Badalona tentou roubar uma baguette, e digo tentou porque s conseguiu levar metade? Como
foi? Ser porque, em vez de um crebro, tem no seu crnio, como nico mobilirio, um cdigo?
Aclare-me, por favor, para que eu comece j a preparar a minha defesa se alguma vez vier a
ter pela frente um exemplar da sua espcie.
Dia 3

DAVOS
Tenho lido que a reunio de Davos este ano no foi precisamente um xito. Faltou muita gente,
a sombra da crise gelou sem piedade os sorrisos, os debates foram faltos de real interesse, talvez
porque ningum soubesse bem o que dizer, temendo que os factos concretos do dia seguinte
viessem a pr em ridculo as anlises e as propostas com muito esforo engendradas para
corresponderem, nem que fosse por uma mera casualidade, s mais que modestas expectativas
criadas. Sobretudo fala-se muito de uma inquietante falta de ideias, indo at ao ponto de admitirse que o esprito de Davos tenha morrido. Pessoalmente nunca me apercebi de que pairasse
por ali um esprito, ou algo mais ou menos merecedor dessa designao. Quanto alegada
falta de ideias, surpreende-me que s agora se lhe tenha feito referncia, uma vez que ideias, o
que, com todo o respeito, chamamos ideias, nunca dali saiu uma s para amostra. Davos foi
durante trinta anos a academia neo-con por excelncia e, tanto quanto posso recordar, nem uma
s voz se ouviu no paradisaco hotel suo para apontar os caminhos perigosos que o sistema
financeiro e a economia haviam tomado. Quando j se estavam semeando ventos ningum quis
ver que vinham a as tempestades. E agora dizem-nos que no h ideias. Vamos ver se elas
surgem, quando o pensamento nico no tem mais mentiras para oferecer-nos.
Dia 4

BANQUEIROS
Que fazer com estes banqueiros? Conta-se que nos primrdios da banca, a pelos sculos xvi e
xvii, os banqueiros, pelo menos na Europa Central, eram no geral calvinistas, gente com um
cdigo moral exigente que, durante um tempo, teve o louvvel escrpulo de aplicar sua
profisso. Tempo que ter sido breve, haja vista o infinito poder corruptor do dinheiro. Enfim, a
banca mudou muito e sempre para pior. Agora, em plena crise econmica e do sistema
financeiro mundial, comeamos a ter a incmoda sensao de que quem se ir safar melhor da
tormenta sero precisamente os senhores banqueiros. Em toda a parte, os governos, seguindo a
lgica do absurdo, correram a salvar a banca de apertos de que ela tinha sido, em grande parte,
responsvel. Milhes de milhes tm sado dos cofres dos Estados (ou do bolso dos contribuintes)
para pr a flutuar centenas de grandes bancos, de modo a retomarem uma das suas principais
funes, a creditcia. Parece que h sinais graves de que os banqueiros acenaram com as
orelhas, considerando abusivamente que aquele dinheiro, por estar na sua posse, lhes pertence, e,
como se isto no fosse j bastante, reagem com frieza presso dos governos para que ele seja
posto rapidamente em circulao, nica maneira de salvar da falncia milhares de empresas e
do desemprego milhes de trabalhadores. Est claro que os banqueiros no so gente de
confiana, a prova a facilidade com que mordem a mo de quem lhes d de comer.
Dia 5

ADOLF EICHMANN
No princpio da dcada de 60, quando trabalhava numa editorial de Lisboa, publiquei um livro
com o ttulo de Seis milhes de mortos em que era relatada a aco de Adolf Eichmann como
principal executor da operao de extermnio de judeus (seis milhes foram) levada a cabo de
modo sistemtico, quase cientfico, nos campos de concentrao nazis. Crtico como tenho sido
sempre dos abusos e represses exercidos por Israel sobre o povo palestino, o meu principal
argumento dessa condenao foi e continua a ser de ordem moral: os inenarrveis sofrimentos
infligidos aos judeus ao longo da Histria e, em particular, no quadro da chamada soluo
final, deveriam ser para os israelitas de hoje (dos ltimos sessenta anos para maior exactido) a
melhor das razes para no imitarem na terra palestina os seus carrascos. Do que Israel necessita
realmente de uma revoluo moral. Firme nesta convico nunca neguei o Holocausto,
somente me permiti estender essa noo aos vexames, s humilhaes, s violncias de todo o
tipo a que o povo palestino tem estado submetido. o meu direito e os factos se tm encarregado
de me dar razo.
Sou um escritor livre que se exprime to livremente quanto a organizao do mundo que temos
lho permite. No disponho de tanta informao sobre este assunto como aquela que est ao
alcance do papa e da Igreja Catlica em geral, o que conheo destas matrias desde o princpio
dos anos 60 me basta. Parece-me portanto altamente reprovvel o comportamento ambguo do
Vaticano em toda esta questo dos bispos de obedincia Lefebvre, primeiro excomungados e
agora limpos de pecado por deciso papal. Ratzinger nunca foi pessoa das minhas simpatias
intelectuais. Vejo-o como algum que se esfora por disfarar e ocultar o que efectivamente
pensa. Em membros da Igreja no procedimento raro, mas a um papa at um ateu como eu
tem o direito de exigir frontalidade, coerncia e conscincia crtica. E autocrtica.
Dia 6

SAMPAIO
Gostei de o ver. o mesmo homem, sbrio, inteligente, sensvel. H vinte anos estivemos
juntos na campanha para as eleies autrquicas que ento se iam celebrar e que ganhmos, ele
para o exerccio inovador e competente da sua funo de presidente da Cmara Municipal de
Lisboa, eu para o desempenho pouco afortunado do cargo de presidente de uma Assembleia
Municipal de m memria. Calcorremos corajosamente ruas, praas e mercados de Lisboa
pedindo votos, mesmo quando, creio que por pudor, no o fazamos explicitamente. Como j
ficou dito, ganhmos, mas quem ganhou realmente foi a cidade de Lisboa que pde rever-se
com orgulho no seu mximo representante na Cmara. Tivemo-lo depois como presidente da
Repblica durante dois mandatos em que deixou a marca de uma personalidade nascida para o
dilogo civilizado, para a procura livre de consensos, sem nunca esquecer que a poltica, ou
servio da comunidade, servio leal e coerente, ou acaba por tornar-se em mero instrumento de
interesses pessoais e partidrios nem sempre limpos. Ficmos de ver-nos com tempo e vagar,
promessa mtua que espero ver cabalmente cumprida no futuro, apesar da intensa actividade no
projecto da Aliana de Civilizaes, de que Alto Representante. Com Jorge Sampaio no h
palavras falsas, podemos fiar-nos no que diz porque o retrato do que pensa.
Dia 9

VATICANADAS
Ou vaticanices. No suporto ver os senhores cardeais e os senhores bispos trajados com um
luxo que escandalizaria o pobre Jesus de Nazar, mal tapado com a sua tnica de pssimo pano,
por muito inconstil que tivesse sido e certamente no era, sem recordar o delirante desfile de
moda eclesistica que Fellini, genialmente, meteu em Oito e meio para seu e nosso gozo. Estes
senhores supem-se investidos de um poder que s a nossa pacincia tem feito durar. Dizem-se
representantes de Deus na terra (nunca o viram e no tm a menor prova da sua existncia) e
passeiam-se pelo mundo suando hipocrisia por todos os poros. Talvez no mintam sempre, mas
cada palavra que dizem ou escrevem tem por trs outra palavra que a nega ou limita, que a
disfara ou perverte. A tudo isto muitos de ns nos havamos mais ou menos habituado antes de
passarmos indiferena, quando no ao desprezo. Diz-se que a assistncia aos actos religiosos
vem diminuindo rapidamente, mas eu permito-me sugerir que tambm sero em menor nmero
at aquelas pessoas que, embora no sendo crentes, entravam numa igreja para desfrutar da
beleza arquitectnica, das pinturas e esculturas, enfim, de um cenrio que a falsidade da doutrina
que o sustenta afinal no merece.
Os senhores cardeais e os senhores bispos, incluindo obviamente o papa que os governa, no
andam nada tranquilos. Apesar de viverem como parasitas da sociedade civil, as contas no lhes
saem. Perante o lento mas implacvel afundamento desse Titanic que foi a Igreja Catlica, o
papa e os seus aclitos, saudosos do tempo em que imperavam, em criminosa cumplicidade, o
trono e o altar, recorrem agora a todos os meios, incluindo o da chantagem moral, para imiscuirse na governao dos pases, em particular aqueles que, por razes histricas e sociais, ainda no
ousaram cortar as sujeies que persistem em at-los instituio vaticana. Entristece-me esse
temor (religioso?) que parece paralisar o governo espanhol sempre que tem de enfrentar-se no
s a enviados papais mas tambm aos seus papas domsticos. E digo ainda mais: como pessoa,
como intelectual, como cidado, ofende-me a displicncia com que o papa e a sua gente tratam
o governo de Rodriguez Zapatero, esse que o povo espanhol elegeu com inteira conscincia.
Pelos vistos, parece que algum ter de atirar um sapato a um desses cardeais.
Dia 10

SIGIFREDO
Sigifredo Lpez o nome de um deputado colombiano sequestrado durante sete anos pelas
farc e que acaba de recuperar a liberdade graas coragem e persistncia, entre outros, da
senadora Piedad Crdoba, principal dirigente do movimento social e humanitrio Colombianos
pela paz. Graas a uma circunstncia que parecia impossvel dar-se, Sigifredo Lpez, que fazia
parte de um grupo de onze deputados sequestrados, dez dos quais foram, no h muito tempo,
assassinados pela organizao terrorista, pde escapar ao massacre. Agora est livre. Na
conferncia de imprensa logo realizada em Cali, entendeu manifestar a sua gratido a Piedad
Crdoba em termos que comoveram o mundo. Aqui nos chegaram essas palavras e essas
imagens estremecedoras. Nunca pude alardear de firmeza emocional. Choro com facilidade, e
no por causa da idade. Mas desta vez fui obrigado a romper em soluos quando Sigifredo, para
expressar a sua infinita gratido a Piedad Crdoba, a comparou mulher do mdico do Ensaio
sobre a cegueira. Ponham-se no meu lugar, milhares de quilmetros me separavam daquelas
imagens e daquelas palavras e o pobre de mim, desfeito em lgrimas, no teve outro remdio
que refugiar-se no ombro de Pilar e deix-las correr. Toda a minha existncia de homem e de
escritor ficou justificada por aquele momento. Obrigado, Sigifredo.
Dia 11

ATEUS
Enfrentemos os factos. H anos (muitos j), o famoso telogo alemo Hans Kng escreveu
esta verdade: As religies nunca serviram para aproximar os seres humanos uns dos outros.
Jamais se disse nada to verdadeiro. Aqui no se nega (seria absurdo pens-lo) o direito a adoptar
cada um a religio que mais lhe apetea, desde as mais conhecidas s menos frequentadas, a
seguir os seus preceitos ou dogmas (quando os haja), nem sequer se questiona o recurso f
enquanto justificao suprema e, por definio (como por de mais sabemos), cerrada ao
raciocnio mais elementar. mesmo possvel que a f remova montanhas, no h informao de
que tal tenha acontecido alguma vez, mas isso nada prova, dado que Deus nunca se disps a
experimentar os seus poderes nesse tipo de operao geolgica. O que, sim, sabemos que as
religies, no s no aproximam os seres humanos, como vivem, elas, em estado de permanente
inimizade mtua, apesar de todas as arengas pseudo-ecumnicas que as convenincias de uns e
outros considerem proveitosas por ocasionais e passageiras razes de ordem tctica. As coisas
so assim desde que o mundo mundo e no se v nenhum caminho por onde possam vir a
mudar. Salvo a bvia ideia de que o planeta seria muito mais pacfico se todos fssemos ateus.
Claro que, sendo a natureza humana isto que , no nos faltariam outros motivos para todos os
desacordos possveis e imaginveis, mas ficaramos livres dessa ideia infantil e ridcula de crer
que o nosso deus o melhor de quantos deuses andam por a e de que o paraso que nos espera
um hotel de cinco estrelas. E mais, creio que reinventaramos a filosofia.
Dia 12

DIZEMOS
Dizemos aos confusos, Conhece-te a ti mesmo, como se conhecer-se a si mesmo no fosse a
quinta e mais difcil operao das aritmticas humanas, dizemos aos ablicos, Querer poder,
como se as realidades bestiais do mundo no se divertissem a inverter todos os dias a posio
relativa dos verbos, dizemos aos indecisos, Comear pelo princpio, como se esse princpio fosse
a ponta sempre visvel de um fio mal enrolado que bastasse puxar e ir puxando at chegarmos
outra ponta, a do fim, e como se, entre a primeira e a segunda, tivssemos tido nas mos uma
linha lisa e contnua em que no havia sido preciso desfazer ns nem desenredar emanharados,
coisa impossvel de acontecer na vida dos novelos, e, se uma outra frase de efeito permitida,
nos novelos da vida.
Dia 13

PENAS CHINESAS
Meter uma lagosta viva em gua a ferver e cozinh-la ali uma velha prtica culinria no
mundo ocidental. Parece que se a lagosta j for morta para o banho, o sabor final ser diferente,
para pior. H tambm quem diga que a rubicunda cor vermelha com que o crustceo sai da
panela se deve justamente altssima temperatura da gua. No sei, falo por ouvir dizer, sou
incapaz de estrelar convenientemente um ovo. Um dia vi num documentrio como alimentam os
frangos, como os matam e destroam, e pouco me faltou para vomitar. E outro dia, que no se
me apagou da memria, li numa revista um artigo sobre a utilidade dos coelhos nas fbricas de
cosmticos, ficando a saber que as provas sobre qualquer possvel irritao causada pelos
ingredientes dos champs se fazem por aplicao directa nos olhos desses animais, segundo o
estilo do negregado Dr. Morte, que injectava petrleo no corao das suas vtimas. Agora, uma
curta notcia aparecida nos jornais informa-me de que, na China, as penas de aves destinadas a
recheio de almofadas de dormir so arrancadas assim mesmo, ao vivo, depois limpas,
desinfectadas e exportadas para delcia das sociedades civilizadas que sabem o que bom e est
na moda. No comento, no vale a pena, estas penas bastam.
Dia 16

MAUS TRATOS
Sou em geral conhecido como pessimista. Ao contrrio do que alguma vez possa ter parecido,
dada a insistncia com que afirmo o meu radical cepticismo sobre a possibilidade de qualquer
melhoria efectiva e substancial da espcie dentro do que em tempos no muito distantes se
chamou progresso moral, preferiria ser optimista, mesmo que fosse apenas por ainda conservar
a esperana de que o Sol, por ter nascido todos os dias at hoje, nasa tambm amanh. Nascer,
mas l chegar tambm o dia em que ele se acabe. O motivo destas reflexes de abertura o
mau trato conjugal ou paraconjugal, a insana perseguio da mulher pelo homem, seja ele
marido, noivo ou amante. A mulher, historicamente submetida ao poder masculino, foi reduzida
a algo sem mais prstimo que o de ser criada do homem e simples restauradora da sua fora de
trabalho, e, mesmo agora, quando a vemos por toda a parte, liberta de algumas ataduras, exercer
actividades que a vaidade masculina presumia de exclusivas do varo, parece que no queremos
dar-nos conta de que a esmagadora maioria das mulheres continua a viver num sistema de
relaes pouco menos que medievais. So espancadas, brutalizadas sexualmente, escravizadas
por tradies, costumes e obrigaes que elas no escolheram e que continuam a mant-las
submetidas tirania masculina. E, quando chega a hora, matam-nas.
A escola finge ignorar esta realidade, o que no pode surpreender se pensarmos que a
capacidade formativa do ensino se encontra reduzida ao zero absoluto. A famlia, lugar por
excelncia de todas as contradies, ninho perfeito de egosmos, empresa em falncia
permanente, est a viver a mais grave crise de toda a sua histria. Os Estados partem do exacto
princpio de que todos teremos de morrer e de que as mulheres no poderiam ser excepo. Para
algumas imaginaes delirantes, morrer s mos do esposo, do noivo ou do amante, a tiro ou
facada, talvez seja mesmo a maior prova de amor mtuo, ele matando, ela morrendo. s
negruras da mente humana tudo possvel.
Que fazer? Outros o sabero embora no o tenham dito. Uma vez que a delicada sociedade em
que vivemos se escandalizaria com medidas de excluso social permanente para este tipo de
crimes, ao menos que se agravem at ao mximo as penas de priso, excluindo decisivamente as
redues de pena por bom comportamento. Por bom comportamento, por favor, no me faam
rir.
Dia 17

A MORTE PORTA DE CASA


porta de Lanzarote, porta da casa que, se a sorte ajudasse, talvez pudesse vir a ser a sua
nova casa. A vinte metros da costa, em Costa Teguise, quando certamente j trocavam uns com
os outros risos e palavras de alegria por terem conseguido chegar a bom porto, a rebentao fez
virar o caico. Haviam atravessado os cem quilmetros que separam a ilha da costa africana e
vieram morrer a vinte metros da salvao. Dos mais de trinta imigrantes a quem a necessidade
extrema tinha obrigado a enfrentar os perigos do mar, em sua maioria jovens e adolescentes,
vinte e quatro morreram afogados, entre eles uma mulher grvida e algumas crianas de poucos
anos. Seis salvaram-se graas coragem e abnegao de dois surfistas que se lanaram gua
e os livraram de uma morte que sem a sua interveno teria sido inevitvel.
Este , nas palavras mais simples e directas que pude encontrar, o quadro do que aconteceu
aqui. No sei que mais poderia dizer. Hoje faltam-me as palavras e sobram as emoes. At
quando?
Dia 18

QUE FAZER COM OS ITALIANOS?


Reconheo que a pergunta poder soar de maneira algo ofensiva a um ouvido delicado. Que
isto? Um simples particular a interpelar um povo inteiro, a pedir-lhe contas pelo uso de um voto
que, para gudio de uma maioria de direita cada vez mais insolente, acabou por fazer de
Berlusconi amo e senhor absoluto de Itlia e da conscincia de milhes de italianos? Ainda que,
em verdade, quero diz-lo j, o mais ofendido seja eu. Sim, precisamente eu. Ofendido no meu
amor por Itlia, pela cultura italiana, pela histria italiana, ofendido, inclusive, na minha pertinaz
esperana de que o pesadelo venha a ter um fim e de que a Itlia possa retomar o exaltador
esprito verdiano que foi, durante um tempo, a sua melhor definio. E que no me acusem de
estar a misturar gratuitamente msica e poltica, qualquer italiano culto e honrado sabe que tenho
razo e porqu.
Acaba de chegar aqui a notcia da demisso de Walter Veltroni. Bem-vinda seja, o seu Partido
Democrtico comeou como uma caricatura de partido e acabou, sem palavra nem projecto,
como um convidado de pedra na cena poltica. As esperanas que nele depositmos foram
defraudadas pela sua indefinio ideolgica e pela fragilidade do seu carcter pessoal. Veltroni
responsvel, certamente no o nico, mas na conjuntura actual, o maior, pelo debilitamento de
uma esquerda de que chegou a apresentar-se como salvador. Paz sua alma.
Nem tudo foi perdido, porm. o que nos vm dizer o escritor Andrea Camilleri e o filsofo
Paolo Flores dArcais num artigo publicado recentemente no El Pas. H um trabalho a fazer
juntamente com os milhes de italianos que j perderam a pacincia vendo o seu pas a ser
arrastado em cada dia que passa irriso pblica. O pequeno partido de Antonio Di Pietro, o exmagistrado de Mos Limpas, pode tornar-se no revulsivo de que a Itlia necessita para chegar a
uma catarse colectiva que desperte para a aco cvica o melhor da sociedade italiana. a hora.
Esperemos que o seja.
Dia 19

SUSI
Pudesse eu, e fecharia todos os zoolgicos do mundo. Pudesse eu, e proibiria a utilizao de
animais nos espectculos de circo. No devo ser o nico a pensar assim, mas arrisco o protesto, a
indignao, a ira da maioria a quem encanta ver animais atrs de grades ou em espaos onde
mal podem mover-se como lhes pede a sua natureza. Isto no que toca aos zoolgicos. Mais
deprimentes do que esses parques, s os espectculos de circo que conseguem a proeza de tornar
ridculos os patticos ces vestidos de saias, as focas a bater palmas com as barbatanas, os
cavalos empenachados, os macacos de bicicleta, os lees saltando arcos, as mulas treinadas para
perseguir figurantes vestidos de preto, os elefantes mal equilibrados em esferas de metal mveis.
Que divertido, as crianas adoram, dizem os pais, os quais, para completa educao dos seus
rebentos, deveriam lev-los tambm s sesses de treino (ou de tortura?) suportadas at agonia
pelos pobres animais, vtimas inermes da crueldade humana. Os pais tambm dizem que as
visitas ao zoolgico so altamente instrutivas. Talvez o tivessem sido no passado, e ainda assim
duvido, mas hoje, graas aos inmeros documentrios sobre a vida animal que as televises
passam a toda a hora, se educao que se pretende, ela a est espera.
Perguntar-se- a que propsito vem isto, e eu respondo j. No zoolgico de Barcelona h uma
elefanta solitria que est morrendo de pena e das enfermidades, principalmente infeces
intestinais, que mais cedo ou mais tarde atacam os animais privados de liberdade. A pena que
sofre, no difcil imaginar, consequncia da recente morte de uma outra elefanta que com a
Susi (este o nome que puseram triste abandonada) partilhava num mais do que reduzido
espao. O cho que ela pisa de cimento, o pior para as sensveis patas destes animais que talvez
ainda tenham na memria a macieza do solo das savanas africanas. Eu sei que o mundo tem
problemas mais graves que estar agora a preocupar-se com o bem-estar de uma elefanta, mas a
boa reputao de que goza Barcelona comporta obrigaes, e esta, ainda que possa parecer um
exagero meu, uma delas. Cuidar de Susi, dar-lhe um fim de vida mais digno que ver-se
acantonada num espao reduzidssimo e ter de pisar esse cho do inferno que para ela o
cimento. A quem devo apelar? direco do zoolgico? Cmara? Generalitat?
Dia 20

PACO
Ibaez, claro. A esta voz reconhec-la-ia em qualquer circunstncia e em qualquer lugar onde
me afagasse os ouvidos. A esta voz conheo-a desde que, no princpio dos anos 70, um amigo me
enviou de Paris um disco seu, um vinil que o tempo e o progresso tecnolgico puseram
materialmente fora de moda, mas que guardo como um tesouro sem preo. No exagero, para
mim, naqueles anos ainda de opresso em Portugal, esse disco que me pareceu mgico, quase
transcendente, trouxe-me o resplendor sonoro da melhor poesia espanhola e a voz (essa
inconfundvel voz de Paco) o veculo perfeito, o veculo por excelncia da mais profunda
fraternidade humana. Hoje, quando trabalhava na biblioteca, Pilar ps-nos a ouvir a ltima
gravao dos poetas andaluzes. Interrompi o que estava a escrever e entreguei-me ao prazer do
momento e recordao daquele inesquecvel descobrimento. Com a idade (que alguma coisa
h-de ter, e tem, de bom) a voz de Paco tem vindo a ganhar um aveludado particular,
capacidades expressivas novas e uma calidez que chega ao corao. Amanh, sbado, Paco
Ibaez cantar em Argels-sur-mer, na costa da Provena, em homenagem memria dos
republicanos espanhis, entre eles seu pai, que ali sofreram tormentos, humilhaes, maus tratos
de todo o tipo, no campo de concentrao montado pelas autoridades francesas. A douce France
foi para eles to amarga quanto o seria o pior dos inimigos. Que a voz de Paco possa pacificar o
eco daqueles sofrimentos, que seja capaz de abrir caminhos de fraternidade autntica no esprito
daqueles que o escutem. Bem o necessitamos todos.
Dia 22

CARTA A ANTONIO MACHADO


Antonio Machado morreu hoje h setenta anos. No cemitrio de Collioure, onde os seus restos
repousam, um marco de correio recebe todos os dias cartas que lhe so escritas por pessoas
dotadas de um infatigvel amor que se negam a aceitar que o poeta de Campos de Castilla
esteja morto. Tm razo, poucos esto to vivos. Com o texto que se segue, escrito por ocasio do
50o aniversrio da morte de Machado, e para o Congresso Internacional que teve lugar em
Turim, organizado por Pablo Luis vila e Giancarlo Depretis, tomo o meu modesto lugar na fila.
Uma carta mais para Antonio Machado.
Lembro-me, to nitidamente como se fosse hoje, de um homem que se chamou Antonio
Machado. Nesse tempo eu tinha catorze anos e ia escola para aprender um ofcio que de pouco
me viria a servir. Havia guerra em Espanha. Aos combatentes de um lado deram-lhes o nome de
vermelhos, ao passo que os do outro lado, pelas bondades que deles ouvia contar, deviam ter uma
cor assim como do cu quando faz bom tempo. O ditador do meu pas gostava tanto desse
exrcito azul que deu ordem aos jornais para publicarem as notcias de modo que fizessem crer
aos ingnuos que os combates sempre terminavam com vitrias dos seus amigos. Eu tinha um
mapa onde espetava bandeirinhas feitas com alfinetes e papel de seda. Era a linha da frente. Este
facto prova que conhecia mesmo Antonio Machado, embora sem o ter lido, o que desculpvel
se levarmos em conta a minha pouca idade. Um dia, ao perceber que andava a ser ludibriado
pelos oficiais do exrcito portugus que tinham a seu cargo a censura imprensa, atirei fora o
mapa e as bandeiras. Deixei-me levar por uma atitude irreflectida, de impacincia juvenil, que
Antonio Machado no merecia e de que hoje me arrependo. Os anos foram passando. Em certa
altura, no me lembro quando nem como, descobri que o tal homem era poeta, e to feliz me
senti que, sem nenhuns propsitos de vanglria futura, me pus a ler tudo quanto escreveu. Por
essa mesma ocasio, soube que j tinha morrido, e, naturalmente, fui colocar uma bandeira em
Collioure. tempo, se no me engano, de espetar essa bandeira no corao de Espanha. Os ossos
podem ficar onde esto.
Dia 24

ESQUERDA
Temos razo, a razo que assiste a quem prope que se construa um mundo melhor antes que
seja demasiado tarde, porm, ou no sabemos transmitir s pessoas o que substantivo nas
nossas ideias, ou chocamos com um muro de desconfianas, de preconceitos ideolgicos ou de
classe que, se no conseguem paralisar-nos completamente, acabam, no pior dos casos, por
suscitar em muitos de ns dvidas, perplexidades, essas sim paralisadoras. Se o mundo alguma
vez conseguir ser melhor, s o ter sido por ns e connosco. Sejamos mais conscientes e
orgulhemo-nos do nosso papel na Histria. H casos em que a humildade no boa conselheira.
Que se pronuncie bem alto a palavra Esquerda. Para que se oua e para que conste.
Escrevi estas reflexes para um folheto eleitoral da Esquerda Unida de Euzkadi, mas escrevias pensando tambm na esquerda do meu pas, na esquerda em geral. Que, apesar do que se est
passando no mundo, continua sem levantar a cabea. Como se no tivesse razo.
Dia 25

JUSTIAS
No dia de 22 de Julho de 2005, um cidado brasileiro, Jean Charles de Menezes, de profisso
electricista, foi assassinado em Londres, numa estao de metro, por agentes da polcia
metropolitana que o confundiram, diz-se, com um terrorista. Entrou numa carruagem, sentou-se
tranquilamente, parece que chegou mesmo a abrir o jornal gratuito que havia recolhido na
estao, quando os polcias irromperam e o arrastaram para o cais. No o detiveram, no o
prenderam, derrubaram-no violentamente e dispararam-lhe dez balas, sete das quais na cabea.
Desde o primeiro dia, a Scotland Yard no fez outra coisa que criar obstculos investigao.
No houve julgamento. A procuradoria impediu que os polcias fossem incriminados e o juiz
proibiu o jri de pronunciar uma sentena condenatria. J sabem, se algum dia lhes aparecer
por a uma peruca branca, dessas que aparecem nos filmes, digam ao portador o que as pessoas
honestas pensam destas justias.
Dia 26

CO-DGUA
Quando Cames apareceu por aqui, vai fazer catorze anos, com a sua pelagem negra e a
exclusiva gravata branca que o tem distinguido de qualquer outro exemplar da espcie canina,
todos os humanos da casa se pronunciaram sobre a suposta raa do recm-chegado: um caniche.
Fui o nico a dizer que caniche no seria, mas co-dgua portugus. No sendo eu
especialmente entendido em ces, no seria nada surpreendente que estivesse equivocado, mas
enquanto os demais teimavam em declar-lo caniche, eu mantinha-me firme na minha
convico. Com a passagem do tempo, a questo perdeu interesse: caniche ou co-dgua, o
companheiro de Pepe e Greta (que j se foram ao paraso dos ces) era simplesmente o
Cames. Os ces vivem pouco para o amor que lhes ganhamos e Cames, final depositrio do
amor que dedicvamos aos trs, j leva catorze anos vividos, como ficou dito acima, e os
achaques prprios da idade comeam a amea-lo. Nada de grave por enquanto, mas ontem
apanhmos um susto: Cames tinha febre, estava murcho, metia-se pelos cantos, de vez em
quando soltava um ganido agudo e, coisa estranha, ele, que to falto de foras parecia, desceu ao
jardim e ps-se a escavar a terra, fazendo uma cova que a imaginao de Pilar logo percebeu
como a mais funesta das previses. Felizmente, o mau tempo passou, pelo menos por agora. A
veterinria no lhe encontrou nada de srio, e Cames, como para nos tranquilizar, recuperou a
agilidade, o apetite e a tranquilidade de humor que o caracteriza, e anda por a feito uma flor
com a sua amiga Boli, que passa uns tempos em casa.
Por coincidncia, foi hoje notcia que o co prometido por Obama s filhas ser precisamente
um co-dgua portugus. Trata-se, sem dvida, de um importante trunfo diplomtico de que
Portugal dever tirar o mximo partido para bem das relaes bilaterais com os Estados Unidos,
subitamente facilitadas graas presena de um nosso representante directo, diria mesmo um
embaixador, na Casa Branca. Novos tempos se avizinham. Tenho a certeza de que se Pilar e eu
formos aos Estados Unidos, a polcia das fronteiras j no sequestrar os nossos computadores
para lhes copiar os discos duros.

Maro de 2009

Dia 2

GONALO M. TAVARES
A nova gerao de romancistas portugueses, refiro-me aos que esto agora entre os 30 e os 40
anos de idade, tem em Gonalo M. Tavares um dos seus expoentes mais qualificados e originais.
Autor de uma obra surpreendentemente extensa, fruto, em grande parte, de um longo e
minucioso trabalho fora das vistas do mundo, o autor de O Sr. Valry , um pequeno livro que
esteve durante muitos meses na minha mesa-de-cabeceira, irrompeu na cena literria
portuguesa armado de uma imaginao totalmente incomum e rompendo todos os laos com os
dados do imaginrio corrente, alm de ser dono de uma linguagem muito prpria, em que a
ousadia vai de brao dado com a vernaculidade, de tal maneira que no ser exagero dizer, sem
qualquer desprimor para os excelentes romancistas jovens de cujo talento desfrutamos
actualmente, que na produo novelesca nacional h um antes e um depois de Gonalo M.
Tavares. Creio que o melhor elogio que posso fazer-lhe. Vaticinei-lhe o Prmio Nobel para
daqui a trinta anos, ou mesmo antes, e penso que vou acertar. S lamento no poder dar-lhe um
abrao de felicitaes quando isso suceder.
Dia 3

ELEIES
Como sempre, uns ganharam, outros perderam. Estas campanhas eleitorais so montonas,
repetitivas e, talvez o seu pecado maior, previsveis. So-no aqui e em toda a parte. Contados os
votos, uns riem, outros choram. Os triunfadores so generosos, agradecem a toda a gente, os
derrotados tambm, embora a dor lhes trave a efuso retrica. No agradecem a Deus porque
deixou de usar-se, mas beijaro a mo ao bispo na primeira ocasio. Quanto aos eleitores, esses
j vo ligando pouco s promessas. Fica tudo para a campanha seguinte, quando se areje
novamente a bandeira e, cada vez com menos nimo, se tente renovar a esperana. Assim
vamos andando e, a partir de agora, espera do seu Godot, isto , de Obama. Vamos a ver
quanto tempo durar a garrafa de oxignio.
Dia 4

REPARAR
Se podes olhar, v.
Se podes ver, repara.
Escrevi-o para Ensaio sobre a cegueira h j uns bons anos. Hoje, quando se estreia em
Espanha o filme baseado nesse romance, encontrei-me com a frase nos sacos da livraria Ocho y
medio e na contra-capa do livro de Fernando Meirelles Diario de Rodaje que a mesma livrariaeditora publicou com primor. s vezes digo que com a leitura das epgrafes dos meus romances
j se sabe tudo. Hoje, no sei porqu, vendo esta, eu mesmo tive uma sbita percepo, a da
urgncia de reparar, de combater a cegueira. Ser por t-lo visto escrito num livro diferente
daquele a que corresponde? Ou ser porque este nosso mundo necessita de combater as sombras?
No sei. Mas se podes ver, repara.
Dia 5

REPARAR OUTRA VEZ


Numa conversa, ontem, com Luis Vzquez, amigo dos mais chegados e curador dos meus
achaques, falmos do filme de Fernando Meirelles, agora estreado em Madrid, mas a que no
pudemos assistir, Pilar e eu, como tencionvamos, porque um sbito resfriamento me obrigou a
recolher cama, ou a guardar o leito, como elegantemente se dizia em tempos no muito
distantes. A conversa tinha comeado por girar volta das reaces do pblico durante a
exibio e no final dela, altamente positivas segundo Luis e outras testemunhas fidedignas e
merecedoras de todo o crdito que nos fizeram chegar as suas impresses. Passmos depois,
naturalmente, a falar do livro e Luis pediu-me que examinssemos a epgrafe que o abre (Se
podes olhar, v, se podes ver, repara) porque, em sua opinio, a aco de ver prevalecente
em relao aco de olhar e, portanto, a referncia a esta poderia ser omitida sem prejuzo do
sentido da frase. No pude deixar de lhe dar razo, mas entendi que deveria haver outras razes a
considerar, por exemplo, o facto de o processo da viso passar por trs tempos, consequentes
mas de alguma maneira autnomos, que se podem traduzir assim: pode-se olhar e no ver, podese ver e no reparar, consoante o grau de ateno que pusermos em cada uma destas aces.
conhecida a reaco da pessoa que, tendo consultado o seu relgio de pulso, torna a consult-lo
se, nesse mesmo momento, algum lhe perguntar as horas. Foi ento que se fez luz na minha
cabea sobre a origem primeira da famosa epgrafe. Quando eu era pequeno, a palavra reparar,
supondo que j a conhecesse, no seria para mim um objecto de primeira necessidade at que
um dia um tio meu (creio ter sido aquele Francisco Dinis de quem falei em As pequenas
memrias) me chamou a ateno para uma certa maneira de olhar dos touros que quase sempre,
comprovei-o depois, acompanhada por uma certa maneira de erguer a cabea. Meu tio dizia:
Ele olhou para ti, quando olhou para ti, viu-te, e agora diferente, outra coisa, est a reparar.
Foi isto o que contei ao Luis, que imediatamente me deu razo, no tanto, suponho, porque eu o
tivesse convencido, mas porque a memria o fez recordar uma situao semelhante. Tambm
um touro que o fitava, tambm aquele jeito de cabea, tambm aquele olhar que no era
simplesmente ver, mas reparar. Estvamos finalmente de acordo.
Dia 9

8 DE MARO
Acabo de ver nos noticirios da televiso manifestaes de mulheres em todo o mundo e
pergunto-me uma vez mais que desgraado planeta este em que ainda metade da populao
tem que sair rua para reivindicar o que para todos j deveria ser bvio
Chegam-me informaes oficiais de solenes instituies que dizem que pelo mesmo trabalho a
mulher cobra dezasseis por cento menos, e seguramente esta cifra est falseada para evitar a
vergonha de uma diferena ainda maior. Dizem que os conselhos de administrao funcionam
melhor quando so compostos por mulheres, mas os governos no se atrevem a recomendar que
quarenta por cento, j no digamos cinquenta, sejam compostos por mulheres, ainda que, quando
chega o colapso, como na Islndia, chamem mulheres para dirigir a vida pblica e a banca.
Dizem que para evitar a corrupo na organizao do trnsito em Lima vo colocar guardas
mulheres, porque se comprovou que nem se deixam subornar nem pedem coimas. Sabemos que
a sociedade no funcionaria sem o trabalho das mulheres, e que sem a conversao das
mulheres, como escrevi h algum tempo, o planeta sairia da sua rbita, nem a casa nem quem
nelas habita teriam a qualidade humana que as mulheres colocam, enquanto os homens passam
sem ver, ou, vendo, no se do conta de que isto coisa de dois e que o modelo masculino j no
serve. Continuo vendo manifestaes de mulheres na rua. Elas sabem o que querem, isto , no
ser humilhadas, coisificadas, desprezadas, assassinadas. Querem ser avaliadas pelo seu trabalho e
no pelo acidental de cada dia.
Dizem que as minhas melhores personagens so mulheres e creio que tm razo. s vezes
penso que as mulheres que descrevi so propostas que eu mesmo quereria seguir. Talvez sejam
s exemplos, talvez no existam, mas de uma coisa estou seguro: com elas o caos no se teria
instalado neste mundo porque sempre conheceram a dimenso do humano.
Dia 10

DOURO-DUERO
H trinta anos, quando ainda era um jovem e porventura esperanoso escritor j beira de
converter-se em sexagenrio, andava eu por terras de Miranda do Douro onde dava comeo
inesquecvel aventura que viria a ser a preparao e a elaborao do livro Viagem a Portugal.
No era casual este ttulo. Com ele pretendia que o leitor, logo na primeira pgina,
compreendesse que disso se tratava, de uma viagem a alguma parte, precisamente Portugal.
Para reforar no meu prprio esprito essa ideia sa do pas por Mono e, durante uma semana,
andei por Galiza e Len at que, j com olhos limpos das imagens costumadas, avancei
descoberta da terra onde nascera. Lembro-me de ter parado no meio da ponte que une as duas
margens do rio, de um lado, Douro, do outro, Duero, e ter procurado em vo, ou fingido
procurar, a linha de fronteira que, parecendo separar, une afinal os dois pases. Pensei ento que
uma boa maneira de comear o livro seria parodiar o famoso Sermo de santo Antnio aos
peixes do Padre Antnio Vieira, dirigindo-me aos peixes que nadam nas guas do Douro e
perguntando-lhes de que lado se sentiam eles, expresso talvez demasiado bvia de um ingnuo
sonho de amizade, de companheirismo, de mtua colaborao entre Portugal e Espanha. No
caiu em saco roto a utpica proposta. Naquele mesmo lugar do rio, rodeados pela gua comum,
acabam de reunir-se os representantes de 175 municpios ribeirinhos de um lado e do outro para
debaterem sobre a criao de um agrupamento capaz de coordenar aces de desenvolvimento
e definir planos viveis de futuro. Talvez nenhum dos presentes tenha lido a minha verso do
sermo do Padre Antnio Vieira, mas o esprito do lugar andava a cham-los h trinta anos, e
eles foram. Bem-vindos todos.
Dia 11

SENTIDO COMUM
Os meios de comunicao de todo o mundo publicaram a notcia: Obama proclama o fim das
barreiras ideolgicas para avanar na investigao de doenas que so autnticos martrios para
seres humanos. Uns destacam a deciso do presidente Obama de basear as decises cientficas
na cincia, em relatrios de cientistas com credenciais e experincia, e no pela sua filiao
poltica ou ideologia. Palavra mais ou palavra menos, Obama considera que suprimir ou alterar
descobertas ou concluses cientficas ou tecnolgicas baseando-se em ideias ou crenas pecar
contra a honestidade. Para outros, no entanto, o pecado investigar com clulas-me, por isso o
dirio do Vaticano, LOsservatore Romano, recordava logo a seguir que o reconhecimento da
dignidade pessoal deve ser estendido a todas as fases da existncia do ser humano, signifique isso
o que signifique, enquanto os bispos dos Estados Unidos diziam que era uma triste vitria da
poltica sobre a cincia e a tica, e isto, definitivamente, j no sabemos o que significa, porque
haveria que jogar com variveis como dogmas, f, mistrios, muito para esta hora.
Mas, j que estamos em ambiente religioso, tenho de confessar que o que havia de ter gostado
de ler hoje seriam as manifestaes de alegria da legio de pessoas afectadas por doenas como
a alzheimer, a parkinson ou a diabetes. Que grande dia para eles, que grande dia para o sentido
comum.
Dia 12

BEIJAR OS NOMES
Quando na Argentina se inaugurou o memorial s vtimas da ditadura, as mes que eram
nossas guias mostravam-nos, poderia dizer-se que com o orgulho com que as mes costumam
falar dos seus filhos: Olha, este o meu filho, ali est o de Juan Gelman, este um sobrinho.
Eram simplesmente nomes gravados na pedra, nomes beijados mil vezes, eu prprio os beijei,
como se beijavam em Madrid os nomes das vtimas do pior atentado ocorrido na Europa hoje, 11
de Maro, cinco anos depois de um dia que dificilmente poderemos esquecer porque o terror
cavou bem fundo, at ao corao da sociedade espanhola. Para conseguir, seguramente, que
desprezssemos mais as suas causas e, de uma vez para sempre, o mtodo que empregam, o
terror como nico argumento, malditos sejam.
Hoje via as mes abraadas, as vtimas contemplando-se, querendo, talvez, ver no olhar dos
outros o olhar dos seus desaparecidos. Recordei que h tempos tinha dito que essa imagem era
lacerantemente bela. Pilar pede que a recupere. Com o meu abrao s vtimas e o meu beijo aos
nomes escritos na nossa memria.
Em Espanha, solidarizar-se um verbo que todos os dias se conjuga simultaneamente nos seus
trs tempos: presente, passado e futuro. A lembrana da solidariedade passada refora a
solidariedade de que o presente necessita, e ambas, juntas, preparam o caminho para que a
solidariedade, no futuro, volte a manifestar-se em toda a sua grandeza. O 11 de Maro no foi s
um dia de dor e de lgrimas, foi tambm o dia em que o esprito solidrio do povo espanhol
ascendeu ao sublime com uma dignidade que profundamente me tocou e que ainda hoje me
emociona quando o recordo. O belo no apenas uma categoria do esttico, podemos encontrlo tambm na aco moral. Por isso direi que poucas vezes, em qualquer lugar do mundo, o rosto
de um povo ferido pela tragdia ter tido tanta beleza.
Dia 13

A DEMOCRACIA NUM TXI


O eminente estadista italiano que d pelo nome de Silvio Berlusconi, tambm conhecido pelo
apodo de il Cavaliere, acaba de gerar no seu privilegiado crebro uma ideia que o coloca
definitivamente cabea do peloto dos grandes pensadores polticos. Quer ele que, para obviar
os longos, montonos e demorados debates e agilizar os trmites nas cmaras, senado e
parlamento, sejam os chefes parlamentares a exercer o poder de representao, acabando-se ao
mesmo tempo com o peso morto de umas quantas centenas de deputados e senadores que, na
maior parte dos casos, no abrem a boca em toda a legislatura, a no ser para bocejar. A mim,
devo reconhec-lo, parece-me bem. Os representantes dos maiores partidos, trs ou quatro,
digamos, reunir-se-iam num txi a caminho de um restaurante onde, ao redor de uma boa
refeio, tomariam as decises pertinentes. Atrs de si teriam levado, mas deslocando-se em
bicicleta, os representantes dos partidos menores, que comeriam ao balco, no caso de o haver,
ou numa cafetaria das imediaes. Nada mais democrtico. De caminho poderia mesmo
comear a pensar-se em liquidar esses imponentes, arrogantes e pretensiosos edifcios
denominados parlamentos e senados, fontes de contnuas discusses e de elevadas despesas que
no aproveitam ao povo. De reduo em reduo confio que chegaramos ao gora dos gregos.
Claro, com gora, mas sem gregos. Dir-me-o que a este Cavaliere no h que tom-lo a srio.
Sim, mas o perigo que acabemos por no tomar a srio aqueles que o elegem.
Dia 15

PRESIDENTA
Este texto cerra meio ano de trabalho. Outros trabalhos e anos sucedero a estes se os fados
assim quiserem. Hoje, por coincidncia dia do seu aniversrio, o meu tema Pilar. Nada de
surpreendente para quem quiser recordar o que sobre ela tenho dito e escrito em j quase um
quarto de sculo que levamos juntos. Desta vez, porm, quero deixar constncia, e
supremamente o quero, do que ela significa para mim, no tanto por ser a mulher a quem amo
(porque isso so contas do nosso rosrio privado), mas porque graas sua inteligncia, sua
capacidade criativa, sua sensibilidade, e tambm sua tenacidade, a vida deste escritor pde
ter sido, mais do que a de um autor de razovel xito, a de uma contnua ascenso humana.
Faltava, mas isso no podia imagin-lo eu, a idealizao e a concretizao de algo que
ultrapassasse a esfera da actividade profissional ou que dela pudesse apresentar-se como seu
prolongamento natural. Foi assim que nasceu a Fundao, obra em tudo e por tudo obra de Pilar e
cujo futuro no concebvel, aos meus olhos, sem a sua presena, sem a sua aco, sem o seu
gnio particular. Deixo nas suas mos o destino da obra que criou, o seu progresso, o seu
desenvolvimento. Ningum o mereceria mais, nem sequer de longe. A Fundao um espelho
em que nos contemplamos os dois, mas a mo que o sustm, a mo firme que o sustm, a de
Pilar. A ela me confio como a qualquer outra pessoa no seria capaz. Quase me apetece dizer:
este o meu testamento. No nos assustemos, porm, no vou morrer, a Presidenta no mo
permitiria. J lhe devi a vida uma vez, agora a vida da Fundao que ela dever proteger e
defender. Contra tudo e contra todos. Sem piedade, se necessrio for.

Copy right 2009 by Jos Saramago


Fundao Jos Saramago, Lisboa

Capa
Hlio de Almeida
sobre clatement, 1960, gravura em metal, goiva,
de Arthur Luiz Piza 46,629,9cm.
Coleo Museu de Arte Moderna de So Paulo MAM.
Reproduo: Rmulo Fialdini

Por desejo do autor, foi mantida


a ortografia vigente em Portugal

Reviso
Isabel Cury
Lucas Puntel Carrasco
ISBN 978-85-8086-344-4

Todos os direitos desta edio reservados


editora schwarcz ltda.
Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32
04532-002 So Paulo sp
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br