Você está na página 1de 59

PENSO ALTO PARAN

GOVERNO DO ESTADO DO PARAN


Governador:
Jaime Lerner
Vice-Governadora:
Emlia de Salles Belinati
Secretrio da Justia e da Cidadania
Pretextato Taborda
Diretor da Imprensa Oficial
Miguel Sanches Neto

Domingos Pellegrini

PENSO ALTO PARAN

copyright Domingos Pellegrini

Capa: Nexo Design

Dados internacionais de catalogao na publicao Bibliotecria responsvel: Mara Rejane Vic


ente Teixeira
Biblioteca Pblica do Paran

Pellegrini , Domingos, 1949 Penso Alto Paran / Domingos Pellegrini. Curitiba : Imprensa Oficial, 2000.
154p. ; 23 cm.
I. Ttulo

CDD (2. ed.)


B869.3

Imprensa Oficial do Paran


Rua dos Funcionrios, 1645
CEP 80035 050 - Juvev - Curitiba - Paran
fone: (41) 352 9802 fax: (41) 352 7678
www.dioe.pr.gov.br
e.mail: dioe@pr.gov.br
SUMRIO

O Encalhe dos Trezentos / 7


A maior ponte do mundo / 29
As ltimas perobas / 45
Pat da paixo / 63
O ltimo porco / 93
Guerra em famlia / 109
Uma histria de amor / 127

Carlitos perdeu a graa / 143


O ENCALHE DOS TREZENTOS
O Encalhe dos Trezentos comeou s seis horas da manh ainda escura de 11 de
agosto de 1958, no atoleiro do quilmetro 60 da Cianorte-Cruzeiro do Oeste,
naquele tempo a estrada mais traioeira e mal falada do Brasil. Um Fenem com
carga de peroba meteu o peito na lama empoada e bambeou de lado, as rodas
traseiras patinaram esguichando e as duas da direita afundaram na valeta coberta
pela enxurrada. O motorista no se deu nem ao trabalho de descer: aproveitou que
ainda estava de sapatos secos
l fora a chuva engrossava as enxurradas e cruzou
os ps no painel, acendeu um cigarro e deixou chover; que chovesse; que os troncos
de peroba virassem esponja na carroceria. Ele sabia: aquele atoleiro s secava com
sol de estalar mamona; e peroba no carga de mofar com chuva. Ento, s quando
a chuva raleou, s sete e meia mais ou menos, tirou os sapatos e enfiou umas botin
as
velhas que estavam ali de planto desde a ltima chuva, contou os cigarros, ainda
deixou chover enquanto fumava mais um sem pressa nenhuma; e depois pulou fora
da cabine, o barro grudou e comeou a formar, debaixo das solas, outras mais
grossas, para depois serem arrancadas no estribo e renovadas a cada caminhada fo
ra
da cabine por mais curta que fosse, os ps pesados; e quanto mais tempo passasse e
o encalhe aumentasse, mais bitucas de cigarro e palitos de fsforo haveria
misturados naquelas solas de barro.
Quando ele saiu chapinhando no barro, outros j vinham com solas mais grossas e
pesadas: o atoleiro era no rego de dois montes, e j havia dois caminhes esperando
em cada subida; e logo haveria outros, at o alto de cada lombada; at o fim do dia
outros e mais outros estrada afora, parachoques apontando para Cruzeiro ou para
Cianorte, e at que Deus mandasse sol os de Cruzeiro no chegariam a Cianorte nem
vice-versa, a comear porque trs troncos de peroba no so porcos nem galinhas,
nem so sacos de batata ou de caf que se pode aliviar e recarregar depois. Mas
mesmo trs troncos de peroba podiam acabar emborcados na valeta, depois que as
filas aumentassem e os revlveres sassem dos porta-luvas para comandar o
desencalhe. Antes, porm, um afobado haveria de botar pedra no angu, tentando
passar apertado entre as perobas e o barranco, e um caminho encalhado haveria de
virar dois, no sobraria remdio seno esperar, enquanto chovia e chovia at aquele
virar o Encalhe dos Trezentos e aquela chuva a mais chuvosa de todas as chuvas.
PRIMEIRO DIA
Tentaram de tudo. As rodas do Fenem patinaram at cozinhar a terra. O vapor subia
do barro amassado, e quanto mais giravam as rodas, mais aquilo virava uma cola
daquela cor entre o marrom e vermelho que s a terra do Norte do Paran, e ali a
esperana ia se enterrando. Experimentaram pular na carroceria, jogaram capim e
terra moda; abriram valetas e escoaram a lama; raparam palmos de terra com
enxades; e era uma terra to grudenta que cada enxado ia virando uma bola de
barro espetada num pau, at dar mais trabalho limpar os enxades do que cavar; e
cinco, depois dez, depois vinte homens empurraram, o motor quase rachando de
esforo e as rodas espirrando nas roupas pelotas de barro quente. Depois pararam
para tomar flego, s para tomar flego e pensar nalgum outro jeito, mas antes um
afobado meteu f na passagem estreita e se enfiou na cabine com aquela pressa que
s os tontos tm, e meteu marcha, dizendo que ia arriscar, mas mal fechou a boca,
encalhou. A ficaram dois encalhados, toneladas e toneladas amontoadas, carroceria
enganchada em carroceria, perobas e caf.

Ento tentaram de tudo novamente, tudo e mais alguma coisa, que aqueles homens
no eram de desistir ou no estariam naquela terra naquele tempo; e de novo
esquentaram os cabos dos enxades e as camisas molhavam tanto de chuvisco
quanto de suor; e, quando depois de tudo s restava xingar, acabaram quase
engolindo os palavres, xingando baixo, porque se palavro desencalhasse
caminho, j no estavam mais ali. Enquanto isso, a chuva engrossou de novo, cada
um se enfiou na cabine e, meio-dia em ponto, ainda estavam cozinhando raiva com
pacincia, as mos nos cmbios metendo marchas paradas e as filas aumentando nas
duas pontas do encalhe estrada afora. Se os barrancos no fossem to altos, os jipes
poderiam abrir desvios; mas, mesmo se os barrancos no existissem, existia a mata
dos dois lados, alta de doer o pescoo e fechada de cips. Sabiam bem que o atoleiro
era filho das sombras daquela mata; como sabiam que, se no estivesse mais ali a
mata, no seria uma terra to boa de se plantar e nem eles estariam ali, ento
tornavam a temperar a raiva com pacincia e continuava chovendo.
Quando tornou a ralear, comearam a sair das cabines e percorrer as filas. s duas
da tarde havia trs nibus em cada fila e, neles, uma grvida de sete meses e olhos
de mau pressgio; velhos decorando jornais; um rapaz enjoado de tocar violo, at
porque s sabia trs msicas; e uma mulher de cara seca e as pernas esticadas
encima do banco porque as varizes inchavam; uma recm-casada aprendendo
bordado, outra velha rezando um tero como se mastigasse sem dentes; cavalheiros
lixando tanto as unhas que j nem tinham mais o que lixar; e moas suspirando a
cada minuto; e homens e mulheres que contavam aonde iam e de onde vinham, com
cuidado para no falar demais com estranhos, mas a cada hora menos estranhos, at
peidos j se trocando; e sempre repetindo que um absurdo, mesmo um absurdo,
olhando a chuva pela janela e repetindo que absurdo; e a cada duas ou trs janelas
uma criana chorando ou com olhos de ter chorado, ou achatando o nariz ou
desenhando com o dedo no vidro embaado. E mais crianas nos jipes,
caminhonetas e furges com mes umas apreensivas, outras j temerosas, algumas
mas de qu? Se continuava chovendo e os
resignadas, vrias ainda esperanosas
caminhes continuavam encalhados, diziam os homens sem saber o que fazer.
E os pacotes de bolachas iam acabando em farelos; e tentavam que tentavam captar
uma estao de rdio, qualquer uma; homens e mulheres repetindo que o governo
devia ver isso, por que que o governo no v uma coisa dessas? e todos os
fumantes comeando a contar os cigarros. Num jipe, um beb de colo alheio ao
tempo e destilando baba; numa caminhoneta, um padre de batina e trs freiras de
branco, aves raras numa gaiola de lama; e um caminho de porcos de grunhidos
famintos; outra caminhoneta sem capota na chuva como numa comdia; uma perua
chapa-branca com um frangote sozinho no volante; um caminho de areia se
encharcando e vazando; outro caminho com um trator novinho; um caminho vazio
para cada dez com cargas de caf; e assim at os montes seguintes, atrs dos
parabrisas as mesmas caras com a mesma pergunta: quando vai parar essa chuva?.
Eles, os profissionais do volante, os que saam das cabines e metiam os ps no barro
,
calas arregaadas e descalos, respondiam com o mesmo muxoxo vazio: por
piedade ou maldade no podiam enterrar a esperana naqueles civis. Mas o tempo
foi fazendo seu servio e quem podia foi tentando se safar. Os que chegavam, com
esperana nova, iam descendo e percorrendo a fila at a primeira baixada; e
murchavam j ao saber que o encalhe no era ali mas na baixada seguinte, no tinha
jeito de desencalhar nada nem algum passar mesmo com jipe se espremendo, o
remdio seria o sol. Ento, no rabo das duas filas, jipes e caminhonetas foram se
safando em manobras e manobras, desbarrancando terra com enxades e at com os
parachoques; e mesmo alguns caminhes tentaram voltar, acabaram com as rodas
nas valetas e, s seis da tarde, j era um encalhe central com outros encalhes de
entremeio, enquanto os motoristas dos nibus xingavam a natureza, principalmente a
natureza humana, e depois se conformavam que agora no podiam mais ir para a

frente nem para trs.


Os poucos que se safaram, jipes de motor enfezado e motoristas aliviados, foram
levando a notcia pela estrada, at Cianorte e at Cruzeiro; ento quem vinha,
voltava. No meio da estrada deserta ficou a cobra de lata colorida, debaixo de t
ors e
chuvisqueiros. s seis e meia da tarde j tinham escurido e uma soma final:
espera do sol iam ficar trezentos; duzentos caminhes, sete nibus e o resto
miudezas de apenas quatro rodas. Cigarros foram trocados por bolachas e po
murcho; restos de marmitas foram comidos com gosto; mesmo as mais verdes
mexericas e as bananas mais amassadas no foram desprezadas; e a noite se afundou
em chuva, choro de crianas e silncio das mulheres, que
de to silencioso
ouvia-se mesmo no escuro.
Os nibus j tinham esvaziado em parte com caronas nos jipes que voltaram, um
deles com a grvida de olhos de pressgio. Eu tenho sangue doce
ela falou
arquejando para entrar no jipe eu tenho sangue doce e essa mosquitaiada ia me
comer viva; no que o motorista riu:
Com essa chuva mosquito no voa, dona. Mas
todas as mulheres que pousaram no encalhe passariam a noite coando mordidas; e,
quanto mais se convenciam de que coavam s a imaginao, mais coavam; e
amanheceram com canelas vermelhas e arranhadas. Mrtires no silncio, s
descosturaram os lbios quando os homens dormiram; desaforo; os homens sempre
acabam dormindo de um jeito ou de outro, ento elas sussurraram entre si ou mesmo
sozinhas At quando? E se amanh no fizer sol? E a fome? Mas deram graas de
no temer pela sede: era s ensopar panos limpos no pra-brisa ou na antena, depois
torcer para beber de boca aberta
igual filhote de passarinho, me, disse um
menino, e levou um tapa. Chorando, viu a madrugada se desmanchar num dia to
cinzento que seria prefervel a escurido.
Durante a noite, os caminhoneiros tinham enchido seus barriletes, com funis de l
ata
ou lona para recolher a chuva; e agora estavam cheios. Mal amanhecendo, levaram
garrafas para os jipes e os nibus, as mulheres e crianas beberam at afogar a fome.
Os passageiros, ainda de sapatos limpos, agradeciam e recebiam aviso: da prxima
vez, metessem o p no barro e fossem buscar, que preguia mata. Se o tdio no
matar antes, respondeu o frangote ao volante do chapa-branca; nem tinha ainda um
fio de barba na cara mas
e
com respeito: marchou de
Deixou os vidros abertos
caminhoneiros tornaram a
comer gua de novo.
SEGUNDO DIA

foi o primeiro a sair do encalhe a p, olhado com inveja


cara erguida no aguaceiro, at sumir depois da curva.
na perua, os bancos ficaram se encharcando; e os
encher os barriletes, as crianas perguntaram se iam

Ento cada mulher agasalhou suas crias e


todas
numa combinao de silncios,
sem nem olhar para os maridos ou irmos, fazendo o que a natureza do tero
mandava fazer, tomaram o rumo de Cianorte que era mais perto; sapatos pendurados
no pescoo, lenos na cabea, s uma ou outra levando bolsa, as mos ocupadas em
amparar os filhos, apertar os decotes, cuidar das saias, olhando em frente como
se a
cidade se achegasse quanto menos olhassem para trs. Atrs delas, os homens mal
tiveram tempo de fechar portas e catar malas, deixando as mais pesadas; mas, na
marcha, cada grama haveria de pesar um quilo, e a estrada viraria uma rota de ma
las
abandonadas e at sacolas, que o padre e as freiras olhavam com piedade como se
benzessem, caminhando junto com o rebanho enlameado.
Quando tanto escorregavam que no podiam mais, improvisaram bengalas com
galhos, e ento os canivetes foram louvados; e para as crianas foi novidade e at
diverso andar de bengala como velhos; mas logo no tinham mais do que rir, a
marcha continuava puxada sem parar pelas mulheres. Os homens entraram em
Cianorte atrs delas, e atrs de todos as trs freiras amparando o padre e afinal rind

o
de tudo. E as mulheres, gatas furiosas debaixo de chuva, os vestidos colando e o
s
cabelos escorridos, as pernas embarreadas at os joelhos, os cotovelos marcados de
tombos e as bocas cerradas, s falavam para dar ordens aos homens e ao pessoal das
penses e dos hotis. Lotaram os quartos do primeiro hotel; e prometendo no
tomar mais nem um pingo de chuva, uma ocupou o salo, banhou os filhos em
bacias nas mesas de esnuque. Primeiro pediram, depois exigiram mais toalhas e ma
is
cobertores; agasalharam e deitaram as crianas com esfregao de pomada no peito
e garganta; e elas mesmas tomaram conta da cozinha, fizeram saltar sopas e minga
us
dos caldeires; e depois de tudo feito para os filhos, no tiveram nimo de fazer
mais nada para si mesmas, todas olhando o vazio, soltando suspiros e esperando
tomar coragem para tambm tomar banho e, como disse uma, recomear a vida.
Eram sete da noite, e algum teve idia de ligar um rdio para desanuviar; ligaram, e
comeou A Hora do Brasil, contando tudo que o governo tinha feito naquele dia.
Enquanto isso, no Encalhe dos Trezentos, na carroceria vazia de um caminho
coberto, trinta caminhoneiros jogavam buraco, cacheta, escopa, vinte-e-um e set
e-emeio, com baralhos gosmentos e lamparinas.
E chuva. Quando empoava muito na coberta do caminho, cutucavam com a
enxada de baixo para cima at a gua rolar pela lona e cair na estrada, e o jogo no
parava; jogavam com fervor, e quanto mais forte chovia, mais aumentavam as
apostas. Todos descalos, os sapatos pendurados na coberta, frutos de barro de um
caramancho mido; e embaixo a roda silenciosa do buraco, a roda barulhenta do
sete-e-meio, e a roda da cacheta, a maior, com o maior bolo de dinheiro no meio.
Espremidos num canto quatro jogavam pquer, cotovelo com cotovelo, olhando as
cartas quase no nariz para os outros no verem. Tinham combinado: cabiam no
mximo trinta naquela carroceria, nem um mais. Quem queria parar ou perdia todo o
dinheiro, descia, subia outro, at perder muito ou tudo, descia, subia outro.
No resto do encalhe, nas cabines com So Cristvo no painel, uns dormiam at
empapuar os olhos; outros liam revistas trocadas e retrocadas; ou pegavam estaes
distantes com arames emendados nas antenas dos rdios, vozes alems e inglesas
entre chiados internacionais. Apostavam cigarros no jogo de palitos; e outros
coavam o saco e xingavam entredentes: o atoleiro, o prefeito desta merda desta
terra, a estrada, o governador, a safra de caf, a chuva, o presidente, Deus, So Pe
dro
e todos os santos. De vez em quando chegava um jipe ou caminhoneta com um civil
assanhado; saltava, ia estudando a situao, espalhava palpites j descartados,
tentava solues j tentadas, suando no chuvisqueiro, dava cigarros at ver o mao
esvaziar; ento era mandado merda com longos silncios, manobrava e voltava
com a notcia: o Encalhe dos Trezentos continuava.
TERCEIRO DIA
s dez da manh chegou de Cianorte uma caminhoneta carregada: sal, acar,
pinga, bolachas, p de caf, lingias, carne e arroz. A manh continuava purgando
a chuva fina, mas uma brecha clara j abria no cu; ento nenhum pagou os preos
de ouro. Mas tambm no assaltaram a caminhoneta, como pensaram alguns: o
comerciante ficava na carroceria e, plantado no barro, 45 na cintura e coturnos
nos
ps, um mulato silencioso ficava sempre de costas para o barranco. Ficasse, fincas
se
raiz, aposentasse e apodrecesse ali; era prefervel a fome do que pagar aqueles
preos; e afinal o sol j ia abrir.

L pelo meio-dia o cu fechou, um tor despencou e, no comeo, no se abateram


mais, at brincaram
So Pedro torcendo as cuecas mas durante duas horas a
chuva engrossou as enxurradas at virarem riachos nos dois lados da estrada,
inundando a baixada e entrando nas cabines dos primeiros caminhes encalhados; e
assim, mesmo depois que parou de chover, demorou para terem nimo de pisar no
barro, sem coragem de olhar o cu. Condenados arrastando bolas de barro nos ps,
foram at a caminhoneta do comerciante e esvaziaram a carroceria, debaixo duma
garoa fria pagaram o preo de cada garrafa, de cada pacote. Ainda restavam uns
pacotes de sal e bolachas quando o comerciante de repente chamou, o pistoleiro
pulou para dentro da cabine, arrancaram depressa numa chuva de pragas e palavres.
A raiva e a pinga apertaram a fome, e muitos saram a caar no mato, outros foram
alcanar umas roas de milho e mandioca vistas quilmetros antes. Devastaram um
mandiocal, cada um voltou com um p em cada mo, agradecendo a chuva que
engrossou de novo e foi lavando as razes embarreadas. Outros continuaram
perseguindo a viso de um milharal de espigas verdes, mais e mais quilmetros e
curvas atrs, at que comeram abrindo as palhas com unhas e dentes, mastigando e
sugando milho verde at enjoar. Das camisas fizeram sacos para as espigas e
voltaram; mas, antes de avistarem o encalhe, a caganeira j dobrava alguns.
Outros caaram cotias, macucos e todas as aves que revlver pode derrubar;
armaram barracas de lona e tentaram assar, mas acabaram descobrindo que lenha
seca no cai do cu, e mesmo a madeira das carrocerias estava encharcada; ento
tostaram as carnes com fogo de jornais midos e revistas, papelo e pano. Mal
cozinharam mandioca num caldeiro, sobre uma fogueira de caibros e todo retalho
de madeira seca que puderam juntar, e ali tambm chamuscaram espigas de milho.
Mastigaram com dio e fria cada pedao, at virar uma pasta de nojo, at porque
sabiam que as tripas iam se revoltar.
QUARTO DIA
Na carroceria-cassino apostaram sacas de caf contra dinheiro em maos, mas
conforme mais cresciam as apostas mais o jogo morria: os perdedores de ontem
eram ganhadores hoje; os ganhadores da manh eram perdedores da tarde para voltar
a ser ganhadores noite, e assim o dinheiro girava at voltar ao bolso original,
daonde saa para girar de novo, de modo que foram enjoando da pose dos reis,
damas e valetes, e meio-dia o barro ganhou os baralhos jogados fora; da sendo
pisados, misturados com palitos, fios de capim e bitucas to curtas que todos os
fumantes estavam com os dedos queimados.
Alguns trancaram as cabines, pedindo proteo divina e deixando algum de olhovivo na carga de sacas de caf, debaixo dos encerados j mofando, e tomaram o
rumo de Cianorte, dizendo que j nada valia mais que um banho quente e comida de
gente. Mas cento e oitenta continuaram ali como amarrados s carrocerias: cada sac
a
valia ouro Ouro Verde no era o nome do cinema de Londrina, a Capital Mundial
do Caf? e, alm disso, aquele ouro no era deles, mas deles seria cobrado.
Muitos passaram o dia em febre e caganeira. Ento num grupo grande comearam a
tirar a sorte: os perdedores andariam at Cianorte, voltariam com jipes de po e
mortadela, tomates e bifes fritos, caldeires de batatas cozidas, abacates e laran
jas,
farofa e tudo que durasse um dia sem azedar; dava gua na boca s de pensar. Mas a
noitinha j embocava a tarde s cinco horas, num dia to escuro que a noite seria
negra, nem o mais doido motorista de jipe se aventuraria at ali. Ento foram se
enfiando nas cabines, nas carrocerias cobertas, acomodando a fome com piadas e
casos, a histria de cada um, os sonhos que at ento s as patroas e as putas tinham
ouvido, ambies de homens calejados na bunda e enrugados nos olhos, planos e
lembranas que de repente se abriam, confisses que se desfiavam: na escurido os
olhos no se viam, estalados de insnia enquanto a noite umedecia at os grilos e
roncos dos bichos na mata; e, quando um urro emergia, silenciavam engolindo sali
va
seca, e chovia.

Um desenterrou do colcho umas revistinhas de que nem lembrava mais, enfiou as


pilhas na lanterna e folheou cada uma bem devagar como se estudasse; como se
estivesse no meio daquelas mulheres de peitos erguidos e lnguas compridas, e no
precisava mesmo ter pressa nenhuma, estavam todas ali na cabine e no tinham para
onde ir; era s ir apalpando cada uma e abraando, e enfiando aqui ou ali, variando
com outra e depois mais outra variao com outra; at que gozou e depois, como
todas continuassem ali e a chuva continuasse, comeou de novo e de novo gozou,
agora longamente e dodo enquanto desabava mais um aguaceiro. Enxugou as mos
na toalha mofada, ficou um tempo sentado ao volante, ficou mais um tempo
mexendo no cmbio, viajando consigo mesmo, depois abriu a porta, um vulto ia
passando em equilbrio no barro e ele chamou
, companheiro, leva isto pra
passar o tempo e entregou as mulheres todas, todos os peitos e coxas, as lnguas e
tudo mais.
Antes de amanhecer, aquelas revistinhas j tinham passado por muitas lanternas, o
branco do papel j pegando um pouco da cor da terra. Em outras cabines, eram
tomados os ltimos goles de garrafas poupadas a noite inteira. Muitos amanheceriam
se tratando pelos nomes; em todos olheiras e nenhum sono, as conversas ainda
brotando quando amanheceu chovendo, e a espera e a esperana foram apertando de
fome at que os jipes de comida comearam a chegar.
QUINTO DIA
Nos intestinos a comida foi uma revoluo; mas agora tinham rolos de papel
higinico, entraram na mata para descarregar o enchimento velho e fedido das tripa
s,
trocando piadas agachados entre as rvores, bichos esquisitos olhados pelos
macacos. Depois, numa trgua da chuva, chuparam laranjas agachados agora no
barro da estrada, mastigando cada bagao como se fosse o ltimo da vida. Amanh
vai estiar, um falou, e molejou as pernas num pulo quase alegre, escorregou e
estatelou os costados. Jogaram nele uma casca de laranja, ele embolou a casca co
m
barro, maarocou na mo e jogou nas gargalhadas; acertou um; que atirou de volta
mas acertou um terceiro; que acertou um quarto, que no
outra bolota de barro
acertou ningum mas foi acertado de novo; e ento j eram dezenas de moleques
peludos guerreando barro e escorregando em gargalhadas, at que ergueram uma
tenda de barro debaixo do cu, todos acertaram e foram acertados, escorregaram ou
foram empurrados, rolaram e riram at doer a barriga. Ficaram agachados ou
sentados no barro, embarreados arrotando soluos, num cansao de fim de viagem e
sonolncia de barriga cheia.
Olharam o cu: um aguaceiro agora ia ser um bom banho, mas nem chuvisqueiro o
cu concedeu, e assim dormiram embarreados fora das cabines, encostados nos
pneus ou estirados sobre as sacas nas carrocerias. Quando chovesse se lavariam,
Deus haveria de garantir s mais uma noite naquele encalhe, e dia seguinte o sol
estalaria e pronto, iriam fazer o que se faz nas estradas, rodar. Vam' rodar ama
nh,
cambada?! um gritou mas ningum respondeu, s sorriram e dormiram mais, no
caloro o suor enlameando o barro grudado no corpo, mas enfim, enfim.
E no choveu nem clareou. Acordaram anoitecendo. No pintou nenhuma estrela
no cu. Na insnia, riscaram xadrez de jogo de damas em placas de papelo, e para
jogar penduraram lanternas e lamparinas nas cabines; ligaram os rdios mesmo que
fosse s para ouvir chiado; abriram devagar umas ltimas garrafas, cortaram com
pesar as ltimas fatias de mortadela e foram salgando, a cada mordida, batatas
cozidas.
Ia ser a mais longa das noites se um jipe no chegasse roncando e picando a
escurido com um farol s; e se no parasse no fim do encalhe com duas buzinadas;
e se a novidade no corresse de caminho em caminho, e se no fosse verdade o
que o prprio chofer do jipe confirmava andando encalhe afora. Eram uma puta

velha, daquelas to curtidas que s de ver dava medo


contavam os que tinham
visto
mas a outra era nova e bonita; e tinham sado do jipe para se instalar num d
os
nibus vazios, uma no banco do motorista, 38 na mo e cara engatilhada, cafetona e
porteira ao mesmo tempo, a outra no banco grande l do fundo, com gales de gua
e uma bacia, papel higinico e umas toalhas.
Quando eles cercaram o nibus, elas j estavam l, como se l estivessem desde o
comeo do encalhe. Eles treparam nas janelas para espiar a carranca duma, a nudez
branca da outra
e repararam na navalha aberta na mo dela. Um falou essa mulher
quer fazer coleo de salsicha, outro emendou: ento vou ser o primeiro a me
apresentar, j correndo para a porta; mas no havia de ser o primeiro, outros j
tinham tido a mesma idia. Na correria nem viram quem entrou primeiro, mas
voltaram to depressa como iam entrando: um 38 quando atira no faz pouco
barulho e o claro espanta. A voz da velha saiu da escurido
Aqui vai entrar um
de cada vez
como se o prprio nibus falasse E o primeiro vai pagar um pouco
mais; os outros vo pagar tudo igual; de modo que, ditados os preos, no houve
mais conversao.
O motorista do primeiro caminho encalhado achou-se no direito, e todos acharam
lgico ser ele o primeiro. Entrou e pagou mas logo voltou:
No enquanto tiver cara
em janela, n; e foi uma festa de assobios e palavres, mas desceram os que tinham
trepado nos pneus. Uma voz sugeriu fila pela ordem de encalhe, a velha avisou: o
tempo vai passando... e cada um foi voltando para seu caminho; haveria de ser
mesmo pela ordem de encalhe e pacincia.
E assim foi, o Fenem depois um Ford, a seguir um Chevrolet, GMC, Ford de novo
e assim por diante em duas filas a partir do atoleiro. Cada um que voltava acend
ia l
os faris e, de c, outro acendia em seguida; assim iam sabendo que o nibus
engolia um de c e um de l ordeiramente; mas mesmo com tanta ordem alguns no
quiseram. Os que voltavam do nibus contavam: ela aberta na escurido, navalha na
mo e toalha na outra; e se o fregus comeasse a demorar ento largava a toalha,
trabalhava com a mo, gemia e se contorcia at o fim do negcio; mas a navalha no
largava, o brao esticado longe do corpo, na mo o ao brilhando. Porisso vrios
desistiram; e acabaram indo alguns que antes no queriam ir, s para conferir,
disseram; at que um voltou falando que ela tinha contado: que aquela era a ltima
vez que por dinheiro abria as pernas; com a renda daquela noite ia mudar de vida
; e
depois outro falou que ela falou mais: ia levantar uma casa com trepadeiras, bot
ar
dentro as duas crianas e viver de costurar. Ento os que tinham desistido voltaram
a
querer ir, e outros voltaram a desistir; e com isso a fila tumultuava, voltava a
trs e
pulava, mas um por vez acabavam entrando no nibus; saam com uma bolota de
papel higinico na mo, at que o barro em redor ficou estrelado de papel.
Entre um e outro ela se lavava agachada no corredor sobre a bacia, tirando dos
gales gua numa caneca; enchia a mo em concha e dava tapas entre as coxas
abertas, aos poucos enchendo a bacia; at que
bacia cheia
uma janela se abria e
um jorro de gua varria a noite. Quando o ltimo galo secou, ela avisou No tem
mais gua
mas o homem que entrava at riu: estava coberto de lama seca
esfarinhando como escamas falou ora, mais sujo do que estou, dona, s se comesse
barro. Ela riu, mas o seguinte no perdoou; ela avisou No tem mais gua para me
lavar
com a mesma voz e o mesmo corao, mas era outro homem e a resposta foi
voc tem mais de um buraco, no tem? Ele avanou e ela deixou de usar a navalha,
simplesmente deixou; e depois outro, e outro, assim at se sentir um brejo vazando
por todos os buracos; e afinal ela ainda tinha as mos; at que acabou tambm o
papel e mesmo as mos se melecaram tanto que, parecendo por piedade, amanheceu.
O ltimo saiu do nibus j numa claridade cinza; e avanando nessa cinza ela se
retirou escorada na velha como a reboque, uma caminhada de tropeos at o jipe; e,

quando bateram as portas, o cu se quebrou em relmpagos e uma chuva grossa


desmanchou toda viso, mas mesmo assim ela fechou os olhos. Depois que o ronco
do jipe foi engolido pelos troves, a chuva continuou mais forte, dissolvendo as
bolotas de papel em redor do nibus, tudo se misturando na enxurrada, e a enxurrad
a
desceu at o atoleiro onde as rodas mais se afundaram.

SEXTO DIA
Choveu desde a primeira claridade at a escurido; at a prpria chuva enjoar de seu
servio; ento garoava, depois chovia outra vez e de novo, tarde inteira e noite
adentro; mas j a primeira pancada de chuva atordoou os menos e mais
esperanosos, viraram jacars nos seus volantes, sem falar nem piscar, olhando a
chuva como se nada vissem; nem um rdio ligado; os ltimos pes murchos
mastigados com bocas alheias para estmagos distantes.
Porcos tinham morrido numa carroceria, e j fediam.
STIMO DIA
Amanheceu sem chuva e sem sol.
Ele, talvez o mais baixo entre todos, atarracado e moreno, tinha no entanto uma
voz
de locutor; e se tal voz no comeo no combinava com o corpo, depois de sete dias
era impossvel pensar nele sem ela. Ele s falava no silncio dos outros, no
embaraava a voz em conversa cruzada e, se era dos que falavam menos, o pouco
que falava saa sempre pensado e era mais ouvido.
Mas no mormao daquela manh ele desceu da cabine, amassou o barro com trs
passos bem medidos, de pernas bem abertas urinou feito um fole, engolindo ar com
o
para empurrar a urina, at que soltou do mais fundo do peito, com todo o ar e toda
a
raiva das costelas: - Puta meeeerdaaaaaaaaa!
A mata molhada absorveu o som sem o mnimo eco; mas um puta-que-pariu ecoou
de outro peito, e um caralho bem grosso se esparramou em seguida por todo o
encalhe, gritado bem fundo por outro; e amassando o barro em passadas de bichos
se
plantaram no mormao; grunhiram todos os palavres que lembraram e os que
tinham esquecido, berraram todas as pragas possveis, soltaram para aquele cu os
pssaros mais negros que podem voar na cabea da gente, e desejaram as mais
morfticas doenas para todos os prefeitos da terra-vermelha, e os tumores mais
purgantes nas regies mais estreitas de todos os governantes, e morte lenta e doda
para todos os polticos, falncia para todos os comerciantes, morte para todos os
cafezais e todos os bebedores de caf; at que ficaram roucos.
Ele ento agachou e todos vieram de lombada acima e lombada abaixo,
escorregando tombos sem nem um sorriso, caras de prisioneiros, cabelos mofados,
as roupas midas, unhas de barro, saliva velha, no silncio, lentos no fundo de um
tanque de lama entre peixes de dio. Em redor dele foram se agachando, e ele falou
e outros falaram; que era mesmo uma merda, que era o barro que o diabo amassou
com as patas e com os chifres; e lamentaram com suspiros to fundos que pareciam
subir do rabo, desde o tempo dos macacos e passando por todos os sculos; e
lamuriaram e tornaram a xingar, maldizer e enfim silenciar.
Ento um deles, um que sete dias s tinha falado besteira, um que ningum dava
nada por ele, desagachou com um suspiro como se erguido pelo prprio ar, procurou
um palmo de barro onde cuspir e s achou lama, ento falou bem devagar: que
aquele encalhe lazarento at que tinha serventia; motorista uma raa desgraada,
um sai enquanto outro chega, um vai enquanto outro volta, no bancrio nem

operrio de fbrica, no tem unio nem greve, nem festa nem sindicato que funcione
pois se nem ver se viam; profisso desencontrada, todo dia se cruzando e nunca se
encontrando a no ser em mesa de restaurante ou bica dgua; ento at que aquele
atoleiro tinha serventia, porque era a primeira vez
era ou no era?
que se uniam,
era a primeira vez que estavam unidos.
verdade disse o que tinha voz de locutor, como se falasse por todos, e pela
primeira vez comearam a conversar sobre aquele trabalho, aquela vida, aquela
profisso de volante sem direo nem segurana maior que a sorte;
e um disse que era uma merda mesmo de trabalho, quando no enfrentavam barro,
enfrentavam p;
e outro disse que, quando pegavam asfalto, tinham de enfrentar balana, posto fisc
al,
guarda mordedor;
mas o pior, disse mais um, era dirigir sabendo que j comeava a sentir dor na
coluna, portanto ia ficar na velhice, ou mesmo antes, igual tantos de coluna
bagunada, andando torto, vivendo custa de remdio contra dor;
mas isso no nada, disse outro, o pior hemorrida, que te d desde j dor mais
ferina que todas, quem tem sabe muito bem;
ao que mais outro disse pode ser, mas nada pior que a dor de levar uma carga de
sul
a norte do pas, pra chegar l e ver que fechou a firma que encomendou, ou ento,
bastando um atoleiro no caminho ou uma ponte quebrada, ver apodrecer no sol da
estrada a carga viva;
com o que um lembrou de quando ficou ilhado por uma enchente, com um caminho
de melancias, e, quando viu que iam apodrecer, chamou o povo do povoado e disse
comam, comam que de Deus, e foi uma festa da melancia;
mas festa mesmo vai ser, disseram vrios, quando asfaltarem esta estrada;
mas vo asfaltar, disse um, vo asfaltar quando o governo tiver vergonha na cara e o
povo no tiver medo de reclamar;
a ficou aquele silncio s com passarinhos cantando na mata.
Mas com o progresso, disse finalmente algum, o asfalto chega. , disse outro, a
chegam os bacanas pra ganhar dinheiro fcil onde a gente camelou.
Ser? um duvidou: na vida cada um tem seu destino, falou, o seu mel e a sua
merda, seja em que trabalho for, e com sade e paz no corao eu no invejo
ningum; nem eu, nem eu, nem eu falaram vrios.
Mas bom seria mesmo s rodar em asfalto lisinho, com caminho prprio e seguro
barato, guarda honesto, mecnico decente e borracheiro bom.
Bom, a voc j quer demais, falou o que tinha voz de locutor, o paraso s depois
da morte. Mas um dia teriam de fazer alguma coisa, alguma coisa ao menos, e niss
o
todos concordaram balanando as cabeas e olhando o barro, teriam de fazer alguma
coisa;
e nem olhavam para o cu, mas as estrelas pintaram logo que anoiteceu, depois de
mais um dia ali no barro debaixo do cu nublado. Sim, tinham se prometido e
prometido uns aos outros, teriam de fazer alguma coisa, no podiam mais continuar
assim, nessas estradas, nessa vida; mas, anoitecendo, um levantou os olhos e viu
as
estrelas, apontou
Amanh sai sol!
e todos disseram , ia sair o sol, e um dia, um
dia teriam de fazer alguma coisa quanto a chuvas, estradas e atoleiros, patres e
cargas, governos e polticos, novas estradas e uma nova vida enfim, um dia. A
foram dormir com aquele cansao que, sabiam, amanheceria esperana, vontade de
meter marcha, roncar o motor, sair dali sem olhar para trs, que encalhe na vida
bom de esquecer.
E no dia seguinte o sol estalou, no meio-dia o barro j secava, no meio da tarde
esfarelava em torres.
Ento cada um montou no seu caminho.
Cada caminho tinha chapa de um canto do Brasil.
E cada qual tocou para seu destino.

Anoitecendo de novo, j tinha poeira ali onde foi


j esquecido e trocado por novos
encalhes em outros atoleiros o Encalhe dos Trezentos.
A MAIOR PONTE DO MUNDO
Eu tinha um alicate que s vendo, encabado de plstico amarelo, na escurido
fosforecia; de ao alemo legtimo; usei oito anos quase todo dia, foi meu
companheiro em Ibitinga, Acara, Salto Osrio, Ilha Solteira e Salto Capivara. Se
juntasse um metro de cada fio que cortei naquele alicate, tinha cobre pro resto
da
vida. Da, quando voc perde uma ferramenta que j usou muito, o mesmo que
perder um dedo.
Foi quando eu trabalhava em Salto Capivara; era solteiro, no pensava em nada, a
vida era uma estrada sem comeo nem fim, por onde eu passeava me divertindo, at
o trabalho era uma diverso, eu achava que ser barrageiro era uma grande coisa. S
precisava assinar um contrato de trabalho, nunca esquecer de ter sempre um
capacete na cabea, bota de borracha no p e o resto a Companhia dizia o que eu
devia fazer. Terminando uma barragem, me mandavam pra outra e a vida continuava
sendo uma estrada alegre.
Naquele dia eu tinha voltado da barragem, tinha acabado de tomar banho, e a gent
e
ia se vestindo pra jantar, eu botando a camisa, 50 Volts penteando o cabelo fazi
a uns
cinco minutos; passava na cabea uma pasta fedida, que ele achava perfumada, e
ficava meia hora no espelho, depois tirava os cabelos grudados no pente e jogav
a no
cho. Alojamento de barrageiro catinguento porisso: um joga cabelo no cho,
outro cospe, outro deixa toalha mida no beliche, janela sempre fechada porque
sempre tem uma turma dormindo, outra saindo, outra chegando; a construo da
barragem no pra dia e noite; mas eu pelo menos nunca tive de dormir na mesma
cama de outro em outro turno, cama-quente como dizem, coisa de hoje em dia,
parece que piorou.
Ento, a gente ali se arrumando, faltando meia hora pra janta, entra um cara de
macaco amarelo, perguntou se eu era eu e se 50 Volts era ele mesmo. Depois
perguntou dos outros eletricistas, 50 Volts falou que no tinha filho grande. O ca
ra
no se conformou e perguntou se, antes de sair, no tinham falado aonde iam; 50
Volts repicou que eles saam sem tomar a bno, a o cara ficou olhando, olhando,
e falou t certo, nego, t certo, vou arrumar um jegue pra voc gozar. 50 Volts foi
repicar de novo mas o cara falou que, quanto mais cedo encontrasse os outros, ma
is
cedo a gente partia.
A 50 Volts perguntou onde ia ser a festa, o cara respondeu srio: no Rio de Janeiro
,
engraadinho. Eu olhei pela porta e vi uma caminhoneta amarela com chapa do Rio,
virei pra 50 Volts e falei que no era brincadeira do homem. Ento entrou outro cara
de macaco amarelo com os trs eletricistas que tinham sado, tirou um papel do
bolso, falou meu nome e o do 50 Volts e perguntou pro outro: cad esses dois?
Eu vi que era papel da Companhia, j fui tirando a roupa boa e botando a de servio,
mas 50 Volts ainda foi discutir com os homens: tinha sado de dois turnos seguidos
,
dezesseis horas trabalhando duro, no tinha jantado, e que pressa essa, coisa e ta
l,
mas os homens s falaram: se atrasar, peo, a gente te larga a, voc quem sabe da
tua vida. 50 Volts disse que era isso mesmo, na sua vida quem mandava era ele, m
as
j comeando a se trocar.
No caminho a gente pra pra
Vai de roupa boa, um dos caras avisou; e o outro:
pegar umas donas. A 50 Volts arrumou a mala num minuto, trepamos os cinco na
caminhoneta mais os dois caras na cabine. Paramos no escritrio da Companhia,

uma secretria gostosinha saiu com uns papis pra gente assinar ali na caminhoneta
mesmo, todo mundo assinou e quase nem deu tempo de devolver a caneta;
arrancaram num poeiro e a gente foi descobrindo que era acolchoado ali na
carroceria, mesma coisa que um colcho, com cobertura de lona
e num canto dois
caixotes de isopor.
50 Volts destampou um dos caixotes, era s latinha de cerveja com gelo picado e no
meio uma garrafa de conhaque; no outro caixote, mais cerveja e um litro de cachaa
amarela. A um dos caras da cabine olhou pra trs, bateu no vidro pra gente olhar,
fez sinal enfiando o dedo na boca: era pra beber vontade!
Dali a uma hora pararam numa churrascaria, cada um desceu como pde, alguns j
de p redondo, e os homens j foram avisando: Podem comer vontade que por
conta! A gente sentou e comeou a desabar uma chuva de espeto na mesa
de
costela, de cupim, galeto, lombo, lingia, maminha, alcatra, fraldinha, picanha, at
que enjoei de comer. Lembrei de perguntar que diabo de ponte era aquela que a
gente ia iluminar, mas o assunto geral era mulher e tornamos a embarcar bebendo
cerveja com conhaque, naquele assanhamento de quem vai amassar saia e esticar
suti, e no rodou cem metros a caminhoneta parou, 50 Volts falou Deus me proteja
duma congesto.
A casa tinha cinco mulheres, na conta certa; pra 50 Volts sobrou uma gorda de
cabelo vermelho, eu fiquei com uma moreninha de feio delicada, peito durinho,
barriga enxuta, mas bastou um minuto pra ver que era uma pedra. Eu enfiava a mo
nela, era o mesmo que enfiasse no sof, dentro s tinha palha; e a gorda com 50
Volts ali do lado no maior fogo, a mulher parecia que tinha um braseiro dentro.
Bolero na vitrola, todo mundo naquela agarrao, de vez em quando uma dona
levantava pra buscar mais cerveja, trocar o disco; e os dois caras de macaco
amarelo l fora feito cachorros de guarda. A um casal procurou quarto, depois
outro; e eu ali com aquela pedra, 50 Volts com a gorda sentada no colo, lambendo
a
orelha dele, o pescoo, o sof parecia um bote na gua, jogava pra c, pra l, eu no
sabia como 50 Volts ainda no tinha rumado pro quarto. E a minha dona ali, com a
mo no meu joelho como se fosse um cinzeiro; eu falava alguma coisa no ouvido
dela, ela respondia pois , , no .
Avancei o corpo pra encher o copo, vi a mo de 50 Volts no outro joelho da minha
moreninha. Ento passei o brao por trs e peguei na orelha da gorda sem ele
perceber; s ela; fiquei enfiando e rodando o dedo e ela me olhando, foguetada,
mexendo a lngua pra mim. A chamei 50 Volts pra urinar l fora, mostrei a ele
como a noite estava estrelada e perguntei se no queria fazer uma troca, a voltamos
e j sentei com a gorda e ele com a moreninha, coitado. Pra mim, foi s o tempo de
sentar, balanar o bote um minuto e rumar pro quarto.
A gorda foi tirando a roupa de p na cama, eu com medo do estrado da cama quebrar
e ela ali tirando tudo e dando uns pulinhos. Era gorda mas muito equilibrada, pr
a
tirar a calcinha ficou num p s, depois s no outro, e vi que tinha cabelo vermelho
em cima e embaixo. Ficou de suti preto, um suti miudinho e apertado demais,
tanto que, quando tirou, a peitaria pareceu pular fora. A ela deu uma volta compl
eta,
rodando o corpo, meio sem graa, querendo mostrar que era gorda mesmo e no
tinha vergonha de ser gorda. Depois me encarou de novo, abriu as pernas e
perguntou se eu achava gorda demais, respondi que ela valia quanto pesava, e
tambm fiquei de p na cama, j quase sem roupa.
Ento a dona me agarra e desaba comigo, o estrado rebentou e ela me apertando no
meio das pernas e dizendo magrelinho, magrelinho; e eu perdido no meio daquela
imensido; at que ela sentou em cima de mim, no mesmo instante em que bateram
na porta: Hora de zarpar, peo!
Eu era o ltimo. Quando sa, 50 Volts e os outros j estavam na caminhoneta, foi
montar e tocar. A gorda apareceu na janela enrolada numa toalha, abanou a mo e

comecei a pensar. Os caras pagavam at mulher pra ns


a troco de qu? A
caminhoneta entrava em curva a mais de cem. De repente dava pressa nos homens,
depois de perder tanto tempo...
Comeou a chover grosso e a caminhoneta continuou furiosa, zunindo no asfalto
molhado. Os outros dormiram, todo mundo embolado, joelho com cabea, cotovelo
com pescoo; eu varei a noite de olho estalado. Amanhecendo, comecei a cabecear,
50 Volts acorda e diz que eu devia ter dormido: se estavam com tanta pressa, dec
erto
a gente j ia chegar trabalhando. Perguntei se ele j tinha comido minha me pra me
dar conselho, mas ele continuou. Que eu devia ter dormido. Que a barra ia ser
pesada. Os homens tinham ordem de entupir a gente de bebida, fazer cada um dar
sua bombada, comer carne quente at quadrar, tudo aquilo, pra depois ningum
reclamar folga, s podia ser, claro: J viu tanto agrado de graa?
Com aquele cu vermelho, amanhecendo, achei que ele estava exagerando, falei que
ningum morre de trabalhar num domingo. A ele falou no sei, acho que a gente
no sai de cima dessa ponte at o servio acabar ou acabarem com a gente...
Os homens pararam pra caf completo, com po, queijo, manteiga, mel, leite e
bolacha, 50 Volts fez careta mas continuei a achar que ele estava exagerando.
Quando vi o Cristo Redentor, dali a um minuto a caminhoneta parou. Era a ponte.
Aquilo uma ponte que voc, na cabea dela, no enxerga o rabo. Me disseram
depois que a maior do mundo, mas eu adivinhei na hora que vi; s podia ser a
maior ponte do mundo. Faltava um ms pra inaugurao e aquilo fervia de peo pra
cima e pra baixo, voc andava esbarrando em engenheiro, serralheiro, peo bateestaca, peo especializado igual eu, mestre-de-obras, contramestre, submestre,
assistente de mestre e todos os tipos de mestre que j inventaram, guarda, fiscal,
ajudante de fiscal, supervisor de segurana dando bronca em quem tirava o capacete
e visitante, volta e meia aparecia algum visitante de terno e gravata, capacete
novinho na cabea, tropeando em tudo e perguntando bobagem. Um chegou pra
mim um dia e perguntou se eu no estava orgulhoso de trabalhar na maior ponte do
mundo. Respondi olha, nem sabia que a maior ponte do mundo, pra mim s uma
ponte. Mas ele insistiu. Pois saiba que a maior ponte do mundo, e trabalhar nela

um privilgio pra todos ns. A eu perguntei ns quem? O senhor trabalha no que


aqui?
Deu aquele alvoroo, quem pegou meu angu, quem botou caroo, coisa e tal, mas
ningum veio me encher o saco porque um eletricista a menos, ali, ia fazer muita
diferena. Tinha servio pra fazer, deixar de fazer, fazer malfeito; sobrava servio e
faltava gente; mas se botassem mais gente ia faltar espao naquela ponte. A parte
eltrica, quando a gente chegou, estava crua de tudo; o pessoal trabalhava dia e n
oite
com energia de emergncia, um geradorzinho aqui, outro ali, bico de luz pra todo
lado, fio descascado, emenda feita a tapa. Cada peo daqueles levava mais choque
num dia do que um cidado normal na vida toda.
E foi aquilo que deram pra gente arrumar, um monte de fio que entrava aqui, saa
ali, ningum entendia porque nem como; uma casa-de-fora com ligao pra todo
lado sem controle nenhum, parecia uma vaca com duzentas tetas, uma dando leite,
outra dando caf, outra caf com leite... E dava sobrecarga toda hora; uma parte da
energia a cento e dez, outra parte a duzentos e vinte, de um lado Niteri, do outr
o
lado o Rio e no meio uns vinte eletricistas varando noite sem dormir pra botar a
quilo
em ordem.
Cada dia chegava um eletricista novo, e o servio continuava sem render. Primeiro
foi preciso montar uma central de fora, as caixas de distribuio, cada seo da
ponte com uma subcentral; e nisso a gente mais sapeou que ajudou, quem meteu a
mo nessa parte foi um engenheiro loiro e o pessoal dele. A a gente entrou na parte

de estender fiao, arrumar os condutes, ligar os cabos, puxar luminria, montar a


iluminao interna
porque a ponte tem alojamentos, postos de controle,
laboratrio, tudo embutido nela.
E era tudo na base do quilmetro. Tantos quilmetros de fio aqui, tantos quilmetros
de cabo ali. E era dia e noite, noite e dia. Hora-extra paga em triplo, todo mun
do
emendando direto, dezoito, vinte, vinte e quatro horas de alicate na mo, e os
homens piando no teu ouvido: mete a pua, moada, mete a pua que s tem mais
cinco semanas! Mete a pua que s tem mais um ms! S mais quinze dias, mete a
pua!
Um dos que foi comigo, o Arnaldo, no stimo dia j caiu debruado de sono, ficou
dormindo com a boca quase no bocal de um cabo de alta tenso; saiu da ponte direto
pro hospital, no voltou mais, acho que foi despedido, no sei. Um paraibano
aprendiz, que trabalhava cantando, nem sei o nome que tinha, esse caiu de quatro
metros encima duma laje, uma ponta de ferro da concretagem entrou um palmo na
coxa, foi levado sangrando demais. Mas voltou trs dias antes da inaugurao, coxo
feito um galo velho e feliz de voltar a trabalhar.
E os homens no ouvido da gente: mete a pua, pessoal, que s tem mais uma semana!
Um peo passou por cima de um cabo de alta tenso no cho, empurrando uma
carrinhola de massa; passou uma, passou duas, na terceira vez passou a roda bem
na
emenda do cabo, ouvi aquele estouro e s deu tempo de ver o homem subindo no ar
como quem leva uma pernada, caiu com a roupa torrada, a botina foi parar dez
metros longe. A era aquele zunzunzum, quem que tinha deixado um cabo ativado
daquele jeito no cho, como que pode, coisa e tal, enrolaram o defunto num
cobertor e mete a pua, tem s mais uma semana, pessoal!
Um dia que eu subi num poste vi a ponte de cabo a rabo, calculei dois mil, trs mi
l
homens, sei l quantos, mais que em qualquer barragem que conheci. Igual um
formigueiro que voc pisa e alvoroa. Todo mundo com raiva, peo dando patada
em peo, um atropelando o outro porque os homens no paravam de gritar, falta uma
semana, faltam seis dias!
Um frangote de macaco amarelo passava de duas em duas horas com caf quente
em copinho de papel, a gente bebia e cuspia saliva preta sem parar; falta de son
o,
j viu isso? Onde tinha no cho cuspida
quando junta muita, vai salivando a boca
preta, tinha passado peo com vinte, vinte e quatro, trinta horas de servio sem
parar. Peo dormia embaixo de encerado, em cama de campanha no cho, um aqui
dormindo e outro ali batendo martelo, serra eltrica comendo ferro noite adentro,
betoneira girando, caminho arriando caamba. Tinha homem ali que era preciso
acordar com balde dgua, o cara levantava piscando, sonambulava perguntando o
que tinha pra fazer. Se algum dissesse se apincha a no mar, o cara obedecia. O mar
rodeando l embaixo tudo, o sol l fora e a gente enfurnado, mesmo ao ar livre era
como num tnel, ningum tinha tempo pra erguer a cara, pra cuspir e ver a cuspida
chegar no cho.
Voc deitava mais morto que vivo mas o olho no fechava, at o corpo ir relaxando
devagar, a depois dumas duas horas a gente dormia, logo acordava ouvindo: tem s
mais cinco dias, gente, cinco dias!
e parecia que voc tinha dormido cinco
minutos, o corpo quebrado nas juntas, a cabea estralando e afundando, olho seco,
cheio duma areia que no adiantava lavar, e l vinha o frangote do caf. Voc olhava
o relgio; a folga era sempre de oito horas mas, descontando o tempo perdido at
conseguir dormir, mais o tempo de tomar um banho antes, barbear, coisa e tal, da
va
menos de cinco horas de sono. A 50 Volts deixou crescer a barba.
Depois todo eletricista deixou de tomar banho, a gente catingava na ltima semana.
s vezes eu ouvia um tapa, era um de ns se batendo na cara pra acordar. Eu

beliscava a orelha, ou ento o bico do peito, pra segurana de estar vivo; certas ho
ras
tudo parecia meio sonho, a falta de sono tonteia o cabra at o osso.
A comida pra turma dos eletricistas vinha numas bandejas de alumnio com tampa
de presso, a gente destampava e comia onde estivesse. Na terceira vez que
destampei e vi feijoada, fiquei sabendo que era sbado e no outro dia era domingo.
Ia ser o terceiro domingo que trabalhava continuado. Ento virei pra 50 Volts e fa
lei
Quer saber duma coisa, nego?
pra mim chega.
O frangote do cafezinho veio passando, mandei ele enfiar caf no rabo, sa atrs do
mestre da turma. 50 Volts foi junto. Nem precisei falar, o homem adivinhou que e
u
ia pedir a conta e sumir daquela ponte, me enfiar numa penso e dormir, eu s via
cama na minha frente. 50 Volts vivia economizando pra voltar pra terra dele e
comprar um bar, ento achei que s estava me acompanhando de curioso, mas na
frente do mestre ele tambm pediu a conta. No sou bicho pra trabalhar sem parada,
ele falou, e o mestre concordou, mas disse que no podia fazer nada, ele mesmo
estava at com pretume na vista mas no podia fazer nada, a gente tinha de falar
com o encarregado do setor eltrico.
Fomos falar com o tal encarregado, depois com um engenheiro, depois com um
supervisor que mandou chamar um engenheiro da nossa companhia. Esses homens
so da sua companhia, engenheiro, ele falou, esto pedindo a conta. A companhia
est empenhada nessa ponte, gente, falou o engenheiro, vocs no podem sair assim
sem mais nem menos. Tinha uma serra circular cortando uns caibros ali perto, ento
s dava pra falar quando a serra parava, e aquilo foi dando nos nervos.
Falei que a gente tinha o direito de sair quando quisesse, e pronto. Nisso encos
tou
um sujeito de palet mas sem gravata, o engenheiro continuou falando e a serra
cortando. Quando ele parou de falar, 50 Volts aproveitou uma parada da serra e
falou que a gente no era bicho pra trabalhar daquele jeito; da o supervisor falou
que, se era falta de mulher, eles davam um jeito. O engenheiro falou que tinha m
ais
de vinte companhias trabalhando na ponte, a maioria com prejuzo, porque era mais
uma questo de honra, a gente tinha de acabar a ponte, a nossa companhia nunca ia
esquecer nosso trabalho ali naquela ponte, um orgulho nacional.
O supervisor perguntou se a comida no andava boa, se a gente queria mais caf no
servio, e eu s dizendo que no, que s queria a conta pra sumir dali, e 50 Volts
repetindo que no era bicho pra trabalhar daquele jeito. O cara de palet botou a
mo na cintura e o palet abriu na frente, apareceu um 38 enfiado na cinta. A serra
parou, esse cara do 38 olhou bem pra mim e falou olha aqui, peo, se voc quer
dinheiro na mo vai receber j, mas vai continuar no batente porque aqui dessa
ponte voc s sai morto. O engenheiro falou que a companhia tinha uma gratificao
pra ns, ento era melhor a gente continuar por bem, pra no desmerecer a confiana
da Companhia. A 50 Volts falou isso mesmo, a gente descansa um pouco e j volta
mais animado; mas o cara do 38 achou que era melhor mostrar boa vontade voltando
direto pro batente, ento joguei um balde dgua na cabea e voltei.
Um eletricista trabalhar molhado o mesmo que um bombeiro trabalhar pelado;
pedir pra levar choque mas era o jeito, era o fim do mundo, era peo que passava
cambaleando, tropa de visitantes que passavam perguntando se ia tudo bem, se
estava tudo certo, se a gente andava animado; e agora visitante nem andava mais
de
capacete, faltava pouco pra inaugurao. A gente s respondia sim-senhor, simsenhor, tudo que perguntassem a resposta era sim-senhor, feito bando de fantasma
s.
Se dissessem que aquela era a menor ponte do mundo a gente ia responder simsenhor, porque eu pelo menos no ouvia mais nada, a mo trabalhava com a cabea

dormindo. A mo comeou a descascar nos calos, no dava tempo de formar pele


nova. Eu olhava de noite o Rio e depois Niteri, ficava perguntando por que esse
povo de l precisa passar pra c e o de c passar pra l?
A comeou a aparecer pintor pra todo lado, a gente andava chutando lato de tinta,
placa de sinalizao, plaqueta, parafuso de pregar placa. Veio uma ordem de
concentrar dez eletricistas na iluminao de fora da ponte, numa parte crua de tudo.
Ento botamos l uma iluminao de emergncia muito bem disfarada, bonita,
quem olhasse achava aquilo uma maravilha, parecia uma rvore de Natal, mas se
batesse um vento mais forte ia tudo pro mar.
Um belo dia passou o aviso geral de que era vspera da inaugurao, ca na cama
com roupa e tudo, com coceira na cabea, no corpo todo por falta de banho, e um
calo na testa de tanto usar capacete. Nisso vem a contra-ordem de no parar o
servio, seno a ponte ia ficar com uma parte escura, no podia, era uma vergonha;
vamos l, pessoal, essa ponte o orgulho do Brasil, coisa e tal, e a gente teve mes
mo
de subir pra montar as ltimas luminrias; a noite inteira se equilibrando na altura
, o
vento passando forte, a ponte l embaixo e o mar escuro, dava at vontade de pular e
ir afundando, afundando, dava zonzeira, dava remorso de ser eletricista e raiva
de
quem inventou a eletricidade.
Eu nunca tinha tomado comprimido contra sono; mas naquela noite todo mundo
tomou, 50 Volts falou toma, engole isso que agora o ltimo estiro, amanh a
gente dorme at rachar o rabo. Engoli umas trs bolinhas com caf, da mesma cor
dos capacetes, amarelas, depois subi num poste e fiquei olhando os outros de
capacete amarelo trepados na escurido, cada um parecendo uma bolinha atolada no
caf da noite, lembro que fiquei tempo pasmado nisso, at que me cutucaram, a
toquei direto at as nove da manh.
Tinha uma banda tocando no sei onde quando enfiaram a gente numas
caminhonetas, dez da manh, uns quarenta eletricistas de olho estalado, cada olhei
ra
de quem levou soco. 50 Volts enfiou o dedo na orelha, ficou admirado de tirar um
a
pelota preta; eu tirei a botina e ningum agentou o cheiro, tive de botar os ps pra
tomar vento fora da janela. Apearam a gente numa praia, todo mundo caiu na gua
de cala arregaada, de cueca, sabonete, cada um mais barbudo que o outro; e foi no
tirar a roupa que dei pela falta do alicate no cinto.
Nunca tinha entrado no mar na minha vida, nem entrei. Fiquei fuando a
caminhoneta atrs do alicate, o pessoal voltou e se trocou, eu continuei fedendo.
s onze da manh a gente apeou num restaurante na beira duma praia. Feijoada.
No sei se era sbado, mas era feijoada
com pinga e limo, cerveja e mais
feijoada. Quando a bebida bateu na cabea, o cansao virou uma alegria besta, deu
uma zoeira que at esqueci do sono, do alicate, da sujeira. Tinha peo ali que no
conhecia o nome dos outros, tinha um que cantava xaxado e baio, e o paraibano
coxo acompanhava danando corta-jaca, batendo os ps no ritmo certinho.
50 Volts fez um discurso dizendo que ia dar naquela ponte o maior curto-circuito
do
mundo, e eu tambm discursei mas nem lembro, s lembro que certa hora o dono do
restaurante veio pedir pra gente parar de cantar Cidade Maravilhosa; a 50 Volts
falou que s parava pra comer mais feijoada quentinha, e veio mais, cada tigela
fumegando com carne-seca, p de porco, orelha, paio, costeleta, tudo que uma
feijoada decente tem de ter, couve, farinha e laranja que j vinha descascada, voc
chupava uma e empurrava mais feijoada pra dentro.
A deu aquela moleza, veio o caf mas ningum ali podia ver caf na frente,
quarenta eletricistas numa mesa comprida, na maior tristeza, arrotando sapo pret
o e
palitando fiapo de laranja. Pra falar a verdade, nem sei onde deitei, acordei no

outro
dia s quatro da tarde, num alojamento com o cho alagado de vmito. Tomei
banho, jantei num refeitrio azulejado de amarelo, deitei de novo e no outro dia
enfiaram a gente numa caminhoneta, s que no era acolchoada. Pensei em dar um
pulo na ponte pra achar o alicate, 50 Volts perguntou se eu tinha ficado louco.
Ele
tinha ouvido no rdio que passavam no sei quantos mil carros por dia na ponte, e eu
querendo achar um alicate.
50 Volts at hoje conta prosa de ter trabalhado l, eu fico quieto. Ele at diz que um
dia vai ao Rio s pra ver a ponte iluminada; mas isso eu vi outro dia, numa revist
a.
AS LTIMAS PEROBAS
Vermelho. Era um homem vermelho. Nem polaco nem ruivo, tenente, vermelho
mesmo. Rui-vo, ru-i-vo, tanto faz, tenente, mas no era, era vermelho mesmo,
desculpa, tenente. O que interessa que era vermelho mesmo. Cabelo vermelho,
mo vermelha, pescoo vermelho, cara vermelha, tudo vermelho, tenente. No era
inchao de sangue, sei o que o senhor quer dizer, esse vermelho que d no peito
perto da garganta, a gente acalca o dedo e fica um branco no lugar, num instante
avermelha de novo. Sei, tenente, mas no era. Era a cor dele mesmo, eu vi bem,
tinha a fogueira acesa bem ali, conversei agachado com ele bem de perto.
Bota uma primeira nessa subida, tenente, seno a gente fica.
Ele estava comendo. O jipe encalhou, no tinha jeito, aquele atoleiro uma desgraa
a eu pensei "o tenente est l esperando o remdio, esses cinco quilmetros vou a
p mesmo", deixei o jipe e vim. Fiz mal, tenente? Pois ento.
Vai pela esquerda agora, tenente, pela direita a gente no passa nem com trao nas
quatro. Ainda bem que essa estrada larga, seno nem sobrava espao pra desviar
de atoleiro. Se chover mais um dia vira tudo atoleiro.
Mas ele estava comendo, mais ou menos um quilmetro depois que deixei o jipe.
Comendo uma ovelha, tenente. Tenho certeza porque ela estava ali no cho, durinha,
ele tinha tirado um traseiro e estava assando. Num espeto de galho. No sei onde o
desgraado foi achar lenha seca.
Que que eu podia fazer, tenente? Chegar e exigir nota fiscal da ovelha?
Vai me desculpar, tenente, mas, sozinho, tem hora que a gente tem cagao. Aquela
ovelha com a cabea vermelha de sangue, esbagaada, jogada ali no capim molhado,
logo vi que era servio de chumbo grosso
e acertei, porque quando o homem foi
cortar um pedao do churrasco, a capa levantou e eu vi meio palmo de coronha.
Devia ser uma de dois canos, s no entendo como que cabia debaixo daquela
capa, s se era cano serrado, diz que espingarda assim espalha chumbo num cara
inteirinho, eu nunca vi mas imagino. E ele deve ter matado a ovelha bem de perto
porque o estrago era s na cabea: a l mesmo, estava encardida de terra mas sem
sangue. Ou ento no era cano serrado, podia ser dessa raa de cano curto,
menorzinhas mas de cartucho tambm, a tal escopeta, e o estrago feio mesma
coisa.
Ningum est mudando de assunto no, tenente. Senti cagao mesmo, estou s
explicando. Porque alm da espingarda ele tinha revlver, a gente v no jeito do
cabra quando est armado, uma coisa que fica no ar. Cabra armado anda com ar
mais duro em volta, tenente, no frescura minha no, sempre reparei nisso. Eu
entro num baile por exemplo e fico reparando, logo-logo j digo quem est
embodocado e quem no est, pode ir l e revistar pra conferir. Aquele ento,
parecia um homem engatilhado, tenente, sempre pronto pra disparar, desconfiado
feito uma cobra. Perguntei se podia emprestar o cavalo pra ir buscar socorro pro
jipe, respondeu seco no
e continuou assando a carne.
A que eu no podia fazer desprevenido com vidro de remdio na mo?

fiquei ali

feito besta, fiz at fora pra esquecer do revlver na minha cintura. Porque o homem
parecia que adivinhava pensamento, tenente: pensei vou me afastar de costas, ele
disse pode ir sossegado, se quiser carne s pegar, mas o cavalo no. Por isso fiquei
at com medo de pensar no revlver, tenente: se ele adivinha meu pensamento me
chumbava ali mesmo, uma espingarda a coisa mais fcil de estourar.
No tinha jeito de boiadeiro, no. Nem fazendeiro nem sitiante. Era um homem
vermelho com uma capa oleada, uma fogueira e um cavalo, s. Sem chapu, isso foi
o que mais estranhei. Mas sem cabelo molhado
e olha que tinha parado de chover
aquela horinha mesmo, antes do jipe encalhar, e ele ali sem cabelo molhado, len
ha
seca na fogueira, a espingarda debaixo da capa como se j esperasse gente. E um
jeito de olhar, tenente, como quem no presta ateno mas sem perder um trisco.
Pode rir se quiser, tenente, mas pra mim o jeito do homem era assim meio de
assombro.
Ele estava bem ali depois dessa curva, naquele raso do capim. Mas no pra, no,
tenente, a gente tem que desatolar aquele jipe se este aqui tambm no atolar at
l. E o remdio valeu, tenente? Dor de dente a dor mais cachorra do mundo, pior
at que dor de ouvido. No estou desviando assunto no, tenente, fiquei com cagao
do homem, pronto, j falei. Tenho medo de cabra que no faz questo de mostrar
que est armado, so esses que atiram. Isso aqui j foi terra brava, tenente, o senhor
novo aqui. Eu, antes de polcia militar, j fui at jaguno, o senhor deve ter ouvido
falar daquelas guerras de jagunada com posseiros por aqui.
Que coisa, mulher. Primeiro passou aquele soldado a p, te chamei, voc viu. Pois
agorinha apareceu um cavaleiro de capa, enfiou o cavalo pelo lado do pinheiro,
passou pelo maracuj e entrou pelo porto com cavalo e tudo. Deu a volta pela casa
enquanto ia passando um jipe a na estrada, no sei de quem, no prestei ateno, to
atentado que fiquei no cavalo a em volta, no ouviu ele rodeando a casa? Rodeou,
saiu do outro lado, tornou a passar pelo maracuj, mas nem olhou mais a casa. Deve
ter visto tudo apagado numa hora desta, pensou que no tinha ningum, mas rodeou
a casa, no ouviu? , no fez mesmo barulho nenhum, cavalo tinhoso.
No sei, s pode ser que o diabo do homem quis se esconder do jipe. Mas por qu?
E acho que j vi aquela cara, por aqui mesmo. Mas se vi faz muito tempo.
Tinha um chapu desses de dobrar e carregar no bolso da capa, tipo de boina, coisa
de cidade. Mas acho mesmo que j vi aquela cara por aqui, com outro tipo de
chapu, faz muito tempo.
Cad o Mineiro, cabo?
Foi com o tenente desatolar o jipe.
Foram de qu?
Emprestaram a um jipe.
Porra! Pra buscar remedinho pro polaco tem jipe sempre s ordens, e agora at
emprestado o lazarento pega. E a gente aqui sem ver mulher...
... faz dez dias. Ontem era nove, antes de ontem oito. Se voc no ficasse
contando, quem sabe nem notasse.
No sou castrado que nem esse polaco. Daqui at Cascavel que gasolina podia
gastar? Era s esse puto dar a chave, pronto.
Fica falando, a boca vicia. Um dia voc solta na frente dele, e ele no gosta desse
negcio de apelido.
Mas polaco mesmo, que que eu vou fazer? E polaco azedo, dos branquelos. A dor
de dente do filho da puta deve ser de tanto beber. Se a tal novalgina no resolver
,
hoje vai ser fogo agentar o homem. Se fosse casado ia dormir em casa, mas no:
aqui. Bem diz o Alaor: patente que se enxerga no tira coturno com a tropa. De ond
e

que sai tanta mosca?


Tropa... Meia dzia de soldados de bosta e um tenente de merda, de cara cheia
porque di o dente, de cara cheia porque passou a dor.
Por que esse puto no vai no dentista?
Porque cago. Merda de mosca. Na hora de qualquer vamos ver, quem d as
ordens o Mineiro: melhor a gente fazer isso, tenente, melhor a gente fazer aquil
o,
tenente.
Se no tivesse o Mineiro aqui, a gente j tinha se atolado no comando desse
polaco.
Quero ler a revista, porra, no me enche o saco.
Quer ler. Nunca vi analfabeto ler. Cabo de merda. "Vai me buscar uma cerveja,
cabo." L vai o cabo de merda buscar a cerveja pro cago. E l vem o cabo de merda
com garrafa e abridor na mo
porque "quero fechada, cabo, no estando bem
gelada pode levar de volta". E l vai o merda do cabo de volta, e l vem de novo
com garrafa e abridor. S pro puto ter o gosto de botar o dedo na tampinha e arrot
ar
esta sim...!
mesmo que esteja mais quente que a primeira. Merda de mosca.
Cerveja branca de dia
fora os traados e cerveja preta de noite. Chega o moleque
com a marmitada, o puto destampa aquilo com cara de quem v piro de bosta:
Cabo, me busca l uma cerveja preta, essa janta no tem quem agente.
E l vai o merda tonta do cabo. A o cago do tenente engole uma pinga, bebe duas
cervejas, come at raspar a marmita e dorme de barriga estufada, engordando mais
que porco na ceva. E acorda bebendo por causa da dor de dente.
Por que Curitiba inventou de mandar logo esse polaco pra c? E por que essa porra
desta cidade no tem um puteiro?
Isto aqui j foi bom...
Isto aqui vai ficar bom, escuta s.
Daqui a cem anos? A no interessa.
Agora mesmo tinha uns caras conversando l no bar, diz que o governo autorizou
plantar caf aqui. Diz que isto vai reviver.
Uma terra doidinha pra gear, cabo, isto aqui no d caf. No sei por que brigaram
tanto por essa terra no comeo, aqui s d mosquito e borrachudo.
No sei, tambm no ouvi a tal conversa. O Alaor quem contou.
Cad ele?
Voltou pro bar.
Esse tambm, no sei como que pode, gosta mais duma garrafa do que de
mulher.
Parou por que, tenente?
No aqui a tal curva? Cad a ovelha?
Deixa pra l, tenente.
Desliga o jipe, vem me mostrar, quero ver a tal ovelha, porra!
Mas pra que o revlver, tenente?
No disse que o homem estava armado?
Por isso mesmo, tenente. Olha a ovelha ali, no mesmo lugar.
, foi na cabea.
Eu s queria saber onde ele foi achar lenha seca, olha, na fogueira s ficou cinza.
Voc no disse que ele assou s o traseiro?
Que eu vi foi isso. Esses pedaos que esto faltando decerto ele levou. O outro
traseiro e as paletas.
E esse rombo na garganta dela?
No sei, tenente. Mas de faca.
O tiro no deve ter matado, precisou sangrar a garganta.
O bicho j deve ter cado durinho com um tiro desses, tenente.
Ento o filho da puta quis se divertir.
Ou levar o sangue, tenente.
Mas eu j vi aquela cara aqui mesmo, faz muito tempo. Como que chamava aquele
cunhado do Z Miro? No, aquele morreu. E aquele scio do Doroteu? Tambm

no: aquele mataram.


Quero perder esta vista se estou mentindo. Ou ento no me acho Alaor nem estou
acordado, saco. Do jeitinho que estou contando, o homem est l no bar pra quem
quiser ver. Chegou a cavalo, desmontou, quando eu vi j estava sentando, de um
jeito que a capa cobria at o encosto da cadeira, nem as mos de fora. O bar tem trs
mesas, no tem? Eu naquela do meio, ele naquela do canto, perto da mesa de
esnuque. De costas pra parede. A o baiano ficou esperando ele pedir, ele nada,
ento o baiano saiu do balco e foi l. S vi quando ele tirou da capa uma cabaa de
couro, falou com o baiano e o baiano pegou a cabaa, foi pro balco com cara de
quem no entendeu direito, voltou e perguntou. O homem deve ter explicado que era
aquilo mesmo: tirar o que estava na cabaa, misturar com pinga e ferventar. O
baiano voltou e sumiu l na cozinha, eu tinha at esquecido quando ele voltou com o
copo cheio daquele negcio vermelho-escuro. A chamei o baiano e perguntei;
aquele baiano um corno mesmo, respondeu com a cara mais natural do mundo:
sangue com pinga. E quando sa j tinha levado pro homem o terceiro copo, e o pior
que o cara vira duma vez, enfia a mo dentro da capa e fica. At pedir outro.
Se no acredita vai l ver, cabo. um cabelo-vermelho, vermelho de cara tambm,
ainda deve estar l. Olha o tenente a. Trouxeram o jipe, tenente?
Quando o tenente entrou e foi reto at o balco com o cabo atrs feito co de fila, foi
s o homem rodar o corpo na cadeira devagar para o campo de viso alargar. Nas
costas, a parede. esquerda, o corredorzinho do mitrio e a meia-parede da
cozinha. Na frente, a mesa de esnuque, depois o balco. direita, as outras duas
rabo de olho sentou um soldado
o
mesas. No tampo da ltima, quase na porta
mesmo que antes tinha enxugado uma cerveja ali na mesa do meio; e na porta outro
,
em p, as calas com barro espirrado de pneu encalhado. Na outra ombreira da
porta, mais outro, gordo, nervoso: abana que abana a mo espantando mosquito.
O jeito do tenente virar o corpo, encostar as costas e firmar os cotovelos no ba
lco:
ensaiado. O jeito de olhar distrado...
o feltro desbotado da mesa de esnuque,
depois a porta, depois a mesa, o copo, metade vermelho. O jeito de suspirar como
quem solta a canseira, mas o olhar aceso desmente a encenao.
O gordo na porta espanta mais uma mosca. Desarmado. O outro de p tambm:
desarmado. O sentado na mesa: tambm, e o cabo. S o tenente com 45 na cintura,
s.
Polaco. Jeito confiado. Tanta confiana num 45 que ainda est no couro
desabotoado, mas no couro.
A capa do homem, tenda fechada.
O jeito de andar do tenente, contornando a mesa de esnuque, escorregando a mo
duma caapa pra outra, folgado. Mas um aperto leve na voz:
Um esclarecimento consigo, cidado.
Pois no.
O olhar do homem
no nos olhos do tenente, mas na cintura da farda. Por isso a
voz do tenente alteando pra levantar o olhar do homem:
O cidado matou uma ovelha na estrada no faz duas horas.
Mas o olhar do homem no ergue, continua na mo enroscada na fivela.
Matei, mas paguei antes. Com o trato de matar a que quisesse no pasto. Conheo o
dono.
Esta histria no est bem contada, cidado.
s confirmar com ele.
Antes o cidado me acompanha at a delegacia.
s confirmar com o dono. Eu espero aqui.
Mas antes o cidado vai me acompanhar.
No vou, no.
Mosca sentando no nariz do gordo; desencostou da porta, a mosca no nariz. Os
outros, quietos.
No?
A mo na fivela esfregando o lato.

J vi que o cidado s obedece boca de fuzil. No perde por esperar.


E o tenente faz meia-volta, os outros saem junto.
Quando saem, o homem afasta mais a cadeira, olha o cavalo l fora: um borro na
noite de lmpadas fracas, poas dgua e vaga-lumes.
Estica a mo fora da capa, vira o copo, bochecha com os lbios apertados, volta com
a mo para a capa, engole.
Fica imvel, as moscas zunindo em redor; espera o baiano lavar loua na gua
avermelhada da pia; ento, com um toque de cabea, pede mais um copo. O baiano
traz, cheio e quente, leva o vazio com uma placa viscosa no fundo. O homem bebe
e,
antes de deixar o copo na mesa, pinga umas gotas na mesa.
Juntam moscas, at que ele d um bote com o brao e fecha a mo no ar. Quando
abre, o baiano ri: so duas que saem voando.
O homem sorri s com os olhos, fica olhando o dono do bar. E v o turco, quinze
anos atrs, esse baiano agora, o mesmo jeito de achar servio toda hora. Lavar os
copos, varrer, levar pro fundo os engradados, passar pano no balco. Se fosse o
turco, tinha cumprimentado: Seo Z do Fogo, que que mandas? Mas agora no
quinze anos atrs, o homem torna a olhar pra fora.
Na frente do bar tinha duas perobas que perdoaram na derrubada, ficaram,
Paranpolis cresceu em volta. Agora tem uma casa de tijolos no lugar de uma das
perobas, um posto de gasolina no lugar da outra. Tem mais casas de tijolo que de
madeira, todas com luz apagada mas claridade na janela, televiso. Televiso em
Paranpolis. Naquele tempo teve um cinema um par de dias: O Gordo e O Magro na
parede do aougue, a nica parede branca com bastante espao em volta. Cinema
debaixo do cu; e ningum pagava, um dia no teve mais. O gerador fazia mais
barulho que o filme mesmo. O homem sorri com os olhos perdidos na noite.
como foi que a madeira no rachou?
O buraco na mata-junta da parede, de bala
Um dia entraram no bar aqueles dois jagunos, sentaram, beberam madrugada afora,
inventaram de apostar: quem acertava garrafa encostada na peroba maior. O turco
dava garrafa vazia uma depois da outra, ia marcando na conta. Acabou a munio de
cano curto, pegaram as carabinas nos cavalos, continuaram atirando; de vez em
quando um ia l enfiar os cacos na casca da peroba.
Quem sabe, foi um deles quem meteu bala na parede. Mata-junta de peroba. Todas
as perobas viraram tbuas. Paranpolis virou municpio, televiso e polcia fardada.
Delegacia. O cidado tem de me acompanhar at a delegacia... Deve ser onde era o
aougue, e esse tambm sumiu do mapa, l est um casaro com grades nas janelas.
Mas aquela rvore grande, onde se matava boi, continua l, quem diria, cercada de
muro, agora quintal de algum aquele terreiro. E municpio, no devem mais
pendurar boi em rvore pra esfolar. Chamavam rvore-do-ltimo-berro; o boi
escoiceava dependurado, levava mais uma marretada na cabea, faco no pescoo, a
bacia no cho pra recolher o sangue.
Joo do Norte chegava, pedia o saco:
Corta os bagos desse boi pra mim ligeiro.
Se estranhavam, explicava:
Comer saco de boi fortalece o da gente.
Mostrava o moleque maiorzinho:
Olha, forte feito um tourinho.
S Deus sabe onde andar aquele moleque. Se puxou pro pai, deve estar queimando
mata, empreitando derrubada. Mas no tem mais mata, virou tudo tbua. Municpio.
Tem de me acompanhar at a delegacia...
Igual Joo do Norte naquela noite. A peroba maior quase descascou de tanto tiro, o
cho forrado de caco de garrafa, mas ainda tinham caixa de munio na mesa; ento
Joo entrou e foi direto:
A gente derruba mata o dia inteiro, de noite quer dormir!
E desarmado desarmou os dois.
No s pra fazer filho que como saco de boi.
Mas devem ter acabado tambm os homens da terra, agora arrotam fcil: o cidado
tem de me acompanhar...

At a mesa agora de frmica, no fede nem cheira. Mas junta mosca do mesmo
jeito.
O homem cata mais moscas; abre a mo, trs saem voando. O baiano ri trazendo
mais um copo.
Escuta, mulher, lembra do Joo do Norte? Um que derrubava mata aqui no comeo.
Pois precisei lembrar dele pra lembrar desse que passou aqui agorinha. No lembra
que o tal Joo do Norte tinha um scio chamado Z do Fogo? No sei se porque
queimava mata ou se porque tinha cabelo afogueado, quem sabe as duas coisas,
lembra? Pois vou lhe acudir com o seguinte: lembra que...
Refrigerante s guaran e gasosa.
O dono sou eu mesmo, sim senhor, o pessoal fala bar do turco devido ao antigo
dono. J at pensei em botar uma placa
Bar do Baiano. Besteira: nome no faz
freguesia.
Desculpe perguntar mas o senhor jornalista, n? Vi quando chegou de carro, parou
na delegacia. Viu os corpos do pessoal? Olha, o guaran no fica mais gelado que
isso.
Pois , o que eu sei o que todo mundo sabe. O homem sentado ali, o tenente voltou
e entrou com o cabo, os outros ficaram na porta. O tenente de revlver na mo e os
outros de fuzil, parecia guerra. Diz que o tenente curtia uma dor de dente, n, vi
via
nervoso, ficou mais nervoso porque o homem no foi se explicar na delegacia. Por
isso esto dizendo que o tenente morreu de dor de dente, esse povo gosta de rir da
desgraa dos outros.
S sei que quanto vi bem ali da porta da cozinha, aquela portinha ali
o tenente j
estava a no cho junto com o cabo, acabou pra sempre a dor de dente, n. O senhor
viu os dois, uma bala chegou pra cada um, mas 45 mesmo um buraco grosso, no
precisa mais que uma bem acertada. Pior porm ficou o Alaor, uma chumbarada
daquelas na cabea o senhor viu o que sobrou? Pois . O outro, o Gordo, foi na
barriga, no to feio como na cabea. O Mineiro escapou porque foi vivo, j estava
meio corpo pra fora, se apinchou na rua
mas se espingarda tivesse trs canos ele
tambm no escapava, no.
O senhor v que o homem foi vivo: atirou de revlver primeiro nos mais perto, o
tenente e o cabo, e depois virou a espingarda pros outros, no deu tempo pra
ningum pedir nada a Deus. Eu, no primeiro tiro j me deitei no cho, mas calculo
que ele levantou a capa pra atirar de espingarda, que furo na capa no ficou.
Uma coisa certa: se no mexessem com ele, ia ficar a bebendo aquela coisa,
depois decerto ia embora do jeito que veio. Parecia que s queria pensar, lembrar,
quem sabe, mais nada.
...lembra aquela primeira patrulha da Polcia Militar? Vieram apurar uma questo de
posseiros, no vieram? Ento. Chegaram cedo, bateram atrs dos posseiros por a
tudo, de tardezinha voltaram de mo abanando, no voltaram? Ento. Ficaram de
continuar de manhzinha a perseguio, e na mesma hora comearam a caar um
guia. O Joo do Norte e o Z do Fogo tinham matado uma ovelha l na rvore-doltimo-berro, eles e a caboclada deles, tinham at tirado o sangue pra um ferventado
de pinga, especialidade do Joo do Norte.
A chegou a patrulha, pediram um guia, porque estavam em misso do governo,
porque isso, porque aquilo, no conheciam a zona, queriam um guia e pronto.
Joo do Norte falou que era fcil achar os posseiros, estava cada um no seu rancho,
u. Mas o tenente disse que no, tinham fugido pro mato, ento a patrulha tinha
queimado os ranchos, agora precisavam bater o mato atrs das famlias, queriam um
guia. Joo do Norte perguntou se algum peo queria ir, todos baixaram a cabea,
desconversaram. O tenente insistiu, que pedia pra no ter de mandar
e ento Joo
do Norte falou que peo dele no era perdigueiro, e que ali ningum ia acossar
mulher com criana. A o tenente disse que, sendo assim, no pedia mais, ia era

requisitar um guia.
Bem, ento Joo do Norte falou que peo dele no era cavalo pra ser requisitado,
nem aquilo era guerra pra ter tanto requisito. Os pees soltaram l umas risadinhas,
o tenente ficou branco e engrossou a voz
No ergue a crista comigo no, peo, que
eu abaixo no tapa! E Joo do Norte:
Ento sai dessa farda que a gente acerta j
quem mais filho de galo!
Nisso, Z do Fogo entrou no meio pra apartar:
Deixa disso, scio, vamos comer
um churrasco, tenente. Mas o tenente mandou enfiar o churrasco no cu, Joo do
Norte virou as costas e foi afastando, recebeu voz de priso mas no parou, s
cuspiu de lado e continuou afastando, levou um tiro bem no meio das costas, caiu
morto. Z do Fogo acudiu, aproveitou pra pegar o revlver do scio e ficou dando e
levando tiro, no fim das contas feriu dois, saiu ferido e foi levado preso no ou
tro dia
lembra? E at hoje.
No foi em 50 no, foi at antes. Acho at que ainda era no tempo em que
chamavam isto aqui Duas Perobas.
Mas ento o homem parou de atirar e a ficou aquele silncio, e uma fumaceira que
at tossi entocado atrs do balco. Ouvi o homem ajeitando a cadeira, imagino que
sentou de novo, n, como se fosse continuar a beber mais acomodado. O Gordo
ainda levantou ferido e foi encostar na porta, tonto que dava d, a farda que era
puro
sangue despencando; a ele atirou na cabea com o 45, o Gordo foi parar l fora. E
quem viu l de fora diz que saiu, no embalo da bala, dando dois passinhos e s a
desabou. Eu no vi, estou vendendo o peixe do tamanho que me venderam. S sa
detrs do balco quando o homem me chamou, perguntou da despesa.
Ainda pediu uma corda daquela lingia ali, eu pesei, ele mexeu l por dentro da
capa, tirou dinheiro, pagou, passou por cima do defunto do tenente e saiu. L de f
ora
tornou a me chamar, perguntou dumas perobas que antigamente tinha a na frente.
Falei que no lembro, cheguei aqui s faz dez anos, n. Ele montou no cavalo e
desejou felicidade.
A o que que eu podia fazer? Falei felicidade pro senhor tambm.
Ele soltou um suspiro, perguntou se eu sabia onde tem mata pra derrubar. Fiquei
at
com vontade de perguntar onde ele andou, faz anos que derrubaram tudo que era
mata daqui at no Paraguai. Mas ele nem esperou resposta, tocou o cavalo e foi sab
e
Deus pra onde, devagar mas sem olhar pra trs, parecia at um homem doutro
tempo, mas com todo o tempo do mundo pra gastar.
PAT DA PAIXO
Eu quando vim da roa tinha uma viola que hoje nem sei onde anda, um radinho de
pilha japons, a mo mais calejada que pata de cavalo, e s conhecia o caminho da
rodoviria at a rdio, da rdio at a rodoviria, s: j tinha vindo num sbado uma
vez e outra vez num domingo cantar num programa onde davam macarro de
propaganda. A cheguei e cantei mais uma vez, e sabia que ento j cantava muito
melhor que das outras vezes: se antes tinha s calo de enxada, agora tambm tinha
calo de corda de viola em cada dedo, de tanto ensaiar, que eu tinha um sonho, se
r
cantor de sucesso.
Antes, o locutor perguntava meu nome e o patrimnio de onde eu era, e anunciava
sempre Geraldino de Paiquer, quem apresentou para vocs a rancheira dele mesmo,
Geraldino de Paiquer. E agora o Geraldino, l de Paiquer, al Paiquer, vai
agradecer em nome do Macarro Galo esta oportunidade que teve de estar com
vocs. Ento eu falava igual os outros: em nome do Macarro Galo, agradeo de
corao esta oportunidade, minha gente, e espero voltar muito em breve a cantar de
novo para todos vocs, se Deus quiser.
Mas naquele dia o homem gostou tanto que me deu dois em vez de um pacote de

macarro, e falou que eu podia ficar ali vontade, a casa era minha, s que no tinha
cadeira pra sentar e fazia mais calor que meio-dia na roa, naquela salinha abafad
a
s com o microfone e uma janela de vidro dando para outra salinha onde ficava o
moo do som, lendo gibi enquanto a gente cantava. Fiquei ali em p vendo os outros
violeiros, cada um cantava, recebia o macarro, agradecia e tambm encostava na
parede, at que a salinha ficou mais entupida que lingia e o homem mandou sair
quem j tivesse cantado. Sa e fiquei perto do meu saco de roupa, num escritrio
onde todo mundo afinava a viola antes de entrar na salinha do microfone.
Foi ali que dei de cara com Lencio e Leonel, que j conhecia de capa de disco.
Comearam cantando naquele mesmo programa da Auriverde, e mesmo com tanto
disco j gravado sempre apareciam por l. No que iam passando os dois, o Lencio
perguntou quem o Geraldino de Paiquer que acabou de cantar? Eu disse sou eu,
sim-senhor. E o Leonel falou que tinham escutado no rdio do txi, achavam que eu
tinha muito jeito, s faltava traquejo e um bom parceiro, e entraram na salinha do
microfone, dali a pouco j se ouvia os dois cantando, ningum nem tossia.
Depois saram cada um com seu pacote de macarro, que at eles cantavam em troca
de macarro na Auriverde mas, depois, vendiam disco feito po quente no Norte do
Paran todo, e ento o Lencio virou bem assim pra mim: toma a mais um
macarro, seo Geraldino de Paiquer, e o Leonel tambm me deu o dele, de modo
que meu primeiro sucesso foi ganhar quatro em vez de um pacote de macarro, os
outros at me olhavam com inveja.
Senti uma coisa que dizia voc vai, voc vai fazer sucesso um dia, vai sim, e quando
vi o programa acabou, algum me falava num ouvido da mgoa de ser sanfoneiro no
Brasil, feito cego que vive de esmola, melhor tocar at pandeiro que sanfona,
ningum mais quer saber de sanfona, falava com a voz at torcida de mgoa. No
outro ouvido um violeiro j me falava que o segredo apresentar msica nova, s
que ele no fazia msica por mais que tentasse, s cantava mas j fazia carreira, me
convidou pra fazer dupla. Mas o sanfoneiro ouviu e achou melhor que no, disse que
o outro era velho demais para mim, ia ser o mesmo que botar alazo de parelha com
pangar, e nessa conversa o tempo foi passando do jeito que passa, sem parar, a
rdio foi esvaziando e esvaziou e de repente me vi s eu mais o locutor, que fora da
salinha parecia muito menor e longe do microfone ficava com outra voz.
Ele arrumava umas roupas numa sacola, parecendo to micho e to murcho que criei
coragem e falei: eu queria cantar sempre no seu programa, e tambm queria gravar
um disco. E ele: pode vir de vez em quando, uma vez por ms, seo Geraldino de
Paiquer, at Lencio e Leonel gostaram do seu jeito, disseram no microfone, mas
gravar disco no comigo. S que tem uma coisa, falei, cantar eu canto sempre que
o senhor quiser, mas vim da roa de vez e no tenho onde ficar nem jeito de viver.
A o homem cresceu, virou para mim com outra cara e disse que cantar ele deixava,
mas resolver minha vida s quem podia era eu, e me deu mais um pacote de
macarro, esse no peguei. Dei muito obrigado e sa, eu tinha um sonho e sabia que
no ia acontecer nem com todo o macarro do mundo, sabia que era um sonho que
da barriga no dependia, mas da cabea e do corao.
Ento, conforme desci a escada fui chegando numa deciso: no ia voltar pra roa
nem que perdesse as mos, que at pra mendigar na cidade era melhor que na roa
e prometi: s voltava a viver na enxada se um dia perdesse a voz. No mesmo
momento peguei um vento, de noite j tinha um resfriado no nariz, de manh uma
gripe j bem aninhada no peito.
Antes deixa contar que sa da rdio e fiquei andando com o saco de roupa e a viola,
olhando bem para no perder de vista o rumo da rodoviria, ningum sabe o dia de
amanh, me falou quando sa de casa, se aquilo podia ser chamado de casa. Mas era
melhor que no ter nem onde sentar, melhor que ficar andando sem rumo pra
almoar bem tarde e poder passar sem a janta. Naquele tempo eu no sabia que perto
da rodoviria tudo mais caro, justamente porque ali passa o povo besta da roa,

que nem o pai: quando a gente viajava de mudana, tinha vergonha de perguntar o
preo de um prato de comida, pedia dois, comia um e eu e a me o outro, ento ele
pagava sem piar mas depois s faltava bater na gente como se ter fome fosse culpa
e
ter filho fosse castigo.
Porisso olhei bem os preos de cada bar naquela tabuleta que botam na porta, e log
o
vi que no ia ter como comer muito tempo, resolvi aproveitar: escolhi o bar do
sortido mais bonito, feijo cremoso e arroz soltinho com bife e salada, bem servid
o
na quantia e preo mais ou menos, mais um po e um refresco que eu nem sabia
vinha junto, falei logo que no tinha pedido e riram na minha cara. A s de pirraa
pedi uma cerveja e o almoo acabou ficando muito mais caro do que devia, que um
verdadeiro cristo nunca toma uma cerveja s.
Depois fiz a conta, o dinheiro dava pra um sortido por dia at sexta-feira. Mas pe
lo
menos por enquanto podia descansar de barriga cheia, deitei na grama duma praa
com o saco de travesseiro e a viola amarrada na cinta, o pai tinha prevenido: em
cidade roubam at carro, quanto mais uma viola. Acordei anoitecendo e o ventinho
frio me lembrou: onde ia passar a noite? Com pai e me mais os irmos j tinha
dormido em muita rodoviria, todo mundo embolado com os sacos num canto, mas
sozinho era outra coisa. Tinha medo de deitar nalgum escurinho e acordar com
polcia ou com faca de bandido ou enrolado em cachorro sarnento.
e descobri que, quando a gente no tem aonde ir, acaba sempre no
Resolvi andar
mesmo lugar. Quando vi, j tinha plantado o cotovelo no balco do mesmo bar, e o
mesmo sujeito me perguntava o que eu ia querer, achei que tinha de pedir alguma
coisa, pedi uma pinga, duas, trs. Esquentei o corpo mas esqueci do saco e da viol
a,
quando dei conta j tinha um cidado de unha brilhante rodeando por perto,
perguntou se era meu o violo, se queria vender, mas vi logo que de msica ele no
entendia nada, abracei tudo e sa sem saber quanto acabei pagando pelas pingas.
Andei pra c, pra l, o ventinho esfriando, comecei a espirrar, botei um palet
vergonhoso de to amassado, fiquei vendo de longe aquela mulherada de decote e
sainha curta, trs ou quatro em cada esquina, entrando e saindo de carro, em cada
carro um homem diferente ou at dois. Aquilo me encafifou tanto que a zoeira da
pinga passou, o frio bateu no osso e, de repente, j tinha voltado de novo pro
calorzinho do bar. O sujeito tornou a perguntar o que eu ia tomar, tomei coragem
e
pedi se no podia deixar a viola bem guardadinha em algum cantinho at o dia
seguinte, at falei que ia almoar ali a semana inteira
mas ele s me perguntou
quem que garantia, fiquei pensando no que pai tinha falado: desconfia de todo
mundo que palavra de homem na cidade no vale nada.
Fiquei at com raiva e, na roa, quando ficava com raiva sempre tomava uma pinga
pra andar pelo mato feito touro bravo at tudo passar, mas ali lembrei tambm da
me: cuidado que a cidade no mato, filho, mata brava cheia de bicho ruim que
s amansa com dinheiro. Ento falei que pagava adiantado pela comida, o sujeito s
estendeu a mo Paga j
e contei as notas, fiz, refiz e tresfiz a conta, dava s pra
pagar almoo at quinta-feira, mas ele aceitou aquela pacoteira de macarro em
troca de mais um sortido e ento at sexta a barriga, pelo menos, no ia sofrer tanto.
Mas o frio castigava o corpo todo. Fui deixar o saco e a viola no quartinho l do
fundo, cheio de engradado de bebida bem no caminho do mitrio, de modo que
tomei mais uma pinga e fui mijar pra olhar o saco e a viola, a porta no tinha cha
ve.
Era um quartinho bem apertado, parede quase agarrada com parede mas porisso
mesmo era quentinho, com uma boa arrumao dava at pra dormir l, falei
baixinho ao dono do bar. Ele falou que s se eu gostasse muito de rato e barata e
disse que era hora de fechar.
Sa de novo pra rua e o vento tinha esfriado mais, senti no ter pegado o cobertor n

o
saco, lembrei da me: leve o cobertor, que no vergonha ter frio nem pedir ajuda,
vergonha ter orgulho e depois se arrepender. Tanto ela quanto o pai tinham me
aconselhado para s tentar a vida na cidade com mais dinheiro no bolso, esperar a
colheita do algodo, ganhar o que desse pra agentar pelo menos um ms longe de
casa sem passar fome, mas disseram na rdio que toda gravadora andava ouvindo o
programa pra descobrir artista novo, ento enfiei a roupa no saco e vim. Agora o f
rio
comeava a gelar e nem o saco eu tinha pra me enfiar dentro, a fui andando at a
rodoviria, l fui me agachando, achegando numa famlia que dormia num canto, dei
boa-noite, pedi se podia dormir ali do lado, falei at que tinha medo, era s isso,
mas
o homem no respondia nada, s fazia bico de beio feito macaco enfezado.
Noutro canto tinha trs mendigos acabando uma garrafa, encostei sem dar boa-noite
mas me deram a garrafa, era o ltimo gole e um era feridento, outro tossia sem par
ar
mas o vento tambm no parava de esfriar, ento engoli. Me jogaram um jornal e
um papelo, deram boa-noite e se enrolaram os trs bem juntos. Deitei no papelo,
me enrolei tambm com jornal e dormi longe deles, acordei juntinho e tossindo e
com o peito cheio de catarro, fui dar bom-dia e a voz saiu rouca. Saiu o sol e l
embrei
de agradecer, at porque bem ou mal j era segunda-feira.
Quem quiser conhecer bem a cidade s ficar toa sem ter nem onde descansar,
que vadiagem tambm cansa. Fui e voltei por tanta rua que na tera tarde j
conhecia cada uma at pelo cheiro. Tinha uma rua to cheia de oficina mecnica que
at parecia lambuzada de graxa, outra com tanto restaurante que dava at tontura,
outra cheirando couro e borracha de tanta loja de sapato. Se banco de praa fizess
e
amizade com a gente, eu tinha ganhado muito amigo naqueles dias. Se vitrine
falasse, iam falar que enjoaram de me ver. E a mais enjoada ia ser uma loja de
esquina, onde tinha um ponto de txi e toda hora eu volteava e acabava ali de novo
olhando cada violo que parecia sonho, cada viola mais bonita que as outras,
sanfona pra ningum botar defeito.
Era de tardezinha quando reparei que o sol, atrs de mim, aparecia na vitrine como
se fosse luz colorida, dessas de show
e tinha uma viola bem na altura do peito n
o
vidro, era s ficar na posio certa, ajeitar os braos e pronto, comecei a tocar e uma
voz falou: cada louco que aparece... Deixei a viola l na vitrine, passei no meio
dos
homens rindo, fui ficar olhando da esquina. Prometi que um dia ia pegar um txi
daqueles, tinha de ser um daqueles ali, ia sentar bem sentado no banco de trs, ti
nha
de ser no banco de trs, eu dum lado e a viola do outro, aquela mesma viola l da
vitrine, e ia mandar Toca pra gravadora!
Que gravadora? o homem decerto ia perguntar e era isso que eu tinha de resolver.
Esperar at sbado pra cantar de novo na rdio? Quando o vizinho ia emprestar
fumo do pai, ele emprestava, pitava junto, depois pegava a enxada e ia capinar o
roadinho ali perto de casa, pra pessoa ver que ele fumava o que plantava, e depoi
s
que a visita ia embora sempre dizia nem que fosse pro vento: quem no quer pedir,
tem de fazer. Resolvi: ia pegar minha violinha arranhada mas obediente, ia chega
r
numa gravadora e comear a cantar, algum l devia ter ouvido pra ouvir, cabea pra
entender e corao pra sentir. Encontrar artista bom no era o trabalho deles? Ento.
L na roa fui pra escola trs anos seguidos mas, quando comeava a aprender,

chegava a colheita do algodo e at moleque podia ganhar um dinheirinho, a escola


esvaziava, e acabava a colheita do algodo comeava a do caf e, no fim das contas,
fiquei mais alto que a professora, dava vergonha ficar no meio daquela molecada,
nunca mais voltei. Agora fazia falta saber ler e escrever direitinho: fui na rdio
pegar
endereo da gravadora, me deram um disco pra copiar, uma caneta e um papel que
rabisquei e depois na rua dobrei e desdobrei tanto que embolou. Mas l fui com a
viola e aquele bolinho de papel na mo. Parava pra perguntar a algum, a pessoa
pegava o papel, tentava ler aquela garranchada, dizia que era pra l. Outra depois
dizia que era pra c. Quanto mais andava mais me perdia, perguntava de novo, no
era nem pra l nem pra c, era logo ali mas o ali nunca chegava. Andei a quarta-feir
a
inteira, primeiro com vergonha de perguntar tanto, depois sem vergonha nenhuma
mas ento j faltava pacincia, resolvi desistir de cansado mas no desanimado.
Tambm resolvi pegar o cobertor no bar, me tinha razo, vergonha passar frio.
De dia tinha melecado de suor andando no sol, de noitinha j esfriava. Me lavei
como pude numa torneira de jardim, j comeava a feder, e toquei pro bar sonhando
com o sortido, no tinha comido no almoo e ia ser at melhor, ia dormir de barriga
cheia. Mas tinha acabado a comida, o cara falou passando pano numas manchas de
caldo de feijo no balco, disse que o ltimo prato tinha sado fazia pouquinho. Mas
acho que perguntei com tanta cara de cachorro molhado que ele
no sobrou nada?
raspou a panela, botou o resto de arroz num prato e jogou por cima um ovo frito
e
um po, regou com leo de lingia e comi agradecido, amanheci com caganeira.
Tinha achado um lugarzinho melhor pra dormir, num canto de um prdio onde no
batia vento, encima de papelo e com o cobertor, at que no dormia mal, at sonhei
que j era sbado e cantava na rdio, aparecia um cidado de gravata e contrato na
mo: quem o Geraldino de Paiquer? Assina aqui por favor, seo Geraldino, isso.
Pois no. Vamos gravar, seo Geraldino. Pois no, mas s vou de txi. O senhor
quem manda, seo Geraldino. E o locutor me batia nas costas, parabns, parabns.
Era um guarda me cutucando com o p: , no pode dormir a no, , vai andando!
Levantei catando o papelo, ele pegou e rasgou. Lembrei do pai chegando em casa
de nariz sangrando mas cabea erguida. Vou andando, falei, vou andando,
resmunguei, mas meu pai me ensinou a no levar desaforo pra casa. O qu?!
com
uma mo ele me pegou o brao, a outra botou no cinturo, era um revlver igual
todo revlver, ento falei bem baixinho que o senhor rasgou minha cama. Ele
ficou balanando a cabea e me olhando, pensei at que ia pedir desculpa mas
apareceu outro com mais jeito de bravo. Que foi? que o cidado aqui diz que
rasguei a cama dele, mas a gente arranja outra, no arranja?
A cadeia at que no ia ser to ruim se no fosse a caganeira. Me enfiaram na
traseira numa caminhoneta, fui sentado no cho de lata e me espremendo pra no
fazer ali mesmo, to apurado que nem medo tive, at sonhei com uma privada
limpinha igual vi uma vez numa casa de fazendeiro, ou ento qualquer cantinho
onde pudesse agachar um minuto com um pedao de jornal, ou mesmo que fosse
uma moita de folhagem macia. Mas me jogaram foi numa cela mais cheia que
caminho de bia-fria, no canto tinha uma lata j quase cheia e at parede fedia mijo
antigo.
Mas no tinha escolha, agachei arriando a roupa e enchi a lata to depressa que at
riram. Perguntei onde tinha papel, riram ainda mais. Ento como que limpavam? At
rolaram de tanto rir. J ia enfiando a cala quando um me jogou uma revista,
perguntou como que eu tinha cado. Falei que no tinha cado, no, at olhei pra ver
se roupa tinha algum arranho. Riram de novo e levei mais de hora pra entender que
tinha cado era na mo da polcia, a falei que era por dormir na rua, ningum
acreditou. Perguntaram qual era a minha virao, e quando entendi, respondi que era
violeiro. Ento canta a pra gente, um mais mandou que pediu e, fedido e fraco com
fome e sede, vi que era mesmo s o que eu podia fazer e ento cantei, cantei tanto
que at uns guardas apareceram na grade pra ouvir.

Bateram palma quando cantei Menino da porteira. A cela tinha s uma janelinha
gradeada, o sol aparecia s l pelo meio da manh. Lembrei da roa, l j devia ser
hora do almoo, o povo bia-fria procurando sombra pra abrir marmita, a gente da
fazenda esperando criana trazer a bia quente de casa. A caganeira tinha me
enfraquecido, perguntei pros guardas que hora saa o almoo, riram mais que os
presos: almoo? s se for com sobremesa. Que sobremesa o senhor vai querer?
E riam. Me encolhi num canto e logo descobri porque era o nico canto vazio: pelo
cheiro, antes a lata devia ficar ali. Mesmo assim fechei os olhos, tapei o nariz
com a
gola da camisa e cochilei abraado com o cobertor. Sonhava e acordava lembrando
tudinho, o mesmo sonho sempre, tornava a sonhar e acordar.
Gravei um disco, fiz sucesso.
Dei show a perder de vista o povo.
Cheguei na rua dos restaurantes, entrei no mais bonito, comi do bom e do melhor.
Gravei outro disco, fiz mais sucesso.
Voltei pra roa de txi, desci, abracei pai, abracei me, ela chorava e ele me botava
a
mo no ombro, a eu perguntava se no precisavam de nada, era hora de viver
melhor, e enfiava a mo no bolso, tirava a carteira recheada e dizia , pai, , me, o
que meu da gente, podem pegar quanto precisar seja pro que for. Pai me botava a
mo no ombro: obrigado, meu filho, obrigado. Me dizia que no precisava de nada,
chorava no meu peito, pai me apertava o ombro.
Era um guarda: acorda, caboclo, isto aqui no hotel. O cu j escurecia na
janelinha gradeada. Foram me empurrando pelo corredor, me jogaram na rua, andei
tonto at uma praa e um vira-lata foi me seguindo, devia ser o cheiro. Numa
torneira da praa lavei a cabea, os braos. Mas o resto onde mais fedia? No parava
de passar gente. Um menino agachou pra beber, fez careta de quem cheira aquilo,
nem bebeu direito. At o cachorro tinha sumido. Que que eu podia fazer? Fiquei
andando sem rumo, igual pai quando era despedido duma fazenda: vamos pela
estrada, dizia, a gente andando Deus mostra o caminho.
Em cada esquina fui escolhendo sempre a rua mais escura, a mais escura, acabei
numa ruazinha buraquenta, um homem com mangueira lavava um carro e pedi se
podia beber um pouquinho. Bebi, fiquei olhando o servio dele, perguntei se podia
usar a mangueira pra me lavar um pouquinho. Meu amigo, ele falou e s isso j me
deu mais confiana, meu amigo, pode at tomar banho a se quiser. Ento tirei
camisa, sapato e meia, enfiei a mangueira dentro da cala e me lavei, esfreguei, o
homem me botou sabonete na mo sem dizer nada, esfreguei at sair espuma mas
esqueci de agradecer, porque quando acabei, de roupa molhada, deu um frio de bat
er
queixo e s ento lembrei do cobertor, tinha ficado na cadeia e aquilo me deixou
zonzo, sa andando sem nem olhar pra trs.
Andei secando a roupa e esquentando o corpo, quase correndo at o bar. Que dia era
nem lembrava mais, pedi a Deus que fosse sexta, disseram que era quinta mas, pel
o
menos, naquela noite tinha sobrado comida e o prato veio to cheio que desabava,
comi at no caber mais. Troquei de roupa no quartinho, sa arrotando, vomitei um
pouquinho na esquina, andei at quase cair de sono, acordei na varanda duma casa,
sonhando que fazia sucesso e a mulherada me agarrava pra beijar.
Era um cachorro me lambendo a cara. Espantei o bicho e vi o cu azul, o susto me
botou de p. Andei virando esquina conforme Deus mandava, andei at ficar zonzo.
Zanzei perguntando aqui e ali onde tinha gravadora, me olhavam como se fosse
doente da cabea. Gravadora de disco, eu explicava, balanavam a cabea, no
sabiam no, continuavam naquela pressa de gente da cidade. Antes do meio-dia
fazer o qu? entrei de novo no bar pro ltimo sortido, e s por perguntar perguntei
ao dono se sabia dalguma gravadora. Ele apontou o prdio da frente: ali tem uma, o
pessoal vem toda hora aqui.
Ento comi com gosto. Pronto. Eu estava bem ali onde devia estar, na frente duma

gravadora, era mesmo coisa de Deus, e l no quartinho tinha minha viola. Era s
comer pra fortalecer, pegar a bichinha e, quando entrasse no bar algum da
gravadora, o dono me avisava e eu comeava a cantar. Comi pensando no gosto do
sucesso, comer duas vezes por dia, comprar roupa boa, andar de carro com motoris
ta
ou at ter uma fazenda onde botar o pai e a me e dizer olha, de vocs, j vem com
peozada e capataz, vocs no precisam mexer uma palha, no precisam fazer nada,
s mandar fazer... E lembro de algum me pagando uma pinga, lembro de ter
lembrado de ver se a viola estava l, lembro de perguntar todo minuto se j tinha al
i
algum da gravadora mas diziam que era cedo, era gente que almoava tarde, e
lembro de ter lembrado de botar a ltima camisa limpa, mas to amassada que
desisti, depois no lembro mais nada.
Dormi encima do cotovelo no balco, no sei como me equilibrando naquele
banquinho.
Quando acordei, perguntei cad o povo da gravadora, o dono do bar disse que
tinham almoado fazia tempo, mas apontou: ainda tinha um ali palitando dente.
Perguntei: moo, voc trabalha ali na gravadora? Ele balanou a cabea, trabalhava
sim. Ento espere um pouco, pedi. Peguei a viola no quartinho, afinei, respirei fu
ndo
e voltei. Agora escute um pouco, moo. E comecei a cantar.
Juntou gente pra ouvir. O dono do bar at me deu um guaran. Mas o moo da
gravadora ouviu como quem no ouvia, devia ouvir msica o dia inteiro todo santo
dia, devia ser isso, pensei, s podia ser isso. E cantei mais. Ele terminou de pal
itar
os dentes, pagou o que tinha de pagar, contando um dinheiro mais amassado que de
mendigo, atravessou a rua, entrou na gravadora e fui atrs. Ele subiu uma escada,
passou por uma sala forrada de cartaz de artista em toda parede, pegou outro
corredor e, l no fim, entrou numa salinha cheia de tranqueira, pegou uma vassoura
e comeou a varrer o corredor.
Uma moa passou e me disse pois no. Dei boa-tarde e ela de novo: pois no? Pois
no o qu? O que que o senhor deseja? Comecei a cantar.
Continuei a cantar mesmo quando me botaram na rua. Juntou gente. Um homem
deixou uma nota no cho com uma moeda encima. Eu cantava chorando mas no
parava de cantar, e mais gente deixou dinheiro ali mas no vi quanto, no via mais
nada direito, borrou tudo, e quando no consegui mais cantar deixei tudo ali, meu
sonho no era ser cantor de rua, e atravessei a rua sem olhar, ouvi a buzina e at
senti o ventinho do carro mas no olhei pra trs, entrei no bar sem falar nada e sem
falar nada peguei o saco de roupa e sa. No sei quanto tempo andei, parecia um
sonho, um p ia pra frente, depois ia o outro e assim eu ia indo, vendo cada p como
se no fosse meu, me olhando em vitrine como se no fosse eu, at ver que passava
toda hora em frente do mesmo lugar, uma loja to grande que dava medo de entrar
mas tinha tanta porta que acabei entrando.
Era a primeira vez que eu entrava num supermercado, e logo vi tanta comida que
deu fome de novo.
Eu nunca tinha visto tanta comida. Prateleira atrs de prateleira, prateleira depo
is de
prateleira, tudo cheio de comida. Comida empilhada, comida pendurada, enlatada,
ensacada, em caixa, em pote, em tubo, em pasta, em p, e tanto doce que dava at
dor de dente s de ver. E eu ali sem um tosto pra comprar um pirulito, mas nem
tive tempo de pensar nisso: um guarda me bateu no ombro, avisou que tinha de
deixar o saco e a viola l num quartinho cheio de gaveta. Deixei mas fiquei de olh
o,
volta e meia passava perto pra ver, continuavam l atrs dum balco com uma moa

cuidando tambm de um monte de bolsa e sacola. Ento confiei, at enfiei a mo no


bolso e dei um passeio no meio de tanta prateleira.
Tinha uma cheia de bolacha de todo tipo e jeito, bolacha salgada, doce, recheada
, e
uma moa atrs dum balcozinho me chamou oferecendo uma bolachinha com um
coc amarelinho encima. Agradeci e continuei a andar mas parece que a perna anda
sozinha quando a gente se perde, quando vi j estava de volta e a moa at sorriu:
pode pegar, de graa. E que que isso a? Maionese, ela piscou sorrindo como
quem diz gostoso, prova s. Peguei, dei uma mordidinha, dei outra, e com duas
mordidinhas l se foi a bolachinha mas ela deu outra, tinha at mais maionese e
pensei comigo que era a coisa mais diferente que eu j tinha comido na vida. Dei
mais uma volta pelas prateleiras, voltei e ela deu mais duas bolachinhas, e quan
do
fiquei com uma em cada mo perguntou se eu ia levar um vidro de maionese.
Devolvi as bolachinhas, ela riu, eu podia comer, no precisava comprar nada. Enfie
i
tudo na boca, fui pegar o saco e a viola, quando descobri que devia ter pegado u
ma
plaquinha, acho que pra no perderem minha tralha no meio de tanta sacola, mas eu
sempre ia conhecer minha viola e meu saco.
Da Deus ou o diabo me levou at outro supermercado. Entrei j procurando onde
deixar o saco e a viola, peguei a plaquinha, andei pelas prateleiras e logo dei
com
outra moa noutro balcozinho, s que agora era outro tipo de bolacha, parecia um
pozinho torrado, e a maionese tinha outra cor e outro gosto. Falei que tinha um
gosto diferente aquela maionese e ela riu, disse que no era maionese no, era pat e
ento pensei comigo que aquilo conseguia ser at melhor que a maionese, deu uma
vontade danada de ter dinheiro pra provar tanta coisa diferente no mundo. Espere
i
ela dar outra bolachinha mas era uma moa bem menos dadeira, logo viu que eu no
ia comprar nada mesmo e fiquei s na primeira bolachinha. Tentei puxar conversa,
perguntei como chamava aquela bolachinha, ela falou bem sria que no era
bolacha, era torrada, ento nem perguntei mais nada porque ela virou a cara e eu no
queria estragar aquele gostinho na boca.
Voltei a zanzar pela rua at que passei por um cidado telefonando, debaixo de um
guarda-chuva plantado na calada, pra mim era o que um orelho parecia, j tinha
visto vrias vezes e ento resolvi botar o fone no ouvido quando o cidado foi
embora. Ouvi o zumbido, mexi nos nmeros, a vi uma gavetinha, enfiei o dedo,
tinha l uma ficha, eu no conhecia, pensei que era um tipo de moeda. Cidade vai
deixando a gente sem vergonha, entrei numa quitanda e perguntei se aquilo dava p
ra
comprar alguma coisa. O japons nem respondeu, s balanou a cabea, no, no.
Nem uma banana? No, no.
Mas uma mulher com a sacola cheia disse que andava mesmo precisando duma
ficha, e me deu meia dzia de bananas. Dei a ficha pensando que eu era mesmo um
trouxa, caipira da roa, bobo de acender palito queimado, tonto de tropear na
sombra e mijar contra o vento. Comi at com raiva uma banana depois da outra:
aquela moeda devia valer pelo menos uma dzia de bananas, pensava eu. Mas
conforme a barriga enchia, a raiva foi passando.
Depois deu at mais nimo, andei enfiando o dedo de orelho em orelho, levei mais
de hora mas, num telefone pendurado numa parede da rodoviria, achei mais duas
fichas duma vez! Fui at a quitanda, tinha fechado. Entrei num bar, perguntei o qu
e
dava pra comprar com aquilo, me riram na cara.
Noutro bar riram tambm. Perguntei porque, abriram a gaveta da caixa e me
mostraram que tambm vendiam aquilo, u: como que eu queria vender a quem
vendia? Dei a volta no quarteiro pensando e voltando a pensar, a voltei e disse qu
e,
se vendiam, era porque valia alguma coisa: no tinha jeito de trocar por nada? Po

r
nada trocamos sim, disseram rindo, e me pegaram as duas fichas, devolveram outra
s
duas. E riram, agora todo mundo no bar ria de mim mas falei que no via graa
nenhuma, sa querendo at voltar pra roa a p naquele momento mesmo, mas Deus
grande sempre, falou a me, e escreve certo por linha torta, na esquina j encontrei
de novo meu destino de artista.
Era um mendigo encorujado num canto de porta duma loja fechada, mas a vitrine
mostrava l dentro uma geladeira aberta, cheia de comida e bebida. Nem tinha visto
o mendigo, falei pra viola

Eu queria comer at o cu fazer bico...

e ele fungou ali

quase no meu p, levei um susto e ele riu, disse que eu no comia nada daquilo no,
era tudo de plstico. Olhei bem e vi que era mesmo, fruta, frango, legume, tudo de
plstico. Ser que at os ovos? No, ele falou, isso era de madeira pintada de branco,
e perguntou o que eu fazia com a viola. At mendigo quer me fazer de bobo, pensei
comigo, ento perguntei o que ele achava que eu fazia com a viola: carpia mato,
pregava prego? Viola pra violeiro, ele falou olhando a rua como se fosse um rio,
e
cuspiu: viola pra violeiro e violeiro de verdade no vive pra comer, vive para
cantar, comida Deus d como d aos passarinhos.
Foi como se tivesse me batido com a viola na cabea. Tirei a bichinha do saco,
parecia at outra pessoa fazendo o que na vitrine eu via que fazia mas nem
acreditava: tirei do saco, afinei e comecei a cantar. Parou gente, depois mais g
ente, e
no olhar de cada um eu via que era cantor, no era s um sonho que eu tinha, era
verdade, eu era artista. E l pelas tantas o mendigo perguntou se eu tinha chapu. P
ra
qu? Ele mostrou umas moedas e uma nota no cho, eu nem tinha visto quando
deixaram ali. Ele estendeu na calada um pedao de jornal e botou o dinheiro
encima, e uma msica continuou chamando outra, dinheiro chamou dinheiro e,
quando vi, ali tinha mais do que eu trazia quando cheguei da roa, parecia tanto
tempo j.
Ento, afinando a viola pra cantar mais uma, nem vi quando parou a perua da
polcia. Vi o mendigo se encorujando, fechou os olhos fingindo que dormia, vi a
farda dos homens chegando, vi a mo pegando o dinheiro, abracei a viola quando fui
empurrado, mas virei bicho perguntando cad meu dinheiro, ganhei cantando ento
meu, meu, e senti a zoeira crescendo no ouvido depois do tapa, desci a rua to
zonzo que trombei num poste, quase racho a viola. Dormi na mesma varanda,
pensando na me e no pai, ele dizendo que tudo de mal vem pro bem se a gente tem
corao bom pra perdoar, e ela me mandando dizer desde menino com Deus me
deito, com Deus me levanto, com a graa de Deu e do Esprito Santo.
Acordei cedinho lambido pelo mesmo cachorro, mas no era mais um cu azul.
Chovia. Fiquei esperando passar, de repente abriu a porta da casa e uma mulher c
om
o cabelo cheio de rolinho perguntou o que eu fazia ali, chamou o marido e aparec
eu
um cidado to grande e peludo que achei melhor sair na chuva.
Cheguei encharcado no bar do sortido, o saco pesado de to molhado. Nem precisei
falar nada, o dono s olhou e disse t bom, vai l. Fui pro quartinho, tirei a roupa,
esfreguei o corpo at esquentar, vesti a roupa suja e acendi uma vela, esquentei u
ma
garrafa s de um lado, para no pretejar o outro lado que eu ia passar a roupa encim
a
dum caixote. Levei tempo passando a ltima camisa limpa e uma cala j usada mas
ficou vincadinha igual me dizia: roupa de gente. Penteei o cabelo agradecendo a

Deus a chuva ter parado, eu no ouvia mais nada l fora e aquele silncio todo
parecia feito pra mim cantar. Ento cantei, ali sozinho, cantei pras baratas mas,
quando sa, depois que enchi o peito e rezei, no bar disseram que eu cantava muito
bem mas nem ouvi direito. L fora fazia sol e era sbado, era meu dia, eu era um
cantor, um artista, tinha um sonho e tinha certeza que era verdade.
Cheguei na rdio, a fila pra cantar comeava l na porta da salinha do microfone,
serpenteava por uma sala, outra sala, ia pelo corredor e acabava quase na rua. P
ensei
na me: com f tudo d certo seja hoje ou amanh, to certo como um dia depois do
outro com uma noite no meio. Se no fosse meu dia, pelo menos podia ouvir muita
conversa, nunca tinha visto tanto violeiro junto, uns afinando viola, outros con
tando
caso, depois at ensaiando ali mesmo, fiquei de ouvido apurado. Ouvi que ouvi, no
ouvi nada que interessou. Uma hora, porque passava uma hora atrs da outra, um at
disse que ia mostrar uma msica
composio, ele falou
dele mesmo, indita,
falou, e pensei que devia ser uma coisa muito diferente de tudo que eu j tinha
ouvido na vida. Meteu a mo na viola, ajeitou a garganta e tirou uma toadinha to
sem graa que dava d.
Lembrei do pai: at rei vive condenado pela realeza, o rico vive condenado pela
riqueza, o pobre condenado pela pobreza, e a liberdade mora dentro da cabea, pai
to pensador que acham louco. Lembrei da moa do supermercado, a maionese, eu
sabia que minha paixo era a cantoria mas, se pudesse escolher naquele dia, me
apaixonava por ela pra comer maionese at enjoar, maionese e pat, pat e
maionese.
Pensei at que era sonho: de repente ouvi que falavam de maionese! Era um
sanfoneiro cego com um menino guia, tinha batido a fome e o menino foi buscar
comida, eu tinha visto ele escolher as notas na mo do cego e agora voltava dizend
o
que no, maionese no tinha no bar. Era um menino triste, decerto de to sofrido,
mas o cego insistia, queria era sanduche com maionese, fosse o menino buscar onde
fosse. Falei: no supermercado tem. Onde ? No sei. At o cego me olhou como
quem diz: se no sabe, pra que abriu a boca? Mas v se no bar no tem pat,
mandou. O menino foi, a fila andava devagar, j devia ser quase meio-dia, o menino
voltou: pat diz que s tem no supermercado. No sei dizer onde , falei, mas sei ir
at l, me d o dinheiro e cuida da minha viola que vou buscar.
Bati perna, o peito at doendo de andar to depressa naquela agonia, o sol j alto no
cu e o programa terminava antes do meio da tarde. Mas pelo menos a moa
continuava l no supermercado. Sorriu assim que me viu, e sorriu mais quando
peguei o vidro de maionese: gostou, heim? Perguntei se tinha pat tambm. Claro,
ela sorriu botando uma latinha na minha mo. Peguei e quis pagar, ela riu dizendo
que no recebia, no, tinha de pagar era no caixa. Que caixa? Ela me levou at l,
pagou, me deu o troco, deu mais um sorriso e voltei correndo pra rdio com aquele
sorriso na cabea.
A fila tinha andado to pouco que at pensei em pegar a viola e ir embora, mas o
menino perguntou como eu ia abrir a latinha do pat e a tive de novo de ir at o bar,
voltei com a latinha aberta e o menino tirou po dum embornal e partiu com a mo,
s de sentir o cheiro o cego j agachou pra comer. O menino me deu um po e a
gente comeu lambuzando o po no pat at raspar o fundo da lata.
Lambuzei as mos, a boca, at a viola. Quando suspirei depois de lamber os dedos, o
cego perguntou o que que eu cantava, cantei baixinho um trecho duma toada
conhecida, ele balanou a cabea, disse que era bobagem cantar msica dos outros,
s fazia sucesso quem fazia msica pra propriamente cantar. Lembrei do pai: se no
d pra pegar pelo chifre, pela pelo rabo. Falei que msica era o que eu mais sabia
fazer. Ento faz a, ele falou com um sorrisinho, os olhos por trs dos culos
escuros, parecia que estava sempre com um sorrisinho de quem diz t duvidando. A
puxei da viola e soltei:

Moa que me deu comida


quando tive preciso
hoje volto agradecido
no esqueo de voc
no esqueo, foi pat
e vou lhe pedindo a mo
pois tenho por inteno
sempre em tua companhia
comer todo santo dia
o sagrado arroz-feijo
com muito amor e alegria
e muito pat no po
Ergui a cabea estranhando o silncio e vi todo mundo me olhando. E a
segunda parte?
o cego perguntou procurando as notas na sanfona. Soltei a segunda
parte:
Assim que a vida passa
e a gente passa pat
Fica mais gostoso assim
o pat junto do po
eu juntinho de voc!
Bateram palmas, me deram tapinha nas costas, agacharam em volta. O cego
pediu pra repetir e repeti, ele j acompanhando na sanfona. Algum perguntou o
nome da msica, nem tive tempo de responder. Um rapaz da rdio disse que no ia
dar tempo pra todo mundo, a gente podia desmanchar a fila. Lembrei do pai, lembr
ei
do saco de roupa suja mofando: se no desse um jeito na vida loguinho, ia ter de
voltar de rabo no meio das pernas. Ento cresci, falei que no, no-senhor, de jeito
nenhum, eu tinha at desmarcado outro compromisso pra vir cantar ali... O diabo
que falei compremisso, justo quando o locutor saiu da cabine pra tomar ar, ficou
me
olhando com cara de quem ri por dentro e perguntou onde era o tal compremisso
na esquina? Pois no que tinha me visto cantar com o mendigo? At deixei uma
nota pro senhor, seo Geraldino, falou com a mo no meu ombro.
Se vergonha matasse eu morria ali, mas aconteceu foi que renasci, isto sim. O
homem riu e me botou pra dentro da salinha, uma dupla acabava de cantar e ele
pegou o microfone, falou as propagandas, deu l uma poro de recado e ento
anunciou novamente pra nossos ouvintes de toda a regio, desde l o Rio Iva at a
barranca do Paranapanema, aqui est aquele que j fez sucesso no ltimo sbado
com sua voz e seu talento de compositor, Ge-ra-di-no de Pai-que-r! Vai cantar o
que, Geraldino?
Dei bom-dia, ele falou que j era de tarde, falei que Deus perdoa quem erra de bom
corao, mandei lembrana pro pai e pra me, disse que ia cantar uma msica
prpria de minha autoria mesmo. Senti um cheiro de couro e suor, como se fosse
uma mula chegando ali dentro, olhei de lado, era o cego com a sanfona. Soltei o
primeiro acorde e ele comeou a acompanhar, o menino batendo um pandeirinho e a
minha voz, at que enfim, saindo sem medo nem tremura, igual quando cantava na
beira do rio e os passarinhos paravam de cantar pra ouvir.
Quando a gente acabou, o rapaz entrou e cochichou no ouvido do locutor mas eu
ouvi: o telefone no pra de tocar! Ento o locutor falou muito animado: foi
Geraldino de Paiquer, minha gente, quem acabou de cantar pra vocs e o nosso
telefone no pra de tocar, so nossos ouvintes pedindo mais Geraldino, mais
Geraldino, ento l vai mais Geraldino de Paiquer com outra msica de sua autoria!
Eu s tinha uma msica at aquele momento, ento fiquei soltando uns acordes, o
cego tentando adivinhar, o menino j batendo o pandeirinho como se a gente tivesse
ensaiado, mas sempre triste. Me deu vontade de agradecer, agradecer a chuva que
me lavou, o quartinho do bar, o mendigo, a moa do pat, o cego e o menino, as

palmas, pai e me, e aquela gente l da roa que sempre dizia vai embora, rapaz, vai
cantar pelo mundo que voc capaz. Ento falei que eu ia cantar Minha vida:
No Norte do Paran
sou nascido e crescido
Na escola do caf
me eduquei foi na enxada
Aprendi levar pancada
no estou agradecido
Agradeo ao povo
que cata caf
Agradeo a Deus
por cantar procs
No aprendi leitura
escrita desconheo
Carroceria dura
foi a minha escola
mas desde o comeo
com minha viola
Obrigado, povo
que bate feijo
Olha como bate
fundo o corao
Sem mala e com medo
uma segunda-feira
com calor no dedo
a viola ensacada
toquei pra cidade
pra ser violeiro
Obrigado, povo
que abre porteira
Olha eu passando
uma segunda-feira
Servi de biscate
servi de pedreiro
apertando alicate
batendo formo
nunca perdi na mo
o jeito de violeiro
Obrigado, povo
que debulha milho
Olha eu de volta
a cantar o estribilho
Eu no sabia mais como continuar, afinal era a segunda msica que eu fazia na vida
e poucos minutos depois da primeira, a cabea acho que estava cheia, e eu meio
espantado de saber que era, como disse o locutor, compositor. Bateram palmas, me
abraaram, o cego me passou a mo na cabea e o menino sorria. O locutor
anunciou o fim do programa, mas voltaremos sbado novamente com Ge-ral-di-no
de Paiquer, especialmente para vocs, mais um sucesso da sua Rdio Auriverde e
do delicioso Macarro Galo, uma gostosa fonte de vitamina pra quem quer trabalhar
com gosto! Suas despedidas, seo Geraldino!
Me enfiou um pacote debaixo do brao, agradeci, falei que mais agradecido que eu
ia ficar algum necessitado a quem eu ia dar aquele macarro. Ele me olhou meio

espantado, disse mesmo um gozador esse Geraldino de Paiquer, mas vai com
certeza voltar sbado pros ouvintes da Auriverde. Depende, falei no microfone ante
s
do rapaz da salinha acabar o programa, depende de muita coisa.
Sa com o cego e o menino, eu mais cego que ele, no via nada, s sentia os tapinhas
nas costas, ouvia gente dizendo que eu fazia msica muito bem, muito bem, e
quando dei conta j estava na calada e o cego me perguntava se eu no queria
cantar dali a pouco num circo.
O locutor saiu afobado, me pegou pelo brao: do que que depende o senhor cantar
aqui de novo? Falei que passava l depois pra combinar, ele ficou olhando
estranhado, perguntou onde podia me achar. Eu passo aqui, repeti e ele insistiu
onde
eu estava hospedado. Meu hotel o mundo, falei e o menino sorriu, o cego disse qu
e
era hora da gente atender outro compromisso. , concordei, a gente tem outro
compremisso, e o cego mandou o menino chamar um txi. O menino nem acreditou:
um txi mesmo? O cego fingiu zanga: ficou surdo? O menino disparou correndo
pela rua, voltou rindo no txi e, quando chegamos no circo, at o motorista ria com
a
gente.
Eu j tinha cantado em casamento de roa, festa de So Joo, batizado, reisado
mas nunca num circo lotado, com tanta gente e tanta luz. Pra esperar a hora de e
ntrar
no picadeiro, ficamos l no meio das jaulas e o cheiro dos bichos me deu uma
mistura de fome com tontura, fiquei com medo de desmaiar cantando. S tinha um
microfone com alto-falante fraquinho e achei que era preciso se esgoelar pra tan
ta
gente ouvir, faziam uma barulheira danada, batiam o p, assobiavam. Mas mal
comecei a cantar, o cego soprou: canta baixinho que eles fazem silncio. Foi dito
e
feito.
Quando acabei, j tinha at esquecido todo aquele povo e levei um susto, tanto que
bateram palma. Era pra gente cantar s uma msica enquanto montavam uma jaula
no picadeiro, mas o apresentador anunciou mais uma e soltei:
Obrigado, povo...
No fim, o circo parecia que ia desabar de tanto palma
e o menino deu dois passos
pra frente, botou o pandeiro no cho e comeou a chover moeda enquanto o
apresentador se esgoelava: Geraldino del Paiquer, senioras e seniores, exclusivid
sertanedja del Gran Circo Espanha, para aplauso de todos ustedes, manhana
nuevamente aqui! e eu ali azul de fome, enquanto dois lees entravam na jaula e
um palhao me perguntava quantos discos j tinha gravado. O cego respondeu que a
gente ainda estava gravando o primeiro, antes do fim do ano chegava em todas as
lojas. O menino ria, no sei se por causa do circo.
O domador entrou na jaula, samos do circo e l fora, de novo no meio de jaulas, o
apresentador perguntou se a gente ia voltar no dia seguinte. Depende. Depende do
qu? Conversa a com meu gerente, falei, e o cego pediu um preo que at
engasguei, exigiu metade adiantado e o homem pagou de cara amarrada mas pagou,
desde que a gente arranjasse umas roupas mais coloridas.
Foi difcil achar uma loja aberta sbado de noitinha, mas samos os trs de roupa
nova. O menino parecia outro de tanta alegria. O cego disse que j andava
desacoroado da vida, eu estava sendo uma luz na vida dele. E o senhor, falei, de
repente virou um pai pra mim. Entramos num restaurante e, quando eu ia perguntar
pro garom se tinha sortido, ele pediu outra comida que veio numa poro de tigelas
e vasilhas.
Falei que nem acreditava, eu tinha um sonho que agora parecia verdade. Ento ele

falou que, pra quem sonha e tem f, tudo pode acontecer, cada dia um mundo
novo. Provei a comida e concordei, de boca cheia concordei, verdade, cada dia
um mundo novo pra quem tem f e trabalha. No ms seguinte outro circo contratou a
gente, deixamos a penso pra morar em hotel, antes ainda de eu assinar contrato e
gravar o primeiro disco.
Por isso sempre digo, quando me falam que a vida dura, que tudo pode mudar se
voc tem um sonho. Diz o cego que, alm do sonho, eu tenho voz e esse dom de
fazer msica, mas tambm era e continua sendo verdade que eu podia nem ter
descoberto isso se tivesse ficado na roa esperando ganhar dinheiro, como verdade
que, mesmo com tanta comida da melhor que a gente tem hoje pra comer, a melhor
coisa que comi na vida continua sendo aquele pat.
O LTIMO PORCOA gente enjoava de comer e ficava brincando com
as cascas de nozes, cabeceando de sono entre os arrotos e risadas da famlia, eu e
Ricardo meu primo, os dois netos entre tantas netas naquelas ceias de Natal. V
sentava na cabeceira e, mesmo depois daquela comilana, tirava o canivete e
chupava laranjas como todo dia. Um tio bbado ficava falador, v ficava triste, todo
s
continuavam na mesa beliscando o peru ou o pudim; e o cuco do relgio demorava
sempre mais e mais para aparecer, at que eu dormia sentado, debruado na mesa, e
no outro dia acordava com raiva de me tirarem a roupa e me botarem na cama feit
o
criana.
Ento, no penltimo ano em que acreditamos em Papai Noel, pusemos o despertador
debaixo da cama e levantamos antes do sol. Todo mundo ainda roncava nos quartos,
fomos p ante p pelo corredor e o assoalho rangia na escurido. Na sala prendemos
a respirao, eu com a mo no interruptor e Ricardo na porta da rua conforme o
plano: um acendia a luz e o outro no deixava Papai Noel fugir.
Acendi e l estavam os presentes em redor da rvore, mais nada, ningum. Chovia,
procuramos marcas de bota no assoalho. Fomos at o porto, olhamos a rua; ento
e combinamos dormir por turnos no Natal
voltamos para abrir os presentes
seguinte, como os soldados e vaqueiros dos filmes.
Primeiro Ricardo foi dormir, eu fiquei com o v na sala. As tias j tinham recolhido
a mesa da ceia, lavavam a loua na cozinha e os homens conversavam na varanda;
v enrolava mais um cigarro de palha. Estava sempre fumando um e fazendo outro,
cortando o fumo, picando, esfarelando nos dedos, cortando e alisando a palha,
enrolando, passando e repassando a lngua, de modo que quase dormi antes do
cigarro ficar pronto, fui acordar Ricardo.
Ele levantou errando as portas, passou trombando nas cadeiras, saiu pela porta d
a
cozinha. V no tirava os olhos do croch e via tudo:
Onde ele vai numa hora desta?
Fui atrs; ele marchou at o tanque, enfiou a cabea debaixo da torneira e se
encharcou, depois ficou chacoalhando igual cachorro, entrou pingando e sentou
tonto de sono. V perguntou por que ele no ia dormir; continuou emburrado,
olhando duro para frente seno piscava; se piscasse, dormia.
Fui deitar, acordei com ele me sacudindo:
Tua vez.
Tambm botei a cabea debaixo da torneira do tanque, fiquei andando em redor da
casa; depois dentro da casa; depois sentei na copa entre v e v, olhei o relgio: no
tinha dormido nem dez minutos! E j ouvia de novo o ronco de Ricardo no quarto...
Ento v falou sem tirar os olhos do croch:
Vai dormir, mas antes enxuga a cabea.
Falei que no ia.
Vai virar fantasma?
Continuei firme. Umas tias foram dormir, a conversa dos tios tinha menos risadas
,
de repente me me esfregava a cabea com toalha
Voc vai dormir j, moleque!

mas v no deixou:
Ele est esperando o Papai
E comeou a fazer um cigarro
no vi quando acabou. Quando
um porco guinchava to forte
Ricardo e pulamos dentro dos

Noel, vou esperar junto.


bem caprichado, to caprichado que mais uma vez
vi, estava de pijama na cama, era de manhzinha e
no quintal que parecia dentro do quarto. Acordei
sapatos.

Os presentes estavam na rvore mas no abrimos, fomos at o fundo do quintal onde


v tinha um chiqueirinho; l ficava um porco engordando at o Natal, de repente
aparecia assado no almoo e isso era outro mistrio: quem matava, quando? Porisso
fomos p ante p no cimento frio, na grama orvalhada, e agachamos na terra debaixo
do limoeiro. V estava ajoelhado de costas, mexendo alguma coisa; a Ricardo
espirrou da friagem.
V olhou para trs, no disse nada, e se dissesse a gente no ia ouvir: o porco
guinchava muito alto. Chegamos perto; ele estava ajoelhado encima do porco, e a
coisa que ele mexia era uma faca. O porco estava com as patas amarradas, deitado
numa prancha de tbuas, e guinchava borbulhando sangue pela boca, olhava a gente
com os olhos redondos de espanto; e s parou de guinchar quando parou de sair
sangue; a ficou olhando muito conformado. Ficamos esperando fechar os olhos, at
v dizer que estava morto de olhos abertos. O sangue escorria num rego no cho,
enchia uma valeta.
De repente v apareceu igual galinha com os pintinhos, gritando e abrindo a saia
para tapar a viso da gente:
Como voc deixa criana ver isso?!
Ele ficou afiando a faca e disse que s matava bicho quando criana dormia; o sol
ainda mal aparecia.
Se no estavam dormindo, porque no so mais crianas.
A samos da saia dela, agachamos perto do porco e ele perguntou se a gente queria
aprender como se limpa, esquarteja e tempera um porco. Tinha um caldeiro de gua
fervendo sobre tijolos numa fogueira de ns-de-pinho, e ele escaldou o porco numa
bacia, raspou com a faca afiando a todo minuto; a pele ficou lisa e branquinha.
O sol j esquentava na cabea quando ele disse que ia abrir a barrigada. V
adivinhou e gritou da casa: ele que no deixasse a gente ver a barrigada, podia da
r
entojo na hora de comer. Ele piscou para ns:
Ver barrigada de porco melhor que abrir presente, no ?
Voltamos correndo para casa e todas as primas j estavam em volta da rvore, no
meio da papelada dos embrulhos.
Quando voltamos ao quintal com os presentes, o porco estava limpo e a barrigada
enterrada, ento perguntamos se ele tinha visto o Papai Noel de noite. Disse que
cansou de esperar, foi dormir. Perguntamos se Papai Noel existia.
Existe para quem acha que existe, no ?
E piscou, o que quis dizer mais que tudo.
No Natal seguinte, Papai Noel j no tinha mais mistrio, deitamos cedo para
cedinho ver o v matar o porco. Choveu de noite e estava frio quando ele sacudiu a
cama:
Vou matar o bicho.
E saiu, pulamos da cama e fomos atrs tropeando de sono, ainda estava escuro e
enevoado. Ele tirou o porco do chiqueiro e derrubou na mesma prancha, que ele
guardava o ano inteiro na despensa, ajoelhou encima e amarrou as patas com uma
corda fina. O bicho olhou entendendo, pediu ajuda com os olhos e a gente ficava
olhando com uma mistura de sentimentos, at que morreu e sentimos fome.
O sol tinha acabado com o nevoeiro e a terra j estava seca de orvalho quando fomo
s
abrir os presentes; a meninada j tomava caf com as bonecas novas.
Quando voltamos ao quintal ele j esquartejava o porco com machadinha e serra,
com a faca separando o toicinho da carne. Vivia perguntando o que a gente ia ser

quando crescesse e, naquele dia, Ricardo disse que ia ser aougueiro. Eu perguntei
se no Natal seguinte a gente no podia tambm matar um porco. Ele disse que um
dia a gente podia, claro que podia; e comeou a contar de quando matou o primeiro
porco na vida.
Era tropeiro e tinham sado de Capivari com oitenta mulas; iam em quatro vender
mula para os lados de Gois. Marchavam desde antes do sol at de tardezinha; mais
depressa ou mais devagar nas ltimas horas, conforme o pouso estivesse longe ou
perto. Era uma tropeada antes da temporada seca, arriscando pegar muita chuva
ainda, para tentar alcanar preo melhor nas vendas.
Um peo era sempre o cozinheiro, pegava gua de mina ou riacho e acendia o fogo.
Mesmo com chuva encontravam lenha seca nos pousos, quase sempre um rancho de
sap aberto dos lados, com varais de bambu para os arreios e uma roda de pedras no
lugar da fogueira. V contava tudo nos detalhes. O cozinheiro esfregava sabo com
cinza por fora das panelas, para no pretejarem no fogo. Outro peo j ia bater o
terreno em volta e voltava com braada de lenha, empilhava perto da fogueira,
depois ia pescar ou saa pelo mato catando ovos, matando lagarto a faco enquanto
ele, que era o patro, saa de espingarda. Se voltasse com algum bicho economizava
lingia e charque, que o cozinheiro s botava no fogo depois de fazer o arrozfeijo.
Os ovos, fritava no toicinho com cebola e lingia, juntava no feijo sobrado da
janta, misturava farinha mexendo com colher-de-pau: era o feijo tropeiro para o
almoo do dia seguinte. Ficavam bicando caf e chimarro, olhando o cu de barriga
cheia; e antes de dormir enfiavam na cinza batata-doce ou peixe enrolado em folh
a,
jogavam mais lenha por cima e dormiam com os ps para a fogueira. Quando o mais
friorento sentisse frio nos ps, esticava o brao e jogava mais um pau no braseiro.
Levantavam com a primeira claridade e tiravam da cinza o peixe assado, comiam as
batatas e deixavam o pouso com lenha seca para quem passasse depois.
s vezes paravam dois dias, quando a gente da redondeza via a fogueira e vinha
prosear. Chegavam fazendo barulho de longe, para avisar que vinham, e eles
perguntavam quem vinha l. de paz, respondiam. Chegavam, davam boa-noite e
esperavam convite para se achegar ao fogo, recebiam a cuia de chimarro ou a
rapadura para raspar no caf, e comeavam a prosear.
Quando algum comeava a perguntar das mulas, especular preo
S pra saber, s
pra saber era sinal que de manh podiam fazer negcio. Voltavam logo cedinho,
discutiam preo vendo o sol levantar, os cavalos arreiados e a tropa pronta para
partir.
Ento ele falava que no podia empatar o dia negociando meia dzia de mulas, mas
insistiam que baixasse o preo:
Assim o senhor no perde mais tempo.
Pensando bem, posso esperar a vida toda
e j mandava desarreiar os cavalos, a
mulada precisava mesmo de um descanso, e o rio tinha muito peixe, pressa ele no
tinha.
Um dos homens oferecia mais um pouco, ele baixava o preo mais um pouco,
avisava que era a ltima pechinchada: tinha trs bocas para sustentar na viagem e
mais quatro esperando em casa, no era tropeiro por diverso; tinha muito cho pela
frente e muita gente no mundo querendo comprar mula.
Ento ofereciam mais um pouco, ele dizia que eram mulas amansadas no jeito
antigo, sem palanque nem castigo; mulas de orelha em p e na ponta dos cascos.
Ofereciam mais um pouco:
Mas a ltima oferta, para pegar ou largar.
Tambm era meu ltimo preo
e mandava de novo arreiar os cavalos, agradecia
a prosa, perguntava se no trocavam fumo. Enquanto os pees aprontavam tudo bem
devagar, eles trocavam fumo agachados e, aproveitando aquele tempinho,
continuavam negociando. Um ofertava um pouco mais, ele dizia que no vendia

mula cega; mas mandava o cozinheiro avivar o fogo para sair um caf, e antes do
caf chegava mais algum perguntando preo das mulas.
No fim das contas almoavam ali, vendendo e s vezes comprando para vender mais
adiante, e enquanto ele negociava, os pees metiam taquara na bica-dgua, cercavam
com mais pedras o lugar do fogo, esticavam mais um varal e, de tanto ir e voltar
,
abriam um trilho at o rio. De tardezinha chegava um mascate com uma gua e
mulas arcadas de malas; e a gua acabava cruzando com cavalo dele
e,
amanhecendo no outro dia, em nome do parentesco o mascate j queria trocar uma
mula por navalhas e panos, e assim passavam dois dias num pouso, gente chegando
e partindo, viajantes e garimpeiros, posseiros com filharada e topgrafos com
aparelhos, povo descendo de Minas ou subindo para Gois, e assim nasciam os
povoados.
Ricardo e eu esperamos ele falar do primeiro porco, mas continuava contando sem
lembrar porque tinha comeado; as tias diziam baixinho que ele andava meio
cansado da cabea. Ricardo lembrou de ele falar do porco; ele esfregou o suor da
testa na manga da camisa, abrindo a boca e olhando o sol; sim, o porco, isso mes
mo,
o primeiro porco que matei na vida, falou suspirando, faz tanto tempo, aquele po
rco
pagou minha vida.
Suspirava de boca aberta e Ricardo ouvia tambm de boca aberta, como num filme
que fica para sempre na cabea: o porco aberto em sangue e banha, o sol vazando
pelo limoeiro e a gente ali no cho coalhado de luz e sombra, meu v e meu primo
de boca aberta, depois V picando toicinho na tbua com uma pacincia que no
acabava, um zunido de moscas sempre no ar. Despejou numa bacia o toicinho
picado, comeou a esquartejar; perguntei como um porco tinha pagado a vida dele.
Contou que chovia sem parar e ele levava uma tropa grande; para economizar,
arriscando s com o cozinheiro e dois pees novos que viviam cochichando.
Atravessaram rio debaixo de chuva, levando pelo cabresto a gua-madrinha e,
antes que ela molhasse as quatro patas, atrs dela toda a tropa tambm j entrava no
rio; e mais uma vez eles se admiraram de ver como bichos to pesados nadam leve
na correnteza. Pararam num pouso no lado de l e o cozinheiro disse que era uma
maravilha a natureza das mulas; e ele ainda lembrava de ter falado que tanta chu
va
era uma burrice da natureza:
Devia chover s dois dias por semana, segunda e quinta.
E nunca esqueceu a resposta do cozinheiro; foi a ltima coisa que falou na vida:
A natureza sempre sabe o que faz.
Os dois pees no entravam na conversa, cochichavam num canto jogando baralho,
e o cozinheiro foi buscar lenha debaixo de chuva. Quando voltou os dois riram: e
le
no via que tinha lenha seca ali? O cozinheiro no falou nada, empilhou a lenha
molhada e fez a fogueira perto com a lenha seca; era um dia to escuro que o fogo
jogou sombras na coberta de sap. O vento passava varrendo e molhando, os dois
pararam com o baralho, ficaram olhando o cozinheiro trabalhar; no mexiam uma
palha.
Ele inventou de enrolar o dinheiro num plstico e, quando ia enfiando de novo no
bolso, pegou o olhar do cozinheiro atento nos pees
e viu que os dois estavam de
olho nele, no mesmo instante teve um arrepio.
Comeram arroz empapado, e na segunda colherada ele sentiu que a comida brigava
com a barriga. Encheu a caneca com gua de chuva, cavocou no alforje um pacote
de ervas e fez ch, bebeu com esperana mas continuou com os arrepios.
Um peo chegou perto, mal-confiado. Ele garantiu que era s resfriado, ficou
olhando o fogo e o fogo mudava de lugar, variava. Comeou a suar debaixo da
manta, ao mesmo tempo tinha frio; depois os arrepios foram amiudando e viraram
tremedeira, ele batia os dentes quando amanheceu chovendo.
Continuou chovendo o dia inteiro, no outro dia tambm amanheceu chovendo. O

cozinheiro fervia ch, sem dizer uma palavra, e ele tentava beber, vomitava e
continuava olhando o fogo; ouvia os pees conversando e rindo, longe. No
cochichavam mais, agora falavam alto, passavam a noite jogando, dormiam de dia.
O cozinheiro quieto, desconfiado.
A lingia estava no fim, os dois assaram e comeram tudo. Pediram fumo, fumaram,
dormiram. E, quando amanheceu com sol, arreiaram os cavalos com desculpa de
buscar remdio.
Ele tentou avisar mas era tarde demais, viu quando os dois foram por trs do
cozinheiro, um com espingarda e outro com pau; bateram na cabea e o coitado caiu,
continuaram batendo. Juntaram os cavalos e pegaram os alforges. Um ficou
revistando o cozinheiro e outro foi lhe revistar
sem olhar nos olhos. Tirou o
dinheiro e quase levava o canivete, mas ele agarrou com as duas mos, ficou com o
canivete. Os dois montaram e partiram com os cavalos e a tropa de mulas mais
bonita que ele j tinha juntado.
Ele se arrastou, conseguiu desvirar o cozinheiro, cobriu com a manta, deixou a
porunga de gua no alcance da mo e jogou lenha na fogueira. O homem estava
largado, um fio de respirao e a cabea empapada de sangue.
Ainda ouvia o cincerro da gua-madrinha quando se arrastou at o mato, cortou um
pau com o canivete. Saiu descalo pela trilha apoiado no pau; caa e levantava,
arrastava ou ia de joelhos, descia as baixadas escorregando no barro. Desmaiou c
om
a noite e acordou com sol na cara, continuou se arrastando at que acordou num
rancho.
Passou semanas naquele rancho, tomando canja de galinha todo dia e gemada de
noite.
tifo, falou a mulher quando ele conseguiu entender; tinha passado dias variando.
Foi duro enterrar o outro, falou o homem, estou sem enxado.
Tinha machados pendurados pelo rancho e latas de querosene num canto, para
vender, mas enxado no tinha. Na verdade, com os dias foi vendo que o homem
no vendia quase nada, e tambm no podia trabalhar em nada, com desarranjo nas
costas, mal conseguia andar. A mulher tocava uma horta, um pomarzinho dava uns
limes e laranjas, s. Compravam pinga de garrafo, vendiam de garrafa para os
tropeiros e viajantes, dava pra pagar o caf.
Aquilo lembrava as dvidas e depressa ele foi melhorando; at que um dia ficou de
p, e quando se olhou no fundo do poo viu um homem careca.
do tifo, disse a mulher, e matou mais um frango; tinha quase acabado com toda a
criao.
Ele disse que um dia pagava, eles disseram que nem pensasse nisso:
A gente s fez a obrigao. Deus paga.
No outro dia disse que ia embora, o homem quis emprestar um par de botinas; ele
no quis, ia descalo at a primeira venda, comprava fiado e ia para casa.
Mas volto para pagar o que devo.
Tinha visto como ela cozinhava com banha de frango; tirava a pele e fritava at
verter aquela banha amarela para cozinhar feijo, arroz, fritar mandioca, de modo
que tudo acabava com um gosto enjoativo de galinha gorda.
E tinha visto como o homem admirou o canivete.
Ento voltou para casa comprando fiado o par de botinas, pedindo comida uma vez
por dia e chupando ovo achado no mato. Conforme ia chegando, a mata virava mato,
o mato virava cafezal, depois canavial e, quando apeou na porta da cozinha, um d
os
filhos correu avisar:
Tem um homem a, me!
Estava pele e osso. Mas ficou em casa s o tempo justo para tomar fora, emprestar
dinheiro e comprar novos arreios. Desceu de trem at Ponta Grossa, da foi a cavalo
at o Rio Grande, para comprar mula l na fonte, depois subiu pelo caminho das
tropas, com uma gauchada boa, e a cabea ainda rala de cabelo. Era um homem com
dvidas nas costas; tinha perdido uma tropa inteira e agora trazia nova tropa com

dinheiro emprestado a juro, a casa do pai como garantia


e quase no fim da
temporada: se chovesse e os rios enchessem, podia perder tudo.
Parou s uma semana em Ponta Grossa para a mulada descansar, subiu o trecho final
do caminho das tropas, passando pelas cidades e povoados onde tinha pedido
comida na volta para casa depois do tifo. Perguntava quanto devia; no nada,
diziam; ento agachava chamando a crianada, deixava uma moeda na mo de cada.
E aqui e ali j foi vendendo umas mulas, como dizia tropeiro velho: tropeada boa
tambm tem de levar sorte.
Levava um canivete novo no bolso e, no ltimo povoado, comprou um enxado,
umas panelas e um lato de banha; e, quando pagava, sentiu cheiro de chiqueiro,
perguntou se no vendiam porco.
S em p.
Teve de se atracar com o porco no chiqueiro, acabou embarreado e fedido mas
arrastou o bicho at um capinzal, meteu a faca e matou o primeiro da vida. Lavou n
o
riacho, desbarrigou, deitou no lombo de um burro e continuou, chegou ao casebre
e
deu ao homem o canivete e o enxado, deu mulher as panelas e a banha, depois
ficou vendo como ela limpava o porco; como cortava o toicinho em mantas para
defumar, e como fritava as costelinhas na prpria banha, no se cansando de repetir
que ele no devia ter se incomodado, imagine ter tanto trabalho e tanta despesa, e
lhe punha mais um pedao no prato:
Se no comer mais, desfeita.
Comeu at se entupir e dormiu de novo ali, onde mais tarde seria uma cidade; e no
outro dia continuou mais leve: agora levava s dvidas de dinheiro.
Acabou a histria, o porco estava em grandes pedaos na bacia, os pernis e os
dianteiros, o lombo, as costelas, a cabea. Lavou com gua quente, despejando as
tripas na valeta onde j vertido o sangue, e j fechou a valeta com o enxado. V
veio com uma caneca de limo espremido, alho amassado e cebola picada, despejou
nas carnes na bacia. V abriu um garrafo de vinho, virou um copo na boca, ainda
suando, despejou trs copos na bacia. V trouxe cheiro-verde e salsa, tudo
picadinho, jogou tambm punhados de pimenta e v esfregou forte na carne, a
afastou um passo e admirou:
Pronto pro forno.
Antes do forno, a carne curtia a manh toda no tempero. O forno de barro, redondo
com sua portinha, era no fundo do quintal, e depois do almoo ele acendeu l dentro
uma fogueira, a lenha chiou borbulhando at virar braseiro. Ento ele fechou com
uma lata a boca do forno, revirou e regou a carne mais uma vez. Depois abriu, o
calor saa num jato de mormao e, de longe, com um rastelo comprido ele amontoou
as brasas num lado, no outro lado enfiou as assadeiras empurrando com o cabo do
rastelo.
Fechou a boca do forno com uma folha de lata, foi tomar banho, foi padaria, foi
ler
jornal, foi prosear na praa, at que anoitecendo voltou e abriu o forno, puxou com
o
rastelo as assadeiras: todo o tempero tinha sumido, a pele estava dourada e
quebradia de to pururuca, os ossos chiavam. Com o rastelo ele puxou para os
lados do forno as brasas, v puxou para fora as cinzas com a vassoura de guanxuma,
varreu como pde, a boca do forno ainda bafejando aquele caloro; a deixaram o p
de cinza baixar, enfiaram os frangos em assadeiras e os pes em folhas de bananeir
a.
V recheava os pes com torresmo, lingia ou goiabada, de modo que saam
chiando ou borbulhando, os frangos continuavam a dourar, entravam as tortas e os
bolos. Depois de tudo, quando a boca do forno j nem bafejava mais, mas com o
forno ainda quente, entravam as assadeiras de suspiros.
J era hora do jantar de Natal, os tios j abriam outro garrafo, as cervejas saam do

tanque de lavar roupa coberto de gelo picado, e, quando as travessas de macarro


chegaram nas mesas, uma para gente-grande e outra para as primas e ns, todo
mundo sentou e comeram falando e rindo, riam falando e comendo. At que, de
repente, v mandou ver se os suspiros estavam cochichando. Fomos at o forno e
no ouvimos nada. Continuamos ali agachados vendo a lua surgir, e logo ouvimos o
chiado comeando, uma multido de cochichos crescendo, corremos avisar v mas
ela ainda deixou na mesa mais uma travessa de macarro antes de ir tirar as
assadeiras, os suspiros estavam dourados, o forno ia descansar at outro Natal.
Mas aquela seria a ltima vez que aquele forno assou, foi o ltimo porco que v
matou.
Todos comeram, arrotaram e riram, riram e arrotaram tarde adentro e noite afora,
at
o ltimo osso e a ltima garrafa, at que fomos para cama quando os tios e as tias j
discutiam como sempre, e o tempo passou de novo at dezembro. Ento v j tinha
morrido e uma das tias resolveu passar o Natal na praia, at porque estavam
brigando por causa da herana. Porisso tambm dois tios foram para casa das sogras,
os outros acharam desperdcio um porco inteiro para to pouca gente; e o forno dava
muita trabalheira, insistiram que v j no estava em idade de lidar com fogo, por
mais que ela dissesse que nem po ficava bom no forno do fogo a gs. Mas
compraram metade de um porco j assado, e mesmo assim sobrou; ento no Natal
seguinte, quando nem bolo v fez porque compraram panetone, trouxeram um peru
temperado com apito dentro, para apitar quando bem assado; e todos ficaram
esperando, mas no apitou.
GUERRA EM FAMLIA
Existe muito jeito de lutar numa guerra.
V contava que, em 32, comeou a Revoluo Paulista e em Paranpolis o pessoal
se alvoroou: naquele tempo a maioria era paulista por aqui. So Paulo bate esse
governo e isto aqui vira territrio paulista, dizia um. A revoluo ganha, a gente
emenda com So Paulo para formar outro pas, dizia outro. As mulheres escutavam
com a pulga atrs da orelha; mulher no podia falar muito naquele tempo: tinha de
cozinhar, lavar a loua, lavar a roupa, passar, limpar e arrumar a casa todo santo
dia,
costurar de vez em quando e ainda cuidar da horta e das galinhas.
Um cidado combinava com outro, arranjavam cavalos e mochilas, partiam de
madrugada como fantasmas, vultos envoltos em oleados; iam lutar por So Paulo.
Levavam alguma garrucha, um revlver, uma espingarda ou uma faca, qualquer
coisa; iam lutar por So Paulo e So Paulo havia de ter armas para eles. No tinham
recebido convocao, no tinham nenhuma obrigao, tinham filhos para cuidar;
mas enchiam um embornal de cartuchos, enchiam um corote de pinga e um alforje
e iam lutar
de feijo tropeiro, catavam umas lingias ou um charque para viagem
por So Paulo, que havia de ter tambm comida para eles.
O nico mdico da cidade era Doutor Melo, que dava consulta at na rua. Andava
sempre de terno de linho branco, parecendo um ingls moreno no meio daquela terra
vermelha; naquele tempo a cidade no tinha calamento, ainda erguiam os primeiros
postes. V abria buraco para poste quando Doutor Melo passou desviando das
poas, tinha mania de no se sujar; e v pediu algum remdio para tosse do Zizo.
Doutor Melo disse que no receitava sem ver o doente, ento v largou a
escavadeira e foi com ele para casa.
V disse que Zizo estava trepado nalguma rvore, V berrou da varanda
Desce j
da, moleque! e despencou da mangueira aquele capeta embarreado at os olhos.
V falou que ia dar banho nele, Doutor Melo falou que no precisava:
Garganta no suja, dona Sebastiana.
Olhou a garganta do moleque, receitou um xarope. A virou pro v e perguntou se
ele no ia.
Aonde, Doutor Melo?
Lutar por So Paulo, u.
E aquilo foi indo assim; um falava que Beltrano tinha ido, outro falava que Cicl
ano
tambm ia, s falavam nisso os homens, e v dizia ao v que, se aquele povoado

quisesse virar cidade, algum tinha de ficar pra lutar pela vida, isto sim. Mas v
chegava do trabalho, ficava se coando; ia de quarto em quarto como se andar
resolvesse alguma coisa; e sentava, levantava; deu de pensar encordoando barbant
e
na mo, fazia cordas cada vez mais compridas. V cozinhava, arrumava, lavava,
costurava e dava de mamar aos gmeos; um dormia, o outro acordava chorando, de
modo que estava sempre com um dos dois enganchado na cintura ou mamando no
peito.
At que, um dia, v recebeu da Companhia, chegou em casa e entregou o dinheiro
na mo dela e disse Sebastiana, eu vou. Ela pegou e foi guardar num dos
esconderijos; quando faltava dinheiro, ela sumia um minuto, ia fuar em fundo de
gaveta ou cantinho de armrio, voltava sempre com uma nota na mo:
Sabia que
um dia ia precisar.
Ento ela guardou aquele dinheiro, voltou com um casaco dele e comeou a reforar
as costuras:
Pra voc levar; pelo menos de pneumonia no morre.
Ele avisou que no sabia quanto tempo ia demorar:
Mas qualquer coisa que faltar, Doutor Melo ficou de arranjar.
Ela disse que dava um jeito; tinha mandioca plantada no quintal, tinha os frango
s,
uma dzia de coelhos e um caixote de charque de capivara que ele tinha caado.
Podia fazer doce, Zizo ia vender na rua junto com Maria; e estava quase no tempo
de milho-verde, podia bater uma pernada at um stio e comprar milho para curau,
bolo, virado e pamonha para a crianada. Era uma escadinha: Zizo, Maria, Olga,
Glria engatinhando e os gmeos chorando sem parar; um chorava at cansar,
dormia, o outro acordava chorando.
Por cima do casaco, v botou uma capa de chuva muito distinta que ela j tinha
comprado de prevenida. Naquele tempo o cinema era filme ao ar livre na parede
branca do aougue, e num filme um cidado tinha uma capa igualzinha.
Pelo menos vou bonito, ele falou.
A gente tambm vai bonito pro caixo, ela emendou.
Ele arrumou tambm um par de botas e uma espingarda mocha, que no matava nem
passarinho, nem que enfiasse a cabea no cano; mas ele falou que fazia um bom
barulho e barulho importante numa revoluo. Arranjou tambm uma bolsinha de
fumo, um faco, catou uma frigideira e deixou no quintal um cavalo que comprou
fiado.
Pago na volta; se no voltar, no pague.
No quintal ela plantava um pouco de tudo, e ele arrancou umas mandiocas, colheu
uma abbora no ponto, cortou as cambuquiras da aboboreira; carpiu o mato e rachou
lenha at escurecer. Ele sempre lembraria perfeitamente aquela vspera da partida.
Escureceu, entrou em casa com um cacho de banana; a me dela caducava na sala,
sempre cantando umas coisas sem comeo nem fim, e naquela noite ela dava comida
na boca da velha com uma das mos, com a outra segurava um dos gmeos
mamando no colo.
Ela avisou que tinha feito quibebe com a abbora, e sopa de cambuquira. Ele se
lavou na bacia perto do poo, comeu, deitou ouvindo a velha cantar naquela
animao, de noitinha dava um fogo nela; ficava se embalando na cadeira-debalano, cantando e at batendo palmas como se tivesse um baile na sala. A casa
toda fechada para no entrar borrachudo, aquele abafamento e a velha comeava a
chamar nome de gente antiga, a casa enchia, ela animava mais; at meia-noite o
baile dela fervia.
V levantou de madrugada, v j tinha feito o caf e enchido o embornal de feijo e
outro encheu com limes.
Chupe limo todo dia pra no cair doente.
Ele no pegou, foi arrear o cavalo.
No vou levar uma quitanda pra uma revoluo, Sebastiana.
Uma coruja tinha piado a noite inteira perto da casa, e ela tinha falado na cama
:

Coruja no telhado morte na famlia. Ele achava que era bobagem, mas agora a
coruja piava e ele encilhava o cavalo com uns calafrios; a cidade ainda era uma
dzia de ruas de barro com a mata em volta, a madrugada era mida e fria. Ele
entrou perguntando do casaco, foi como se desse ordem para ela catar a vassoura:
Isso frio de morte: vou espantar essa coruja!
Saiu dando vassourada na laranjeira, no limoeiro; parecia uma doida de camisola
branca, enfunada com aquela magreza dentro, mida igual menina e com o cabelo
comeando a branquear.
A coruja parou, ela voltou e botou a mesa do caf; ele comeou a comer, assobiaram
l fora.
o pessoal.
Come direito.
Ele encheu a boca, queimou a lngua e saiu bufando. Conversou l fora com os
homens, voltou com um saco de lona bem amarrado: meia dzia de fuzis que Doutor
Melo no tinha onde guardar at a ida do prximo pessoal.
Vam' esconder aqui, Sebastiana.
Esvaziaram o caixote dos charques, deitaram o embrulho no fundo e cobriram com
as mantas de carne seca; quem abrisse veria s paletas e pernis de capivara.
No conte pra ningum: so fuzis roubados da polcia.
Ele pegou a espingarda, foi at o cavalo; os homens esperavam na escurido da rua,
os cavalos bufavam e eles tossiam. Ele montou, ela ficou em p do lado, enfiou a
mo na bota dele para ver se estava com a meia de l. Ele enfiou a mo na capa,
tirou uma garrucha de duas bocas:
Qualquer barulho de noite no quintal, abre um vo da janela e atira pra espantar.
Leva voc que pode precisar.
Ele se curvou at deixar a garrucha na mo dela, girou o cavalo e saiu pateando as
hortels, ela sempre reclamaria disso quando ele contava a histria. Tambm
lembrava que os homens falaram alguma coisa quando ele abriu o porto sem apear
e passou para rua; riram; e depois, quando j no se ouvia mais as patas e os arreio
s,
ela ainda ouvia as vozes, at que pararam na beirada da mata e um gritou para trs:
Viva So Paulo!
E foram os cinco; quatro voltariam, e um viraria nome de praa.
Tio Zizo contava que amanheceu, Olga comeou a tossir
era a tosse-comprida,
naquele tempo deixava uma criana engasgando e vomitando de tossir um ms
inteiro. Os gmeos tinham diarria e os varais viviam embandeirados de fraldas, o
quintal parecia pronto para uma festa.
Naquele mesmo dia Zizo cortou o p e ela passou uma semana angustiada, j tinha
visto gente morrer de corte inflamado; mas no oitavo dia ele continuava pulando
mais que cabrito e ela fez ps-de-moleque para ele vender na rua. Olga tossia, tos
sia,
ela botava emplastro, fervia ch disso, ch daquilo; esquentava banha de galinha e
ficava esfregando no peito da menina quando no tinha que trocar os gmeos nem
atender a velha na cadeira de balano.
Zizo voltava da rua com dinheiro embolado na mo; ela pegava, contava, separava o
que era lucro e mandava ele comprar mais acar, mais amendoim. No outro dia ele
saa de novo com a cesta, a camisa enfiada na cala curta e a botina engraxada, ela
fazia questo:
Se fosse pra vadiar, at podia ir de qualquer jeito.
Ningum comprasse um doce por esmola, era um menino bem apessoado que estava
vendendo.
Quando ele voltava de novo, almoava e saa com Maria para a escolinha; e de longe
se ouvia que a professora ensinava msicas de So Paulo.
Ela foi guardando os ossos do charque para ferver na sopa, e Zizo e Maria corria
m
os terrenos baldios catando cambuquiras, serralha e mandioquinhas; e um dia
chegaram com meia dzia de ovos:
Um ninho no mato, me.

Mas a galinha deve ter dono


e mandou botar os ovos de volta no ninho.
Um dia os coelhos amanheceram mortos de doena; enterraram com Olga e Maria
chorando.
Cada trs dias, mais um frango saa do quintal pro fogo. Ela prendia nos joelhos,
puxava o pescoo, soltava no cho aquela agonia de asas e ps batendo. Esperava at
o ltimo soluo do bicho, depenava depressa o pescoo, escaldava, abria um talho e
vertia o sangue numa panelinha. Nenhum deles gostava de molho pardo, mas no
era questo de gostar ela repetia
era questo de precisar:
Ningum vai esperdiar nem farelo de po.
Quando eles voltavam da escola, um pouco antes de Olga comear a tossir com o ar
da noitinha, ela sentava na varanda num banquinho de peroba que a saia cobria,
parecendo que ficava de ccoras; e rezava o tero sem mexer a boca, os dedos
mexendo sem parar. Era a hora dela, a nica, enquanto a velha cochilava e Maria
cuidava dos gmeos.
Dois domingos seguidos ela pegou sacos de farinha vazios
brancos como lenol,
fazia questo de at pano-de-cho sempre limpinho
e foi com Zizo e Maria para
fora da cidade. Paravam nos stios para perguntar se vendiam milho-verde e
mandioca; as mandiocas do quintal j tinham sumido no fogo.
Comprava aqui meio saco, meio saco ali; voltavam, ela com seu saco nas costas,
Zizo e Maria com o deles pendurado num pau passado nos ombros. Olga cuidava
dos gmeos, tossindo enquanto eles enchiam as fraldas; e a velha na cadeira-debalano:
Minha canja, Tiana, cad minha canja, Tiana, que eu preciso me aprontar pro
baile!
De dia as tbuas da casa estalavam de calor; de noite eles gelavam nas camas. E
sbado ela dava uma moeda para cada um, compravam doce no bar. Um dia, passou
Doutor Melo com o terno de linho to quebrado que parecia dormido; vinha de um
parto que tinha durado a noite inteira. Sentou com as olheiras quase caindo na
xcara, bebeu o caf.
Tenho uma notcia para a senhora, dona Sebastiana.
Tio Zizo quem conta; quando ele falou aquilo, com aquela canseira na voz, ela
sentou no banquinho e pegou o tero:
Ele t morto?
Doutor Melo riu, enfiou a mo no bolso, deu uma moeda a Zizo e outra a Maria, que
saiu correndo mas ele ficou ouvindo Doutor Melo dizer que no, o pai estava vivo
To vivo, dona Sebastiana, que conseguiu cortar a luz de Ourinhos; depois
tomaram a cidade e ele teve de consertar o prprio estrago.
Tinha chegado de l um cidado ferido, contou que agora o apelido dele era Joo da
Luz.
Levou um tiro, dona Sebastiana, mas foi de raspo.
Estava trepado num poste cortando a fiao, o tiro raspou a cabea, ele despencou.
Mas s doeu o tombo.
Perguntou se precisavam de alguma coisa, de dinheiro; ela disse que no. Ele tomou
mais um caf contra o sono, ainda tinha de visitar muita gente, pedir dinheiro par
a
mandar a So Paulo. Ento ela sumiu um minuto na casa, voltou com umas notas na
mo.
Mas no vai fazer falta, dona Sebastiana?
Ela deixou o dinheiro na mesa. Ele pegou, tirou um envelope do bolso, enfiou o
dinheiro, saiu. Ela mandou Zizo comprar acar fiado na venda; precisava fazer
mais doce para vender.
Numa segunda-feira no cantaram na escola. De manh tinham chegado os gachos
com cavalos e barracas; Zizo viu uma mula com metralhadora desmontada no
lombo, e mais duas mulas com caixotes de munio. Todos os gachos tinham leno
vermelho no pescoo e faco na cinta; arrancharam perto da escola com fogueiras e
ali mesmo mataram um boi e carnearam. Doutor Melo chegou quando Zico contava
que tinham dado ao aougueiro um papel escrito vale um boi.
Deixe estar, disse Doutor Melo:

Dona Sebastiana, passei correndo s pra enterrar os fuzis.


A olhou bem para a barriga dela:
Dona Sebastiana, a senhora tem tido as regras?
Ela disse que no; Doutor Melo contava isso enquanto viveu: que ento mandou
Zizo sair de perto e, sozinho com ela, perguntou quanto tempo que ela calculava.
Acho que vai completar o quarto ms.
Ele falou que mandava uns fortificantes, e perguntou onde estavam os fuzis. Esta
va
abrindo o caixote quando bateram l fora; era meia dzia de gachos.
Ela atendeu da varanda, mida e j meio barrigudinha.
Boa tarde.
Aqui que mora um tal Joo da Luz?
J tinham revistado o consultrio e a casa do Doutor Melo; ento ele, para parecer
que estava ali a servio, apareceu na varanda com o estetoscpio no pescoo.
Hem, dona, aqui que mora o tal Joo da Luz?
Joo Nbrega, mora. meu marido.
Pois seu marido no lida com erguer poste, dona?
eletricista.
Pois a gente conhece ele como Joo da Luz, o trabalho dele agora cortar a luz
onde a gente chega.
E outro emendou:
Mas um dia a gente corta o saco dele.
Aquele cabelo branco a gente vai cortar a faco.
Ela nem sabia que o cabelo dele tinha branqueado na trincheira, devido comida ou
guerra mesmo, quem podia saber?
Agora a senhora d licena pra gente revistar a casa.
Foram subindo a escadinha com as botas de barro. O assoalho era lavado com gua
quente, as crianas tiravam sapato para entrar e em casa ela s andava de chinelo de
corda; no se via um cisco no cho.
Ela arrepanhou as crianas feito galinha, rodearam a cadeira-de-balano da velha;
um gmeo no colo de Zizo, outro no colo de Maria, Glria e Olga agachadinhas na
frente e ela segurando a garrucha na frente da barriga.
No mexendo com ningum, pode revistar quanto quiser.
O primeiro gacho parou. Doutor Melo ficou atrs dela; os gachos faziam de conta
que ele nem existia.
Pra que isso, dona?
Pra nada, se ningum mexer num fio de cabelo nosso.
O gacho virou para trs:
A patroa do Joo da Luz fogo...
Os outros entraram rindo, embarreando tudo, sumiram pela casa; eles ouviam
gavetas abrindo, portas batendo. Doutor Melo soprou:
Querem que eu reaja, dona Sebastiana.
Ento no reaja.
Os gachos abriram o guarda-comida, comeram todo o po com caf, um bolo de
milho e uma assadeira de suspiros ainda quente no forno. A velha cantarolava na
cadeira-de-balano, acompanhava o movimento; de repente grasnou:
Tiana, que que tanto procuram, Tiana?
Nada, me.
Quem nada peixe! Que que tanto procuram Tiana?
Os gachos revirando tudo e a velha cada vez mais alto:
No to atrs dos fuzi?
No, me, no tem mais pudim!
Um gacho voltou para a sala, foi revirar o armrio; o caixote de charque estava
encima, para criana no alcanar.
Os fuzi do Joo, Tiana, em cima do armrio!
No vai fugir no, me, no vai fugir do armrio!
Outro gacho vinha para a sala.
No caixote de charque, Tiana, os fuzi!
No, me, o charque no vai fugir!

O gacho trepou numa cadeira, olhou dentro do caixote.


Ele achou, Tiana, vai levar!
Ningum vai levar o charque, me!
O gacho falou pro outro:
Uma velha banguela e s pensa em charque.
Vai ver que chupa em vez de morder, disse o outro, e saram rindo. O ltimo a sair
parou na frente dela:
Dona, a gente vai dormir aqui.
No quintal pode dormir.
O homem resolveu brincar:
No tem um quarto com bacia de loua, dona?
No quintal pode dormir.
Dona, vejo daqui que essa garrucha t vazia.
No sei, meu marido quem carregou.
E continuou com a garrucha apontada; o homem deu um passo.
Pare.
Ela ergueu a garrucha com as duas mos, o homem parou, riu, disse que tinha ordem
de confiscar toda arma, mas, olhando bem, aquilo para eles era arma de brinquedo
,
podia ficar com ela. Saiu, ela mandou fechar tudo
porta, janela, tudo, com tranc
a e
tramela. Zizo correu na despensa l fora e trouxe um resto de milho, ela entrou no
galinheiro e destroncou os frangos e at as galinhas com ovo. Uns ps de mandioca
ainda no estavam no ponto, Doutor Melo arrancou assim mesmo.
Que pena, dona Sebastiana.
Pode arrancar, doutor; fao doce e sopa.
Levaram tudo para dentro; pela primeira vez Zizo via sujo de terra o terno branc
o do
doutor. Quando se trancaram na casa, ouviram os gachos trazendo os cavalos.
Doutor Melo falou que ficava ali com eles, ela falou que no precisava; a bateu
algum pedindo para o doutor acudir doente, ele lavou as mos no tanque e l se foi
pela rua desviando das poas, as galochas pesadas de barro e a maleta preta
brilhando.
Ela falou que iam ficar quietos como numa igreja at os gachos irem embora; e na
cadeira-de-balano a velha comeou a cantar alto umas modas de Minas Gerais.
A casa era erguida sobre toras, ficava um poro aberto por baixo, onde alguma
galinha fujona deixava os ovos e piolhos entre os trastes, camas quebradas, vara
s de
pesca, garrafas e latas vazias sempre espera de alguma utilidade. Na parte mais
alta
uma criana podia entrar em p, e eles ouviram os gachos entrando agachados com
arreios e mantas, metais tinindo, arrotos e gargalhadas. Fizeram fogo no quintal
,
berraram:
Quer vender o charque, dona?
Ela cozinhava como se as panelas fossem de cristal, mexia devagar com a colher d
e
pau; e mandava que ficassem nas camas para nem pisar no assoalho. S a cadeirade-balano rangia com a velha; os gachos batiam nas tbuas:
Quer panela pra lavar, dona?
A velha esganiava:
Vem c que eu te capo, demnio!
A gauchada ria.
Na manh do outro dia ela viu que tinha esquecido da gua; tinham s um garrafo
cheio e um caldeiro pela metade. Cozinhou racionando, avisou que para beber
deviam pedir a ela; dava numa canequinha:
E chega por enquanto.

Mas os gmeos toda hora tomavam ch e caldo de farinha de trigo; a gua sumia nas
mamadeiras e eles choravam querendo leite, e ela j no tinha mais tanto leite, mas
no deixou Zizo correr at a venda.
Vai buscar gua no poo.
Ele correu at o poo, vinha voltando com o caldeiro cheio quando um gacho
segurou. Ela saiu da casa com a garrucha e uma faca, trouxe o filho, a gua
derramando pelo caminho. De noitinha abriu a porta da frente, gritou a um cidado
que passava:
Traga por caridade um lato de leite!
Avisaram Doutor Melo, ele chegou com leite, tirou gua do poo at encher todas as
vasilhas, depois sentou suado na cozinha, falou que ia dormir ali aquela noite.
Era a
primeira vez que Zizo via o mdico sem palet; era mirrado e arfava suando feito
doente. Comeu pouco por causa do estmago, tentou descansar mas disse que sofria
de nervoso, ficou andando pela casa, enervava mais que ajudava. noite vieram
chamar para mais um parto, ele meteu o palet e foi.
A gauchada batia por baixo do assoalho:
Caparam o Joo da Luz, dona!
Glria acordava berrando, os gmeos disputavam qual sujava mais fraldas; um bafo
de urina e merda engrossava dentro da casa. Todos os quartos tinham varais com
fraldas.
L fora os gachos tinham derrubado a cerca para queimar, e espetavam carne em
volta do braseiro; pelas frestas Zizo via um garrafo e um cuia passando de mo em
mo. Na luz da fogueira, eram homens vermelhos com lenos encarnados;
encarnaes do fogo e da bruteza.
Madrugada, uma ponta de tbua pulou
tbua, ia despregando. Uma ponta de
bbado:
Vamos fazer mais criana, dona!
Ela acordou Maria, pegou a garrucha
a
Zizo ajudar a levar as crianas at

no assoalho, Zizo pulou da cama. Foravam a


faco apareceu pelo buraco com uma voz de
debaixo do travesseiro, levantou, soprou par
a sala. Na sala ela agachou e falou baixinho: se

algum gacho entrasse eles tinham de abrir aquela janela, que era a mais baixa da
casa, e pular e correr para a casa mais perto; Zizo levava um gmeo, Maria levava
outro, ela levava Glria que tambm continuava dormindo.
Eles ficaram agachados embaixo da janela, e pela primeira vez os gmeos dormiam
ao mesmo tempo, um no colo de Zizo, outro no colo de Maria, Olga trepada numa
cadeira com a mo na tramela. Glria se enrolou no cho dormindo igual
cachorrinho.
Ela ficou na porta do quarto. Rebentaram mais uma tbua do assoalho, apareceu um
brao. Ela ergueu a garrucha com as duas mos, quase caiu com o estrondo
e um
lampejo clareou a casa menos tempo que um relmpago; l fora deram gritos e
risadas, e gemidos.
Mexeram na porta, ela tornou a erguer a garrucha e ali, encolhidos debaixo da
janela, os filhos viam a me lampejando como uma assombrao de camisola.
Ainda riam l fora:
Esse foi o segundo tiro, dona, agora acabou!...
Ela abriu uma gaveta, enfiou a mo e tirou mais dois cartuchos. Ficou mexendo na
garrucha at que Zizo foi e mostrou
Puxa aqui, me e ela puxou o pino, abriu,
tirou os cartuchos usados, enfiou os novos cartuchos, fechou quando mexiam de
novo na porta. Ela mandou mais um tiro, e mais outro.
Zizo pegou mais dois cartuchos, se equilibrando com o gmeo no colo. Agora no
riam mais l fora.
Mexeram numa janela. Ela atirou; a casa estava toda enfumaada, Olga agachava
num canto de tanto tossir, Glria acordou chorando, a velha balanava forte na
cadeira-de-balano:
Tiro neles, Tiana, pega os fuzi!
Olga tossiu at vomitar. Glria parou de chorar para brincar com os cartuchos

queimados.
Amanhecendo ouviram os gachos encilhando os cavalos. Bateram no assoalho,
mijaram na horta com esguichos espumentos como cavalos, riram, escoicearam a
casa com os fuzis, montaram e foram embora.
Ela abriu tudo, botou Olga na varanda
Respira, filha!
e foi para o tanque lava
r a
roupa daqueles dias, depois precisava fazer mais po, mais doce para vender, busca
r
mais milho.
Quando v voltou da revoluo com os cabelos brancos e as roupas folgando,
encontrou Maria lavando a loua trepada num caixote para alcanar a torneira; e
Olga cuidava dos gmeos com mamadeiras de leite aguado com farinha para
engrossar, e a primeira coisa que disse foi que no tossia mais:
Acho que a fumaceira me curou, pai.
Que fumaceira?
Zizo chegou da rua com dinheiro na mo e a cesta vazia. A velha cantava
balanando, parou quando viu o homem magro e envelhecido:
Te capo, gacho do demnio!
Ele entrou no quarto, ela estava deitada no escuro com cheiro de doena. Uma
vizinha apareceu ligeira:
Ela passou mal mas j melhorou.
Ele abriu a janela, ela piscou na claridade, acordou; parecia uma boneca de to
branca.
Ela t acabadinha, disse a vizinha, tinha perdido muito sangue:
Mas comendo bem, a cor volta logo.
Ela apertou os olhos, conheceu quem era o homem de cabelos brancos, falou com a
voz sumida:
Que aconteceu com voc, homem de Deus?
Ele falou que no era nada, estava bem.
Acabou a revoluo?
Ele falou que sim, tinham perdido porque So Paulo no tinha armas, e estava magro
porque So Paulo tambm no tinha comida, mas tinham lutado direito.
Trouxe isto aqui pra provar
e tirou do bolso uns cartuchos.
Ela viu que ele fazia graa para animar, e ento resolveu que s depois ia contar:
tinha perdido um filho na barriga, foi a baixa da famlia naquela revoluo. Ele
perguntou se ela queria alguma coisa, ela soprou que pusesse o urinol perto da c
ama
e sasse um pouco.
Ele saiu enquanto ela levantava pelo brao da vizinha. Ele foi achando toco de
cigarro pelo quintal, marca de trempe no cho, carvo de fogueira, uma fivela de
cinturo, a horta pisoteada. Viu a porta da cozinha, perguntou quem tinha pintado.
nova, pai
Zizo explicou: a outra tinha ficado muito esburacada.
Mostrou os cartuchos que tambm tinha no bolso, e comeou a contar ao pai como a
me tinha lutado na revoluo.
UMA HISTRIA DE AMOR
Quando Londrina era a Capital Mundial do Caf, chegou num sbado um peo to
negro que at azulava, com tanto dinheiro que se via de longe, parecia que tinha u
m
tijolo em cada bolso. Era forte e trabalhador e fazia meses no pisava na cidade;
ento trazia nos bolsos a paga de vrias roadas e derrubadas de mata, e os vigaristas
logo viram. Um encostou muito humilde, olhando o cho da rodoviria coberto de
p-de-serra:
O senhor no quer comprar uma correntinha de ouro que foi da minha me?
Devolve pra ela, coitadinha.
Ele mal saiu da rodoviria, outro lhe deixou cair um bilhete de loteria no p; e ele
pisou e foi em frente, o malandro ficou tirando o bilhete do barro.
Nego-2
gritaram de um bar
, Nego-2! mas ele continuou em frente,

enfiando as mos nos bolsos para disfarar o dinheiro.


Cada esquina tinha gente em volta de um camel, e ele foi pulando as poas-dgua
da rua para passar a outra calada, desviando das rodas de gente
onde sempre
aparecia polcia e, para um peo com dinheiro, malandro e polcia eram a mesma
coisa, sempre inventavam um jeito de ficar com o dinheiro. Da ltima vez tinha sid
o
por conta duma bebedeira, primeiro pagando bebida at para cachorro, depois
perdendo na sinuca, brigando com o malandro e a caindo na mo da polcia, que
ficou com o resto do dinheiro, ele nem teve tempo de ficar com uma mulher.
Ento foi passando reto pelos bares, ia botar pinga na boca s depois de deixar o
dinheiro no cofre da penso. Metade daquele dinheiro dava para entrada num stio e
ainda sobrava
mas, na Penso Alto Paran, Seo Domingos falou que no estava
mais guardando dinheiro de peo:
Depois vocs enchem a cara e vm me acordar de madrugada para abrir o cofre.
Dinheiro a gente guarda em banco!
Nego-2 disse que no sabia assinar o nome para ter conta em banco, Seo Domingos
disse que no era preciso, era s ter dinheiro e pronto.
Banco no morde, peo.
Nego-2 pegou no brao de Seo Domingos:
que eu confio mais no senhor que em banco! Com esse dinheiro eu quero ver se
deixo de ser peo, vou comprar uma terrinha!
Mas no vai me acordar de noite pedindo dinheiro, hem!
Nego-2 ajoelhou:
Se eu pedir, o senhor no d, pelo amor de Deus!
Seo Domingos abriu o cofre enquanto ele esvaziava os bolsos, ficou s com um
mao de um dos pacotes. Seo Domingos contou os maos, enfiou tudo numa caixa
de sapatos que j estava ali para isso, pegou um papel e escreveu vale, mais o to
tal
do dinheiro e assinou.
Voc o Nego-2, no ? Como o nome?
Nego-2 disse o nome, Seo Domingos escreveu e entregou o vale, Nego-2 botou no
bolso do corao dando tapinha:
Se eu no comprar uma terrinha desta vez, o senhor pode me bater na cara.
Outros pees riram: ningum nem sonhava em bater naquele peo; na ltima briga
tinha quebrado no bar da sinuca meia dzia de cadeiras, duas mesas e uma dzia de
tacos, enfrentando dois jipes de polcias e soldados. S no pegou mais que um dia
de cadeia porque tinha um bom dinheiro. Agora tinha de novo, e Seo Domingos lhe
apontou o dedo no nariz:
V ento se fica longe de pinga, jogo e mulher.
Longe de pinga e jogo, sim-senhor
e foi pro quarto, tirou as botinas, abriu a ma
la
e pegou os sapatos de couro de cobra, o cinto combinando com os sapatos, a camis
a
de seda e as calas de linho. Tirou do corpo a camisa e as calas de brim, enrolou a
toalha na cintura, pegou navalha e cortador de unhas e saiu pro banheiro.
No corredor deu com Maria Arrumadeira e voltou debaixo de vassouradas para botar
roupa. Depois foi descalo pelo corredor cheio de portas abertas com pees deitados
nos quartos, e ele passou olhando os ps com as unhas enterroadas. Mas quando saiu
do banheiro as unhas estavam cortadas e limpas, e ele de longe cheirava a sabone
te,
a barba raspada azulando na cara; a foi cumprimentando todo mundo. No quarto
vestiu a seda e o linho, meias brancas, e enfiou os sapatos; depois despejou per
fume
at nas pernas e saiu com metade do mao de dinheiro no bolso, deixou metade na
fronha do travesseiro.
No primeiro bar fizeram festa, os pees falavam da briga dele na sinuca, jogando
os

polcias para fora um depois do outro, como se a porta cuspisse gente na rua, onde
a
molecada catava balas. Antes da polcia chegar, contaram, ele tinha quebrado o bar
,
jogando na rua pacotes de balas, mas disso ele no lembrava, tinha bebido demais e
estava cego de raiva de ser enganado no jogo.
Lembro s de polcia aparecendo um atrs do outro, a sorte foi que era num
corredor, s vinha um de cada vez... At que apareceu um soldado grande com
fuzil!
Ele tinha na testa a cicatriz da coronhada.
Mas o pior que me levaram o dinheiro todinho.
Tomou uma cerveja, foi para o segundo bar. Outros pees contaram que ele
continuou lutando dentro do jipe da polcia, algemado e com sangue descendo pela
cara mas ainda dando cabeada e chute para todo lado, o jipe chacoalhava. Ele
tomou mais duas cervejas.
No terceiro bar tinha um peo que podia comprar um stio com o que tinha na boca,
cheia de dentes de ouro.
Aqui, pelo menos
sorria
meu dinheiro t seguro.
At levar um bom soco na boca.
Riram e beberam vrias cervejas, ele perdeu a conta; contou que tinha prometido
beber s meia dzia quando muito, mais que isso era caar problema de copo na
mo. Ento ofereceram uma pinga curtida numa raiz que garantiram curava
qualquer bebedeira, esquecendo de explicar que era para tomar de ressaca
e ele
gostou tanto da tal pinga com raiz que tomou vrios copos, cada vez mais alegre e
tonto. Quando comeou a tranar perna, disse que aquela pinga curava mesmo
bebedeira, s que dava outra por cima.
J estava rindo de qualquer coisa, e riu de ficar com a barriga doendo, a resolveu
que era hora de comer alguma coisa, sentou numa mesa e pediu um comercial com
dois bifes e dois ovos. Tomou mais duas pingas para abrir o apetite, j to aberto q
ue
comeu tudo e ainda pediu mais dois ovos. Depois tomou mais uma cerveja,
arrotando e soluando, e algum malandro deve ter visto quando tirou o dinheiro par
a
pagar
que da foi urinar e, quando voltou, j estava sem dinheiro, lembrando s de
ter trombado com algum na sada do mitrio. Deu pela falta do dinheiro s na
penso, mas disse ao parceiro de quarto que agradecia a Deus de ter perdido pouco,
e dormiu arrotando e sorrindo.
Acordou ainda com sol, tomou quase toda a gua da moringa, vestiu a seda suada e
o linho amassado, saiu para a rua onde as poas ainda secavam e os pneus j
levantavam poeira, coisa que s se via naquela terra-vermelha. Lembrou da terrinha
que ia comprar, mas ainda tinha o domingo pela frente e voltou penso, pediu
outro mao de dinheiro. Seo Domingos anotou no vale, dizendo que ele j tinha
torrado num dia o que dava para comprar trs vacas. Ele riu dizendo que no podia
comprar vaca antes de ter terra. Brincou:
Mas se eu comprar alguma o senhor deixa trazer aqui pra penso?
Os pees riam, Seo Domingos falou srio:
O quintal grande, cabe at vaca, mas aqui s no entra doente contagioso nem
mulherada.
Nego-2 repartiu o dinheiro em dois maos, enfiou um em cada bolso e saiu dizendo
que era bem capaz de voltar com uma vaca. Era a melhor coisa que voc podia fazer,
Seo Domingos falou e os pees riram, foram atrs de Nego-2 pensando que ele ia
pra bar mas no foi. O escritrio da Companhia de Terras ainda estava aberto e ele
limpou bem os sapatos no capacho antes de entrar. Era um casaro comprido de
madeira, com salas enfileiradas num corredor, na frente um balco de madeira onde
tanto colono tinha esfregado a barriga que a madeira tinha na beirada um brilho
gasto, que ele alisou com a mo calejada at um sujeito de gravata e olhos azuis

perguntar pois no, o que o senhor deseja?


Bom
ele riu
eu desejo muita coisa, mas podia comear com um sitinho de terra
boa.
A Companhia s vende terra boa.
Ele pediu desculpa, era brincadeira.
Mas ns no estamos aqui pra brincar. O senhor quer mesmo comprar terra?
Os pees riam em volta, mas ele disse srio que terra era o que mais queria na vida,
e botou no balco o dinheiro dos bolsos. O sujeito era ingls e nem olhou para o
dinheiro, disse que a Companhia agora s tinha lotes na regio de Maring.
O senhor me garantindo que terra-vermelha
falou com a mo no corao pra
mim serve muito bem, sim-senhor.
O homem ento olhou os maos de dinheiro, disse que aquilo no dava nem para a
entrada, mas Nego-2 disse que tinha mais na penso, podia pegar num pulo. O
homem olhou o relgio e disse que ele fazia melhor se fosse comprar em Maring:
Ou volte segunda-feira, senhor.
S de ser chamado de senhor Nego-2 j saiu dali rindo toa e abraando at poste.
Os outros falaram que ento devia comemorar, ia ser sitiante, no ia?
Se Deus quiser
ele engoliu a primeira pinga; ainda era sbado de tardezinha e foi
de bar em bar puxando um cordo de pees j bbados.
Para encurtar a histria, meia-noite estava bbabo tambm mas nem tanto: lembrou
de enfiar as mos nos bolsos, viu que de um mao s restavam uns midos, mas o
mao do outro bolso continuava inteiro, e ele falou que no podia mexer naquele
bolso. Perguntou onde estavam: na Laura's, um casaro de madeira com um salo na
frente e quartos nos fundos, luzes vermelhas mortias e garons com lanterninhas.
Se o fregus pedia a conta e queria ver o que ia pagar, o garom acendia a
lanterninha; mas os pees no sabiam ler, pagavam no escuro mesmo. Ele pediu a
conta, o garon trouxe um papelzinho e disse quanto era, ele ficou pensando, os
outros pees esperando que enfiasse a mo no bolso.
A gente no gastou tudo isso
ele falou levantando e foi direto para a mesa da
Laura, tocou no ombro da cafetina cheia de jias:
A senhora me desculpe, mas a gente no gastou tudo isso.
Ela pediu licena aos homens da mesa, levantou e foi para um canto com Nego-2, o
garom foi atrs. Ela pegou a conta, o garom iluminou com a lanterninha. Ele tinha
tomado champanhe, no tinha? No, ele garantiu, s cerveja. O garom disse ento
que ele mesmo no tinha tomado champanhe, mas tinha pedido champanhe para
uma mulher. Nego-2 piscou tentando lembrar, e uma moreninha apareceu fingindo
mgoa:
Ento voc nem lembra, ?! Falou que eu era to linda que s merecia tomar
champanhe!
Os outros pees tambm j estavam em volta, e viram quando Nego-2 apontou a
Clara, uma polaca quase loira que naquela noite no estava no salo como as outras,
estava atrs do balco do bar:
Se eu fosse pagar, era pra ela!
Os pees riram, mas continuaram ali do lado dele; tambm j tinham pagado contas
assim e um garantiu com a mo no corao:
Dona, a gente s tomou cerveja, e essa mulher a nem passou por perto !...
Dois lees de chcara se chegaram, mas os pees continuaram a boquejar, que
aquilo era um roubo, tomar cerveja e pagar champanhe, no, de jeito nenhum, a a
cafetina sorriu:
Eu s no quero minha casa quebrada por causa de garrafa a mais ou a menos.
Mandou o garom riscar da conta o champanhe, e beliscou a bochecha de Nego-2:
Pague ento outra champanhe para a Clara, ora!
Assim ele acabou pagando a mesma coisa, e o garom comandou que Clara abrisse
champanhe, ela perguntou para que mesa. Pra voc, disse o garom, oferta do
cavalheiro aqui - e deixou Nego-2 frente a frente com a mulher que ele tanto j ti
nha
olhado de longe, conforme j tinha contado aos outros. Toda vez que vinha ali
entrava com dinheiro e saa com raiva, de gastar tanto toa e nem ao menos falar
com ela.

Voc vem sempre aqui, no ? - ela tossiu e falou como se fosse oca, a voz saindo
de lugar nenhum.
No
Nego-2 falou com o corao saindo pela boca
Eu s venho de vez em
quando, e s por causa de voc.
Ela encheu as taas, depois tossiu olhando para ele desconfiada:
T bbado, n?
Ele disse que estava era feliz, sempre tinha querido falar com ela.
Ento fale, u.
Ele bebeu, falou que champanhe igualzinha mijo de criana. Ela riu:
Voc engraado.
Engraado tamandu.
E falou de tamandus e macacos, araras e lavouras de milho e feijo, bezerros e
leites; contou histrias de pees e suas sinas, em volta os pees riam tomando
cerveja.
Tem muito peo que nasce pra trabalhar, e muito pouco peo que ganha na loteria.
E voc?
Ele olhou nos olhos dela e disse que tinha nascido sabia Deus para que, s sabia q
ue
ia comprar uma terrinha, at umas vacas, e precisava s duma coisa mais:
Uma mulher.
Mulher no coisa.
Ele pediu desculpa, encheu a taa dela at derramar, pediu desculpa de novo e ela
riu, disse que fazia tempo no ria, mas com o riso comeou a tossir. Os pees
faziam piadinhas em volta mas ele nem ouvia, s olhava ela. Perguntou por que ela
no estava no salo, ela baixou os olhos, disse que andava doente. A contam que ele
chacoalhou a cabea, como se a idia no se acertasse l dentro, olhou para ela triste,
disse que uma mulher to bonita, no merecia uma judiao daquela. Mas o mdico
tinha garantido que ia ficar boa, ela contou com o olhar perdido nas mos, no fim
ainda ia trabalhar muito na vida, cuidar de casa, cozinhar, criar galinha. Ele o
lhava
bobo de boca aberta, ela sorriu triste: o caso que ia sair daquela vida naquele
dia
mesmo, amanhecendo vinha um fazendeiro buscar:
Vai me levar para morar na fazenda, diz que vou ter de tudo, vou ver.
De qualquer jeito precisava curar a doena, que era no peito e o ar de fazenda ia
fazer bem. E tossia.
Mas voc vai pra cama dele tambm?
ele perguntou com os olhos querendo
lamber o rosto dela.
Vou, n
ela falou baixinho Quem compra a vaca leva o leite.
Mas voc no vaca
ele pegou no brao dela, com os olhos mostrando que no
estava brincando: Ele vai casar com voc?
No
ela tirou o brao
Nem precisa nem quero!
Pois eu caso com voc!
ele botou a mo no corao.
Ela ficou olhando aquele negro com aqueles olhos, e os dentes to brancos quando
ele sorriu garantindo que era verdade:
Caso de papel passado com voc, na igreja tambm, l em Maring.
Ela falou mais baixinho ainda:
Mas nem me conhece!
Conheo, ele garantiu, de ver no salo, o jeito de rir, de tratar as pessoas, de lid
ar
com os garons e com os homens, ali, nunca deixando ningum faltar com o respeito
mas sempre sorrindo. Ela falou sria, olhando longe como a ver se lembrava dele.
E por que nunca foi falar comigo?
Voc clara, n, at no nome, e eu sou tiziu.
Voc um preto bonito.
Ento. Casa comigo!
Ela sorriu de leve, ele perguntou que idade tinha o outro. Ela entortou o sorris
o,
disse que dava para ser av. Ele ento pegou as mos dela, com cuidado para no
machucar, que tinha calos de enxada e machado pela mo toda:

Casa comigo!
Ela olhou atravs dele:
Amanh voc acorda de ressaca, olha do lado e fala vichi, que que eu fiz ontem?
Ele largou as mos dela, falou que ia tomar um banho e da fazer um quatro para ela
ver, e foi a vez dela pegar no brao dele:
Eu sei que no brincadeira. Mas agora tarde, viu?
Quem v bem-te-vi. Se o velho vem s de manh, vamos embora j, u!
Ela j estava de mala pronta, no estava? Era s pegar e iam pra penso, ele
mostrava o dinheiro do cofre, ela ia comprovar:
Pode at ficar j na sua mo.
Ela pegou as mos dele e apertou agradecendo, mas no era tudo assim to fcil:
para sair tinha de pagar o que devia a Laura, e no era muito mas no era pouco, e a
doena podia levar ano para curar.
Eu pago!
ele apertava as mos dela
Eu pago, eu espero, eu cuido de voc!
Os pees continuavam ali ouvindo muito srios. Os garons pediam coisas e ela
no ouvia, eles passaram o balco para pegar copos e garrafas. No palco uma
bailarina tirava a roupa pea por pea com cara de sono. Eu queria tanto sair desta
vida ela falou baixinho:
E tenho o maior medo de sair e voltar.
Claro, casando com velho, j-j ele bate as botas e te deixa sem nada. Eu no,
quero casar de papel passado!
Repetiu vrias vezes que casava de papel passado, ela balanando a cabea como se
quisesse acreditar. Ele bebeu a taa de champanhe, saiu dizendo que ia buscar
dinheiro, e era um peo que ningum segurava, subiu a rua reto no rumo da penso,
os pees ficaram na porta rindo e gritando por ele.
Pisou em poas dgua, enterrou os ps no barro mas foi reto, e bateu duro na porta
de Seo Domingos. Bateu, pediu, suplicou, enquanto o porteiro pedia pelo amor de
Deus que ele parasse com aquilo, a penso toda j acordava
at que Seo Domingos
abriu a porta, de pijama:
O senhor me falou que, se pedisse, era pra eu no dar um tosto, est lembrado?
Sim-senhor, mas acontece que vou casar!
Seo Domingos fez um sinal e o porteiro saiu depressa. Seo Domingos disse que ia
se
vestir, fechou a porta, demorou um tempo, saiu todo vestido e Nego-2 nem pensou
por que ele precisava se trocar para abrir o cofre. A o porteiro voltou com dois
polcias e dois soldados, e Seo Domingos falou que estava cansado daquela
palhaada, era a ltima vez que guardava dinheiro para peo. Mas, j que tinha
guardado mais aquele contra a vontade, s ia entregar conforme o combinado:
Amanh de manh, e acabou a conversa.
Nego-2 olhou os polcias e os soldados com fuzis, viu nas caras que queriam quebra
r
a fama dele
e ento baixou os olhos, falou com voz apertada sim-senhor, estava
certo, mas precisava de ao menos um pouco de dinheiro para pagar a conta dela
naquela noite mesmo:
Seno amanh ela vai com outro.
Os polcias riram, um soldado falou que peo bicho besta mesmo, cai na lbia de
qualquer rampeira. A apareceu o peo parceiro de quarto, com um mao de dinheiro
na mo
ele tinha deixado na fronha do travesseiro, no lembrava? Ele no
lembrava mas pegou o dinheiro e enfiou no bolso, os polcias se assanharam e um
resmungou nenhuma puta vale tanto. Acabou de resmungar, levou uma cotovelada
na boca que voou, bateu no cofre e ficou cado, enquanto Nego-2 j girava socando
o outro polcia com o mesmo brao e da correndo entre os dois soldados, de modo
que um acabou acertando coronhada no outro.
Desceu a rua correndo, escorregou e rolou em barro e em terra seca, mas no
escurinho do salo ningum notou a roupa suja. Foi direto para ela, que parou com
uma garrafa no ar, os pees ainda ali em volta. Ele botou o dinheiro no balco, tir
ou
o vale do bolso do camisa e botou encima, explicou que s podia tirar de manh o
dinheiro mas o vale j ficava com ela. E aquele dinheiro ser que dava para pagar a

conta?
parecia um menino, e ela botou as mos no rosto, quando tirou estava
sorrindo para ele com outros olhos:
Voc quer mesmo casar comigo, no ?
Conta o dinheiro.
Ela contou, disse que dava e ainda sobrava um pouquinho. Ento paga, ele falou,
que precisavam ir logo embora. Ela viu barro e terra na roupa dele, ele disse qu
e
explicava depois, agora precisavam era andar ligeirinho. Ela chamou Laura, foram
para um quarto onde ela pagou a conta e ele pegou duas malas dizendo que deviam
sair pelos fundos. Laura perguntou se ela no ia nem despedir das meninas.
No
ele respondeu saindo, ela abraou Laura e foi atrs, ele j botava as malas
num txi.
Mandou parar na penso e esperar. Vrios pees estavam acordados falando dele e
at pensaram que era um fantasma:
T toda a polcia atrs de ti, peo, some daqui!
Ela entrou atrs, pegando na mo dele, os pees ficaram se olhando e olhando
aquilo.
Vou casar, Seo Domingos, verdade. Me d o dinheiro agora, pelo amor de Deus!
Seo Domingos olhou o vitr clareando, disse que j estava mesmo amanhecendo.
Ela apresentou o vale, Seo Domingos disse que no precisava, ela enfiou no decote
e
tossiu. Seo Domingos tirou do cofre a caixa de dinheiro e deu a ele, ele pegou e
deu
a ela.
E quanto devo pro senhor?
No me deve nada, meu presente de casamento.
Ela tossiu dizendo muito, tossiu, obrigada. Vai se tratar, moa, disse Seo Domingo
s
pegando uma chave no tabuleiro:
Se quiser pode ficar num quarto at verem o que vo fazer.
T a polcia toda atrs de ti - repetiu um peo, e ele disse que j estava cansado de
saber:
Acontece tambm que eu estou na frente deles.
Puxou ela pela mo e parou na porta:
bem melhor que uma vaca, hem?
Saiu e nunca mais foi visto em Londrina. Foi de txi at Camb e de nibus at
Maring, onde comprou um stio bem maior do que pensava e viveu feliz com Dona
Clara, que era mesmo o nome dela, enquanto ele passou a ser chamado pelo nome
por todo mundo. E em Londrina, quando algum queria tirar uma mulher da zona,
ou mesmo quando algum se apaixonava, durante tempo foi mania dizer ih, baixou
o esprito do Nego-2 nesse a...
CARLITOS PERDEU A GRAA
Quem encontrei outro dia no nibus foi o Barbosa, que sentava do meu lado no
colgio. No engordou nem emagreceu, s ficou mais malandro. Perguntei o que
anda fazendo, mexe com apartamentos. Eu ia meio com sono, ele tambm meio
baqueado, de noitinha todo cristo que pega lotao acho que vai baqueado, vai de
rosca espanada. No hora para ningum ler poesia.
Mas conversa vai, conversa vem, ele pergunta o que que ando inventando da vida,
quando vejo estou mostrando uns poemas que imprimi por conta prpria
coisa de
quem no tem onde enfiar dinheiro, conforme minha mulher. Quando falta dinheiro
em casa dia sim, dia no eu sempre falo o que voc quer que eu faa? que
fabrique dinheiro? e ela s responde no, manda imprimir mais um livro de poesia...
Ando sempre com trs ou quatro livrinhos na pasta, para ver se passo adiante e pag
o
a grfica, que parcelou o pagamento do ltimo em trs meses, j atrasei cinco. Mas
fui explicando ao Barbosa que, mais um livrinho desses que coloco nas livrarias
do
centro, garanto entrada na academia de letras estadual. Ele quis saber se isso d
camisa, expliquei que dar no d, mas ajuda: mando imprimir um milheiro de

cartes de visita, Fulano de Tal, cadeira nmero tanto da Academia de Letras. Com
um carto desses para abrir porta, vendo at geladeira no inverno.
Foi quando notei o Barbosa cabeceando, casmurro, engolindo bocejo e piscando
firme para o olho no fechar de vez. Fiquei meio mordido, ainda mais porque
algum me pisou no p para descer na esquina do cinema, o nibus ainda nem tinha
sado do centro. E ele reparou que me mordi; puxou conversa de novo, como vai a
mulher, essas coisas. Calculei, assim por cima, mais dez minutos at meu ponto,
agentando conversa fiada, de obrigao.
Cada quarteiro a lata velha brecando, sovaco entrando atrs de sovaco, velha com
pacote, estudante com livro de moral e cvica, pedreiro com marmita. Se fico
quieto, ficava aquela coisa chata; afinal Barbosa foi amigo da gente beber junto
,
mijar junto, pegar mulher junto. Ento respondi que Lcia ia bem, perguntei como ia
a mulher dele, falou que a Irene ia bem tambm, e assim nenhum precisou perguntar
como era mesmo o nome da mulher do outro; eu s lembrava que a dele era baixinha
e peituda mas, o nome, se ele dissesse que era Ordlia ou Magnlia eu acreditava.
Depois disso, nem falamos mais nada. Ou, se falamos, nem lembro. Antes de descer
,
ele me deu um carto: aparea l qualquer dia. Apareo sim. E precisando de
apartamento, lembra de mim. Lembro sim. Felicidade. Felicidade. E desceu.
Depois encontrei Barbosa num elevador, mas nem falamos. Ele estava levando um
sujeito para ver apartamento, iam falando de azulejos, armrios embutidos, essa
coisa toda de morar.
coisa que fao de vez em quando;
Isso foi de manh. De tarde, entrei num cinema
quando vendo duas geladeiras de manh, de tarde entro num cinema; quando no
vendo nenhuma, tambm. Entrei, fui direto ao mitrio, l est Barbosa, mijamos
juntos como antigamente. Sentamos juntos para ver Carlitos, deu para rir vontade
;
depois samos na claridade da rua, os olhos empapuados, aquela tontura de quem
ficou duas horas no escuro, em outro tempo e em outro mundo.
Ficamos na esquina vendo o movimento, como dois marcianos, achando tudo
estranho. Gente com pressa, um cotovelando o outro, vendedores com pasta suada
debaixo do brao como eu, contnuos, bilheteiros, balconistas de loja agarrando
gente na calada vamos entrar, madame, faa o favor, cavalheiro, liquidao
total, conhea nosso credirio.
Fiquei olhando aquilo como se nunca tivesse
visto, mas sabendo que logo eu tambm ia entrar no cordo, sair andando para cima
e para baixo feito um boneco. Percebi que Barbosa sentia a mesma coisa.
Antigamente a gente andava tanto junto que um adivinhava o pensamento do outro.
Mas agora ele tinha compromisso, olhou o relgio, me deu um tapinha no ombro,
dei um tapinha no ombro dele, foi cada um cuidar da prpria vida.
Depois, remexi a gaveta um dia at achar o carto dele, e liguei para avisar: estava
passando O Circo, do Carlitos, no Cine Windsor. Mas ele no disse sim nem no,
ficou perguntando se eu ia bem, e como andavam os negcios na praa, e teria muito
prazer em me mostrar vrios apartamentos sem compromisso nenhum. Repeti meu
nome, falei at o apelido do tempo do colgio. E ele dizendo que decerto um dos
apartamentos ia me servir, e que encontrava comigo em dez minutos. Desliguei e f
ui
para o cinema pensando se ele tinha ficado louco ou o que, e a primeira pessoa q
ue
vejo na sala de espera ele, com um enorme molho de chaves na mo.
Tornamos a rir vontade com Carlitos no escuro, depois samos de novo na
claridade da rua, ficamos um tempo parados na esquina. Os dois marcianos.
Esto construindo um prdio naquela esquina, ento ergueram um tapume na metade
da calada, o povo passa se espremendo, e ficamos os dois ali atravancando, levand
o
empurro. Foi quando passou uma famlia pedindo esmola, o homem, a mulher, as
crianas, Barbosa deu duas moedas. Depois ficamos vendo a famlia: iam sem pressa

nenhuma, procurando os olhos das pessoas para pedir, mas todo mundo passava
olhando para baixo ou para longe. O homem ia com um saco, a mulher com criana
enganchada na cintura, os cinco fedendo urina de longe.
Barbosa falou alguma coisa sobre reforma agrria. Lembrei de quando a gente
discutia isso no tempo de estudante, foi me dando uma espcie de remorso, um
sentimento de inutilidade, acho que normal em quem sai do cinema tarde. A
famlia passou mas o fedor da urina ficou, Barbosa falou que tudo uma merda.
Concordei, e cada um foi pro seu lado.
Demorou dois meses para passar outro Carlitos, num cinema de bairro, perto do
nosso antigo colgio. Telefonei, Barbosa atendeu, falou que ia trazer uns papis par
a
eu assinar, perguntou se eu no queria aproveitar e ver mais uns apartamentos. Fal
ei
que teria o maior interesse, e ele tornou a aparecer no cinema com o molho de
chaves e uma pasta. Explicou que na volta passava em algum cliente e deixava os
papis, e entramos com o filme j comeado, as cadeiras eram de madeira, rangiam,
e o cinema tinha pulgas.
Era A Corrida do Ouro, que eu j tinha assistido duas vezes, mas ri do mesmo jeito
.
De vez em quando o filme quebrava, a gente assobiava. Tinha umas vinte pessoas,
quando muito, e uma hora acenderam a luz, um sujeito veio direto at ns, pediu um
pouco mais de moderao, os senhores no so crianas, muito obrigado. Ento
quase morri de rir quando apagaram de novo, ficou mesmo mais engraado sabendo
que a gente no era mais criana. Sa com a barriga dura de tanto rir, e ficamos
parados na frente do cinema, comendo amendoim torrado e vendo o estranho mundo
dos homens.
Quanto mais a gente ria l dentro, mais marciano se sentia depois na rua. Fiquei
mastigando amendoim com aquele sentimento da ltima vez, remorso, sei l do que,
e inutilidade, mas fazer o qu? Barbosa apontou num muro, no outro lado da rua,
umas letras pichadas com spray. Era a palavra liberdade faltando trs letras: LIBE
RD.
O cinema tinha caiado o muro para anunciar o filme, um homem e um menino iam
pintando o nome do filme sobre a caiao. J tinham pintado. E O VENTO LE, tambm
faltavam s trs letras.
Falei vamos embora, mas Barbosa perguntou se eu lembrava da frase toda do muro.
Falei que no fazia idia. LIBERDADE PARA OS ESTUDANTES PRESOS, ele falou: voc
devia lembrar, foi a gente mesmo quem escreveu. Eu no quis acreditar, mas ele foi
me lembrando como a gente saa do colgio e vinha pichando os muros com giz de
cera. At a eu lembrava. Depois, disse ele, comeamos a usar spray, cor preta ou
vermelha, e aquela frase ele desconfiava que era eu quem tinha escrito. Ele semp
re
teve mais memria, ento fiquei olhando LIBERD, enquanto o homem ia fazendo o
contorno das letras de E O VENTO LE, o menino ia atrs enchendo de tinta os
contornos. At que acabaram as letras grandes, comearam as menores, no percam,
do dia tal ao dia tal, c/ Vivien Leigh e Clark Gable.
Voc ainda tinha de passar num
Quase uma hora a gente ficou ali, at que lembrei
cliente para deixar os tais papis. No faz mal, ele falou, foda-se. Mas, de qualque
r
jeito, ningum tinha mais o que fazer ali, cada um foi cuidar da vida.
Quando passou Tempos Modernos, telefonei e ele disse que no ia, j tinha assistido
o filme trs ou quatro vezes. Eu tambm, mas fui. No meio do filme, aparece
Barbosa me procurando no escuro, tinha resolvido vir porque sei l, falou, vai ver
que voc est me viciando nesse negcio de cinema tarde
mas disse que era bom,
alguma coisa subversiva depois de tanto tempo...
Na sada, fomos subindo at a esquina, tinha uma aglomerao mas nem eu me

apressei nem ele, fomos naquele torpor, abrindo caminho na boiada. Perguntei o q
ue
era, disseram que um pedreiro tinha cado do prdio. Quando vimos o corpo, eu
ainda estava meio tonto na claridade, fiquei olhando o homem arrebentado, miolo
espirrado na calada, osso furando a pele, sangue na terra vermelha duma valeta.
Ento Barbosa falou bem calmo que aquilo era uma pouca-vergonha, o prdio no
tinha andaimes de segurana. Todo mundo olhou para cima. Realmente, os homens
estavam no dcimo andar e o ltimo andaime tinha ficado no terceiro.
Uma pouca-vergonha, Barbosa repetiu como um marciano, vindo de muito longe s
para dizer aquilo.
Um sujeito, acho que da construtora, falou ei, o homem caiu do elevador, no tem
nada a ver com andaime. Todo mundo olhou procurando o elevador, parado a meio
caminho no paredo do prdio. Isso no elevador, continuou Barbosa, um caixote
despencando de velho, j deve ter sido usado em outras construes, olha s a
madeira como est. O cara comeou a falar que tinha sido descuido do pedreiro, mas
Barbosa continuou olhando o corpo com o olhar morto, como se enxergasse longe
atravs dele, e continuou falando. Essas tbuas esto podres, falou, termina um
prdio, comea outro, sempre as mesmas tbuas para fazer andaime, elevador, o
caralho. Quando falou caralho, o cara perguntou quem era ele, Barbosa respondeu
sem se alterar que era um grande filho duma puta: gente filha da puta como eu qu
e
vende apartamentos.
Ento chegou um pedreiro com um jornal, foi cobrindo o outro com os anncios
imobilirios. Barbosa falou mais alguma coisa que perdi, o cara da construtora
respondeu, Barbosa continuou falando, igual boneco de corda, muito calmo, como
se falasse mais para si mesmo, mas sem parar de falar. At que falou capitalismo,
o
capitalismo essa merda mesmo, uma coisa mais ou menos assim, a eu falei vou
indo, meu chapa, e abri caminho para sair da roda, ele veio atrs.
Fomos tomar caf num bar, ele falou no sei o que me deu. Falei que era nostalgia
a gente tinha sido comunistinha, no tinha?
ou ento era tontura da
de estudante
claridade, cinema de tarde d nisso
e falei tambm que ele devia tomar mais
cuidado, a mar no andava para peixe naquele tempo; fazia mais de dcada a gente
no era mais estudante, e a ditadura entrava na sua segunda dcada como se fosse
continuar eternamente, ento era melhor cuidar da boca.
Depois fiquei com vergonha de ter falado, quando cada um j tinha tomado seu
rumo, a multido crescendo em volta do morto.
Um ms depois teve festival do Carlitos num cinema do centro, durou uma semana
mas no fui nem um dia.
Depois de um tempo, cumprimentei Barbosa um dia na rua.
O que eu preciso, mesmo, ver se tiro um livro novo de poesia.
Este livro foi impreso no parque grfico da
IMPRENSA OFICIAL DO PARAN
em maro de 2000

Interesses relacionados