Derrida Le sicle et le pardon

Entretien publi dans Le Monde des dbats

Le pardon et le repentir sont depuis trois ans au centre du sminaire de Jacques Derrida lcole
des hautes tudes en sciences sociales. Quest-ce que le concept de pardon ? Do vient-il ?
Simpose-t-il tous et toutes les cultures ? Peut-il tre port dans lordre du juridique ? Du
politique ? Et quelles conditions ? Mais alors qui laccorde ? Et qui ? Et au nom de quoi, de qui
?
Le Monde des Dbats : Votre sminaire porte sur la question du pardon. Jusquo peut-on
pardonner ? Et le pardon peut-il tre collectif, cest--dire politique et historique ?
Jacques Derrida : En principe, il ny a pas de limite au pardon, pas de mesure, pas de modration,
pas de jusquo ? . Pourvu, bien entendu, quon saccorde sur quelque sens propre de ce mot.
Or quappelle-t-on pardon ? Quest-ce qui appelle un pardon ? Qui appelle, qui en appelle au
pardon ? Il est aussi difficile de mesurer un pardon que de prendre la mesure de telles questions.
Pour plusieurs raisons que je mempresse de situer. l - En premier lieu, parce quon entretient
lquivoque, notamment dans les dbats politiques qui ractivent et dplacent aujourdhui cette
notion, travers le monde on entretient lquivoque. On confond souvent, parfois de faon calcule,
le pardon avec des thmes voisins : lexcuse, le regret, lamnistie, la prescription, etc., autant de
significations dont certaines relvent du droit, dun droit pnal auquel le pardon devrait rester en
principe htrogne et irrductible. 2 - Si nigmatique que reste le concept de pardon, il se trouve
que la scne, la figure, le langage quon tente dy ajuster appartiennent un hritage religieux
(disons abrahamique, pour y rassembler le judasme, les christianismes et les islams). Cette tradition
- complexe et diffrencie, voire conflictuelle - est la fois singulire et en voie duniversalisation,
travers ce que met en uvre ou met au jour un certain thtre du pardon. 3 - Ds lors - et cest lun
des fils directeurs de mon sminaire sur le pardon (et le parjure) -, la dimension mme du pardon
tend seffacer au cours de cette mondialisation, et avec elle toute mesure, toute limite
conceptuelle. Dans toutes les scnes de repentir, daveu, de pardon ou dexcuses qui se multiplient
sur la scne gopolitique depuis la dernire guerre, et de faon acclre depuis quelques annes, on
voit non seulement des individus mais des communauts entires, des corporations professionnelles,
les reprsentants de hirarchies ecclsiastiques, des souverains et des chefs dtat demander
pardon . Ils le font dans un langage abrahamique qui nest pas (dans le cas du Japon ou de la
Core, par exemple) celui de la religion dominante de leur socit mais qui est dj devenu lidiome
universel du droit, de la politique, de lconomie ou de la diplomatie : la fois lagent et le
symptme de cette internationalisation. La prolifration de ces scnes de repentir et de pardon
demand signifie sans doute une urgence universelle de la mmoire : il faut se tourner vers le pass
; et cet acte de mmoire, dauto-accusation, de repentance , de comparution, il faut le porter la
fois au-del de linstance juridique et de linstance tat-nation. On se demande donc ce qui se passe
cette chelle. Les pistes sont nombreuses. Lune dentre elles reconduit rgulirement une srie
dvnements extraordinaires, ceux qui, avant et pendant la Seconde Guerre mondiale, ont rendu
possible, ont en tout cas autoris , avec le Tribunal de Nuremberg, linstitution internationale
dun concept juridique comme celui de crime contre lhumanit . Il y eut l un vnement
performatif dune envergure encore difficile interprter.
1

Mme si des mots comme crime contre lhumanit circulent maintenant dans le langage courant.
Cet vnement fut lui-mme produit et autoris par une communaut internationale une date et
selon une figure dtermines de son histoire. Qui senchevtre mais ne se confond pas avec
lhistoire dune raffirmation des droits de lhomme, dune nouvelle Dclaration des droits de
lhomme. Cette sorte de mutation a structur lespace thtral dans lequel se joue - sincrement ou
non - le grand pardon, la grande scne de repentir qui nous occupe. Elle a souvent les traits, dans sa
thtralit mme, dune grande convulsion - oserait-on dire dune compulsion frntique ? Non, elle
rpond aussi, heureusement, un bon mouvement. Mais le simulacre, le rituel automatique,
lhypocrisie, le calcul ou la singerie sont souvent de la partie, et sinvitent en parasites cette
crmonie de la culpabilit. Voil toute une humanit secoue par un mouvement qui se voudrait
unanime, voil un genre humain qui prtendrait saccuser tout coup, et publiquement, et
spectaculairement, de tous les crimes en effet commis par lui-mme contre lui-mme, contre
lhumanit . Car si on commenait saccuser, en demandant pardon, de tous les crimes du pass
contre lhumanit, il ny aurait plus un innocent sur la Terre - et donc plus personne en position de
juge ou darbitre. Nous sommes tous les hritiers, au moins, de personnes ou dvnements
marqus, de faon essentielle, intrieure, ineffaable, par des crimes contre lhumanit. Parfois ces
vnements, ces meurtres massifs, organiss, cruels, qui peuvent avoir t des rvolutions, de
grandes Rvolutions canoniques et lgitimes , furent ceux-l mmes qui ont permis lmergence
de concepts comme ceux des droits de lhomme ou du crime contre lhumanit.
Quon y voie un immense progrs, une mutation historique ou un concept encore obscur dans ses
limites, fragile dans ses fondations (et on peut faire lun et lautre la fois - jy inclinerais, pour ma
part), on ne peut dnier ce fait : le concept de crime contre lhumanit reste lhorizon de toute
la gopolitique du pardon. Il lui fournit son discours et sa lgitimation. Prenez lexemple saisissant
de la commission Vrit et rconciliation en Afrique du Sud. Il reste unique malgr les analogies,
seulement des analogies, de quelques prcdents sud-amricains, au Chili notamment. Eh bien, ce
qui a donn son ultime justification, sa lgitimit dclare cette commission, cest la dfinition de
lApartheid comme crime contre lhumanit par la communaut internationale dans sa
reprsentation onusienne.
Cette convulsion dont je parlais prendrait aujourdhui la tournure dune conversion. Dune
conversion de fait et tendanciellement universelle : en voie de mondialisation. Car si, comme je le
crois, le concept de crime contre lhumanit est le chef daccusation de cette auto-accusation, de ce
repentir et de ce pardon demand ; si dautre part une sacralit de lhumain peut seule, en dernier
ressort, justifier ce concept (rien nest pire, dans cette logique, quun crime contre lhumanit de
lhomme et contre les droits de lhomme) ; si cette sacralit trouve son sens dans la mmoire
abrahamique des religions du Livre et dans une interprtation juive, mais surtout chrtienne, du
prochain ou du semblable ; si ds lors le crime contre lhumanit est un crime contre le plus
sacr dans le vivant, et donc dj contre le divin dans lhomme, dans Dieu-fait-homme ou lhommefait-Dieu-par-Dieu (la mort de lhomme et la mort de Dieu trahiraient ici le mme crime), alors la
mondialisation du pardon ressemble une immense scne de confession en cours, donc une
convulsion-conversion-confession virtuellement chrtienne, un processus de christianisation qui na
plus besoin de lglise chrtienne.
Si, comme je le suggrais linstant, un tel langage croise et accumule en lui de puissantes
traditions (la culture abrahamique et celle dun humanisme philosophique, plus prcisment
dun cosmopolitisme n lui-mme dune greffe de stocisme et de christianisme paulinien),
pourquoi simpose-t-il aujourdhui des cultures qui ne sont lorigine ni europennes ni
bibliques ? Je pense ces scnes o un Premier ministre japonais demanda pardon aux
Corens et aux Chinois pour les violences passes. Il prsenta certes ses heartfelt apologies en
son nom personnel, dabord sans engager lEmpereur la tte de ltat, mais un Premier ministre
2

engage toujours plus quune personne prive. Rcemment il y eut de vritables ngociations, cette
fois, officielles et serres, entre le gouvernement japonais et le gouvernement sud-coren ce sujet.
Il y allait de rparations et dune rorientation politico-conomique. Ces tractations visaient, comme
cest presque toujours le cas, produire une rconciliation (nationale ou internationale) propice
une normalisation. Le langage du pardon, au service de finalits dtermines, tait tout sauf pur et
dsintress. Comme toujours dans le champ politique.
Je prendrai alors le risque de cette proposition : chaque fois que le pardon est au service dune
finalit, ft-elle noble et spirituelle (rachat ou rdemption, rconciliation, salut), chaque fois quil
tend rtablir une normalit (sociale, nationale, politique, psychologique) par un travail du deuil,
par quelque thrapie ou cologie de la mmoire, alors le pardon nest pas pur - ni son concept.
Le pardon nest, il ne devrait tre ni normal, ni normatif, ni normalisant. Il devrait rester
exceptionnel et extraordinaire, lpreuve de limpossible : comme sil interrompait le cours
ordinaire de la temporalit historique.
Il faudrait donc interroger de ce point de vue ce quon appelle la mondialisation et ce que je propose
ailleurs (1) de surnommer la mondialatinisation - pour prendre en compte leffet de christianit
romaine qui surdtermine aujourdhui tout le langage du droit, de la politique, et mme
linterprtation dudit retour du religieux . Aucun prtendu dsenchantement, aucune
scularisation ne vient linterrompre, bien au contraire.
Pour aborder prsent le concept mme de pardon, la logique et le bon sens saccordent pour une
fois avec le paradoxe : il faut, me semble-t-il, partir du fait que, oui, il y a de limpardonnable.
Nest-ce pas en vrit la seule chose pardonner ? La seule chose qui appelle le pardon ? Si lon
ntait prt pardonner que ce qui parat pardonnable, ce que lglise appelle le pch vniel ,
alors lide mme de pardon svanouirait. Sil y a quelque chose pardonner, ce serait ce quen
langage religieux on appelle le pch mortel, le pire, le crime ou le tort impardonnable. Do
laporie quon peut dcrire dans sa formalit sche et implacable, sans merci : le pardon pardonne
seulement limpardonnable. On ne peut ou ne devrait pardonner, il ny a de pardon, sil y en a, que
l o il y a de limpardonnable. Autant dire que le pardon doit sannoncer comme limpossible
mme. Il ne peut tre possible qu faire lim-possible. Parce que, en ce sicle, des crimes
monstrueux ( impardonnables , donc) ont non seulement t commis - ce qui nest peut-tre pas
en soi si nouveau - mais sont devenus visibles, connus, rappels, nomms, archivs par une
conscience universelle mieux informe que jamais, parce que ces crimes la fois cruels et massifs
paraissent chapper ou parce quon a cherch les faire chapper, dans leur excs mme, la
mesure de toute justice humaine, eh bien, lappel au pardon sen est trouv (par limpardonnable
mme, donc !) ractiv, re-motiv, acclr.
Au moment de la loi de l964 qui dcida en France de limprescriptibilit des crimes contre
lhumanit, un dbat fut ouvert. Je note au passage que le concept juridique de limprescriptible
nest en rien quivalent au concept non juridique de limpardonnable. On peut maintenir
limprescriptibilit dun crime, ne mettre aucune limite la dure dune inculpation ou dune
poursuite possible devant la loi, tout en pardonnant au coupable. Inversement on peut acquitter ou
suspendre un jugement et pourtant refuser le pardon. Il reste que la singularit du concept
dimprescriptibilit (par opposition la prescription qui a des quivalents dans dautres droits
occidentaux, amricain par exemple) tient peut-tre ce quelle introduit aussi, comme le pardon ou
comme limpardonnable, une sorte dternit ou de transcendance, lhorizon apocalyptique dun
jugement dernier : dans le droit au-del du droit, dans lhistoire au-del de lhistoire. Cest un point
capital et difficile. Dans un texte polmique justement intitul Limprescriptible , Janklvitch
dclare quil ne saurait tre question de pardonner des crimes contre lhumanit, contre lhumanit
de lhomme : non pas contre des ennemis , (politiques, religieux, idologiques), mais contre ce
qui fait de lhomme un homme - cest--dire contre la puissance de pardonner elle-mme. De faon
3

analogue, Hegel, grand penseur du pardon et de la rconciliation , disait que tout est
pardonnable sauf le crime contre lesprit, savoir contre la puissance rconciliatrice du pardon.
Sagissant bien sr de la Shoah, Janklvitch insistait surtout sur un autre argument, ses yeux
dcisif : il est dautant moins question de pardonner, dans ce cas, que les criminels nont pas
demand pardon. Ils nont pas reconnu leur faute et nont manifest aucun repentir. Cest du moins
ce que soutient, un peu vite, peut-tre, Janklvitch.
Or je serais tent de contester cette logique conditionnelle de lchange, cette prsupposition si
largement rpandue selon laquelle on ne pourrait envisager le pardon qu la condition quil soit
demand, au cours dune scne de repentir attestant la fois la conscience de la faute, la
transformation du coupable et lengagement au moins implicite tout faire pour viter le retour du
mal. Il y a l une transaction conomique qui la fois confirme et contredit la tradition abrahamique
dont nous parlons. Il est important danalyser au fond la tension, au cur de lhritage, entre dune
part lide, qui est aussi une exigence, du pardon inconditionnel, gracieux, infini, anconomique,
accord au coupable en tant que coupable, sans contrepartie, mme qui ne se repent pas ou ne
demande pas pardon et, dautre part, comme en tmoignent un grand nombre de textes, travers
beaucoup de difficults et de raffinements smantiques, un pardon conditionnel, proportionn la
reconnaissance de la faute, au repentir et la transformation du pcheur qui demande alors,
explicitement, le pardon. Et qui ds lors nest plus de part en part le coupable mais dj un autre, et
meilleur que le coupable. Dans cette mesure, et cette condition, ce nest plus au coupable en tant
que tel quon pardonne. Une des questions indissociables de celle-ci, et qui ne mintresse pas
moins, concerne alors lessence de lhritage. Quest-ce quhriter quand lhritage comporte une
injonction la fois double et contradictoire ? Une injonction quil faut donc rorienter, interprter
activement, performativement, mais dans la nuit, comme si nous devions alors, sans norme ni
critre prtablis, rinventer la mmoire ?
Malgr mon admirative sympathie pour Janklvitch, et mme si je comprends ce qui inspire cette
colre du juste, jai du mal le suivre. Par exemple quand il multiplie les imprcations contre la
bonne conscience de lAllemand ou quand il tempte contre le miracle conomique du mark et
lobscnit prospre de la bonne conscience, mais surtout quand il justifie le refus de pardonner par
le fait, ou plutt lallgation du non-repentir. Il dit en somme : Sils avaient commenc, dans le
repentir, par demander pardon, nous aurions pu envisager de le leur accorder, mais ce ne fut pas le
cas. Jai dautant plus de peine le suivre ici que dans ce quil appelle lui-mme un livre de
philosophie , Le Pardon, publi antrieurement, Janklvitch avait t plus accueillant lide dun
pardon absolu. Il revendiquait alors une inspiration juive et surtout chrtienne. Il parlait mme dun
impratif damour et dune thique hyperbolique : dune thique, donc, qui se porterait au-del
des lois, des normes ou dune obligation. thique au-del de lthique, voil peut-tre le lieu
introuvable du pardon. Toutefois, mme ce moment-l, et la contradiction demeure donc,
Janklvitch nallait pas jusqu admettre un pardon inconditionnel et qui donc serait accord mme
qui ne le demande pas.
Le nerf de largument, dans Limprescriptible , et dans la partie intitule Pardonner ? , cest
que la singularit de la Shoah atteint aux dimensions de linexpiable. Or pour linexpiable, il ny
aurait pas de pardon possible, selon Janklvitch, ni mme de pardon qui ait un sens, qui fasse sens.
Car laxiome commun ou dominant de la tradition, finalement, et mes yeux le plus problmatique,
cest que le pardon doit avoir du sens. Et ce sens devrait se dterminer sur fond de salut, de
rconciliation, de rdemption, dexpiation, je dirais mme de sacrifice. Pour Janklvitch, ds lors
quon ne peut plus punir le criminel dune punition proportionne son crime et que, ds lors, le
chtiment devient presque indiffrent , on a affaire de linexpiable - il dit aussi de
lirrparable (mot que Chirac utilisa dans sa fameuse dclaration sur le crime contre les Juifs sous
Vichy : La France, ce jour-l, accomplissait lirrparable. ). De linexpiable ou de lirrparable,
4

Janklvitch conclut limpardonnable. Et lon ne pardonne pas, selon lui, de limpardonnable.

Cet enchanement ne me parat pas aller de soi. Pour la raison que jai dite (que serait un pardon qui
ne pardonnerait que le pardonnable ?) et parce que cette logique continue dimpliquer que le pardon
reste le corrlat dun jugement et la contrepartie dune punition possibles, dune expiation possible,
de l expiable .
Car Janklvitch semble alors tenir deux choses pour acquises (comme Arendt, par exemple, dans
La Condition de lhomme moderne) : l - le pardon doit rester une possibilit humaine - jinsiste sur
ces deux mots et surtout sur ce trait anthropologique qui dcide de tout (car il sagira toujours, au
fond, de savoir si le pardon est une possibilit ou non, voire une facult, donc un je peux
souverain, et un pouvoir humain ou non), 2 - cette possibilit humaine est le corrlat de la
possibilit de punir - non pas de se venger, bien sr, ce qui est autre chose, quoi le pardon est
encore plus tranger, mais de punir selon la loi. Le chtiment, dit Arendt, a ceci de commun avec
le pardon quil tente de mettre un terme une chose qui, sans intervention, pourrait continuer
indfiniment. Il est donc trs significatif, cest un lment structurel du domaine des affaires
humaines [je souligne], que les hommes soient incapables de pardonner ce quils ne peuvent punir,
et quils soient incapables de punir ce qui se rvle impardonnable.
Dans Limprescriptible, donc, et non pas dans Le Pardon, Janklvitch sinstalle dans cet
change, dans cette symtrie entre punir et pardonner : le pardon naurait plus de sens l o le crime
est devenu, comme la Shoah, inexpiable , irrparable , hors de proportion avec toute mesure
humaine. Le pardon est mort dans les camps de la mort , dit-il. Oui. moins quil ne devienne
possible qu partir du moment o il parat impossible. Son histoire commencerait au contraire avec
limpardonnable. Ce nest pas au nom dun purisme thique ou spirituel que jinsiste sur cette
contradiction au cur de lhritage, et sur la ncessit de maintenir la rfrence un pardon
inconditionnel et anconomique : au-del de lchange et mme de lhorizon dune rdemption ou
dune rconciliation. Si je dis : Je te pardonne la condition que, demandant pardon, tu aies donc
chang et ne sois plus le mme , est-ce que je pardonne ? quest-ce que je pardonne ? et qui ?
quoi et qui ? quelque chose ou quelquun ? Premire ambigut syntaxique, dailleurs, qui devrait
dj nous retenir longtemps. Entre la question qui ? et la question quoi ? . Pardonne-t-on
quelque chose, un crime, une faute, un tort, cest--dire un acte ou un moment qui npuisent pas la
personne incrimine et la limite ne se confond pas avec le coupable qui lui reste donc irrductible
? Ou bien pardonne-t-on quelquun, absolument, ne marquant plus alors la limite entre le tort, le
moment de la faute, et dautre part la personne quon tient pour responsable ou coupable ? Et dans
ce dernier cas (question qui ? ), demande-t-on pardon la victime ou quelque tmoin absolu,
Dieu, par exemple tel Dieu qui a prescrit de pardonner lautre (homme) pour mriter dtre
pardonn son tour ? (Lglise de France a demand pardon Dieu, elle ne sest pas repentie
directement ou seulement devant les hommes, ou devant les victimes, par exemple la communaut
juive, quelle a seulement prises tmoin, mais publiquement, il est vrai, du pardon demand en
vrit Dieu, etc.) Je dois laisser ces immenses questions ouvertes.
Imaginez donc que je pardonne la condition que le coupable se repente, samende, demande
pardon et donc soit chang par un nouvel engagement, et que ds lors il ne soit plus tout fait le
mme que celui qui sest rendu coupable. Dans ce cas, peut-on encore parler dun pardon ? Ce
serait trop facile, des deux cts : on pardonnerait un autre que le coupable mme. Pour quil y ait
pardon, ne faut-il pas au contraire pardonner et la faute et le coupable en tant que tels, l o lune et
lautre demeurent, aussi irrversiblement que le mal, comme le mal mme, et seraient encore
capables de se rpter, impardonnablement, sans transformation, sans amlioration, sans repentir ni
promesse ? Ne doit-on pas maintenir quun pardon digne de ce nom, sil y en a jamais, doit
pardonner limpardonnable, et sans condition ? Et que cette inconditionnalit est aussi inscrite,
comme son contraire, savoir la condition du repentir, dans notre hritage ? Mme si cette
5

puret radicale peut paratre excessive, hyperbolique, folle ? Car si je dis, comme je le pense, que le
pardon est fou, et quil doit rester une folie de limpossible, ce nest certainement pas pour lexclure
ou le disqualifier. Il est peut-tre mme la seule chose qui arrive, qui surprenne, comme une
rvolution, le cours ordinaire de lhistoire, de la politique et du droit. Car cela veut dire quil
demeure htrogne lordre du politique ou du juridique tels quon les entend ordinairement. On
ne pourra jamais, en ce sens ordinaire des mots, fonder une politique ou un droit sur le pardon. Dans
toutes les scnes gopolitiques dont nous parlions, on abuse donc le plus souvent du mot pardon .
Car il sagit toujours de ngociations plus ou moins avoues, de transactions calcules, de
conditions et, comme dirait Kant, dimpratifs hypothtiques. Ces tractations peuvent certes paratre
honorables. Par exemple au nom de la rconciliation nationale , expression laquelle de Gaulle,
Pompidou et Mitterrand ont tous les trois recouru au moment o ils ont cru devoir prendre la
responsabilit deffacer les dettes et les crimes du pass, sous lOccupation ou pendant la guerre
dAlgrie. En France les plus hauts responsables politiques ont rgulirement tenu le mme langage
: il faut procder la rconciliation par lamnistie et reconstituer ainsi lunit nationale. Cest un
leitmotiv de la rhtorique de tous les chefs dtat et Premiers ministres franais depuis la Seconde
Guerre mondiale, sans exception. Ce fut littralement le langage de ceux qui aprs le premier
moment dpuration, dcidrent de la grande amnistie de l951 pour les crimes commis sous
lOccupation. Jai entendu un soir, dans un document darchives, M. Cavaillet dire, je le cite de
mmoire, quil avait, alors parlementaire, vot la loi damnistie de 1951 parce quil fallait, disait-il,
savoir oublier ; dautant plus qu ce moment-l, Cavaillet y insistait lourdement, le danger
communiste tait ressenti comme le plus urgent. Il fallait faire revenir dans la communaut
nationale tous les anticommunistes qui, collaborateurs quelques annes auparavant, risquaient de se
trouver exclus du champ politique par une loi trop svre et par une puration trop peu oublieuse.
Refaire lunit nationale, cela voulait dire se rarmer de toutes les forces disponibles dans un
combat qui continuait, cette fois en temps de paix ou de guerre dite froide. Il y a toujours un calcul
stratgique et politique dans le geste gnreux de qui offre la rconciliation ou lamnistie, et il faut
toujours intgrer ce calcul dans nos analyses. Rconciliation nationale , ce fut encore, je lai dit,
le langage explicite de De Gaulle quand il revint pour la premire fois Vichy et y pronona un
fameux discours sur lunit et lunicit de la France ; ce fut littralement le discours de Pompidou
qui parla aussi, dans une fameuse confrence de presse, de rconciliation nationale et de division
surmonte quand il gracia Touvier ; ce fut encore le langage de Mitterrand quand il a soutenu,
plusieurs reprises, quil tait garant de lunit nationale, et trs prcisment quand il a refus de
dclarer la culpabilit de la France sous Vichy (quil qualifiait, vous le savez, de pouvoir nonlgitime ou non-reprsentatif, appropri par une minorit dextrmistes, alors que nous savons la
chose plus complique, et non seulement du point de vue formel et lgal, mais laissons).
Inversement, quand le corps de la nation peut supporter sans risque une division mineure ou mme
trouver son unit renforce par des procs, par des ouvertures darchives, par des leves de
refoulement , alors dautres calculs dictent de faire droit de faon plus rigoureuse et plus publique
ce quon appelle le devoir de mmoire .
Cest toujours le mme souci : faire en sorte que la nation survive ses dchirements, que les
traumatismes cdent au travail du deuil, et que ltat-nation ne soit pas gagn par la paralysie. Mais
mme l o lon pourrait le justifier, cet impratif cologique de la sant sociale et politique na
rien voir avec le pardon dont on parle alors bien lgrement. Le pardon ne relve pas, il devrait
ne jamais relever dune thrapie de la rconciliation. Revenons au remarquable exemple de
lAfrique du Sud. Encore en prison, Mandela crut devoir assumer lui-mme la dcision de ngocier
le principe dune procdure damnistie. Pour permettre dabord le retour des exils de lANC. Et en
vue dune rconciliation nationale sans laquelle le pays aurait t mis feu et sang par la
vengeance. Mais pas plus que lacquittement, le non-lieu, et mme la grce (exception juridicopolitique dont nous reparlerons), lamnistie ne signifie le pardon. Or quand Desmond Tutu a t
6

nomm prsident de la commission Vrit et rconciliation, il a christianis le langage dune

institution destine traiter uniquement de crimes motivation politique (norme problme
auquel je renonce toucher ici, comme je renonce analyser la structure complexe de ladite
commission, dans ses rapports avec les autres instances judiciaires et procdures pnales qui
devaient suivre leur cours). Avec autant de bonne volont que de confusion, me semble-t-il, Tutu,
archevque anglican, introduit le vocabulaire du repentir et du pardon. Il se lest fait reprocher,
entre autres choses dailleurs, par une partie non-chrtienne de la communaut noire. Sans parler
des redoutables enjeux de traduction que je ne peux ici quvoquer mais qui, comme le recours au
langage mme, concernent aussi le second aspect de votre question : la scne du pardon est-elle un
face--face personnel ou bien en appelle-t-elle quelque mdiation institutionnelle ? (Et le langage
lui-mme, la langue est ici une premire institution mdiatrice). En principe, donc, toujours pour
suivre une veine de la tradition abrahamique, le pardon doit engager deux singularits : le coupable
(le perpetrator , comme on dit en Afrique du Sud) et la victime. Ds quun tiers intervient, on
peut encore parler damnistie, de rconciliation, de rparation, etc. Mais certainement pas de pur
pardon, au sens strict. Le statut de la commission Vrit et Rconciliation est fort ambigu ce sujet,
comme le discours de Tutu qui oscille entre une logique non-pnale et non-rparatrice du pardon
(il la dit restauratrice ) et une logique judiciaire de lamnistie. On devrait analyser de prs
linstabilit quivoque de toutes ces auto-interprtations.
la faveur dune confusion entre lordre du pardon et lordre de la justice, mais aussi bien en
abusant de leur htrognit, comme du fait que le temps du pardon chappe au processus
judiciaire, il est dailleurs toujours possible de mimer la scne du pardon immdiat et quasi
automatique pour chapper la justice. La possibilit de ce calcul reste toujours ouverte et on
pourrait en donner beaucoup dexemples. Et de contre-exemples. Ainsi Tutu raconte quun jour une
femme noire vient tmoigner devant la Commission. Son mari avait t assassin par des policiers
tortionnaires. Elle parle dans sa langue, une des onze langues officiellement reconnues par la
Constitution. Tutu linterprte et la traduit peu prs ainsi, dans son idiome chrtien (angloanglican) : Une commission ou un gouvernement ne peut pas pardonner. Moi seule,
ventuellement, pourrais le faire. (And I am not ready to forgive.) Et je ne suis pas prte
pardonner - ou pour pardonner. Parole fort difficile entendre. Cette femme victime, cette femme
de victime (2) voulait srement rappeler que le corps anonyme de ltat ou dune institution
publique ne peut pardonner. Il nen a ni le droit ni le pouvoir ; et cela naurait dailleurs aucun sens.
Le reprsentant de ltat peut juger mais le pardon na rien voir avec le jugement, justement. Ni
mme avec lespace public ou politique. Mme sil tait juste , le pardon serait juste dune justice
qui na rien voir avec la justice judiciaire, avec le droit. Il y a des cours de justice pour cela et ces
cours ne pardonnent jamais, au sens strict de ce mot. Cette femme voulait peut-tre suggrer autre
chose encore : si quelquun a quelque titre pardonner, cest seulement la victime et non une
institution tierce. Car dautre part, mme si cette pouse tait aussi une victime, eh bien, la victime
absolue, si lon peut dire, restait son mari mort. Seul le mort aurait pu, lgitimement, envisager le
pardon. La survivante ntait pas prte se substituer abusivement au mort. Immense et
douloureuse exprience du survivant : qui aurait le droit de pardonner au nom de victimes disparues
? Celles-ci sont toujours absentes, dune certaine manire. Disparues par essence, elles ne sont
jamais elles-mmes absolument prsentes, au moment du pardon demand, comme les mmes,
celles quelles furent au moment du crime ; et elles sont parfois absentes dans leur corps, voire
souvent mortes. Je reviens un instant lquivoque de la tradition. Tantt le pardon (accord par
Dieu ou inspir par la prescription divine) doit tre un don gracieux, sans change et sans condition
; tantt, il requiert, comme sa condition minimale, le repentir et la transformation du pcheur.
Quelle consquence tirer de cette tension ? Au moins celle-ci, qui ne simplifie pas les choses : si
notre ide du pardon tombe en ruine ds quon la prive de son ple de rfrence absolu, savoir de
sa puret inconditionnelle, elle reste nanmoins insparable de ce qui lui est htrogne, savoir
7

lordre des conditions, le repentir, la transformation, autant de choses qui lui permettent de
sinscrire dans lhistoire, le droit, la politique, lexistence mme. Ces deux ples, linconditionnel et
le conditionnel, sont absolument htrognes et doivent demeurer irrductibles lun lautre. Ils
sont pourtant indissociables : si lon veut, et il le faut, que le pardon devienne effectif, concret,
historique, si lon veut quil arrive, quil ait lieu en changeant les choses, il faut que sa puret
sengage dans une srie de conditions de toute sorte (psychosociologiques, politiques, etc.). Cest
entre ces deux ples, irrconciliables mais indissociables, que les dcisions et les responsabilits
sont prendre.
Mais malgr toutes les confusions qui rduisent le pardon lamnistie ou lamnsie,
lacquittement ou la prescription, au travail du deuil ou quelque thrapie politique de
rconciliation, bref quelque cologie historique, il ne faudrait jamais oublier, nanmoins, que tout
cela se rfre une certaine ide du pardon pur et inconditionnel sans laquelle ce discours naurait
pas le moindre sens. Ce qui complique la question du sens , cest encore ceci, je le suggrais tout
lheure : le pardon pur et inconditionnel, pour avoir son sens propre, doit navoir aucun sens ,
aucune finalit, aucune intelligibilit mme. Cest une folie de limpossible. Il faudrait suivre sans
faiblir la consquence de ce paradoxe ou de cette aporie. Ce quon appelle le droit de grce en
donne un exemple, la fois un exemple parmi dautres et le modle exemplaire. Car sil est vrai que
le pardon devrait rester htrogne lordre juridico-politique, judiciaire ou pnal, sil est vrai quil
devrait chaque fois, en chaque occurrence, rester une exception absolue, alors il y a une exception
cette loi dexception, en quelque sorte, et cest justement, en Occident, cette tradition thologique
qui accorde au souverain un droit exorbitant. Car le droit de grce est bien, comme son nom
lindique, de lordre du droit mais dun droit qui inscrit dans les lois un pouvoir au-dessus des lois.
Le monarque absolu de droit divin peut gracier un criminel, cest--dire pratiquer, au nom de ltat,
un pardon qui transcende et neutralise le droit. Droit au-dessus du droit. Comme lide de
souverainet mme, ce droit de grce a t rappropri dans lhritage rpublicain. Dans des tats
modernes de type dmocratique, comme la France, on dirait quil a t scularis (si ce mot avait un
sens ailleurs que dans la tradition religieuse quil maintient en prtendant sy soustraire). Dans
dautres, comme les tats-Unis, la scularisation nest pas mme un simulacre, puisque le Prsident
et les gouverneurs, qui ont le droit de grce (pardon, clemency), prtent dabord serment sur la
Bible, tiennent des discours officiels de type religieux et invoquent le nom ou la bndiction de
Dieu chaque fois quils sadressent la nation. Ce qui compte dans cette exception absolue quest
le droit de grce, cest que lexception du droit, lexception au droit est situe au sommet ou au
fondement du juridico-politique. Dans le corps du souverain, elle incarne ce qui fonde, soutient ou
rige, au plus haut, avec lunit de la nation, la garantie de la constitution, les conditions et
lexercice du droit. Comme cest toujours le cas, le principe transcendantal dun systme
nappartient pas au systme. Il lui est tranger comme une exception.
Sans contester le principe de ce droit de grce, le plus lev qui soit, le plus noble mais aussi le
plus glissant et le plus quivoque, le plus dangereux, le plus arbitraire, Kant rappelle la stricte
limitation quil faudrait lui imposer pour quil ne donne pas lieu aux pires injustices : que le
souverain ne puisse gracier que l o le crime le vise lui-mme (et donc vise, dans son corps, la
garantie mme du droit, de ltat de droit et de ltat). Comme dans la logique hglienne dont
nous parlions plus haut, nest impardonnable que le crime contre ce qui donne le pouvoir de
pardonner, le crime contre le pardon, en somme - lesprit selon Hegel, et ce quil appelle lesprit
du christianisme - mais cest justement cet impardonnable, et cet impardonnable seul que le
souverain a encore le droit de pardonner, et seulement quand le corps du roi , dans sa fonction
souveraine, est vis travers lautre corps du roi , qui est ici le mme , le corps de chair,
singulier et empirique.

En dehors de cette exception absolue, dans tous les autres cas, partout o les torts concernent les
sujets eux-mmes, cest--dire presque toujours, le droit de grce ne saurait sexercer sans injustice.
En fait, on sait quil est toujours exerc de faon conditionnelle, en fonction dune interprtation ou
dun calcul, de la part du souverain, quant ce qui croise un intrt particulier (le sien propre ou
ceux des siens ou dune fraction de la socit) et lintrt de ltat. Un exemple rcent en serait
donn par Clinton - qui na jamais t enclin gracier qui que ce soit et qui est un partisan plutt
offensif de la peine de mort. Or il vient, en utilisant son right to pardon , de gracier des
Portoricains emprisonns depuis longtemps pour terrorisme. Eh bien, les Rpublicains nont pas
manqu de contester ce privilge absolu de lexcutif en accusant le Prsident davoir ainsi voulu
aider Hillary Clinton dans sa prochaine campagne lectorale New York o les Porto-Ricains sont,
comme vous le savez, nombreux.
Dans le cas la fois exceptionnel et exemplaire du droit de grce, l o ce qui excde le juridicopolitique sinscrit, pour le fonder, dans le droit constitutionnel, eh bien il y a et il ny a pas ce tte-tte ou ce face--face personnel, et dont on peut penser quil est exig par lessence mme du
pardon. L mme o celui-ci devrait nengager que des singularits absolues, il ne peut se
manifester de quelque faon sans en appeler au tiers, linstitution, la socialit, lhritage
transgnrationnel, au survivant en gnral ; et dabord cette instance universalisante quest le
langage. Peut-il y avoir, de part ou dautre, une scne de pardon sans un langage partag ? Ce
partage nest pas seulement celui dune langue nationale ou dun idiome, mais celui dun accord sur
le sens des mots, leurs connotations, la rhtorique, la vise dune rfrence, etc. Cest l une autre
forme de la mme aporie : quand la victime et le coupable ne partagent aucun langage, quand rien
de commun et duniversel ne leur permet de sentendre, le pardon semble priv de sens, on a bien
affaire cet impardonnable absolu, cette impossibilit de pardonner dont nous disions pourtant
tout lheure quelle tait, paradoxalement, llment mme de tout pardon possible. Pour
pardonner, il faut dune part sentendre, des deux cts, sur la nature de la faute, savoir qui est
coupable de quel mal envers qui, etc. Chose dj fort improbable. Car vous imaginez ce quune
logique de linconscient viendrait perturber dans ce savoir , et dans tous les schmas dont elle
dtient pourtant une vrit . Et vous imaginez aussi ce qui se passerait quand la mme
perturbation ferait tout trembler, quand elle viendrait retentir dans le travail du deuil , dans la
thrapie dont nous parlions, et dans le droit et dans la politique. Car si un pardon pur ne peut pas,
sil ne doit pas se prsenter comme tel, donc sexhiber sur le thtre de la conscience sans du mme
coup se dnier, mentir ou raffirmer une souverainet, alors comment savoir ce quest un pardon,
sil a jamais lieu, et qui pardonne qui, ou quoi qui ? Car dautre part, sil faut, comme nous le
disions linstant, sentendre, des deux cts, sur la nature de la faute, savoir, en conscience, qui est
coupable de quel mal envers qui, etc., et si la chose reste dj fort improbable, le contraire est aussi
vrai. En mme temps, il faut en effet que laltrit, la non-identification, lincomprhension mme
restent irrductibles. Le pardon est donc fou, il doit senfoncer, mais lucidement, dans la nuit de
linintelligible. Appelez cela linconscient ou la non-conscience, si vous voulez. Ds que la victime
comprend le criminel, ds quelle change, parle, sentend avec lui, la scne de la rconciliation
a commenc, et avec elle ce pardon courant qui est tout sauf un pardon. Mme si je dis je ne te
pardonne pas quelquun qui me demande pardon, mais que je comprends et qui me comprend,
alors un processus de rconciliation a commenc, le tiers est intervenu. Pourtant cen est fini du pur
pardon.
Dans les situations les plus terribles, en Afrique, au Kosovo, ne sagit-il pas, prcisment, dune
barbarie de proximit, o le crime sest nou entre gens qui se connaissaient ? Le pardon
nimplique-t-il pas limpossible : tre en mme temps dans autre chose que la situation antrieure,
avant le crime, tout en tant dans la comprhension de la situation antrieure ?

Jacques Derrida : Dans ce que vous appelez la situation antrieure , il pouvait y avoir en effet
toutes sortes de proximits : langage, voisinage, familiarit, famille mme, etc. Mais pour que le
mal surgisse, le mal radical et peut-tre pire encore, le mal impardonnable, le seul qui fasse
surgir la question du pardon, il faut que, au plus intime de cette intimit, une haine absolue vienne
interrompre la paix. Cette hostilit destructrice ne peut viser que ce que Levinas appelle le visage
dautrui, lautre semblable, le prochain le plus proche, entre le Bosniaque et le Serbe par exemple,
lintrieur du mme quartier, de la mme maison, parfois de la mme famille. Le pardon doit-il
alors saturer labme ? Doit-il suturer la blessure dans un processus de rconciliation ? Ou bien
donner lieu une autre paix, sans oubli, sans amnistie, fusion ou confusion ? Bien entendu,
personne noserait dcemment objecter limpratif de la rconciliation. Il vaut mieux mettre fin
aux crimes et aux dchirements. Mais encore une fois, je crois devoir distinguer entre le pardon et
ce processus de rconciliation, cette reconstitution dune sant ou dune normalit , si ncessaires
et souhaitables quelles puissent paratre travers les amnsies, le travail du deuil , etc. Un
pardon finalis nest pas un pardon, cest seulement une stratgie politique ou une conomie
psychothrapeutique. En Algrie aujourdhui, malgr la douleur infinie des victimes et le tort
irrparable dont elles souffrent jamais, on peut penser, certes, que la survie du pays, de la socit
et de ltat passe par le processus de rconciliation annonc. On peut de ce point de vue
comprendre quun vote ait approuv la politique promise par Bouteflika.
Mais je crois inappropri le mot de pardon qui fut prononc cette occasion, en particulier par le
chef de ltat algrien. Je le trouve injuste la fois par respect pour les victimes de crimes atroces
(aucun chef dtat na le droit de pardonner leur place) et par respect pour le sens de ce mot, pour
linconditionnalit non-ngociable, anconomique, a-politique et non-stratgique quil prescrit.
Mais encore une fois, ce respect du mot ou du concept ne traduit pas seulement un purisme
smantique ou philosophique. Toutes sortes de politiques inavouables, toutes sortes de ruses
stratgiques peuvent sabriter abusivement derrire une rhtorique ou une comdie du pardon
pour brler ltape du droit. En politique, quand il sagit danalyser, de juger, voire de contrarier
pratiquement ces abus, lexigence conceptuelle est de rigueur, mme l o elle prend en compte, en
sy embarrassant et en les dclarant, des paradoxes ou des apories. Cest, encore une fois, la
condition de la responsabilit.
- Vous tes donc en permanence partag entre une vision thique hyperbolique du pardon, le
pardon pur, et la ralit dune socit au travail dans des processus pragmatiques de rconciliation ?
Jacques Derrida : Oui, je reste partag , comme vous le dites si bien. Mais sans pouvoir, ni
vouloir, ni devoir dpartager. Les deux ples sont irrductibles lun lautre, certes, mais ils restent
indissociables. Pour inflchir la politique ou ce que vous venez dappeler les processus
pragmatiques , pour changer le droit (qui se trouve donc pris entre les deux ples, l idal et l
empirique - et ce qui mimporte ici, cest, entre les deux, cette mdiation universalisante, cette
histoire du droit, la possibilit de ce progrs du droit), il faut se rfrer ce que vous venez
dappeler vision thique "hyperbolique" du pardon . Bien que je ne sois pas sr des mots vision
ou thique , dans ce cas, disons que seule cette exigence inflexible peut orienter une histoire
des lois, une volution du droit. Elle seule peut inspirer, ici, maintenant, dans lurgence, sans
attendre, la rponse et les responsabilits.
Revenons la question des droits de lhomme, du concept de crime contre lhumanit, mais aussi de
la souverainet. Plus que jamais, ces trois motifs sont lis dans lespace public et dans le discours
politique. Bien que souvent une certaine notion de la souverainet soit positivement associe au
droit de la personne, au droit lautodtermination, lidal dmancipation, en vrit lide
mme de libert, au principe des droits de lhomme, cest souvent au nom des droits de lhomme et
pour punir ou prvenir des crimes contre lhumanit quon en vient limiter, envisager au moins,
par des interventions internationales, de limiter la souverainet de certains tats-nations. Mais de
10

certains dentre eux, plutt que dautres. Exemples rcents : les interventions au Kosovo ou au
Timor-oriental, dailleurs diffrentes dans leur nature et leur vise. (Le cas de la guerre du Golfe est
autrement compliqu : on limite aujourdhui la souverainet de lIrak mais aprs avoir prtendu
dfendre, contre lui, la souverainet dun petit tat - et au passage quelques autres intrts, mais
passons). Soyons toujours attentifs, comme Hannah Arendt le rappelle aussi lucidement, au fait que
cette limitation de souverainet nest jamais impose que l o cest possible (physiquement,
militairement, conomiquement), cest--dire toujours impose de petits tats, relativement
faibles, par des tats puissants. Ces derniers restent jaloux de leur propre souverainet en limitant
celle des autres. Ils psent aussi de faon dterminante sur les dcisions des institutions
internationales. Cest l un ordre et un tat de fait qui peuvent tre ou bien consolids au service
des puissants ou bien, au contraire, peu peu disloqus, mis en crise, menacs par des concepts
(cest--dire ici des performatifs institus, des vnements par essence historiques et
transformables), comme ceux des nouveaux droits de lhomme ou de crime contre lhumanit
, par des conventions sur le gnocide, la torture ou le terrorisme. Entre les deux hypothses, tout
dpend de la politique qui met en uvre ces concepts. Malgr leurs racines et leurs fondements sans
ge, ces concepts sont tout jeunes, du moins en tant que dispositifs du droit international. Et quand,
en 1964 - ctait hier - la France a jug opportun de dcider que les crimes contre lhumanit
resteraient imprescriptibles (dcision qui a rendu possibles tous les procs que vous savez - hier
encore celui de Papon), elle en a implicitement appel une sorte dau-del du droit dans le droit.
Limprescriptible, comme notion juridique, nest certes pas limpardonnable, nous avons vu
pourquoi tout lheure. Mais limprescriptible, jy reviens, fait signe vers lordre transcendant de
linconditionnel, du pardon et de limpardonnable, vers une sorte danhistoricit, voire dternit et
de Jugement Dernier qui dborde lhistoire et le temps fini du droit : jamais, ternellement ,
partout et toujours, un crime contre lhumanit sera passible dun jugement, et on nen effacera
jamais larchive judiciaire. Cest donc une certaine ide du pardon et de limpardonnable, dun
certain au-del du droit (de toute dtermination historique du droit) qui a inspir les lgislateurs et
les parlementaires, ceux qui produisent le droit, quand par exemple ils ont institu en France
limprescriptibilit des crimes contre lhumanit ou, de faon plus gnrale quand ils transforment
le droit international et installent des cours universelles. Cela montre bien que malgr son apparence
thorique, spculative, puriste, abstraite, toute rflexion sur une exigence inconditionnelle est
davance engage, et de part en part, dans une histoire concrte. Elle peut induire des processus de
transformation - politique, juridique, mais en vrit sans limite.
Cela dit, puisque vous me rappeliez quel point je suis partag devant ces difficults
apparemment insolubles, je serais tent par deux types de rponse. Dune part, il y a, il doit y avoir,
il faut laccepter, de l insoluble . En politique et au-del. Quand les donnes dun problme ou
dune tche napparaissent pas comme infiniment contradictoires, me plaant devant laporie dune
double injonction, alors je sais davance ce quil faut faire, je crois le savoir, ce savoir commande et
programme laction : cest fait, il ny a plus de dcision ni de responsabilit prendre. Un certain
non-savoir doit au contraire me laisser dmuni devant ce que jai faire pour que jaie le faire,
pour que je my sente librement oblig et tenu den rpondre. Il me faut alors, et alors seulement,
rpondre de cette transaction entre deux impratifs contradictoires et galement justifis. Non quil
faille ne pas savoir. Au contraire, il faut savoir le plus et le mieux possible, mais entre le savoir le
plus tendu, le plus raffin, le plus ncessaire, et la dcision responsable, un abme demeure et doit
demeurer. On retrouve ici la distinction des deux ordres (indissociables mais htrognes) qui nous
proccupe depuis le dbut de cet entretien. Dautre part, si lon appelle politique ce que vous
dsignez en parlant de processus pragmatiques de rconciliation , alors, tout en prenant au
srieux ces urgences politiques, je crois aussi que nous ne sommes pas dfinis de part en part par le
politique, et surtout pas par la citoyennet, par lappartenance statutaire un tat-nation. Ne doit-on
pas accepter que, dans le cur ou dans la raison, surtout quand il est question du pardon ,
11

quelque chose arrive qui excde toute institution, tout pouvoir, toute instance juridico-politique ?
On peut imaginer que quelquun, victime du pire, en soi-mme, chez les siens, dans sa gnration
ou dans la prcdente, exige que justice soit rendue, que les criminels comparaissent, soient jugs et
condamns par une cour - et pourtant dans son cur pardonne.
- Et linverse ?
Jacques Derrida : Linverse aussi, bien sr. On peut imaginer, et accepter, que quelquun ne
pardonne jamais, mme aprs une procdure dacquittement ou damnistie. Le secret de cette
exprience demeure. Il doit rester intact, inaccessible au droit, la politique, la morale mme :
absolu. Mais je ferais de ce principe trans-politique un principe politique, une rgle ou une prise de
position politique : il faut aussi respecter, en politique, le secret, ce qui excde le politique ou ce qui
ne relve plus du juridique. Cest cela que jappellerais la dmocratie venir . Dans le mal
radical dont nous parlons et par consquent dans lnigme du pardon de limpardonnable, il y a une
sorte de folie que le juridico-politique ne peut approcher, encore moins sapproprier. Imaginez
une victime du terrorisme, une personne dont on a gorg ou dport les enfants, ou telle autre dont
la famille est morte dans un four crmatoire. Quelle dise je pardonne ou je ne pardonne pas ,
dans les deux cas, je ne suis pas sr de comprendre, je suis mme sr de ne pas comprendre et en
tout cas je nai rien dire. Cette zone de lexprience reste inaccessible et je dois en respecter le
secret. Ce quil reste faire, ensuite, publiquement, politiquement, juridiquement, demeure aussi
difficile. Reprenons lexemple de lAlgrie. Je comprends, je partage mme le dsir de ceux qui
disent : Il faut faire la paix, il faut que ce pays survive, a suffit, ces meurtres monstrueux, il faut
faire ce quil faut pour que a sarrte , et si, pour cela, il faut ruser jusquau mensonge ou la
confusion (comme quand Bouteflika dit : Nous allons librer les prisonniers politiques qui nont
pas de sang sur les mains ), eh bien, va pour cette rhtorique abusive, elle naura pas t la
premire dans lHistoire rcente, moins rcente et surtout coloniale de ce pays. Je comprends donc
cette logique , mais je comprends aussi la logique oppose qui refuse tout prix, et par principe,
cette utile mystification. Eh bien, cest l le moment de la plus grande difficult, la loi de la
transaction responsable. Selon les situations et selon les moments, les responsabilits prendre sont
diffrentes. On ne devrait pas faire, me semble-t-il, dans la France daujourdhui, ce quon sapprte
faire en Algrie. La socit franaise daujourdhui peut se permettre de mettre au jour, avec une
rigueur inflexible, tous les crimes du pass (y compris ceux qui reconduisent en Algrie,
prcisment, et la chose nest pas encore faite), elle peut les juger et ne pas laisser sendormir la
mmoire. Il y a des situations o, au contraire, il faut, sinon endormir la mmoire (cela, il ne le
faudrait jamais, si ctait possible) mais du moins faire comme si, sur la scne publique, on
renonait en tirer toutes les consquences. On nest jamais sr de faire le choix juste, on ne sait
jamais, on ne le saura jamais de ce qui sappelle un savoir. Lavenir ne nous le donnera pas
davantage savoir car il aura t dtermin, lui-mme, par ce choix. Cest l que les responsabilits
sont rvaluer chaque instant selon les situations concrtes, cest--dire celles qui nattendent
pas, celles qui ne nous donnent pas le temps de la dlibration infinie. La rponse ne peut tre la
mme en Algrie aujourdhui, hier ou demain, et dans la France de l945, de l968-70, ou de lan
2000. Cest plus que difficile, cest infiniment angoissant. Cest la nuit. Mais reconnatre ces
diffrences contextuelles , cest tout autre chose quune dmission empiriste, relativiste ou
pragmatiste. Justement parce que la difficult surgit au nom et en raison de principes
inconditionnels, donc irrductibles ces facilits (empiristes, relativistes ou pragmatistes). En tout
cas, je ne rduirais pas la terrible question du mot pardon ces processus dans lesquels elle
se trouve davance engage, si complexes et invitables soient-ils.
- Ce qui reste complexe, cest cette circulation entre le politique et lthique hyperbolique. Peu de
nations chappent ce fait, peut-tre fondateur, qui est quil y a eu des crimes, des violences, une

12

violence fondatrice, pour parler comme Ren Girard, et le thme du pardon devient bien commode
pour justifier, ensuite, lhistoire de la nation.
Jacques Derrida : Tous les tats-nations naissent et se fondent dans la violence. Je crois cette vrit
irrcusable. Sans mme exhiber ce sujet des spectacles atroces, il suffit de souligner une loi de
structure : le moment de fondation, le moment instituteur est antrieur la loi ou la lgitimit quil
instaure. Il est donc hors la loi, et violent par l-mme. Mais vous savez quon pourrait illustrer
(quel mot, ici !) cette abstraite vrit de terrifiants documents, et venus de lhistoire de tous les
tats, les plus vieux et les plus jeunes. Avant les formes modernes de ce quon appelle, au sens
strict, le colonialisme , tous les tats (joserais mme dire, sans trop jouer sur le mot et
ltymologie, toutes les cultures) ont leur origine dans une agression de type colonial. Cette
violence fondatrice nest pas seulement oublie. La fondation est faite pour locculter ; elle tend par
essence organiser lamnsie, parfois sous la clbration et la sublimation des grands
commencements. Or ce qui parat singulier aujourdhui, et indit, cest le projet de faire comparatre
des tats ou du moins des chefs dtat en tant que tels (Pinochet), et mme des chefs dtat en
exercice (Milosevic) devant des instances universelles. Il sagit l seulement de projets ou
dhypothses mais cette possibilit suffit pour annoncer une mutation : elle constitue elle seule un
vnement majeur. La souverainet de ltat, limmunit dun chef dtat ne sont plus, en principe,
en droit, intangibles. Bien entendu, de nombreuses quivoques demeureront longtemps, devant
lesquelles il faut redoubler de vigilance. On est loin de passer aux actes et de mettre ces projets en
uvre, car le droit international dpend encore trop dtats-nations souverains et puissants. De plus,
quand on passe lacte, au nom de droits de lhomme universels ou contre des crimes contre
lhumanit , on le fait souvent de faon intresse, compte tenu de stratgies complexes et parfois
contradictoires, la merci dtats non seulement jaloux de leur propre souverainet mais dominants
sur la scne internationale, presss dintervenir ici plutt ou plus tt que l, par exemple au Kosovo
plutt quen Tchtchnie, pour se limiter des exemples rcents, etc., et excluant, bien sr, toute
intervention chez eux ; do par exemple lhostilit de la Chine toute ingrence de ce type en
Asie, au Timor, par exemple - cela pourrait donner des ides du ct du Tibet ; ou encore la
rticence des tats-Unis, voire de la France, mais aussi de certains pays dits du Sud , devant les
comptences universelles promises la Cour pnale internationale, etc.
On en revient rgulirement cette histoire de la souverainet. Et puisque nous parlons du pardon,
ce qui rend le je te pardonne parfois insupportable ou odieux, voire obscne, cest laffirmation
de souverainet. Elle sadresse souvent de haut en bas, elle confirme sa propre libert ou sarroge le
pouvoir de pardonner, ft-ce en tant que victime ou au nom de la victime. Or il faut aussi penser
une victimisation absolue, celle qui prive la victime de la vie, ou du droit la parole, ou de cette
libert, de cette force et de ce pouvoir qui autorisent, qui permettent daccder la position du je
pardonne . L, limpardonnable consisterait priver la victime de ce droit la parole, de la parole
mme, de la possibilit de toute manifestation, de tout tmoignage. La victime serait alors victime,
de surcrot, de se voir dpouille de la possibilit minimale, lmentaire, denvisager virtuellement
de pardonner limpardonnable. Ce crime absolu nadvient pas seulement dans la figure du
meurtre. Immense difficult, donc. Chaque fois que le pardon est effectivement exerc, il semble
supposer quelque pouvoir souverain. Cela peut tre le pouvoir souverain dune me noble et forte,
mais aussi un pouvoir dtat disposant dune lgitimit inconteste, de la puissance ncessaire pour
organiser un procs, un jugement applicable ou, ventuellement, lacquittement, lamnistie ou le
pardon. Si, comme le prtendent Janklvitch et Arendt (jai dit mes rserves ce sujet), on ne
pardonne que l o lon pourrait juger et punir, donc valuer, alors la mise en place, linstitution
dune instance de jugement suppose un pouvoir, une force, une souverainet. Vous connaissez
largument rvisionniste : le tribunal de Nuremberg tait linvention des vainqueurs, il restait
leur disposition, aussi bien pour tablir le droit, juger et condamner que pour innocenter, etc. Ce
dont je rve, ce que jessaie de penser comme la puret dun pardon digne de ce nom, ce serait
13

un pardon sans pouvoir : inconditionnel mais sans souverainet. La tche la plus difficile, la fois
ncessaire et apparemment impossible, ce serait donc de dissocier inconditionnalit et souverainet.
Le fera-t-on un jour ? Cest pas demain la veille, comme on dit. Mais puisque lhypothse de cette
tche imprsentable sannonce, ft-ce comme un songe pour la pense, cette folie nest peut-tre
pas si folle.
Propos recueillis par Michel Wieviorka
(1) NDLR Cf. Foi et savoir, Les deux sources de la religion aux limites de la simple raison ,
in La Religion, J. Derrida et G. Vattimo, Le Seuil, l996. (2) Il y aurait beaucoup dire ici sur les
diffrences sexuelles, quil sagisse des victimes ou de leur tmoignage. Tutu raconte aussi
comment certaines femmes ont pardonn en prsence des bourreaux. Mais Antje Krog, dans un
livre admirable, The Country of my Skull, dcrit aussi la situation de femmes militantes qui, violes
et dabord accuses par les tortionnaires de ntre pas des militantes mais des putains, ne pouvaient
mme pas en tmoigner devant la commission, ni mme dans leur famille, sans se dnuder, sans
montrer leurs cicatrices ou sans sexposer une fois de plus, par leur tmoignage mme, une autre
violence. La question du pardon ne pouvait mme pas se poser publiquement ces femmes dont
certaines occupent maintenant de hautes responsabilits dans ltat. Il existe une Gender
Commission ce sujet en Afrique du Sud.
Le Monde des Dbats, Dcembre 1999

14