Sec.

01_Revista UNAM 9/28/11 7:24 PM Page 33

Hacia La
Suave Patria
Pvel Granados

Admirada por Borges y Bioy Casares, quienes se saban de memoria muchos de sus versos, La Suave Patria sigue fascinando a
sus lectores. Pvel Granados se sumerge en las races clsicas del
poema y, como Dante, va en busca de Virgilio para interpretar
el poema fundacional de la literatura mexicana moderna.
Para festejar a Vicente Quirarte

I. DE AQUILES A VIRGILIO
Curiosamente, la historia que termin en abril de 1921,
en la antigua Avenida Jalisco 71, comenz con las bodas
de Tetis y Peleo. Tetis, la hermosa nereida, hija de Nereo y de Dride, era sin embargo una divinidad marina
inaccesible al amor de los dioses, pues Prometeo haba
profetizado que si naca un hijo de la unin de un inmortal con ella, estara destinado a derrocar a Zeus. Por
esta causa, estaba destinada a casarse slo con un mortal. Quirn, el ms sabio de los centauros, supo de esta
profeca, y le aconsej a su protegido Peleo que buscara
casarse con ella. Pero Tetis, que tena la facultad de cambiar de forma, no se iba a entregar fcilmente. Peleo fue
a su encuentro con el consejo de sujetarla con fuerza
pasara lo que pasara; cuando ella se transform en calamar, la tom por uno de los tentculos y no la solt ni siquiera cuando tom la forma de un jabal, de un len,
de una cobra, ni cuando ella se transform en fuego para quemarlo. Rendida, retom su forma natural, y fue
poseda por Peleo.
Sus bodas se celebraron en el monte Pelin, en cuyas
grutas viva Quirn. Toda la nobleza griega as como
los dioses fueron invitados, con excepcin de Eris, la discordia. Ofendida, se dirigi hasta el Occidente extre-

mo, en donde las Hesprides, las ninfas del ocaso, custodiaban el jardn en el que crecan las manzanas de
oro, el regalo que haba hecho la Tierra a Hera por su
boda con Zeus. Del jardn tom una manzana, en la cual
grab: Para la ms bella y la arroj en medio de la fiesta. Hermes ley en voz alta la inscripcin, la cual despert los celos de las tres diosas que se jactaban de ser
las ms bellas: Atenea, Hera y Afrodita.
Ni siquiera Zeus se atrevi a mediar entre las diosas,
por lo que pidi que lo hiciera un pastor llamado Paris,
famoso por su buen juicio. El padre de los dioses mand
a Hermes para que condujera a las tres diosas al monte
Ida, en donde viva Paris. Cada una, como se sabe, le
ofreci un don: Hera le prometi dominar Asia completa; Atenea, la victoria en todos los combates, y Afrodita, el amor de la mujer ms bella del mundo: Helena
de Esparta, esposa del rey Menelao.
Paris llev a Helena a la ciudad de Troya, luego de
haberla raptado. Pero cul era la historia de Paris? Era
el hijo de Pramo y Hcuba, los reyes de Troya, slo que
durante muchos aos fue credo muerto. Cuando naci,
su madre so que daba a luz una antorcha que prenda
fuego a Troya. saco, el primognito, explic que ese sueo significaba que el recin nacido sera la causa de la
destruccin de la ciudad. As que Pramo decidi que

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 33

Sec.01_Revista UNAM 9/28/11 7:24 PM Page 34

su hijo fuera asesinado, pero Hcuba decidi regalarlo

a unos pastores. Pasados los aos, cuando era joven pastor, unos representantes del rey se presentaron a arrebatarle un toro de su propiedad, paradjicamente para
usarlo como premio en unos juegos instaurados en su honor. Su padre lo crea muerto y realizaba honores en su
memoria. Paris se present a concursar para recuperar
su toro y venci. Pero su hermano, Deifobo, furioso por
haber perdido, quiso matarlo. Fue entonces que su otra
hermana, la profetisa Casandra, lo reconoci y Pramo,
feliz, se reencontr con su hijo.
Hay una tradicin que dice que Afrodita orden a
su hijo Eneas (el cual tuvo con el prncipe Anquises) para
que acompaara a Paris a Esparta, en busca de Helena.
Eneas, troyano como Paris, tuvo un papel modesto en la
guerra de Troya. Ya albergaba un odio por Aquiles; en
una ocasin en que apacentaba a sus ovejas (mucho tiempo antes del rapto de Helena), fue atacado sin motivo por
el hijo de Peleo. Ms adelante, durante el sitio de aos
a Troya, Eneas sobrevivi a muchas batallas, ya que estaba favorecido por Zeus, Apolo, Afrodita y Poseidn.
Homero no cuenta estos hechos la Ilada relata slo
unos das del dcimo ao de la guerra, y, concretamente, la furia de Aquiles por la muerte de su amado Patroclo, pero se conocen vasijas griegas que, desde el siglo
VI a. de C., representan a Eneas cargando a su padre, Anquises, para sacarlo de la Troya devastada.
Eneas logr llegar a Cartago, en donde la reina Dido se enamor de l y le pidi que se quedara. Pero Hermes se le apareci para recordarle que su misin era
continuar su viaje a Italia. Entonces, desesperada,
Dido se suicid no sin antes maldecir a Eneas y a su
descendencia. (Esta historia es, adems, la explicacin
mtica de las guerras pnicas, entre Roma y Cartago,
entre los aos 264 y 146 a. de C., las cuales tenan como causa la paulatina expansin de Roma por el Mediterrneo). En su camino a Italia, descendi a los infiernos, y ah encontr a Anquises, su padre muerto,
quien le revel que su destino sera fundar un imperio. El destino final de Eneas fue el Lacio, la regin
que gobernaba el rey Latino, padre de Lavinia, quien
a su vez se encontraba prometida al rey de los rtulos,
Turno. Latino fue avisado por un orculo que Eneas
desposara a su hija y que con ella fundara un imperio,
por lo que decidi terminar el compromiso con Turno.
Por esta causa comenz una larga guerra que termin
cuando Zeus le dio la victoria a Eneas.
Eneas fue el hroe central de Roma. Gracias a l, los
romanos tenan una relacin con la antigua Grecia, se
convertan en los herederos de la cultura helnica por
va de Eneas. Troya cay en el ao 1184 a. de C., y Roma fue fundada finalmente en 753 a. de C. Es decir que
pasaron ms de cuatro siglos entre ambos hechos. Pero
todava pasaron ms siglos para que Eneas volviera a

34 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

ocupar un sitio prominente en Roma; me refiero al asesinato de Julio Csar, el 15 de marzo de 44 a. de C., realizado por Bruto y por Casio, los cuales se oponan a la
excesiva concentracin de facultades en una sola persona. En su testamento secreto, Julio Csar haba nombrado heredero a Octavio, su sobrino nieto.
Ante el cuerpo ensangrentado de Csar, Marco Antonio pronunci un discurso que caus la indignacin
del pueblo, pues levant la tnica que cubra su cuerpo
y mostr las veintitrs heridas que le haban realizado
al asesinarlo. Fue tanta la furia popular que Bruto y Casio tuvieron que huir a Oriente. Entonces, Octavio mand a Marco Antonio a que persiguiera a los asesinos de
Csar. Luego de cercarlos, Bruto se vio obligado a suicidarse; aunque Casio huy, poco despus tambin se
suicid. Mientras tanto, Octavio haba formado un triunvirato para gobernar Roma, junto con Marco Antonio
y Lpido un cnsul que haba sido cercano a Julio Csar. Pero Marco Antonio, en lugar de regresar a Roma,
viaj a Egipto, en donde intent realizar una alianza
con la reina Cleopatra, antigua amante de Julio Csar.
Marco Antonio ya no pens en volver a Roma, pues se
haba enamorado de Cleopatra, con la que tuvo tres hijos. Octavio, entonces se vio con fuerzas para desterrar
a Lpido. Luego prosigui su persecucin de Marco Antonio, quien slo pudo resistir un da al cerco de Octavio. Adems, con la noticia falsa de que Cleopatra se
haba suicidado, decidi matarse arrojndose sobre su
propia espada. Antes de morir fue llevado ante Cleopatra, por lo que pudo morir entre sus brazos. Antes de
suicidarse ella tambin con la mordida de una cobra, la reina le escribi una carta a Octavio en la que
le peda que la enterrara junto con Marco Antonio.
Octavio acept y enterr a los amantes en una tumba
cuya localizacin permanece secreta hasta hoy.
Una vez que Octavio se qued con el poder absoluto
del Imperio, cambi su nombre por el de Csar Augusto
(27 a. de C.). Entonces, resucit la figura de Eneas, volvi
a ella para contar su propia historia, pues se consideraba
descendiente de Eneas y de los fundadores de la ciudad,
Rmulo y Remo. Para justificar su existencia en el mundo,
su descendencia del fundador de Roma, de los antiguos
troyanos y, en ltima instancia, de la diosa Afrodita, la ganadora de la manzana de la discordia, Csar Augusto llam a Virgilio y le encarg que contara la historia de Eneas,
en un poema que exaltara su improbable ascendencia.

II. DE LA PROVINCIA ROMANA A LA SUAVE PATRIA

Virgilio (70-19 a. de C.) dedic once aos en Sicilia
y en Campania a escribir la Eneida (del 29 al 19 a. de
C.). Por las maanas escriba muchos versos, los cuales
iba puliendo a lo largo del da, de tal manera que por la

Sec.01_Revista UNAM 9/28/11 7:24 PM Page 35

HACIA LA SUAVE PATRIA

tarde quedaban unos pocos. Segn Tiberio Claudio Donato, su bigrafo, Virgilio deca que haca con los versos lo que las osas con sus cachorros, que los paren sin
forma y sin distincin de miembros, y que lamindolos les dan forma. Se piensa que iba versificando un guin
en prosa, ms o menos detallado, pues a veces vuelven
a aparecer personajes ya muertos. Tena fama de leer con
suavidad y con gracia su propia obra, por lo que Cicern, quien lo escuch en una ocasin, exclam: Segunda esperanza de la poderosa Roma!. Esta frase la
coloc en el libro XII de la Eneida. Una vez que el poema
estuvo listo, Propercio escribi: Dejad paso, escritores
romanos; dejad paso, griegos: est naciendo algo ms
grande que la Ilada!.
En cierta ocasin, Csar Augusto le escribi para pedirle a Virgilio que le mandara un fragmento de la obra
para poderla leer, pero el poeta an no se senta contento con las partes que llevaba. Pas mucho tiempo antes
de que se decidiera a visitar al emperador y leerle un
fragmento. Finalmente, se present y ley en una sola
sesin el segundo, el cuarto y el sexto libro, en presencia del emperador y de su hermana, Octavia. Al llegar
a la parte en que se habla de Marcelo, el fallecido sobrino de Csar Augusto, hijo de Octavia, fue tanta la impresin que se cuenta que ella se desmay. Vuelta en s,
mand que se le dieran a Virgilio cien sestercios por cada uno de los versos que haba recitado.
Sin embargo, el autor no se senta satisfecho con su
obra y decidi viajar a Grecia para saber si su poema era

Ramn Lpez Velarde en la poca en que se recibi de abogado

fidedigno. Luego de tres aos de estancia en Atenas, se

encontr con Csar Augusto, y decidieron regresar juntos a Roma. Pero en el camino, Virgilio enferm gravemente de una insolacin por lo que tuvo que dejar el
barco en el puerto de Brindisi, regin de Calabria, en
donde muri a los pocos das. Durante su agona, Virgilio le pidi a dos poetas que iban con l, Tuca y Varo,
que quemaran todos sus papeles. Pero viendo que Csar
Augusto no lo iba a permitir, pidi que no se le agregara ni una palabra a lo que haba escrito, y que si haba
versos incompletos, que se quedaran as. Cuando escribi la Eneida haba dejado varios versos con un solo hemistiquio, pues pensaba pulir el poema y completar los
hemistiquios faltantes. Finalmente, dict su propio epitafio, en el que declara su deseo de ser enterrado en Partnope hoy Npoles): Mantua me dio la vida, Calabria
me la rob; me guarda ahora Partnope. He cantado
los pastos, los campos y a los mandatarios.
Virgilio, en efecto, haba cantado los pastos y los campos. Siendo protegido de Csar Augusto desde muy joven, comenz a escribir poesa. Primero dedic varios
aos a ensayar la versificacin en obras menores, pero
luego dedic tres aos a escribir las Buclicas, dilogos
pastoriles inspirados en la obra del poeta griego Tecrito
(310-260 a. de C.). La poesa de tema pastoril ha significado desde entonces una idealizacin de las labores
cotidianas del campo: los pastores en comunin con una
naturaleza prdiga, una literatura que intenta conciliar
la vida intelectual con la del trabajo agrcola. Mecenas,

Uno de los ltimos retratos del poeta

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 35

Sec.01_Revista UNAM 9/28/11 7:24 PM Page 36

beras de Troya por el rigor de los hados, pis el primero

la Italia y las costas Lavinias.
Aunque Virgilio declara que se aparta de sus temas
principales (la poesa pastoril y la didctica) y que se dedicar a cantar a las armas de Marte, en realidad consumaba el discurso ideolgico del largo reinado de cuarenta aos que fue el de Csar Augusto. Virgilio es el
poeta del imperio, en cuya obra se retorna a la Edad de
Oro, a la tierra original de la provincia romana. Los tres
grandes momentos de su poesa se articulan; el pasado
mtico de Augusto y el orden imperial que garantiza la
paz del campo y de la gran economa agraria.
En Mxico existe una tradicin virgiliana remota.
Alfonso Mndez Plancarte recoge, en su antologa de
Poetas novohispanos, un poema del presbtero bachiller
Jos Lpez de Avils, Del debido recuerdo de agradecimiento a don fray Payo Enrquez de Ribera (1684):
Yo, quien antiguamente de pasada
cant de Guadalupe en la Calzada

amigo y consejero de Csar Augusto, protegi a poetas

como Virgilio, Horacio y Propercio, y los reuna en el palacio del Esquilino. Mecenas, que no tena talento para
escribir, saba reconocerlo, as que sugiri a Virgilio una
glosa de los trabajos del campo. A este poema dedic el
poeta siete aos de trabajo. Apenas dos aos antes de que
Virgilio empezara a escribir las Gergicas, Csar Augusto
haba vencido a Cleopatra y a Marco Antonio, es decir
que Alejandra comenzaba a abandonar sus aspiraciones de dominio universal. Jol Schmidt, en su texto La
ideologa romana: la ciudad ecumnica, afirma que apenas un poco antes Cicern recomendaba el ocio filosfico frente al menospreciado trabajo de las tierras. Virgilio representaba la expresin ideolgica del regreso a
la tierra: Al exaltar el trabajo del labrador, al volver a dar
a los romanos el gusto por lo campestre y los campos,
propios de sus ancestros, al evocar al pequeo campesinado, Virgilio trabaja a su manera, en las Gergicas, por
la salvacin de la patria romana.
El ncipit de la Eneida es clebre: Ille ego, qui quondam
gracili modulatus avena En la versin en prosa de Eugenio de Ochoa, los primeros versos dicen lo siguiente:
Yo, aquel que en otro tiempo modul cantares al son
de leve avena, y dejando luego las selvas obligu a los
vecinos campos a que obedeciesen al labrador, aunque
avariento, obra grata a los agricultores, ahora canto las
terribles armas de Marte y el varn que, huyendo de las ri-

36 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

Este poeta haba hecho un poema a la Calzada de

Guadalupe y posteriormente escribi un poema dedicado a este obispo-virrey que impuls obras pblicas en
la capital de la Nueva Espaa.
En el inicio de La Suave Patria Yo que slo
cant resuena una tradicin que proviene de las
bodas de Tetis y Peleo, y que circul por la poesa de la
Colonia y del siglo XIX. Fcilmente, este inicio poda
ser interpretado por el rgimen de lvaro Obregn como el canto a un nacionalismo fuerte. Pero en el centro
de este poema haba un discurso opuesto al de Virgilio;
no el imperio fuerte, sino la provincia sentimental, desgajada del centralismo poltico.

III. DE LPEZ VELARDE A SUS RESONANCIAS CLSICAS

Nada me gustara ms que escribir y escribir sobre La
Suave Patria, pero slo me dedicar a la primera estrofa.
De todas formas, ya me ha llevado mucho espacio. Cuando el poeta afirma que slo haba dedicado su escritura al
decoro ntimo no est diciendo precisamente la verdad,
pues desde el principio haba estado elaborando una visin de la provincia. Es cierto que prefiere de las mujeres
el silencio y las virtudes catlicas. Pero al mismo tiempo,
esas vidas tienen un sentido en el marco de la vida de la
provincia. Sus virtudes se marchitan segn se acercan a
la vida de la ciudad, como tambin lo dice en La Suave
Patria: en el pueblo se vive como se vive antes de saber
del vicio, ya que la provincia preserva los verdaderos valores de la nacionalidad. En los pueblos de fuera de la capital, quedaron vivos los recuerdos de las visitas de Maximiliano, quedan las costumbres regidas por la religin

Sec.01_Revista UNAM 9/28/11 7:24 PM Page 37

HACIA LA SUAVE PATRIA

De tal manera que, segn escribe Gabriel Zaid, cuando

pasen los das de la Revolucin, quedarn en la provincia los verdaderos valores nacionales: Tanto en Europa
como en Mxico, la cultura catlica, destronada como
cultura oficial, se repliega a la provincia, como un Arca
de No de los valores autnticos, mientras pasa el diluvio. Aqu est esa primera estrofa a la que me refiero:
Yo que slo cant de la exquisita
partitura del ntimo decoro,
alzo hoy la voz a la mitad del foro,
a la manera del tenor que imita
la gutural modulacin del bajo
para cortar a la epopeya un gajo.
Como se puede ver, cantar una epopeya le queda grande a esta voz. Quiz no tiene ni la fuerza ni el color. Slo
la intencin. Aunque eso significa que buscar los recursos necesarios, por ejemplo, utilizar slo visiones parciales, un estilo no narrativo, pero sobre todo: no separarse
de s mismo, de su forma de aproximarse a cualquier tema. Es decir, una serie de imgenes que se transforman
al mismo tiempo que se transforma el que las enuncia.
Y luego versos sintticos de cuyas profundidades pueden
salir nutridas referencias. Cortar un gajo solamente, lo
que significa en primera instancia que no tendr el tamao ni la pretensin de Virgilio al cantar en la figura de
Eneas a la historia de Roma. Pero La Suave Patria, sin
decirlo claramente, tiene la pretensin de cantar a la historia de Mxico en la figura de Cuauhtmoc. O por lo
menos, es tambin una epopeya incompleta en el sentido de que no cuenta su historia, aunque le reconoce ser
el abuelo de la nacionalidad. Cuarenta aos antes de que
Lpez Velarde escribiera su poema, Ignacio Manuel Altamirano prolog el poema Cuauhtmoc de Eduardo Valle,
y afirmaba que el ltimo emperador azteca era el hroe
ms valiente de la historia y de la literatura, y al que haba que usar en la poesa para cimentar la nacin.
La referencia a Virgilio tiene varias lecturas. La ms
evidente consiste en ver al poeta que es arrancado de su
camino cotidiano por peticin de un poderoso. As como a Virgilio se le impuso la Eneida, a Lpez Velarde se
le impuso un poema para festejar la consumacin de la
Independencia. Pero a Lpez Velarde no le impuso nada
ningn poderoso, pues el poema se lo pidi Jos Vasconcelos por medio de Jos Gorostiza. Y tampoco dijo
nada que no hubiera dicho antes, pues en su texto Novedad de la patria estaba el germen del poema. Quiero
decir que si fue por encargo el poema, no era por encargo lo que el poeta dijo en el poema.
Me gusta la imagen que usa Zaid: la cultura catlica
puso en su propia Arca de No sus valores mientras pasaba el diluvio. Muy parecido al poema Hoy como nunca, en el que el poeta ve morir a Fuensanta, su amada.

De pronto se opera una serie de transformaciones por

las que el poeta se convierte en el pao que se coloca
bajo los santos en las iglesias pobres (un pao de nimas), un pao que se llena de la cera de las veladoras;
luego, en la nave de una iglesia, dentro de la cual est un
cadver que no puede sacar a las calles del pueblo porque lo impide la lluvia. Afuera est un ciprs triste: se
trata tambin del poeta, transformado en rbol. La lluvia, por su parte, en vez de escampar, arrecia. Se va convirtiendo en un diluvio, mientras que la iglesia que era el
poeta se convierte en el arca de No, que flota sin rumbo, con su cadver dentro No mand una paloma,
luego de cuarenta das, para saber si, una vez detenida
la lluvia, encontraba tierra firme. En su caso, la paloma
lleg con una ramita de laurel. En el caso del poeta
bueno, se imaginarn que no ocurri as, que ni siquiera podr volver a ver al sol, ni siquiera ver detenerse la
lluvia, la tormenta se convertir en cataratas, y l, slo
seguir pronunciando sus exequias por la muerta mientras lo cubre el cielo opaco.
Ocurri lo mismo, exactamente, con el arca que conservaba sus valores, se hundi bajo la lluvia. Nada ms
alejado de m que querer ir a rescatar valores catlicos.
Por m que se queden bajo el desastre. Si regreso a esa
arca es por sus valores poticos. Por la parte de utopa
que hay en ella. Una economa agraria, en efecto, como
la de Virgilio, una Edad de Oro, un mundo en el que la
naturaleza se manifiesta asombrosamente.

Ramn Lpez Velarde, s/f

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 37

Sec.01_Revista UNAM 9/28/11 7:24 PM Page 38

La patria como la experiencia de todos los das. se

es, creo, el mensaje del poema. Ya llegar Plutarco Elas
Calles a unificar los cientos de partidos que existan
entonces, para formar uno solo, imbatible. Y ya se retomar el poema para acomodarlo a la forma del nacionalismo revolucionario de aos despus. Para hacerlo
se tendr que desor al poema, ya que Lpez Velarde
habla de una experiencia intransferible, la de vivir da
a da la propia vida. Lea el poeta a los autores belgas que
entonces se preguntaban si Blgica tena su propia literatura o si se trataba slo de un brazo de la literatura francesa. Esa identidad buscada por los belgas, distinta de Francia, inspir a Lpez Velarde. Si se quiere
volver a la idea de Virgilio se ver que en este caso, la
de Lpez Velarde es la literatura de la provincia en contra de la metrpolis. Y no Virgilio cantando las glorias
del emperador.
En este caso, el Caudillo, Obregn, ni siquiera saba
de la existencia del poeta. Se enter precisamente el da de
su muerte, cuando lleg el diputado Juan de Dios Bojrquez, a darle la noticia. Obregn pregunt quin era
Lpez Velarde. Cuando escuch La Suave Patria ofreci que el gobierno pagara las exequias y declar luto
nacional. No se conocieron como Csar Augusto y Virgilio. De hecho, Lpez Velarde no conoci prcticamente a ningn poderoso Slo un da se encontr a Madero en el elevador. Quiso seguir a Carranza rumbo a
Veracruz, pero como haba quedado de verse con un

poeta impuntual, Manuel de la Parra, en Buenavista,

perdi el tren. De la Parra lleg tarde, cuando el tren se
haba ido. Y el jerezano sigui trabajando en la Secretara de Instruccin, con un puesto menor.
Eneas baj a los infiernos, particip en una guerra.
Todos lo sabemos por la mxima epopeya de Virgilio,
el poeta siempre recompensado por el Csar. Cuando
naci no faltaron seales en la tierra y en los sueos. Pero el poeta de La Suave Patria? Un da llegaba a su
casa y vio a sus hermanos menores, que haban organizado un velorio al ruiseor de la casa, que haba muerto. Para enterrarlo, haban tomado la caja de los carretes de hilo de su madre. Cuando el poeta pregunt qu
hacan y supo que estaban velando al ruiseor, se le cerr la garganta. Es el ave del poema, cuyo cadver, convertido ya en una manzana, es enterrado en las entraas de la tierra:
Tus entraas no niegan un asilo
para el ave que el prvulo sepulta
en una caja de carretes de hilo,
y nuestra juventud, llorando, oculta
dentro de ti el cadver hecho poma
de aves que hablan nuestro mismo idioma.
Tena ms que decir de este poema, ahora que cumple noventa aos. Pero me contento con arrancarle un
gajo.

Lpez Velarde a los 32 aos

38 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO