Você está na página 1de 234

Michle Petit

OS JOVENS E A LEITURA
Uma nova perspectiva
Trad u o
C e lin a O lg a d e S o u z a
Editora 34 Ltda.

Sumrio
Prefcio a edio brasileira......

Primeiro encontro:
AS DUAS VERTENTES DA LEITURA
15
As duas vertentes da leitura....... 20
O leitor "trabalhado" por sua leitura
Do lado dos leitores..................... 44

28

Segundo encontro:
O QUE EST EM JOGO NA LEITURA HOJE EM DIA 59
Ter acesso ao saber..................... 61
Apropriar-se da lngua. ............... 66
Construir-se a si prprio.............. 71
Um outro lugar, um outro tempo
78

Conjugar as relaes de incluso


Crculos de pertencimento mais amplos
......................................................93
Terceiro encontro:
O MEDO DO LIVRO......................... 103
A difcil libertao do esprito de grupo
......................................................104
Do lado dos poderes:
O pavor de que as linhas se movam
Trair os seus?............................... 116
O medo da interioridade.............. 125
Como nos tornamos leitores........ 138

86

111

Quarto encontro:
O PAPEL DO MEDIADOR.................. 147
Uma relao personalizada......... 149
Transmitir o amor pela leitura:
Um desafio para o professor?
154
A hospitalidade do bibliotecrio. . 162
Ultrapassar umbrais..................... 166
Pontes para universos culturais mais amplos
.......................................................174
O mediador no pode dar mais do que tem
.......................................................185

PREFCIO EDIO BRASILEIRA


A leitura tem o poder de despertar em ns regies
que estavam at ento adormecidas. Tal como o
belo prncipe do conto de fadas, o autor inclina-se
sobre ns, toca-nos de leve com suas palavras e,
de quando em quando, uma lembrana escondida
se manifesta, uma sensao ou um sentimento

que no saberamos expressar revela-se com uma


nitidez surpreendente.
Como toda pessoa que tem o hbito da leitura, eu
tambm conheci tais momentos. A leitura, tema
de minhas investigaes, tambm despertou em
mim um continente inteiro que eu tentara
esquecer: a Amrica Latina. Morei na Colmbia dos
treze aos quinze anos. Deixar esse pas e mudar
para a Frana foi um sofrimento. "Nunca mais
cruzarei o Atlntico", pensei. A mulher de L no
se transformara em esttua de sal quando se
voltou para olhar para trs?
Passaram-se anos, dcadas. Foi quando meu
destino profissional, ou, mais precisamente, as
artimanhas do desejo, fizeram com que, num dia
de 1998, um editor mexicano, Daniel Goldin, me
convidasse para ir a seu pas, dar uma palestra
sobre a leitura. No imaginava que essas
palestras, logo reunidas em livro, iriam viajar por
toda a Amrica de lngua espanhola. E que eu iria
conhecer, nos anos seguintes, milhares de
mediadores
de
leitura

professores,
bibliotecrios, psiclogos, escritores etc. que me
diriam: "O que voc constatou nas periferias
francesas (ou no campo), j o observei onde
trabalho".
Hoje, no Brasil que tenho a oportunidade de ver
meu livro publicado, em uma das lnguas mais
belas da terra. Em 2005, em Paris, comemoramos
o "ano do Brasil na Frana". Por toda a cidade,
exposies, concertos, publicaes, nos davam
notcias desse pas. Descobri as telas de Frans
Post, que, fascinado, representou "todo o Brasil em

retratos", de Itamarac ao rio So Francisco. Vi,


encantada, as pinturas de Ccero Dias; passeei por
suas telas, dos campos de cana-de-acar aos
telhados do Recife. Li doze lendas contadas por
Clarice Lispector. Segui os relatos de J. Borges e J.
Miguel atravs de suas xilogravuras e me vi
sonhando, na esperana de um dia conhecer essas
histrias, essas paisagens, desconhecidas para
mim. Outra vez, o desejo agiu. Algum tempo
depois, Patrcia Bohrer Pereira Leite e o centro de
estudos A Cor da Letra convidaram-me para
participar do II Encontro "Formao de Leitores e
Literatura Infantil" em So Paulo. E Alberto Martins
acolheu-me na Editora 34.
As pesquisas que cito neste livro tm hoje dez
anos. Desde ento, a ampla difuso das novidades
tecnolgicas transformou a situao no campo do
acesso informao. Entretanto, no essencial, no
coloca em questo as observaes reunidas nos
captulos que se seguiro. Relendo-os, pensei
muitas vezes nas cenas de violncia de que as
periferias urbanas francesas foram palco, em
2005. O mundo todo viu as imagens de carros e
equipamentos pblicos incendiados como
escolas
e
algumas
bibliotecas.
Esses
acontecimentos tm causas complexas, que no
pretendo analisar aqui. Mas parece-me oportuno
falar um pouco sobre as armadilhas da democratizao do ensino em meu pas.
Em 1985, a palavra de ordem fora lanada com o
objetivo: "80% de uma gerao no bac". Desde
ento, os filhos das classes populares foram
estimulados a prosseguir os estudos, a fim de no

engrossar o nmero de desempregados entre os


jovens. A massificao do ensino foi desse modo
conduzida a passo forado, sem oferecer os meios
pedaggicos para acolher esses novos estudantes.
Muitos dos jovens oriundos de camadas populares
que entram na universidade saem, um ou dois
anos mais tarde, sem nenhum diploma e com muito ressentimento. Tm a impresso de que a
escola os iludiu e uma parte deles participou
das revoltas urbanas recentes. O socilogo
Stphane Beaud conversou com alguns deles que
tinham sido alunos "mdios". Observou suas
formas de estudar e de viver, durante anos.
Descobriu que no estavam absolutamente
preparados para as exigncias da vida de
estudante: suas anotaes de aula eram malfeitas,
incompletas e ilegveis, seu desconhecimento das
bibliografias completo, no dispunham de fichas
nem de livros, no pesquisavam na biblioteca etc.
Beaud constatou que esses jovens no tinham o
hbito de fazer trabalhos individuais. Durante os
estudos secundrios, os rapazes, em particular,
pouco trabalharam em casa ou na biblioteca, para
no se passarem por "traidores do bairro", por
"pretensiosos", junto aos colegas enquanto as
meninas, ao contrrio, fizeram de tudo para escapar do bairro e da vigilncia mtua que ali reinava,
e freqentaram assiduamente as bibliotecas. J
desorientados quando da passagem pela escola
por volta dos quinze anos, esses rapazes no
estavam prontos para enfrentar a universidade.
Extremamente prejudicial o bloqueio em relao
aos livros, a hostilidade leitura que muitos

demonstram. "A relao com a cultura escrita


um elemento essencial para o xito escolar,
mesmo a chave de tudo", declara Beaud. E
tambm: "O bloqueio dos rapazes em relao
leitura uma questo fundamental que condiciona
seu acesso aos estudos, mas tambm sua relao
com a poltica". Os que ultrapassam esse bloqueio
o fazem graas a um encontro feliz com um
professor ou com uma garota. Ou, eu
acrescentaria, com uma bibliotecria.
Pois trabalhar por conta prpria, utilizar
documentos com autonomia, familiarizar-se com
uma
bibliografia
ou
tomar
notas,
so
competncias que podem ser desenvolvidas na
biblioteca com a condio, claro, de que um
profissional esteja ali para ajudar. As bibliotecas
tambm esto qualificadas para contribuir para
uma mudana de atitude em relao leitura. E o
que testemunharam muitos jovens que entrevistei
anos atrs, e cujas experincias constituem o
cerne
deste
livro.
Vivendo
em
bairros
marginalizados, iam biblioteca para fazer as
lies de casa, encontrar um local estruturante,
um profissional pronto para aconselh-los, formas
de sociabilidade que os protegessem das ruas.
Mas tambm encontraram ali meios de passar a
uma outra relao com o conhecimento e com a
cultura escrita, mais autnoma, em que a
curiosidade pessoal tinha sua parte. Uma outra
relao com a leitura.
Graas a mediaes sutis, calorosas e discretas ao
longo de seu percurso, a leitura comeou a fazer
parte de sua experincia singular. No se

tornariam necessariamente grandes leitores, mas


os livros j no os desencorajavam nem os
assustavam. Ao contrrio, ajudavam-nos a
encontrar palavras, a serem um pouco mais atores
de sua prpria histria. Tanto quanto um meio de
sustentar o percurso escolar, a leitura era, para
esses meninos e meninas vindos de famlias
muitas vezes iletradas, mas desejosos de traar
seu caminho, um auxlio para elaborar seu mundo
interior e, portanto, de modo indissoluvelmente
ligado, sua relao com o mundo exterior.
Se tal contribuio da leitura para a descoberta ou
para a construo de si no nova, ela ganha
destaque particular nestes tempos em que, bem
mais do que no passado, cabe a cada um construir
sua prpria identidade. At pouco tempo atrs, a
identidade decorria em grande medida de uma
linhagem familiar e de um sentimento de
pertencimento tnico, religioso, social. Aps a
travessia dos ritos de passagem, reproduzia-se
mais ou menos a vida dos pais. A acelerao das
mudanas na poca contempornea fez com que
se transformassem ou desaparecessem todos os
moldes nos quais a vida se desenrolava. Muitas
pessoas tiveram suas razes cortadas sem terem
podido adquirir outra cultura. Os modelos familiares so freqentemente debilitados, s vezes,
desestrutu-rados. E o sentido da vida no decorre
mais, em nossa era de fim das ideologias, de um
sistema total que dir a ltima palavra, a razo de
ser de nossa presena sobre a terra.
Hoje, cada um deve construir sua identidade e
experimentar, bem ou mal, na busca de sentido,

valores, referncias, l onde os limites simblicos


no existem, com todos os riscos que isso
comporta, particularmente na adolescncia. Em
muitos pases, as pessoas se preocupam
justamente com o aumento das condutas de risco
entre crianas e jovens. Este um motivo a mais
para nos interessarmos pelo papel que a leitura
pode
desempenhar
na
elaborao
da
subjetividade, na construo de uma identidade
singular e na abertura para novas sociabilidades,
para outros crculos de pertencimento.
Estes, na maior parte do tempo, fundam-se sobre
uma excluso: meu pas, minha cidade, meu
time de futebol, meu pedao de calada contra o
seu. Compartilhar histrias lidas ou contadas d,
s vezes, o sentimento de que os pertencimentos
podem ser mais flexveis. Na Amrica Latina,
muitos mediadores tm a esperana de que o livro
que foi, e ainda , um instrumento de poder, de
discriminao possa, hoje, dar lugar a
sociabilidades abertas, onde a oralidade e a escrita
se reconciliem, e onde cada um possa encontrar
seu lugar, contribuindo com o que lhe foi
transmitido, ou simplesmente escutando e
deixando correr sua imaginao.
O espao ntimo que a leitura descobre, os
momentos de compartilhar que ela no raro
propicia, no iro reparar o mundo das
desigualdades ou da violncia no sejamos
ingnuos. Ela no nos tornar mais virtuosos nem
subitamente preocupados com os outros. Mas ela
contribui, algumas vezes, para que crianas,
adolescentes e adultos, encaminhem-se no sentido

mais do pensamento do que da violncia. Em


certas condies, a leitura permite abrir um campo
de possibilidades, inclusive onde parecia no
existir nenhuma margem de manobra.
Gosto de fazer viajarem as vozes. Com alegria,
imagino que aqueles jovens que escutei na Frana
sero ouvidos no Brasil. tambm nos mediadores
de leitura desse pas que penso, ao escrever este
prefcio. Em todos que conheci, meses atrs, em
So Paulo e em Minas Gerais: Mrcia (SP), Cntia,
Val, Amanda, Anglica, Lando, Renata, Mrcia
(MG), Alexandre, Renato, Aide, Juliana, Luciana,
Devorah, Hilda, Orlando, Camila, Uberlando,
Marina,
Karoline,
Fabiana,
Paulo,
Mariele,
Marciene, Daiane, Jssica, Jos... e tantos outros.
Agradeo-lhes.
Agradeo a Daniel Goldin, Patrcia Boher Pereira
Leite e a Alberto Martins, que me permitiram
realizar esta nova aventura. E obrigada a voc que
abre este livro.
Michle Petit
Paris, dezembro de 2006

Primeiro encontro
AS DUAS VERTENTES DA LEITURA
Permitam-me manifestar, antes de mais nada, a
emoo que sinto por estar na Amrica Latina,
de onde sempre me senti prxima, pois foi aqui
que passei minha adolescncia, h muito tempo.
Fui convidada para falar sobre a leitura e a
juventude, sendo que foi justamente neste
continente que minha relao com a leitura se

transformou. Durante minha infncia em Paris,


tive a sorte de viver cercada de livros, poder
fuar livremente na biblioteca de meus pais, e
v-los, dia aps dia, com um livro nas mos:
todas essas coisas que, como sabemos hoje, so
propcias para nos tornar leitores. Mas na
Amrica Latina eu descobri as bibliotecas, em
particular a de um instituto onde meu pai
lecionava. Ainda me vejo, ento com catorze
anos, em um prdio cuja arquitetura moderna
me encantava, em meio a todos aqueles livros
expostos, entre dois ptios. Na Frana, naquela
poca, as bibliotecas ainda eram sombrias,
austeras, no se tinha livre acesso aos livros,
elas pareciam dizer ao adolescente que ele no
tinha nada que fazer ali depois as coisas
mudaram, felizmente. Por isso, para mim, a
Amrica Latina teve sempre um gosto de livros,
de grandes janelas envidraadas, de tijolos e
plantas misturados. Um gosto de modernidade.
De abertura para o novo.
Deixando minhas recordaes de lado, passo s
questes que nos levaram a esse encontro.
Soube que existe na Amrica Latina uma grande
preocupao com relao juventude. Na
Frana, essa preocupao tambm existe.
Objetivamente, existem todos os motivos para
que fiquemos preocupados. Embora a Frana
esteja entre os pases mais ricos do planeta, a
situao mdia daqueles com menos de trinta
anos se deteriorou a partir dos anos 1970, em
todos os campos: emprego, renda e moradia.
Nossa sociedade se mostra cada vez mais

fascinada pela juventude; todos se empenham


em "manter-se jovens", at os octogenrios,
mas, na realidade, deixamos cada vez menos
espao para os jovens. Estes, principalmente as
moas, tm sido as principais vtimas do
desemprego e da precariedade do emprego. Mais
trgico ainda ver, em todo o mundo, jovens
serem mortos, feridos, atingidos pela violncia,
pelas drogas, pela misria ou a guerra. preciso
dizer, em primeiro lugar, que no existem "os
jovens", mas rapazes e moas, dotados de
recursos materiais e culturais muito variveis,
dependendo da posio social da famlia e do
lugar em que vivem, expostos de maneira desigual aos riscos que mencionei.
Alm das razes que j temos para nos
preocupar, alm tambm das grandes diferenas
entre a situao de nossos pases, entre suas
histrias e evolues recentes, parece-me que
em quase todo o mundo, a juventude motivo
de preocupao porque os caminhos no esto
mais todos traados, porque o futuro
intangvel. Nas sociedades tradicionais, para
dizer
em
poucas
palavras,
os
jovens
reproduziam, na maior parte do tempo, a vida de
seus pais. As mudanas demogrficas, a
urbanizao, a expanso do trabalho assalariado,
a emancipao das mulheres, a reestruturao
das famlias, a globalizao da economia, as
evolues tecnolgicas etc., evidentemente
desordenaram tudo isso. Perderam-se muitas
referncias que, at ento, davam sentido vida.
Acredito
que
uma
grande
parte
dessa

preocupao venha da impresso da perda de


controle, do medo diante do desconhecido. A
juventude simboliza este mundo novo que no
controlamos e cujos contornos no conhecemos
bem.
E a leitura, em meio a tudo isso? A leitura de
livros, sobretudo? Na Frana, nesta era do visual,
alguns a consideram algo suprfluo, como um
acessrio de teatro que no se usa mais. J
observaram que, de vinte anos para c, a
proporo de leitores entre os jovens diminuiu,
quando se poderia esperar que aumentasse
devido maior escolarizao. Segundo esses, a
causa seria a seguinte: aos livros, os jovens
preferem o cinema ou a televiso, que
identificam com a modernidade, a rapidez e a
facilidade; ou preferem a msica, o esporte, que
so prazeres compartilhados. O livro estaria
ultrapassado, de nada adiantaria chorar diante
disso.
Outros, ao contrrio, lamentam que "os jovens
no leiam mais". No sei o que ocorre na
Amrica Latina, mas na Frana um assunto que
aparece regularmente nos jornais, a cada nova
estao do ano. Durante muito tempo, o poder, a
Igreja e os educadores preocuparam-se com os
perigos que uma difuso ampla da leitura
poderia acarretar. Desde os anos 1960,
entretanto, todos lamentam que essa difuso
seja insuficiente. E ainda mais nestes tempos de
inquietude, em que ignoramos a maneira como
esses jovens inabordveis, aos quais deixamos

cada vez menos espao, poderiam se ligar ao


mundo.
Por que essa preocupao? Sem dvida, alguns
temem, no sem razo, a perda de uma
experincia humana insubstituvel. Outro dia
escutei George Steiner dizer na televiso que,
nos Estados Unidos, 80% das crianas no
sabiam o que significava ler em silncio: ou
tinham um walkman no ouvido enquanto liam
ou estavam prximas a uma televiso ligada
sentindo constantemente seu brilho e seus
rudos. Essas crianas no conheciam essa
experincia singular que ler sozinho, em
silncio.
Certos escritores tambm temem que, no
burburinho do mundo, ningum mais queira
saber desse territrio ntimo que a leitura,
dessa liberdade e solido que, alis, sempre
assustaram
os
seres
humanos.
Temem
particularmente que, com o destaque que se d
"comunicao", ao comrcio de informaes,
nos
desviemos
para
uma
concepo
instrumentalista, mecanicista da linguagem, e
acredito que tenham razes para se preocupar;
voltarei a isso nos prximos dias. Mas, em muitos
dos discursos de polticos ou intelectuais sobre a
diminuio da freqncia da leitura entre os
jovens, parece-me que figuram tambm outros
motivos.
Eu disse anteriormente que, nas formas
tradicionais de integrao social, se reproduzia,
mais ou menos, a vida dos pais. E a leitura,
quando se tinha acesso a ela, participava dessa

reproduo, e at de um adestramento (para


alguns, j era, ao contrrio, um modo
privilegiado de modificar as linhas do destino
social). No incio voltarei a isso em um instante
a leitura foi um exerccio prescrito, coercitivo,
para submeter, controlar distncia, ensinar a se
adequar a modelos, inculcar "identidades"
coletivas, religiosas ou nacionais.
Assim, parece-me que alguns sentem saudades
de uma leitura que permita enquadrar, amoldar,
dominar os jovens. Nos meios de comunicao se
ouvem queixas sobre o tema: "os jovens no
lem mais", " preciso ler", at mesmo "deve-se
amar a leitura", o que faz, evidentemente, com
que todos fujam dela. Lamentam, sobretudo, que
se deixe de ler os grandes textos supostamente
edificantes, desse "patrimnio comum", como
dizem, espcie de totem unificador em torno do
qual seria sensato que nos unssemos.
Em meu pas, nos meios de comunicao, o
debate sobre a leitura na juventude fica dessa
forma muitas vezes reduzido a uma espcie de
querela entre Antigos e Modernos. Caricaturando
um pouco, os Antigos choram, com saudade, a
perda das letras, em um tom e com argumentos
que no me parecem os mais felizes para
conquistar para sua causa os no-leitores,
sobretudo se so jovens. Quanto aos Modernos,
apelam para uma espcie de relativismo
absoluto, afirmando que esta ou aquela
telenovela, segundo eles, seria capaz de suprir
nossa necessidade de narrao tanto quanto um
texto literrio muito elaborado ou um grande

filme, e que tudo isso uma simples questo de


gosto herdado, de consumo cultural socialmente
programado.
Confesso-lhes que nunca me senti vontade ao
ouvir esses discursos que me parecem estar
muito longe daquilo que os leitores, de diferentes
classes sociais, me diziam no decorrer das
entrevistas que fiz. De minha parte, observo que
se a proporo de leitores assduos diminuiu, a
juventude continua sendo, ao menos na Frana,
o perodo da vida em que a atividade de leitura
mais intensa. E para alm das grandes pesquisas
estatsticas, ao escutarmos esses jovens falarem,
compreendemos que a leitura de livros tem para
eles algumas vantagens especficas que a
distingue
de
outras
formas
de
lazer.
Compreendemos que por meio da leitura, mesmo
espordica, podem estar mais preparados para
resistir aos processos de marginalizao.
Compreendemos que ela os ajuda a se construir,
a imaginar outras possibilidades, a sonhar. A encontrar um sentido. A encontrar mobilidade no
tabuleiro social. A encontrar a distncia que d
sentido ao humor. E a pensar, nesses tempos em
que o pensamento se faz raro.
Estou convencida de que a leitura, em particular
a leitura de livros, pode ajudar os jovens a serem
mais autnomos e no apenas objetos de
discursos repressivos ou paternalistas. E que ela
pode representar uma espcie de atalho que leva
de uma intimidade um tanto rebelde cidadania.
o que tentarei lhes mostrar nesses prximos
quatro dias. Gostaria de sensibiliz-los para a

pluralidade do que est em jogo com a


democratizao da leitura entre os jovens.
Realmente, sempre fico surpresa ao ver at que
ponto alguns desses aspectos so desconhecidos
ou subestimados. O quanto ns permanecemos
prisioneiros de velhos modelos de leitura e de
uma concepo instrumentalista da linguagem.
- Organizei as quatro conferncias da seguinte
forma:
Na primeira, falarei das duas vertentes da
leitura: uma marcada pelo grande poder
atribudo ao texto escrito e a outra pela liberdade
do leitor. E lhes explicarei como resolvi me
colocar, nas minhas investigaes, do lado dos
leitores, de suas experincias singulares.
A segunda ser dedicada pluralidade do que
est em jogo na leitura, insistindo sobre o seu
papel na construo de si mesmo, que muito
significativa no perodo da adolescncia e
juventude. Para os jovens, como constataro, o
livro desbanca o audiovisual na medida em que
permite sonhar, elaborar um mundo prprio, dar
forma experincia. um aspecto sobre o qual
muitos insistem, principalmente nos meios
socialmente
desfavorecidos
onde,
freqentemente, se deseja que os jovens fiquem
restritos s leituras mais "teis". Ora, para os
rapazes e moas que encontrei, a leitura
representava tanto um atalho para elaborar sua
subjetividade quanto um meio de chegar ao
conhecimento. E no acredito que isto seja uma
especificidade francesa.

Na terceira, falarei do medo em relao ao livro e


em seguida evocarei as diferentes maneiras de
se tornar leitor. Por trs dos equvocos dos
discursos
unnimes
que
pedem
a
democratizao
da
leitura,
acredito,
efetivamente, que o medo do livro ainda existe,
assim como o medo da solido do leitor diante do
texto, o medo da diviso do poder simblico.
Essa diviso, que pe em jogo muita coisa, pode
ser sempre motivo de conflitos, de lutas de
interesses, mais evidentes quanto mais se nega
a existncia deles.
A ltima palestra, finalmente, ser dedicada ao
papel dos mediadores do livro, sua margem de
manobra, que as questes tratadas ao longo da
exposio nos permitiro compreender melhor.

AS DUAS VERTENTES DA LEITURA


Para comear, como eu havia anunciado,
gostaria de falar sobre as duas vertentes da
leitura. Para isso, me basearei em uma pesquisa
sobre a leitura no meio rural da qual participei
quando comecei a trabalhar com esse assunto.
Naquela ocasio, fiz entrevistas com pessoas de
diferentes nveis sociais, que moravam no campo
e gostavam de ler. Durante as entrevistas, elas
recordavam, de maneira muito livre, todo o seu
trajeto como leitores, desde as lembranas da
infncia. Fiquei impressionada ao constatar que,
nos meios rurais franceses, a leitura tal como a
conhecemos hoje, solitria, silenciosa, no era,
na realidade, muito antiga: boa parte de nossos

interlocutores, de diferentes geraes, evocavam


espontaneamente lembranas de leitura coletiva,
em voz alta, no seio da famlia, no catecismo e,
muitas vezes, no internato. Hoje, a televiso
assistida em famlia talvez esteja mais prxima
dessas histrias orais compartilhadas.
Proponho-lhes, assim, escutar trs de nossos
interlocutores: meio sculo separa as infncias
que eles evocam.
Jeanne aposentada e lembra do tempo em que
era interna: "Tudo que estivesse fora do
programa era proibido... Jamais tnhamos tempo
livre... No tnhamos o direito de falar no
refeitrio. Liam para ns as vidas de crianasmodelo, como Anne de Choupinet, e a vida de
santos".
Pierre agricultor; tem cerca de cinqenta anos.
O livro sobre o qual fala, intitulado A volta da
Frana por duas crianas, foi lido por vrias
geraes de crianas durante a primeira metade
do sculo XX. Descrevia o priplo de duas
crianas por diferentes regies francesas e
visava dar aos jovens um forte sentimento de
identidade nacional:
"Lembro de meus avs. Meu av lia para mim A
volta da Frana por duas crianas. Havia
uma grande lareira, nem me lembro se tinha
eletricidade, e depois do jantar minha av
colocava no fogo uma grande panela com vinho
e tomilho e punha para ferver. Com mel. E ele
nos contava... no sei por que, talvez porque eu
fosse jovem, mas ele lia 'bem' a gente vivia
aquelas histrias medida que ele contava,

sabe? Com meu irmo, quando a gente fala


dessa Volta da Frana... conforme eles davam
a volta na Frana, curioso, podamos v-la...
isso devia ser por volta de 1945-46".
Christine tem uns quarenta anos. Antes de ir
morar no campo, viveu muito tempo na cidade.
Fala de seu filho, um adolescente: " o que
tentava lhe explicar, dizia-lhe: 'No fique na
frente da TV; vocs so milhes vendo TV. Se
voc pegasse um livro, seria o nico; talvez dois
ou trs lendo o mesmo livro, ao mesmo tempo;
uma outra forma de felicidade!'"
Essas trs cenas ilustram a distino entre a
leitura coletiva, oral, edificante, e a leitura
individual, silenciosa, na qual, por vezes,
encontramos palavras que nos permitem expressar o que h de mais singular. E tambm a
distino entre aquela poca, quando uns poucos
controlavam o acesso aos textos impressos e
extraam deles frmulas para incutir nos outros,
submissos e silenciosos, uma identidade religiosa
ou nacional, e essa outra poca, em que cada um
"pega" um livro, se apropria dele, encontra
palavras e imagens que interpreta vontade.
Trs cenas que lembram que a leitura tem
muitas faces e marcada ao mesmo tempo pelo
poder absoluto que se atribui palavra escrita,
de um lado, e pela irredutvel liberdade do leitor,
do outro, como disse o historiador do livro Roger
Chartier.
De um lado, a linguagem escrita permite
dominar distncia, pela imposio de modelos
amplamente difundidos, quer seja a figura

edificante de um santo ou a da criana descobrindo o amor pela ptria. Utilizou-se muito a


escrita e utiliza-se ainda para submeter as
pessoas fora de um preceito e prend-las nas
redes de uma "identidade coletiva". algo, por
exemplo, que me impressionou muito em alguns
pases da sia. Antes de trabalhar com a leitura,
participei durante um certo tempo de uma
pesquisa sobre os empresrios chineses de
Singapura e Taiwan. Quando os encontrvamos,
esses empresrios, dos mais tradicionais aos
mais modernos, chamavam nossa ateno para o
que
denominavam
suas
"filosofias".
Mal
chegvamos, eles j nos diziam: "antes de tudo,
tenho que explicar-lhes a minha filosofia". Levavam-nos ento at lemas escritos em bela
caligrafia chinesa que enfeitavam todos os
cantos dos escritrios e das fbricas, e nos
traduziam esses preceitos que resumiam o
esprito da empresa. Para muitas dessas
empresas, aquelas "filosofias" conduziam a
alguns princpios de inspirao confuciana que
exaltavam o trabalho, a disciplina, a frugalidade,
a honestidade, o senso de coletividade etc. Mas
esses empresrios lhes atribuam uma grande
eficincia para unificar e guiar a conduta dos
empregados que deviam l-los todos os dias e se
imburem deles.
Por um lado, isso tem que ver com a
especificidade da lngua e da histria chinesas:
pela origem pictogrfica dos ideogramas, a
lngua chinesa , sem dvida, mais concreta que
as lnguas ocidentais, no sentido de que nela as

palavras evocam, por meio de imagens,


qualidades, aes e relaes. Esse carter
"emblemtico" da lngua confere-lhe o poder de
despertar a realidade, de sugerir a ao e de
provoc-la ao represent-la. Na China antiga, a
primeira obrigao do chefe consistia em
fornecer a seus sditos emblemas, divisas e
"designaes corretas". Era o que lhe permitia
impor as regras e a hierarquia social. Como as
palavras tinham essa fora quase mgica de
manter os seres e as coisas no seu devido lugar
na ordem social estabelecida, a escrita foi um
instrumento fundamental do poder poltico.
Adquirido ao final de uma longa iniciao, o
chins literrio era, na China imperial, a lngua
dos mestres, o cimento do Imprio. Verdadeiro
"esperanto para os olhos", podia ser lido em toda
parte, enquanto as pronncias extremamente
variveis impediam muitas vezes que, num raio
de poucos quilmetros, as pessoas viessem a se
entender.
Mesmo sem ser chins, qualquer ser humano
preocupado em ter influncia sobre seus
semelhantes
parece
compreender
instantaneamente essa funo de mandarim da
escrita. Darei um ou dois exemplos disso. O
primeiro nos foi proporcionado por uma menina
de sete anos, que entrevistei no decorrer da
pesquisa sobre a leitura no meio rural. Chama-se
Emilie e fala sobre uma de suas amigas que,
para assegurar seu poder, passava seu tempo
lendo. Cito-a:

"Ela prefere ser a chefe: ento ela trabalha,


escreve, 24 horas por dia, e gosta muito de
ler. Porque ela tem que nos passar trabalho; e
depois, temos que decorar. [Ela me d um ou
dois exemplos das perguntas que sua amiga
lhe prepara.] 'Antes do final do inverno, o
pintassilgo atrair o qu?' Antes do final do
inverno, o pintassilgo atrair a sua ateno...
'Seu peito, suas bochechas e seu pescoo se
tingem ligeiramente de que cor?' De rosa
salmo... Voc entende como brincar com
ela?...".
E solta um suspiro.
Aos sete anos ela j sabe, por experincia
prpria, que a manipulao da escrita um
instrumento decisivo de poder. Tomo o segundo
exemplo emprestado ao antroplogo Claude
Lvi-Strauss. Em um texto intitulado "Lio de
escrita", relata um incidente ocorrido quando
estava entre os ndios Nambikwara, no Brasil. O
chefe, que, como qualquer um dos Nambikwara,
no sabia ler nem escrever, pediu para Claude
Lvi-Strauss um bloco de notas. Depois,
preencheu-o com linhas tortas, juntou sua gente,
fez cara de quem lia o papel e listou os presentes
que o etnologista deveria lhes dar. O que ele
esperava? Cito Lvi-Strauss: "Enganar a si
mesmo, talvez; mais, porm, surpreender seus
companheiros, convenc-los de que tinha
participado na escolha das mercadorias, que
obtivera a aliana com o branco e que partilhava

de seus segredos".3 Mais tarde, ao refletir sobre


esse episdio, Lvi-Strauss concluiu que:
"[...] a funo primria da comunicao
escrita foi favorecer a servido. O emprego da
escrita com fins desinteressados, visando
extrair-lhe satisfaes intelectuais e estticas,
um resultado secundrio, se que no se
resume, no mais das vezes, a um meio para
reforar, justificar ou dissimular o outro".
Manipular a escrita permite aumentar o prestgio
junto a seus semelhantes. No incio, o
aprendizado da leitura , muitas vezes, um
exerccio que incute o medo, que submete o
corpo e o esprito, que incita cada um a ficar em
seu lugar, a no se mover. Em Uma histria da
leitura, Alberto Manguei lembra que, tanto o
chicote como o livro, foram, durante sculos, o
smbolo daquele que ensinava a ler. Ainda hoje, o
medo e a submisso podem estar sempre em
primeiro plano, como podemos ver, por exemplo,
no filme do diretor iraniano Abbas Kiarostami
intitulado Lio de Casa (1989). Kiarostami
mostra crianas a quem pergunta como vo os
seus deveres de casa. E no decorrer do filme,
vemos que aquilo que procuram inculcar nos
alunos
ao
ensin-los
a
ler,
no
so
conhecimentos, mas sim o medo: na escola,
essas crianas se sentem literalmente em perigo.
Porm, no se pode jamais estar seguro de
dominar os leitores, mesmo onde os diferentes
poderes dedicam-se a controlar o acesso aos
textos. Na realidade, os leitores apropriam-se dos

textos, lhes do outro significado, mudam o


sentido, interpretam sua maneira, introduzindo
seus desejos entre as linhas: toda a alquimia
da recepo. No se pode jamais controlar o
modo como um texto ser lido, compreendido e
interpretado. Darei um exemplo que tomo de um
psicoterapeuta que leu, e fez com que as
crianas tambm lessem, os mitos antigos. Leu
uma passagem em que Hrcules, com um colar
de pedras preciosas, pulseiras de ouro e um xale
prpura, deixa sua pele de leo e tece a l.
Comentrio das crianas: "A gente no
imaginava que Hrcules fosse gay!"
Outro exemplo: a leitura que Omar, um
estudante que conhecemos, fez de Madame
Bovary, de Flaubert um dos textos cannicos
do currculo escolar francs. Cito Omar: "Emma
corneava seu marido, e houve at um processo.
Flaubert, em sua defesa, dizia que como havia
feito Emma morrer, era moral. E agora, quando
lemos isso, vemos que Emma corneou seu
marido, e isso tudo". Evidentemente, no estou
segura de que esse resumo lapidar esteja de
acordo com o que o professor de Omar ou as
autoridades acadmicas desejem que as crianas
retenham deste grande texto da literatura
francesa.
por essa razo que sempre se temeu o acesso
direto ao livro e a solido do leitor diante do
texto. por essa razo que, ainda hoje
tocaremos nesse ponto ao tratarmos do medo do
livro , os poderes autoritrios preferem difundir
vdeos,
fichas
ou
trechos
escolhidos,

acompanhados de sua interpretao e contendo


a menor possibilidade de "jogo", deixando ao
leitor a mnima liberdade.
Michel de Certeau tinha uma frmula bonita para
evocar essa liberdade do leitor. Escrevia: "Os
leitores so viajantes; circulam em terras alheias;
so nmades que caam furtivamente em
campos que no escreveram". E evocava "a
atividade silenciosa, transgressora, irnica ou
potica, de leitores (ou de telespectadores) que
conservam uma reserva de distncia na
intimidade, sem que os 'amos' o saibam". Dizia
tambm:
"A escrita acumula, estoca, resiste ao tempo pelo
estabelecimento de um lugar e multiplica sua
produo pelo expansionismo da reproduo. A
leitura no se protege contra o desgaste do
tempo (nos esquecemos de ns mesmos e
esquecemos dela), no conserva ou conserva
mal sua conquista, e cada um dos lugares por
onde passa repetio do paraso perdido".
Essas frases foram extradas de um artigo
intitulado "Ler: uma caa furtiva", um timo
texto.
Os leitores caam furtivamente, s fazem o que
querem, mas isso no tudo. Eles tambm se
evadem. De fato, hoje em dia, ao 1er, ns nos
isolamos, nos distanciamos dos outros, em uma
interioridade auto-suficiente. A leitura "um teto
todo seu", para citar o ttulo de um livro de
Virginia Woolf. Distanciamo-nos do mais prximo,

das evidncias do cotidiano. Lemos nas beiradas,


nas margens da vida.
E se a leitura desperta o esprito crtico, que a
chave de uma cidadania ativa, porque permite
um distanciamento, uma descontextualizao;
mas tambm porque abre um espao para o
devaneio, no qual outras possibilidades so cogitadas voltaremos ao assunto nos prximos
dias. Mas j lhes digo que, a esse respeito, no
se deve opor a leitura considerada instrutiva
quela que estimula a imaginao. Uma e outra,
uma aliada outra, podem contribuir para o
pensamento, que necessita lazer, desvios,
passos fora do caminho. "Pensamos sempre em
outro lugar", dizia Montaigne.
No interior da Frana, para empregar uma
imagem, poderamos dizer que, no decorrer do
sculo XX, o leitor (que com freqncia uma
leitora) levantou-se discretamente, deixou a sala
de convvio e retirou-se em seu quarto. A leitura
que era, de incio, uma atividade que se
prescrevia para enredar as pessoas na malha das
palavras converteu-se em um gesto de
afirmao de singularidade. Tornou-se um
atalho, cada vez mais utilizado, para escapar do
tempo e do lugar em que supostamente se
deveria
estar;
escapar
desse
lugar
predeterminado, dessa vida esttica e do
controle mtuo que uns exercem sobre os
outros.

O LEITOR "TRABALHADO" POR SUA


LEITURA
Deixo o interior da Frana e gostaria de avanar
com vocs um pouco mais nessa segunda
vertente da leitura, a do dilogo entre o leitor e o
texto. Eu lhes dizia que o leitor encontrava
palavras, imagens, para as quais dava outros
significados, cujo sentido escapava, no somente
ao autor do texto, mas ainda queles que se
esforavam em impor uma nica leitura
autorizada. O leitor no passivo, ele opera um
trabalho produtivo, ele reescreve. Altera o
sentido, faz o que bem entende, distorce,
reemprega, introduz variantes, deixa de lado os
usos corretos. Mas ele tambm transformado:
encontra algo que no esperava e no sabe
nunca aonde isso poder lev-lo.
algo que veremos ao longo desse seminrio.
Para aprofundar um pouco o tema, darei alguns
exemplos, colhidos em vrios lugares, nas
minhas leituras, nas entrevistas que realizei, nas
observaes de todo dia, e os comentarei. Mas
sintam-se livres para interpret-los de outra
forma. Procederei dessa maneira em cada
conferncia, que vejo mais como um tempo de
elaborao, um work in progress, como dizem
os anglo-saxes, do que uma ocasio para lhes
impor concluses definitivas.
Acrescento que alguns dos temas que irei
abordar agora podero lhes parecer abstratos. E
esta conferncia sem dvida, nesse momento

ao menos, a mais abstrata das quatro; primeiro,


farei com que comam o po amanhecido. Mas
no se preocupem demais, voltaremos a todos
esses temas de maneira mais concreta no
decorrer dos prximos dias, e tudo o que direi
esta tarde far sentido.
Comeo por citar o psicanalista Didier Anzieu:
"Uma obra no trabalha o leitor no sentido do
trabalho psquico se ela lhe d somente o
prazer do momento, se ele fala dela como de um
feliz acaso, agradvel, mas sem futuro. O leitor
que comea a ser trabalhado pela obra
estabelece com ela uma espcie de ligao.
Mesmo durante as interrupes de sua leitura, ao
se preparar para retom-la, ele se entrega a
devaneios, tem sua fantasia estimulada e insere
fragmentos dela entre as passagens do livro; sua
leitura um misto, um hbrido, um enxerto de
sua prpria atividade de fantasmatizao sobre
os produtos da atividade de fantasmatizao do
autor".
Existe algo na leitura, como diz Anzieu, que da
ordem do trabalho psquico, no sentido em que
os psicanalistas falam de trabalho do sonho,
trabalho do luto, trabalho de criao. E uma
dimenso que me parece essencial e que muitos
leitores
experimentam,
mesmo
aqueles
provenientes de meios mais modestos; ainda
que, naturalmente, no empreguem essas
palavras
para
falar
dela.
No
entanto,

curiosamente, essa experincia corriqueira ,


muitas vezes, silenciada ou desconhecida. No
da ordem da "educao" nem do "prazer", e as
divises habituais que opem "leituras teis" a
"leituras de distrao" no permitem que se
perceba isso. Para que possamos compreender
um pouco melhor de que maneira a leitura pode
trabalhar o leitor, citarei vrios jovens com os
quais realizamos nossas entrevistas.
A primeira chama-se Fanny e tem 21 anos. Diz:
"Gosto quando existe liberdade para o leitor. Os
romances que no tomam os leitores por
imbecis, que no lhes explicam tudo, que nos
deixam um pouco fazer nosso prprio caminho".
O segundo Ridha. Vou cit-lo longamente:
"Quando eu era criana, s vezes o bibliotecrio
"parava seu trabalho e contava histrias para
ns. Isso me tocou muito, a sensao, a emoo
que senti naquele instante, permaneceu. E algo
parecido com um encontro. Ningum me disse:
faa isso, faa aquilo [...]. Mas, me mostraram
alguma coisa, fizeram-me entrar em um mundo.
Abriram-me uma porta, uma possibilidade, uma
alternativa entre milhares talvez, uma maneira
de ver que talvez no seja necessariamente
aquela
a
se
seguir,
que
no
seja
necessariamente a minha, mas que vai mudar alguma coisa na minha vida porque talvez existam
outras portas.
Quando eu era pequeno, os livros representavam
tantas alternativas, tantas possibilidades, sadas,
solues para problemas, e tantas pessoas e

individualidades quantas eu podia encontrar no


mundo. Pela diversidade dos livros, das
histrias, existe uma diversidade de coisas e
como a diversidade dos seres que povoam
essa terra e que todos gostaramos de
conhecer e lamentamos que em cem anos no
estaremos mais aqui e no teremos conhecido
as pessoas que vivem no Brasil ou em outros
lugares [...].
Se no houvesse diversidade, se houvesse
apenas uma cor, tudo seria montono. Se
voc entra em um jardim, certamente tem
prazer em ver as flores amarelas no campo,
mas muito mais bonito encontrar outros
campos com flores diferentes, porque se tiver
apenas flores amarelas em todo o planeta, em
um certo momento voc enjoar do amarelo
[...]. Se existe uma diversidade, isso
enriquece a pessoa. Para mim, a criana,
nessa idade, exige uma diversidade de coisas.
Ela quer se deslumbrar. E tudo passa pelas
imagens. E ns no somos necessariamente
obrigados a ver esta imagem, podemos ouvir
a voz do contador de histrias e sonhar...
Acredito que o sentimento de asfixia que uma
pessoa pode experimentar se d quando ela
sente que tudo est imvel, que tudo ao seu
redor est petrificado [...]. Se realmente for
uma pessoa que estiver fraca, numa situao
que a impea de se mover, desesperador. E
como um passarinho preso numa gaiola,
esquecido em algum lugar e que morre ali
dentro.

A biblioteca ideal a que permite que as


crianas sonhem e que no lhes imponha
idias, imagens ou histrias, mas que lhes
mostre possibilidades, alternativas. Essas
coisas tero uma ligao profunda com sua
vida adulta, mais tarde. Ler histrias, pura e
simplesmente, talvez s pelo prazer de
contar, mostrar que se pode sonhar, que
existe sada e que nem tudo est imvel. Que
inventem sua vida, que possvel inventar a
prpria vida. E que talvez, para inventar a
prpria vida, seja preciso primeiro a matriaprima; preciso ter sonhado para poder sonhar e
criar.
A busca de si mesmo, o encontro consigo
mesmo, a coisa mais importante para um ser
humano, um indivduo.
Essas reflexes so muito ricas; este rapaz toca
no essencial em vrios pontos, me parece. Tem
22 anos, vem de uma famlia numerosa. Seus
pais vieram da Arglia, no sabem ler nem
escrever. Infelizmente, ele teve de interromper
seus estudos.
Citarei
outro
rapaz,
Daoud,
de
origem
senegalesa. Diz:
"Para mim, a leitura no uma diverso, algo
que me constri. A biblioteca me permitiu
imaginar filmes, fazer meus prprios filmes como
se eu fosse um diretor. Ia com freqncia
biblioteca para ler histrias em quadrinhos, mas
parava nos livros. s vezes, lia o resumo de livros

grossos e densos, imaginava a histria; lia a


primeira pgina, a primeira linha e presumia tudo
o que se passava".
Vejam que Daoud, como Ridha, associa o fato de
construir-se a si mesmo com a alterao
produzida pelo encontro com um texto, at
mesmo com uma simples linha. E a partir dessas
palavras escritas por um outro, que as imagens e
as palavras lhe vm e que elabora seu prprio
filme, como ele diz. Esses rapazes dizem, com
suas prprias palavras, o mesmo que disse o
psicanalista Didier Anzieu. Lembram-nos que
sempre na intersubjetividade que os seres
humanos se constituem; que o leitor no uma
pgina em branco onde se imprime o texto:
desliza sua fantasia entre as linhas, a entremeia
com a do autor. As palavras do autor fazem
surgir suas prprias palavras, seu prprio texto.
Agora eu gostaria de me apoiar em um escritor.
No decorrer desses dias, citarei com freqncia
escritores, pois estes so leitores por excelncia
e costumam observar com muita ateno o que
lhes sucede ao ler. Citarei um antilhano, Patrick
Chamoiseau. Em seu livro Caminho da escola,
ele fala de sua relao com a lngua e com a
escola durante sua infncia. O livro construdo
em dois tempos: primeiro tempo, "o desejo";
segundo tempo, "a sobrevivncia".
No primeiro tempo, o rapaz, o "negrinho" como
diz Chamoiseau, vive fascinado por essa escola
aonde vo seus irmos e irms mais velhos.
Fascinado por essas letras traadas em seus

cadernos ou nos tabiques do corredor da casa.


Um dia, seu irmo mais velho escreve
cuidadosamente alguma coisa na altura de seus
olhos. Eu cito:
Adivinha o que ? perguntou-lhe.

O que ?

o teu nome que est a... voc est


a dentro! revelou-lhe com um sorriso de
feiticeiro.
O negrinho se viu ali, prisioneiro de um
traado de giz. Poderiam, desse modo, apaglo do mundo!...".
Assim o menino decidiu copiar mil vezes;
desesperadamente, o traado de seu nome, "de
maneira a multiplicar e evitar um genocdio". E
toma "gosto por aprisionar pedaos da realidade
em seus traos de giz".
Alm da escrita, ele tambm fascinado pelos
livros e aventura-se a explorar uma caixa onde
sua me guardava obras de Jlio Verne, Lewis
Carroll, Stevenson, Daniel Defoe, no fundo de um
armrio, sob roupas de luto. Seus irmos e irms
haviam recebido esses livros como prmios na
escola. Cito novamente:
"O negrinho recompunha os livros a partir das
imagens. Imaginava histrias e esforava-se
em encontr-las nos textos impressos sempre
indecifrveis [...].
Construa
suas
prprias
histrias,
propagando-as
entre
as
letras
incompreensveis e as seguia obscuramente,

frase por frase, desse modo, at o final.


Aprendeu a amplificar um acontecimento para
que correspondesse ao nmero de linhas de
uma pgina. Soube se lanar de uma imagem
at alcanar a seguinte, adaptando-se bem a
este exerccio. Tinha-se impresso de que lia;
na realidade, lia o que sua delirante
imaginao projetava no livro.
Ali, antes mesmo que soubesse decifrar, o jovem
heri "lia", no sentido de que o livro
desencadeava nele toda uma atividade de
fantasmatizao, de construo narrativa. E
como o poder de decifrar as letras enigmticas,
assim como o de aprisionar pedaos do mundo
com o giz pareciam provir da escola, pede
incessantemente para freqent-la.
Passado algum tempo feliz nos primeiros anos da
educao infantil, logo se desencantar. No
comeo do ensino fundamental ter um
aprendizado que engessa seu corpo, seu esprito
e sua lngua. E a imposio de uma lngua
estrangeira o francs, a lngua do colonizador
sobre o crioulo, que era sua expresso nativa.
As crianas aprendem a se vigiar, a extirpar de
suas bocas qualquer expresso crioula, a corrigir
suas pronncias, a se afastar do falar de suas
mes. Mas a lngua ser tambm o instrumento
de sua sobrevivncia. Quer compreender os
mistrios da escrita, mergulha nas letras, enche
pginas inteiras com sua pena, no para agradar
o mestre repressivo, mas para ele mesmo. E
Chamoiseau conclui o livro com essas palavras:
"nessa pilhagem de seu universo natal, nessa

runa interior to paralisante, o negrinho, debruado sobre seu caderno, traava, sem saber
muito bem, um rastro de sobrevivncia".
No final das contas, Chamoiseau se apropriar
dessa lngua do colono que devastou seu
universo natal, conhecer seus contornos como
poucos franceses. Porm revolucionar suas
formas, fazendo dela uma outra coisa, uma
lngua-mosaico, encravada de palavras colhidas
na diversidade do Caribe.
Chamoiseau evoca em outro livro, Escrever em
pas dominado, esta inverso, este movimento,
do momento em que se prisioneiro do traado
das letras do outro, preso no grilho de uma
lngua ou de uma cultura colonial, at o momento em que a escrita do outro, pouco a pouco, lhe
d um espao e lhe permite ocupar um lugar na
lngua, encontrando a suas prprias palavras,
seu prprio modo de dizer ou escrever. Ele
ressalta esse poder frtil das palavras de um
escritor: "Ao final de uma leitura, o mundo
apresentado pelo livro continua tendo uma vida
autnoma dentro de ns. Nos vemos forados a
criar novas histrias a partir desse mundo".
Relata, em particular, a histria de uma priso
onde trabalhou como educador e de um jovem
detento martinicano para quem levava livros em
segredo. Uma vez mais, a inverso vai se
produzir graas leitura. E no qualquer leitura;
tratava-se de grandes escritores: V. S. Naipaul,
Lezama Lima, Nicolas Guillen, William Faulkner,
Jorge Amado, Garcia Marquez, Augusto Roa
Bastos, Miguel ngel Astrias. Pouco a pouco, o

Caribe, as colnias da Amrica vo ocupando a


cela, e o jovem entra no jogo. Cito:
"Ele lia. Ele escrevia. Lia. Escrevia. Minha
amizade recente com o chefe da segurana
lhe rendeu uma mquina de escrever.
Passava seus dias, suas noites sobre ela. [...]
Ao v-lo escrever, tive conscincia do potencial da leitura-escrita em uma situao
extrema. Meu novo amigo havia recriado para
si uma densidade que anulava a represso do
crcere. No tinha mais rancores, mas sim
desejos. Projetava-se com confiana. Irradiava
energia".
"No tinha mais rancores, mas sim desejos."
Mesmo que no sejamos antilhanos, sabemos
hoje que toda cultura tem uma estrutura colonial.
Ao menos o que diz o filsofo Jacques Derrida:
"Toda cultura originalmente colonial [...]. Toda
cultura se institui pela imposio unilateral de
alguma 'poltica' da lngua. O domnio, sabemos,
comea pelo poder de nomear, impor e legitimar
as designaes". No mesmo livro, porm,
algumas pginas adiante, Derrida evoca tambm
o momento em que, jovem judeu crescido na
frica do Norte, foi "fisgado pela literatura e
filosofia francesas":
"Flechas de metal ou de madeira, corpo
penetrante de palavras invejveis, temveis,
inacessveis mesmo quando entravam em
mim, frases das quais era preciso se

apropriar, domesticar, amansar [...] talvez


destruir, em todo caso marcar, transformar,
talhar, entalhar, forjar, enxertar, tornar
diferente, para dizerem de outra maneira,
para si e em si".
E expe esse sonho, no de ferir a lngua ou
maltrat-la, mas de faz-la converter-se em
outra coisa, "essa lngua que permanece intacta,
sempre venervel e venerada".
Novamente, esse movimento do qual falava
Chamoiseau. Mas, de um modo mais abrangente,
mesmo que a leitura no faa de ns escritores,
ela pode, por um mecanismo parecido, nos
tornar mais aptos a enunciar nossas prprias
palavras, nosso prprio texto, e a ser mais
autores de nossas vidas.
Nessa leitura, o escritor e o leitor constroem-se
um ao outro; o leitor desloca a obra do escritor, e
o escritor desloca o leitor, s vezes revelando
nele um outro, diferente do que acreditava ser.
Disse "o escritor" e no "o autor". E agora h
pouco, para falar do leitor trabalhado por seu
encontro com um texto, passamos da leitura em
geral para essa experincia particular que a
leitura de uma obra literria. Efetivamente, na
literatura, o escritor faz justamente um trabalho
de alterao da lngua. o que dizia Roland
Barthes, que destacava a profunda ligao entre
lngua e poder: "a linguagem uma legislao",
dizia, ou melhor: "Assim que ela proferida, seja

na intimidade mais profunda do sujeito, a lngua


entra a servio de um poder". Porm Barthes
observava tambm:
"[...] s resta, por assim dizer, trapacear com a
lngua, trapacear a lngua. Essa trapaa salutar,
essa esquiva, esse logro magnfico que permite
ouvir a lngua fora do poder, no esplendor de
uma revoluo permanente da linguagem, eu a
chamo, quanto a mim: literatura. [...] As foras
de liberdade que residem na literatura no
dependem da pessoa civil, do engajamento
poltico do escritor que, afinal, apenas um
'senhor' entre outros, nem mesmo do contedo
doutrinal de sua obra, mas do trabalho de
deslocamento que ele exerce sobre a lngua
[...]".
No examinarei aqui a experincia da leitura
literria; no sou particularmente qualificada
para isso, e seriam necessarias no quatro
conferncias, mas anos. Gostaria apenas de
propor algumas balizas, parciais, fragmentrias.
Vou tom-las de emprstimo, ainda esta vez, aos
escritores. Mas vocs podero ver que
voltaremos a encontr-las nos prximos dias, na
boca de leitores menos eruditos.
Por exemplo: ler permite ao leitor, s vezes,
decifrar sua prpria experincia. o texto que
"l" o leitor, de certo modo ele que o revela;
o texto que sabe muito sobre o leitor, de regies
dele que ele mesmo no saberia nomear. As

palavras do texto constituem o leitor, lhe do um


lugar.
Os escritores, sobretudo, colocam palavras ali
onde di. Como escreve Jean Grenier: "Vim dar
meu testemunho, diz o escritor, para tirar esse
peso de seu peito. No pode nos curar; mas lhe
agradecemos por ter visto nosso mal". As
palavras podem manter a dor e o medo a
distncia; as palavras que lemos, as que
escrevemos, as que ouvimos. Muitos escritores
falaram sobre isso de diferentes maneiras. Como
Rilke, no incio de Os cadernos de Malte
Laurids Brigge: "Fiz algo contra o medo. Fiquei
sentado e escrevi". Ou o escritor austraco
Winckler, que observa: "Com minhas palavras,
desenho uma priso ao redor do temor". E ao
redor de nosso prprio temor. De um modo
semelhante,
no
conto,
por
exemplo,
diferentemente do pesadelo, as sombras so
mantidas a distncia pelos smbolos. O escritor
suo Nicolas Bouvier observa que, no Japo, os
contos "administram e controlam a imensa fauna
de fantasmas perniciosos que povoam e percorrem a noite, sobretudo no vero".
Os escritores nos ajudam a nomear os estados
pelos quais passamos, a distingui-los, a acalmlos, a conhec-los melhor, a compartilh-los.
Graas a suas histrias, escrevemos a nossa, por
entre as linhas. E porque tocam o mais profundo
da experincia humana a perda, o amor, o
desespero da separao, a busca de sentido
no h razo para que os escritores no toquem
cada um de ns. E exatamente nesse ponto

que jovens escritores vindos de meios


desfavorecidos podem, muitas vezes, se
encontrar com eles. Com freqncia esses jovens
relatam como certos textos, nobres ou humildes
mas tambm filmes ou canes , lhes
ajudaram a viver, a pensar em si mesmos, a
mudar um pouco seu destino. E no somente na
adolescncia.
Uma vez mais acredito que, com essa dimenso
da leitura em que a leitura "trabalha" o leitor,
estamos longe das divises estabelecidas que
opem, por exemplo, os partidrios da leitura
"utilitria" aos da leitura de entretenimento.
Quando encontro palavras que me perturbam
porque permitem expressar o que tenho de mais
ntimo, assumo que isso algo "til" ou um
"prazer"? Como disse Freud, talvez seja algo que
est "alm" do prazer...
Por meio dessa leitura, desses encontros,
elaboramos um espao interior, um pas prprio,
inclusive em contextos onde parece no nos ter
sobrado nenhum espao pessoal, como o caso
do jovem prisioneiro martinicano. o que diz um
outro escritor, Pascal Quignard, para quem a
pgina lida " o outro mundo que se ope a
todos os lugares por onde se ramifica a famlia e
onde se encaixam a pequena cidade, a nao e o
conjunto dos contemporneos". Ou o que diz
Agiba, uma jovem que entrevistei e que adora ler
desde a infncia: "Tinha um segredo, meu
universo prprio. Minhas imagens, meus livros e
tudo isso. Meu mundo est nos sonhos".

Esse mundo, como ela observa, tem a ver com o


segredo. De um lado, ele protege da represso,
que atinge tudo o que diz respeito ao ntimo
(voltarei a isso quando falar sobre o medo do
livro), protege da intruso de seus pais ou de
educadores indiscretos. Mas h ainda outra
coisa: a idia de que toda palavra verdadeira tem
uma
dimenso
oculta.
Muitos
escritores
afirmaram isso, que a leitura tem a ver com o
segredo, com a noite, com o amor e com a
dissoluo da identidade. E ela pede o mesmo
pudor que o amor. Marguerite Duras observou
em uma entrevista: "Pode ser que se leia sempre
no escuro. A leitura da ordem da obscuridade
da noite. Mesmo quando lemos em pleno dia, ao
ar livre, se faz noite ao redor do livro". E Michel
de Certeau: "Ler estar em outro lugar, ali onde
eles no esto, em outro mundo [...] criar
cantos de sombra e de noite em uma existncia
submetida transparncia tecnocrtica".
Esse espao ntimo aberto pela leitura no
apenas uma iluso ou uma vlvula de escape. s
vezes pode ser: ns nos consolamos das vidas,
dos amores que no vivemos, com as histrias
dos outros. Mas , sobretudo uma fuga para um
lugar em que no se depende dos outros, quando
tudo parece estar fechado. Isso nos d a idia de
que possvel uma alternativa. Esse espao
ntimo muito povoado: passam por ali
fragmentos de frases, escritas ou ditas por
outros, que juntamos e que revelam essa parte
oculta de ns mesmos.

E esse espao ntimo nos d um lugar. A partir


da, dessa outra maneira de ocupar o tempo que
nos dado quando lemos, temos uma outra
percepo do que nos cerca. E podemos dar
sentido s nossas vidas, construir um sentido.
Como o construiremos? Com histrias, diz
Salman Rushdie: "Por meio das histrias, nos
construmos".
Diz
tambm,
em
Ptrias
imaginrias: "O significado um edifcio que
construmos com fragmentos, dogmas, feridas de
infncia, artigos de jornais, observaes feitas ao
acaso, velhos filmes, pequenas vitrias, pessoas
que odiamos, pessoas que amamos".
Parece-me que tem razo: a partir de
fragmentos, apanhados aqui e ali, que
fabricamos o sentido. O sentido no , ou no
mais, em nossa poca de fim das ideologias, um
sistema total que dir a ltima palavra, a razo
de ser de nossa presena na terra. Ainda uma
citao, a propsito dessa busca de sentido,
desta vez de um escritor americano, Richard
Ford. O narrador, ao lembrar do pai que lia para
ele, observa o seguinte: "Quando lia para mim,
talvez procurasse me dizer: 'No sabemos tudo.
A vida tem mais significados do que parece. F
preciso ficar atento'".24 O significado no algo
dado: alguma coisa para a qual nos inclinamos,
um movimento, uma disposio, uma capacidade
de acolher. Uma forma de estar atento, como ele
diz.
s vezes, a leitura nos d o apoio de uma
definio. De uma forma, uma ordenao.
Sentimos que existe, em alguns textos escritos

por escritores, um pouco mais de verdade que


em outras formas de expresso lingstica.
Porque o escritor quebra os esteretipos, renova
a linguagem, caa os clichs o bom escritor,
ao menos. E um dos raros que fala das
contradies e das ambivalencias das quais
somos
feitos.
Inclusive,

sobre
essas
contradies, essa parte obscura do corao
humano, que ele, com mais freqncia, trabalha.
Esses so alguns dos fragmentos sobre a
experincia da leitura de obras literrias. Apoieime bastante nesses leitores muito eruditos e
muito cultos que so os escritores. Mas amanh
vocs vero que, com outras palavras, muitos
jovens leitores de meios sociais desfavorecidos
dizem coisas parecidas. E eu gostaria de insistir
no fato de que a leitura de obras literrias,
quando representa uma experincia singular,
no uma afetao. Infelizmente, os pobres so
privados, na maior parte do tempo, dessa
experincia, pois no tm acesso aos livros, ou
s tm acesso a alguns livros: dizem que outros
no so para eles. um tema sobre o qual
voltaremos a falar.
No entanto, existem pessoas dos setores mais
pobres da populao que tiveram a oportunidade
de ter acesso aos livros, e experimentaram em
alguns casos por meio de um nico texto toda
a amplitude da experincia da leitura. Nela,
encontraram palavras que as transformaram, as
trabalharam, s vezes muito tempo aps t-las
lido. Inversamente, certas pessoas nascidas em
bairros ricos falam de literatura nos sales e

sentimos, ao ouvi-las, que nunca passaram por


essa
experincia,
essa
transformao.
Procuraram nos livros apenas um modo de
impressionar os amigos. Falam de literatura, mas
como se pessoas frgidas fizessem um discurso
sobre o amor carnal.
Longe dos sales, podemos lembrar tambm
como as palavras dos poetas ajudaram a
"sustentar" aqueles que se encontravam sob
sofrimentos extremos; podemos evocar todos
aqueles que, na dor, mantiveram a dignidade
recitando versos. Lembremos do papel que estas
palavras representaram para tantas pessoas, nos
campos de concentrao, durante a Segunda
Guerra Mundial. Ou, para outros, nos campos
stalinistas. De maneira mais geral, gostaria de
dizer que talvez no exista excluso pior que a
de ser privado de palavras para dar sentido ao
que vivemos. E nada pior que a humilhao, no
mundo atual, de ficar excludo da escrita.
com emoo que vou lhes contar agora uma
recordao. Todo ano, viajo um pouco pela
Grcia; eu falo com bastante fluncia o grego
moderno. Um vero, em uma dessas viagens,
conheci uma senhora, no campo, que me contou
sua vida. Nasceu em uma famlia de dez crianas
e muito cedo foi adotada por um tio que
precisava de uma pastora. Porm, era to
curiosa a respeito de tudo, que a professora da
cidadezinha conseguiu que a deixassem ir
escola por alguns meses. At uma manh em
que seu tio veio busc-la para que levasse as
cabras para pastar. Ela nos disse: "E todos os

dias da minha vida, no meio dos animais,


desenhei com um graveto as letras de meu nome
na terra para que o sono no as levasse".
Acho essa histria comovente e a primeira vez
que
a
conto
em
pblico.
Exponho-a
simplesmente para lembrar-lhes como uma
pessoa pode se sentir fora do mundo quando no
pde se apropriar da escrita. Aprendemos a olhar
as civilizaes orais de um modo diferente,
sabemos que podiam ser territrios de cultura
muito elevada. Mas, hoje em dia, na maioria das
sociedades, ficar excludo da escrita ficar
excludo do mundo. Muitas pessoas que no tm
acesso escrita ou no conhecem bem seus
usos, sentem-se indignas. Por isso no posso
concordar aqui com alguns de meus colegas
antroplogos que, em nome de princpios mais
nobres, gostariam que mantivssemos longe da
contaminao da escrita um ou outro grupo
tnico, como um modo de preservar sua
particularidade.
Ao compartilhar a leitura, ao contrrio, cada
pessoa pode experimentar um sentimento de
pertencer a alguma coisa, a esta humanidade, de
nosso tempo ou de tempos passados, daqui ou
de outro lugar, da qual pode sentir-se prxima.
Se o fato de ler possibilita abrir-se para o outro,
no somente pelas formas de sociabilidade e
pelas conversas que se tecem em torno dos
livros. tambm pelo fato de que ao
experimentar, em um texto, tanto sua verdade
mais ntima como a humanidade compartilhada,
a relao com o prximo se transforma. Ler no

isola do mundo. Ler introduz no mundo de forma


diferente. O mais ntimo pode alcanar neste ato
o mais universal.
A pobreza material temvel porque priva a
pessoa no apenas dos bens de consumo que
tornam a vida menos dura, mais fcil, mais
agradvel; no apenas dos meios de proteger a
prpria intimidade; mas tambm dos bens
culturais que conferem dignidade, compreenso
de si mesmo e do mundo, poesia; e priva ainda
das trocas que so realizadas em torno desses
bens. A pobreza impede de participar em uma
sociedade, de estar ligado ao mundo atravs do
que produziram aqueles que o integram: esses
objetos culturais que circulam e desembocam em
outros crculos diferentes do parentesco ou do
bairro, que so o espao do ntimo e do que se
compartilha para alm das fronteiras do espao
familiar. E para se pensar, se definir, muitas
vezes, s resta aos pobres se ligar a uma
comunidade mtica ou a um territrio, mesmo
que seja um pedao de calada.
Pois bem, fiz um longo priplo sobre essas duas
vertentes da leitura, detendo-me na segunda, em
que o leitor dialoga com o texto, em que
trabalhado e alterado por ele.

DO LADO DOS LEITORES


Volto agora ao meu propsito inicial. Dizia-lhes
que, na Frana, no tocante preocupao com a
juventude, alguns sentiam saudades de uma
leitura que permitisse enquadrar, moldar,

dominar os jovens. De uma leitura que


pertenceria primeira vertente da leitura.
Na realidade, esse tipo de nostalgia no
recente. Abro aqui um pequeno parnteses
histrico. No final do sculo XVIII, segundo os
historiadores, produziu-se uma das revolues da
leitura, atribuda multiplicao dos livros e dos
jornais publicados, e reduo dos preos. Nas
cidades da Europa, um nmero cada vez maior
de pessoas se apropriou desses novos impressos
e os leu sem controle e com desenvoltura. E foi
nesse momento que vimos florescer uma grande
quantidade de pinturas, imagens e descries
literrias que evocavam a leitura no meio rural.
Lerei algumas frases copiadas do livro de
Guglielmo Cavallo e Roger Chartier, Histria
da leitura no mundo ocidental?
"O modelo utilizado com tanta freqncia no
final do sculo [XVIII] por pintores e
escritores,
de
uma
leitura
campesina,
patriarcal e bblica, realizada na viglia pelo
pai de famlia que l em voz alta para toda a
familia reunida, enuncia a nostalgia de uma
leitura perdida. Nessa representao ideal da
existncia campesina, to cara elite culta, a
leitura comunitaria representa um mundo em
que o livro venerado e a autoridade
respeitada. Com essa figura mtica,
evidente que o que se denuncia o gesto
ordinrio de uma leitura oposta, urbana,
negligente e desenvolta. Descrito como um
perigo para a ordem poltica, como um

'narctico' que desvia das verdadeiras Luzes


ou como uma perturbao da imaginao e
dos sentidos, o 'furor de ler' atinge todos os
observadores contemporneos. Sem dvida,
ele desempenha um papel essencial no
afastamento que, por toda a Europa e particularmente na Frana, comea a se dar
entre os sditos e seu prncipe, e os cristos e
suas igrejas".
Parece-me que, na atualidade, s vezes h
uma nostalgia semelhante, principalmente
entre as pessoas que se encontram nas
fileiras do poder, seja poltico ou universitrio.
Uma nostalgia dessa cena mtica, onde todos
se reuniam em torno do patriarca que,
sozinho, falava. Um desejo de restaurao
dessa autoridade antiga que a leitura
exatamente contribuiu para enfraquecer.
Volto ltima frase dos historiadores: "[O
furor de ler] desempenha um papel essencial
no afastamento que, por toda a Europa e
particularmente na Frana, comea a se dar
entre os sditos e seu prncipe, e os cristos e
suas igrejas". s vezes me pergunto se o medo
que as autoridades sentem do livro no em
parte fantasmtico, e se os perigos ligados sua
difuso so reais. Esses historiadores no duvidam disso. A difuso da leitura torna as alianas
mais fluidas, tanto as familiares e as
comunitrias, como as polticas e religiosas. E
muitas das resistncias difuso da leitura parecem provir, na realidade, do medo desse

desprendimento, como veremos nos prximos


dias.
Hoje,
polticos
e
intelectuais
pedem
a
restaurao de uma coeso social perdida ou
ameaada coeso que, diga-se, encontra-se
em situao bastante precria nestes tempos em
que se acentuam os processos de segregao. E
chamam em socorro a cultura, a qual acreditam
ser reparadora e reconciliadora. Preocupam-se
principalmente com que os jovens, sobretudo os
que vivem nas periferias de nossas cidades, no
dividam "o patrimnio comum", a antologia de
valores, de referncias que, como uma rede de
palavras, deveria manter unidos aqueles que
compem uma sociedade. Pois a juventude que
causa
preocupao
na
Frana

uma
determinada juventude; a que vive nos bairros
marginalizados, nas periferias das cidades. ela
que a mdia coloca regularmente em cena,
associada
ao
aumento
da
violncia,

delinqncia e ao trfico de drogas.


Segundo esses polticos e intelectuais, caberia
ento aos professores, aos bibliotecrios,
introduzir esses jovens marginalizados em uma
espcie de rito de passagem, obrigando-os a
pertencer, atravs do ato de compartilhar os
grandes textos. Encontramos nesses discursos a
crena antiga de que os textos escritos poderiam
modelar aqueles que os decifram, e que certos
textos considerados fundadores, poderiam imprimir-se neles como se fossem pginas em branco,
at que os leitores se assemelhassem pouco a

pouco ao que ingerem. Vejam que estamos na


primeira vertente da leitura.
Vocs compreenderam que este no foi o ponto
de vista que escolhi quando trabalhei com a
leitura. E, sobretudo, no foi o ponto de vista que
escolhi quando coordenei uma pesquisa para o
Ministrio francs da Cultura, cujo objetivo era
avaliar qual seria o papel das bibliotecas pblicas
e da leitura para os jovens que vivem nestes
bairros desfavorecidos, em uma luta contra o
processo de excluso, de marginalizao. Foi no
curso dessa pesquisa, mais do que no trabalho
sobre a leitura no meio rural, que compreendi a
fundo o que est em jogo com a democratizao
da leitura. Farei, com freqncia, referncias a
esse estudo no decorrer das palestras, e falarei
um pouco do que se trata. As periferias francesas
podem parecer muito distantes da Amrica
Latina. Entretanto, acredito que por meio das
experincias desses jovens de um outro
continente, com uma histria totalmente
diferente, talvez vocs encontrem um material
para comparao, questionamento, surpresa.
Se pude entender melhor o que est em jogo
com a democratizao da leitura, devo isso aos
jovens que conheci. Na realidade, tanto nesta
pesquisa como na que se referia leitura em
meio rural, escolhi situar-me do lado dos leitores,
e gostaria de explicar-lhes um pouco o meu
procedimento, inclusive lev-los aos bastidores.
A princpio, isso no se deve fazer: um
pesquisador explica o interesse objetivo de sua
pesquisa,
expe
sua
problemtica,
sua

metodologia, mas no sensato levar o pblico


ou o leitor at a cozinha, e menos ainda evocar
sua subjetividade. Teoricamente, deveria manter
sua pesquisa o mais longe possvel de sua
subjetividade, ainda que isso nunca ocorra, seja
ele consciente ou no. Mas, o fato de estar longe
de meu pas, longe da intimidao mtua que
reina nos crculos universitrios, me d um pouco
de liberdade. Ento, a primeira coisa que fiz,
antes de responder s propostas que havia
recebido do Ministrio da Cultura sobre esse
assunto, foi tentar reencontrar a adolescente que
existia em mim, lembrar da representao do
mundo que eu tinha naquele momento.
Certamente minha percepo era singular,
inteiramente ligada minha histria pessoal e
familiar. Depois, naturalmente, o mundo mudou,
e com que rapidez! No entanto, eu pensava que
talvez existisse qualquer coisa da experincia da
adolescncia que perdurasse, para alm das
geraes, para alm dos pases e at talvez para
alm dos sexos, pois o corpo diferentemente
sexuado traa, para rapazes e moas, uma
compreenso de si, do mundo e dos destinos,
muito diferentes.
Para refrescar minhas idias, deixei de lado os
tratados de cincias sociais e fui ver os filmes. Os
artistas conservam uma proximidade da criana
ou do adolescente que foram, se deixam
trabalhar por ele. Naquele momento, estavam
em cartaz alguns filmes produzidos por nosso
canal cultural, que se chama Arte, dirigidos por
cineastas de diferentes geraes e que

colocavam
em
cena,
justamente,
suas
adolescncias. Tambm pensei em outros filmes
sobre a adolescncia ou a juventude; em grandes
clssicos como Juventude Transviada, de
Nicholas Ray, por exemplo.
Conforme via essas imagens, o que mais me
chamava a ateno claro que no foi
somente este aspecto era que a adolescncia,
a juventude, um pouco a poca em que a gente
se diz, como escrevia Dostoivski em Memrias
do subsolo: "Eu sou um e eles so todos".
Ou para dizer de outro modo: o perodo em que
se tem a impresso de que o mundo est cheio,
os lugares ocupados, as casas construdas, os
livros escritos, os conhecimentos constitudos, as
rvores plantadas, desde sempre. E que as
pessoas se espalham por todos os lugares. Para
encontrar um espao, ento, ser preciso
remover tudo isso que no tem inteno de se
deixar remover. Ter quinze anos , muitas vezes,
isso: o mundo est cheio, onde poderei me
encaixar?
Vivi isso nos anos 1960, e no devia ser a nica a
senti-lo, pois ramos milhes nas ruas de Paris e
de outras cidades do mundo, em maio de 68, a
gritar contra esse mundo imutvel, regido por
uma gerontocracia, e no qual tnhamos a
impresso de que tudo estava bloqueado. Os
tempos mudaram desde ento, mas vendo esses
filmes experimentei a sensao de que, tambm
para jovens de outras geraes, o mundo j se
mostrava em todo o seu peso, com todos os seus
lugares ocupados. O que era diferente nos filmes

que evocavam adolescncias mais recentes era


uma violncia maior, um nmero maior de
comportamentos autodestrutivos e a onipresena
das drogas. Mas no idealizemos demais o
passado. Em meu pas no era nada fcil para
um rapaz ter dezoito anos em 1914, quando
eram enviados para morrer na linha de frente, na
guerra, ou em 1940, durante a debandada diante
do exrcito alemo, ou ainda nos anos 50,
quando eram mandados para as guerras
coloniais. E, para uma moa, tambm no era
fcil viver com meios de contracepo
improvisados, ter de recorrer a abortos
clandestinos arriscando sua vida, e com o perigo
de priso, no ter direito ao voto e levar, em
todos os campos, uma existncia de segundo
plano. Pelo menos j no estamos mais neste
ponto. Deixo para vocs, mais uma vez, a tarefa
de fazer a transposio. A vida de um rapaz ou
de uma moa, em muitos pases da Amrica
Latina, em vrios momentos do sculo XX,
tambm no foi um mar de rosas.
Vendo esses filmes, encontrei tambm outra
coisa: a adolescncia, em todas as pocas, tanto
para rapazes como para moas de todas as
categorias sociais e de todos os pases,
tambm
um
momento
de
"crescimento
pulsional", como dizem os psicanalistas; so os
anos
em
que
o
corpo
se
transforma
radicalmente. As meninas se encontram sob
olhares que fazem delas, presas. Os meninos
gostariam que seus corpos crescessem mais
rapidamente, a partir do momento em que as

meninas comeam a olhar para rapazes mais


velhos que eles. Todos esto s voltas com
emoes, desejos, pulses, que temem no
poder conter. Tm medo deles prprios. Medo do
medo que inspiram nos adultos, esses adultos
pelos
quais
se
sentem
radicalmente
incompreendidos. Temem ser os nicos no
mundo a sentirem alguma coisa. Acredito que a
solido na adolescncia pode ser assustadora,
mesmo que se viva freqentemente em grupo.
Este, muitas vezes impiedoso, obriga o
adolescente a dissimular, a nunca deixar a
mscara, pois todos garantem sua segurana s
custas daquele que demonstra uma fraqueza.
Temos ento um mundo exterior sentido como
hostil, excludente, que deixa pouco espao (e, de
fato, as geraes mais velhas vem de forma
muito ambivalente esses rivais em potencial). E
temos tambm um mundo interior estranho,
inquietante.
Uma
idade
das
mais
desconfortveis,
mas
tambm
das
mais
exaltantes e, s vezes, das mais exaltadas, pois
nela que o radicalismo das pulses se faz sentir
tambm nos ideais, idade em que no sabemos
como nos definir. E em que sentimos medo das
definies. um momento em que precisaramos
estar informados, mais do que em qualquer
outro, sobre o cho em que pisamos. E encontrar
palavras que, no fundo, mostrem que estamos
apenas experimentando afetos, tenses e
angstias universais, ainda que estas tomem
aspectos muito diferentes, conforme se tenha

nascido menino ou menina, rico ou pobre,


habitante deste ou daquele canto do mundo.
No momento de redigir este projeto de pesquisa,
tambm assisti a um programa de televiso que
havia gravado h algum tempo, pois tinha me
impressionado. Era sobre um cantor de rap muito
conhecido na Frana, chamado MC Solaar. Este,
um adolescente originrio do Chade, crescido na
periferia, contava como um dia, em Paris, havia
entrado "em um tesouro, uma grande biblioteca
onde no somos dirigidos por obrigaes
escolares, onde podemos escolher o livro, o
jornal que quisermos, ver microfilmes, filmes...
Podemos levar o tempo que for. E depois,
podemos escolher, tem muitas coisas que no
encontramos na escola. Voltou ali, tomou gosto
por escritores, principalmente por escritores
difceis. E foi ali que se tornou, como dizia, um
"toureiro lexical", um domador de palavras, um
louco pela lngua, a qual subverteu, a sua
maneira.
Tal como o escritor antilhano Chamoiseau, tal
como o prisioneiro do qual ele falava e tal como
o filsofo Jacques Derrida, MC Solaar tinha
inventado sua prpria maneira de dizer, sua
prpria maneira de cantar, mergulhando, dia
aps dia, nos livros dos outros.
Escrevi a introduo do projeto de pesquisa com
a histria deste cantor e expliquei que
pensvamos
analisar
trajetos
singulares,
insistindo nesta dimenso da apropriao,
nestes encontros, nestes dilogos com os textos.
E que queramos identificar, nesses trajetos

singulares, todos os tipos de deslocamento que


a leitura e a biblioteca possibilitam. Estvamos
ento na segunda vertente da leitura. Digo "ns"
porque ramos cinco pesquisadoras com
formaes diferentes. Vou nome-las, como
fazem os cantores em seus espetculos para
apresentar os msicos, pois, sem estes, no
estariam ali: Chantal Balley e Raymonde
Ladefroux,
gegrafas;
Gladys
Andrade,
sociolingista; Isabelle Rossignol, que tinha
terminado uma tese sobre os atelis de escrita, e
eu, que fao uma abordagem mais antropolgica.
Nosso projeto foi selecionado e estudamos,
ento, qual poderia ser a contribuio das
bibliotecas pblicas na luta contra os processos
de excluso e marginalizao, analisando, no
como os jovens recebiam ou no uma chuva de
bons textos destinados a garantir sua adequao
a uma suposta "identidade francesa", mas como
alguns se apropriavam ativamente do contedo
de uma biblioteca, o que faziam com ele, e o que
aquilo mudava em suas vidas.
Para mim era muito importante, desde antes
desta pesquisa sobre a leitura, no dissociar o
"social" dos "seres particulares e inteligentes"
que o compem. Meu itinerrio intelectual e
pessoal tinha sido profundamente marcado por
meu encontro com a psicanlise. Aprendi que,
embora os determinismos sociais e familiares
pesem muito, cada destino tambm uma
histria particular, constituda de uma memria e

de suas lacunas, de acontecimentos, de


encontros, de movimento. Cada um de ns no
est apenas ligado a um grupo, um espao ou
um lugar na ordem social, do qual propagamos
os traos, gostos, maneiras de fazer e de pensar
caractersticos de sua classe ou de seu grupo
tnico. Ele, ou ela, se constri de maneira
singular e tenta criar, com as armas que possui,
com maior ou menor xito, um espao em que
encontre seu lugar; trata de elaborar uma
relao com o mundo, com os outros, que d
sentido a sua vida.
Parecia-me ento que, se a integrao social ou
a marginalizao resultavam de transformaes
estruturais em larga escala, esses processos se
desdobravam,
entretanto,
em
trajetos
particulares. No decorrer desses trajetos, havia
um jogo de tempos diferentes, longos e curtos.
Por exemplo, existem linhas divisrias entre
categorias sociais ou estigmatizaes com
relao a este ou aquele grupo social, com as
quais, s vezes, preciso lidar a vida inteira. Ou
existem histrias de famlia que so contadas e
outras sobre as quais se faz silncio; existem
papis atribudos aos irmos; maneiras de dizer
ou de fazer; representaes e gostos herdados,
que pesam por muito tempo. Mas existem
tambm descontinuidades, momentos-chave,
nos dois sentidos, seja porque se tenha desistido
de tudo, seja porque, ao contrrio, se tenha
aproveitado uma ocasio, uma oportunidade
proporcionada por um encontro, para mudar um
pouco a vida e reorganizar seu ponto de vista.

Repito que sempre na intersubjetividade que


os seres humanos se constituem, e suas
trajetrias podem mudar de rumo depois de
algum
encontro.
Esses
encontros,
essas
interaes, s vezes so proporcionados por uma
biblioteca, quer seja um encontro com um
bibliotecrio, com outros usurios ou com um
escritor que esteja de passagem. Podem ser tambm, certamente, encontros com os objetos que
ali se encontram. Com algo que se aprende. Ou
com a voz de um poeta, com o espanto de um
erudito ou de um viajante, com o gesto de um
pintor, que podem ser redescobertos e
compartilhados de uma maneira muito ampla,
mas que nos toca de forma individual.
A experincia da psicanlise ensinou-me tambm
que o que determina em grande medida a vida
dos seres humanos o peso das palavras ou o
peso de sua ausncia. Por isso aproveitei esta
oportunidade de trabalhar com a leitura e a
relao com os livros, tendo em mente que seria
uma vereda privilegiada para analisar em que
medida, e de que modo, ao reorganizar um
universo simblico, um universo lingstico, ao
reencontrar um pouco de jogo no uso da lngua,
poderamos nos abrir para outros deslocamentos.
De fato, como veremos no prximo encontro, a
leitura e a biblioteca podem contribuir para
verdadeiras recomposies da identidade. claro
que identidade no entendida aqui como algo
fixo, parado em uma imagem, mas ao contrrio,
como um processo aberto, inacabado, uma
conjuno de traos mltiplos, sempre em

transformao. Essas recomposies ocorrem


numa relao com o que "est a", o contedo de
uma biblioteca, uma cultura, um patrimnio.
Porm, no se trata de um patrimnio imutvel,
petrificado,
ao
qual
nos
submetemos
passivamente, para nos conformarmos s
normas.
No fundo, o que estava no mago da pesquisa
era tudo o que, no fato de freqentar uma
biblioteca e ler, contribui para que nos tornemos
um pouco mais agentes de nossas vidas. Tudo o
que nos permite encontrar uma margem de jogo
no xadrez da sociedade. Tudo o que proporciona
uma distncia crtica, uma compreenso de si
mesmo, do outro, do mundo. Tudo o que permite
abrir um pouco o espao das possibilidades e
assim encontrar um lugar mas um lugar em
um
mundo,
em
uma
sociedade
que
transformamos um pouco, onde temos nossa
parte, onde nos inscrevemos.
Estava tambm convencida de que a elaborao
de uma identidade prpria, singular, que a leitura
favorecia, era a nica maneira capaz de permitir
o acesso a outras formas de sociabilidade
diferentes das que consideramos preocupantes
nos bairros "difceis". E que ela podia constituir
um fundamento da cidadania, desse direito de
participar ativamente das diferentes dimenses
da vida social, de ter uma opinio atuante. Isso
feito, que pudesse ento contribuir para dar um
contedo vivo democracia.
"Situar-se do lado dos leitores requeria tambm
uma metodologia. Mais uma vez, foi do lado da

singularidade, no da representatividade, que


situamos esta pesquisa: ouvimos, um por um,
jovens cujas vidas, num momento ou noutro, em
uma esfera ou em outra, haviam mudado devido
a uma biblioteca. No total, ouvimos noventa
deles, em entrevistas que muitas vezes duraram
mais de duas horas: com idades entre quinze e
um pouco mais de trinta anos, esses jovens
moram em seis cidades localizadas em
diferentes contextos econmicos, sociais e
espaciais. Ento, pode-se dizer que so "atpicos", pois se encontram entre eles muitos bons
alunos ou personalidades fortes. Mas o que faz a
histria, em geral, so as defasagens entre os
processos sociais em larga escala e os
movimentos singulares.
Queramos que essas entrevistas fossem muito
livres, abertas, particularmente s digresses
imprevistas. Pois o essencial ao se fazer uma
entrevista ser o mais acolhedor possvel. As
digresses que nem sempre tm uma ligao
aparente com o assunto so, na realidade,
associaes livres que fazem sentido. E a partir
do que diziam nossos interlocutores, do que
parecia
organizar
sua
forma
de
falar,
improvisvamos perguntas em funo de
hipteses que surgiam in situ, e nas quais
entrava uma dose de intuio. E prefervel
esquecer um tema listado no roteiro inicial a no
escutar o imprevisto. Alis, sempre deixo de lado
esse roteiro no momento da entrevista. Seno,
nada se aprende alm do que j se sabia. Uma
entrevista no um questionrio.

No se deve tomar as pessoas por imbecis. Se


desde o incio enuncia-se o tema de uma
pesquisa, os entrevistados compreendem, e o
que expem tem, mais ou menos, relao com o
assunto. Possuem um saber sobre si mesmos,
sobre suas experincias, e deles que o
pesquisador obtm o seu saber. Disse-lhes agora
h pouco que, ao escutar esses jovens,
compreendi melhor o que est em jogo na
leitura. Isso no quer dizer que dei como favas
contadas tudo o que me diziam. Mas recuso-me a
adotar essa postura de suspeita sistemtica que
esteve muito tempo em voga nas cincias
sociais. Como acredito tambm que devemos
ficar atentos singularidade, evitar reduzir o
outro a um "exemplo" ambulante, a uma
"amostra representativa" encarnada.
Essas entrevistas foram gravadas e depois
transcritas na ntegra, o que resultou em 1.500
pginas, em espao simples, de material para
analisar. A anlise foi feita inicialmente por meio
de uma "leitura flutuante" que permitiu
identificar
temas
inesperados,
palavras
surpreendentes e deixar que as relaes
surgissem. Uma outra leitura, mais sistemtica,
foi baseada em diferentes anotaes.
Alm disso, as entrevistas foram completadas
com a observao das diferentes bibliotecas, no
que diz respeito organizao dos espaos, de
seus acervos, e maneira como funcionam.
Tambm conversamos longamente com os
bibliotecrios e com pessoas que desempenham
um papel particular nesses bairros, seja por suas

atividades, seu trabalho ou seu engajamento em


alguma associao. E estudamos a histria
econmica, social, cultural, poltica, prpria de
cada lugar em que pesquisamos.
Tudo isso nos permitiu entender melhor a
participao das bibliotecas nos campos em que
j desempenham um papel tangvel na luta
contra
os
processos
de
excluso
e
marginalizao. Mas tambm permitiu identificar
mbitos em que certos usos menos visveis, mais
"selvagens", destas bibliotecas, indicam que
talvez elas possam ampliar seu campo de ao.
Por isso minha apresentao nos prximos dias
ir se apoiar em grande parte sobre esse
trabalho. No gostaria de antecipar os temas de
amanh. Mas vocs podero observar que, para
os jovens, como eu disse, muita coisa est em
jogo na leitura. E que h um domnio no qual,
para eles, o livro supera o audiovisual: o domnio
que se abre para o sonho e que permite
construir-se a si mesmo. A leitura pode at
mesmo tornar-se vital quando sentem que
alguma coisa os singulariza; uma dificuldade
afetiva, a solido, uma hipersensibilidade
todas essas situaes que so partilhadas por
muita gente, mas so tantas vezes negadas. Os
livros se oferecem a eles, e mais ainda a elas,
quando tudo parece estar fechado: suas feridas e
suas esperanas secretas, outros souberam dizlas, com palavras que os libertam, que revelam
algo que eles, ou elas, ainda no sabiam que
eram.

Ler portanto a oportunidade de encontrar um


tempo para si mesmo, de forma clandestina ou
discreta,
tempo
de
imaginar
outras
possibilidades e reforar o esprito crtico. De
obter uma certa distncia, um certo "jogo" em
relao aos modos de pensar e viver de seus
prximos. Poder conjugar suas relaes de
incluso quando se encontram entre duas
culturas, em vez de travar uma batalha em seu
corao. Em termos mais gerais, um atalho que
leva elaborao de uma identidade singular,
aberta, em movimento, evitando que se
precipitem nos modelos preestabelecidos de
identidade que asseguram seu pertencimento
integral a um grupo, uma seita, uma etnia.
A seus olhos, o "livro" por excelncia o
romance, que permite abrir seu imaginrio,
ampliar o repertrio das identificaes possveis,
e se deixar levar pelo devaneio subjetivo de um
escritor. Mas tambm podem encontrar palavras
que os acolhem nos textos mais diversos. Caam
furtivamente nos textos, buscando algo que os
toque independentemente das categorias, das
classificaes convencionais, das linhas de diviso entre gneros mais ou menos legtimos. As
divises que estabelecem uma oposio entre
leituras "teis" e leituras de "distrao" no
valem mais: eles podem se divertir com o
movimento das estrelas, e pensar que seja
infinitamente "til" e precioso descobrir palavras
que do voz a seus medos ocultos ou um sentido
sua vida.

Tambm so igualmente imprevisveis na forma


como recebem um texto: deslizam sua fantasia
entre as linhas, deturpam seu sentido. Muitas
vezes, extraem apenas alguns fragmentos, uma
frase, uma metfora, que copiam ou esquecem
rapidamente, mas que de todo modo deslocam o
ponto de vista a partir do qual se pensam ou
pensam sua relao com o mundo.
Esses so alguns dos aspectos que abordaremos
amanh. Gostaria de acrescentar que os jovens
no so marcianos e que, como eu ou vocs, tm
uma grande necessidade de saber, uma
necessidade de se expressar bem, e de
expressar bem o que eles so, uma necessidade
de histrias que constitui nossa especificidade
humana. Tm uma exigncia potica, uma
necessidade de sonhar, imaginar, encontrar
sentido, se pensar, pensar sua histria singular
de rapaz ou moa dotado de um corpo sexuado e
frgil, de um corao impetuoso e hesitante, de
impulsos e sentimentos contraditrios que
integram com dificuldade, de uma histria
familiar complexa que muitas vezes contm
lacunas. Sentem curiosidade por este mundo
contemporneo no qual se vem confrontados a
tantas adversidades, e que lhes deixa muito
pouco espao. Tambm tm, como vocs vero,
um
grande
desejo
de
serem
ouvidos,
reconhecidos; um grande desejo de troca e de
encontros personalizados.
Quanto
a especular
quais
seriam suas
"necessidades" ou expectativas, quanto a
traduzir essas "necessidades" em termos de

leituras, eu diria, desde j, que no se deve


confundir desejo e necessidade, nem reduzir o
desejo a uma necessidade, porque de outra
forma, a acreditarmos na psicanlise, estaremos
fabricando
anorxicos.
Um
escritor,
um
bibliotecrio ou um professor no conhece os
jovens a partir do que imagina serem suas
"necessidades" ou suas expectativas, mas
deixando-se trabalhar por seu prprio desejo, por
seu prprio inconsciente, pelo adolescente ou
criana que foi. Deixando-se tambm trabalhar
pelas questes do tempo presente. Teremos a
oportunidade de voltar a este tema. Citarei
apenas uma ltima frase, de um psicanalista,
Daniel Sibony:
"O adolescente no um animal que nasce por
volta dos doze anos e desaparece aos vinte. No
uma entidade que se pode limitar, objetivar,
mas um processo em que a prpria pessoa se v
envolvida".

Segundo encontro
O QUE EST EM JOGO NA LEITURA HOJE
EM DIA
Como introduo a este assunto, gostaria de
evocar dois jovens que encontramos durante uma
das pesquisas que comentei ontem, sobre os
bairros urbanos marginalizados. O primeiro chamase Ridha, que j mencionei. Ele tem 22 anos, seus
pais deixaram a Arglia e vieram para a Frana
nos anos 1960:
"Eu tinha um livro que reencontrei aqui [na
biblioteca municipal], o que me deu muito
prazer. Est um pouco estragado, mas, ao toclo,
senti
uma
sensao
estranha.
H
lembranas que se perdem mas que recuperamos quando tocamos em alguma coisa. O
que me aconteceu em primeiro lugar foi ter o
prazer de me rever pequeno; no tenho fotos
de mim. Mas era ainda mais emocionante que
uma foto, acho. E como encontrar tambm uma
referncia. Um caminho, um rastro em um
trajeto. Experimentamos uma sensao boa
mas, em algum lugar, experimentamos algo
mais forte: ser dono de seu destino".
O que Ridha revela ao lembrar do momento em
que, por acaso, entre as estantes de uma
biblioteca, reencontrou a criana que tinha sido,
que o que est em jogo a prpria identidade
daqueles que se aproximam dos livros, da sua

maneira de se representar a si mesmos, de tomar


as rdeas de seu destino; algo que, acredito,
teremos a oportunidade de ver ao longo desta
exposio.
Compreendemos isto na fala do segundo rapaz
que gostaria de citar. Chama-se Daoud, de
origem senegalesa e tem uns vinte anos:
"Quando moramos na periferia, estamos destinados a ter uma escola ruim, um pssimo trabalho.
H uma poro de acontecimentos que nos fazem
seguir numa certa direo. Mas eu soube me
esquivar
desse
caminho,
tornar-me
anticonformista, ir em outra direo, esse o meu
lugar... Os que vagam pelas ruas fazem aquilo que
a sociedade espera que faam e tudo. So
violentos, vulgares e incultos. Dizem: 'Vivo na
periferia, sou assim', e eu era como eles. O fato de
existirem bibliotecas como esta me permitiu entrar
aqui, conhecer outras pessoas. Uma biblioteca
serve para isso [...]. Eu escolhi a minha vida e eles
no tiveram escolha".
Neste caso, de maneira muito explcita, seu
prprio destino que o rapaz considera ter sido
transformado depois de seu encontro com uma
biblioteca e com os bens ou as pessoas que
conheceu ali; foi o que lhe permitiu se afastar do
caminho j traado, que o levava direto a um beco
sem sada.
Por que ler importante? Por que a leitura no
uma atividade anodina, um lazer como outro
qualquer? Por que a escassa prtica da leitura em

certas regies, em certos bairros, ainda que no


chegue ao iletrismo contribui para torn-los mais
frgeis? E no sentido inverso: de que maneira a leitura pode se tornar um componente de afirmao
pessoal e de desenvolvimento para um bairro,
uma regio ou um pas? De vrias maneiras, por
diversos ngulos, em diferentes registros.
justamente essa pluralidade de registros que me
parece importante. A verdadeira democratizao
da leitura poder ter acesso, se desejarmos,
totalidade da experincia da leitura, em seus
diferentes registros. E claro que um pouco
artificial distinguir esses registros entre si, pois
muitas vezes esto ligados uns aos outros. No
entanto, vamos tentar.

T ER

ACESSO AO SABER

O primeiro aspecto, o mais conhecido, o de que


a leitura um meio para se ter acesso ao saber,
aos conhecimentos formais e, sendo assim, pode
modificar as linhas de nosso destino escolar,
profissional e social.
Muitos rapazes e moas que vivem em bairros
marginalizados mencionaram esse aspecto e
falaram da importncia que tinham para eles a
leitura e as bibliotecas como meio de acesso ao
conhecimento. Por exemplo, Mourad: "Quem entra
em uma biblioteca porque quer saber das coisas.
porque quer ler. porque quer aprender". Ou
Wassila:

"A biblioteca representa o lugar do saber, pois possui muitos livros sobre os conhecimentos
histricos,
cientficos,
matemticos
e
astronmicos. Encontra-se tambm a arte em
geral, a pintura, a escultura [...]. O saber equivale
liberdade pois dificilmente podemos nos deixar
enganar".
Quando entrevistvamos a populao rural, esse
tambm era um tema que surgia com freqncia:
"Os livros so o saber, so o que eu gostaria de
saber".
Para a grande maioria dos jovens dos bairros
marginalizados, o saber o que lhes d apoio em
seu percurso escolar e lhes permite constituir um
capital cultural graas ao qual tero um pouco
mais de oportunidade para conseguir um
emprego. E a biblioteca um lugar onde possvel
encontrar documentos e livros de consulta
ausentes em suas casas, para que possam
preparar uma exposio ou uma monografia. Pois,
se algumas famlias compram uma enciclopdia
para as crianas, na maioria das casas, os livros
so um objeto raro ou at inexistente. "Na escola",
diz Hocine, "nos pedem as coisas e no sabemos
sobre elas, preciso procurar em algum lugar e as
bibliotecas esto a."
Ler em casa, quando se conta com os meios para
isso, ou na biblioteca, tambm uma maneira de
complementar o aprendizado da escola e dos
livros escolares, graas a outras fontes de
informao que permitem entender melhor os
assuntos tratados. Como diz um rapaz: "Na escola,

nos livros, no est tudo muito bem explicado,


ento vamos biblioteca ver se tem alguma coisa
mais simples". Pode tambm servir para
aprofundar um curso que lhes tenha interessado,
j que s vezes podem contar com os conselhos de
um profissional, e tambm porque ali encontram
um ambiente propcio aos estudos, um lugar calmo
onde reina uma certa disciplina; um lugar onde se
incentivam uns aos outros, s vezes pelo simples
fato de verem o outro trabalhar. Vamos ouvir esse
rapaz:
"Isso me motivava, porque via as pessoas em
volta de mim. Ao mesmo tempo tinha um pouco
de tranqilidade, porque tinha gente que
vigiava. Era tudo que eu queria para
trabalhar... Queria sempre ter esse contato
com os outros, buscava essa motivao nos
outros e no em mim... L, todas as pessoas
que vinham, vinham para trabalhar".
Tambm encontramos essa busca do saber nas
prticas autodidatas, que se observam, em
particular, entre aqueles que interromperam seus
estudos ou que fizeram um curso tcnico. Para
alguns de nossos entrevistados, ler e ir biblioteca
acompanha "naturalmente" cada trabalho, cada
projeto. E o caso de Christian:
"H mais ou menos dois anos, passei trs
meses no Senegal em um programa do
municpio, para um encontro de cidades-irms.
E, antes disso, fui biblioteca, pois precisava
encontrar livros sobre o Senegal. O projeto con-

sistia em cultivar hortalias... e tudo o que


fazia parte da horticultura legumes,
beringelas, batatas; eu no sabia muito bem
como plantar, por sorte tinha lido um pouco a
esse respeito nos livros da biblioteca [...].
Depois, comecei a estudar floricultura. Assim,
precisei de muitos livros, principalmente para
as palavras em latim etc. Utilizei os livros da
biblioteca. Hoje alcancei meu objetivo, pois
obtive meu Certificado de Aptido Profissional.
E preciso dizer que isso, para mim,
importante, porque tive problemas escolares e
isso permitiu me integrar em uma educao
profissional. Hoje em dia me interesso muito
pelo problema da gesto da gua. Por isso, o
ltimo livro que fui procurar era sobre as
questes tcnicas da gua".
Por meio da leitura, alguns obtiveram informaes
sobre as profisses, sobre os cursos de formao
(como Guillaume, por exemplo, que leu a respeito
da profisso de treinador esportivo "praticamente
todos os livros que tem aqui. Eu j conhecia o
assunto,
ajudou-me
a
aprofundar
meus
conhecimentos"). Florian, de sua parte, foi
consultar livros para procurar um emprego:
"Esto muito bem documentados, inclusive tem
uma seo s para empregos, especializada.
Nessa
seo,
tem
diferentes
entradas
temticas: a candidatura, os mtodos, os
c u rric u lu m
v i t a os
e,
testes
psicolgicos,
grafolgicos, as instituies de formao... Tem

tambm a formao complementar, como as


lnguas".
H outros que concluram seu percurso escolar e
continuam lendo e freqentando a biblioteca para
se informarem sobre a vida cotidiana. Os livros de
cozinha, as revistas e os livros de bricolagem so
muitas vezes mencionados pelos jovens. A
biblioteca pode ser a salvao da mulher solteira,
como no caso de Laure: "O que mais me interessa
a decorao, tudo o que pode ser mais ou menos
feito mo, porque moro sozinha e verdade que
a gente se sente um pouco de mos atadas". Ou
ainda da jovem que educa seus filhos, como
Magali: "Peguei emprestadas muitas revistas para
ajudar-me na educao de meu filho, ou sobre
trabalhos manuais, jardinagem; tambm adoro as
revistas que falam um pouco de tudo, reportagens
sobre a natureza". Magali tambm consultou
alguns livros "quando esperava meu segundo filho,
sobre o desenvolvimento da criana. Disse para
mim mesma: bom, minha filha vai me fazer
perguntas, ento preciso estar informada; vim
consultar, peguei alguns livros. Acho idiota ignorar
estes assuntos". Halja consulta o Vidal [uma lista
de medicamentos disponveis no mercado,
utilizada
habitualmente
por
mdicos
e
farmacuticos]: "Muitas vezes, no sei para que
servem os medicamentos, jogaram fora a bula. Eu
venho, procuro e encontro no Vidal. Isso me
interessa muito".
Formao,
preparao
de
um
projeto,
conhecimento necessrio para a vida cotidiana...

as implicaes desses aprendizados adquiridos por


conta prpria, por meio de leituras feitas em casa
ou em uma biblioteca, so mltiplas.
Em qualquer idade, ler para ter acesso ao saber
pode permitir que a pessoa mantenha um pouco o
domnio sobre um mundo to inconstante,
sobretudo por meio de diversos suportes de
informao escrita. Darei um exemplo do meio
rural, de um viticultor, secretrio do prefeito de
uma pequena cidade, que fala da leitura vinculada
aquisio de todas as informaes necessrias
gesto de sua cidade:
"Na prefeitura existe uma boa quantidade de livros; recebemos muitas revistas que falam da vida
poltica, da evoluo das leis, do que se faz na
regio; isso nos d uma idia do que est
acontecendo. Passamos uma hora por noite
lendo... Isso nos coloca a par das coisas. No
temos dvida de que preciso estar bem
informado".
No passado, muitos saberes podiam ser
transmitidos sem o auxlio da escrita. As pessoas
aprendiam de uma s vez as aes que iriam
repetir por toda a vida. Hoje em dia est cada vez
mais difcil ficar distante da escrita e cada vez
mais imprescindvel poder, no decorrer da vida,
iniciar-se em novas tcnicas e em novos campos.
Alm disso, bom lembrar que no se adquire um
saber apenas para fins de uso imediato, prtico.
Pode ser tambm um meio para no se sentir "bo-

bo", no ficar margem de seu tempo. E isto


algo que se observa tanto no meio rural como no
meio urbano marginalizado: "Aprendi a no ser
boba e ficar sem resposta", diz Zohra. E Philippe:
"A leitura permite estar a par de tudo e no parecer bobo diante dos outros. sobretudo isso...
preciso saber o que est acontecendo, seno
parecemos bobos".
O saber acumulado pode ainda ser uma maneira
de iniciar uma conversao, ou at mesmo
seduzir: "Aprendemos coisas e assim temos mais
assuntos para conversar", diz Frdric. E Sophie:
"Te d idias para conversar. Quando falamos de
leitura, de livros... na ltima vez comecei a
namorar algum assim!".
Porm, essas investigaes raramente so apenas
utilitrias, com fins profissionais ou sociais. Muitas
vezes o saber considerado como a chave para se
alcanar a dignidade e a liberdade. E a busca de
sentido tambm no se encontra muito distante.
Apropriar-se dos conhecimentos por meio do estudo da histria, das cincias da vida, da
astronomia, um modo de participar do mundo,
de compreend-lo melhor, de encontrar um
espao nele. Neste primeiro registro de leitura
coexistem, ento, aprendizados estritamente
funcionais, induzidos pela demanda escolar, pelo
exerccio da profisso e pelas necessidades da
vida cotidiana; e aprendizados em que entra a
curiosidade pessoal, onde se esboa um
questionamento prprio.

A PROPRIAR- SE

DA LNGUA

Segundo aspecto da leitura, que evocado com


freqncia: a leitura tambm uma via
privilegiada para se ter acesso a um uso mais
desenvolto da lngua; essa lngua que pode
representar uma terrvel barreira social.
Entre
os
jovens
dos
bairros
urbanos
marginalizados,
muitos
foram
os
que
mencionaram o papel que a leitura pode
desempenhar na aquisio de um conhecimento
mais profundo da lngua. Observemos, por outro
lado, que muitos desses jovens, cujos pais
nasceram na Frana ou em outros pases, tm um
gosto concreto pela lngua, como por exemplo,
Fr-dric: "Acho que o vocabulrio no rico o
bastante. Acho tambm que a lngua bonita,
cheia de sonoridades. Vocs tm palavras
horrveis como carnage [carnificina], mas que,
quando so pronunciadas, ficam bonitas". Ou para
Mourad, um rapaz de quinze anos, fascinado pela
poca da Revoluo Francesa: "Gosto muito,
sobretudo da linguagem: muito elegante. Nada a
ver com hoje em dia. Uma super linguagem". Pilar
sente o mesmo fascnio pelo falar e escrever bem:
"A palavra algo muito importante; a escrita
algo to importante que quando no a temos,
somos animais. Aquele que domina a escrita
necessariamente algum que registra na memria
sua experincia de vida e pode transmiti-la".
Passaporte essencial para encontrar um lugar na
sociedade, essa lngua difere das faladas em
famlia e na rua e conhec-la bem assegura um
certo prestgio. Vamos ouvir Malik:

"O francs que falo com um colega de classe no


o mesmo que falo com meus amigos ou com
minha famlia. No a mesma linguagem... Para
mim so realmente duas lnguas... na realidade,
tenho duas lnguas. Quando quero escrever em
bom francs, s vezes tenho dificuldade para
encontrar a formulao exata pois tenho uma
tendncia a deform-la como a deformamos na
rua. Com meus amigos, s vezes no consigo
evitar o uso de palavras complicadas: vejam,
temos aqui um pretensioso, dizem".
Ouamos tambm Manu: "Quando falo com meus
colegas, s vezes gosto de utilizar um vocabulrio
mais literrio, e me olham espantados; isso me d
prazer como se eu fosse melhor que eles".
Ao
se
praticar
a
leitura,
melhora-se
o
conhecimento da lngua, em particular da lngua
escrita? Entre os jovens que conhecemos, as
apreciaes so contraditrias. Eles estabelecem
uma diferena entre "bom aluno de francs" e
"bom leitor". Afida, por exemplo, no viu seu
francs melhorar na escola, mesmo devorando
livros. Manu, ao contrrio, categrico: ler o
ajudou muito nesse campo, e mais ainda nos
estudos: "Todos os estudos se baseiam nisso. Tudo
o que nos ensinam, nos ensinam em francs,
ento preciso dominar bem a lngua". JeanMichel mais ponderado: "Gosto muito de
literatura, gosto de redao, mas sou sempre uma
negao em ortografia [ bom lembrar que a
ortografia do francs particularmente complexa].
No entanto, do ponto de vista da sintaxe, estou

muito contente porque, a cada ano, fao mais


progressos".
Na realidade, se acreditarmos em certos estudos,
a prtica da leitura no constitui necessariamente
uma garantia de sucesso escolar para os jovens
franceses. Mas talvez seja diferente para os jovens
imigrados. Ouamos Pilar, cujos pais so
espanhis: "Lembro-me muito bem do esforo que
eu fazia para construir bem as frases, para ter um
vocabulrio cada vez mais rico. E nisso, estou
segura de que o livro foi algo que me ajudou
enormemente". E Mounir:
"Havia dois tipos: os livros que eu pegava para a
escola e outros para mim, que me proporcionavam
uma
certa
abertura
de
esprito,
um
enriquecimento do vocabulrio, da minha maneira
de falar; isso me ajudou muito nas redaes e nas
dissertaes. O enriquecimento do vocabulrio me
deixava mais vontade diante de uma folha em
branco".
Esse rapaz falou da desvantagem que representa
a ausncia de um "capital cultural legtimo", para
falar como o socilogo Bourdieu, e do papel que a
leitura e a biblioteca desempenharam para vencer
essa desvantagem, em uma estratgia deliberada
de recuperao:
"No comeo, no tive dificuldades. Foi depois,
quando passei para o ensino mdio. Havia outras
pessoas,
de
um
outro
tipo
de
famlia,
principalmente de famlias francesas, de classes

sociais... digamos... onde os pais eram professores


ou pesquisadores etc., e vi a distncia entre mim e
eles! Havia uma grande distncia em relao
cultura, a seus conhecimentos. Fiz de tudo para
alcan-los e consegui , mas fica alguma coisa
na maneira de se expressar, na extenso do
vocabulrio para as redaes".
Porm, apropriar-se da lngua, utiliz-la com mais
desenvoltura, vai alm, certamente, da questo de
uma melhora no nvel do francs na escola, ou da
continuao do percurso escolar. Ousar tomar a
palavra, pegar na pena, so gestos prprios de
uma cidadania ativa, como veremos a partir de
exemplos que tomarei emprestado da pesquisa
sobre a leitura em meio rural, onde o tema da
lngua
como
barreira
social
foi
tambm
mencionado com freqncia.
Citarei um campons, Lonce Chaleil, que
escreveu um livro intitulado Memria do
povoado, onde diz: "No ter instruo tambm
ser atormentado por todos os aborrecimentos
desse mundo que o mundo da burocracia. Nos
escritrios, expressava-me mal, era tmido. Posso
afirmar que um campons prefere trabalhar dois
dias a ficar dez minutos em um escritrio".
A evocao da dificuldade em adquirir uma prtica
desenvolta da lngua foi um tema recorrente entre
nossos interlocutores do campo. Ouamos, por
exemplo, como Roger, um agricultor autodidata
que adora ler, fala das reunies de pais de alunos
das quais participava:

"Nas reunies, sentia-me pequeno, era muito tmido [...]. Comecei a tentar compreender, sobretudo
escutar, durante um ou dois anos, e um dia disse
para mim mesmo: ' preciso tomar a palavra'.
Talvez tenha gaguejado, falei e fiquei vermelho
[...]. Assim, pouco a pouco, aprendi a me educar.
Fiquei durante nove anos no conselho de pais de
alunos da escola. Nos trs ltimos anos participei
do conselho de administrao como representante
dos pais de alunos. Estavam ali o senhor Deputado, o senhor Prefeito e o Conselheiro Geral.
Aprende-se muito, quando se obrigado a falar e
no se pode dizer bobagens [...]. Em francs, v l,
eu me viro, no cometo muitos erros; mas
preciso dizer tambm que a leitura contribui em
alguma coisa: quando escrevo um discurso, se no
me lembro de algo [...] vocs sabem, existem
tantas palavras em francs, tm no mnimo quatro
ou cinco para dizer algo, no difcil [...]. Se
procuro uma inspirao para uma palavra, recorro
a
Louis
Nucera
[um
escritor
francs
contemporneo]: com as descries que h ali, me
surpreenderia se no achasse algo em menos de
dois minutos".
E nas diferentes regies rurais encontramos
pessoas que liam o dicionrio, algumas vezes
metodicamente, letra por letra, preocupadas em
se expressarem corretamente e enriquecerem seu
vocabulrio. Alm disso, muitos exprimiram o orgulho que sentiam por ter filhos ou sobrinhos que
haviam se tornado professores.
Encontramos situaes parecidas nos bairros
urbanos perifricos, inclusive entre rapazes que

rejeitam a escola, mas que so fascinados pelos


jogos de palavras dos cantores de rap. Parece-me
que sua raiva em relao cultura e s instituies que a representam proporcional
fascinao que esta cultura exerce sobre eles; e se
algumas vezes cometem atos de violncia nas
bibliotecas, o primeiro livro "atacado" , com
freqncia, o dicionrio.
Todas as pessoas que encontramos, do campo ou
da cidade, pensam que sem uma certa destreza no
uso da lngua no existe uma verdadeira
cidadania. E que o iletrado aquele que sempre
necessita de assistncia. Aquele que, tambm, ao
dispor de poucas palavras, poucas expresses, o
mais frgil diante dos demagogos que fornecem
respostas simplistas.
E alguns de nossos interlocutores nos contaram
como o fato de ler lhes forneceu justamente as
armas para que ousassem tomar a palavra e at
para que se rebelassem. Como foi o caso de Loic,
um antigo marinheiro: "Comecei a ler [...] a
encarregar-me de 'sua' poltica: isso zumbia em
meus ouvidos". Assim como Roger, o agricultor
autodidata que acabei de citar, que busca
inspirao para seus discursos nas obras de um
escritor. Vemos a, brevemente, que as formas de
expresso literrias podem sugerir que possvel
ocupar um lugar na lngua, inventar uma maneira
prpria de falar, em vez de ter sempre que
recorrer aos outros. Como diz o psicanalista
tunisiano Fethi Benslama: "Com a literatura,
passamos de uma humanidade feita pelo texto a

uma humanidade que faz o texto". Teremos


oportunidade de voltar a este tema.

CONSTRUIR -SE

A SI PRPRIO

Porm, a habilidade desigual para servir-se da


linguagem no pressagia somente uma posio
mais ou menos elevada na ordem social. A
linguagem no pode ser reduzida a um
instrumento, tem a ver com a construo de ns
mesmos enquanto sujeitos falantes. J disse antes
que o que determina a vida dos seres humanos
em grande medida o peso das palavras, ou o peso
de sua ausncia. Quanto mais formos capazes de
nomear o que vivemos, mais aptos estaremos para
viv-lo e transform-lo. Enquanto o oposto, a
dificuldade de simbolizar, pode vir acompanhado
de uma agressividade incontrolada. Quando se
privado de palavras para pensar sobre si mesmo,
para expressar sua angstia, sua raiva, suas
esperanas, s resta o corpo para falar: seja o
corpo que grita com todos seus sintomas, seja o
enfrentamento violento de um corpo com outro, a
passagem para o ato.
Nesses bairros perifricos no so apenas as
construes que esto em ms condies, no
somente o tecido social que pode estar em
dificuldade. Para muitos que vivem ali, tambm
est danificada a capacidade de simbolizar, de
imaginar e, a partir da, de pensar um pouco por si
prprio, em si prprio e ter um papel na sociedade.
E a construo psquica, ou a reconstruo

psquica, revelam-se to importantes como a


recuperao dos bairros.
Ora, a leitura pode ser, em todas as idades,
justamente um caminho privilegiado para se
construir, se pensar, dar um sentido prpria
experincia, prpria vida; para dar voz a seu
sofrimento, dar forma a seus desejos e sonhos. Falarei do terceiro aspecto da leitura, um aspecto
muito rico, mencionado repetidamente por nossos
interlocutores. Insistirei um pouco neste tema
porque me parece de grande importncia e,
curiosamente, muitas vezes desconhecido ou
subestimado.
Parece-me ainda mais importante nessa poca em
que vivemos, de desassossego, de perda das
referncias que durante muito tempo guiaram
nossas vidas. Na Frana, segundo um estudo
recente, um em cada quatro jovens adota
condutas de risco e apresenta distrbios de
comportamento. No que diz respeito a condutas de
risco, infelizmente a Amrica Latina no fica atrs.
E a violncia, assim como o crescimento dos
fundamentalismos religiosos e da extrema-direita
(que na Frana so motivos de grande
preocupao), so atribuveis no somente
excluso econmica, mas tambm fragilidade do
sentimento de identidade. O dio pelo outro, que
se encontra no centro desses desvios, tem a ver
com o dio de si mesmo. E os mais desprovidos de
referncias culturais so os mais propensos a se
deixar seduzir por aqueles que oferecem prteses
para a identidade. Para no ficarem reduzidos a se
pensar e a se definir em termos unicamente

negativos, como excludos, como desempregados,


como habitantes de um bairro estigmatizado etc.,
podem ficar tentados a se lanar sobre imagens,
palavras, que recomponham magicamente os
pedaos.
E
vo
reverter
sua
excluso,
considerando-se inteiramente um francs de raa
pura, ou um islamista, ou o adepto de alguma
seita, ou membro de um determinado territrio
etc. Vocs tambm conhecem, imagino claro
que de uma maneira diferente essas "febres de
identidade", como reao excluso e
marginalizao.
Diante disso, conhecer-se um pouco melhor, poder
pensar-se em sua subjetividade, manter um
sentimento de individualidade, adquire uma
importncia ainda maior, acredito, pelo fato de se
ficar menos exposto a uma relao totalizadora
com um grupo, uma etnia, uma igreja, uma
mesquita ou um territrio, usada como proteo
para as crises de identidade, a marginalizao
poltica e econmica. Ao ouvirmos os jovens que
conhecemos e que evitaram, em sua maioria,
essas armadilhas, percebemos que a leitura e a
biblioteca podem contribuir na elaborao de uma
representao mais complexa, mais rica, de si
mesmos, que protege um pouco de se lanarem
neste tipo de iluso, de ficarem paralisados diante
de uma imagem. Ao contrrio de outras prticas
de lazer que tendem a contribuir para que seus
adeptos se fechem em suas tribos, e a confundir a
identidade pessoal com o lugar onde vivem, a
leitura pode ser uma via privilegiada para inventar

um caminho singular, para construir uma


identidade aberta, em evoluo, no excludente.
Evidentemente, desde a infncia a leitura
desempenha um papel no campo da construo de
si mesmo. Cito novamente Ridha, o jovem de
origem argelina que no possui fotos de quando
era pequeno. Contou-nos que, num dia de sua
infncia em que escutava um bibliotecrio ler O
livro da selva, de Kipling, algo dentro dele se
abrira: compreendera que existiam outras coisas
ao seu redor, que nada era fatal, que podamos
nos tornar outra coisa, podamos construir uma
cabana na selva, encontrar um lugar:
"Aquilo me agradava, pois O livro da selva um
pouco como sobreviver na selva. E o homem que
com suas mos sempre consegue dominar as
coisas. O leo pode ser o patro que no quer te
contratar ou as pessoas que no te querem etc.
E Mowgli constri uma pequena cabana para si,
como se fosse sua casa, e a coloca suas
marcas. Ele se delimita".
Desde a infncia, a leitura pde, dessa maneira,
representar para estes jovens o espao de
abertura para o campo do imaginrio, o lugar de
expanso
do
repertrio
das
identificaes
possveis, enquanto que os que estavam nas ruas
tinham por modelos apenas alguns heris de
filmes de srie B, o traficante de drogas se
pavoneando em seu BMW e o fundamentalista
islmico.

Na adolescncia ou na juventude e durante toda


a vida os livros tambm so companheiros que
consolam e s vezes neles encontramos palavras
que nos permitem expressar o que temos de mais
secreto, de mais ntimo. Pois a dificuldade para
encontrar um lugar neste mundo no somente
econmica, mas tambm afetiva, social, sexual e
existencial. H sempre o mito da aldeia ou do
bairro acolhedor, mas podemos nos sentir sozinhos
tanto em um meio rural como nas periferias de
nossas cidades. Vrios adolescentes ou jovens
adultos que moram nesses lugares mencionaram a
dureza das relaes, a necessidade de estar
sempre na defensiva, o sentimento de no ser
compreendido. "Desde pequena, sempre tive
amigas de classe, amigas do bairro; agora sou minha nica amiga", diz Aziza. E Guo Long: "No falo
com ningum, falo com a minha conscincia.
Como dizia o cantor Goldman em alguma cano:
'cinco bilhes de pessoas, mas tantos ausentes'".
Nas cidades, como tambm no campo, nem
sempre se tem algum com quem dividir as
tristezas, as angstias, as esperanas; podem
faltar palavras para express-las e o pudor pode
amordaar a pessoa. Ento, quando estamos na
companhia de um livro, s vezes percebemos,
para falar como o poeta belga Norge, que
"felizmente somos muitos a estarmos ss no
mundo".
E
na
literatura,
em
particular,
encontramos palavras de homens e mulheres que
permitem dizer o que temos de mais ntimo, que
fazem aparecer, luz do dia, aquele ou aquela que
no sabamos que ramos. Palavras, imagens, nas

quais encontramos um lugar, que nos acolhem e


que desenham nossos contornos. Palavras que
fazem pensar, como dizia Breton em O amor
louco: " realmente como se eu estivesse perdido
e algum viesse, repentinamente, me dar notcias
de mim mesmo". Textos que revelam a pessoa
que l, "revelar" no sentido de revelar uma foto,
que mostram o que at ento se encontrava oculto
e no podia ser dito.
Encontradas, essas palavras, embora possam a
princpio ser perturbadoras, tm tambm a virtude
singular de acalmar, de trazer um alvio. o que
diz Pilar:
"Por meio do livro, quando temos nossos prprios
pensamentos, angstias, enfim, no sei, acredito
que o fato de saber que outras pessoas tambm
sentiram o mesmo, o expressaram, muito
importante. Talvez seja porque o outro o diz
melhor do que eu. H uma espcie de fora, de
vitalidade que emana de mim porque o que ele
diz, por n razes, eu experimento intensamente".
Ou o que procura Matoub: "No quero ser culto,
no ligo a mnima, o que me interessa, em relao
literatura, experimentar uma emoo, sentirme prximo das outras pessoas capazes de
expressar pensamentos que posso ter".
E os livros que foram importantes para o jovem de
origem argelina, cujos pais eram analfabetos,
foram os de Rimbaud, de Breton, de Ren Char
(um poeta que tem fama de ser muito hermtico):

"Rimbaud me transtornou, provocou em mim uma


revoluo interior e sensvel. Mudou minha
maneira de ver as coisas |...]. Devo ter lido a obra
integral de Rimbaud pelo menos umas vinte vezes.
Meu itinerrio, minha relao com a leitura poderia
se resumir em vinte citaes. Por exemplo, a frase
de Breton: 'A revolta a nica produtora de luzes',
uma frase que contou muito em minha vida. 'E
preciso mudar a vida', de Rimbaud, 'E preciso
reinventar o amor', so tambm frases que me
marcaram. 'A revolta no tem ancestrais', de
Breton, tambm alguma coisa que pode ser
significativa. De Ren Char, em A palavra em
arquiplago, quando fala do imaginrio. 'Existe
uma nica coisa capaz de se opor a esta
sociedade: o imaginrio, o espao sensvel. O
espao sobre o qual a sociedade no pode exercer
nenhum controle'".
Vinte citaes com as quais traou seus contornos.
Esse rapaz louco por literatura e se tornou
estudante de Letras. Entre os jovens que
entrevistamos, raros foram aqueles que viram sua
vida e seu pensamento to profundamente modificados pelas leituras. Porm h outros, mais
numerosos, que encontraram um texto, ou vrios,
que lhes permitiram achar as palavras para se
contar, e contar-se bem. Como Hava, num outro
registro, bem diferente: foi ao 1er Cabea de
turco, cujo ttulo a havia intrigado um livro
escrito por um jornalista alemo que se fez passar
por um imigrante , que ela descobriu a realidade
da condio dos imigrantes turcos como seu pai. E

foi em Segalen que encontrou as palavras que restituam a dignidade e a humanidade s pessoas
simples. Cito suas palavras: "Victor Segalen, por
exemplo, agora que estudo filosofia, me foi til.
Dizia-nos que os sbios no eram pessoas com
sinais muito precisos. Eram pessoas comuns que
existiam em todos os povos. Podemos encontr-los
em todo lugar". No caso de um jovem
homossexual, foi nos relatos de duas atrizes
vtimas, uma de surdez e a outra de nanismo
que encontrou palavras que lhe deram foras para
assumir sua prpria diferena: "ela surda-muda e
vive assim mesmo, isso que gosto nela".
Desse modo, so frases, metforas, extradas de
obras nobres ou humildes, e tambm, algumas
vezes, da letra de alguma cano ou entre os
planos de um filme, que puderam mudar o ponto
de vista com que estes jovens se representavam a
si mesmos. Em sua maioria no so grandes
leitores, e foram algumas pginas, fragmentos
recolhidos aqui e ali, que os encorajaram a
recompor sua forma de representar as coisas.
Certamente, a importncia da leitura no pode ser
avaliada unicamente a partir de cifras, do nmero
de obras lidas ou emprestadas. s vezes, uma
nica frase, transportada para um caderno ou para
a memria, ou mesmo esquecida, faz com que o
mundo fique mais inteligvel. Uma nica frase que
impele aquilo que estava imobilizado em uma
imagem e lhe d vida outra vez, que quebra os
esteretipos, clichs aos quais se aderira at
ento.

H todo um aspecto qualitativo da leitura que


esquecido com o hbito de avaliar esta atividade
unicamente a partir de indicadores numricos. E
possvel ser um "leitor pouco ativo" em termos
estatsticos, e ter conhecido a experincia da
leitura em toda a sua extenso quero dizer, ter
tido acesso a diferentes registros, e ter
encontrado, particularmente, em um texto escrito,
palavras que o transformaram, algumas vezes
muito tempo depois de t-las lido.
No entanto, ainda hoje, com muita freqncia,
alguns mediadores do livro, alguns professores e
assistentes sociais, gostariam de encerrar os
leitores vindos de meios sociais desfavorecidos em
leituras consideradas "teis", ou seja, aquelas que
supostamente lhes serviriam de forma imediata
em seus estudos ou na procura de um emprego.
Ou ento lhes concedem algumas leituras de
"distrao", dois ou trs best-sellers de baixa
qualidade. O resto reservado "alta cultura",
elite. Mas com esta classificao em leituras teis,
leituras de distrao e de alta cultura, parece-me
que passamos ao largo de uma das dimenses
essenciais da leitura, mencionadas com freqncia
pelos leitores quando relembram sua descoberta
de textos: seu encontro com as palavras que lhes
permitiram simbolizar sua experincia, dar um
sentido ao que viviam, construir-se.
Entretanto, no um luxo poder pensar a prpria
vida com a ajuda de obras de fico ou de
testemunhos que tocam no mais profundo da
experincia humana. De obras que nos ensinam

muito sobre ns mesmos, e muito sobre outras


vidas, outros pases e outras pocas. Parece-me
inclusive que seja um direito elementar, uma
questo de dignidade.
E claro que se poder recorrer outra vez aos
livros em outros momentos da vida: se o papel da
leitura
na
construo
de
si
mesmo

particularmente sensvel na adolescncia e na


juventude, pode ser igualmente importante em
todos os momentos da vida em que devemos nos
reconstruir: quando somos atingidos por uma
perda, uma angstia, seja por um luto, uma
doena, um desgosto de amor, o desemprego,
uma crise, todas as provas de que so constitudos
nossos destinos, todas as coisas que afetam
negativamente a representao que temos de ns
mesmos, o sentido de nossa existncia.

UM

OUTRO LUGAR , UM OUTRO TEMPO

Um livro algo que nos oferecido, um local


hospitaleiro, como havia sentido o jovem que, ao
ler O livro da selva, compreendeu que ele podia
ocupar um lugar na selva. Este tema da
hospitalidade do livro, da hospitalidade da lngua
literria, da literatura como um lar, encontrei-o no
ltimo livro de Jorge Semprn, onde ele recorda
sua juventude. Ele escreve sobre uma dona de
padaria xenfoba que o havia despedido com uma
nica frase, ironizando seu sotaque de jovem
republicano espanhol recm-chegado a Paris. E
sobre um texto de Gide que lhe deu uma ptria
possvel, uma ncora. Cito-o: "A dona da padaria

do bulevar Saint-Michel me expulsava da


comunidade. Andr Gide me reintegrava furtivamente. luz desta prosa que me era oferecida,
cruzava clandestinamente as fronteiras para uma
terra de asilo possvel". Vemos aqui quanto o que
est em jogo na apropriao da lngua vai muito
alm da questo do bom desempenho escolar. Ela
toca no mais profundo, na possibilidade de
pertencer a algum lugar. Com palavras nos
perseguem, com outras nos acolhem. Palavras,
mas s vezes tambm imagens: pinturas, se
tivermos a sorte de poder contempl-las, ou fotos,
ou ainda essas ilustraes dos livros de literatura
para crianas que podem ser to encantadoras.
Semprn encontra um lugar na lngua por meio
desse livro; as palavras de Gide lhe do esse lugar,
lhe conferem o direito de estar ali. Sua experincia
faz eco a histrias que me contaram alguns jovens
que conheci e que pertencem, entretanto, a um
meio social totalmente diferente. Os livros, e em
particular os de fico, nos abrem as portas para
um outro espao, para uma outra maneira de
pertencer
ao
mundo.
Os
escritores
nos
presenteiam com uma geografia, uma histria,
uma paisagem onde retomamos o flego.
Eles nos abrem as portas tambm para um outro
tempo, em que a capacidade de sonhar tem livre
curso e permite imaginar, pensar outras
possibilidades. Insisto sempre na importncia
desta elaborao de um tempo para si mesmo,
tempo de disponibilidade, de cio. Tempo de
reflexo, em que se evita a precipitao. Quando

lemos, podemos dispor de nosso tempo, em vez


de estarmos sempre forados a nos adaptarmos
ao tempo dos outros, ao tempo da publicidade, do
clip, dos talk-shows da televiso, ao ritmo das
obrigaes escolares, agitao do recreio, e s
vezes at no interior da prpria biblioteca, ao
ritmo acelerado das visitas guiadas, como conta
uma jovem: "No gostava quando ia a classe toda
porque no tinha tempo de escolher meus livros,
no havia tempo: 'Escolham rpido, apressem-se,
vamos embora...'. Gosto de fazer as coisas no meu
tempo, mas ali [...] preferia ir sozinha ou com meu
irmo". No so apenas os professores que visitam
a
biblioteca
em
ritmo
acelerado:
certos
bibliotecrios tambm convidam os usurios a
visitar as instalaes a passo militar.
No meio rural, vrias pessoas tambm falaram
desse outro tempo que a leitura possibilita, o ritmo
diferente que ela instaura, como esta senhora: "Na
televiso tudo rpido, a leitura deixa mais
espao para a imaginao do que a imagem. A
televiso d tudo mastigado, no deixa tempo
para pensar, no somos habitados pelos
personagens, ao passo que quando lemos,
repousamos o livro e pensamos nele durante o dia,
no que ir acontecer".
Na Frana, apesar de muitos jovens dedicarem
mais tempo a outras atividades do que leitura de
livros, existe um aspecto em que, para eles, o livro
supera o audiovisual. E o fato de que o livro abre
uma porta para sonhar, ele permite elaborar um
mundo prprio. E uma dimenso sobre a qual

muitos insistem, principalmente nas camadas mais


populares. Na realidade, o que est em jogo com a
democratizao
da
leitura

tambm
a
possibilidade de habitar o tempo de um modo que
seja propcio para sonhar, para imaginar. E preciso
lembrar que todas as invenes, todas as
descobertas so realizadas nos momentos de
fantasia, e que, em geral, sem fantasia, no h
pensamentos. E o que nos lembra Daoud quando
se revolta contra o fato de um grande museu de
tcnicas e cincias ter suprimido das colees de
sua biblioteca as obras de fico. Ouamos o que
diz a respeito:
"Na Cidade das Cincias suprimiram todas as
obras de fico cientfica alegando que no eram
cientficas; esses imbecis... uma aberrao;
como querem que os jovens se habituem ao
imaginrio cientfico, que queiram construir
robs, se no tm um livro que lhes fale de
algo fictcio. Eu tenho certeza que obras como
as de Jlio Verne inspiraram centenas de
carreiras cientficas ou de engenharia. A pessoa
se faz pelo sonho. No abrindo um livro de
matemtica com frmulas cientficas que ela
vai se tornar um cientista. No, lendo as
histrias do grande Capito Nemo, seu
submarino lutando contra um disco-voador,
isso que faz com que a imaginao desperte.
No ao suprimi-lo, alegando no ser srio ou
cientfico.
Sendo
refratrio
a
isso,
se
empobrece em vez de enriquecer".

Vou abrir um parnteses aqui para dizer duas


palavras sobre o trabalho de uma associao, a
ACCES (Ao Cultural Contra as Excluses e as
Segregaes),
fundada
na
Frana
pelos
psicanalistas Ren Diatkine, Tony Lain e Marie
Bonnaf, sua atual presidente. Eles partiram da
constatao de que uma causa importante de
discriminao no acesso linguagem escrita se
deve ao fato de que em algumas famlias o uso da
lngua muito limitado, antes mesmo, utilitrio,
tratando de situaes imediatas, enquanto o
prazer de jogar com a lngua, de contar histrias,
no tem lugar. Quando as crianas dessas famlias
entram em contato com a escrita, que se
desenvolve precisamente no registro da lngua do
relato, do tempo diferenciado, faltam-lhes pontos
de referncia, e levam muita desvantagem em
relao queles que se beneficiam, no seio de
suas famlias, de vrios registros lingsticos: o
registro de utilidade imediata e tambm o da
narrao.
Assim sendo, os criadores desta associao
tentam reparar esta defasagem ou, sobretudo,
preveni-la, explorando desde cedo os registros da
lngua, aproveitando o fato de que, desde os
primeiros anos, os bebs sentem uma grande atrao pelas histrias e pelos livros.
H vrios elementos muito interessantes no seu
trajeto. Por exemplo, so muito cuidadosos em
relao ao que Marie Bonnaf chama de
"demnios da rentabilidade": desconfiam de
qualquer desvio "utilitrio", de toda recuperao
"rentvel" do que fazem. Lem histrias s

crianas no para que "aprendam" alguma coisa,


mas para que sintam a msica da lngua, que
compreendam que nos livros existem histrias que
podem lev-las para outros lugares, que podem
encant-las e faz-las sonhar. E sabem que, em
qualquer idade, sem sonho, sem jogos com o
imaginrio, como dizia h pouco, no existe
pensamento.
E acrescento ainda que, por meio dos bebs, eles
atingem as mulheres, as mes que, s vezes, no
incio, so muito reticentes, assustadas com os
livros, ou ainda agressivas, na defensiva diante
desta cultura letrada que no quis saber delas. E
seguindo os passos dos bebs, elas mesmas vo
pouco a pouco se abrindo aos livros. E muito
importante para essas mulheres porque algo que
as ajudar a sair do isolamento e do
aprisionamento em que com freqncia se
encontram nesses bairros marginalizados. E
muito importante tambm para as pessoas
prximas destas mulheres. Porque as mulheres
so, na maior parte do tempo, as agentes do
desenvolvimento cultural; terei oportunidade de
voltar a este tema mais adiante. Se, ao contrrio,
somente a criana for sensibilizada, mesmo que
tenha sido iniciada no prazer de escutar histrias,
ela poder perder esse prazer mais adiante se em
casa tiver uma relao muito ambivalente com o
livro. Nada est definitivamente conquistado.
Vocs podem ver, brevemente, o quanto os
aspectos da leitura esto entrelaados, como j
disse anteriormente: trata-se aqui da construo
de si mesmo, mas tambm da introduo a um

registro de utilizao da lngua que posteriormente


ser til na escola. E ainda da sociabilidade, de
tudo o que se pode compartilhar por meio da
leitura.
Fecho o parnteses para observar que a
imaginao que to importante teve,
durante muito tempo, m reputao: era
considerada como um capricho de pequenoburgus egosta. E na Europa, o patronato, a
Igreja, as elites operrias, todo mundo estava de
acordo em afastar os pobres deste tipo de risco,
encaminhando-os para as atividades coletivas de
lazer devidamente vigiadas e com fins edificantes.
A intimidade, a interioridade, o cuidado consigo
mesmo, no eram para eles. Mas ainda hoje
confunde-se com freqncia a elaborao de um
mundo pessoal com individualismo. Leitores e
sonhadores so considerados insociveis, at
mesmo anti-sociais. E no cessam de cham-los
ordem comum. Em quantas famlias os pais no se
irritam ao encontrar as crianas com um livro na
mo, quando eles mesmos lhes haviam dito
repetidas vezes que "era preciso ler"? Quantas turmas no hostilizam aquele que l, visto como um
bajulador, maricas e traidor? Voltaremos tambm
a este assunto amanh, quando falarei sobre o
medo do livro.
No entanto, de modo geral, os jovens que lem
literatura, por exemplo, so tambm os que tm
mais curiosidade pelo mundo real, pela atualidade
e pelas questes sociais. Longe de afast-los dos
outros, este gesto solitrio, introvertido, faz com
que descubram o quanto podem estar prximos

das outras pessoas. Como para Aziza, ao falar de


sua leitura de um relato biogrfico:
"O livro me transmitiu mais conhecimentos sobre a
Segunda Guerra Mundial, sobre como as pessoas
viveram. Estuda-se isso em Histria, mas nunca
a mesma coisa. Falam-nos das conseqncias
demogrficas,
porm,
no
vivemos
essa
experincia. Ao ler o relato, eu tinha a impresso
de viver a Histria, com as pessoas. Parece abstrato quando o professor diz: 'Vejam, houve cem
mil mortos'. Anota-se um nmero, e tudo.
Quando li o livro, disse para mim mesma: como
puderam viver tudo isso?".
Ela nos lembra que a cincia histrica composta
por vidas annimas ao passo que o romance, a
biografia, as memrias, o dirio, do nome a um
personagem que acompanhamos e que, pela sua
prpria singularidade, pode emocionar cada leitor
em particular.
De modo semelhante foram a emoo e a
identificao que levaram Mourina, que argelina,
a ser mais aberta, a tomar uma distncia crtica e
a se diferenciar do discurso de seu pai:
"Eu tinha descoberto dois livros: havia uma exposio de livros, e neles se falava da condio dos
judeus nos campos de concentrao, o que mudou
minha viso das coisas. Meu pai no concorda com
a maneira como hoje . vejo a comunidade judaica.
Para ele, um judeu um traidor, um inimigo. Para
mim, no. Eles sofreram como todo mundo e de

um ponto de vista histrico, podemos considerlos como primos. Meu pai no est de acordo com
isso. Eu o compreendo, mas mantenho minha
opinio".
O mundo, para ela, no est mais dividido entre
"eles" e "ns", classificao to freqente nos
meios populares, mas no exclusiva destes...
Esta abertura para o outro pode assim realizar-se
por meio da identificao, quando nos colocamos
no lugar da experincia do outro, sobretudo por
meio da leitura dessas histrias "vividas", que
fascinam muitas pessoas. Pode tambm se dar
graas a um conhecimento suplementar, que
confere um domnio suficiente para que no se
sinta mais medo do outro. Como diz Magali: "
uma maneira de aceitar o que vem de fora, de se
abrir mais para os outros. Se existe alguma coisa
que no conhecemos, isso nos assusta e nos
fechamos".
Muitos foram os que insistiram sobre a importncia
de terem tido acesso, por meio da leitura, a uma
diversidade de pontos de vista, a uma abertura, a
um distanciamento crtico. Os comentrios neste
sentido so muito freqentes: "Isso possibilitou
aumentar o meu crculo", "Aprende-se a ser mais
aberto, mais tolerante", "Passamos a ter menos
barreiras", "Permite rever suas opinies", "Pude
relativizar minha maneira de pensar, minhas
emoes, meus valores", "Ir mais longe, no ficar
naquilo que nos dizem", "Enxergar as pessoas com

um olhar diferente daquele que nos foi inculcado


na educao, na escola" etc.
E muitas vezes tambm a partir da infncia que
a leitura comea a contribuir para a formao do
esprito crtico, quando, por exemplo, em um
conto, o ogro no devora a criana, conforme o
esteretipo comum, mas, ao contrrio, revela-se
amvel. Ouamos Ridha:
"Costuma-se acreditar que todos os ogros so malvados e quando se v um gordo com barba, logo
se pensa que um homem mau e que vai devorar
a criancinha. Mas ento se pode ver que isso nem
sempre

verdade.
Os
preconceitos
freqentemente vm de um clich, de uma coisa
que constantemente repetida. Havia ali uma
possibilidade de exercer um esprito crtico e de
pensar que preciso ir fundo nas coisas".
Por meio da leitura alguns aprendem tambm a
importncia dos exemplos, da arte de argumentar,
de debater, que no raro eram mal-vistos em seu
ambiente de origem. Desse modo, Liza, que de
origem cambojana, sentiu-se no direito de ter uma
opinio prpria, graas ao apoio dos estudos, dos
encontros e dos livros apanhados na biblioteca:
"Agora, comeo a tomar posies polticas, pois
antes a poltica no me interessava nem um
pouco. Foi por meio da leitura, das idias trocadas
com os amigos, com os professores, que consegui

formar uma opinio, tomar uma posio [...].


Acredito que cheguei a um estgio em que estou
madura para decidir, resolver [...] tomar decises
e mant-las. Madura para defend-las e,
sobretudo, para argumentar. E completamente
diferente da cultura do Camboja em que se pensa
em grupo, se faz as coisas em grupo e onde, na
realidade, no se trocam muitas idias pois no se
discute".
A leitura e a biblioteca so, desse modo, lugares
onde alguns encontram armas que os encorajam
na afirmao de si mesmos, onde se distanciam do
que haviam conhecido at ento.

CONJUGAR

AS RELAES DE INCLUSO

Neste sentido, um aspecto que me pareceu


notvel que, graas s leituras, muitos jovens
descendentes de imigrantes so capazes de
conjugar os universos culturais a que pertencem,
ao invs de deixarem que estes universos se
hostilizem entre si.
Desenvolverei um pouco este tema, ainda que, a
princpio, ele parea se referir a um contexto
totalmente diferente do da Amrica Latina. Por
outro lado, esta tambm uma sociedade
"pluricultural", "multitnica", com mltiplos componentes lingsticos e culturais. E tambm
conheceu uma urbanizao inacreditavelmente
rpida, na qual muitos homens e mulheres se
viram confrontados com um mundo e um modo de
vida totalmente diferentes daqueles que seus pais

haviam conhecido. De maneira mais geral, apesar


de todas as diferenas que marcam a histria e a
evoluo recente de nossas sociedades, acredito
que em nossa poca a maioria de ns se encontra
entre dois ou mais lugares, entre vrios
ambientes, entre vrias culturas, e que a
conjugao desses universos culturais mltiplos
dos quais participamos uma questo que se
apresenta para a grande maioria, e se apresentar
mais ainda no futuro.
Vou lhes relatar a experincia de alguns jovens
cujos pais, vindos de meios rurais analfabetos,
deixaram a frica, a Turquia ou o Extremo Oriente
para tentar a sorte na Frana. Vocs encontraro
a, eu espero, material para fazer suas prprias
consideraes, j que a experincia desses jovens
toca em uma questo sensivelmente "universal":
como se diferenciar dos pais sem viver isso como
uma traio.
Para esses jovens que conhecemos, esta
diferenciao progressiva de seus ambientes de
origem, quando ocorreu, quase nunca assumiu a
forma de uma ruptura. E quando outros jovens que
chegaram a esta ruptura a mencionam, ela
sempre vista como uma posio extrema e
dolorosa. O desejo de se ver livre de suas origens
igualmente excepcional. Quase sempre, ao
contrrio, esses jovens se empenham em negociar
esta evoluo, esta mudana, sem causar muito
dano. E ainda que estejam muito afastados de
seus pais em suas atitudes, idias e valores, ainda
que estejam s voltas com situaes por vezes
muito conflitantes, dolorosas, no meio familiar, o

que aparece com mais freqncia so os discursos


de gratido, de compreenso em relao aos pais.
E tentam, por exemplo, diminuir o abismo criado
pelos estudos, pela leitura, com encontros,
esforando-se, na medida do possvel, em
compartilhar o que descobrem e em enriquecer os
seus. No se deve, alis, subestimar as
possibilidades de evoluo dos pais, e, em
particular, das mes.
preciso compreender o tamanho do abismo
cultural que separa, para quem de origem
estrangeira, a civilizao originria dos pais e
aquela em que crescem os filhos. Esses jovens,
cujos pais imigraram, mencionam com freqncia
o grande sofrimento que viver entre dois
mundos: ainda que bem adaptados maneira de
pensar, de viver e aos valores ocidentais, esto
impossibilitados de viver como os jovens franceses
"de origem" por causa da xenofobia e pelo medo
de trair sua famlia e seu pas de origem, em que
freqentemente
tambm
se
sentem
to
estrangeiros, to rejeitados, quanto na Frana. A
histria colonial, to recente, o mito do retorno ao
pas de origem, por tanto tempo acalentado pelos
pais, as imagens estigmatizantes presentes no
cotidiano, no tornam as coisas nada fceis.
Em geral, os pais silenciam sobre a histria
colonial e, no caso da Arglia, a guerra de
independncia.
Esse
passado
pode
ser
particularmente difcil de assumir, como acontece
para as crianas dos chamados barkis, que
combateram do lado dos franceses e que so

considerados traidores pelos demais argelinos. E


igualmente doloroso para aqueles que passaram
sua primeira infncia em pases em guerra como o
Camboja e no caso deste pas parece que
muitos pais ainda silenciam completamente aps
tanto horror. A questo da integrao, no sentido
psicolgico do termo, de sua histria e de seus
captulos negros, de onde vieram e do trajeto que
os conduziu at ali, apresenta-se para todos.
Talvez a integrao social no seja possvel sem
esta integrao... E exatamente o que diz Ridha:
"Eu digo que tive um passado e, para mim,
integrar aceitar. Aceito o passado e para mim
isso integrao. Aceito minha origem e no
tenho nenhuma razo para no aceit-la, porque
ela o que , tudo, venho de l e tudo. Poderia
ter vindo de outro lugar [...]. O essencial fazer
com que as populaes que chegaram aqui se
sintam em casa, o que significa que tenham
aceitado a situao em que se encontram. Ou seja,
quer dizer que aceitaram o que a histria fez e que
admitiram viver aqui, nesse lugar".
Em relao a esta questo to importante e to
difcil, preciso ressaltar que por meio da leitura,
e em particular da biblioteca, alguns fazem
descobertas graas s quais o fato de serem
originrios de duas culturas sentido mais como
uma riqueza e menos como um sofrimento.
Aceitam e articulam os diversos momentos de sua
histria, assimilam uma parte de sua cultura de
origem, talvez para no se sentirem mais culpados

e poderem se apropriar tambm da cultura do lugar onde se encontram agora. Reconhecem o pas
de origem, a cultura de origem, como algo que faz
parte de sua histria, mas com a mesma atitude
se descolam dela.
E o caso, por exemplo, de Zohra, que graas a
suas leituras encontrou respostas s questes que
se fazia:
"O que eu lia? A literatura do Magreb, de onde eu
vinha; a histria da Arglia, minha histria. Porque
meu pai lutou na guerra da Arglia e nunca nos
falou disso. Entendo que no possa falar, como
tambm entendo que muitos franceses no
possam falar. Viveram situaes muito duras e
tambm causaram coisas muito duras populao
argelina. Mas, ao mesmo tempo, ficamos sem
respostas. E preciso que encontremos respostas".
Mas suas leituras no a conduzem a uma
identidade imutvel, saudosista, muito pelo
contrrio. Elas permitem soltar a palavra. Ao voltar
a possuir uma histria, Zohra pode dar
prosseguimento a ela, pode ler ao mesmo tempo
romancistas
contemporneos
argelinos
e
ocidentais, e confirmar seu apego pelos valores
laicos e os direitos das mulheres. E, ao freqentar
a biblioteca, Zohra se abriu tambm histria da
Frana, pois durante alguns eventos teve contato
com antigos resistentes ao nazismo ou antigos
deportados dos quais se sentiu prxima.
Cito ainda mais dois exemplos. Halja
marroquina e l todos os livros em rabe que

encontra na biblioteca; pega livros de fotos sobre


seu pas de origem e aprende tambm, todos os
dias, por conta prpria, o francs em livros para
crianas. Ach, que turca, leu, entre outros, seu
compatriota Yachar Kemal e tambm o filsofo
Descartes. Diz que a leitura que mais contou em
sua vida, pois com ela compreendeu o esprito
crtico e a importncia de uma argumentao bem
conduzida, para recusar um casamento por
convenincia ou para enfrentar as pessoas
submissas aos extremistas religiosos. Pois para as
moas de origem muulmana, a margem de
manobra entre a submisso famlia e a ruptura
mais restrita ainda que para os rapazes. E para
defender-se dos confinamentos, das restries,
na biblioteca que muitas delas encontram armas
que as encorajam no processo de uma
emancipao ativa.
Na Frana, alguns bibliotecrios se questionam
sobre o sentido de tornar essas culturas de origem
acessveis aos usurios imigrados ou filhos de
imigrados, e sobre quais as formas de faz-lo. Eu
acredito que esses usurios deveriam poder
encontrar Yachar Kemal e Descartes, como
ocorreu com a jovem turca que mencionei. Quando
se criado em uma lngua e uma cultura
determinadas, e depois obrigado a crescer em
outra, a capacidade de simbolizar pode ser
prejudicada; preciso ento encontrar passagens
de comunicao de uma para a outra, conciliar
uma com a outra.
O desejo individual de conhecer suas origens, de
saber de onde se vem, legtimo, e os pais,

muitas vezes analfabetos e afastados h muito


tempo do pas que deixaram para trs, transmitem
apenas fragmentos de sua cultura, ou alguns
costumes que, s vezes, nem esto mais em voga
em seu pas.
E se no oferecermos a esses jovens os meios de
responderem s perguntas de terceiros sobre sua
origem de uma maneira prpria, singular, outros
se encarregaro disso, mas na chave mtica de
uma identidade comunitria, com todos os riscos
que isso implica de desvio para formas de autoexcluso, de apartheid e de xenofobia.
Se, ao contrrio, por meio das leituras (ou de
outras prticas culturais de que falarei em
seguida), pode-se combinar mltiplas relaes,
apropriando-se ao mesmo tempo das culturas
"dominantes" e das culturas do local de origem,
com toda sua diversidade, suas singularidades e
seu dinamismo porque uma cultura no
imvel, algo que vive e se move o tempo todo
, isso poderia contribuir, me parece, para
impedir que uma unio totalizante com uma
religio, uma etnia ou um territrio, venha a
funcionar como identidade.
O que esses jovens expressam uma posio
distanciada de todo dogmatismo, distanciada de
posturas opostas, que na realidade se originam de
uma mesma concepo monoltica, congelada e
imobilista da cultura: o universalismo em sua
verso mais ortodoxa, e o relativismo cultural
levado ao extremo conservadorismo por alguns
etnlogos. Na Frana, tanto um quanto outro
contam com partidrios fervorosos. Mas ainda a

imagino que haja elementos para estabelecer uma


correspondncia com a situao na Amrica Latina, se pensarmos nos grupos que tm trabalhado
em prol da "assimilao dos indgenas", e nos
partidrios do "etno-desenvolvimento ".
Na Frana, os que defendem o universalismo
republicano ortodoxo gostariam de fazer TABULA
rasa do passado, da memria, para uniformizar
todos sob uma regra de grandes valores, de
grandes referncias, que, supostamente, so as
nicas aptas a "cimentar" uma nao, conforme
eles dizem, como se os seres humanos fossem
pedras. J os apologistas do relativismo cultural
extremo aprisionam as pessoas no que as
tradies tm de mais reacionrio, de mais
mutilador, e chegam a se arvorar em apstolos
dos guetos ou at mesmo a legitimar a
clitorectomia.
Aos discursos de ambos, eu oporia as palavras e
as maneiras de proceder da maioria dos jovens
que
conhecemos,
que,
com
curiosidade,
combatividade, e no sem sofrimento, se
esforaram em encontrar caminhos prprios para
conciliar as culturas das quais fazem parte. Podem
cantar as canes em rabe que escutavam
quando eram crianas e serem fanticos por
Rimbaud. Podem sentir curiosidade pela histria
do pas de onde vieram seus pais e serem muito
exigentes em relao aos princpios da laicidade.
Proporcionar
os
meios
de
fazerem
tais
descobertas, tais combinaes, algo para o que
os mediadores do livro podem contribuir.
Combinar, mesclar, alis o gesto primordial de

toda cultura; evidentemente no algo que vou


lhes ensinar. Como escreveu o filsofo Jean-Luc
Nancy: "o gesto da cultura em si mesmo um gesto mestio: afrontar, confrontar, transformar,
reorientar, desenvolver, recompor, combinar e
fazer bricolagem".
claro que existem outras "prticas culturais"
alm da leitura, outras formas de simbolizao, de
sublimao possveis, e que cada um livre para
escolher as formas que lhe so mais convenientes.
Durante essa pesquisa em bairros urbanos
marginalizados, conheci, por exemplo, um jovem
laosiano, operrio da construo civil, que
aprendeu a cultivar bonsais, essas rvores em
miniatura que os japoneses cultivam com
perfeio. Contou-me que buscava "as cores conforme as estaes, como em uma paleta de
pintura". Ele tambm integra, sua maneira, sua
origem asitica em um modo potico. Eu o conheci
alguns dias antes do primeiro de maio. Na Frana,
nessa ocasio, temos o hbito de oferecer ramos
de lrio-do-vale aos amigos para dar sorte. Contoume que no domingo ia levar as crianas do bairro
ao bosque para ensinar-lhes a colher lrios-do-vale.
Para ele, o pertencimento plural era isso: saber
colher os lrios-do-vale e cultivar bonsais. Mas foi
nos livros que aprendeu a arte de cultiv-los. Pois
na maior parte dos casos ter acesso a esses outros
modos de simbolizao supe que se conheam
bem os cdigos da escrita. Acrescento que, na
pequena midiateca de seu bairro, esse jovem
tambm pegava CDs de canes; mas para

encontrar inspirao e compor suas prprias


canes, ele lia... sonetos de Shakespeare,
encontrados por acaso em alguma estante da
biblioteca.
Logo, no se trata de partir em uma cruzada para
difundir a leitura, o que seria, alis, a melhor
forma de afugentar todo mundo. Mas tambm no
se ganha nada se no se distingue a eficcia
especfica de cada um desses gestos que os
socilogos e estatsticos agrupam em um mesmo
pacote chamado "prticas culturais" ou "prticas
de lazer". Pode ser excitante todo mundo junto
gritar em um estdio para pontuar o fim de uma
cano ou a trajetria de uma bola de futebol, mas
trata-se de um registro muito diferente do da intimidade um pouco transgressora propiciada pela
leitura. E, mais ainda, a leitura de fico, em que
por meio do devaneio subjetivo de um escritor, as
palavras tocam os leitores um a um e permitem
que expressem o que h de mais secreto neles.

CRCULOS DE PERTENCIMENTO MAIS


AMPLOS
A lio que a leitura nos ensina pode ser ainda,
como dizem muitos, a de que antes de pertencer a
este ou quele territrio, somos seres humanos.
Ouamos o que diz Matoub:

"Culturalmente, no me sinto nem argelino nem


francs. Cada um de ns um indivduo, e isso
tudo. Eu nasci na Arglia, tenho lembranas de l;
existe uma relao com meu pas, com as
pessoas, com a prpria terra, com a paisagem, o
que faz com que eu tenha uma ligao muito forte
com esse pas; porm, tenho uma ligao tambm
com a Frana, como posso ter com a frica do Sul
ou com qualquer outro pas".
Vamos ouvir tambm Ridha:
"Se me dizem: 'Ento, voc de origem argelina',
eu lhes digo: 'Se querem assim, mas no fui eu
que dei o nome de Arglia'. Digo-lhes: 'Meus pais
viviam nessa terra com pessoas que pensavam
desse modo, que tinham esse tipo de cultura e que
eram como eles'. E tudo. Eu sou eu, e todo o resto
no passa de um rtulo. Na realidade, uma
questo de equilbrio; a noo de identidade
certamente importante mas no deve ser o centro
de uma poltica. E secundria; em primeiro lugar
est a pessoa, isso o que importa. E preciso
reformular tudo isso".
A leitura, tal como praticada atualmente,
convida a outras formas de vnculo social, a outras
formas de compartilhar, de socializar, diferentes
daquelas em que todos se unem, como se fossem
um s homem, ao redor de um chefe ou de uma
bandeira. Ler, como vimos, conhecer a
experincia de homens e mulheres, daqui ou de
outros lugares, de nossa poca ou de pocas
passadas, transcrita em palavras que podem nos

ensinar muito sobre ns mesmos, sobre certas


regies de ns mesmos que ainda no havamos
explorado, ou que no havamos conseguido
expressar. Ao longo das pginas, experimentamos
em ns, a um s tempo, a verdade mais subjetiva,
mais ntima, e a humanidade compartilhada. E
esses textos que algum nos passa, e que tambm
passamos a outros, representam uma abertura
para crculos de pertencimento mais amplos, que
se estendem para alm do parentesco, da
localidade, da etnicidade. Esse um quarto
aspecto da leitura sobre o qual gostaria de insistir,
ainda que todos esses aspectos se encontrem
entrelaados e seja artificial distingui-los.
Vou citar Albert Carnus, um escritor que conhecia
bem a pobreza e que escreveu em O primeiro
homem: "A pobreza e a ignorncia tornavam a
vida mais difcil, mais inspida, fechada em si
mesma; a misria uma fortaleza sem ponte
levadia". A imagem de uma fortaleza sem ponte
levadia nos lembra o quanto a recluso e o
isolamento so, em geral, o destino que cabe aos
pobres. Pois o que tambm distingue as categorias
sociais, no esqueamos disso, o horizonte, o
espao de referncia daqueles que as compem.
Alguns podem ver mais longe que outros, pensar
suas vidas em uma outra escala. E o horizonte de
muitos habitantes da zona rural, de condio
modesta, como tambm o horizonte popular
urbano, foi por muito tempo, e ainda o com
freqncia, a famlia, os vizinhos, "ns". Enquanto
o resto do mundo visto como "eles", com traos
bem mal definidos.

Mas, s vezes, existem pontes levadias. Carnus,


assim como outros escritores nascidos em famlias
pobres, expressou sua gratido por um professor e
por uma biblioteca municipal que o haviam
ajudado a descobrir que existia algo alm do
espao familiar. As pontes levadias, para ele,
foram esse professor e essa biblioteca. Cito-o
novamente: "No fundo, o contedo dos livros
pouco importava. O importante era o que sentiam
ao entrar na biblioteca, onde no viam a parede de
livros negros, mas sim um espao e horizontes
mltiplos que, desde a entrada, lhes tiravam da
vida estreita do bairro".
A leitura, na realidade, uma promessa de no
pertencer somente a um pequeno crculo. E o que
experimentou uma grande parte dos jovens que
ouvimos: a leitura permite romper o isolamento,
pois possibilita o acesso a espaos mais amplos.
No meio rural, em particular, mais do que em outros lugares, a leitura foi um modo de alargar um
pouco o espao, de viajar sem sair do lugar, de se
abrir para o novo, para o que est distante.
assim que Luc se recorda de sua av: "Era um
meio pobre e, portanto no havia rdio nem
televiso. Ela lia at tarde. Era sua vlvula de
escape. Isso lhe permitia estar em outros lugares.
Para ela, era algo maravilhoso. Poder se
transportar para outros lugares na leitura; ela no
tinha nada, alm disso". Lontine, por sua vez,
evoca sua paixo pelos atlas:

"Adoro os atlas! Quando tenho uma hora livre,


noite, pego um atlas e viajo, sonho. E agora, com
tudo o que est acontecendo na antiga Unio
Sovitica, eu olho, e s vezes tenho dificuldade em
ler o nome desses estados que h alguns anos no
conhecamos, ou conhecamos muito pouco. Isso
tambm leitura!".
Acontece mais ou menos a mesma coisa nos
bairros urbanos marginalizados, separados do
centro das cidades por fronteiras visveis ou
invisveis, onde um jovem nos disse, por exemplo:
"Posso ficar sentado aqui e ler sobre qualquer pas,
qualquer povo, sobre qualquer pessoa, e por meio
desta leitura eu entendo esta outra vida, este
outro pensamento, outro pas, muitas coisas, sem
sair de Bobigny [o municpio da periferia onde
vive], sem sair de minha cadeira".
Esta abertura para o outro, que consequncia da
leitura, tambm adota, muito concretamente,
novas formas de sociabilidade, de partilhar e de
conversar em torno dos livros. Na Frana, como
em outros pases, um nmero cada vez maior de
profissionais da leitura organiza debates, animaes, inclusive em pequenas cidades, povoados e
bairros marginalizados. Estas novas modalidades
de animao em torno dos livros, bastante
apreciadas por muita gente, so hoje encorajadas
pelos poderes pblicos, que esperam, cada vez
mais, que a cultura repare as malhas de um
"tecido social" muito esgarado. claro que

existem
tambm
formas
espontneas
de
compartilhar as experincias, pessoas que trocam
livros, que conversam sobre eles. E por meio
dessas redes de sociabilidades, com freqncia
flexveis
e
mltiplas,
circulam
idias,
sensibilidades.
Algumas dessas formas de intercmbio podem ser
muito tnues, at clandestinas. Por exemplo: as
palavras escritas por outros em livros emprestados
na biblioteca. Cito um rapaz: "O que me acontece,
que vejo o que os outros escreveram nos livros.
Vejo uma prova material da pessoa que leu o
mesmo livro que eu. E uma coisa que me agrada
muito". Jacques-Alain, por sua vez, sempre olha
nas estantes se algum levou os livros de Tolkien
que ele adora, e sente uma cumplicidade secreta
com esse usurio desconhecido. Vronique sonha
com um livro em branco onde as pessoas poderiam escrever o que pensam de um livro e fazer
com que os outros se interessassem em l-lo o
que, alis, existe em algumas bibliotecas. Mas as
palavras
compartilhadas,
furtivamente,
so
tambm aquelas ouvidas sem querer, como conta
Zohra, sobre suas primeiras idas biblioteca com
suas irms: "Escutvamos, pois h coisas que se
diz numa biblioteca. Havia conversas...".
Mas, evidentemente, as conversas s vezes so
barulhentas, e com a configurao atual das
bibliotecas, difcil para os bibliotecrios
administrar essas diferentes funes: a funo de
estudo, a de leitura "para si", e a funo das
trocas, das partilhas. Os jovens ento podem ser
mandados de volta para a rua, por conversar,

discutir, quando a biblioteca precisamente o que


lhes permitiu escapar das ruas, um lugar onde se
elabora uma alternativa turma, e onde se
esboam outras formas de sociabilidade.
Esse papel de frum informal da biblioteca foi
mencionado
com
freqncia
por
nossos
entrevistados. Um deles nos disse: "A biblioteca
como um clube". Um outro: "Temos um lugar onde
podemos nos reunir, como os outros, com toda
dignidade". Em muitos dos bairros marginalizados
situados nas periferias das cidades francesas, a
biblioteca muitas vezes o nico lugar em que se
pode encontrar os amigos, se reunir, participar de
um grupo e tambm conhecer novas pessoas.
Muitos cobram maior convivncia e manifestam o
desejo de que se faam debates sobre temas
sociais. Como se fosse a prpria vocao da
biblioteca ser, em todos os sentidos, o local da
linguagem compartilhada. E, seja nas bibliotecas
ou em outros locais, isso significa, a meu ver, que
devem ser encontradas formas que permitam o
exerccio da liberdade de expresso, e a prtica de
um desejo de expresso civil, poltico. Pois no h
real cidadania sem o uso da palavra.
Ficamos impressionados ao ver o quanto estes
jovens so apaixonados pelas discusses, o quanto
sonham com a oportunidade de se expressar.
Enquanto moda na Frana descrever os jovens
como pouco politizados ou individualistas, os que
conhecemos
nos
pareceram
profundamente
"cidados", pois, enquanto tentam tomar as
rdeas de seus destinos, mostram tambm grande
preocupao com o bem pblico. Quase todos se

dizem decepcionados com "a poltica", que


associam aos jogos da classe poltica, o que no
significa que no se interessem pela coisa pblica.
Filiam-se a associaes e desenvolvem redes de
solidariedade que no se limitam a ajudar os seus
prximos.
Sentem
muita
curiosidade
pela
atualidade, pelas "questes de contedo social".
Mas, quanto a este aspecto, preciso observar
que raramente por meio de suas leituras que
estes jovens satisfazem sua curiosidade: a
televiso, antes de tudo, que desempenha esse
papel, mesmo que afirmem desconfiar desse meio
de comunicao. E para contribuir na formao de
sua inteligncia histrica, poltica, os mediadores
do livro poderiam, sem dvida, ir mais longe,
tornando-lhes mais fcil o acesso a fontes de
informao diversificadas, graas a diferentes suportes. Pois tampouco h uma verdadeira
cidadania sem o trabalho do pensamento, o que
pressupe que os meios tenham sido oferecidos.
Sugeri algumas vezes aos bibliotecrios que, por
exemplo, propusessem exposies sobre temas da
atualidade, sempre renovadas, que possibilitariam
o acesso a outros pontos de vista sobre os temas
em voga, principalmente sobre aqueles tratados
nos programas de televiso, muito vistos pelos
jovens. Imagem e impresso, na realidade, no se
opem: muitas vezes depois de ver um filme que
os jovens procuram o livro que o inspirou (ou viceversa); do mesmo modo, algumas leituras
poderiam ser incentivadas por programas de
televiso.

Chegamos ao trmino deste encontro e hora de


recapitular um pouco. Ao ouvir os leitores,
percebemos que a reorganizao de um universo
simblico, de um universo lingstico por meio da
leitura, pode contribuir para que os jovens ou os
menos
jovens

realizem
algumas
transformaes, reais ou simblicas, em diferentes
campos: transformaes no percurso escolar e
profissional que lhes permitem ir mais longe do
que a programao social poderia lev-los;
transformaes na representao que tm de si
mesmos, na maneira de se pensar, se dizer, se
situar, no tipo de relaes estabelecidas com sua
famlia, seu grupo e sua cultura de origem;
transformaes nos papis que lhes foram
atribudos pelo fato de terem nascido menino ou
menina;
transformaes
nas
formas
de
sociabilidade e solidariedade; transformaes na
maneira de morar e de perceber o bairro, a cidade,
o pas em que vivem...
A leitura contribui assim para criar um pouco de
"jogo" no tabuleiro social, para que os jovens se
tornem um pouco mais atores de suas vidas, um
pouco mais donos de seus destinos e no somente
objetos do discurso dos outros. Ajuda-os a sair dos
lugares prescritos, a se diferenciar dos rtulos
estigmatizantes que os excluem, e tambm das
expectativas dos pais ou dos amigos, ou mesmo
do que cada um deles acreditava, at ento, que
era o mais adequado para o definir.
Por um lado, isso no uma novidade: alguns
escritores que cresceram num meio pobre, como
Jack London ou Carnus, por exemplo, j haviam

dito como a descoberta dos livros tinha


revolucionado suas vidas. A possibilidade de escapar dos caminhos preestabelecidos por meio da
leitura , no fundo, uma velha histria. Porm, hoje
em dia, no unicamente para pessoas "fora do
comum" que a leitura pode desempenhar esse
papel. Na Frana, aproveitando o desenvolvimento
das bibliotecas municipais nesses bairros, h toda
uma "minoria ativa" que tenta sair dos caminhos
preestabelecidos que levam a um beco sem sada,
freqentando essas bibliotecas, e lendo.
O que est em jogo no diz respeito apenas ao
percurso de cada um, seu destino particular.
Quando ouvimos os leitores, percebemos que ler
pode ser tambm um caminho alternativo que leva
de uma intimidade um tanto briguenta
cidadania. No que ler torne a pessoa virtuosa,
no sejamos ingnuos: sabemos o quanto a
histria rica em tiranos ou perversos letrados.
Mas ler pode fazer com que a pessoa se torne um
pouco mais rebelde e dar-lhe a idia de que possvel sair do caminho que tinham traado para ela,
escolher sua prpria estrada, sua prpria maneira
de dizer, ter direito a tomar decises e participar
de um futuro compartilhado, em vez de sempre se
submeter aos outros. Quando nos familiarizam
com os jogos da linguagem ficamos menos
desprotegidos diante do primeiro charlato que
passa e se prope a curar nossas feridas com uma
retrica simplista.
O que est em jogo na leitura sobretudo entre
os jovens, para quem ler no algo natural no
me parece se reduzir a uma questo "social".

Parece,
a
meu
ver,
aproximar-se
da
democratizao profunda de uma sociedade.
Uma cidadania ativa no devemos esquecer
isso no algo que cai do cu, algo que se
constri. A leitura pode contribuir em todos os
aspectos que mencionei: acesso ao conhecimento,
apropriao da lngua, construo de si mesmo,
extenso
do
horizonte
de
referncia,
desenvolvimento
de
novas
formas
de
sociabilidade... e em outros que com certeza estou
esquecendo. Por meio da difuso da leitura, cria-se
um certo nmero de condies propcias para o
exerccio
ativo
da
cidadania.
Propcias,
necessrias, mas no suficientes. Mais uma vez,
no sejamos ingnuos. Se existe uma leitura que
auxilia a simbolizar, a se mover, a sair do lugar e a
se abrir para o mundo, existe tambm uma outra
que s conduz aos prazeres da regresso. E se
alguns textos nos transformam, h uma grande
quantidade que, na melhor das hipteses, apenas
nos distraem. Teremos a oportunidade de voltar a
este tpico.
Como concluso, gostaria de citar mais uma vez
Daoud, esse rapaz de origem senegalesa, que nos
disse:
"Para mim, o principal que exista um lugar onde
as pessoas possam ir quando quiserem se cultivar
ou se transformar, quando desejarem ser outra
coisa. Algo que a sociedade possa colocar
disposio das pessoas. Acredito que deveria se
repensar a sociedade como uma espcie de
biblioteca. Do modo como se encontra o sistema,

so as pessoas
sociedade".

que

esto

disposio

da

Terceiro encontro
O MEDO DO LIVRO
Vimos ontem que a leitura poderia ser a chave
para uma srie de transformaes, em diferentes
mbitos, contribuindo sobretudo para uma
recomposio das representaes, das identidades
e das relaes de pertencimento. E que tambm
poderia ser o preldio para uma cidadania ativa.
Conseqentemente, o fato de ela suscitar medos e
resistncias no deve causar surpresa, ainda mais
nos dias de hoje, em que todos clamam a uma s
voz: " preciso ler". Os seres humanos tm uma
relao muito ambivalente com o movimento, a
novidade, a liberdade, o pensamento, que podem
ser, por um lado, objeto de fortes desejos, mas
tambm de medos associados a esses desejos.
Falarei ento desse medo do livro, ou ao menos de
alguns de seus aspectos, pois me parece que
esto sempre presentes, mesmo que s vezes
assumam formas mais sutis que as conhecidas no
passado. Esclareo que esse medo no diz
respeito apenas aos jovens. Ele est presente em
torno deles, sobretudo se nasceram em um meio
onde o livro pouco familiar. Ele pode estar na
famlia, no bairro, entre os amigos e at mesmo
entre os professores. E tambm est presente
entre os que detm o poder, por trs dos belos
discursos dos polticos sobre a difuso da leitura.

Com freqncia pensa-se que o acesso ao livro


deveria ser algo "natural", a partir do momento em
que a pessoa dispe de algumas competncias e
certo grau de escolarizao. Entretanto, praticar a
leitura pode se revelar impossvel, ou arriscado,
quando pressupe entrar em conflito com os
modos de vida, com os valores prprios do grupo
ou do lugar em que se vive. A leitura no uma
atividade isolada: ela encontra ou deixa de
encontrar o seu lugar em um conjunto de
atividades dotadas de sentido.

A DIFCIL LIBERTAO DO ESPRITO DE


GRUPO
Pude avaliar a importncia desse assunto quando
comecei a trabalhar no tema da leitura e participei
de uma pesquisa no meio rural. Eu lhes proponho,
num primeiro momento, falar um pouco sobre isso
e depois retomar o tema do medo do livro a partir
de outros pontos de vista.
Tambm nesse caso, embora as diferenas entre
os modos de vida no campo na Frana e na
Amrica Latina sejam muito significativas, vocs
provavelmente
encontraro
elementos
que
possam transpor ou sobre os quais possam refletir.
H sem dvida algo de especfico relacionado ao
fato de se pertencer a pequenas comunidades,
viver em espaos situados prximos natureza,
margem dos lugares em que operam os poderes
de deciso e onde se concentram os bens culturais: so modos de vida, e tambm valores, que

durante muito tempo estiveram associados a uma


economia de sobrevivncia e que muitas vezes se
prolongam no interior das grandes cidades devido
s migraes. A Frana um pas com uma forte
marca rural, apesar da maioria da populao viver,
h muito tempo, na cidade. Imagino que talvez
seja, de maneira distinta, tambm o caso de seu
pas.
Na Frana, a populao rural, e em particular os
agricultores, foi escolarizada h muito tempo
desde antes da Revoluo Francesa, no caso de
certas regies, at a generalizao da instruo
bsica gratuita, obrigatria e laica, no final do
sculo XIX, aps a promulgao das chamadas leis
Jules Ferry.
Entretanto,
apesar
dessa
alfabetizao
relativamente antiga, a leitura continuou sendo
uma prtica menos comum na zona rural do que
nas cidades. E quando pedimos aos leitores rurais
que contassem como haviam adquirido o gosto
pela leitura, evocaram um percurso repleto de
obstculos apesar da modernizao do campo,
da multiplicao das trocas e das aberturas;
apesar tambm das iniciativas pblicas, associativas ou individuais, que caminham no
sentido do desenvolvimento da leitura. Esses
obstculos no eram apenas fsicos, no se tratava
unicamente da distncia geogrfica das livrarias
ou das bibliotecas. Eram tambm obstculos

sociais, culturais e psquicos. Foi uma das coisas


que mais me surpreendeu naquele momento: para
muitas pessoas do campo que conhecemos, a
leitura era uma atividade arriscada. No campo, os
leitores ou leitoras tm freqentemente que
transgredir, ainda hoje, diversos interditos; e a
culpa associada ao fato de ler, o temor do
julgamento da sociedade, do que as pessoas diro,
parecem se transmitir de uma regio a outra como
um eco.
Esses interditos so de ordens diferentes. O
primeiro interdito que, ao ler, a pessoa se
entrega a uma atividade cuja "utilidade" no
bem definida. Nossos interlocutores se referiam a
essa prescrio secular da seguinte forma: "No se
deve perder tempo", "No se deve ficar
desocupado", "No se deve ficar sem fazer nada".
Eles recordavam essa tica compartilhada que, por
muito tempo, foi a garantia da sobrevivncia em
toda a Frana rural, fazendo do trabalho o valor
mais alto e rejeitando o cio. Como disse Lontine,
por exemplo: "ramos sempre a favor do 'til'".
At hoje, as pessoas dedicam uma grande parte
do tempo livre aos lazeres "teis": construir ou
reformar a casa, fazer trabalhos manuais, jardinagem, caar, costurar ou tricotar.
Mas esse interdito que se refere leitura "intil" se
v duplicado pelo fato de a leitura ser um prazer
solitrio: em nossa poca, enquanto l, a pessoa
se afasta do grupo, fica distante, distrada, no
sentido mais forte da palavra, isolada. Esse tipo de
desero no era bem-vindo num mundo rural que
se
identificava
tradicionalmente
pela

homogeneidade de suas crenas, representaes


e valores; um mundo em que "bancar o esperto",
"acreditar ser algum", se distinguir pela
expresso de opinies ou de sentimentos pessoais
no era bem-visto. Inclusive hoje, esse tipo de
"preocupao consigo mesmo", caso se exponha
luz do dia, pode ser julgado inconveniente,
grosseiro, ali onde a preferncia dada s
atividades
compartilhadas,
s
fidelidades
familiares e comunitrias, se no nos fatos, ao
menos nos valores. A afirmao de uma
singularidade nem sempre algo natural, mesmo
que, em muitos espaos rurais, a sociabilidade
tradicional perca cada vez mais importncia,
mesmo que, como observa Lu-cette, "antes
ramos como uma famlia, todo mundo agia da
mesma forma. Hoje cada um est na sua".
"Cada um est na sua", mas para se entregar
leitura necessrio deixar o grupo sempre na
ponta dos ps: notvel que, na sua grande
maioria, as pessoas do campo que conhecemos e
que gostam de ler tenham dito que liam noite,
na cama, no importa a idade, a situao familiar
ou profissional. Para citar um exemplo, ouamos
esta mulher: "Nunca li durante o dia. Nunca antes
do anoitecer. E mesmo hoje que eu poderia fazlo, no consigo. Leio noite. Quando criana, era
repreendida!
Fazia
isso
um
pouco
s
escondidas...".
Finalmente, um terceiro tipo de interdito: no
campo, mais do que nas cidades, o domnio da
lngua e o acesso aos textos impressos foram por
muito tempo privilgio daqueles que detinham o

poder, ou seja, os notveis, os representantes do


Estado e da Igreja. E estes sempre quiseram
fiscalizar os leitores. Obcecada pelos perigos da
leitura no meio popular, a Igreja catlica, em
particular, condenou durante muito tempo as
leituras no controladas da Bblia ou das obras
profanas e se esforou em fazer da leitura um
gesto coletivo e enquadrado.
Confrontar-se diretamente com os livros, sem
intermedirios, distanciar-se desse modelo
religioso das leituras edificantes, da leitura vigiada
que se praticou com rigor nas sociedades rurais. E
escapar dos lugares predeterminados, trair de
certa forma a sua prpria condio, atravessar
essa fronteira que mantinha no ostracismo aqueles
que estavam destinados s atividades manuais.
Ler, no campo, pressupe muitas vezes transgredir
esses interditos, seja negociando com eles, seja
usando de astucia frente a valores que, durante
sculos, deram sentido vida e cuja memria
parece sempre pesar sobre o modo de viver e
pensar. Em diferentes regies, muitos habitantes
do campo mencionaram a difcil conquista de um
espao de leitura, um pouco clandestino: quantas
recordaes de leituras feitas luz de uma
lanterna, sob os lenis, at mesmo luz da lua! E
no eram somente pessoas de idade, relembrando
infncias distantes, que nos contavam isso. Ainda
hoje h pessoas que se escondem para ler, como
conta a esposa de um agricultor:
" a mentalidade daqui: no se perde tempo lendo
ou fazendo palavras cruzadas. Sempre tem gente
que passa e diz: ' incrvel, ela no faz nada

enquanto seu marido se acaba no trabalho!'.


Quando vejo algum chegando, escondo o livro.
Vejo quem vem. Estou sempre alerta. Ao menor
rudo... me aprumo".
Alis, salvo em algumas famlias ou algumas
regies, onde ler era uma prtica mais comum,
com freqncia fora do quadro da vida rotineira
que as pessoas do campo tiveram acesso leitura.
Como se a leitura supusesse rupturas, separaes
bruscas do tipo de infncia em que se vivia na
natureza: "Nunca aprendemos a ficar em nosso
quarto", "Vivamos fora de casa, com o sol, ou com
o dia e a noite". Separaes dos laos familiares,
caseiros, do dia-a-dia da aldeia, e das fofocas.
Muitos tomaram gosto pelos livros durante um momento de distanciamento: no internato, na guerra
ou no hospital. Ao ouvi-los, pensava em como a
leitura, assim como a escrita, estava associada ao
exlio. Ela se iniciava no momento da perda do
corpo a corpo com a terra, de um xodo do lugar
costumeiro.
Abro aqui um parnteses para lembrar que, para a
psicanlise, a leitura tem um parentesco com as
atividades ditas de sublimao, que se desviam
das pulses sexuais para objetos socialmente
valorizados: principalmente, segundo Freud, a
atividade artstica e a investigao intelectual.
Estas atividades de sublimao nascem com a
separao, com o primeiro objeto com o qual se
deve fazer o luto. Para Winnicott, de modo mais
preciso, as experincias culturais pressupem um

"espao" no qual situ-las, que ele chama de


espao transicional e que se estabelece entre a
criana e a me, desde que a criana se sinta em
segurana. Nesse sentido, certos objetos seja
um urso de pelcia que a criana abraa ao
dormir, seja uma cano que repete, ou, mais
tarde, os objetos culturais , representam a
transio, a viagem da criana que passa do
estado de unio com a me ao estado em que
estabelece uma relao com ela. Esses objetos
protegem da angstia da separao, simbolizam a
unio das coisas que agora esto separadas,
restabelecem uma espcie de continuidade. Assim
sendo, no difcil pensar que o afastamento do
local de origem reative a angustia da primeira
separao e que propicie a leitura. E tambm, de
forma
muito
concreta,
esse
afastamento
representa a oportunidade de encontrar outras
pessoas para as quais ler uma atividade mais
usual. E tambm a oportunidade de ter acesso a
livros que no possuem em casa e se liberar do
controle mtuo que reina no vilarejo.
Na realidade, no campo, os leitores foram sempre
considerados um pouco trnsfugas. Trnsfugas os
que se encontravam desenraizados, de maneira
temporria ou duradoura, e tinham se convertido a
essa atividade. Trnsfugas os que um dia iam
embora da aldeia porque ao ler um livro, ao se
apropriar de fragmentos de conhecimento, haviam
sentido o desejo de algo diferente. Trnsfugas
tambm, a seu modo, todos os que no haviam
partido, mas que se entregavam leitura para

escapar. Vimos que ler lhes permitia viajar com o


personagem, se abrir para lugares distantes. Os
livros os transportavam para outros lugares, os
convidavam a fugir. Como Genevive que lia sagas
que a levavam para muito longe, para fora das
paredes de sua casa, dos limites da sua aldeia,
acompanhando a herona em todas as suas
aventuras: "Passo todos os infortnios que ela
passa: ela atravessou montanhas, esteve na
Turquia; e eu realmente estou com ela".
Trnsfugas sobretudo porque, a partir da
conquista discreta desse espao de leitura, esses
leitores rurais viam as coisas de maneira diferente.
Primeiro porque aprendiam, se apropriavam dos
conhecimentos. Adquiriam um maior domnio do
mundo que os cercava e se liberavam do jugo
daqueles que, at ento, detinham o monoplio do
saber. Mas tambm, ao se abrir para o novo,
descobriam em si mesmos territrios e desejos
desconhecidos. E nos contavam como a leitura era
uma oportunidade para escapar do que estava dado e ver as coisas sob outro ngulo. Podiam, dessa
forma, sair de um modelo de vnculo social em que
o grupo exercia um domnio sobre cada um. Era
uma oportunidade de se dizer que poderiam ter
uma opinio, em vez de ter sempre que se
submeter aos outros. A leitura no meio rural,
quando no estava limitada ao jornal local, era
uma via real de acesso a uma individualizao.
Assim sendo, a leitura era uma prtica arriscada
para o leitor, que podia se ver privado de sua
segurana, perturbado em suas relaes, e
sobretudo para o grupo, que podia ver um dos

seus se distanciar e ir embora. E tambm para os


poderes, pois todos os compromissos podiam se
tornar mais fluidos com a popularizao da prtica
da leitura, tanto as fidelidades familiares e
comunitrias como as religiosas e polticas.
O que, a meu ver, tinha sido difcil em muitos
lugares do campo foi precisamente a passagem de
um modo inicial de leitura pblica, oral, edificante,
sobre a qual falei no primeiro dia, para um modo
de leitura privado, silencioso, em que cada um, ou
principalmente, cada uma pois na Frana, tanto
no campo como na cidade, as mulheres lem mais
que os homens encontra palavras que permitem
expressar o que tem de mais ntimo; em que o
jogo da lngua possibilita um pouco de jogo no que
tange aos lugares prescritos, e onde surge a idia
de que todos tm o direito de tomar a pena e a
palavra.
A passagem da primeira para a segunda vertente
da leitura no se deu sem dificuldades. Porque
preocupava aqueles que detinham o poder e que
nunca quiseram deixar de controlar os que liam.
Mas tambm perturbava as pessoas prximas ao
leitor, porque ela colocava em xeque aquele modo
de ser em que a pessoa s existia para ser
agregada a um grupo, a uma comunidade. O que
estava em jogo era a transio para outra forma
de vnculo social.
Quanto a esse aspecto, me parece que h algo
que vai muito alm do espao rural francs. No
sei como funciona aqui, espero que vocs possam
me dizer. Mas, por exemplo, h algum tempo, vi
na televiso um programa gravado na frica, em

Mali, pas essencialmente rural. Alguns escritores


falaram da grande dificuldade que encontravam,
no dia-a-dia, para se isolar com o objetivo de ler ou
escrever. Aquele que se isola, no Mali, chamado
de "o mau". E o presidente do Mali, historiador de
formao, falava da multiplicidade de coisas que
estavam em jogo com a alfabetizao e a leitura, e
seu papel, sobretudo, no acesso individualizao
e noo de liberdade individual.
No h dvida de que a leitura ameaa o
"holismo", como chamada, s vezes, essa
organizao em que o grupo tem sempre
prioridade em relao ao indivduo. Mas no se
deve
confundir
individualizao
com
individualismo, como fazem muitas vezes as
pessoas com nostalgias comunitrias. O fato de
uma pessoa no querer se manter ligada a um
chefe ou uma bandeira no significa que esteja
preocupada apenas com sua parte no bolo. Vimos
que a leitura, ao contrrio, podia conduzir a
crculos mais amplos de relao, a novas
sociabilidades, a outras maneiras de convvio. E
desempenhar
um
papel
importante
na
democratizao profunda de uma sociedade.
Na realidade, as resistncias em relao leitura
so proporcionais ao que ela pe em jogo: o modo
como um indivduo se vincula a um grupo, a uma
sociedade. por isso que um dos primeiros atos
que os poderes autoritrios realizam controlar as
formas de utilizao da linguagem impressa. Por
isso tambm, de modo mais amplo, a solido do
leitor diante do texto sempre foi causa de
inquietao.

DO LADO DOS PODERES:


O PAVOR DE QUE AS LINHAS SE MOVAM
Centenas de exemplos na histria antiga ou atual
ilustram o medo que sentem as pessoas
detentoras do poder poltico, religioso, simblico
ou domstico de perder o monoplio do sentido.
Como essa prola de misoginia, formulada por
Restif de la Bretonne: "Seria preciso proibir que
todas as mulheres tivessem acesso escrita e
leitura. um modo de restringir suas idias e
limit-las aos cuidados teis da casa; uma maneira
de lhes incutir respeito pelo primeiro sexo; os
homens receberiam uma educao primorosa, enquanto as mulheres, no".
Ou o exemplo das leis que proibiam aos negros o
aprendizado da leitura, particularmente na
Carolina do Sul, que estiveram em vigor at
meados do sculo XIX, como lembra Alberto
Manguei. Os proprietrios de escravos temiam que
os negros encontrassem nos livros idias
revolucionrias que pudessem ameaar seu poder.
Por exemplo, atravs da leitura de panfletos
pedindo a abolio da escravatura ou mesmo pela
leitura da Bblia, eles poderiam se abrir s idias
de revolta, de liberdade. Manguei evoca os
proprietrios de plantations que enforcavam
qualquer escravo que tentasse ensinar os outros a
ler. Evoca tambm os escravos que apesar de tudo
aprenderam a ler pelos meios mais inslitos. Como
a mulher que havia aprendido o alfabeto enquanto
tomava conta do beb do proprietrio da

plantation, brincando com blocos onde estavam


desenhadas as letras. Quando o proprietrio a
surpreendeu, deu-lhe pontaps e uma surra de
chicote.
Em 1981, no Chile, D. Quixote foi proibido pela
junta militar, pois Pinochet acreditava (com razo,
diz Manguei) "que o livro continha um apelo pela
liberdade individual e um ataque autoridade
constituda". E vocs sabem como os ltimos anos
foram ricos em loucuras desse tipo, principalmente
relacionadas com a ascenso dos fundamentalismos. No Egito, a circulao de As mil e uma
noites foi controlada. Nesse mesmo pas, como
tambm no Ir, Turquia e Arglia, alguns escritores
foram perseguidos e assassinados.
Os escritores, que sabem muito bem o que
significa o medo em relao ao livro, escrevem s
vezes fbulas instrutivas. Orhan Pamuk evoca em
Le livre noir um prncipe que, aps ter passado
anos lendo, tomado de angstia com a idia de
no ser mais dono de si mesmo: "Um soberano
que reina sobre milhes de pessoas poderia deixar
percorrer o seu esprito frases pronunciadas por
um outro?". Esse prncipe se lana ento numa
busca sem fim para ser ele mesmo, "apenas ele
mesmo". Passa anos queimando todos os livros de
que um dia gostou e que o influenciaram, pois
todos os objetos e bibels que o cercam,
carregados de lembranas, de associaes de
idias, o impedem de "ser ele mesmo". Em
seguida, afasta todas as pessoas que poderiam lhe
influenciar sobretudo as mulheres, pois "toda

mulher que se aproximasse dele, pouco a pouco


confundiria seus pensamentos, e se infiltraria em
seus sonhos". Bela imagem de Narciso nos fornece
esse prncipe, apavorado com a idia de ver seu
reino ameaado pela intruso de uma frase, uma
lembrana, uma associao de idias, um sonho
amoroso.
Salman Rushdie evocou o medo do livro de
maneira parecida, num conto chamado Haroun e
o mar de histrias no qual Haroun, que filho
de um contador de histrias, conhece um
personagem chamado Mestre do Culto, que tem
como nica ambio na vida destruir todas as
histrias. Ento Haroun lhe pergunta: "Mas por que
voc odeia tanto as histrias? As histrias so
divertidas...". O Mestre do Culto responde: "O
mundo no feito para ningum se divertir. O
mundo para se Controlar. [...] Todos os mundos
existem para serem Dominados. E dentro de cada
histria, dentro de cada Fio do Mar de Histrias,
existe um mundo, um mundo de histrias, que eu
no consigo dominar. Esta a razo".
Creio que Rushdie acertou na mosca: as histrias,
os
devaneios
subjetivos
dos
romancistas,
sobretudo,
so
incontrolveis
e,
portanto,
assustadores para aqueles que querem ter
controle de tudo. Os fundamentalistas desejam ter
o monoplio absoluto do sentido. E as histrias so
inquietantes porque as palavras tm essa
caracterstica peculiar de escapar de qualquer

controle dos signos, a partir do momento em que


cada um pode carreg-las de seu prprio desejo e
associ-las, a seu modo, a outras palavras, como
vimos no primeiro dia.
Sobre isso, para continuar nossa pequena
investigao, para recolher indcios, gostaria de
lhes apresentar algo que me interessou muito e
que demonstra at onde pode levar a vontade
poltica de controlar os jogos da linguagem. Tratase das observaes de uma lingista argelina,
Malika Greffou, sobre o sistema de ensino do
rabe em vigor na Arglia h mais de trinta anos.
Esse sistema, ela observa, tem a nica finalidade
de empobrecer a lngua para tentar reduzi-la a
uma mera funo instrumental. Explica que
durante os quatro primeiros anos de escola, as
crianas no ouvem nem lem texto algum. Elas
so condicionadas a reflexos pavlovianos por
mtodos audiovisuais do tipo pergunta-resposta. O
que se pretende ensin-las uma lngua oral, de
dilogo no uma lngua para a descrio,
narrao, argumentao e pensamento.
Esse modelo adotado na Arglia em 1965 foi, na
realidade, emprestado do modelo em vigor na
Frana da poca; modelo para as classes
reservadas s crianas filhas de imigrantes e aos
jovens franceses com deficincias intelectuais!
Nessa "campanha de reeducao lingstica", a
vontade de empobrecer a lngua, colocar-lhe
freios, vai muito longe. As instrues oficiais do
Ministrio argelino da Educao chegavam a
restringir o nmero de cores ensinadas,

recomendando explicitamente aos professores que


dessem sempre preferncia, por exemplo,
palavra "vermelho" a "carmim", ou ao termo
genrico "pssaro" a "andorinha". Malika Greffou
comenta: "No h andorinha; portanto, no h
primavera para nossas crianas. O que nossos
doutrinadores tm em mente? Certamente no so
aves migratrias nem fadas de todas as cores. O
mesmo ocorre no caso do ensino religioso. O
acesso ao texto relatos, versculos, poesia
proibido, para dar preferncia ao uso do
audiovisual e de fichas. Intil dizer que, nas raras
escolas que possuem uma biblioteca, as crianas
no so encorajadas a 1er, e s vezes so at
proibidas de tocar nos livros.
Borges dizia que a verdadeira funo dos
monarcas era construir fortificaes e incendiar
bibliotecas. Querer controlar os deslocamentos no
espao e os jogos da linguagem provavelmente
uma nica e mesma coisa. Um mesmo pavor de
que as linhas se movam, um mesmo temor
daqueles e daquelas que no podem ser trancados
em uma casa. Ento, ali onde existe uma cultura,
feita de contribuies mltiplas, aberta a todos os
jogos, a todas as apropriaes, os poderes
autoritrios quiseram impor um cdigo, um
conjunto de preceitos; ali onde existe um quadro,
nuances, luzes e sombras, eles quiseram substituir
por uma moldura rgida. E em nenhum lugar se
est a salvo de sua determinao em controlar o
jogo das palavras: por exemplo, na Frana, um
partido de extrema direita, xenfobo, ganhou as
eleies recentemente em vrios municpios.

Quando assumiu o poder, uma das primeiras


medidas foi colocar as mos nas bibliotecas,
limitar o acesso a elas e controlar seus acervos.
Mas deveramos estar atentos s formas mais sutis
que esse medo dos jogos de linguagem pode
assumir. O medo do que pode surgir de modo
imprevisvel, graas polissemia da lngua. Em
especial, o medo aos textos literrios, nos quais a
lngua respira, volta a brilhar, e onde se
expressam a contradio e a complexidade
humanas. As sociedades ocidentais tambm esto
doentes, seu modo, na maneira como tratam a
lngua, nessa ideologia da "comunicao" que
induz a uma representao da lngua como um
simples comrcio de informaes. Nesta viso
rgida do "cdigo" semntico, que se realiza nessa
era de primazia do tcnico, de multiplicao dos
jarges utilitrios. E bom lembrar que o modelo
utilizado na Arglia foi concebido na Frana,
provavelmente com as melhores intenes. E esta
maneira de mutilar a lngua acompanhada,
naturalmente, de uma pane do imaginrio e da
"crise do vnculo social".
O que complica ainda mais as coisas, que o
soberano que teme perder o controle de seu
pequeno reino e que gostaria de dominar tudo,
pode tambm atuar no corao da famlia e no
corao de cada um. E o que veremos, depois
desta digresso, quando voltarmos aos jovens que
vivem nos bairros marginalizados dos quais falei
extensamente ontem.

T RAIR

OS SEUS ?

Ontem eu dizia que uma minoria ativa se apropria


das bibliotecas instaladas nesses bairros e dos
livros que nelas se encontram. Uma minoria, pois
preciso dizer que a maioria dos que vivem ali,
infelizmente, nunca passou da porta dessas
bibliotecas.
E a razo disso que esses jovens tambm se
confrontam com vrios obstculos e interditos.
Muitas vezes encontramos em suas famlias
caractersticas semelhantes s que pudemos
observar no meio rural: a exigncia do que
considerado "til", a desconfiana em relao ao
que se pensa ser algo prprio dos ricos, ou mesmo
dos exploradores, dos colonizadores. E tambm
encontramos o medo do livro que poderia
transformar o leitor, lev-lo a outros lugares,
afast-lo dos seus, emancip-lo do grupo.
Por exemplo, em determinadas famlias de
imigrantes vindas da frica do Norte, ou mais
freqentemente da Turquia, esta desconfiana
aberta e declarada. Chega a ponto de
comprometer a escolaridade das crianas, como
explica Aich, que ajuda as crianas de origem
turca a fazerem seus deveres:
"No ensino fundamental, voc tem a imagem do
homem pr-histrico. Nossa religio no a aceita.
Ento a criana volta para casa com seus livros e
os pais a repreendem: 'O que significa isso?
Contam uma histria estpida e voc acredita
nela' [...]. E depois, a qumica, a biologia, tudo

isso, a imagem que o professor constri na cabea


da criana destruda em casa. Ento a criana
no se encontra mais. Ouvi muitos alunos dizerem:
'Minha me disse que tudo que faziam na escola
era besteira: o que significam essas histrias de
ratos que falam?' [ela se referia s histrias dos
livros infantis em que os animais falam]".
A prpria Aich, que tinha grande desejo de
aprender e de ler, teve de contornar esses
interditos: "Meus pais me proibiam de pegar
qualquer livro francs. Me diziam: 'O que voc
pegou agora?' E eu respondia: 'No, no, me. So
livros que peguei h trs semanas, vou devolv-los
biblioteca'".
Ouamos ainda este jovem curdo, que fala do
lugar de origem de seus pais:
"L tudo era pequeno, era o deserto, e havia uma
cultura [...] todo mundo tinha a mesma, uma
religio igual, e o trabalho era realizado no campo
ou na construo. A vida deles baseada
nessas poucas coisas. No vem o mundo como
ns o vemos. Vem apenas o canto deles. No
vem o resto [...]. Quando lhes falam de algo
novo que no conhecem, encontram sempre
uma resposta negativa. realmente medo o
que sentem; como no conhecem, colocam
uma barreira. No por mal, para discriminar
algo, um objeto ou um ser humano; no,
realmente uma proteo, querem que fiquemos
em seu crculo. Mas no podemos mais ficar no
seu crculo".

Quando se viveu em um registro de balizas muito


estreitas para pensar a relao com o que est
sua volta, introduzir conhecimentos ou valores
novos pode ser percebido como algo perigoso, que
desestabiliza demais um universo frgil. As
famlias recm-chegadas nesses bairros das periferias das cidades francesas, oriundas, repito, de
meios rurais analfabetos, se vem s voltas com
uma verdadeira coliso de universos culturais,
principalmente no que diz respeito situao das
jovens. E um pouco como se a famlia devesse
ser uma fortaleza, no sofrendo nenhuma
transformao.
Evidentemente,
a
leitura
representa o risco de que o mundo exterior faa
uma irrupo, que faa tremer os muros da
fortaleza. Temem que os livros levem seus filhos,
receiam perder o controle sobre eles, e mais ainda
sobre elas; lhes assusta a idia de que as desviem
do mundo domstico no qual pretendiam confinlas.
Algumas crianas, sobretudo algumas meninas,
tiveram que conquistar com muita luta o direito de
ler e de ir biblioteca, tiveram que enfrentar a
resistncia dos pais em relao cultura letrada.
Como Zohra, que de origem argelina:
"No admitiam que houvesse uma cultura,
principalmente uma cultura francesa. Para eles
a palavra cultura significava, sobretudo 'ficar
em casa e se proteger o melhor possvel do
exterior'. Era preciso conquistar o direito de ir
biblioteca. No era uma obrigao, os pais no se

sentiam obrigados [...]. A biblioteca era mais um


lugar de prazer e de lazer, e eles sempre tiveram
dificuldade em aceitar isso. Quando meus pais
viam os quatro lendo e que no queramos nos
mexer porque tnhamos um livro nas mos,
comeavam a gritar; no aceitavam que ns
lssemos por prazer. Tinham dificuldade em
aceitar que tivssemos momentos para ns".
Entretanto, gostaria de lembrar que, mesmo neste
caso em que o medo explcito, a situao pode
mudar. Ouamos novamente Zohra: "Meu pai,
muitas vezes, lia o jornal, no dia do tierc [uma
espcie de loteria popular baseada em corridas de
cavalos]. Parecia que estava lendo. Ele at usa
culos hoje em dia; e ele continua, l o jornal a
partir dos nmeros. Conhece perfeitamente seu
jornal [...] chega a codificar, encontrar pontos de
referncia". Assim, neste casal to hostil leitura,
o pai analfabeto... mas , a seu modo, um
"leitor". Quanto me: "Muitas vezes minha me
me dizia: 'Voc deveria escrever um livro'. Ela
tinha vontade de contar sua histria! Porque
muitas vezes nos contava histrias de famlia
terrveis, e eu pensava em como seria bom se eu
pudesse escrever tudo aquilo, porque vou
esquecer tudo o que ela me contava...".
Assim, quase poderamos nos perguntar se, ao se
apropriar da cultura escrita e mais tarde tornar-se
bibliotecria, Zohra no deu voz a uma parte
secreta de seus pais, se no realizou um desejo
no expresso por esta cultura letrada to criticada.
Ou tambm podemos pensar que a apropriao

dos livros por parte de Zohra e de suas irms


revelou em seus pais um desejo desse tipo.
Acompanhemos agora Zuhal, que de origem
turca, e cuja histria semelhante:
"Meus pais viam a leitura com desconfiana. Diziam: 'Que tanto pode ter nesse livro?'. E agora
mudaram de opinio [...]. Meus pais desconfiavam
das pessoas que liam. At me lembro do que
diziam algumas vezes: 'Mas o que pensam fazer
com todos esses livros? No servem para nada,
no leiam'. E acredito que talvez tenha sido isso
que nos levou, a mim e s minhas irms, a ler e a
continuar".
A me de Zuhal no recebeu praticamente
nenhuma educao. Cito: "Hoje, ela voltou para a
escola, tenta aprender francs. Comeou a ler e
tem muita vontade de ler sozinha. Na biblioteca,
vai seo de jovens, eu acho, para ler.
Realmente, houve uma mudana total".
Dei exemplos de famlias muulmanas. Mas nos
bairros populares, para muitas famlias de origem
francesa, ler tambm um ato assustador, um ato
a ser criticado. Vrias vezes encontrei pais
descontentes com o fato de seus filhos serem bons
alunos e bons leitores. Havia, claro, uma
rivalidade, consciente ou inconsciente, uma
preocupao em ser "superado", e da qual se
protegiam ridicularizando os meninos que,
segundo eles, fariam melhor em correr atrs das
meninas. Este um tema importante sobre o qual
voltarei a falar em breve.

No entanto, gostaria de recordar que ir mais longe


que os pais, distinguir-se deles, nunca foi tarefa
fcil. Esse fato pode ser encarado como uma
traio, um assassinato simblico. Freud observou
isso ao analisar o sentimento de culpa que
acompanha o xito: "E como se o principal, no
xito, fosse ir mais longe que o pai, e como se
fosse sempre interdito que o pai fosse superado".
o que o socilogo Pierre Bourdieu tambm nota,
ao observar o dilaceramento que nasce da
experincia
do
xito
vivido
como
uma
transgresso: "Quanto mais xito voc tem, mais
voc fracassa, mais voc mata seu pai, mais voc
se separa dos seus".
Alguns escritores falaram dos riscos destas
escapadas
solitrias,
algumas
vezes
com
resultados trgicos, como no caso de Jack London
em
Martin
den,
um
livro
largamente
autobiogrfico, em que o heri, um operrio
fantico pela leitura e louco de orgulho, aps se
tornar romancista, nunca mais se sente
compreendido por ningum, nem em seu meio de
origem, nem entre os ricos, e acaba se suicidando.
Tudo isso no significa evidentemente que no se
deva sair de seu lugar, mas que se trata de uma
aventura complexa, mais do que se imagina, que
exige ser elaborada, pensada e acompanhada. E
quando "ir mais longe que seu pai", diferenciar-se
dos seus, se caracteriza tambm por um
distanciamento
geogrfico,
devido
a
uma
migrao no interior de um pas, ou de um pas
para outro , as coisas podem ser ainda mais

difceis. Com muita freqncia, culpa-se o imigrante e ele interioriza essa culpa; nunca termina
de pagar sua dvida sustentando aqueles que
ficaram em seu pas natal e provando
incessantemente que no traiu sua cultura de origem nem os valores que vigoravam em sua aldeia.
Assim, fracassar na escola, rejeitar a cultura
letrada, pode ser ento, inconscientemente, uma
maneira de pagar uma dvida para com essa
cultura de origem, ou a cultura de seus pais. o
que os psiclogos observam freqentemente
quando se confrontam com crianas que rejeitam
a linguagem escrita.
Mencionei famlias nas quais o medo em relao
aos livros se apresenta de forma visvel, declarada.
Mas existem tambm aquelas em que este medo
dissimulado, nas quais, por exemplo, os pais
afastam os filhos dos livros porque insistem
demasiado para que leiam.
No meio rural, por exemplo, a ordem secular de
no perder tempo foi pouco a pouco substituda
ou, sobretudo, acrescida de um outro
imperativo: " preciso ler, preciso ter instruo".
Ouamos o exemplo desta mulher que fala de suas
filhas: "Eu lhes disse: ' preciso ler, preciso ler'
[...]. E em cada aniversrio, por menores que elas
fossem, eu lhes dava livros, o tempo todo...".
Na Frana, de maneira geral, os discursos sobre a
leitura se inverteram. At os anos 1960, eles se
preocupavam acima de tudo com os perigos que
uma difuso descontrolada da leitura poderia
causar. Depois, todo mundo passou a se queixar

de sua difuso insuficiente; a leitura vista agora


pela maioria dos pais como um capital, e tanto as
pessoas do campo como as da cidade lamentam
em unssono que "os jovens no lem o
suficiente". Mas preciso observar que muitas
vezes com uma viso utilitarista, restrita, que
desejam que seus filhos leiam: preciso ler para
melhorar o francs, para ter acesso ao
conhecimento, para ter boas notas na escola
neste perodo em que a Frana enfrenta uma alta
taxa de desemprego e em que se pergunta o que
fazer para que esses jovens tenham chance de
encontrar um emprego.
Assim sendo, para as geraes anteriores, o
desejo de ler franqueava s vezes um caminho
quando, com uma lanterna na mo, se lia sob os
lenis, s escondidas, contra o mundo todo. Hoje
em dia se tem a impresso de que entre o
"proibido" e o "obrigatrio" que o gosto pela
leitura deve se dar. Tanto no campo como na
cidade, as crianas esto s voltas com ordens
paradoxais: "devem gostar de ler", ou em outras
palavras, "devem desejar o que obrigatrio". E
alguns pais podem, por um lado, estimular seus
filhos a ler, pois isso parece til aos estudos, e ao
mesmo tempo ficarem irritados ao surpreend-los
com um livro na mo.
Continuando com o tema das resistncias
fiquem tranqilos, teremos a oportunidade de
abordar tambm aspectos mais positivos ,
preciso dizer algumas palavras sobre a escola,

apesar de no estar particularmente qualificada


para faz-lo.
Se a escola fornece aos jovens os meios para
libert-los dos determinismos sociais, se alguns
professores fazem de tudo para "empurrar" as
crianas, para ajud-las a evitar o que
preestabelecido,
outros,
infelizmente,
contribuem para que a escola funcione como
uma mquina de reproduo da ordem social,
uma mquina de excluso.
Os jovens dos bairros marginalizados esto
freqentemente
destinados
a
formaes
escolares pouco qualificadas, que eles mesmos
chamam de "placars" ou 'Vozes de garage",
quer dizer, "na geladeira" ou "de escanteio".
Ouamos
Zohra:
"Ns,
naquela
poca,
estvamos 'na geladeira'. A professora era, em
poucas palavras, a professora dos dbeis
mentais e dos estrangeiros, porque a classe era
composta por no-francfonos e por crianas
com dificuldades de aprendizagem, que s
vezes eram de origem francesa". E desde a
infncia tiveram de aprender a usar a astcia,
como Nejma:
"Todos ns ramos encorajados a fazer cursos
rpidos, e me lembro at de um professor de
matemtica que dizia a meu irmo mais novo:
'Sim, voc vai ficar bem com seus amigos, vo
estar bem todos juntos fazendo um curso
tcnico'. Nunca nos deixamos influenciar, e
todos fizemos estudos superiores [...]. Os
professores encorajavam alguns a fazerem

cursos especficos. E isso, em geral, mesmo


quando somos pequenos, bastante sentido.
Lembro-me de que no meu primeiro ano de
escola eu no falava, no conhecia todas as
palavras em francs e me recordo que escondia
isso porque sentia que se o revelasse, podia
voltar-se contra mim. E, realmente, todas as
crianas que tinham dificuldades eram colocadas em uma escola especializada de onde
no saam mais. E, mesmo sendo pequena, e
sem saber exatamente por que, sentia as
coisas, via que no devia confiar em
determinada pessoa, e que devia esconder essa
minha desvantagem".
Mas nem todo mundo tem a perspiccia e a
combatividade de Nejma. Outros continuaro
com a idia de que a aprendizagem uma
humilhao diria. E que a lngua dos livros a
lngua dos que detm o poder. Da as condutas
defensivas para compensar sua marginalizao
cultural, sua excluso simblica, poltica. E as
revoltas quando se sentem acuados pela
submisso, pela impotncia, e que podem chegar ao dio cultura e at ao vandalismo contra
as instituies que a representam.
E preciso observar que mesmo entre os jovens
que tiveram xito em seu percurso escolar,
muitos no sentem afeio pela escola. Entre
nossos entrevistados, muitos concordam, por
exemplo, que o ensino tem um efeito dissuasivo
sobre o gosto pela leitura. Queixam-se dos
cursos em que se dissecam os textos, nos quais

no conseguem se reconhecer. Das abominveis "fichas de leitura", dos programas de


curso que rendem culto ao passado, de todo o
jargo tomado de emprstimo lingstica com
o qual so sufocados etc.
De modo mais abrangente, alguns socilogos
puderam resumir assim a situao: "Quanto
mais os alunos vo escola, menos livros
lem". Segundo eles, o ensino do francs
contribuiria para criar um processo de rejeio
leitura. Em particular, a passagem do ensino
fundamental para o ensino mdio (por volta dos
quinze anos), que seria acompanhada por "uma
transformao profunda das normas de leitura,
que exige uma verdadeira 'converso mental' e
desestabiliza a maioria dos alunos...". A partir
desse momento, os estudantes devem tomar
uma atitude distanciada em relao aos textos;
uma atitude erudita, de decifrao do sentido,
rompendo
com
suas
leituras
pessoais
anteriores.
Talvez o predomnio, no sistema de ensino
francs, de um modelo de leitura entendida
como "decodificao" ou "decifrao" do texto
iniba a emoo e impea a identificao. Mas as
queixas dos alunos so sensivelmente as
mesmas em outros pases, como na Alemanha,
onde a formao literria por sua vez est
orientada no sentido do retorno para si mesmo,
mais que para o distanciamento em relao aos
textos.
Sem
dvida,
h
tambm
uma
contradio irremedivel entre a dimenso
clandestina, rebelde, eminentemente ntima da

leitura para si mesmo, e os exerccios


realizados
em
classe,
em
um
espao
transparente, sob o olhar dos outros. Evidentemente,
deve-se
estabelecer
nuances.
Veremos amanh, como certos educadores
transmitem sua paixo e introduzem os jovens
em uma relao totalmente diferente com os
livros. Pois o que tambm est em questo a
relao pessoal do professor com a leitura.
Mas voltando ao tema dos jovens de meios
desfavorecidos. Para eles, muitas vezes, os
livros lembram demais a escola, e isso lhes traz
recordaes de humilhao e de aborrecimento.
Recusam esse saber que, por sua vez, os
ignorou; tm uma relao de despeito amoroso
com a lngua e a cultura letrada.

O MEDO DA INTERIORIDADE
Esse medo ocorre principalmente com os
rapazes, que so refns de grupos que lhes
oferecem um sentimento de incluso, em que
se "garantem" e se controlam uns aos outros.
Pois alm dos pais temerosos de que os livros
levem seus filhos longe demais, alm dos
professores que nem sempre conseguem
transmitir que ler no significa necessariamente
submeter-se a um sentido imposto, alm disso
tudo existem os amigos. E os comportamentos
de fracasso ou de rejeio escola, ao
conhecimento, leitura, constituem uma armadura que eles confundem com virilidade, e so
reforados
pelo
desejo
de
no
serem

rechaados pelo grupo. Um assistente social


contou-me que no bairro em que trabalhava,
quando um rapaz se sentia tentado a se
aproximar dos livros, os membros de seu grupo
lhe diziam: "No v. Voc vai perder a sua
fora".
Freqentemente, nos meios populares, o
"intelectual" considerado suspeito; colocado
de lado como um pria, considerado um "puxasaco", maricas, traidor de sua classe, de suas
origens etc. Muitos socilogos e escritores tm
relatado isso em diferentes pases. Inclino-me a
pensar que se trata de algo amplamente
compartilhado, para alm das fronteiras,
mesmo que, naturalmente, as variaes
culturais sejam importantes. Darei alguns
exemplos, pois preciso conhecer muito bem
essa forma de resistncia para, eventualmente,
poder ajudar os jovens a contorn-la.
Acompanhemos o escritor Andrei Makine: a
histria se passa na Rssia; o narrador um
adolescente interno em um pensionato e que
gosta muito de ler:
"A sociedade em miniatura de meus colegas me
reservava, seja uma condescendncia absorta
(eu era um 'imaturo', no fumava e no
contava histrias obscenas em que os rgos
genitais masculinos e femininos eram os
principais
personagens),
seja
uma
agressividade cuja violncia coletiva me
deixava perplexo: eu me sentia muito pouco
diferente dos outros, no acreditava que eu

merecesse tanta hostilidade. verdade que eu


no me extasiava diante dos filmes que sua
minissociedade comentava durante os recreios,
no diferenciava um time de futebol do outro,
dos quais eram torcedores fanticos. Minha
ignorncia os ofendia, viam nela um desafio.
Atacavam-me com suas ironias, com seus
punhos". 1
Acompanhemos agora o escritor Paul Smail, que
descreve o ptio de recreio de uma grande
escola de Paris. O narrador de origem kabila:
"Comecei a lutar boxe aos treze anos. Estava na
8 a srie do Jacques-Decour [trata-se da escola]
e, a cada recreio, me cobriam de socos. E na
sada me tiravam tudo: meu gorro, minha
jaqueta, minha mochila... Por qu? Porque eu
era o mais jovem, justamente, e tinha as
melhores notas. Porque as meninas gostavam
de mim. Porque eu lia o tempo todo. Porque no
me sentia desonrado em responder quando o
professor interrogava a classe. Porque um dia, o
professor de francs leu minha redao para
toda a classe, usando-a como modelo. Porque,
como meu pai, eu achava importante falar corretamente [...]. Quando vejo no jornal da TV
uma notcia sobre o genocdio que os Hutus
cometeram contra os Tutsis, eu revejo o ptio
da escola Jacques-Decour". 2
1 L e T e s t a m e n t f r a nParis,
a i s , Mercure de France, 1995, p. 139.
2 V i v r e m e t uParis,
e,
Balland, 1997, pp. 26-7.

Vejam agora os adjetivos atribudos pelos


alunos
de
escolas
tcnicas
ou
profissionalizantes na Frana, ao aluno que
gosta de ler: um "palhao", um "pretensioso"
de culos, "filhinho (ou filhinha) de papai", um
desajeitado, sem personalidade, algum que
acredita ser melhor que os outros, um doente,
um tapado, um solitrio, um chato etc. Como
disse Franois de Singly, o socilogo que
comenta essa pesquisa: "Basta escutar a
descrio de um aluno que gosta muito de ler
feita por seus colegas de um curso de
contabilidade, para entender que, se existe um
jovem como este, vive escondido". 3
De fato ele se esconde. O socilogo Erving
Goffman, em seu livro Stigmate, nos d mais
um exemplo, desta vez na Inglaterra, de um
"bandido" que se esconde de seus conhecidos
para ir biblioteca: "Eu ia a uma biblioteca
pblica perto de onde morava e olhava para
trs duas ou trs vezes antes de entrar, s para
estar seguro de que no havia ningum que me
conhecia nas redondezas e que poderia me ver
naquele momento". 4
Nos meios populares, mas no s neles, existe a
idia de que ler efeminiza o leitor. Num livro
intitulado Psiu, que trata do amor pela leitura,
escrito por Jean-Marie Gourio, o pai do narrador,
3

L e s J e u n e s e t l a l e cMinistre
tu re,
de l'ducation Nationale et de la
Culture, Dossier ducations et Formations, 24, jan. 1993, p. 124.
4 S t i g m a t e : l e s u s a g e s s o c i a u x d e s hParis,
a n d i Minuit,
c a p s , 1975, p. 13 [ed.
original: S t i g m aN: o t e s otnh e M a n a g e m eonf t S p o i l e d I d e n 1963].
tity,

que at ento nunca havia tocado um livro, um


dia compra um pequeno tratado mdico. E ei-lo
caminhando pelas ruas, no sabendo como
carregar esse objeto inslito:
"esse pequeno livro de poucos gramas lhe
pesava na extremidade do pulso e lhe deixava a
nuca tensa, sendo que ainda mancava um
pouco em conseqncia de seu ferimento; com
seu livro, papai dava a impresso de ser um
verdadeiro invlido! E logo faltavam apenas
trinta metros a percorrer sentiu-se aliviado
de poder colocar sua aquisio sobre o balco.
Parecia at que tinham lhe pedido que
caminhasse de vestido e salto alto!". 5
O narrador, por sua vez, que se apaixonou por
uma bibliotecria e se deixa levar pelos
devaneios, pelas metforas, observa: "Antes,
nunca tinham me ocorrido semelhantes excentricidades; eu mesmo teria me chamado de
marics".
Essa associao entre o fato de se aproximar
dos livros e o risco de perder a virilidade pode
ocorrer diante de tudo o que escrito e que
apresenta o risco de influenciar o leitor, ainda
que de forma momentnea: esses rapazes
confundem deixar sua carapaa de lado por uns
minutos e se precipitar num abismo de
fraqueza. Mas isso fica particularmente claro no
caso de leituras que tm muito a ver com a
interioridade. Para os rapazes, no fcil
55

C h u t Paris,
,
Julliard, 1998, p. 54.

aceitar que haja neles um espao vazio em que


se pode acolher a voz de um outro; e esse tipo
de
leitura
pode
ser
percebido,
inconscientemente, como algo que os expe ao
risco de castrao. A passividade e a
imobilidade que a leitura parece exigir podem
tambm ser vividas como algo angustiante. De
fato, abandonar-se a um texto, deixar-se levar,
deixar-se tomar pelas palavras, pressupe
talvez, para um rapaz, ter que aceitar, que
assimilar seu lado feminino. Se isso algo
relativamente fcil nas classes mdias ou em
um meio burgus onde existem outros modelos de virilidade, onde a cultura letrada
reconhecida
como
um
valor
,

particularmente difcil em um meio popular,


onde os rapazes se mantm sob estreito
controle mtuo.
Os conflitos socioculturais podem reforar ou
mascarar os medos mais inconscientes: esses
rapazes talvez no suportem a dvida, a
sensao de carncia que acompanha todo
aprendizado, e se sintam perseguidos por
palavras que os remetem a interrogaes
arcaicas, morte, ao sexo, aos mistrios da
vida, perda.
No esqueamos a antiga associao entre o
livro, o conhecimento e os mistrios do sexo.
Encontramos, alis, sinal disso no fato de que
muitas
vezes
obtemos
os
primeiros
conhecimentos sobre o sexo no dicionrio. Se a
curiosidade foi por muito tempo considerada
um defeito, isso no deixa de ter relao com o

fato de que, segundo a psicanlise, a pulso de


conhecimento se origina na curiosidade sexual
da infncia. De maneira mais precisa, a
curiosidade consiste, num primeiro momento,
em saber do que feito o interior do corpo e,
por excelncia, o interior do corpo materno.
Melanie Klein e James Strachey, por exemplo,
mostraram que havia uma equivalncia para o
inconsciente entre os livros e o corpo materno.
Melanie Klein escreveu: "Ler significa, para o inconsciente, tomar o conhecimento do interior
do corpo da me [...] o medo de despoj-la
um fator importante nas inibies em relao
leitura".
Alberto Manguei tambm reconhece isso em
sua Histria da leitura, quando diz:
"O medo popular do que um leitor possa fazer
entre as pginas de um livro semelhante ao
medo intemporal que os homens tm do que as
mulheres possam fazer em lugares secretos de
seus corpos, e do que as bruxas e os
alquimistas possam fazer em segredo, atrs de
suas portas trancadas".
Se estou indo um pouco longe, justamente
para que sintam que a leitura no uma
atividade andina qual, freqentemente,
alguns gostariam de reduzi-la. E para dizer tambm que possvel ajudar os jovens a
superarem esses medos: por exemplo, na
Frana, o psicoterapeuta Serge Boimare
reconcilia
os
rapazes
com
a
leitura

apresentando-lhes mitos,
contos, poesias,
metforas, que enriquecem seu imaginrio,
graas aos quais eles podem filtrar esses
sentimentos inquietantes que a leitura e as
situaes de aprendizagem despertam neles e
que paralisam seu pensamento. Ao ler para eles
a cosmogonia de Hesodo, os contos de Grimm
ou os romances de Jlio Verne, Boimare lhes
permite simbolizar fantasmas muito arcaicos.
Assim, sua necessidade de controle e de
domnio, sua rigidez, do pouco a pouco espao
para movimentos psquicos.
Alguns rapazes fazem, espontaneamente, uma
escolha diferente da virilidade gregria: uma
escolha pela busca de si mesmos. Fiquei
particularmente surpresa com o nmero de
rapazes que me disseram gostar de ler ou
escrever poesia. Mas claro que no comentam
com seus amigos, para evitar a represso que
sofre todo aquele que "estudioso". o caso de
Nicolas, que diz:
"Se pensamos: 'esse a vai gozar de mim...', isso
mostra como a vergonha tem um peso muito
grande sobre a leitura e a escrita. So coisas
reservadas para uma elite. Tenho um amigo
que adora freqentar galerias de arte e com ele
acontece a mesma coisa: se vai ao clube de
esportes, vai guardar isso pra si, no vai falar
disso com ningum... Abrir-se com os outros
cruel demais... A quantidade de gente que l e
que nunca fala disso enorme".

Na realidade, nos meios populares, no


qualquer rapaz que vai seguir o caminho da
leitura. Com freqncia aquele que, por
alguma razo, se diferencia do grupo. Ouamos
novamente Nicolas:
"No acho que eu seja do tipo que fica vagando
pelas ruas. Nunca me integrei ao grupo, porque
no tinha a noo de grupo [...]. Foi por isso
que fui obrigado a sair da escola. Dois deles me
causaram problemas. Fui mais forte que eles,
porm todo o grupo caiu em cima de mim, e
eles eram cinqenta pessoas. No tive escolha:
deixei a escola, deixei os amigos, eu sentia
muito medo".
Vamos ouvir agora Jacques-Alain, que um
leitor assduo: "Sempre fui um menino solitrio
e diferente, voltado para dentro [...]. Meus
amigos eram os livros". Ou Roger, num outro
contexto, o do campo. Roger um agricultor autodidata:
"De onde me vem esse amor pelos livros? Sabe,
aos vinte anos, eu caminhava pela vila, tentava
passar desapercebido, no dizia bom-dia a
ningum. Eira muito tmido. Voltado para
dentro. Nunca joguei futebol, detesto o bar.
Gostava de andar de bicicleta, por qu? Como
explicar... No sei. De qualquer maneira,
sempre gostei de ler".

Para terminar, ouamos Richard Hoggart, um


intelectual originrio das classes populares
inglesas, que escreveu sua autobiografia:
"Precisava descobrir algo por mim mesmo,
desviar-me do caminho traado, realizar
minhas prprias descobertas, encontrar minhas
prprias inspiraes, fora daquilo que os
professores propunham e muito alm do que
diziam a maior parte de meus colegas. Esse
caminho passava pela biblioteca municipal...".
A individualizao e a leitura caminham juntas,
mas talvez a leitura pressuponha, ao menos
para os rapazes, uma sada prvia do grupo, ou
uma dificuldade em fazer parte dele ou, ainda,
um desejo de diferenciar-se dele. E essa
diferena , em seguida, encorajada, elaborada,
de maneira decisiva, pela leitura.
Vamos observar que isso pode ocorrer tambm,
em menor proporo, para as meninas. Como
ocorreu com Lea, uma jovem de dezessete
anos, oriunda do Zaire, que vive na periferia
parisiense: "Eles, eles andam em grupo. Eu, ao
contrrio, quando venho biblioteca, venho
sozinha. Prefiro fazer minhas coisas sozinha,
no tenho esprito de coletividade".
Mesmo
entre
aqueles
que
freqentam
bibliotecas, h alguns que s vo em grupo para
fazer suas tarefas, e que nunca tomaro gosto
pela leitura ou descobriro algo por si mesmos.
Enquanto h outros que algum dia iro se

aventurar sozinhos entre as estantes. Por que,


ento, alguns permanecem sempre colados aos
outros sem que jamais lhes ocorra abrir um
livro, enquanto outros traam um caminho
singular em direo leitura? Por um lado,
uma questo de temperamento pessoal; por
outro, existe o pressuposto de que o jovem
usurio de uma biblioteca tenha uma autonomia
que, na realidade, espera-se que tanto a leitura
como a biblioteca ajudem a construir. Porm,
elas podem apenas encorajar, contribuir para
isso. Se a leitura e a biblioteca ajudam muito
quem tem vontade de mudar, de se tornar
diferente, de "desviar do caminho traado", isso
muito mais incerto para quem est pouco
seguro desse desejo.
Dizendo de outra forma, a leitura pode reforar
a autonomia, mas o fato de algum se entregar
a ela j pressupe uma certa autonomia. A
leitura ajuda a pessoa a se construir, mas
pressupe, talvez, que ela j tenha se
construdo o suficiente e que suporte ficar a
ss, confrontada consigo mesma. Em termos
psicanalticos, a leitura ajuda a elaborar a
"transi-cionalidade", para usar a expresso de
Winnicott, porm pressupe que se tenha tido
acesso a essa transicionalidade, que se tenha
sado do estado da "fuso".
Para ler livros e, mais ainda, para ler literatura
que algo que perturba, que pe em questo
a segurana, as relaes de pertencimento ,
necessria uma estruturao mnima do
sujeito? Que margem de manobra dispomos

para atrair as pessoas para a leitura, jovens ou


menos jovens, que necessitam de uma
identidade feita de concreto armado (pela falta
de uma verdadeira segurana em relao
identidade)? No sei, seria preciso refletir mais
sobre isso com psicanalistas e psiclogos.
Se no se pode trabalhar nesse sentido, ento
teremos, na maior parte do tempo, dois
caminhos: alguns vo escolher o esprito de
grupo viril, e tero medo do encontro consigo
mesmo que a leitura implica, medo da alterao
que ela acarreta e da carncia que ela pode
significar; e outros vo escolher um caminho
singular. Evidentemente, um homem que no
tem medo de sua prpria sensibilidade me
parece muito mais maduro, mais humano, que
aqueles
que
se
deslocam
em
hordas,
alardeando ruidosamente a fora de seus
msculos. No escondo minha preocupao ao
observar que na Frana, segundo pesquisas
recentes, a diviso entre rapazes e moas tem
se acentuado no que toca leitura: trs quartos
dos leitores de romances hoje em dia so
leitoras. Ento, o que fazer para que os rapazes
tenham menos medo da interioridade, da
sensibilidade?
Como lhes transmitir, em particular, a
experincia de outros homens que nela
encontraram
dimenses
infinitamente
desejveis? Como o escritor Jean-Louis Baudry,
que escreveu um belo texto sobre sua relao
com a leitura e com as mulheres , do qual
extraio algumas frases:

"A
leitura
me
parecia
uma
atividade
especificamente destinada s mulheres, como,
por exemplo, a dana. Os homens s
participavam dela na medida em que esta os
conduzia mais diretamente s mulheres. Ler
um livro era se fazer de cavalheiro a servio
dos prazeres de sua dama, que eram, antes de
tudo, prazeres de expresso. A leitura era to
feminina que feminilizava aqueles que, como
meu pai, entregavam-se a ela. Feminilizava-os
a ponto de torn-los capazes de refletir a luz
dessas
virtudes
que
as
mulheres
resplandeciam,
virtudes
associadas
ao
exerccio
e
ao
domnio
da
linguagem:
inteligncia, sutileza, fineza, imaginao, e o
dom que elas pareciam possuir de enxergar
alm das aparncias. Mas sobretudo, e talvez
um pouco paradoxalmente, a leitura constitua
um dos atributos da autonomia que eu lhes
atribua".
Uma vez mais, a leitura se v associada s
mulheres. Mas, para esse escritor, longe de
torn-la desprezvel, ao contrrio, o que
constitui seu encanto, seu atrativo.
Eis a, portanto, um certo nmero de
"materiais" sobre o medo em relao ao livro.
Eu os levei a passear por muitos lugares dos
campos franceses s margens da Arbia, dos
fantasmas
arcaicos
s
plantaes
escravagistas, e imagino que j devam estar
mareados. Assim, sem ter a pretenso de dizer

a ltima palavra sobre tudo isso, pois a questo


imensa e permanece aberta, o que podemos
observar se nos esforarmos em recapitular um
pouco? Haver algo em comum, claro que em
graus
muito
diferentes,
entre
os
fundamentalistas
religiosos,
os
rapazes
preocupados com a perda de sua virilidade, os
pais que temem perder o controle sobre seus
filhos etc. Etc.?
Talvez seja o temor de perder o domnio sobre
algo. O medo de se ver confrontado com a
carncia, com a pluralidade de sentidos, com a
contradio, a alteridade, de se perceber
mltiplo. O medo de ver a identidade
desmoronar, quando esta vista como algo
monoltico, imutvel, total. Ou talvez seja, ao
menos, a dificuldade de passar de um modo em
que a identidade vivida como uma entidade
fixa, preservada por um alto grau de ocluso
diante do outro, para um modo no qual a
identidade concebida mais como um processo, um movimento, e o outro visto como
uma possibilidade de enriquecimento.
Aquele que fica distncia dos livros teme
perder alguma coisa, enquanto o que se
aproxima deles sente que tem algo a ganhar. O
primeiro teme se confrontar com uma carncia,
que tenta negar com todas as suas foras. O
segundo acredita que, por meio dos livros, e em
particular da literatura, poder, ao contrrio,
apaziguar seus medos. E o que diz o escritor
italiano Alessandro Baricco:

"A literatura deve ser um meio para que


possamos enfrentar a tristeza da realidade, os
nossos medos e o silncio. Ela deve tentar
pronunciar palavras, pois temos medo do
desconhecido e do inominvel. Acredito que
todas as histrias tanto as minhas como as
de outros escritores so apenas elaboraes
lingsticas complexas que tentam dar um
nome a nossas feridas, a nossos medos,
tornando-os, deste modo, menos assustadores.
o imenso valor tico e civil das narraes
[...]. Se muitas pessoas lem meus livros,
porque sentem, como eu, medo da realidade,
ainda que no tenham conscincia disso. [...]
Se conhecemos o que nos assusta, podemos
enfrent-lo. Nomear conhecer. Portanto, os
escritores nos ajudam a dominar nossos medos.
Pessoalmente,
prefiro
a
dominao
das
narraes dominao exercida pela cincia, a
filosofia ou a religio. No filsofo, no erudito ou
no padre, h sempre uma espcie de
autoridade que no se encontra no escritor". 6
Alm do mais, quem evita os livros v neles
algo de desencorajador, de austero, distante da
vida. Enquanto o leitor sabe que eles podem ser
uma fonte de infinito prazer. E para dar um
pouco mais de leveza, gostaria de dizer que
aqueles que tiveram acesso aos livros evocam,
antes de tudo, o prazer de ler. Darei a palavra a

66

M a g a z i n e L i t t r fev.
a i r e 1998,
,
p. 81.

eles antes de continuar a percorrer os caminhos


pelos quais nos tornamos leitores.
Alguns falam da leitura como um exerccio vital
("se a pessoa no l, morre; ler alimenta a
vida"), ou como uma histria de amor, de amor
primeira vista. Estes se deixam tocar, invadir
pelo texto, se entregam a suas aventuras, se
abandonam alterao: "Kundera mudou minha
maneira de ler", conta-nos uma jovem.
"Eu o reli e dessa vez ele me transformou
completamente. Deixei de me perguntar o que
pensava, ou sobre o que estava ou no de
acordo; ele me surpreendia, s vezes me
chocava, e a partir disso se deu uma nova
descoberta da leitura e dos livros. J no se
tratava de autores e de idias que podiam me
agradar, mas sim do fato de que podiam me
trazer algo de diferente".
A leitura pode ser um caso de paixo que no
espera, como ocorre com essa mulher, me de
trs filhos, que diz: "Se
realmente
apaixonante, me envolvo e no importa que
meus filhos gritem, tenham fome, no tem
problema: preparo-lhes um ovo frito e volto
correndo para minha leitura". E aqueles que
amam ler encontram caminhos alternativos que
lhes permitem entregar-se a essa paixo, como
este agricultor:
"Voc sabe, eu e minha mulher tivemos sete
filhos; isso algo que realmente mantm uma

pessoa ocupada. Minha esposa ajudava na


igreja,
ensinava
o
catecismo.
Sempre
encontramos um jeito de dividir o trabalho, ns
nos virvamos. Ento, no me venha com essa
histria de 'no tenho tempo'. Isso no existe.
Quando
queremos
nos
organizar,
ns
conseguimos".
Para essas pessoas, o gosto pela leitura toma
muitas vezes a forma de uma incorporao
vida, de uma questo oral. Vejamos algumas
expresses que apareceram nas entrevistas:
"ler at ficar saciado", "devorei tudo",
"saboreei", " como uma guloseima", " algo
saboroso, saboroso", "queria saborear tudo",
"tm aqueles que assaltam a geladeira, eu
assalto a biblioteca" etc. Com muita freqncia,
a
intensa
necessidade
de
leitura,
a
incapacidade de liberar-se dela, faz com que
seja comparada a uma droga. Como diz essa
mulher: "Os livros so como uma droga. Se no
lemos, podemos morrer. Meu marido leu
toneladas de livros, leu todas as bibliotecas da
cidade, sempre leu e continua lendo o tempo
todo. E uma doena. Lia at enquanto comia,
no fazia outra coisa".

COMO

NOS TORNAMOS LEITORES

Agora, definitivamente, como nos tornamos


leitores? Tudo o que dissemos at aqui nos deu
muitos elementos para responder a essa
questo.

Em grande parte, uma questo de meio social.


Vimos como os interditos, os obstculos, podem
ser numerosos para os que provm de um meio
pobre, mesmo que tenham sido alfabetizados:
poucos livros em casa, a idia de que a leitura
no para eles, a preferncia que se d s
atividades
compartilhadas
em
detrimento
destes "prazeres egostas", uma dvida sobre a
"utilidade" dessa atividade, o difcil acesso
linguagem narrativa tudo que pode dissuadilos de ler. Acrescente-se a isso o fato de que, se
for um rapaz, os amigos estigmatizam aquele
que se dedica a essa atividade "afeminada",
"burguesa", associada ao trabalho escolar.
Mas os determinismos sociais no so
absolutos: na Frana, um tero dos filhos de
operrios l ao menos um livro por ms, e um
tero dos filhos de executivos l menos de um
livro por ms. No decorrer dos ltimos trinta
anos, as diferenas entre as categorias sociais
diminuram para os que tm menos de 25 anos
(infelizmente, isto resultado, sobretudo, da
diminuio do nmero de leitores assduos nas
categorias superiores...). Mesmo nos meios
mais familiarizados com o livro (inclusive nos
meios
editoriais
e
das
bibliotecas,
da
universidade ou da pesquisa cientfica!), muitos
so os que no lem ou que limitam sua prtica
de leitura a uma rea profissional restrita ou a
um determinado gnero de livro. comum
encontrarmos universitrios que lem apenas
teses e trabalhos de mestrado, bibliotecrios
que se limitam a ler as contracapas dos livros e

revistas tcnicas, ou professores de literatura


que folheiam apenas os manuais pedaggicos.
Tambm comum observarmos no metr de
Paris, que a principal biblioteca da capital,
pessoas de origem modesta que se entregam
leitura com muito prazer.
Essas diferenas entre pessoas de uma mesma
categoria social podem ser atribudas em parte
a diferenas de temperamento. Os mdicos
homeopatas
distinguem,
por
exemplo,
diferentes tipos de pessoas, diferentes perfis,
que segundos eles teriam uma relao diferente
com a leitura. E muito divertido. Uma mdica
homeopata um dia me explicou que as pessoas
que fazem uso do remdio Spia so as que
tm maior relao com a leitura. Vou reproduzir
suas palavras:
"Spia no pode dormir se no tem um livro a
seu lado. Spia, quando est angustiada [Vocs
esto vendo que, ao que parece, trata-se mais
uma vez de uma mulher], recorre s livrarias.
Compra, leva os livros para casa, precisa ter
sempre
alguns
sobrando
para
ler.
Em
homeopatia se diz que a problemtica de base
de Spia o conhecimento. Seu desejo
conhecer.
Em
termos
simblicos,
o
conhecimento o livro. A partir do momento em
que a pessoa sente essa necessidade de
conhecer tudo at o final, se ela no tem algo
que represente isso a seu lado, no consegue
dormir. As Spias so as maiores compradoras
de livros, esto sempre nas livrarias, com o
pretexto de que 'no podem ficar sem livros

para ler'. So pessoas que compram livros que


esto acima de suas possibilidades financeiras.
Spia vai se endividar para comprar livros,
mais que seu prprio alimento. Spia olha a
capa, l a contracapa, compra tudo".
Enquanto a escutava, sentia que ia me
transformando cada vez mais em Spia.
Os psicanalistas tambm teriam algo a dizer
sobre este assunto. Por exemplo, para retomar
o jargo dos discpulos de Melanie Klein, somos,
sem dvida, mais suscetveis leitura quando
estamos numa posio chamada "depressiva",
do que quando estamos na posio chamada
"paranide". Mas no vou mais brincar com
essas pequenas classificaes, seria preciso
fazer isso de maneira mais sria.
Entretanto, a relao com a leitura, para alm
da estrutura psquica ou do perfil homeoptico
de cada um de vocs, em grande parte uma
histria de famlia, como vocs bem o sabem.
Vrias pesquisas confirmaram a importncia da
familiaridade precoce com os livros, de sua
presena fsica na casa, de sua manipulao,
para que a criana se tornasse, mais tarde, um
leitor. A importncia, tambm, de ver os adultos
lerem. E ainda o papel das trocas de
experincias relacionadas aos livros, em
particular as leituras em voz alta, em que os
gestos de ternura, a inflexo da voz, se
misturam com as palavras tratei disso ontem
ao falar sobre Marie Bonnaf da associao
ACCES e da iniciao precoce linguagem nar-

rativa. Na Frana, a criana cuja me lhe contou


uma histria toda noite tem duas vezes mais
chance de se tornar um leitor assduo do que
aquela que praticamente nunca escutou uma.
O que atrai a ateno da criana o interesse
profundo que os adultos tm pelos livros, seu
desejo real, seu prazer real. Tomarei o exemplo
do escritor antilhano Patrick Cha-moiseau, cujos
pais no liam quase nunca:
"Minha aproximao aos livros foi solitria,
nunca leram nada para mim, nunca me
iniciaram. Haviam me assustado com histrias,
ninado com cantigas, consolado com cantos
secretos; mas naqueles tempos os livros no
eram coisa para crianas. Assim sendo, fiquei
s com esses livros adormecidos, inteis, mas
que recebiam os cuidados de Man Ninotte [sua
me]. Foi isso que chamou minha ateno: Man
Ninotte se interessava por eles apesar de no
terem nenhuma utilidade. Eu observava como
utilizava os arames, os pregos, as caixas, as
garrafas ou os vaporizadores guardados e, no
entanto, nunca a vi fazer uso desses livros de
que ela tanto cuidava. Era isso que tentava
compreender ao manipul-los sem parar.
Encantava-me com sua complexidade perfeita
cujas razes profundas desconhecia. Atribualhes virtudes latentes. Suspeitava que fossem
poderosos". 7

77 c r i r e

en pays dom
Paris,
i n , Gallimard, 1997, p. 31.

Encontrei coisas semelhantes durante as


entrevistas que realizei, pois, at em ambientes
muito conturbados, h famlias em que o gosto
bastante vido pelos livros se transmite de uma
gerao outra. Como o caso desse
marinheiro cuja me trabalhava numa fbrica
de processamento de peixes: "Lamos muito em
famlia, minha me lia muito. Tinha uma renda
muito modesta, mas comprava livros; no era
grande literatura, mas de qualquer forma lia
livros, romances. Lia tambm a Bonnes Soires
[uma revista feminina, bastante popular, que
trazia receitas de cozinha, tric, fotonovelas...],
assim como eu, quando era garoto". Ou como
no caso desta filha de agricultores: "Mame lia
muito quando era jovem; era uma tima leitora,
conhecia muito bem o francs e me explicava".
No meio rural, em que os interditos so
impositivos, como vimos, o exemplo dos pais
fundamental. Seja qual for o nvel sociocultural,
a maioria dos que lem viu e ouviu algum ler
durante a infncia e manteve essa tradio
familiar.
Nos bairros urbanos marginalizados, tornar-se
leitor tambm, com freqncia, uma histria
de famlia. Pois, se h pais que desconfiam do
livro, h outros que do uma grande
importncia dignidade que se adquire em ser
"sbio", culto, letrado, sendo que eles tambm
vieram de meios rurais e so analfabetos. Para
eles, a instruo um bem em si mesmo, e o
sucesso das crianas, uma revanche social. E
mesmo se esses pais no podem ajudar

concretamente seus filhos em suas tarefas ou


leituras,
manifestam
regularmente,
com
palavras, gestos, seu desejo de que se
apropriem dessa instruo, dessa cultura da
qual eles foram privados.
Algumas vezes, so os prprios pais que
incentivam os filhos a ir biblioteca ou que os
acompanham. Ou pelo menos no se opem a
que eles freqentem esse espao relacionado
com a escola, onde podem permanecer
principalmente as meninas sem correr
perigo. Espao que tambm os protege das
ruas. Desse modo, h famlias em que vrios filhos concluem seus estudos com xito,
freqentam assiduamente a biblioteca e se
tornam leitores. De fato, pode ser menos
paralisante ter pais que, embora analfabetos,
valorizam o conhecimento e o livro do que ter
pais que fizeram um percurso escolar catico e
mantm uma relao muito ambivalente com a
escola, transmitindo-a, de forma consciente ou
no, a seus filhos.
Acrescento que se muitos adolescentes lem
estimulados pelo desejo de seus pais, h outros
que se tornam leitores "contra" sua famlia,
encontrando nessa atividade um ponto de apoio
decisivo para elaborar sua singularidade. Recordemos por exemplo essa jovem turca que dizia,
aps ter evocado o medo que seus pais
manifestavam pelos livros: "Acredito que talvez
tenha sido isso que levou a mim e a minhas
irms a ler e a seguir adiante".

Tambm
nesse
caso
os
escritores
testemunharam
essas
rebelies,
essas
escapadas solitrias. E alguns jovens entre
aqueles que entrevistamos, como Daoud, que j
citei inmeras vezes e a quem cedo novamente
a palavra:
"Tenho dez irmos e irms, somos filhos dos
mesmos
pais
mas no nos parecemos
fisicamente nem temos os mesmos gostos. Eles
no lem. Minha irm talvez. Ela l um pouco,
mas l tudo o que as pessoas lem, no tem sua
prpria biblioteca. E os demais no lem
absolutamente nada. Ao contrrio, consideram
isso como um ato de traio. Eu no comeo era
como eles".
E quando lhe perguntamos como explicava essa
diferena, responde com toda modstia: "Isso
faz parte das maravilhas da vida: uns nascem
Hitler, outros, Mandela".
Desde os sete anos, Daoud ia biblioteca com
seus colegas nos dias de chuva. Deixo-o contar
o resto:
"Eu tive realmente vontade de ler quando as
duas televises quebraram. Vi-me diante de
uma situao que nunca tinha acontecido. Sem
televiso [...] todos os meus amigos tinham
viajado de frias. Vi-me com o que? Com um
livro na mo! Viajei com esse livro, investiguei
com o personagem na Inglaterra, sofri os medos
de Stephen King; porm foram livros que logo
deixei de lado, me pareciam muito fracos".

Alguns professores e bibliotecrios ajudaram


muito Daoud mais adiante. E de leitor de
Stephen King, tornou-se um apaixonado por
Faulkner, Kafka e Joyce.
De fato, certos encontros ajudam esses
trnsfugas a mudar seu destino: embora a
leitura seja com freqncia uma histria de
famlia, tambm uma histria de encontros.
Isso algo que observamos tanto no campo
como na cidade.
No campo, quando os pais no eram leitores ou
no encorajavam seus filhos a ler, outras
pessoas cumpriram esse papel de "iniciadores"
ao livro, seja na infncia ou mais tarde: algumas
vezes um outro membro da famlia, uma irm
ou irmo mais velho, os avs, os filhos. E
tambm professores que "empurraram" a
criana a partir do momento em que
perceberam sua vontade de ler. Porque, ainda
que alguns professores desencorajem as
crianas a abrir um livro, h outros que, ao
contrrio, apoiam com afinco seu desejo de se
aventurar na leitura.
Os iniciadores ao livro podem tambm ser
pessoas encontradas em circunstncias que
facilitam a mescla social: em associaes
comunitrias, mas tambm nas amizades com
crianas de camadas sociais mais favorecidas, o
que lhes possibilita escapar das programaes
familiares, contar com outros modelos de
identificao, ter acesso, de forma muito con-

creta, a esses bens inexistentes em sua casa:


os livros.
Pode ser o caso, por exemplo, de pais que tm
um emprego domstico. Ou quando uma
criana "apadrinhada", ou quase adotada, por
notveis, como essa mulher que hoje trabalha
como voluntria em uma biblioteca:
"Minha me comeou a trabalhar em uma
fbrica quando eu tinha quatro anos. Havia uns
gerentes que tinham uma filha quatro anos
mais velha que eu, e brincvamos muitas vezes
juntas. Fui de Certo modo adotada por essas
pessoas... No fundo eu lhes sou muito grata.
No era o mesmo ambiente que o dos
marinheiros, havia outro tipo de educao. Foi
ento que comecei a ler. Eu sentia no fundo de
mim um desejo de ler, claro, e mergulhei nos
livros e li tudo o que pude. Graas aos pais
desta amiga, conheci Coisas que uma menina
da minha idade no conhecia naquela poca.
Eu saa sempre Com eles, porque minha me
trabalhava e meu pai estava no mar. As
Crianas da regio no liam pois 'no estava na
moda'".
Pode ser tambm que a militncia poltica
favorea esses encontros: "Meu pai lia muito.
Ele foi exilado poltico, e durante seu exlio teve
a chance de ficar em um acampamento onde
havia intelectuais que o iniciaram na leitura, e
penso que foi a partir desse momento que
comeou a sentir essa necessidade".

Trata-se, enfim, de uma questo de "esprito do


lugar": um contexto, um ambiente mais amplo
que o da famlia, que o do prprio meio social,
pode incentivar a leitura. Em uma pequena
regio montanhosa, onde existe h longa data
uma tradio letrada, quase todos nossos
interlocutores demonstraram ter uma relao
familiar com os livros, e recorrer com aparente
facilidade a leituras eclticas, segundo suas
necessidades ou seu gosto do momento. Ao
contrrio,
em
outras
regies
pouco
familiarizadas com os livros, onde se privilegia
uma convivncia esportiva e festiva, a leitura
no apenas menos freqente, mas ela parece
ser mais "tensa", mais marcada tambm pelo
modelo escolar ou religioso.
Nos bairros urbanos marginalizados nos
deparamos com uma situao semelhante.
Quando os pais no incentivaram seus filhos a
ler, foi a interveno de um professor, o apoio
de uma inspetora, de um animador em uma
associao comunitria, de um assistente social
ou de um bibliotecrio, que permitiu mudar o
destino deles. Veremos isso com mais detalhes
amanh, quando falarei sobre o papel do
mediador de leitura e de sua margem de ao.
Porque esta margem est longe de ser
desprezvel.
Mas gostaria de fazer uma ltima observao:
mesmo em famlias em que os pais nunca
proibiram a leitura, h crianas que lem
debaixo dos lenis, com uma lanterna na mo,
contra o mundo inteiro. H uma dimenso de

transgresso na leitura. Se tantos leitores lem


noite, se ler com freqncia um gesto que
surge na sombra, no apenas uma questo de
culpa: assim se cria um espao de intimidade,
um jardim protegido dos olhares. L-se nas
beiradas, nas margens da vida, nos limites do
mundo. Talvez no se deva iluminar totalmente
esse jardim. Deixemos leitura, como ao amor,
uma parte de sombra.

Quarto encontro
O PAPEL DO MEDIADOR
No dia em que terminei de escrever o texto da
ltima conferncia, sa de meu escritrio e, na
vitrine da livraria que fica bem em frente,
descobri um cartaz no qual at ento no havia
reparado. Nele estava escrito mo a seguinte
frase: "A leitura de um livro proibido, a portas
fechadas, em uma noite de neve, um dos
maiores prazeres da vida". Estava assinado Lin
Yutang. A vida nos d, de tempos em tempos,
pequenos presentes. Andr Breton chamava
isso de "acasos objetivos".
Resumirei um pouco o que venho comentando
nesses dias. Vimos que a leitura uma
experincia singular. E que, como toda
experincia, implica riscos, para o leitor e para
aqueles que o rodeiam. O leitor vai ao deserto,
fica diante de si mesmo; as palavras podem
jog-lo para fora de si mesmo, desaloj-lo de
suas certezas, de seus "pertencimentos". Perde
algumas plumas, mas eram plumas que algum

havia
colado
nele,
que
no
tinham
necessariamente relao com ele. E s vezes
tem vontade de soltar as amarras, de mudar de
lugar. O grupo, por sua vez, seja o familiar ou o
dos amigos, v um de seus membros que se
afasta e, eventualmente, o abandona. A partir
desse
momento,
fica
em
guarda.
O
distanciamento da vida comunitria, do tempo,
dos lugares onde predomina o grupo, sempre
difcil. E os chamados ordem, o ostracismo em
relao ao leitor auto-suficiente, no se fazem
esperar.
De fato, os leitores irritam, como os namorados,
como os viajantes, porque temos pouco domnio
sobre eles escapam-nos. So considerados
anti-sociais, e por isso mesmo constantemente
chamados ordem comum. No acredito que os
leitores sejam anti-sociais em definitivo. Sem
dvida h pessoas e todos ns, de tempos
em tempos que lem como quem chupa o
dedo. Mas no sem motivo que os poderes
tenham
temido
tanto
as
leituras
no
controladas: a apropriao da lngua, o acesso
ao conhecimento, como tambm a tomada de
distncia, a elaborao de um mundo prprio,
de uma reflexo prpria, propiciados pela
leitura, podem ser o pr-requisito, a via de
acesso ao exerccio de um verdadeiro direito de
cidadania. Pois os livros roubam um tempo do
mundo,
mas
eles
podem
devolv-lo,
transformado e engrandecido, ao leitor. E ainda
sugerir que podemos tomar parte ativa no
nosso destino.

Nesse sentido, compreendemos por que a


leitura, quando nos entregamos a ela sem muita
vigilncia, pode ser uma mquina de guerra
contra os totalitarismos e, mais ainda, contra os
sistemas rgidos de compreenso do mundo,
contra os conservadorismos identitrios, contra
todos aqueles que querem nos imobilizar.
Vimos, finalmente, que embora a leitura fosse
em grande parte uma questo de famlia,
tambm influenciada por um contexto mais
amplo,
um
ambiente
que
convida
ou
desestimula a aproximar-se dos livros. E vimos
tambm que uma histria de encontros.
Espero t-los feito sentir a importncia do que
est em jogo com a difuso desses textos
escritos dos quais vocs so mediadores. E
tambm a importncia das resistncias que so
proporcionais ao que est em jogo. A partir da,
compreendemos que o iniciador ao livro
desempenha um papel-chave: quando um
jovem vem de um meio em que predomina o
medo do livro, um mediador pode autorizar,
legitimar, um desejo inseguro de ler ou
aprender, ou at mesmo revelar esse desejo. E
outros
mediadores
podero
em
seguida
acompanhar o leitor, em diferentes momentos
de seu percurso.
Esse mediador com freqncia um professor,
um bibliotecrio ou, s vezes, um livreiro, um
assistente social ou um animador voluntrio de
alguma associao, um militante sindical ou
poltico, at um amigo ou algum com quem
cruzamos. Apoiando-me sempre nas entrevistas

que realizei durante minhas pesquisas, tomarei


alguns exemplos que se referem s vezes a
professores,
e
mais
freqentemente
a
bibliotecrios, deixando-lhes a tarefa de
transpor para sua prpria atividade e para seu
prprio contexto, essas experincias de um
outro continente.

U MA

RELAO PERSONALIZADA

Para que entendam at que ponto um mediador


pode influenciar um destino, darei um primeiro
exemplo. Trata-se de Hava, uma jovem de
origem turca que, aps ter vivido dez anos em
um bairro pobre da periferia de Istambul,
mudou-se para a Frana, em uma cidade de
provncia, onde seu pai, pedreiro, foi tentar a
sorte.
Devido ao seu desconhecimento inicial do
francs, Hava estava muito atrasada em sua
formao escolar. E estava disposta a
abandonar seus estudos na sexta srie do
ensino fundamental (em que os alunos tm
normalmente doze anos) para procurar um
trabalho, como era o desejo de seus pais.
Passo-lhe a palavra:
"Disse isso a meu professor de matemtica e
ele me disse: 'Mas voc est louca! Em que
poderia trabalhar saindo da sexta srie?'. E eu
lhe disse: 'Sim, mas j tenho quinze anos. Vou
sair, vou trabalhar. Vou fazer um curso tcnico'.
Ao que ele me respondeu: 'No. Eu te aconselho

a fazer at a oitava srie para ver, pode ser que


as coisas mudem'. Gostava muito desse
professor [...]. Ento, disse que sim, para lhe
agradar, e tambm para ver o que aconteceria.
Iria terminar o fundamental e depois teria o
certificado de concluso; um certificado, para
mim, valia muito naquela poca; hoje no
significa nada. Pensei: 'Vou tentar isso e depois,
com o diploma, vou procurar um trabalho'.
Porque em casa era sempre a mesma ladainha:
trabalhar, trabalhar. Depois, terminei o ensino
fundamental e pensei: 'Quero ir mais longe'. E
verdade que eu me dava bem com meus
professores ]...]. Alis, eles j tinham percebido
que a escola era o nico lugar onde eu me
sentia bem [...]. Eram os nicos que no me
diziam: 'Voc tem que se casar'. E ainda me ensinavam muitas coisas".
Ao longo de todo esse percurso, Hava encontrou
o apoio das bibliotecrias de seu bairro:
"Eu tinha muitos problemas pelo fato de ter
vindo mais velha para a Frana. Elas me
ajudaram muito. Tive sorte, algumas no te
ajudam [...]. Elas corrigiam meus resumos em
francs. Diziam-me: 'Veja, isso no se diz,
melhor dizer assim'. Ou os erros de gramtica.
Explicavam-me e isso tomava um tempo.
Diziam: 'De matemtica, bom, melhor no
perguntar nada porque...'. Ajudavam-me muito.
Nunca as esquecerei. Ou seno, era a
documentalista da biblioteca escolar. Ajudou-

me muito tambm, principalmente com o


francs. Como tinha muitos problemas nesta
matria, precisava correr atrs".
Na
biblioteca,
Hava
tambm
trocava
experincias,
conhecimentos,
com
outros
usurios que, como ela, iam ali para fazer suas
tarefas.
Quando a encontramos, ela tinha vinte anos.
Cursava o ltimo ano do ensino mdio, queria
ser professora. Desde ento j era animadora
intercultural e ajudava as crianas de seu bairro
a fazer suas lies. Tambm era uma leitora. Citei-a, outro dia; foi ela que adorou ler Victor
Segalen porque parecia que ele restitua a
dignidade s pessoas simples. Falou-nos
tambm de Agatha Christie, de Shakespeare, de
escritores turcos e antilhanos etc. Nada
simples para Hava: sente-se dividida entre seu
desejo de emancipao e o apego a seus pais. E
ainda que eles evoluam, fazem-no mais
lentamente do que ela. Porm, ela est mais
preparada para enfrentar os obstculos que
encontrar em seu caminho.
Podemos ver que foi com o apoio simultneo de
um professor, de uma bibliotecria e de uma
documentalista, que ela pde modificar seu
destino.
Tomemos um outro exemplo, o de Zohra, que
tambm j foi citada: a jovem cujo pai, muito
hostil cultura letrada, analfabeto, "lia" o jornal
assiduamente, a seu modo, principalmente para

acompanhar
os
resultados
Ouamos o que diz:

das

corridas.

"Tive uma vida escolar muito difcil, cheia de


fracassos. Ns quatro chegamos Frana com
idades de trs a cinco anos. Eu falava argelino.
Quando entrei na escola tive de me adaptar, e
depois ainda sofri com a separao de minha
me. Colocaram-nos em classes no francfilas
que havia na poca [...]. Falvamos mal o
francs. Mas eu era muito apegada aos
professores, de maneira individual, quer dizer,
adorava a professora; escrevia-lhe cartespostais que nunca enviava. Eu era muito ligada
aos professores porque eles transmitiam as
coisas, estavam ali, eram pessoas sensatas,
que pensavam, que compreendiam, enquanto
meus pais no compreendiam. Os professores
eram adultos diferentes daqueles com os quais
eu convivia no meu crculo. Eles me deram uma
fora. Enfim, havia outras pessoas alm de
meus pais, da vida tradicional em famlia.
Ajudaram, assim como as bibliotecrias, a que
eu me abrisse para o exterior. Eram outros
adultos que no me consideravam um beb ou
uma menina que deve fazer as tarefas da casa.
Ns, em casa, vivamos em um casulo familiar
muito fechado. Meus pais nunca recebiam
visitas, amigos franceses ou argelinos [...].
muito difcil ter somente essa referncia
quando somos jovens. E como se eu estivesse
completamente isolada. O livro era a nica

maneira de sair dessa situao, de me abrir um


pouco".
Zohra e suas irms tinham conquistado de seus
pais o direito de ir biblioteca:
"A biblioteca foi uma descoberta extraordinria,
pois modificou a minha vida. Permitiu-me sair
de casa, encontrar pessoas, ver coisas
interessantes. Escutvamos muitas coisas, pois
nas bibliotecas as pessoas conversam sobre
inmeros assuntos. Para mim, a biblioteca era
tambm um lugar de troca, porque mesmo que
ouvssemos as crianas rirem, brincarem,
correrem por toda parte [...] era um lugar com
vida, onde aconteciam coisas. Podamos levar o
livro para casa e depois devor-lo, olh-lo. Foi
ali que eu realmente li, devorei, recebi
conselhos dos bibliotecrios. Logo de incio as
trocas foram agradveis. Ia biblioteca para
ler, para buscar meus livros, para escolh-los, e
tambm pelo contato com os bibliotecrios, que
era muito importante. No quero dizer que
ficava
atrs
deles
esperando
que
me
aconselhassem, mas muitas vezes me sugeriam
leituras e quando eu devolvia os livros, me
diziam: 'Ah, j leu este, vou te recomendar um
outro'.
Houve
mulheres
bibliotecrias
que
me
marcaram muito. uma profisso muito
feminina tambm as mulheres so as
maiores leitoras do mundo, apesar de serem as
que dispem de menos tempo livre!".

Zohra
sonhava
em
ser
editora
mas,
diferentemente de Hava, teve de interromper
seus estudos: reprovavam suas notas ruins nas
matrias cientficas. Cito-a novamente:
"Tirava boas notas em francs; gostava desta
matria porque havia leituras. Mas pediram-me
que melhorasse em matrias que no eram de
leitura, matrias cientficas, como matemtica,
e eu era incapaz de faz-lo. A escola no foi um
prazer, no me ajudou, apesar da importncia
que eu dava leitura. Ningum me tirou do
apuro. Deixaram-me afundar, orientaram-me
para uma carreira curta. Assim, tornei-me
secretria,
sem
paixo.
Fiz
um
curso
profissionalizante de dois anos para ser
secretria. Continuei a freqentar a biblioteca;
j tinha dezesseis, dezessete, dezoito anos".
Mas um dia, para a sorte de Zohra, propuseramlhe que substitusse a secretria da biblioteca, e
foi assim que ela decidiu se tornar bibliotecria.
Formou-se de maneira autodidata, passou nos
concursos, foi aprovada.
Assim, para Zohra, a professora a quem
escrevia cartes-postais que nunca enviava
talvez tenha desempenhado, precocemente, o
papel de destinatria provavelmente sem
sab-lo , em um processo que se assemelha
ao da transferncia psicanaltica: ou seja,
algum que acolhe, que recolhe as palavras do
outro, que o testemunho de seu desejo, com
quem se estabelece uma ligao prxima ao

amor. Zohra tinha um grande desejo pelas


letras. E o que se percebe ao longo de todo o
seu relato: desde os cartes-postais nunca
enviados at sua vocao para editora, desde a
paixo pelos livros at seu trabalho de
bibliotecria e seu desejo atual de escrever.
Talvez o desejo de ler e escrever tenha nascido
"por transferncia", por amor a algum, como
essa professora, que gostava de ler e escrever.
E como essas bibliotecrias que ela admirava,
que acompanharam e apoiaram seu trajeto.
O gosto pela leitura no pode surgir da simples
proximidade material com os livros. Um
conhecimento, um patrimnio cultural, uma
biblioteca, podem se tornar letra morta se
ningum lhes der vida. Se a pessoa se sente
pouco vontade em aventurar-se na cultura
letrada devido sua origem social, ao seu
distanciamento dos lugares do saber, a dimenso do encontro com um mediador, das trocas,
das palavras "verdadeiras", essencial.

T RANSMITIR

O AMOR PELA LEITURA :

UM DESAFIO PARA O PROFESSOR ?

Voltemos por um momento instituio escolar.


Disse-lhes que esses jovens no sentiam
carinho pela escola e que freqentemente
contavam que a escola os havia desestimu-lado
a ler, porque se tornara uma obrigao, tinham
que dissecar os textos; textos que na maioria
das vezes no lhes diziam nada. "Quando me
obrigavam a ler, reagia sistematicamente",

disse um rapaz. E um outro: "Que nojo! Nos


livros s se trabalha".
Na realidade, o efeito da escola sobre o gosto
pela leitura muitas vezes complexo. Ouamos
a jovem Bopha, por exemplo. Foi na escola que
adquiriu o gosto de ler, segundo conta:
"Lembro-me muito bem como foi que tomei gosto pela leitura: apresentando um livro a meus
colegas de classe (tinha uns onze anos). Escolhi
R a t o s e h o m ede
n s ,Steinbeck. Era a histria de
um retardado mental, a histria da amizade
entre dois homens. Esse livro me marcou muito,
e a partir dele comecei realmente a ler outras
coisas, a ler livros sem figuras, a ler autores.
Comecei
a
freqentar
bibliotecas,
acompanhando minha irm, para ver os livros,
folhear, olhar".
Porm, ela esteve a ponto de perder esse gosto
quando entrou no primeiro ano do ensino mdio
(o que na Frana, teoricamente, ocorre aos
quinze anos):
"Penso que no ensino mdio criamos averso
pela leitura porque temos muitas coisas para
fazer, nos sobrecarregam de trabalho
principalmente onde eu estudava, uma escola
bastante rigorosa , que no sobrava mais
nenhuma vontade de ler. No me lembro de
nenhum livro que tenha me agradado.
Detestava principalmente os de filosofia.
Davam dor de cabea. No tinha escapatria.
Ao contrrio: tinha que me concentrar para

entrar neles. Se a pessoa no se concentrar,


no entende o sentido. Realmente, deixou de
ser um prazer para mim quando me obrigaram
a faz-lo contra a minha vontade".
Disse ontem a vocs que alguns socilogos, ao
analisar as estatsticas, confirmavam as
afirmaes desses jovens: no ensino mdio,
sobretudo, quando a postura do leitor diante do
livro deve ser mais distanciada e a abordagem
mais erudita, muitos jovens perdem o gosto por
ler. Outros fatores, com certeza, intervm nessa
idade, mas o ensino tem tambm o seu papel.
O psicanalista Bruno Bettelheim dizia que para
sentir muita vontade de ler uma criana no
precisava saber que a leitura lhe seria til mais
tarde. Ao contrrio, "ela deve ser convencida de
que a leitura lhe abrir todo um mundo de experincias
maravilhosas,
dissipar
sua
ignorncia, a ajudar a compreender o mundo e
a dominar seu destino". 66 Segundo ele, a
criana deve sentir que na literatura h uma
"arte esotrica" que lhe desvendar segredos
at ento ocultos, uma "arte mgica" capaz de
lhe oferecer um poder misterioso.
Desconheo totalmente como ensinam a lngua
e a literatura nas escolas latino-americanas.
Mas na Frana, durante os ltimos trinta anos,
parece-me que o ensino evoluiu mais no sentido
oposto ao da iniciao a uma "arte mgica", e
que de maneira geral deixou um espao menor
para a literatura. Com as melhores intenes do
mundo, alis: era em grande parte o efeito de

uma crtica social mesclada com sociologia, que


enxergava na leitura de obras literrias apenas
uma afetao das pessoas bem-nascidas.

preciso
dizer
que
diversos
fatores
contriburam
para
que
essas
mudanas
ocorressem no ensino do francs. A indstria na
poca precisava urgentemente de engenheiros
e de quadros tcnicos, de uma outra concepo
de cultura geral e outros modelos de leitura.
Alis, preciso assinalar que aquele ensino
precisava
mesmo
ser
renovado.
Ele
desembocava numa espcie de panteo, num
monumento austero, pomposo: um corpus de
grandes textos clssicos que olhavam os alunos
de cima, a menos que um professor talentoso
soubesse dar-lhes vida. Assim, nas dcadas de
1960 e 1970, criticou-se muito essa forma de
despejar sobre os jovens passagens literrias
selecionadas com fins de edificao moral.
Revelou-se ali algo que contribua para
reproduzir uma certa ordem social, visto que
somente as crianas dos meios favorecidos se
sentiam vontade nessa cultura letrada que
era a mesma de suas famlias. Decidiu-se cortar
de vez essa identificao. E, pouco a pouco, foi
se privilegiando um enfoque que se queria mais
democrtico, mais "cientfico", inspirado no
estruturalismo e na semitica.
Evidentemente, seria preciso ajustar as coisas,
principalmente em relao ao tempo do
currculo escolar: no se ensina o francs da
mesma maneira na educao infantil, no ensino
fundamental e no mdio. Estou resumindo e

simplificando esse tema de um modo que


deixaria os especialistas da histria da
educao horrorizados. Porm, algum que conhece bem essa histria, Francis Marcoin,
escreveu: "No exagero afirmar que em 1968,
nas universidades, a lingstica era de esquerda
e a literatura, de direita. Essa curiosa dicotomia
inspirar por muito tempo a pedagogia do
francs, empenhada em apagar do aprendizado
da lngua qualquer uso literrio, considerado
elitista, normativo, e quase estranho ao pblico
em questo". Menciona tambm que o esquema
da "comunicao" havia sido o pilar da
formao lingstica dos professores durante
uns bons dez anos.
Mas com toda a vontade de dessacralizar as
letras, muitos daqueles que clamavam por
mudanas, muitos daqueles que as puseram em
prtica, esqueceram que a habilidade desigual
para manejar a linguagem no sinaliza
simplesmente uma posio mais ou menos
elevada na ordem social. E que a linguagem no
um simples veculo de informaes, um
simples
instrumento
de
"comunicao".
Esqueceram que a linguagem diz respeito
construo dos sujeitos falantes que ns somos,
elaborao de nossa relao com o mundo. E
que os escritores podem nos ajudar a elaborar
nossa relao com o mundo. No devido a uma
inefvel
grandeza
esmagadora,
mas
ao
contrrio pelo desnudamento extremo de seus
questionamentos, por nos oferecerem textos
que tocam no mais profundo da experincia

humana. Textos em que se realiza um trabalho


de deslocamento sobre a lngua, e que nos
abre, s vezes, para outros movimentos.
Ao privilegiar as tcnicas de decifrao do
texto, as abordagens inspiradas na semiologia e
na lingstica aumentavam a distncia em
relao aos prprios textos. At o momento em
que os professores foram sacudidos pelo livro
de Daniel Pennac, Como um romance, que
defendia a "leitura por prazer", reabilitava a
oralizao e reivindicava, diante daqueles que
clamavam que "era preciso ler", o "direito de
no ler".
Novamente estou caricaturando a situao para
faz-los sentir o essencial, para que vocs
possam,
eventualmente,
encontrar
as
semelhanas ou as diferenas entre a
situao francesa e a de seu prprio sistema de
ensino. E preciso dizer tambm que, em todas
as pocas, a despeito das dificuldades, das
modas e das mudanas nos programas, muitos
professores souberam transmitir a seus alunos
a paixo de ler. E preciso acrescentar ainda que
dos professores exigido algo impossvel, um
verdadeiro quebra-cabea chins. Espera-se
deles que ensinem as crianas a "dominar a
lngua", como se diz no jargo oficial. Que as
convidem a partilhar desse suposto "patrimnio
comum". Que as ensinem a decifrar textos, a
analisar e a ler com certo distanciamento. E, ao
mesmo tempo, que as iniciem no "prazer de
ler". Tudo isso objeto de muitos debates, de

muitos
questionamentos
profissionais.

entre

esses

Mas retorno s minhas pesquisas. Durante as


entrevistas que realizamos, algo saltou aos
olhos: esses jovens to crticos em relao
escola, entre uma frase e outra, lembravam s
vezes de um professor que soube transmitir sua
paixo, sua curiosidade, seu desejo de ler, de
descobrir; que soube, inclusive, fazer com que
gostassem de textos difceis. Hoje, como em
outras pocas, ainda que "a escola" tenha todos
os defeitos, sempre existe algum professor
singular, capaz de iniciar os alunos em uma
relao com os livros que no seja a do dever
cultural, a da obrigao austera.
Daoud, um rapaz que j citei muitas vezes,
estabelece a diferena entre "a instituio"
onde, diz ele, "h profissionais que esto ali
para instruir as pessoas" e o que chama "a
criao", onde:
"h pessoas que se superam, que vo alm de
suas funes, de seu trabalho, para mostrar
quem realmente so. Topei com professores de
francs que tinham nas classes pessoas
desagradveis que no os escutavam, mas,
quando viam que algum se interessava,
procuravam ensinar algo mais do que o cargo
exigia".
Sua prpria histria marcada por encontros
com professores e bibliotecrios que o
ajudaram a avanar, por meio de uma ateno

personalizada que ia alm de suas funes


estritas.
"Fiz os piores estudos possveis no sistema
escolar francs. Quer dizer, o diploma tcnico,
coisa sem nenhum interesse. Em contrapartida,
os
professores
de
francs
eram
muito
interessantes. Foram eles que me levaram a
ler, por exemplo, 1 9 8 4de
, George Orwell; coisas
como essa, que eu nunca teria lido por conta
prpria. No foi a escola, no foi a instituio:
foram os professores que me ensinaram".
O mesmo aconteceu com Nicolas, que detesta o
sistema escolar, mas a quem um professor
transmitiu o gosto pela leitura ao lhe deixar
espao para escolher:
"No incio, aconteceram muitos encontros; foi
um professor quem realmente nos incentivou.
Sugeriu alguns livros: 'Quem quer ler este?' ou
'Vejam, tenho quatro ou cinco livros, quem
quer ler este aqui?'. No era: 'Todo mundo vai
ler este e depois contar a histria'. Era mais
aberto".
Quando fazamos entrevistas no meio rural,
encontrvamos algo parecido. Ali tambm, os
efeitos da escola sobre o gosto pela leitura so
complexos. Em todas as geraes, as leituras
impostas principalmente as de autores
clssicos causaram uma repulsa. Mas para
muitas pessoas do meio rural, em particular

entre os mais velhos ou mais desprotegidos, a


escola foi "a porta de entrada", o lugar onde se
podia ter acesso aos livros que tanta falta lhes
faziam. Essas pessoas guardaram a lembrana
de professores que encorajavam a ascenso
sociocultural das crianas emprestando-lhes
obras de sua biblioteca pessoal, como
testemunhamos no relato desta mulher: "Nossa
professora era muito culta, tinha livros e velhas
gravuras por toda a extenso de sua escada.
Para mim, era um verdadeiro prazer; acho que
peguei esse vrus ali [...] ao subir a escada em
caracol, encerada, realmente impecvel, e ao
ver todos aqueles livros". Porm, se o professor
apresentado por esta populao rural como
algum que inspirou o gosto pela leitura,
muitas vezes em uma relao personalizada,
individual, fora do mbito escolar.
Essa dicotomia entre a escola como instituio
e um professor singular no exclusiva da
Frana. Por exemplo, um pesquisador alemo,
Erich Schn, que estudou as autobiografias de
muitos leitores, assinala que para eles "a escola
aparece como a instituio com maior
responsabilidade pela perda do encanto das
leituras de infncia". Ler era, no incio, "algo
maravilhoso... at a hora de freqentar os
cursos de literatura alem". Mas aqui tambm
"a imagem negativa ligada aos cursos de
literatura
contrasta
com
os
numerosos
enunciados positivos relativos ao professor
como indivduo e sua influncia positiva sobre a
motivao do aluno".

Com
esses
professores,
a
lngua,
o
conhecimento, a literatura, que at ento
repeliam os alunos, tornam-se acolhedores,
hospitaleiros.
Aqueles
textos
absurdos,
empoeirados, de repente ganham vida. Curiosa
alquimia do carisma. Do carisma ou, uma vez
mais, da transferncia. Evidentemente, nem
todos
so
capazes
de
provocar
esses
movimentos do corao. Mas, em contrapartida,
acredito que cada um professor, bibliotecrio
ou pesquisador pode se interrogar mais sobre
sua prpria relao com a lngua, com a
literatura. Sobre sua prpria capacidade de se
ver alterado pelo que surge, de maneira
imprevisvel, na sinuosidade de uma frase; de
viver as ambigidades e a polissemia da lngua,
sem se angustiar. E a se deixar levar por um
texto, em vez de tentar sempre domin-lo.
Utilizarei um ltimo exemplo, tomado desta vez
ao romancista antilhano Patrick Chamoiseau, j
citado anteriormente. No livro intitulado
Caminho da escola, ele evoca um professor
que lhe era repulsivo. Um negro embranquecido
com cal. Rgido, austero, que repreende as
crianas cada frase, persegue qualquer rastro
de expresso crioula em suas palavras. Mas
este professor, algumas vezes, esquece um
pouco sua atitude de dominador e deixa
transparecer seu gosto pela leitura. nesse
momento que ele comove as crianas. Ouamos
o que diz Chamoiseau:

"O professor lia para ns, mas logo se deixava


levar, esquecia o mundo e vivia seu texto com
uma mescla de abandono e vigilncia.
Abandono porque se entregava ao autor;
vigilncia
porque
um
velho
controlador
permanecia espreita, buscando a eufonia
desolada, a idia amolecida por uma debilidade
do verbo [...]. O negrinho acompanhava de boca
aberta, no o texto, mas os suspiros de prazer
que o professor dava com as palavras". 8
Para transmitir o amor pela leitura, e acima de
tudo pela leitura de obras literrias,
necessrio que se tenha experimentado esse
amor. Poderia se esperar que esse gosto acontecesse naturalmente nos crculos onde o livro
um objeto familiar. No entanto, como j disse,
isso est muito longe de ocorrer.

A HOSPITALIDADE DO BIBLIOTECRIO
Quando escutamos o que dizem os leitores, no
sobre
os
professores,
mas
sobre
os
bibliotecrios, encontramos coisas parecidas.
Nos bairros urbanos marginalizados, muitos jovens falaram da importncia decisiva que teve
para eles uma relao personalizada com algum
mediador, mesmo que efmera. Pode se tratar
de algum que os tenha apoiado, ajudado a ir
mais longe, como no caso de Hava, a jovem de
origem turca que citei anteriormente. Ou pode
88 Patrick Chamoiseau, C h e m

i n d ' c oParis,
l e , Gallimard, p. 161.

ser algum que lhes tenha lido histrias quando


eram pequenos. Como no caso de Ridha:
"Lembro de um bibliotecrio que tinha um jeito
de trabalhar muito interessante. As vezes,
interrompia seu trabalho, reunia as crianas e
lhes contava histrias [...]. algum que sabia
transmitir, que amava sua profisso e que nos
ensinou a amar a leitura, pois tinha uma maneira de contar muito bonita, natural".
Muitos jovens, como Ridha, evocaram a "hora
da histria", o prazer em escutar um
bibliotecrio lendo histrias. Como Saliha:
"O que eu tambm gostava era da sua maneira
de contar. Isso me encantava. Era o tom, tudo
isso. Eu entrava realmente na histria e a
seguia, pois fazia gestos e isso me comovia
[...]. E bom que os bibliotecrios leiam livros,
isso desperta nas crianas o amor pelos livros,
pela leitura".
Outros mencionaram que alguns bibliotecrios
lhes
haviam confiado
pequenas
tarefas,
incorporando-os em suas atividades, e que
desse modo realmente se sentiram parte ativa
do lugar: "s vezes, quando tiravam o p dos
livros, eu os ajudava. E os carimbos... carimbar
algo que, quando se pequeno, no se
esquece. Sempre volta a vontade de carimbar,
maravilhoso".
O
bibliotecrio
que
lhes
deu
essas
oportunidades pode ser tambm o que lhes

sugeriu livros, como para Malika: "Minha melhor


recordao Philippe; tenho a impresso de
que ramos realmente amigos. Ele sabia tudo,
os livros que eu gostaria de ler... Sabia que
gnero de livro agradaria a tal ou tal pessoa".
Ou como para Daoud:
"Na realidade, o que mais me marcou foram os
bibliotecrios. Na biblioteca onde eu cresci
havia uma bibliotecria que sempre me
recomendava obras de fico-cientfica, livros
policiais [...]. Ela sabia que eu era principiante;
me conhecia desde pequeno, me punha para
fora quando eu fazia muita baguna".
O caminho de Daoud, como j mencionei, foi
marcado por encontros com bibliotecrios, e
ainda hoje assim, como ele diz: "Quando eles |
os bibliotecrios] vem que voc
est
interessado
pelo
livro,
que
faz
algo
interessante, comeam a se interessar por
voc. Quero dizer, recproco". Cito agora um
outro rapaz, Samir:
"A bibliotecria conhecia meus gostos. No
comeo eu estava ligado nisto, mas ela sentia
que este no era o meu interesse principal, e eu
no sabia. Ento ela me aconselhava outros
livros. Eu me disse: 'Nossa, isto no tem nada a
ver com o que eu queria, mas me agrada
mesmo assim'. E cada vez ela mudava, e
sempre eu gostava".

Ou pode ser algum que os ajudou a fazer uma


pesquisa, como para Christian:
"Sempre fico impressionado, agradavelmente
impressionado, ao ver a dedicao das pessoas
que trabalham na biblioteca. Ns lhes expomos
o tema e pronto: mobilizam-se rapidamente
para nos ajudar. realmente surpreendente.
Agora j estou acostumado, mas no incio isso
me extasiava. Perguntava-me: 'No final das
contas, o que lhes importa o que estou
procurando?'"
Como disse tambm Hadrien:
" muito importante que existam pessoas
acreditem na gente; que acreditem
podemos nos interessar pelas coisas e
'fisgados' por elas. Na medida em
acreditam no potencial de curiosidade
outros, na capacidade de se interessarem,
tm um importante papel a desempenhar".

que
que
ser
que
dos
elas

Estes jovens esto atentos a todos os gestos


com os quais os bibliotecrios lhes demonstram
sua hospitalidade, o gosto por seu trabalho.
Daoud, novamente:
"H bibliotecrios que trabalham aqui, que so,
antes de tudo, criativos [...]. Na disposio dos
livros; no fato de organizarem atividades que
tenham a ver com o livro; de montarem peas
de teatro em coordenao com o editor, de
convidarem autores. No um trabalho que os

limita. Poderiam dizer: 'Sim, sou bibliotecrio,


estou aqui para arrumar os livros'. Mas no;
esto realmente envolvidos".
Na Frana, a profisso de bibliotecrio evoluiu
muito em um tempo relativamente curto. O
nmero de bibliotecas municipais dobrou nos
ltimos vinte anos, e cerca de um tero dos
franceses foram a uma biblioteca ou a uma
midiateca durante o ano de 1997. Essa
proporo chegava a 63% para os jovens de 15
a 19 anos, e 48% para os de 20 a 24 anos. Essa
mudana quantitativa veio acompanhada de
uma
mudana
estrutural.
Houve
uma
generalizao do livre acesso aos livros o que
era uma prtica corrente h muito tempo em
diversos pases, principalmente anglo-saxes,
porm no na Frana, cujo atraso era
considervel. Houve tambm uma evoluo das
tcnicas e uma diversificao dos bens e
servios disponibilizados no que se passou a
chamar midiatecas. E durante a dcada de
1980, o estmulo do Ministrio da Cultura, e
tambm a tomada de conscincia de um certo
nmero de municpios em relao a tudo o que
est em jogo nas bibliotecas, criou um desejo
de abertura para pblicos mais numerosos,
sobretudo nos bairros marginalizados, ou por
intermdio dos hospitais, das instituies de
proteo infncia, das prises etc. Como
resume uma bibliotecria: "Antes, estvamos
mais voltados para os livros; hoje, para as
pessoas".

E como disse Ridha, que freqenta a biblioteca


desde pequeno, o importante :
"Que o bibliotecrio tenha tempo para se
dedicar ao que da ordem da vida, a tudo que
se refere vida e, no que toca aos jovens,
tambm moral; e faz-lo de maneira simples,
impregnando-os de emoes, de coisas positivas. Mais que ser um conservador ou um
guardio de livros, ser uma espcie de mgico
que nos leva aos livros, que nos conduz a outros
mundos".
Como vem, coincide com o que dizia
Bettelheim a propsito da "arte mgica". Podem
ver tambm como todos so sensveis a esse
envolvimento de um profissional. Como tambm
so sensveis a tudo o que lhes demonstre que
nada demasiado belo para eles, seja um
mobilirio sofisticado ou obras de qualidade:
"quando se entra nesta biblioteca logo se nota
algo de artstico", observa Daoud. Sensveis
tambm ao fato de que esse espao de
liberdade lhes concedido gratuitamente, ou
quase: "A biblioteca um lugar para todo
mundo, gratuito", diz uma jovem. "Ler grtis
genial! Com dez francos por ano podemos
emprestar livros de graa. incrvel! um
tremendo privilgio concedido a todo mundo",
diz uma outra. E um rapaz: "Agradeo aos
prefeitos dos municpios que fazem bibliotecas
em suas cidades, porque considero isso muito
importante".

Mas, vimos que em todos os exemplos que dei,


no a biblioteca ou a escola que desperta o
gosto por ler, por aprender, imaginar, descobrir.
um professor, um bibliotecrio que, levado
por sua paixo, a transmite atravs de uma relao individual. Sobretudo no caso dos que no
se sentem muito seguros a se aventurar por
essa via devido a sua origem social, pois
como se, a cada passo, a cada umbral que
atravessam,
fosse
preciso
receber
uma
autorizao para ir mais longe. E se no for
assim, voltaro para o que j lhes conhecido.

U LTRAPASSAR

UMBRAIS

No apenas para iniciar leitura, para


legitimar ou revelar um desejo de ler, que o
papel de um iniciador aos livros se revela
primordial. tambm, mais tarde, no acompanhamento do trajeto do leitor. Por exemplo,
nos bairros marginalizados, para aqueles que
elegeram a biblioteca em vez de vagar pelas
ruas, que ousaram atravessar a porta uma
primeira vez e depois voltar regularmente, no
significa que tudo esteja garantido. Ainda falta
ultrapassar muitos umbrais. E muitas vezes os
trajetos se interrompem bruscamente.
Quando algum no se sente autorizado a se
aventurar nos livros, preciso insistir: podemos
ter adorado as histrias que um bibliotecrio
nos lia quando ramos pequenos e depois
nunca mais abrir um livro. Porque os trajetos
dos leitores so descontnuos, marcados por

perodos de interrupes breves ou longas.


Alguns desses perodos de pausa fazem parte
da natureza da atividade de leitura todos ns
sabemos que h momentos da vida em que
sentimos, de maneira mais ou menos imperiosa,
a necessidade de ler. No h por que se
preocupar com intervalos desse tipo: no se
entra na leitura ou na literatura como se abraa
uma religio.
Porm, tambm existem pausas devidas ao fato
de que um jovem ou uma pessoa no to
jovem no pde ultrapassar o umbral, no
pde passar a outra coisa porque se sentiu
perdido, porque a novidade o assustou, ou
porque essa novidade lhe faltou, porque sentiu
que j esgotou o tema. E o mediador, o
bibliotecrio em particular, pode ser precisamente aquele que lhe d uma oportunidade de
alcanar uma nova etapa.
Na Frana, de vinte anos para c, em muitas
bibliotecas dedicou-se grande ateno aos
primeiros passos da criana na biblioteca.
Desenvolveu-se uma parceria com a escola.
Foram feitos esforos no sentido de iniciar a
criana, precocemente, no funcionamento da
biblioteca, pois saber se situar, se apropriar do
local, conhecer as regras necessrias para
compartilhar um espao pblico, no so coisas
evidentes. Contaram histrias a essas crianas,
conceberam espaos sua medida, ensinaramlhes a utilizar os catlogos, seja em papel ou
informatizados.

Levaram um tempo para entender que, uma vez


iniciada a criana dessa maneira, nem tudo
estava garantido. Em parte era isto que eu dizia
ontem: havia a idia de que o usurio era
autnomo, enquanto que a biblioteca existe
para que ele construa sua autonomia. Muitas
vezes, isso partia dos melhores sentimentos: do
respeito
ao
usurio,
considerado
suficientemente capaz para saber o que era
bom para ele, e assim era melhor deix-lo em
paz. Muitos bibliotecrios tm um esprito um
tanto libertrio. Sua profisso se constituiu em
parte distinguindo-se da do professor, e a idia
de monitorar o leitor, de lhe impor qualquer
coisa, ofende a muitos deles. Os jovens
percebem muito bem esta especificidade. E se
vm biblioteca para fazer suas tarefas,
estabelecem com muita clareza a diferena
entre a escola, vista como lugar de obrigao
(para a desgraa dos professores), e a
biblioteca, como uma terra de liberdade, de
eleio.
Isso muito bom: evidentemente no se trata
de questionar esse aspecto, essa liberdade do
usurio. Mas, em determinados momentos,
preciso ajudar certos usurios, certos leitores,
uma vez mais, a superar algo. Na realidade,
cada novo umbral pode reativar uma relao
ambivalente com a novidade. E esses umbrais
so numerosos: passar da seo juvenil de
adultos, a outras formas de utilizao, a outros
registros de leitura, a outras estantes, a outros
tipos de leitura, a uma outra biblioteca etc.

Tomemos o exemplo da passagem da seo


juvenil de adultos; um verdadeiro quebracabea para os bibliotecrios, que muitas vezes
se sentem confusos na hora de situ-la na
arquitetura. Foi dado todo tipo de soluo. Mas
em muitas bibliotecas os profissionais deixam
na seo infantil os livros para adolescentes
salvo os materiais de consulta , retardando
assim
o
momento
da
chegada
desses
adolescentes seo reservada aos adultos. E
essa
separao
muitas
vezes
no

conveniente.
De modo que alguns se sentem perdidos e no
sabem aonde ir, como Virgnia, que lembra de
quando tinha treze ou catorze anos: "A sala
para adultos, eu nem ousava entrar, e a sala
infantil era para bebs". Outros tentam escapar
do regulamento. Como este rapaz que nos
conta
como
driblava
a
vigilncia
dos
bibliotecrios quando, adolescente, queria
consultar livros da seo para adultos:
"Havia a biblioteca das crianas embaixo e, no
andar de cima, a de adultos. Na biblioteca das
crianas no se encontravam obras sobre
psicanlise e astrologia, no eram temas para
os jovens adolescentes; ento, de vez em
quando, tentvamos subir para a seo de
adultos, mas ramos expulsos porque no
tnhamos o direito de entrar ali [...]. s vezes
travamos um plano: havia as estantes, a
porta e o escritrio um pouco desnivelado; um
de ns entrava. Quando via que a bibliotecria

no estava no escritrio, corramos entre os


livros. Ento amos para um canto sem fazer
barulho enquanto ela estava nos arquivos.
Quando voltava, no nos via ali naquele canto".
Outros se divertem com essas divises, essas
etapas
sucessivas,
e
seu
conhecimento
progressivo dos lugares faz pensar em um
percurso inicitico, como para Vronique:
"O que mais bacana que o mundo dos
adultos

no
alto.
As
crianas
so
encaminhadas para baixo e depois chega um
momento, uma idade, em que podem subir.
Assim, naturalmente, percebi como funcionava.
Cheguei aos treze, catorze anos, pude subir e
tinha o direito de tocar nos outros livros que
estavam l em cima [...]. Fiquei muito contente
em subir. Era um outro mundo. Deixava para
trs uma etapa [...]. Penso que seria bom se
todos se lembrassem de que no andar de cima
h outros livros, outras coisas".
Vocs vem que no h uma resposta universal,
porque h adolescentes que querem avanar
lentamente,
ficar
prximos
da
infncia,
enquanto outros querem queimar etapas. Alm
disso, nessa idade, muitos jovens mudam sua
maneira de utilizar a biblioteca. Vo, a partir de
uma idade, tambm para fazer suas tarefas. E o
que na Frana se chama "a sala de
documentao", que reservada a esses usos
paraescolares, pode constituir assim uma

espcie de peneira entre a seo para jovens e


a seo para adultos. Para alguns, essa sala no
ser uma peneira, mas sim um ponto final: seu
percurso na biblioteca no ir mais longe.
Esta uma outra passagem difcil: a transio
das formas de usos paraescolares para outros
usos da biblioteca. Na Frana, principalmente
entre as crianas de meios desfavorecidos, os
usos paraescolares so muito freqentes.
Acredito que seja uma coisa com a qual vocs
tambm esto familiarizados. E to importante
quanto a possibilidade de terem acesso a
materiais e documentos que no tm em casa,
a oportunidade de encontrarem um marco
estruturante, um lugar para trabalhar no qual
os jovens se motivam uns aos outros, s vezes
pelo simples fato de se verem trabalhando. Para
muitos rapazes, sobretudo, como se a
elaborao, na biblioteca, de uma alternativa
turma, de uma outra forma de grupo, bastante
coeso, fosse por si s capaz de oferecer
proteo e dar fora para seguir adiante.
Mas, nesses casos, se eles se aventuram pelas
estantes, antes de tudo para encontrar
documentos relacionados s tarefas que o
professor est dando em aula. E para alguns
deles, a utilizao da biblioteca parece terminar
ali. Tero passado dias inteiros na biblioteca,
cercados de livros, mas no iro buscar nada
alm do que lhes foi pedido, no tero tomado
gosto pela leitura. Alguns at podem ter
desfrutado do prazer de ler durante a infncia
graas biblioteca, mas, ao que parece,

perderam esse prazer. E deixaro de freqentla to logo termine sua trajetria escolar.
Na realidade, complicado entender o que
facilita
a
passagem
para
usos
mais
"autnomos", que no sejam apenas induzidos
pela demanda escolar, mas em que o gosto da
descoberta tome parte ativa. Parece que essa
passagem mais
difcil no caso dos
adolescentes acostumados a ir biblioteca
somente em grupo: o reverso da moeda pois,
de tanto andarem juntos, grudados, no
conseguem andar sozinhos, e ento nem sequer
lhes ocorre a idia de levantar-se e ir fuar nas
estantes.
Podemos observar que o incio de uma busca
pessoal, no dirigida por um professor, faz-se,
com freqncia, sobre temas-tabu. Assim,
muitos vo buscar na biblioteca conhecimentos
sobre temas que no so abordados em famlia,
e
dificilmente
na
escola;
entre
eles,
primordialmente, o da sexualidade. Esse tema
aparece
freqentemente
associado
nas
entrevistas a outros temas-tabu: o sexo e a
religio, o sexo e a poltica, e assim por diante.
Essa
capacidade
de
se
auto-instruir

importante por vrias razes: permite encontrar


palavras para no ser objeto de angstias
incontrolveis, ou para evitar a zombaria dos
companheiros, sempre prontos a livrar a cara s
custas dos outros nesse campo; e a curiosidade
sexual da infncia e da adolescncia tambm,
j o mencionei, a base de uma pulso para o
conhecimento.

Mas no so somente os manuais de educao


sexual ou os livros de medicina que so
consultados nessas pesquisas. Podem ser
tambm histrias em quadrinhos, testemunhos,
biografias ou literatura ertica, como no caso
de uma jovem magrebina, para quem a leitura
de Anais Nin foi uma revelao e o incio de seu
itinerrio como leitora:
"A verdade que, para mim, Anais Nin uma
mulher
que
escreve
literatura
ertica
extremamente bem, que reconhecida no
mundo inteiro. Aprendi coisas sobre minha vida
sexual, sobre minha intimidade, que ningum
at ento pde me ensinar [...]. Ao mesmo
tempo isso me permitiu compreender as coisas,
descobrir o mundo, como com Mark Twain,
passando
por
grandes
sagas
histricas.
Descobri que havia vidas apaixonantes e
tambm temas ntimos".
Vocs puderam observar que a descoberta de si
e a descoberta do mundo caminham juntas.
Entretanto, nem todo mundo tem a sorte de
poder aprender muitas coisas sobre sua
intimidade na biblioteca. Por exemplo, em uma
pequena cidade, uma jovem de catorze anos, de
um meio social modesto e pouco familiarizada
com o livro, procurou em vo um livro de
Marguerite Duras. Cedo-lhe a palavra:
"Procurei
na
biblioteca
O
amante,
de
Marguerite Duras. A bibliotecria me disse que

no era adequado para minha idade. Parece


que no um francs muito correto. Gosto
muito de livros para pessoas mais velhas, assim
percorro as estantes para adultos, mas os
bibliotecrios me dizem: 'Voc ainda no tem
idade, v l para cima, para a sala onde esto
Cachinhos Dourados e os trs ursinhos, e
outros livros!'. [...] Enquanto a biblioteca
deveria ser um lugar acolhedor [...]".
Os bibliotecrios geralmente so menos
puritanos e at um pouco maliciosos: por
exemplo, nas estantes, as obras de educao
sexual ficam ao lado das de esporte. O jovem
usurio pode desse modo dissimular o objeto de
seu interesse ocultando-o sob um manual
dedicado ao futebol. Algumas bibliotecas at
mesmo organizam campanhas de informao
sobre
a preveno da Aids ou sobre
anticoncepcionais. E nessas ocasies pode se
medir, se acreditarmos nos profissionais, a
inacreditvel falta de informao dos jovens,
ainda nos dias de hoje, principalmente nos
bairros marginalizados.
Mas no apenas a curiosidade espontnea dos
jovens por temas-tabu que pode conduzi-los,
como no caso da jovem citada h pouco, a
descobrir Anais Nin e Mark Twain. A arquitetura
do local, por exemplo, incita a usos mais ou
menos compartimentados. Visitei algumas
bibliotecas nas quais, quando os jovens saem
da sala de documentao, depois de fazer as

tarefas, podem se dirigir para a sada sem


cruzar com um nico livro. Em contrapartida,
existem outras em que a pessoa deve primeiro
percorrer a grande sala da biblioteca e passar
por todo tipo de mostrurios e vitrines de
exposio, que se renovam constantemente,
chamam a ateno e convidam leitura.
Alguns
bibliotecrios
tambm
inventam
diferentes atividades e eventos para estimular a
curiosidade dos adolescentes por outros temas,
para transferir o interesse deles para leituras
que no sejam s os livros de consulta. Por
exemplo, diante do medo que os rapazes
sentem de perder sua virilidade ao se
arriscarem a ler e diante do fato de que na
Frana, como em muitos outros pases, os
mediadores de leitura so, em geral, mulheres,
os profissionais convidam escritores capazes de
romper esses esteretipos. Temos assim
autores de romances policiais que se vestem
num estilo "supermacho" e percorrem a
Frana de motocicleta, com casaco de couro,
para falarem de seus livros e da sua paixo pela
escrita. Em um sentido mais amplo, ver um
autor em carne e osso muda a impresso que
estes jovens tm dos livros. Pois mais de um
pensava at ento que um escritor era
obrigatoriamente algum que estava morto.
Outros profissionais, na biblioteca ou fora dela,
animam clubes de leitura, atelis de escrita,
atividades teatrais, e introduzem assim os
jovens em outras formas de convvio, diferentes
daquelas em que todos esto grudados uns nos

outros, amontoados. Observo que muito


delicado para um bibliotecrio ter sempre em
mente um duplo aspecto: por um lado, a
importncia de compartilhar, de conversar
sobre os livros; por outro, a importncia do
secreto, da dimenso transgressora da leitura.
Mais um exemplo, o da passagem de uma
biblioteca outra: geralmente o de uma
pequena biblioteca de bairro para uma grande
biblioteca. Para esses jovens, a primeira como
uma bolha, onde a pessoa se sente bem, se
sente em casa. Os bibliotecrios so amveis,
conhecem-nos pelo nome. Cito:
"[Aqui] se precisamos deles, esto sempre por
perto", "Aqui, eles tm mais tempo para
atender
cada
um,
individualmente",
"
pequeno. Tem tudo o que preciso; sou
ajudado".
Na grande biblioteca, nada disso acontece. Os
profissionais
parecem
"caixas",
segundo
Hadrien, que diz: "eles passam o livro sob uma
pequena luz; ouve-se um clic na tela; passou.
Tem uma carteirinha, ento no tem nome.
estranho. E algo muito perturbador". Essas
bibliotecas so frias, impessoais, nelas nos
sentimos perdidos. Pilar lembra que "ningum
jamais sorria. No sei, para mim algo to
natural. O mnimo se dizer bom-dia. Ningum
me conhecia, portanto, era como se eu no
existisse".
evidente que no sempre que temos
vontade de sorrir e dizer bom-dia para todo
mundo. Em uma das bibliotecas que visitei, os

bibliotecrios haviam resolvido o problema da


seguinte maneira: na entrada e em cima da
escrivaninha, um letreiro dava o tom. Dizia algo
como: "Ns somos como vocs: s vezes temos
preocupaes, nem sempre temos vontade de
sorrir ou energia para dizer bom-dia. Alm
disso, vocs podem querer que os deixemos em
paz. Mas saibam que, se precisarem de alguma
informao, ficaremos felizes em poder ajudlos. Estamos aqui para isso".
Como vem, no tenho receitas mgicas para
lhes oferecer. Tenho apenas a preocupao de
faz-los sentir que o papel do mediador de
leitura , a todo momento, penso eu, o de
construir pontes.

P ONTES

PARA UNIVERSOS CULTURAIS MAIS AMPLOS

Assim, o iniciador aos livros aquele ou aquela


que pode legitimar um desejo de ler que no
est muito seguro de si. Aquele ou aquela que
ajuda a ultrapassar os umbrais em diferentes
momentos do percurso. Seja profissional ou
voluntrio, tambm aquele ou aquela que
acompanha o leitor no momento, por vezes to
difcil, da escolha do livro. Aquele que d a
oportunidade
de
fazer
descobertas,
possibilitando-lhe mobilidade nos acervos e
oferecendo conselhos eventuais, sem pender
para uma mediao de tipo pedaggico.
O iniciador aquele ou aquela que exerce uma
funo-chave para que o leitor no fique
encurralado entre alguns ttulos, para que

tenha acesso a universos de livros diversificados,


mais
extensos.
Porque
uma
das
especificidades dos livros a sua enorme
variedade. Mas nos espaos rurais, nos bairros
urbanos marginalizados, quem tem acesso a
essa diversidade? Hoje em dia, em nossos
pases, o processo de controle da difuso do
livro raramente da alada da censura. Porm,
outras formas de regulamentao a se aplicam,
comeando por aquelas que tm a ver com os
distribuidores ou os responsveis, em qualquer
plano, por indicar ou escolher ttulos.
E sobre esse aspecto, preciso dizer que os
universos livrescos de muitos dos jovens que
conhecemos
parecem
bastante
limitados.
Alguns conseguiram diversificar suas leituras
com o tempo, aventurando-se at em textos
difceis, graas ateno personalizada de um
profissional, como j comentei. Outros jamais
ousaram visitar estantes diferentes daquelas j
conhecidas e relem sem parar Stephen King ou
Tolkien. Mas, de modo geral, as mesmas
referncias clssicas encontradas na escola, os
mesmos best-sellers existentes na biblioteca,
aparecem freqentemente nas entrevistas.
claro que so os efeitos da moda. Alm disso,
os best-sellers permitem "desenferrujar os
olhos" e h mesmo alguns de qualidade que
permitem soltar a imaginao, jogar com as
palavras. Podem ser tambm um pretexto para
compartilhar, para conversar. Portanto, no
sejamos puritanos.

Mas preciso ficar atento, e acredito que isso


no se aplica somente Frana. Ao ajustar a
oferta somente em funo do que imaginam ser
as expectativas dos jovens, por medo de
parecerem austeros ou acadmicos, alguns
bibliotecrios correm o risco de contribuir para
que se perpetue a segregao. Aos usurios de
meios pobres, dariam somente certos ttulos
batidos, e aos leitores privilegiados, toda a
possibilidade de escolha. Assim estaria se
perpetuando uma velha tendncia histrica,
que j assinalei: o "ntimo", a "preocupao
consigo mesmo", no era para os pobres. Estes
foram considerados durante muito tempo "por
atacado", de modo homogeneizador. Se tinham
um lazer, este era geralmente organizado
coletivamente e era bem fiscalizado, com fins
edificantes e de higienizao social. Somente os
privilegiados tinham realmente o direito
diferenciao, a serem considerados como
indivduos.
Disse tambm outro dia que a leitura pode ser
uma espcie de atalho que conduz de uma
intimidade rebelde cidadania. Pode ser,
porm no sejamos ingnuos: isso no acontece
sempre. Embora haja um tipo de leitura que
ajuda a simbolizar, a sair de seu lugar, a abrirse para o mundo, h outra que conduz apenas
aos prazeres da regresso. E se alguns
mediadores
contribuem
para
que
algo
acontea, outros limitam seu papel a uma
espcie de patronagem, onde a leitura teria
apenas uma funo tranquilizadora.

Os jovens, alis, esto conscientes desse risco,


como Matoub, que nos disse:
"A leitura me ensinou a subverso, porm,
poderia tambm ter me ensinado o contrrio
[...]. Seria interessante ver em que medida a
biblioteca pode ser um espao de nivelamento
ou de neutralizao da individualidade. Poderia
ser [...]. No caso de algumas pessoas, pode ser
a revolta; no de outras, a indiferena total; e
para outras, ainda, a reduo. Ser que a
integrao significa submisso? a pergunta
que me fao agora".
Mais uma vez, vocs puderam constatar como
esses
jovens
so
bons
observadores,
questionadores muito sensveis.
De minha parte, no desejaria que as
bibliotecas se convertessem em espaos de
"nivelamento"
ou
de
"neutralizao
da
individualidade", como ele disse. Eu veria a a
prpria negao do que me parece constituir
sua razo de ser: permitir a cada um o acesso a
seus direitos culturais, o acesso a um universo
cultural mais amplo.
Parece-me que no seria demais insistir nesta
caracterstica do livro a diversidade e na
importncia desta para que cada um possa
elaborar a sua prpria histria, se construir, e
no se perder em identidades postias. Muitas
vezes, os jovens pouco familiarizados com os
livros no percebem a diversidade dos textos
escritos.
Para
eles,

um
mundo

monocromtico, cinzento. Na Frana, o estudo


dos textos clssicos durante a vida escolar
parece reforar essa representao. Alguns
socilogos tm se perguntado em que medida a
"imposio macia de grandes textos literrios
no vivida pelos jovens pouco familiarizados
com
o
universo
literrio
como
uma
uniformizao".
Enquanto nos mantivermos no registro de um
panteo a ser visitado, como vimos, todo
mundo bocejar de tdio. Mas quando
possibilitarmos encontros singulares com esses
mesmos textos ou com outros , a batalha
estar ganha. A apropriao um assunto
individual: um texto nos apresenta notcias
sobre ns mesmos, nos ensina mais sobre ns,
nos d as chaves, as armas para pensarmos
sobre nossas vidas, pensarmos nossa relao
com o que nos rodeia. Algumas vezes, esses
jovens se apropriam de um texto estudado na
escola. Como disse Hocine sobre algumas
passagens de Mon-tesquieu: "Gostei muito do
texto sobre a escravido dos negros. Essas
idias deveriam ser retomadas em nossos dias".
Ou Malika, com o Discurso sobre a origem e
os fundamentos da desigualdade entre os
homens: "Uma vez lido isso, pensamos: 'Todo
mundo deveria ler isso'. [...] E vlido ainda hoje.
Temos a impresso de que atual".
Se, em certo sentido, existe uma contradio
irremedivel entre o ensino da literatura na
escola e a leitura que fazemos por conta
prpria, ao menos cabe aos professores fazer

com que os alunos tenham uma maior


familiaridade, que sintam mais confiana ao se
aproximarem dos textos escritos. Fazer com
que sintam sua diversidade, sugerir-lhes a idia
de que, entre todos esses textos escritos de
hoje ou de ontem, daqui ou de outro lugar
haver certamente alguns que diro algo de
muito particular a eles.
Quando se aborda essa questo da diversidade
dos textos, tambm preciso lembrar que as
coisas no so equivalentes, que ler literatura
quer se trate de fico, de poesia ou de
ensaios com estilo elaborado no pertence
mesma ordem que ler uma revista de
motocicletas ou um manual de informtica,
ainda que, com certeza, seja preciso apropriarse da maior variedade possvel de suportes de
leitura. E que ler Kafka ou Garcia Lorca no a
mesma experincia que ler romances de
espionagem de baixa qualidade.
E encorajo os bibliotecrios para que remem
contra a correnteza, quando os responsveis
pelos programas de televiso em quase todo o
mundo nos infligem programas de uma
estupidez e de uma vulgaridade completas,
alegando o mau gosto do pblico. Efetivamente,
h algo que me parece profundamente viciado,
at perverso, nessa maneira de se esconder
atrs daqueles mais desprotegidos para baixar
o
nvel
dos
produtos
que
oferecem,
argumentando ser isso o que eles querem.
Como disse o pintor Pierre Soulages: " o que
encontro que me ensina o que procuro".

Aps ter visitado vrias bibliotecas dos bairros


marginalizados, me impressionou o fato de que
algumas s ofereciam revistas ou obras de um
nvel muito baixo, enquanto outras propunham
estas mesmas obras, mas tambm algumas outras. Por exemplo, outro dia mencionei aqui um
jovem operrio laosiano que cultivava bonsais e
lia sonetos de Shakespeare. Tambm tomava
emprestados livros de pintura. Se Guo Long
tivesse freqentado outra biblioteca de sua
cidade, jamais teria descoberto os bonsais, nem
Shakespeare,
nem
os
grandes
pintores
romnticos que tanto o encantam. Teve a sorte
de os bibliotecrios de seu bairro, um bairro
muito desfavorecido, acreditarem que um leitor
pode evoluir.
O imaginrio no algo com que se nasce.
algo que se elabora, se desenvolve, se
enriquece, se trabalha, ao longo dos encontros.
Quando se viveu sempre em um mesmo universo de horizontes estreitos, difcil imaginar
que exista outra coisa. Ou quando se sabe que
existe outra coisa, imaginar que se tenha o
direito de almejar isso. Alm do mais, quando
se viveu nesse estreito registro de referncia
para pensar a relao com o que nos rodeia, a
novidade pode ser vista como perigosa, como
uma invaso, uma intruso. preciso toda uma
arte para conduzi-la, e por isso que no se
trata simplesmente de colocar-se no lugar do
outro, de invadi-lo com listas de "grandes
obras", convencido do que bom para ele.

Trata-se, no fundo, de ser receptivo, de estar


disponvel para propor, para acompanhar o
jovem usurio, procurar com ele, inventar com
ele, para multiplicar as oportunidades de fazer
descobertas, para que o jogo esteja aberto.
Trata-se de inventar pontes, estratagemas que
permitam a quem freqenta uma biblioteca no
ficar encurralado anos a fio em uma mesma
estante ou coleo. Alis, o que sabem fazer
muito bem vrios profissionais, e a isso que
so sensveis muitos jovens, como veremos.
Alguns bibliotecrios sabem realmente se
desprender da imagem empoeirada do antigo
conservador de livros, e retiram os livros de seu
pedestal, de modo que a biblioteca seja como
deseja uma jovem, que nos disse: "A biblioteca
ideal? aquela em que a pessoa entra, procura
alguma coisa, um livro, e logo descobre outro".
Esses jovens sonham com os livros mais bem
expostos, por exemplo, com painis de apresentao como nas livrarias, e que haja cada
vez mais novidades e que se d vida aos
acervos existentes. Que algum os puxe pela
manga para lhes mostrar uma ou outra obra.
Muitos
lamentam
que
no
haja
mais
intercmbios e temem que os bibliotecrios se
convertam em uma espcie de "caixas de
supermercado". Ouamos o que Hadricn diz
sobre os bibliotecrios:
"So pessoas que realmente tm um potencial,
que podem ajudar, que conhecem muitas
coisas, que leram muito. E so utilizados como

substitutos do computador. So pessoas que


verificam cdigos de barras; deve ser tedioso
para eles. E isso que contesto [...]. So
pessoas
que
tm
potenciais
que
so
subaproveitados. E uma pena".
Malik diz o mesmo:
"Para mim, o que mais sinto falta do conselho
[...]. Por exemplo, s vezes pego autores
estrangeiros pouco conhecidos; e eu gostaria
muito que, quando devolvesse o livro, a
bibliotecria me dissesse: 'Gostou deste livro?'.
Eu poderia dizer que sim e ela me diria: 'Pois
tem tambm este autor que escreve muito
bem'. Para mim, a biblioteca no somente um
depsito de livros, muito mais do que isso".
Ou para Philippe: "Deveria haver mais dilogo
com o pessoal. A primeira funo da biblioteca
a de ser um local de trocas".
No podemos perder de vista que, por trs de
seus braos musculosos, muitos usurios
provenientes dos meios populares so tmidos.
Por exemplo, a maioria dos jovens que
conhecemos nunca teve a idia de fazer
sugestes de compra s bibliotecrias quando
procuram nas estantes livros um pouco
diferentes e no os encontram. Alguns
ressaltam que essas aquisies dependem da
"demanda", sem pensar um instante que eles
so a demanda; para eles a demanda um

coletivo mtico do qual eles nunca poderiam


fazer parte.
Atrever-se a pedir supe vencer a vergonha de
parecer
"egosta",
de
"importunar"
o
bibliotecrio. Aqui, observa-se de maneira
exemplar a dificuldade de reconhecer o direito
de ter voz ativa, de se afirmar como ator ou
mesmo como simples consumidor.
Darei agora um exemplo para mostrar que
possvel estabelecer metas muito ambiciosas
ainda que se trabalhe com "pblicos" pouco
familiarizados com o livro e obter xito.
Tivemos a prova disso em uma das bibliotecas
onde fizemos a pesquisa em Bobigny, situada
na periferia de Paris. Bobigny uma cidade
recente onde vive, quase sempre em grandes
conjuntos de concreto, uma populao jovem,
com salrios muito modestos, e que conta com
um grande nmero de desempregados e de
imigrantes
de
origens
cada
vez
mais
diversificadas.
Entretanto, desde o incio da dcada de 1980,
os bibliotecrios dessa comunidade tm sido
muito exigentes ao formar suas colees.
Quiseram sensibilizar crianas e adolescentes
leitura divulgando obras literrias de qualidade.
Tendo isso por objetivo, iniciaram diversas
atividades em parceria com as escolas ou com
as creches. Por exemplo, h um jornal que
distribudo s crianas por intermdio da
escola: ele apresenta uma seleo anual de
romances e um jogo-concur-so. Um outro jornal

destinado aos adolescentes, em que eles


prprios redigem artigos sobre os romances que
leram. Um jri formado por adolescentes
concede um prmio literrio; h atelis de
escrita conduzidos por autores famosos etc.
Essas atividades atingem um grande nmero de
crianas: aproximadamente uma a cada duas
crianas e um a cada trs adolescentes esto
inscritos na biblioteca. Durante nossa pesquisa
observamos que os universos culturais dos
jovens que encontramos em Bobigny pareciam
mais abertos do que em outras cidades onde
havamos trabalhado. Ali encontramos mais
jovens que fizeram seu prprio caminho entre
os livros e que transitavam entre vrios
registros de leitura. A fico contempornea era
mais
conhecida,
mais
mencionada.
Por
exemplo, foi ali que conheci o jovem kabila que
citei outro dia, estudante de Letras, que adora
escritores considerados muito difceis. Ou
Daoud, o jovem senegals, que comeou lendo
Stephen King, mas que deixou de lado livros
desse tipo porque lhe pareciam "muito fracos",
como disse, e que depois leu Kafka, Faulkner,
Borges e Proust.
Mesmo que o tipo de mtodo utilizado em nossa
pesquisa impea comparaes fidedignas entre
os
diversos
lugares
pesquisados
e,
considerando tambm, que a proximidade com
Paris tem sua influncia, podemos pensar que,
apesar de tudo, o grande trabalho de promoo
da literatura empreendido pelos profissionais
dessa biblioteca h longos anos, no em vo.

Foi nessa cidade, mais do que em qualquer


outra, que vrios jovens fizeram e fazem
exigncias explcitas biblioteca. Vrios deles
freqentam exposies. Outros escrevem rap,
contos, teatro. H tambm mais sinais de
revolta. Porm, uma revolta verbalizada,
pensada, argumentada.
Atuando com as crianas, os profissionais dessa
biblioteca" procuraram, igualmente, atingir os
pais. Os resultados nesse ponto, porm, so
mais frgeis. Acrescento ainda que, em quase
todo os lugares, percebe-se a necessidade de
um trabalho maior de acompanhamento com os
pais, e em especial com as mulheres. Como
relata uma bibliotecria:
"Na frica, uma criana, ainda que nutrida por
um programa alimentar, uma vez solta, morre
se os pais no estiverem ali. Os programas
deveriam assistir aos adultos e s crianas. E o
mesmo pensamento distorcido que temos aqui
com as crianas e as bibliotecas. Se criana
so dados os meios para ler, quando ela volta
para casa, se no h nada, se as pessoas s
lhes transmitem coisas negativas...".
Creio que essa bibliotecria tem razo. O
desenvolvimento de estruturas de alfabetizao
e de acolhimento, de locais de intercmbio,
ainda mais importante porque as mulheres so,
com freqncia, em quase toda parte do
mundo,
os
agentes
privilegiados
do
desenvolvimento cultural: elas devolvem muito
do que adquiriram sustentando sua famlia,

ajudando as crianas, desenvolvendo trocas,


vnculos sociais, fornecendo suas foras e seus
conhecimentos vida associativa. Os exemplos
dados na palestra anterior mostram que
algumas mulheres que no incio se assustaram
com a cultura letrada mudaram radicalmente de
atitude. E que o medo
do livro, do
conhecimento, era algo ambivalente, e podia vir
acompanhado de um forte desejo.
Para democratizar a leitura, no existem
receitas mgicas. Apenas uma ateno especial
s crianas, aos adolescentes, s mulheres e
aos homens. Um questionamento dirio sobre o
exerccio de sua profisso. Uma determinao.
Uma exigncia. Um pouco de imaginao. um
trabalho a longo prazo, paciente, muitas vezes
ingrato, na medida em que pouco mensurvel,
pouco "visvel" na mdia, e do qual os profissionais quase nunca tm um retorno, a menos que
algum pesquisador passe por ali e estude
precisamente esse impacto.
Aps ter realizado esta pesquisa, fui muito
solicitada para falar sobre ela em vrias
cidades. E a cada encontro, os bibliotecrios me
procuravam para dizer que se sentiam reconfortados, que tinham a impresso de que
algo lhes tinha sido restitudo. uma profisso
que teve de evoluir muito em um tempo
relativamente curto. organizada, bem estruturada para o bem e para o mal. O mal, sem
dvida, um certo corporativismo. O bem a
constante troca de informaes, uma circulao

de experincias, que se d tambm no mbito


internacional.
Porm, se essencial manter-se informado do
que se passa em outros lugares, no creio que
existam solues universais. Do mesmo modo,
no acredito nas pequenas listas de leitura
aplicveis a todo o mundo. Acredito inclusive
que um mediador de leitura deveria pouco a
pouco lutar contra essa demanda por um
modelo, por uma pequena lista bsica, idntica
para todos, semelhante ao modelo escolar. E
que deveria poder dar, a cada leitor, uma
oportunidade de encontros singulares com
textos que possam lhe dizer algo em particular.
Seria
desejvel
que
uma
equipe
de
bibliotecrios conhecesse bem a pluralidade da
produo editorial e a diversidade da literatura
juvenil, mas jamais poderemos estabelecer uma
lista definitiva das obras mais adequadas para
ajudar os adolescentes a se construrem.
Pensando nas entrevistas que realizamos, quem
poderia imaginar que Descartes seria a leitura
preferida de uma jovem turca preocupada em
escapar de um casamento arranjado, que a
biografia de uma atriz surda permitiria a um
jovem homossexual assumir sua prpria diferena, ou que os sonetos de Shakespeare
inspirariam um jovem laosiano, operrio da
construo, a escrever canes? Isso nos
evidencia os limites desses livros escritos sob
encomenda para satisfazer essa ou aquela
suposta "necessidade" dos adolescentes. Os
textos que mais trabalham o leitor so aqueles

em que algo passa de inconsciente a


inconsciente. E isso nos escapar sempre, pelo
menos em grande parte felizmente.
No se trata de modo algum de aprisionar o
leitor, mas sim de lhe apresentar pontes ou
permitir que ele mesmo construa as suas. Darei
mais alguns exemplos. O de Pierre, um
agricultor que se esfora para modernizar sua
lavoura. Se pde compreender melhor a
globalizao atual da economia, no foi lendo
tratados de economia, foi porque leu sobre a
vida de Cristvo Colombo:
"Estava lendo um livro que falava de Cristvo
Colombo. Gosto de saber como as pessoas
viviam. E fico espantado de ver como tudo era
curiosamente organizado. Incrvel! Existiam
como ns, com toda certeza! Nofim, tudo est
ligado [...]. O que me interessa so as pessoas,
a humanidade. o passado e o futuro".
Tomarei o segundo exemplo ao escritor japons
Kenzaburo Oe, que originrio de uma pequena
aldeia. Numa entrevista, ele contou:
"Durante os anos que passei em Tquio sentia
muita falta da minha aldeia e teria adorado
encontrar livros que me falassem desse
sentimento, mas eles no existiam. S se
escrevia a respeito do centro do Japo, sobre
Tquio, porque era esse centro que fazia a
guerra. O que me interessava era a cultura

perifrica, a de minha aldeia na floresta.


Encontrei o que procurava lendo Rabelais". 9
As palavras que mais lhe diziam algo sobre sua
aldeia japonesa tinham sido escritas por um
escritor do sculo XVI que vivia na Frana, no
outro extremo do mundo.
Os leitores nunca deixam de nos surpreender. E
sem dvida quando uma obra oferece uma
metfora, quando permite um deslocamento,
quando "trabalha" realmente o leitor, que ele
pode ser transformado por ela e, nas entrelinhas, encontrar sua fantasia inventiva, se
deixar levar pela imaginao, e pensar.

O MEDIADOR NO PODE DAR MAIS DO


QUE TEM...
Estamos quase no final de nosso priplo. Minha
inteno foi transmitir-lhes o sentimento de
que, mesmo em contextos difceis, no somos
impotentes, que dispomos de uma margem de
manobra. Mas devo acrescentar que em certos
contextos preocupante a estreiteza dessa
margem.
Para a maioria dos jovens que conhecemos, o
fato de ler e ir biblioteca abriu o espao de
suas possibilidades ao ampliar seu universo de
linguagem, seu universo cultural. E tambm os
ajudou, concretamente, em sua trajetria
escolar e, s vezes, profissional. Permitiu-lhes
evitar as rotas mais perigosas e encontrar um
99

Entrevista para o jornal L i b r a t i o 9/11/1989.


n,

pouco de "jogo" na hierarquia social, o que no


pouco. Graas leitura e biblioteca, esto
melhor preparados para pensar, para enfrentar
qualquer
obstculo
que
encontrem
pelo
caminho. Ao descobrir a biblioteca, tambm
descobriram "um lugar onde se pode consultar
o mundo", como disse um deles. Mas quanto a
se sentir verdadeiramente parte integrante
desse mundo, talvez seja uma outra histria.
Por exemplo, muitos jovens que encontramos
nos impressionaram por sua inteligncia,
sensibilidade e tenacidade. Mas preciso dizer
que os "avanos" profissionais que os mais
velhos
puderam
realizar
no
foram
considerveis: continua sendo difcil lograr uma
mobilidade social significativa quando se
proveniente de um meio pobre. Como no caso
do rapaz argelino que se empenhou em
terminar seus estudos de medicina e agora
enfrenta grandes dificuldades para encontrar
emprego. Ou a jovem que s encontra "bicos"
destino de tantos jovens, em especial as
mulheres. E como se dissessem aos jovens:
"Mexam-se, mas no vo muito longe". Esta
exigncia pode vir, s vezes, de pessoas
prximas. Vimos que nem sempre fcil chegar
mais longe do que os pais, distinguir-se deles.
Assim, alguns pisam no breque por conta
prpria. Mas no caso desses jovens, so
sobretudo a segregao social, a xenofobia, a
misoginia que travam seus movimentos.
Na Frana, diz-se que a mulher mais bela do
mundo no pode dar mais do que ela tem. No

caso da biblioteca, da leitura, ocorre um pouco


a mesma coisa. A biblioteca s pode dar o que
tem e hoje ela se v limitada pelos processos de
segregao presentes em tantos lugares.
Quando os jovens saem da biblioteca e querem
se integrar, faltam, todavia, espaos para isso...
Com relao aos deslocamentos geogrficos,
tambm h algo que representa um obstculo
permanente: muitos jovens no se atrevem
jamais a se aventurar fora de seu bairro, porque
se sentem deslocados quando saem de suas
fronteiras. Raramente se arriscam a ir ao centro
da cidade, onde tantas coisas lhes fazem sentir
que no pertencem quele lugar. E muitos deles
expressaram sua revolta diante da segregao
espacial: ficar confinado em um bairro ser
estigmatizado, identificado por uma imagem
negativa; tambm ter que viver somente
entre os seus. Um dos dramas dos guetos que
a pessoa se molda imitando os demais, por
meio de uma vigilncia mtua, que se exerce
particularmente contra as mulheres, como
muitas delas relataram de forma dolorosa.
E podemos nos perguntar que tipos de
intercmbio as bibliotecas de bairro podem
promover:
intercmbios
localizados,
compartimentados,
limitados
s
pessoas
conhecidas, que se parecem entre si, em
refgios que os protegem da rua e dos grupos,
mas que se tornam territrios fechados; ou intercmbios mais amplos que permitam o
convvio com outros "pblicos", a abertura para
outros espaos e para a cidade.

Por mais que estejam envolvidos, por mais


imaginativos que sejam os bibliotecrios ou os
professores, eles no so onipotentes, e suas
tentativas, em certos contextos, podem se
deparar com um impasse. Sozinhos, na maior
parte do tempo, no podem fazer grande coisa:
de fato, se sua ao encontra lugar e eficcia,
sempre dentro de uma configurao. Mas no
se trata apenas do trabalho em parceria que
aproxima a biblioteca da escola, dos servios
sociais, dos servios jurdicos trabalho em
parceria que, salvo exceo, empreendido de
maneira tmida. toda uma questo de projeto
de cidade e de sociedade que se coloca. Isso se
quisermos
que
os
bibliotecrios
ou
os
professores ou os assistentes sociais no
fiquem restritos a animar guetos e a enfrentar,
cada vez mais, as situaes de violncia que
tambm fazem parte de seu destino.
Mas para no concluir num tom alarmista,
gostaria de acrescentar que, ao escutar esses
jovens,
podemos
avaliar
o
quanto
um
bibliotecrio ou um professor podem ser os
transmissores
de
relatos,
conhecimentos,
palavras, imagens, que deslocam o ngulo de
viso a partir do qual os jovens vm o mundo.
Alm disso, para que se integrem, repito,
preciso ainda lhes dar um lugar. E dar um lugar
ao outro, reconhec-lo, pode ser, por exemplo,
trocar algumas palavras ao final do curso, ou no
momento em que devolvem um livro ou um CD.
Ento, esse encontro, mais vivo que qualquer
dos discursos piedosos sobre excluso, ainda

que fugaz, ainda que na maior parte do tempo o


bibliotecrio ou o professor no receba nenhum
eco do que poderia provocar, pode, s vezes,
contribuir para mudar um destino. E o que
explica Hadrien:
"Para usar o termo 'integrao', que no param
de
martelar
nos
nossos
ouvidos.
Essa
integrao comea, simplesmente, quando se
mostra que se pode confiar no outro e pedir a
sua opinio. Olhando para trs, percebo que
esses pequenos detalhes aparentemente sem
importncia o contato com as pessoas, o fato
de interpelar algum no final de um curso
correspondem exatamente ao ato de abordar
algum para comentar um livro que voc
acabou de devolver, o mesmo princpio.
Provocar uma reao. E a que se criam
verdadeiramente os fundamentos do indivduo
para
mais
tarde.
E
nesses
momentos
inesperados de comunicao".
Como concluso, vou ler para vocs algumas
frases desses jovens, para que ouam um pouco
mais as suas vozes, para que avaliem o que
uma biblioteca, e os livros que nela se
encontram, podem representar para esses
jovens inicialmente afastados da cultura
letrada. Porque antes de tudo, talvez seja
preciso ressaltar o seguinte: a esperana, a
confiana que depositaram nessa cultura e na
biblioteca; a convico de muitos deles de
terem encontrado ali oportunidades para

compensar um pouco as desvantagens que


marcaram seu trajeto, para se abrir a outras
possibilidades. Quem fala em primeiro lugar
um rapaz de dezesseis anos chamado Fethi:
"A biblioteca uma caixa de idias, uma caixa
de surpresas. Quando era pequeno, cada vez
que entrava e depois saa, tinha a sensao de
ter descoberto alguma coisa, sentia-me mais
velho. Com a leitura nos desenvolvemos, temos
um modo de vida diferente dos outros, nos
tornamos diferentes. A biblioteca como a
gua".
Com Afida, que tem a mesma idade de Fethi,
acontece algo semelhante: "E como se os livros
tivessem me feito crescer. A biblioteca minha
segunda casa, onde me encontro. um lugar
que no esquecerei jamais".
Magali tem 27 anos e vive no campo, muito
isolada; consulta livros prticos para ajud-la a
criar seus filhos, e s vezes l um pouco de
fico: "Com os livros, vejo algo alm de mim
mesma quando observo a minha vida". Finalizo
com Matoub, estudante de Letras de 24 anos:
"No leio para fugir, porque no possvel fugir.
Vou fazer uma frase de escritor: eu leio para
aprender a minha liberdade".

SOBRE A AUTORA
Michle Petit antroploga, pesquisadora do
Laboratrio
de
Dinmicas
Sociais
e

Recomposio dos Espaos, do Centre National


de la Recherche Scientifique, na Frana, no
qual ingressou em 1972. Inicialmente trabalhou
ao lado de gegrafos em projetos que diziam
respeito a pases em desenvolvimento; mais
tarde sua formao intelectual, que inclui o
estudo das lnguas orientais vivas e o
Doutoramento em Letras e Cincias Humanas,
foi profundamente marcada pelo encontro com
a psicanlise.
A partir de 1992, o interesse crescente pela
dimenso simblica orienta suas pesquisas
para a anlise da relao entre sujeito e livro,
privilegiando a experincia singular do leitor.
Coordena, ento, um estudo sobre a leitura na
zona rural francesa e, logo depois, uma
pesquisa sobre o papel das bibliotecas pblicas
na luta contra os processos de excluso e
segregao, tendo por base entrevistas com
jovens de bairros marginalizados.
Nos anos seguintes, aprofunda suas reflexes
sobre a contribuio da leitura na construo e
reconstruo do sujeito, e desenvolve um
estudo sobre as diversas resistncias que a
difuso da leitura desencadeia. Desde 2004
coordena um programa internacional sobre "a
leitura em espaos de crise", compreendendo
tanto situaes de guerra ou migraes
foradas como contextos de rpida deteriorao econmica e grande violncia social.
Com obras traduzidas em vrios pases da
Europa e da Amrica Latina, Michle Petit
autora dos livros N u e v o s a c e r c a m i e n t o s a l o s j v

y la le c tu e
ra D e l e s p a d o n tim o a l e s p a d o p
(ambos publicados em espanhol, no Mxico, em
1999 e 2001, respectivamente); E l o g e d e l a
l e c t u r e : l a c o n s t r u c t i o n (2002)
d e s o ie U n e e n f a n c e a u
p a y s d e s l i v (2007),
res
entre outros.