El mito del fin tambin es el mito de la vida

Entrevista con Homero Aridjis (Mxico D.F., junio-julio de 2012)

Porque cada catstrofe conlleva una parte de luz,
a Anbal Salazar Anglada

Mxico D.F., la megpolis del apocalipsis cotidiano1, internacionalmente famosa por su

violencia y su contaminacin, tambin es el lugar donde los mitos prehispnicos se vuelven
realidad. Qu ciudad era ms indicada para una entrevista sobre las catstrofes? Homero Aridjis
(nacido en 1940) es una personalidad mltiple y activa: es a la vez poeta, novelista, dramaturgo,
ensayista, embajador, doctor honoris causa de la Universidad de Indiana y presidente-fundador
del grupo ecologista de los Cien, que recibi el premio Global 500 del programa de las Naciones
Unidas. Recibi tambin varios premios literarios, entre cuales el premio Roger Caillois en 1997
para el conjunto de su labor literaria, traducida a ms de diez lenguas. Cerca de la mitad de sta,
poesa, novelas, teatro y ensayos, permite tomar el pulso de las preocupaciones ecologistas
contemporneas, que el autor mezcla con un trabajo a la vez histrico y potico sobre las races
mexicanas y las mitologas precolombinas. La catstrofe, ms particularmente bajo la forma del
fin de los tiempos, invita a la reflexin sobre el mundo presente y sus desviaciones.
Encontr varias veces al autor mexicano Homero Aridjis a finales de junio y a principios de
julio de 2012. Las discusiones, largas e intensas, acentuadas con los gritos de pjaros parlanchines
y de las idas y vueltas del perro vido de zanahorias, tuvieron lugar en su domicilio en Mxico
D.F., verdadero museo de arte.
Genealogas de la catstrofe en Aridjis
LAURENCE PAGACZ Usted cuenta a menudo que a los diez aos, se abri el vientre de un balazo con
una escopeta2. Despus de tres semanas en el hospital oscilando entre la vida y la muerte, se prometi hacerse
escritor si sala vivo. Este relato parece responder a una especie de esquema apocalptico de muerte-resurreccin, y
pienso tambin en Borges que en 1938 se abri la frente con la ventana y entonces eso le revel tambin su destino
de narrador. Eso forma parte de su mitologa propia de escritor?
HOMERO ARIDJIS
Lo del accidente fue para m muy crucial en mi vida. Fue como una
muerte y una resurreccin. Ms que recurrente en trminos literarios, es obsesiva, porque,
curiosamente, aos despus de que pas, lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Fue una especie
de casi de trauma, en el sentido de que de pronto el nio que era antes del accidente, el
futbolista, muri y resucit otro. Entonces se parece al nacimiento del mito del hroe, en el
sentido de que el chamn sufre una especie de trauma que lo pone en peligro de muerte. O sea,
una experiencia cercana a la muerte. En eso se parece a lo de Borges, pero tambin en san Juan
de la Cruz: dicen que se cay en un pozo, y se estaba a punto de morir. Son de esas experiencias
que suceden a un individuo y le cambian la vida. Y esto s para m me cambi la vida.
LP

Las circunstancias del accidente eran tan especiales?

HA Todas las circunstancias del accidente eran como para morirse. Todava yo no lo entiendo
porque a veces ocurra que una persona herida de una bala se mora. Y yo, tuve treinta y dos

Tomo la expresin del crtico mexicano Carlos Monsivis (1938-2010).

A menudo Homero Aridjis hace referencia a este accidente que considera como la causa de su vocacin de lector y
de escritor.

perforaciones en el vientre con una escopeta, y adems no tuve atencin mdica. Pasaron ocho
horas, y no haba mdicos, no haba hospitales, no haba nada. Fue muy milagroso. Y en el
hospital general donde mi padre me meti ltimamente, por destino estaba uno de los mejores
mdicos de la regin; pudo haber sido un pasante, algn inepto, y me muero. Y son como una
serie de circunstancias que casi se vuelven como la supervivencia de un hombre, tambin de mi
padre. Porque mi padre3 luch en 1922 contra los turcos. Y se salv de la masacre de griegos y de
armenios, saliendo de Esmirna en septiembre de 1922. El otro da estuve en Grecia, me encontr
con un cnsul griego, y dijo: Su padre se salv de milagro, porque cientos de miles no se
salvaron. Entonces a veces son como
LP

Genealogas.

HA Genealogas de destino que dice uno: Qu hubiese ocurrido si mi padre no sale, pues,
ya Y luego tambin mi madre: creci en Mxico, en un periodo muy violento que era la
Revolucin mexicana4. Era nia. Mestiza. Cuando llegaban los revolucionarios al pueblo, siempre
se robaban mujeres. No era simplemente que se la violaban sino se la llevaban. Hubo un
momento que mi madre contaba como un momento muy crtico en su vida. Era nia, tena, yo
creo que como diez aos, y los revolucionarios la ven en la calle, y uno de los bandidos a caballo
se la quiere levantar y robar. Entonces mi madre corre, para salvarse. No la mataron ni la
violaron. Entonces hay una cadena de circunstancias, cuando los padres mismos sobrevivieron a
una experiencia cercana a la muerte, especialmente mi padre, en el Asia Menor. Y luego el
descubrimiento de la lectura, cuando mi padre me trajo los libros5. Todo eso es, para la pica o la
leyenda de uno mismo, muy especial. Porque mis hermanos tambin estuvieron a punto de
morirse, uno tuvo una tifoidea, son cosas que ocurrieron a toda la familia. Pero lo mo era muy
extrao. Son momentos de destino, no?, que cambian la vida.
El doble origen de la catstrofe
LP

Entonces, el origen de su inters por la catstrofe y el apocalipsis, lo sita en ese momento, o ms tarde?

HA Dos cosas me dieron mucha consciencia de la destruccin. Fue cmo termin la Segunda
Guerra mundial, con las bombas nucleares sobre Hiroshima, Nagasaki, los experimentos
nucleares en lamo Gordo, en Nuevo Mxico, cuando Oppenheimer ve la primera prueba y ve
como un monstruo, como si hubiera el demonio. Esto para m fue muy traumtico, muy fuerte la
imagen. Y de hecho cuando viv en Nueva York6, tena sueos, casi miedos de que todos esos
edificios de pronto se desmoronaran. Me pas una cosa curiosa cuando a mi esposa y a m en el
ao 2000 Gorbatchov nos entreg el premio del milenio por liderazgo del medio ambiente; en la
recepcin, la nica conversacin que yo tuve con Gorbatchov fue Le dije que yo senta miedo
de sentirme como un animal, una vctima incidental, ignorante de lo que pasaba. Y se me qued
mirando y me dijo: Yo tambin. En la Unin Sovitica, yo tambin. [Risas] Por eso escrib El
ltimo Adn7, porque a m siempre me ha perturbado mucho la posible destruccin; saber que
ahora, aunque ya pas la Guerra fra, el mundo est lleno de arsenales nucleares, de los pases
aliados, ahora de Pakistn, de la India, de Israel, de Y luego China, Rusia, Francia, Inglaterra,
Estados Unidos, posiblemente Turqua. Cualquier momento puede haber una catstrofe. No

Se trata de Nicias Aridjis, griego.

1910-1917.
5 La aficin de Homero Aridjis por la literatura comenz en aquel momento, cuando su padre le trajo al hospital los
cuentos de los hermanos Grimm y un libro de Salgari.
6 De 1969 a 1971, Homero Aridjis fue profesor en la Universidad de Nueva York.
7 La primera versin se public en 1982 en Argos Vergara en Barcelona. Una versin modificada se public en 1986
en Joaqun Mortiz en Mxico. Hoy da, no existe versin francesa, pero preparo una traduccin de la versin de
1982.
4

obstante, mi obsesin por el apocalipsis, precisamente con mi activismo ecologista, es ms bien

por una especie de apocalipsis ecolgico. La conclusin era que el apocalipsis era la obra del
hombre y no de Dios. Pero tambin el medio ambiente, estar viendo que desaparecen especies
animales, vegetales, grupos indgenas; los bosques, animales, flores, ros, lagos se mueren, toda
esta muerte un poco biolgica que est ocurriendo. Lo veo, lo veo. Entonces por eso hay una
presencia muy fuerte tanto del apocalipsis provocado por guerra como del apocalipsis ecolgico,
gradual.
LP Por eso en su obra, al menos en prosa, se dibujan ms bien distopas, es decir que las utopas del siglo XX,
del progreso constante, del individualismo, etc., llevadas a cabo, se vuelven distopas. Piensa usted que nuestro
mundo occidentalizado terminar as? Qu remplazar las utopas agotadas?
HA sa es la gran incgnita porque para m, precisamente como lo haba dicho en El ltimo
Adn: el apocalipsis ser obra del hombre y no de Dios. Entonces para m las dos grandes
amenazas que hay para la vida son lo nuclear y la destruccin ecolgica, es decir la contaminacin
de los ocanos, del agua, la desaparicin de especies, que llegue un momento irreversible.
Sabemos nosotros que cuando los ocanos mueran por contaminacin, la vida en la tierra morir,
porque no vamos a poder vivir sin agua. La muerte de los ocanos ser la muerte de la tierra. Es
previsible, todo lo que viene del calentamiento global. Pero la amenaza, s, fulminante de las
armas nucleares que siguen producindose y propagndose. Es algo de que casi nadie habla pero
estn ah.
Mxico D.F., ciudad del apocalipsis cotidiano
LP El apocalipsis ecolgico est muy claro en La leyenda de los soles (Fondo de Cultura Econmica,
Mxico, 1993) y en En quin piensas cuando haces el amor? (Alfaguara, Mxico, 1996): describe una
ciudad sin agua, sin naturaleza, sin pjaros, con un trfico imposible y una muchedumbre tragadora. La sita en
2027, pero est claro que designa el Mxico D.F. de hoy.
HA Cuando yo tena ms energa ahora no la tengo tanto porque la ciudad es agotadora, a
veces es un viaje de una hora, dos horas, y llega uno contaminado, me iba a lugares as, para ver
basureros, zonas de ecologas depredadas. A fines de los ochentas, con el Grupo de los Cien,
estuve muy en contacto con ros contaminados, basureros, gente que tena enfermedades en la
piel, todo este tipo de ambiente de deterioro ecolgico, en las afueras de D.F., en Ciudad
Netzahualcyotl. La experiencia de la multitud es muy fuerte aqu. Es de la megaciudad, uno se
sube al metro, se encuentra con esas multitudes; la multitud se vuelve alucinante, y ese ocano de
carros. En Sicarios [Alfaguara, Mxico, 2007] yo veo los carros como cucarachas mecnicas, una
plaga de cucarachas, es alucinante. Los coches vienen de aqu, de all, de todos lados, y coches
agresivos, es un trfico agresivo que se le echa a uno encima, que va para ac, que hace ruido,
porque no solamente es la cantidad de autos, sino lo agresivo que son los automovilistas, porque
van as, frenticos, agresivos, no respetan nada. Estn como enajenados.
LP

Mxico termina destruido por los terremotos, como en la leyenda8.

HA Yo estaba obsesionado por esos monstruos del crepsculo, los tzitzimime, que se parecen a
los demonios cristianos. Luego el ciclo de la leyenda de los soles: se supone que estamos viviendo
bajo el quinto sol, que se va a morir de terremotos. Y luego, lo situ en el 2027 porque haba un
rito prehispnico que se llamaba fuego nuevo, en el cual cada 52 aos se acaba el mundo y

La leyenda azteca de los soles cuenta que cuatro veces el sol (el mundo) fue destruido y construido; se supone que
estamos en la era del Quinto Sol, sol que terminar destruido por terremotos. En su obra La leyenda de los soles,
Homero Aridjis inventa un Sexto Sol, el Sol de la Naturaleza.

empieza otro, entonces son periodos de tiempo. Y en el 2027 comenzaba. Y precisamente ese
libro era el retrato de un Mxico que estaba apareciendo, es decir, en el que el pasado y el futuro
caminan en el presente. Era un Mxico que viene del futuro, pero arraigado en el pasado, pero
que lo vea all.
LP Al menos la mitad de su obra, todos gneros confundidos, trata del apocalipsis, o de una catstrofe. Sin
embargo, esta catstrofe ltima parece casi ser un alivio en la medida en que pone fin a un mundo en el que el
apocalipsis es cotidiano. El Mxico de 2027 es el reflejo alterado del Mxico de hoy. Esta catstrofe final
barriendo Mxico sera una especie de purificacin?
HA Con el apocalipsis ecolgico, haba una frase de un mstico flamenco, que se llamaba Jan
de Ruysbroek9. Fue uno de los puntos de contacto con Michaux, porque yo era uno de los pocos
que conoca Ruysbroek, y l lo conoca, entonces hablamos. l deca que quizs el apocalipsis no
ser, sino la restauracin de los elementos a su estado original, que el agua volver a ser agua, el
aire, aire, la tierra, tierra. Ah, y en mi ltima novela, Los perros del fin del mundo [Alfaguara, Mxico,
2012], vuelvo sobre este tema, pero en que el inframundo mexicano, o sea el infierno mexicano, y
que el supramundo mexicano, en que estamos viviendo ahora, son iguales. El infierno
prehispnico est afuera. En Ciudad Jurez10, en todos esos lugares, los dioses del sacrifico
humano estn arriba y abajo. No hay diferencia entre supramundo e inframundo.
El campo mexicano, paraso perdido
LP
HA
LP

Por qu vive en Mxico D.F. si es tan horrible? Por qu no vive en el campo?

Porque el campo es peor.
Peor! En qu sentido?

HA Yo me enamor del pueblo11. El problema es que, para alguien como yo, es ms peligroso
vivir fuera de la ciudad que en la ciudad. Porque, por ejemplo, voy a mi pueblo, y como he sido
defensor de las mariposas monarcas, denunci a los taladores, la gente me reconoce. Lo que en la
ciudad de Mxico es una pelea en peridicos, en el pueblo se vuelve una cosa fsica, casi
primitiva. Y aqu no me conocen, no saben dnde vivo Est uno protegido por el anonimato.
El pueblo es muy bello. Pero cuando llego es puro conflicto: que falta el agua, que cortaron los
rboles, que hicieron esto, que mataron a una persona. Entonces todos los conflictos del pueblo
vienen a m.
LP

Contina as el mito del hroe, no?

HA S, hroe, pero tambin gestor, y no puede ser Consume, consume mucho. Por ejemplo
tengo este amigo, Francisco Toledo, el pintor, que vive en Oaxaca, es mi contemporneo. Pasa
toda la gente como a una oficina de quejas pblicas, porque es alguien que es sensible, que
responde, que se involucra, que no va a cerrar la puerta diciendo: No te conozco, no me
molestes. No soy como los muchos escritores europeos que se aslan del mundo. Por ejemplo,
los ingleses dicen: I am private. Esa palabra sagrada de los ingleses, privacy, y muchos escritores

9 Jean de Ruysbroek, nacido en Ruysbroek en 1293 y muerto en Groenendael en 1381, pueblos cerca de Bruselas, es
un mstico belga. Lo atraan especialmente la naturaleza y la soledad.
10 Ciudad Jurez, en el norte de Mxico, es tristemente conocida como la ciudad ms peligrosa del mundo : los
enfrentamientos constantes entre los crteles de la droga provocan la muerte de centenas de personas cada ao y la
ciudad tambin es el teatro de centenas de feminicidios.
11 La infancia y la adolescencia de Homero Aridjis transcurrieron en Contepec, Michoacn.

cierran la puerta y dicen: Private. Yo no soy as. Si alguien est llorando a la puerta pues voy a
ver qu pasa, o si hay injusticia; y no puedo.
LP

Pero s le gusta el campo, verdad?

HA S, me gusta mucho el campo mexicano. Es un campo que no es como el campo europeo.

Es ms campo. Es ms bello. Porque es ms natural. Casi es pleonasmo decir ms natural; es ms
en estado virgen. Es hermoso. Subes al cerro y estn rboles y rocas y es bellsimo, paradisiaco.
Sin embargo es ms primitivo. Ests t con el cerro. Los peridicos no llegan. Ahora los puedes
ver por Internet, pero antes no te llegaba un peridico. Ests dependiendo de una televisin
horrible, pero es tu nica fuente de informacin. Luego tu vida es muy limitada. Ahora hay
mucho ms comercio, ya todo el mundo anda en coche: es un mundo ms mecanizado que no
me interesa, porque prefiero lo idlico. El mundo globalizado ya est en los pueblos. El ruido que
tienes en Nueva York, lo puedes tener en el pueblo. Los paisanos, los mexicanos porque en el
estado de Michoacn emigran muchos a Estados Unidos, regresan para Navidad en sus
camiones enormes, traen aparatos de sonido como los negros en Nueva York. Y luego ya
empieza el alcohol y las drogas, porque muchos de esos chicos llegan, y ven a las muchachas del
pueblo, le hacen su novia, a un rato la muchacha est bebida, ya le dan droga, y estn as
abrazados, haciendo el amor en la plaza; cosas que no ocurran, pero traen la vida de Los ngeles,
o de Tejas; todas las costumbres, las traen al pueblo. Entonces es una transformacin social que
les quita la inocencia, no, la ingenuidad, o Toda esa vida un poco ms inocente de los pueblos
se pierde.
Escribir el Mxico D.F. espectral
LP En La leyenda de los soles y en En quin piensas cuando haces el amor?, en la ciudad
sobrepoblada de Mxico en 2027, el motivo de la muchedumbre se retoma sin parar. Pero lo sorprendente es que
parece compuesta de organismos vivos, pero que ya no seran seres humanos, sino espectrales, vaciados de su
sustancia, casi muertos, y eso me hizo pensar en Diario de sueos (Fondo de Cultura Econmica, Mxico,
2011) donde describe a los espectadores de la sala de cine de su padre como fantasmas que miran a otros fantasmas
que son los actores muertos. Podemos relacionar eso con la cultura antropolgica mexicana segn la cual los
muertos vuelven a la vida12?
HA Por mi inters por la arqueologa mexicana, yo he dicho siempre que soy hijo de dos
mitologas, la mexicana y la griega, la griega que tiene el rostro humano, y la mexicana que es casi
la mitologa de la muerte. Cuando descubrieron el Templo Mayor, la nueva seccin, este disco de
la luna desmembrada que se llama Coyolxauhqui, yo iba a verla cuando la estaban restaurando.
Pero esos crneos, horribles, que tienen un cuchillo atravesado por la nuca que sale por la nariz, o
por la boca, y los ojos como de muertes a muertes Cosas horripilantes. Estaba la presencia,
sobre todo en este pas, en la ciudad de Mxico, de estas culturas fantasmales. A m me ha
pasado, ver una presencia fantasmal. En la ciudad de Mxico, el centro, es un centro cargado de
espritus: por ejemplo, una noche, varias noches, caminaba por esas calles viejas, decrpitas, y de
pronto siento escalofros como que pasan fantasmas, pero fantasmas no tranquilos, sino
fantasmas sacrificadores, espritus, pero violentos, de sangre, de horror. Esa zona de la ciudad de
Mxico, del Mxico antiguo, es un Mxico fantasmal. Y es un Mxico como empalmado, es el
Mxico antiguo, con templos, edificios coloniales, el Mxico moderno, pero lleno de

12

La cultura de la muerte, en Mxico, est muy presente, y la Muerte, vestida de dama, tiene el nombre de La Catrina.
Los mexicanos consideran que es una manera de burlarse de lo ineluctable. El da de los muertos es la fiesta ms
popular y ms celebrada por todos los mexicanos: ese da se construyen altares de ofrendas para los muertos de la
familia; es la ocasin de grandes festejos.

supervivencias de un mundo mgico. La ciudad de Mxico est muy cargada de espritus, y de

muerte. Es una ciudad muy fuerte.
LP

Cmo configura esta realidad fantasmal en sus obras?

HA En algunos poemas de Diario de sueos digo que la violencia comenz con los dioses en
Mxico. Yo veo como si los sacerdotes del sacrificio humano hubieran retornado como sicarios.
El rostro mismo mexicano, sobre todo en la zona del centro, son rostros mexicanos, indgenas.
Est el Mxico antiguo en las facciones de la gente. Yo siento la presencia del Mxico antiguo en
el Mxico actual. Hay ciudades que casi no tienen memoria, que son tan pulcras que el pasado lo
borran. Si uno est en Estados Unidos, en Nueva York, en Los ngeles, el mundo actual domina.
Son ciudades sin memoria, que son nuevas. Aqu, no. El mexicano est lleno de este pasado. En
el libro este que acabo de publicar13, el personaje llega al inframundo, llevado por un perro, un
xolo. Es un perro prehispnico. Segn Bernardino de Sahagn, cuando el amo muere, el perro
toma el espritu del muerto, del amo en el hocico, y lo lleva a travs del ro de la muerte, hasta el
Mictln, que es el otro mundo mexicano. Es un perro, de este color marrn, sin pelo. Es un perro
medio espectral.
LP

Y en La leyenda de los soles, remplaza personas por dioses prehispnicos.

HA Cuando escrib La leyenda de los soles, era un tiempo posterior al descubrimiento del Templo
Mayor. Muchas escenas que pasan all, yo las viv. A muchos de los polticos de este tiempo les
puse nombres hispanos, mexicanos. El presidente, el jefe de la polica, y luego, haba bandas que
secuestraban mujeres, como cocainmanos, asesinos seriales, que estaban asolando la ciudad.
Como la situacin ahora, pero comenzaba. Era una especie de Mxico muy siniestro en el que se
combinaba para m el pasado prehispnico con el Mxico actual. Y este Tezcatlipoca, el jefe de la
polica: haba habido un jefe de la polica muy siniestro en la ciudad de Mxico que era Negro
Durazo14. De polica se volvi criminal. All comenz un tipo de novela que tena una realidad
actual, pero tambin histrica, pero que yo disfrazaba con nombres supuestos y otras cosas para
que los personajes reales no se identificaran o se descubrieran; como pas con La Santa Muerte
[Alfaguara, Mxico, 2003], los personajes mismos son reales y viven. Entonces trat mucho de
disfrazar, de hacer como reales, pero no reales. Yo lo llamaba realismo fantstico, en el sentido de
que la realidad se convierte en fantasa.
LP

La figura de Tezcatlipoca es muy importante en esta obra y en otras.

HA Entre el panten mexicano, es uno de los dioses que ms me ha intrigado. Escrib poemas
sobre l, porque era como abstracto. Se materializaba fantasmalmente, tambin era como una
figura abstracta que es como el mal que est flotando. Est en todas partes. Los dioses mexicanos
me horrorizaban un poco, porque eran dioses del sacrifico humano, terribles. Una de las figuras
de Tezcatlipoca que me fascin al principio, es que poda ver por un agujero de su mano, y que le
llamaban el dios del espejo humeante. Este tipo de figuras de este dios inasible, indescifrable,
me ha interesado muchsimo, porque es algo que uno no puede entender. Es una especie de
Mephistopheles prehispnico, pero ms abstracto, menos identificable. Es tambin como el dios
de los nahuales, los que se convierten en un animal, que cambian de forma. Y Tezcatlipoca es un
poco el hombre que por excelencia se transforma en otro. El mundo mgico mexicano es
tambin muy dual. Tienen por ejemplo estas figuras que tienen de este lado el rostro, y el otro
lado una calavera. Son como vida-muerte.

13
14

Se trata de Los perros del fin del mundo.

Se trata de Arturo Durazo Moreno (1924-2000).

LP Le gusta el campo, s que no puede vivir en el campo, por las razones que me explic, pero por qu, si el
pueblo es tan idlico, escribir tanta literatura urbana, sobre todo sobre Mxico D.F.?
HA Porque estoy viviendo aqu. Y la ciudad de Mxico es un planeta. En la ciudad de Mxico,
eso lo aprend con La leyenda de los soles, vivo por ac en un barrio aislado, fuera del centro, pero lo
que pasa en el metro, en el centro de la ciudad, en muchos lugares, es otro mundo. Como digo en
La leyenda de los soles y En quin?, estoy viviendo en el futuro, estoy caminando en el futuro; a
veces, veo ciudades europeas que estn atrs en la Historia. Yo viv seis aos en La Haya, y la
ltima vez que regres era igual al tiempo que yo estuve. Era una especie de mareo csmico,
porque yo estuve en los 70 all, y regreso ahora y es exactamente igual, la misma calle, las mismas
calles vacas, no pasa nada, la gente caminando igual. En mi mente, en Mxico, hubiera pasado
siglos, y all es exactamente la misma, la pelcula est detenida en la misma escena. Pero en la
ciudad de Mxico est uno viviendo en el futuro, es la Historia que llega. Es una ciudad visual,
dinmica, imprevisible, te encuentras con personas de lo ms variado. Es una ciudad que nunca
es igual. Es una ciudad que te agota. Pero por otro lado nunca te aburre.
LP

Es el movimiento perpetuo.

HA
Es el movimiento perpetuo. Es una ciudad dinmica. Y con la gente tambin: es una
demografa alucinante porque es tanta gente, por todos lados, y diferente, diferente. Mxico
siempre es diferente.
Activismo ecolgico y literatura
LP Las preocupaciones ecolgicas estn muy presentes en su obra. Usted dice que a partir de 1985, es decir la
fecha en que fund el Grupo de los Cien, su poesa cambia, pasa de contemplativa a ms activa. Entonces, por un
lado, para usted, poesa y ecologa van juntas. Pero por otro lado critica, en varias ocasiones, la poesa activista, ya
que dice que una cosa es la poesa y otra cosa es la propaganda. No piensa usted que la poesa no necesita
justificaciones, es intil, y en eso reside su belleza?
HA Yo crec en los 60 como poeta, entonces era como una plaga la poesa de propaganda
poltica. No s, la ecologa para m nace de una especie de relacin potica con la naturaleza.
LP

S, pero la ecologa es tambin una ideologa.

HA No, aun la ecologa para m es diferente que la de los ecologistas europeos. Por ejemplo
me encontr con ecologistas ingleses, o alemanes; los franceses tienen un activismo muy retrico:
de pronto alguien dice: Ha muerto la novela! A m me parecen infantiles. Yo soy un ecologista
en estado salvaje en el sentido de que no he aplicado las teoras a la ecologa, sino la experiencia
personal. Muchos de los ecologistas europeos son de poltica, son partidos; pienso en Petra
Kelly15, por ejemplo, y luego los ingleses, americanos y todo eso. Porque en otros pases europeos
casi no hay ecologa: en Espaa, en Italia, en Portugal, y en muchos pases de Amrica latina
tampoco. Lo que me diferenciaba de muchos amigos ecologistas europeos es que, para ellos, los
lugares donde haba problemas ecolgicos graves, estaban lejos, en frica, en Brasil, en otras
partes. Y aqu, eran de primera mano. Era casi salir a la calle, como una guerra personal, frontal.
Para m no haba teora. Muchas veces periodistas norteamericanos, a veces europeos, me
cuestionaban, me decan: Pero usted no es cientfico? Entonces digo: No, pero s soy
ecologista, porque he crecido en la naturaleza, y para m, la naturaleza est dentro, es casi una
mstica. Es una vida. Para m son formas de mi mundo potico y filosfico. La ecologa es eso:
los elementos, los cuatro elementos presocrticos griegos, el agua, el aire, el fuego y la tierra.

15

Petra Kelly (1947-1992) fund el partido verde alemn.

Parmnides Cuando me met a la ecologa, me met por amor a la naturaleza, y tambin por
una mstica. Pero tambin con cierta inteligencia porque cuando yo me meta en un problema,
estudiaba. Eso hizo que me consideraban un activista poltico. Yo estaba en la lista negra. Me
cortaban el telfono cada semana. Mis libros no circulaban en Mxico.
LP
HA
LP

Entonces haca activismo tambin a travs de su obra?

A travs de mi obra, y artculos.
Pero entonces, si su activismo pasa tambin a travs de su obra, no es una especie de propaganda?

HA No, yo no hago propaganda, propaganda es en el sentido de hacer propaganda para un

partido poltico, para un producto.
LP

Ah, entonces, no es poner los textos al servicio de una ideologa?

HA No, para m es algo ms mstico, ms religioso, como un movimiento de conciencia. Es

decir, yo pienso que hay que concientizar a travs de las ideas, pero no la propaganda.
LP

No, no Pero entonces digamos poner los textos al servicio de una ideologa.

HA S, pero no un partido. Una de las cosas que caracteriz al Grupo de los Cien, desde el
comienzo, en 85, un da vino Porfirio Muoz Ledo que trabajaba con Cuauhtmoc Crdenas para
fundar el PRD16. Y me dijo: Por qu no hacemos del Grupo de los Cien un partido poltico?
Yo le dije no, porque el Grupo de los Cien es un movimiento de la sociedad civil, no ambicin al
poder. Simplemente tenemos causas. Es lo que nos diferencia, son las causas. Por ejemplo, la
causa es defender la tortuga marina, pero de una manera concreta.
LP

Entonces considera que la literatura, o su literatura propia, puede ser al servicio de una causa?

HA No tanto, ms bien yo considero que son temas. Como los he vivido se han metido en mi
obra. No es intencional, se han vuelto historias. Por ejemplo, estuve cinco aos en la campaa de
defensa de la ballena gris, con el santuario de la laguna San Ignacio. Y slo cuando ganamos en el
ao 2000, marzo 2000, pude escribir un poema, El ojo de la ballena [Fondo de Cultura Econmica,
Mxico, 2001]. Antes no poda. Escriba textos ms o menos militantes, de defensa. Pero no
poda yo escribir sobre la ballena. Era como si la inspiracin de un poema fuera diferente de un
texto que escriba como de ataque, de defensa, de argumentacin. Por ejemplo, yo escrib como
treinta artculos sobre la mariposa monarca, muy concretos, muy al grano. Pero poemas sobre la
mariposa monarca he escrito dos. Y una novela, pero que es como una novela de formacin,
pero est metida con mi propia vida, porque vengo de esa regin17. De otra manera es muy difcil.
LP No piensa usted que con esta obra claramente relacionada con la ecologa no se sube al carro de las modas,
que antes eran de izquierda, y hoy, claramente, son ecologistas?
HA Para m no ha sido una moda, ms bien ha sido en contra. Por ejemplo, el grupo literario
en Mxico me ha atacado18. He tenido dos amas, una literaria, otra como ambientalista. A veces

16

Partido de la Revolucin Democrtica, partido de izquierda en Mxico, fundado en 1989.

Homero Aridjis se refiere aqu a su novela autobiogrfica publicada en 2000 en el Fondo de Cultura Econmica,
La montaa de las mariposas.
18 Parece que aqu Homero Aridjis hace referencia a los tres poetas del cuadriltero de los aos 60: Marco Antonio
Montes de Oca, Emilio Pacheco y Gabriel Zaid. Octavio Paz contribuy a lanzar estos tres poetas y Homero Aridjis.

17

como ambientalista me haban mencionado en el New York Times, me vean en programas de

televisin. La gente me conoca mucho. Entonces muchos colegas literarios me detestaban, me
atacaban, me ninguneaban, por eso: Es apocalipsista, es tremendista, est loco. Son como
carreras paralelas. De hecho mi literatura sufri mucho durante los tiempos de activismo
ecolgico, porque, cuando se publicaba un libro, la promocin de mi libro estaba descuidada.
Entonces sufri. El gobierno boicoteaba mis libros. No se me mencionaba como escritor ni
como poeta, nadie. Entonces la represalia por mi activismo ecolgico no vena por la ecologa
sino por mi literatura. Y muchas veces yo deca, citando ese verso de William Butler Yeats: En
los sueos comienzan las responsabilidades., In dreams begin responsabilities.
Cada catstrofe tiene su parte de luz
LP El final catastrfico de En quin piensas cuando haces el amor? y La leyenda de los soles deja
entrever una nueva era, la del Sexto Sol, el de la Naturaleza y la del Primer Sol, con los gigantes, ya que los
personajes parecen empezar de nuevo la humanidad. Se puede vincular esto con el sentido original de la palabra
apocalipsis que es revelacin?
HA Ah se mezclan mi inters por el apocalipsis de Juan de Patmos, de la tradicin judeocristiana, que ha sido lo que pas en Europa, casi por toda la Edad Media, y mi inters por el otro
concepto en Mxico, que es tambin el concepto de la destruccin de la era en la que estamos
viviendo. En el mundo judeo-cristiano es la destruccin, el juicio final, pero tambin cuando el
mal es vencido y Satans es atado por mil aos, viene el reino milenario. Pero la concepcin
mexicana es siempre ms telrica, ms csmica. Es como la construccin de mundos y la
destruccin de mundos. Son eras solares. El da que nace un sol es el da de su muerte, son como
una serpiente que se muerde la cola. Ha habido soles, estamos en el Quinto Sol que ser
destruido por terremotos. A m me interesaba mucho, tambin desde un punto de vista realista,
porque he crecido en una ciudad como sta, y en un pas donde hay terremotos. Cuando llegu
por primera vez a la ciudad de Mxico a vivir, pues un sbado en la noche hubo un terremoto, y
yo no lo haba experimentado, pero estaba en una casa de huspedes, solo, como era la una de la
maana, por la ventana vi que el cielo se electrific, se hizo todo blanco como elctrico. A m me
impact, y luego empieza el movimiento telrico y todo. Me qued viendo, as, fascinado, y el da
siguiente supe que haba en Acapulco, se haban cado hoteles, en la ciudad de Mxico, se
haban Haba pasado algo. Y el ltimo que experiment fue aqu, en 85, en esta casa. Yo no me
levant, estaba en la cama arriba, y empez a temblar, y yo, casi sin miedo.
LP

La catstrofe implica para usted una parte de luz y de esperanza?

HA S, claro, hay mucha fe en m, en el sentido de voluntad de vida. Creo en Dios, pero sin
religin; creo en el bien y en el amor. Y en la vida. Y en la naturaleza, porque es parte del amor,
de la bondad, de la vida. Todo est lleno de vida, de ser. Y ser es Dios, fuente de la vida, que est
en todo, sin rostro, sin cuerpo.
LP Pienso en el terremoto final de En quin piensas cuando haces el amor? que pasa en un jardn, con
rosas, donde la protagonista come una manzana al principio y al final. Y con los pjaros que empiezan a cantar al
fin.
HA Cuando era nio mi madre tena pjaros, tenamos un pequeo jardn en el pueblo. Era
despertado con los pjaros. La presencia de los pjaros era un nacimiento, era un nuevo da. Por

Segn este ltimo, Paz, designndolo como el verdadero poeta mexicano de su generacin, hizo que Aridjis se
ganara la ira de sus contemporneos.

eso tambin, en el libro, cuando empieza el terremoto y todo el final, todos los pjaros se
pusieron a cantar.
LP Es una resurreccin tambin.
HA

S, es una resurreccin.

LP En esas distopas telricas, lo que salva finalmente a los personajes son la naturaleza, la relacin con la
naturaleza, pero tambin el arte. Cmo piensa que el arte puede salvar el mundo y la naturaleza?
HA Para m el arte es la espiritualidad. Por ejemplo, en Los perros del fin del mundo, al final
aparece el rbol de la vida, que es un rbol que me fascina. Se llama la ceiba, crece mucho en
Chiapas y Yucatn, son rboles del mundo maya. Son los rboles sagrados. Este rbol es
prodigioso porque tiene sus races en el inframundo. Y crece sobre la tierra y sobre el cielo, el
firmamento. Entonces tiene los tres niveles: del subterrneo del inframundo, de la superficie y
del cielo. Y all se ramifica. Tiene vida en todos sus niveles. El mito dice que si este rbol se corta,
el firmamento es el rbol que sostiene el cielo el firmamento caer sobre nosotros, o sea, ser
el fin del mundo. Crece en el mundo de la muerte este rbol, est dando vida, sale de estas
profundidades hasta la superficie, hasta el cielo. Y es lleno de aves tambin. El mito del fin
tambin es el mito de la vida. Es un rbol-madre. Y a m me fascina porque es de all de donde
viene la resurreccin, a travs de la naturaleza tambin. La tierra est viva para m, entonces el
rbol es como una imagen de la tierra. De esas profundidades, nace la vida de nuevo.

Laurence Pagacz es doctoranda en literatura hispnica en la Universit catholique de Louvain

(Blgica). Su tesis trata de la distopa y la carnavalizacin en la obra en prosa de Homero Aridjis.
Est preparando una traduccin de El ltimo Adn (1982).