Você está na página 1de 83

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.us ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por
dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

Gabriel Garca Mrquez


A Incrvel e Triste Histria
da Cndida Erndira
e da sua Av Desalmada

Dirio de Notcias
Ttulo original:
La increbley triste historia de la cndida
Erndira y su abuela desalmada
Traduo de
Pilar Delvaulx
Traduo cedida por
Publicaes Europa-Amrica, Lda.

1972 Gabriel Garcia Mrquez


2003 BIBLIOTEX EDITOR, S.L., para esta edio
Prmio Nobel 1982

ndice
Um senhor muito velho com umas asas muito grandes
O mar do tempo perdido
O afogado mais formoso do mundo
Morte constante para alm do amor
A ltima viagem do navio fantasma
Blacamn, o bom vendedor de milagres
A incrvel e triste histria da cndida Erndira e da sua av desalmada

Um senhor muito velho com umas asas muito grandes

No terceiro dia de chuva tinham matado tantos caranguejos dentro de casa que Pelayo
teve de atravessar o seu ptio inundado para atir-los ao mar, pois o beb recm-nascido
tinha passado a noite com febre e pensava-se que era por causa da pestilncia. O mundo
estava triste desde tera-feira. O cu e o mar eram uma nica e mesma coisa de cinza e as
areias da praia, que em Maro resplandeciam como poeira de luz, tinham-se transformado
numa papa de lodo e mariscos podres. A luz era to fraca ao meio-dia que, quando Pelayo
regressava a casa depois de ter deitado fora os caranguejos, teve dificuldade em ver o que
era que se movia e gemia no fundo do ptio. Teve de aproximar-se muito, para descobrir
que era um homem velho, que estava cado de borco no lodaal e que, apesar dos seus
grandes esforos, no podia levantar-se, porque lho impediam as suas enormes asas.
Assustado por aquela viso aflitiva, Pelayo correu em busca de Elisenda, sua mulher,
que estava a pr compressas ao beb doente, e levou-a at ao fundo do ptio. Ambos
observaram o corpo cado com um silencioso pasmo. Estava vestido como um trapeiro.
No lhe restavam mais do que uns fiapos descoloridos no crnio pelado e pouqussimos
dentes na boca, e essa lastimosa condio de bisav ensopado tinha-o desprovido de
qualquer grandeza. As suas asas de abutre velho, sujas e meio depenadas, estavam
encalhadas para sempre no lodaal. Tanto o observaram, e com tanta ateno, que Pelayo
e Elisenda muito rapidamente se recompuseram do assombro e acabaram por ach-lo
familiar. Ento atreveram-se a falar-lhe, e ele respondeu-lhes num dialecto
incompreensvel, mas com uma boa voz de navegante. Foi por isso que deixaram de
preocupar-se com o inconveniente das asas e chegaram sensata concluso de que era um
nufrago solitrio de algum navio estrangeiro, desfeito pelo temporal. Contudo,
chamaram, para que o visse, uma vizinha que sabia todas as coisas da vida e da morte, e a
ela chegou-lhe um olhar para tir-los do engano.
- um anjo - disse-lhes. - Com certeza vinha por causa da criana, mas o desgraado
est to velho que a chuva o fez cair.
No dia seguinte toda a gente sabia que em casa de Pelayo tinham cativo um anjo de
carne e osso. Contra o critrio da vizinha sbia, para quem os anjos destes tempos eram
sobreviventes fugitivos de uma conspirao celestial, no tinham tido coragem para matlo paulada. Pelayo esteve toda a tarde a vigi-lo, da cozinha, armado com o seu garrote
de aguazil, e, antes de deitar-se, tirou-o de rastros do lodaal e fechou-o com as galinhas
no galinheiro alambrado. meia-noite, quando terminou a chuva, Pelayo e Elisenda
continuavam a matar caranguejos. Pouco depois o menino acordou, sem febre e com
desejos de comer. Ento sentiram-se magnnimos e decidiram pr o anjo numa balsa com

gua doce e provises para trs dias e abandon-lo sua sorte no mar alto. Mas, quando
foram ao ptio com as primeiras claridades, encontraram toda a vizinhana em frente do
galinheiro, divertindo-se com o anjo, sem a menor devoo e a atirar-lhe coisas para
comer pelos buracos dos alambres, como se no se tratasse de uma criatura sobrenatural,
mas sim de um animal de circo.
O padre Gonzaga chegou antes das sete, alarmado pela desproporo da notcia. A
essa hora j tinham acorrido curiosos menos frvolos que os do amanhecer e tinham feito
toda a espcie de suposies sobre o futuro do cativo. Os mais simples pensavam que
seria nomeado alcaide do mundo. Outros, de esprito mais austero, supunham que seria
promovido a general de cinco estrelas, para que ganhasse todas as guerras. Alguns
visionrios esperavam que fosse conservado como reprodutor, para implantar na Terra
uma estirpe de homens alados e sbios que se encarregassem do universo. Mas o padre
Gonzaga, antes de ser cura, tinha sido lenhador vigoroso. Chegado aos alambres, fez uma
rpida reviso do seu catecismo, e, entretanto, pediu que lhe abrissem a porta, para
examinar de perto aquele varo de lstima que mais parecia uma enorme galinha decrpita
entre as galinhas absortas. Estava deitado num canto, secando ao sol as asas estendidas,
entre as cascas de frutas e as sobras de pequenos-almoos que lhe tinham atirado os
madrugadores. Alheio s impertinncias do mundo, mal levantou os seus olhos de
antiqurio e murmurou alguma coisa no seu dialecto quando o padre Gonzaga entrou no
galinheiro e lhe deu os bons-dias em latim. O proco teve a primeira suspeita da sua
impostura ao verificar que no compreendia a lngua de Deus nem sabia cumprimentar os
seus ministros. A seguir, observou que, visto de perto, tinha a aparncia demasiado
humana: tinha um insuportvel odor de intemprie, o avesso das asas semeado de algas
parasitrias e as penas maiores maltratadas por ventos terrestres, e nada da sua natureza
miservel estava de acordo com a egrgia dignidade dos anjos. Ento abandonou o
galinheiro e, com um breve sermo, preveniu os curiosos contra os riscos da ingenuidade.
Recordou-lhes que o Demnio tinha o mau hbito de servir-se de artifcios de Carnaval
para confundir os incautos. Argumentou que, se as asas no eram o elemento essencial
para determinar as diferenas entre um gavio e um aeroplano, muito menos o podiam ser
para reconhecer os anjos. No entanto, prometeu escrever uma carta ao seu bispo, para que
este escrevesse outra ao seu primaz e para que este escrevesse outra ao Sumo Pontfice,
de maneira que o veredicto final viesse dos tribunais mais altos.
A sua prudncia caiu em coraes estreis. A notcia do anjo cativo divulgou-se com
tanta rapidez que ao cabo de poucas horas havia no ptio um alvoroo de mercado, e
tiveram de levar a tropa, com baionetas, para espantar o tumulto, que j estava quase a
deitar a casa abaixo. Elisenda, com o espinhao torcido de tanto varrer lixo de feira, teve
ento a boa ideia de taipar o ptio e receber cinco centavos pela entrada para ver o anjo.
Vieram curiosos at da Martinica. Veio uma feira ambulante com um acrobata voador,

que passou a zumbir vrias vezes por cima da multido, mas ningum lhe ligou
importncia, porque as suas asas no eram de anjo, mas de morcego sideral. Vieram em
busca de sade os doentes mais infelizes do Caribe: uma pobre mulher que desde criana
estava a contar os latejos do seu corao e j no tinha nmeros que lhe chegassem, um
jamaicano que no podia dormir porque o atormentava o rudo das estrelas, um sonmbulo
que se levantava de noite para desfazer as coisas que tinha feito acordado, e muitos outros
de menor gravidade. No meio daquela desordem de naufrgio que fazia tremer a terra,
Pelayo e Elisenda estavam felizes de cansao, porque em menos de uma semana
atulhavam de dinheiro os quartos de dormir, e, todavia, a fila de peregrinos que
esperavam vez para entrar chegava at ao outro lado do horizonte.
O anjo era o nico que no participava do seu prprio acontecimento. O tempo ia-selhe em procurar acomodao no seu ninho emprestado, aturdido pelo calor de inferno das
lamparinas de azeite e das velas de sacrifcio que lhe encostavam aos alambres. Ao
princpio insistiram para que comesse cristais de cnfora, que, de acordo com a sabedoria
da vizinha sbia, era o alimento especfico dos anjos. Mas ele desprezava-os, como
desprezou, sem os provar, os almoos papais que lhe levavam os penitentes, e nunca se
soube se foi por ser anjo ou por ser velho que acabou por comer nada mais que papas de
beringela. A sua nica virtude sobrenatural parecia ser a pacincia. Sobretudo nos
primeiros tempos, quando o espiolhavam as galinhas em busca dos parasitas estelares que
proliferavam nas suas asas e os aleijados lhe arrancavam penas, para tocar com elas nos
seus defeitos, e at os mais piedosos lhe atiravam pedras, tentando conseguir que se
levantasse, para v-lo de corpo inteiro. A nica vez que conseguiram perturb-lo foi
quando lhe queimaram as costas com um ferro de marcar novilhos, porque havia tantas
horas que estava imvel que pensaram que estava morto. Acordou sobressaltado,
disparatando em lngua hermtica e com os olhos em lgrimas, e bateu as asas duas vezes,
o que provocou um remoinho de estrume de galinheiro e p lunar e um vendaval de pnico
que no parecia deste mundo. Apesar de muitos terem ficado convencidos de que a sua
reaco no tinha sido de raiva, mas sim de dor, desde esse dia trataram de no o
incomodar, porque a maioria compreendeu que a sua passividade no era a de um heri
em gozo de boa reforma, mas a de um cataclismo em repouso.
O padre Gonzaga enfrentou a frivolidade da multido com frmulas de inspirao
domstica, enquanto lhe chegava um parecer decisivo sobre a natureza do cativo. Mas o
correio de Roma tinha perdido a noo da urgncia. O tempo ia-se-lhes a averiguar se o
prisioneiro tinha umbigo, se o seu dialecto tinha alguma coisa a ver com o aramaico, se
podia caber muitas vezes na ponta dum alfinete, ou se no seria simplesmente um
noruegus com asas. Aquelas cartas de parcimnia teriam ido e vindo at ao fim dos
sculos se um acontecimento providencial no tivesse posto um fim s tribulaes do
proco.

Sucedeu que, por esses dias, entre muitas outras atraces das feiras ambulantes do
Caribe, levaram ao povoado o espectculo triste da mulher que se tinha convertido em
aranha por ter desobedecido a seus pais. A entrada para a ver no s custava menos que a
entrada para ver o anjo, mas ainda permitiam fazer-lhe toda a espcie de perguntas sobre
a sua absurda condio e examin-la pelo direito e pelo avesso, de maneira que ningum
pusesse em dvida a veracidade do horror. Era uma tarntula espantosa do tamanho de um
carneiro e com a cabea de uma donzela triste. Porm, o mais aflitivo no era a sua
aparncia de disparate, mas a sincera aflio com que contava os pormenores da sua
desgraa; sendo quase uma criana, tinha-se escapado de casa dos seus pais para ir a um
baile, e, quando regressava pelo bosque, depois de ter danado toda a noite sem
autorizao, um trovo pavoroso abriu o cu em duas metades e por aquela greta saiu o
relmpago de enxofre que a converteu em aranha. O seu nico alimento eram as bolinhas
de carne moda que as almas caritativas quisessem deitar-lhe na boca. Semelhante
espectculo, carregado de tanta verdade humana e de to temvel castigo, tinha de
derrotar, sem premeditao, o de um anjo despeitoso que mal se dignava olhar para os
mortais. Alm disso, os raros milagres que se atribuam ao anjo revelavam uma certa
desordem mental, como o do cego que no recuperou a vista mas a quem apareceram trs
dentes novos, o do paraltico que no pde andar mas esteve quase a ganhar a lotaria e o
do leproso a quem nasceram girassis nas feridas. Aqueles milagres de consolao, que
mais pareciam divertimentos de troa, j tinham enfraquecido a reputao do anjo quando
a mulher convertida em aranha acabou de a aniquilar.
Foi desta maneira que o padre Gonzaga se curou para sempre das insnias e o ptio de
Pelayo voltou a ficar to solitrio como nos tempos em que choveu trs dias e os
caranguejos andavam pelos quartos.
Os donos da casa no tiveram nada que lamentar. Com o dinheiro arrecadado
construram uma manso de dois andares, com balces e jardins e com muros muito altos,
para que no entrassem os caranguejos do Inverno, e com barras de ferro nas janelas, para
que no entrassem os anjos. Pelayo instalou, alm disso, uma criao de coelhos muito
perto da povoao, renunciando para sempre ao seu mau emprego de aguazil, e Elisenda
comprou uns sapatos acetinados com saltos altos e muitos vestidos de seda furta-cor,
como os que usavam as senhoras mais categorizadas nos domingos daqueles tempos. O
galinheiro foi a nica coisa que no mereceu ateno. Se alguma vez o lavaram com
creolina e nele queimaram as lgrimas de mirra, no foi para prestar honras ao anjo, mas
para conjurar a pestilncia de esterqueira, que andava como um fantasma por toda a parte
e estava a tornar velha a casa nova. Ao princpio, quando o menino comeou a andar,
tiveram cuidado para que no estivesse muito perto do galinheiro. Mas depois foram-se
esquecendo do temor e acostumando-se pestilncia, e antes que o menino mudasse os
dentes tinha-se habituado a brincar dentro do galinheiro, cujos alambres apodrecidos

caam aos bocados. O anjo no foi menos desabrido para com ele do que para com o resto
dos mortais, mas suportava as infmias mais engenhosas com uma mansuetude de co sem
iluses. Ambos contraram a varicela ao mesmo tempo. O mdico que tratou o menino no
resistiu tentao de auscultar o anjo e encontrou-lhe tantos sopros no corao e tantos
rudos nos rins que no lhe pareceu possvel que estivesse vivo. O que mais o assombrou,
contudo, foi a lgica das suas asas. Pareciam to naturais naquele organismo
completamente humano que no podia compreender-se porque no as tinham tambm os
outros homens.
Quando o menino foi escola, havia muito tempo que o sol e a chuva tinham
desmantelado o galinheiro. O anjo andava a arrastar-se por aqui e por ali, como um
moribundo sem dono. Expulsavam-no a vassouradas de um quarto e um momento depois
encontravam-no na cozinha. Parecia estar em tantos lugares ao mesmo tempo que
chegaram a pensar que se desdobrava, que se repetia a si mesmo por toda a casa, e a
exasperada Elisenda gritava, fora de si, que era uma desgraa viver naquele inferno cheio
de anjos. Mal podia comer, os seus olhos de antiqurio tinham-se-lhe tornado to turvos
que andava a tropear nas vigas que sustentavam o telhado e j no lhe restavam seno os
rquis pelados das ltimas penas. Pelayo atirou-lhe para cima uma manta e fez-lhe a
caridade de o deixar dormir no alpendre, e s ento repararam que passava a noite com
febres, delirando, em tartamudeios de noruegus velho. Foi essa uma das poucas vezes em
que se alarmaram, porque pensavam que ia morrer e nem sequer a vizinha sbia tinha
podido dizer-lhes o que se fazia com os anjos mortos.
No entanto, no s sobreviveu ao seu pior Inverno como at pareceu melhor com os
primeiros sis. Permaneceu imvel durante muitos dias no canto mais afastado do ptio,
onde ningum o visse, e em princpios de Dezembro comearam a nascer-lhe nas asas
umas penas grandes e duras, penas de passaro velho, que mais pareciam um novo
percalo da decrepitude. Mas ele devia conhecer a razo dessas mudanas, porque tinha
todo o cuidado para que ningum as notasse e para que ningum ouvisse as canes de
navegantes que s vezes cantava sob as estrelas.
Uma manh, Elisenda estava a cortar rodelas de cebola para o almoo, quando um
vento que parecia do alto mar se meteu na cozinha. Ento assomou-se janela e
surpreendeu o anjo nas primeiras tentativas do voo. Eram to desajeitadas que abriu com
as unhas um sulco de arado nas hortalias e esteve quase a deitar abaixo o alpendre, com
aqueles adejos indignos que escorregavam na luz e no encontravam apoio no ar. Mas
conseguiu ganhar altura. Elisenda exalou um suspiro de alvio, por ela e por ele, quando o
viu passar por cima das ltimas casas, sustentando-se de qualquer maneira com um
agourento esvoaar de abutre senil. Continuou a v-lo at ter acabado de cortar a cebola,
e continuou a v-lo at quando j no era possvel que o pudesse ver, porque nesse
momento j no era um estorvo na sua vida, mas um ponto imaginrio no horizonte do mar.

O mar do tempo perdido


Para o fim de Janeiro o mar ia-se tornando tempestuoso, comeava a despejar sobre a
povoao um lixo espesso e poucas semanas depois tudo estava contaminado pelo seu
humor insuportvel. A partir de ento o mundo no valia a pena, pelo menos at ao outro
Dezembro, e ningum ficava acordado depois das oito. Mas no ano em que veio o senhor
Herbert o mar no se alterou, nem sequer em Fevereiro. Pelo contrrio, tornou-se cada
vez mais liso e fosforescente, e nas primeiras noites de Maro exalou uma fragrncia de
rosas.
Tobas sentiu-a. Tinha o sangue doce para os caranguejos e passava a maior parte da
noite a espant-los da cama, at que virava a brisa e conseguia dormir. Durante as suas
longas insnias tinha aprendido a distinguir qualquer mudana do ar. De maneira que
quando sentiu um cheiro de rosas no precisou de abrir a porta para saber que era um
cheiro do mar.
Levantou-se tarde. Clotilde estava a acender o lume no ptio. A brisa era fresca e
todas as estrelas estavam nos seus lugares, mas era difcil cont-las at ao horizonte, por
causa das luzes do mar. Depois de tomar caf, Tobas sentiu um ressaibo da noite no
paladar.
- Esta noite - recordou - sucedeu uma coisa muito estranha.
Clotilde, evidentemente, no a tinha sentido. Dormia de uma maneira to pesada que
nem sequer recordava os sonhos.
- Era um cheiro de rosas - disse Tobas -, e tenho a certeza de que vinha do mar.
- No sei a que cheiram as rosas - disse Clotilde. Talvez fosse verdade. O povoado
era rido, com um solo duro, gretado pelo salitre, e s de vez em quando algum trazia de
outro lugar um ramo de flores para o atirar ao mar, no stio de onde se atiravam os mortos.
- o mesmo cheiro que tinha o afogado de Guacamayal - disse Tobas.
- Est bem - sorriu Clotilde -, ento se era um bom cheiro, podes ter a certeza de que
no vinha deste mar.
Era, com efeito, um mar cruel. Em certas pocas, enquanto as redes no arrastavam
seno lixo em suspenso, as ruas do povoado ficavam cheias de peixes mortos quando se
retirava a mar. A dinamite s punha a flutuar os restos de antigos naufrgios.
As raras mulheres que ficavam na aldeia, como Clotilde, viviam cheias de rancor. E,
como ela, a esposa do velho Jacob, que naquela manh se levantou mais cedo que de
costume, ps a casa em ordem e chegou ao pequeno-almoo com uma expresso de
adversidade.
- A minha ltima vontade - disse ao seu esposo - que me enterrem viva.
Disse-o como se estivesse no seu leito de agonizante, mas estava sentada na cabeceira

da mesa, numa sala de jantar com grandes janelas, por onde entrava a jorros e se metia
por toda a casa a claridade de Maro. Em frente dela, apascentando a sua fome
repousada, estava o velho Jacob, um homem que a estimava tanto e desde h tanto tempo
que j no podia conceber nenhum sofrimento que no tivesse origem na sua mulher.
- Quero morrer com a certeza de que me poro debaixo da terra, como s pessoas
decentes - prosseguiu ela. - E a nica maneira de o saber ir-me para outro lugar a
suplicar a caridade de me enterrarem viva.
- No precisas de suplic-lo a ningum - disse com muita calma o velho Jacob. - Heide levar-te eu mesmo.
- Ento vamo-nos - disse ela -, porque vou morrer muito em breve.
O velho Jacob examinou-a a fundo. S os seus olhos permaneciam jovens. Os ossos
tinham-se tornado descarnados nas articulaes e tinha o mesmo aspecto de terra aplanada
que, no fim de contas, sempre tinha tido.
- Ests melhor do que nunca - disse-lhe.
- Esta noite - suspirou ela - senti um cheiro de rosas.
- No te preocupes - tranquilizou-a o velho Jacob. - Essas so coisas que nos sucedem
aos pobres.
- Nada disso - disse ela. - Sempre rezei para que me seja anunciada a morte com a
devida antecipao, para morrer longe deste mar. Um cheiro de rosas nesta povoao no
pode ser seno um aviso de Deus.
O velho Jacob no se lembrou de mais nada seno de pedir-lhe um pouco de tempo
para arranjar as coisas. Tinha ouvido dizer que a gente no morre quando deve, mas sim
quando quer, e estava seriamente preocupado com a premonio da sua mulher. At se
interrogou para saber se, chegado o momento, teria coragem para a enterrar viva.
s nove abriu o local onde tivera antes uma loja. Ps na porta duas cadeiras e uma
mesinha com o tabuleiro das damas e esteve toda a manh a jogar com adversrios
ocasionais. Do seu lugar via a povoao em runas, as casas descalabradas, com vestgios
de antigas cores carcomidas pelo sol e um pedao de mar no fim da rua.
Antes do almoo, como sempre, jogou com dom Mximo Gmez.
O velho Jacob no podia imaginar um adversrio mais humano que um homem que
tinha sobrevivido intacto a duas guerras civis e s tinha deixado um olho na terceira.
Depois de perder propositadamente uma partida, reteve-o para outra.
- Diga-me uma coisa, dom Mximo - perguntou-lhe ento -, o senhor seria capaz de
enterrar a sua esposa viva?
- Com certeza - disse dom Mximo Gmez. - Voc creia-me que a mo no me
tremeria.
O velho Jacob guardou um silncio assombrado. A seguir, tendo-se deixado despojar
das suas melhores peas, suspirou:

- que, pelo que parece, a Petra vai morrer. Dom Mximo Gmez no se perturbou.
- Nesse caso - disse -, no tem necessidade de a enterrar viva. - Comeu duas peas e
fez uma dama. Depois fixou no seu adversrio um olho humedecido por uma gua triste. Que que ela tem?
- Esta noite - explicou o velho Jacob - sentiu um cheiro de rosas.
- Ento vai morrer meio povoado - disse dom Mximo Gmez. - Esta manh no se
tem ouvido falar de outra coisa.
O velho Jacob teve de fazer um grande esforo para perder de novo, sem o ofender.
Guardou a mesa e as cadeiras, fechou a loja e andou por todos os lados em busca de
algum que tivesse sentido o cheiro. Por fim, s Tobas tinha a certeza. De maneira que
lhe pediu o favor de passar pela sua casa, como se fosse por acaso, e de contar tudo sua
mulher.
Tobas cumpriu. s quatro, vestido como para fazer uma visita, apareceu no corredor
onde a esposa tinha passado a tarde preparando para o velho Jacob a sua roupa de vivo.
Fez uma entrada to sigilosa que a mulher sobressaltou-se.
- Santo Deus - exclamou -, pensei que fosse o arcanjo Gabriel.
- Pois veja que no - disse Tobas. - Sou eu e venho para lhe contar uma coisa.
Ela ajustou as lunetas e voltou ao trabalho. -J sei o que - disse.
- Aposto que no - disse Tobas.
- Que esta noite sentiste um cheiro de rosas.
- Como o soube? - perguntou Tobas, desolado.
- Na minha idade - disse a mulher - tem-se tanto tempo para pensar que uma pessoa
acaba por tornar-se adivinha.
O velho Jacob, que tinha a orelha encostada ao tabique do quarto atrs da loja,
endireitou-se, envergonhado.
- Que te parece, mulher?! - gritou atravs do tabique. Deu a volta e apareceu no
corredor. - Ento no era o que tu pensavas.
- So mentiras deste rapaz - disse ela, sem levantar a cabea. - No sentiu nada.
- Foi por volta das onze - disse Tobas -, e eu estava a espantar os caranguejos.
A mulher acabou de remendar um colarinho.
- Mentiras - insistiu. - Toda a gente sabe que s um mentiroso. - Cortou o fio com os
dentes e olhou para Tobas por cima das lentes. - O que no compreendo que te tenhas
dado ao trabalho de untar o cabelo com vaselina e de engraxar os sapatos unicamente para
vires faltar-me ao respeito.
A partir da, Tobas comeou a vigiar o mar. Pendurava a rede no corredor do ptio e
passava a noite esperando, assombrado com as coisas que acontecem no mundo enquanto
as pessoas esto a dormir. Durante muitas noites ouviu o arranhar desesperado dos
caranguejos tentando marinhar pelas vigas, at que passaram tantas noites que se cansaram

de insistir. Conheceu a maneira de dormir de Clotilde. Reparou que os seus roncos de


flauta se foram tornando mais agudos medida que o calor aumentava, at se converterem
numa nica nota lnguida, no torpor de Julho.
Ao princpio Tobas vigiou o mar como o fazem aqueles que o conhecem bem, com o
olhar fixo num nico ponto do horizonte. Viu-o mudar de cor. Viu-o apagar-se, tornar-se
espumoso e sujo e lanar os seus arrotos carregados de desperdcios, quando as grandes
chuvas agitaram a sua digesto tormentosa. Pouco a pouco, foi aprendendo a vigi-lo
como o fazem aqueles que o conhecem melhor, sem olh-lo sequer, mas sem poder
esquec-lo nem sequer durante o sono.
Em Agosto morreu a esposa do velho Jacob. Amanheceu morta na cama e tiveram de
atir-la, como a toda a gente, para um mar sem flores. Tobas continuou espera. Tinha
esperado tanto que aquilo se converteu na sua maneira de ser. Uma noite, enquanto
dormitava na rede, deu-se conta de que alguma coisa tinha mudado no ar. Foi uma lufada
intermitente, como nos tempos em que o barco japons despejou na entrada do porto um
carregamento de cebolas podres. Seguidamente, o cheiro consolidou-se e no tornou a
mover-se at ao amanhecer. S quando teve a impresso de que podia agarr-lo com as
mos para mostr-lo, Tobas saltou da rede e entrou no quarto de Clotilde. Sacudiu-a
vrias vezes.
- C est - disse-lhe.
Clotilde teve de afastar o cheiro com os dedos, como uma teia de aranha, para poder
endireitar-se. A seguir voltou a deixar-se cair na lona tpida.
- Maldito seja - disse.
Tobas deu um salto at porta, saiu para o meio da rua e comeou a gritar. Gritou
com todas as suas foras, respirou fundo e tornou a gritar, a seguir fez um silncio e
respirou mais fundo, e o cheiro ainda estava no mar. Mas ningum respondeu. Ento foi
batendo de casa em casa, inclusivamente nas casas de ningum, at que o seu alvoroo se
misturou com o dos ces e acordou toda a gente.
Muitos no o sentiram. Mas outros, e especialmente os velhos, desceram para o gozar
na praia. Era uma fragrncia compacta que no podia comparar-se a nenhum cheiro do
passado. Alguns, esgotados de tanto cheirar, regressaram a casa. A maioria ficou a acabar
o sono na praia. Ao amanhecer o cheiro era to puro que fazia pena respirar.
Tobas dormiu quase todo o dia. Clotilde foi ter com ele durante a sesta e passaram a
tarde a divertir-se na cama sem fechar a porta do ptio. Primeiro fizeram como as
lombrigas, depois como os coelhos e por fim como as tartarugas, at que o mundo se ps
triste e voltou a escurecer. Contudo, ficavam vestgios de rosas no ar. s vezes, chegava
at ao quarto uma onda de msica.
- no Catarino - disse Clotilde. - Deve ter chegado algum.
Tinham chegado trs homens e uma mulher. Catarino pensou que, mais tarde, podiam

vir outros, e tentou consertar a grafonola. Como no o conseguiu, pediu esse favor a
Pancho Aparecido, que fazia toda a espcie de coisas porque nunca tinha nada que fazer e,
alm disso, tinha uma caixa de ferramentas e umas mos inteligentes.
A taberna do Catarino era uma casa afastada, de madeira, em frente ao mar. Tinha um
salo grande com bancos e mesinhas e vrios quartos no fundo. Enquanto observavam o
trabalho de Pancho Aparecido, os trs homens e a mulher bebiam em silncio, sentados ao
balco, e bocejavam por turnos.
A grafonola funcionou bem depois de muitas experincias. Ao ouvir a msica, remota
mas definida, as pessoas deixaram de conversar. Olharam umas para as outras e durante
um momento no tiveram nada para dizer, porque s ento se deram conta de quanto
tinham envelhecido desde a ltima vez em que tinham ouvido msica.
Tobas encontrou toda a gente acordada depois das nove. Estavam sentados porta,
escutando os velhos discos do Catarino, na mesma atitude de fatalismo pueril com que se
contempla um eclipse. Cada disco recordava-lhes algum que tinha morrido, o sabor que
tinham os alimentos depois de uma longa doena, ou alguma coisa que deviam fazer no dia
seguinte, muitos anos atrs, e que nunca fizeram, por esquecimento.
A msica acabou por volta das onze. Muitos deitaram-se pensando que ia chover,
porque havia uma nuvem escura sobre o mar. Mas a nuvem desceu, esteve a flutuar um
momento superfcie e acabou por afundar-se na gua. Por cima s ficaram as estrelas.
Pouco depois, a brisa da povoao foi at ao centro do mar e trouxe de regresso uma
fragrncia de rosas.
- Eu disse-lho, Jacob - exclamou dom Mximo Gmez.
- C o temos outra vez. Tenho a certeza de que agora o sentiremos todas as noites.
- Deus nos livre disso - disse o velho Jacob. - Este cheiro a nica coisa na vida que
me chegou demasiado tarde.
Tinham jogado s damas na loja vazia, sem prestar ateno aos discos. As suas
recordaes eram to antigas que no existiam discos suficientemente velhos para as fazer
voltar.
- Eu, pela minha parte, no acredito muito em nada disto - disse dom Mximo Gmez.
- Depois de tantos anos a comer terra, com tantas mulheres desejando um patiozinho onde
semear as suas flores, no admira que uma pessoa acabe por sentir estas coisas, e at por
acreditar que so verdadeiras.
- Mas estamos a senti-lo com os nossos prprios narizes - disse o velho Jacob.
- No quer dizer nada - disse dom Mximo Gmez. - Durante a guerra, quando a
revoluo j estava perdida, tnhamos desejado tanto um general que vimos aparecer o
duque de Marlborough, em carne e osso. Eu vi-o com os meus prprios olhos, Jacob.
Passava da meia-noite. Quando ficou s, o velho Jacob fechou a loja e levou a luz
para o quarto. Atravs da janela, recortada na fosforescncia do mar, via a rocha de onde

atiravam os mortos.
- Petra - chamou, em voz baixa.
Ela no pde ouvi-lo. Naquele momento navegava quase superfcie da gua, num
meio-dia radiante do golfo de Bengala. Tinha levantado a cabea para ver atravs da
gua, como numa vitrina iluminada, um transatlntico enorme. Mas no podia ver o seu
esposo, que nesse instante comeava a ouvir de novo a grafonola do Catarino, no outro
lado do mundo.
- Repara - disse o velho Jacob. - H apenas seis meses supuseram-te louca e agora
eles prprios fazem festa com o cheiro que te causou a morte.
Apagou a luz e meteu-se na cama. Chorou devagarinho, com o chorinho sem graa dos
velhos, mas muito depressa adormeceu.
- Punha-me a andar desta aldeia, se pudesse - soluou entre soluos. - Iria mesmo para
o catano, se, pelo menos, tivesse vinte pesos arrecadados.
Desde aquela noite, e durante vrias semanas, o cheiro permaneceu no mar. Impregnou
a madeira das casas, os alimentos e a gua de beber e deixou de haver um lugar onde estar
sem o sentir. Muitos se assustaram ao encontr-lo no vapor da sua prpria cagada. Os
homens e a mulher que tinham vindo taberna do Catarino foram-se embora numa sextafeira, mas regressaram no sbado, com um tumulto. No domingo vieram mais.
Formigaram por todos os lados, procura de comer e de onde dormir, at que no se
pde andar pela rua.
Vieram mais. As mulheres que tinham partido quando morreu a povoao voltaram
taberna do Catarino. Estavam mais gordas e mais pintadas e trouxeram discos da moda
que no recordavam nada a ningum. Vieram alguns dos antigos habitantes da aldeia.
Tinham ido apodrecer-se de dinheiro noutro lugar e regressavam falando da sua fortuna,
mas com a mesma roupa que tinham levado vestida. Vieram msicas e tmbolas, mesas de
jogos de azar, adivinhadeiras e pistoleiros e homens com uma cobra enrolada no pescoo
que vendiam o elixir da vida eterna. Continuaram a vir durante vrias semanas, mesmo
depois de terem cado as primeiras chuvas e o mar se ter tornado turvo e desaparecido o
cheiro.
Entre os ltimos chegou um padre. Andava por todos os lados, a comer po molhado
numa malga de caf com leite, e pouco a pouco ia proibindo tudo o que o tinha precedido:
os jogos de azar, a msica nova e a maneira de a danar, e at o recente costume de
dormir na praia. Uma tarde, em casa de Melchor, pronunciou um sermo sobre o cheiro do
mar.
- Dai graas aos cus, meus filhos - disse -, porque este o cheiro de Deus.
Algum o interrompeu.
- Como pode sab-lo, padre, se ainda no o sentiu?
- As Sagradas Escrituras - disse ele - so explcitas a respeito deste cheiro. Estamos

numa povoao eleita.


Tobas andava como um sonmbulo, de um lado para o outro, no meio da festa. Levou
Clotilde, para conhecer o dinheiro. Imaginaram que jogavam somas enormes na roleta e a
seguir fizeram as contas e sentiram-se imensamente ricos com o dinheiro que poderiam ter
ganho. Mas, uma noite, no s eles, mas tambm a multido que ocupava o povoado,
viram muito mais dinheiro junto do que o que poderia ter-lhes cabido na imaginao.
Essa foi a noite em que veio o senhor Herbert. Apareceu de repente, ps uma mesa no
meio da rua e em cima da mesa dois grandes bas cheios de notas at aos bordos. Havia
tanto dinheiro que ao princpio ningum lhe prestou ateno, porque no podiam acreditar
que fosse verdade. Mas, como o senhor Herbert se ps a tocar uma pequena sineta, as
pessoas acabaram por lhe dar crdito e aproximaram-se, para ouvir.
- Sou o homem mais rico da Terra - disse. - Tenho tanto dinheiro que j no sei onde
met-lo. E, como, alm disso, tenho um corao to grande que j no me cabe dentro do
peito, tomei a determinao de percorrer o mundo para resolver os problemas do gnero
humano.
Era grande e corado. Falava alto e sem pausas e movia ao mesmo tempo umas mos
tbias e lnguidas que pareciam sempre acabadas de ser tratadas. Falou durante um quarto
de hora, e descansou. Depois, voltou a agitar a sineta e comeou a falar outra vez. A meio
do discurso, algum agitou um chapu, por entre a multido, e interrompeu-o.
- Bem, mister, no fale tanto e comece a repartir o dinheiro.
- Assim no - replicou o senhor Herbert. - Repartir o dinheiro, sem tom nem som,
alm de ser um mtodo injusto, no teria nenhum sentido.
Localizou com a vista o que o tinha interrompido e fez-lhe sinal para que se
aproximasse. A multido abriu-lhe passagem.
- Em vez disso - prosseguiu o senhor Herbert -, este impaciente amigo vai permitirnos agora que expliquemos o mais equitativo sistema de distribuio da riqueza. Estendeu uma mo e ajudou-o a subir. - Como te chamas?
- Patrcio.
- Muito bem, Patrcio - disse o senhor Herbert. - Como toda a gente, tu tens, desde h
tempos, um problema que no podes resolver.
Patrcio tirou o chapu e confirmou com a cabea.
- Qual ?
- Pois o meu problema esse - disse Patrcio -, que no tenho dinheiro.
- E de quanto precisas?
- Quarenta e oito pesos.
O senhor Herbert lanou uma exclamao de triunfo. Quarenta e oito pesos, repetiu.
A multido acompanhou-o num aplauso.
- Muito bem, Patrcio - prosseguiu o senhor Herbert. -Agora diz-me uma coisa: que

sabes fazer?
- Muitas coisas.
- Decide-te por uma - disse o senhor Herbert. - A que faas melhor.
- Bem - disse Patrcio. - Sei fazer como os pssaros. Aplaudindo outra vez, o senhor
Herbert dirigiu-se multido.
- Portanto, senhoras e senhores, o nosso amigo Patrcio, que imita extraordinariamente
bem os pssaros, vai imitar quarenta e oito pssaros diferentes e resolver por essa forma
o grande problema da sua vida.
No meio do silncio assombrado da multido, Patrcio fez ento como os pssaros.
Umas vezes assobiando, outras vezes com a garganta, fez como todos os pssaros
conhecidos e completou o nmero com outros que ningum conseguiu identificar. No fim,
o senhor Herbert pediu um aplauso e entregou-lhe quarenta e oito pesos.
- E agora - disse - vo passando um por um. At amanh a esta mesma hora estou aqui
para resolver problemas.
O velho Jacob foi informado do acontecimento pelos comentrios da gente que
passava diante da sua casa. A cada nova notcia o corao ia-se-lhe pondo grande, cada
vez mais grande, at que o sentiu rebentar.
- Que opinio tem o senhor deste gringo? - perguntou. Dom Mximo Gmez encolheu
os ombros.
- Deve ser um filantropo.
- Se eu soubesse fazer alguma coisa - disse o velho Jacob -, agora poderia resolver o
meu problemazinho. coisa de pouco valor: vinte pesos.
- Voc joga muito bem s damas - disse dom Mximo Gmez.
O velho Jacob no pareceu prestar-lhe ateno. Mas, quando ficou s, embrulhou o
tabuleiro e a caixa das peas num jornal e foi desafiar o senhor Herbert. Esperou pela sua
vez at meia-noite. Por fim, o senhor Herbert mandou levar os bas e despediu-se at
manh seguinte.
No foi deitar-se. Apareceu na taberna do Catarino, com os homens que levavam os
bas, e at ali o perseguiu a multido, com os seus problemas. Pouco a pouco foi-os
resolvendo, e resolveu tantos que por fim s ficaram na taberna as mulheres e alguns
homens com os seus problemas resolvidos. E, ao fundo do salo, uma mulher solitria que
se abanava muito devagar com um carto de propaganda.
- E tu - gritou-lhe o senhor Herbert -, qual o teu problema?
A mulher deixou de abanar-se.
- A mim no me meta na sua brincadeira, mister - gritou, atravs do salo. - Eu no
tenho problemas de nenhuma espcie e sou puta porque me d na gana.
O senhor Herbert encolheu os ombros. Continuou a beber cerveja gelada, junto dos
bas abertos, espera de outros problemas. Transpirava. Pouco depois, uma mulher

separou-se do grupo que a acompanhava na mesa e falou-lhe em voz muito baixa.


Tinha um problema de quinhentos pesos.
- Qual o teu preo? - perguntou o senhor Herbert.
- Cinco.
- Imagina - disse o senhor Herbert. - So cem homens. - No tem importncia - disse
ela. - Se consigo todo
esse dinheiro junto, estes sero os ltimos cem homens da minha vida.
Examinou-a. Era muito nova, de ossos frgeis, mas os seus olhos expressavam uma
deciso simples.
- Est bem - disse o senhor Herbert. - Vai para o quarto, que para l tos vou
mandando, cada um com os seus cinco pesos.
Saiu porta da rua e agitou a sineta. s sete da manh, Tobas encontrou a loja do
Catarino aberta. Estava tudo apagado. Meio adormecido e inchado de cerveja, o senhor
Herbert controlava o ingresso dos homens no quarto da rapariga.
Tobas tambm entrou. A rapariga conhecia-o e surpreendeu-se de v-lo no seu
quarto.
- Tu tambm?
- Disseram-me para entrar - disse Tobas. - Deram-me cinco pesos e disseram-me:
No te demores.
Ela tirou da cama o lenol empapado e pediu a Tobas que o segurasse de um lado.
Pesava como tela. Espremeram-no, torcendo-o pelos extremos, at que recuperou o seu
peso natural. Viraram o colcho, e o suor saa pelo outro lado. Tobas fez as coisas de
qualquer maneira. Antes de sair ps os cinco pesos no monto de notas que ia crescendo
ao p da cama.
- Manda toda a gente que possas - recomendou-lhe o senhor Herbert -, a ver se
acabamos com isto antes do meio-dia.
A rapariga entreabriu a porta e pediu uma cerveja gelada. Estavam vrios homens
espera.
- Quantos faltam? - perguntou.
- Sessenta e trs - respondeu o senhor Herbert.
O velho Jacob passou todo o dia a persegui-lo com o tabuleiro. Ao anoitecer
conseguiu a sua vez, exps o seu problema, e o senhor Herbert aceitou. Puseram duas
cadeiras e a mesinha sobre a mesa grande, em plena rua, e o velho Jacob comeou a
partida. Foi a ltima jogada que conseguiu premeditar. Perdeu.
- Quarenta pesos - disse o senhor Herbert -, e dou-lhe duas peas de vantagem.
Voltou a ganhar. As suas mos mal tocavam nas peas. Jogou vendado, adivinhando a
posio do adversrio, e ganhou sempre. A multido cansou-se de v-los. Quando o velho
Jacob decidiu render-se, estava a dever cinco mil setecentos e quarenta e dois pesos com

vinte e trs centavos.


No se perturbou. Anotou a importncia num papel que guardou no bolso. Depois
dobrou o tabuleiro, meteu as peas na caixa e embrulhou tudo no jornal.
- Faa de mim o que quiser - disse -, mas deixe-me estas coisas. Prometo-lhe que
passarei o resto da minha vida a jogar at lhe reunir este dinheiro.
O senhor Herbert olhou para o relgio.
- Tenho muita pena - disse. - O prazo acaba dentro de vinte minutos. - Esperou at se
convencer de que o adversrio no encontraria a soluo. - No tem mais nada?
- A honra.
- Quero dizer-explicou o senhor Herbert -, qualquer coisa que mude de cor quando se
lhe passe por cima uma broxa suja de tinta.
- A casa - disse o velho Jacob, como se tivesse decifrado um enigma. - No vale nada,
mas uma casa.
Foi desta maneira que o senhor Herbert ficou com a casa do velho Jacob. Ficou, alm
disso, com as casas e propriedades de outros que tambm no puderam cumprir, mas
ordenou uma semana de msicas, foguetes e acrobatas e ele mesmo dirigiu a festa.
Foi uma semana memorvel. O senhor Herbert falou do maravilhoso destino da
povoao, e at desenhou a cidade do futuro, com imensos edifcios de vidro e pistas de
baile nas aoteias. Mostrou-a multido. Olharam assombrados, procurando encontrar-se
nos transeuntes coloridos pintados pelo senhor Herbert, mas estavam to bem vestidos
que no conseguiram reconhecer-se. Doeu-lhes o corao de tanto o usar. Riam-se das
ganas de chorar que sentiam em Outubro e viveram nas nebulosas da esperana, at que o
senhor Herbert sacudiu a sineta e proclamou o termo da festa. S ento descansou.
- Vai morrer com essa vida que leva - disse o velho Jacob.
- Tenho tanto dinheiro - disse o senhor Herbert - que no h nenhuma razo para que
morra.
Deixou-se cair na cama. Dormiu dias e dias, roncando como um leo, e passaram
tantos dias que a gente se cansou de o esperar. Tiveram de desenterrar caranguejos para
comer. Os novos discos do Catarino tornaram-se to velhos que j ningum pde escutlos sem lgrimas, e teve de se fechar a taberna.
Muito tempo depois de o senhor Herbert ter comeado a dormir, o padre bateu porta
do velho Jacob. A casa estava fechada por dentro. medida que a respirao do
adormecido ia gastando o ar, as coisas tinham ido perdendo o seu peso e algumas
comeavam a flutuar.
- Quero falar com ele - disse o padre.
- preciso esperar - disse o velho Jacob.
- No disponho de muito tempo.
- Sente-se, padre, e espere - insistiu o velho Jacob. - E, entretanto, faa-me o favor de

falar comigo. H muito que no sei nada do mundo.


- A populao est em debandada - disse o padre. -Dentro em pouco, a aldeia ser a
mesma de antes. Essa a nica novidade.
- Voltaro - disse o velho Jacob - quando o mar voltar a cheirar a rosas.
- Mas, entretanto, preciso sustentar com alguma coisa a iluso dos que ficam - disse
o padre. - urgente comear a construo do templo.
- Por isso veio procurar o senhor Herbert - disse o velho Jacob.
- verdade - disse o padre. - Os gringos so muito caritativos.
- Ento, espere, padre - disse o velho Jacob. - Pode ser que acorde.
Jogaram s damas. Foi uma partida longa e difcil, de muitos dias, mas o senhor
Herbert no acordou.
O padre deixou-se confundir pelo desespero. Andou por todos os lados, com um
pratinho de cobre, pedindo esmolas para construir o templo, mas foi muito pouco o que
conseguiu. De tanto suplicar foi-se tornando cada vez mais difano, os seus ossos
comearam a encher-se de rudos, e num domingo elevou-se dois palmos acima do nvel
do cho, mas ningum o soube. Ento ps a roupa numa maleta e noutra o dinheiro
recolhido e despediu-se para sempre.
- No voltar o cheiro - disse queles que tentaram dissuadi-lo. - preciso enfrentar a
evidncia de que a povoao caiu em pecado mortal.
Quando o senhor Herbert acordou, a povoao era a mesma de antes. A chuva tinha
fermentado o lixo que a multido deixou nas ruas e o solo estava outra vez rido e duro
como um ladrilho.
- Dormi muito - bocejou o senhor Herbert.
- Sculos - disse o velho Jacob.
- Estou morto de fome.
- Toda a gente est assim - disse o velho Jacob. - No tem outro remdio seno ir
praia desenterrar caranguejos.
Tobas encontrou-o esgaravatando na areia, com a boca cheia de espuma, e
assombrou-se de que os ricos com fome se parecessem tanto com os pobres. O senhor
Herbert no encontrou suficientes caranguejos. Ao entardecer, convidou Tobas para ir
procurar alguma coisa para comer, no fundo do mar.
- Oua - preveniu-o Tobas. - S os mortos sabem o que h l dentro.
- Tambm o sabem os cientistas - disse o senhor Herbert. - Mais abaixo do mar dos
naufrgios h tartarugas de carne deliciosa. Dispa-se e vamos.
Foram. Nadaram primeiramente em linha recta e depois para baixo, muito fundo, at
onde se acabou a luz do Sol, e a seguir a do mar, e as coisas eram unicamente visveis
pela sua prpria luz. Passaram diante de uma povoao submergida, com homens e
mulheres a cavalo, que giravam em torno do coreto da msica. Era um dia esplndido e

havia flores de cores vivas nos terraos.


- Afundou-se num domingo, por volta das onze da manh - disse o senhor Herbert. Deve ter sido um cataclismo.
Tobas desviou-se em direco da povoao, mas o senhor Herbert fez-lhe sinais para
o seguir at ao fundo.
- Ali h rosas - disse Tobas. - Quero que Clotilde as conhea.
- Num outro dia voltas, com calma - disse o senhor Herbert. - Agora estou morto de
fome.
Descia como um polvo, com braadas amplas e sigilosas. Tobas, que fazia esforos
para no o perder de vista, pensou que aquela devia ser a maneira de nadar dos ricos.
Pouco a pouco foram deixando o mar das catstrofes comuns e entraram no mar dos
mortos.
Havia tantos que Tobas no acreditou ter visto alguma vez tanta gente no mundo.
Flutuavam, imveis, de barriga para cima, a diferentes nveis, e todos tinham a expresso
dos seres esquecidos.
- So mortos muito antigos - disse o senhor Herbert. - Precisaram de sculos para
conseguir este estado de repouso.
Mais abaixo, em guas de mortos recentes, o senhor Herbert deteve-se. Tobas
alcanou-o no momento em que passava em frente deles uma mulher muito jovem.
Flutuava de costas, com os olhos abertos, perseguida por uma corrente de flores.
O senhor Herbert ps o indicador na boca e permaneceu assim at terem passado as
ltimas flores.
- a mulher mais formosa que vi na minha vida - disse.
- a esposa do velho Jacob - disse Tobas. - Parece cinquenta anos mais nova, mas
ela. Garanto.
- Viajou muito - disse o senhor Herbert. - Leva atrs a flora de todos os mares do
mundo.
Chegaram ao fundo. O senhor Herbert deu vrias voltas sobre um solo que parecia de
ardsia lavrada. Tobas seguiu-o. S quando se acostumou penumbra da profundidade
descobriu que ali estavam as tartarugas. Havia milhares, aplanadas no fundo e to imveis
que pareciam petrificadas.
- Esto vivas - disse o senhor Herbert -, mas dormem desde h milhes de anos.
Virou uma. Com um impulso suave empurrou-a para cima e o animal adormecido
escapou-se-lhe das mos e continuou
subindo deriva. Tobas deixou-a passar. Ento olhou para a superfcie e viu todo o
mar ao contrrio.
- Parece um sonho - disse.
- Para o teu prprio bem - disse-lhe o senhor Herbert -, no contes isto a ningum.

Imagina a desordem que haveria no mundo se as pessoas soubessem destas coisas.


Era quase meia-noite quando voltaram aldeia. Despertaram Clotilde, para que
aquecesse a gua. O senhor Herbert degolou a tartaruga, mas foram precisos os trs para
perseguir e matar outra vez o corao, que saiu dando saltos pelo ptio, quando a
esquartejaram. Comeram at no poder respirar.
- Bem, Tobas - disse ento o senhor Herbert -, preciso enfrentar a realidade.
- Certamente.
- E a realidade - prosseguiu o senhor Herbert - que esse cheiro no voltar nunca.
- Voltar.
- No voltar - interveio Clotilde -, entre outras coisas porque no veio nunca. Foste
tu quem convenceu toda a gente.
- Tu prpria o sentiste - disse Tobas.
- Naquela noite eu estava meio atarantada - disse Clotilde. - Mas agora no tenho a
certeza de nada que tenha que ver com este mar.
- De maneira que me vou embora - disse o senhor Herbert. E acrescentou, dirigindo-se
a ambos: - Tambm vocs deviam partir. H muitas coisas a fazer no mundo em vez de
ficarem a passar fome nesta aldeia.
Partiu. Tobas permaneceu no ptio, contando as estrelas at ao horizonte e descobriu
que havia mais trs, desde o Dezembro anterior. Clotilde chamou-o para o quarto, mas ele
no lhe deu ateno.
- Vem para aqui, bruto - insistiu Clotilde. - H sculos que no fazemos como os
coelhinhos.
Tobas esperou um bom bocado. Quando por fim entrou, ela tinha voltado a
adormecer. Semiacordou-a, mas estava to cansado que ambos confundiram as coisas e
por fim s puderam fazer como as lombrigas.
- Ests embobado - disse Clotilde, de mau humor. - Tenta pensar noutra coisa.
- Estou a pensar noutra coisa.
Ela quis saber em que era e ele decidiu contar-lhe, com a condio de que no o
repetisse. Clotilde prometeu.
- No fundo do mar - disse Tobas - h uma povoao de casinhas brancas com milhes
de flores nos terraos.
Clotilde levou as mos cabea.
- Ai, Tobas - exclamou. - Ai, Tobas, pelo amor de Deus, no vs comear agora,
outra vez, com estas coisas.
Tobas no voltou a falar. Chegou-se para a beira da cama e tentou dormir. No o
pde fazer at ao amanhecer, quando mudou a brisa e os caranguejos o deixaram
tranquilo.

O afogado mais formoso do mundo


As primeiras crianas que viram o promontrio obscuro e sigiloso que se aproximava
pelo mar tiveram a iluso de que era um barco inimigo. Depois viram que no levava
bandeiras nem mastreao e pensaram que fosse uma baleia. Mas, quando ficou varado na
praia, tiraram-lhe os matagais de sargaos, os filamentos de medusas e os restos de
cardumes e naufrgios que trazia em cima, e s ento descobriram que era um afogado.
Tinham brincado com ele toda a tarde, enterrando-o e desenterrando-o na areia,
quando algum os viu por acaso e deu a voz de alarme na povoao. Os homens que com
ele carregaram at casa mais prxima notaram que pesava mais que todos os mortos
conhecidos, quase tanto como um cavalo, e convenceram-se de que talvez tivesse estado
demasiado tempo deriva e a gua se lhe tivesse metido dentro dos ossos. Quando o
estenderam no cho viram que tinha sido muito maior que todos os homens, pois mal cabia
na casa, mas pensaram que talvez a faculdade de continuar a crescer depois da morte
estivesse na natureza de certos afogados. Tinha o cheiro do mar e s a forma permitia
supor que era o cadver de um ser humano, porque a sua pele estava revestida de uma
couraa de rmora e de lodo.
No precisaram de limpar-lhe a cara para saber que era um morto alheio. A povoao
tinha apenas umas vinte casas de tbuas, com ptios de pedras sem flores, dispersas no
extremo de um cabo desrtico. A terra era to escassa que as mes andavam sempre com
o temor de que o vento levasse as crianas, e os poucos mortos que lhes iam causando os
anos tinham de atir-los nos despenhadeiros. Mas o mar era manso e prdigo e todos os
homens cabiam em sete botes. Por isso, quando encontraram o afogado, bastou-lhes
olharem-se uns aos outros para perceberem que estavam completos.
Naquela noite no saram para trabalhar no mar. Enquanto os homens averiguavam se
no faltava algum nas povoaes vizinhas, as mulheres ficaram a tratar do afogado.
Tiraram-lhe o lodo com tampes de esparto, desenredaram-lhe do cabelo os abrolhos
submarinos e rasparam-lhe a rmora com ferros de escamar peixe. medida que o
faziam, notaram que a sua vegetao era de oceanos remotos e de guas profundas e que
as suas roupas estavam em farrapos, como se tivesse navegado por entre labirintos de
corais. Notaram tambm que suportava a morte com altivez, pois no tinha o aspecto
solitrio dos outros afogados do mar, nem to-pouco a catadura srdida e indigente dos
afogados fluviais. Mas s quando acabaram de o limpar tiveram conscincia da espcie
de homem que era, e ento ficaram sem alento. No somente era o mais alto, o mais forte,
o mais viril e o melhor armado que jamais tinham visto, como ainda, apesar de o estarem
a ver, no lhes cabia na imaginao.
No encontram na povoao uma cama bastante grande para estend-lo nem uma mesa

bastante slida para vel-lo. No lhe serviram as calas de festa dos homens mais altos
nem as camisas dominicais dos mais corpulentos, nem os sapatos do mais bem plantado.
Fascinadas pela sua desproporo e formosura, as mulheres decidiram ento fazer-lhe
umas calas com um bom pedao de vela carangueja e uma camisa de cambraia de noiva,
para que pudesse continuar a sua morte com dignidade. Enquanto cosiam, sentadas em
crculo, contemplando o cadver entre dois alinhavos, parecia-lhes que o vento no tinha
sido nunca to tenaz, nem o Caribe tinha estado nunca to ansioso como naquela noite, e
supunham que essas mudanas tinham alguma coisa a ver com o morto. Pensavam que, se
aquele homem magnfico tivesse vivido na povoao, a sua casa teria tido as portas mais
largas, o tecto mais alto e o sobrado mais firme e a armao da sua cama teria sido feita
de cavernas mestras, com pernos de ferro, e a sua mulher teria sido a mais feliz.
Pensavam que haveria tido tanta autoridade que teria tirado os peixes do mar apenas
chamando-os pelos seus nomes, e teria posto tanto interesse no trabalho que teria feito
brotar mananciais entre as pedras mais ridas, e teria podido semear flores nos
despenhadeiros. Compararam-no, em segredo, com os seus prprios homens, pensando
que no seriam capazes de fazer em toda uma vida o que aquele era capaz de fazer numa
noite, e terminaram por repudi-los no fundo dos seus coraes, como os seres mais
esqulidos e mesquinhos da Terra. Andavam extraviadas por esses ddalos de fantasia,
quando a mais velha das mulheres, que por ser a mais velha tinha contemplado o afogado
com menos paixo do que compaixo, suspirou:
- Tem cara de chamar-se Esteban.
Era verdade. maioria bastou olh-lo outra vez para compreenderem que no podia
ter outro nome. As mais obstinadas, que eram as mais jovens, mantiveram-se com a iluso
de que, depois de lhe vestirem a roupa, estendido entre flores e com uns sapatos de
polimento, poderia chamar-se Lautaro. Mas foi uma iluso v. O pano foi insuficiente, as
calas, mal cortadas e pior cosidas, ficaram-lhe estreitas e as foras ocultas do seu
corao faziam saltar os botes da camisa. Depois da meia-noite tornaram-se mais finos
os assobios do vento e o mar caiu na modorra da quarta-feira. O silncio acabou com as
ltimas dvidas: era Esteban. As mulheres que o tinham vestido, as que o tinham
penteado, as que lhe tinham cortado as unhas e raspado a barba, no puderam reprimir um
estremecimento de compaixo, quando tiveram de resignar-se a deix-lo estendido pelos
pavimentos. Foi ento que compreenderam quanto devia ter sido infeliz, com aquele corpo
descomunal, se mesmo depois de morto o estorvava. Viram-no condenado, em vida, a
passar de lado pelas portas, a magoar-se com as traves, a permanecer de p durante as
visitas, sem saber o que fazer com as suas delicadas e rosadas mos de boi-marinho,
enquanto a dona da casa procurava a cadeira mais resistente e lhe suplicava, morta de
medo, sente-se aqui Esteban, faa favor, e ele, encostado s paredes, sorrindo, no se
preocupe, senhora, estou bem assim, com os calcanhares em carne viva e as costas

escaldadas de tantas vezes repetir a mesma coisa em todas as visitas, no se preocupe,


senhora, estou bem assim, s para no passar pela vergonha de desfazer a cadeira, e
talvez sem nunca ter sabido que aqueles que lhe diziam no te vs embora Esteban,
espera, pelo menos, at que sirva o caf, eram os mesmos que depois cochichavam j saiu
o bobo grande, que bom, j saiu o tonto formoso. Isto pensavam as mulheres diante do
cadver um pouco antes do amanhecer. Mais tarde, quando lhe taparam a cara com um
leno, para que a luz no o incomodasse, viram-no to morto para sempre, to parecido
com os seus homens, que se lhes abriram as primeiras gretas de lgrimas no corao. Foi
uma das mais jovens a que comeou a soluar. As outras, encorajando-se entre si,
passaram dos suspiros aos lamentos e quanto mais soluavam mais desejos sentiam de
chorar, porque o afogado se lhes ia tornando cada vez mais Esteban, at que o choraram
tanto que foi o homem mais desamparado da Terra, o mais manso e o mais diligente, o
pobre Esteban. De tal maneira que, quando os homens voltaram com a notcia de que o
afogado tambm no era das povoaes vizinhas, elas sentiram um espao de jbilo, entre
as lgrimas.
- Bendito seja Deus! - suspiraram. - nosso!
Os homens convenceram-se de que aqueles espaventos no passavam de frivolidades
de mulher. Cansados pelas tortuosas averiguaes da noite, a nica coisa que queriam era
livrar-se de vez do estorvo do intruso antes que pegasse o sol valente daquele dia rido e
sem vento. Improvisaram umas cangalhas com restos de traquetes e espichas e amarraramnas com sobrequilhas de altura, para que resistissem ao peso do corpo at aos
despenhadeiros. Quiseram acorrentar-lhe aos tornozelos uma ncora de barco mercante,
para que fundeasse sem tropeos nos mares mais profundos, onde os peixes so cegos e os
bzios morrem de nostalgia, de maneira que as ms correntes no o fossem devolver
beira-mar, como tinha sucedido com outros corpos. Mas, quanto mais se apressavam, de
mais coisas se lembravam as mulheres para perder o tempo. Andavam como galinhas
assustadas, espiolhando amuletos de mar nos arcazes, umas estorvando aqui porque
queriam pr ao afogado os escapulrios do bom vento, outras estorvando ali para lhe
porem uma pulseira de orientao, e, ao cabo de tanto tira-te da mulher, pe-te onde no
estorves, olha que quase me fazes cair sobre o defunto, aos homens subiram-lhes ao
fgado as suspiccias e comearam a resmungar que qual seria o objectivo de tanta
ferraria de altar-mor para um forasteiro, se por mais pregos e caldeirinhas que levasse
com ele iam mastig-lo os tubares, mas elas continuavam remexendo as suas relquias de
pacotilha, levando e trazendo, tropeando, enquanto se lhes ia em suspiros o que no se
lhes ia em lgrimas, de tal maneira que os homens acabaram por disparatar que desde
quando se viu semelhante alvoroo por um afogado deriva, um afogado de ningum, um
fiambre de merda. Uma das mulheres, mortificada por tanta insensibilidade, tirou ento o
leno da cara do cadver, e tambm os homens ficaram sem respirao.

Era Esteban. No foi preciso repeti-lo para que o reconhecessem. Se lhes tivessem
dito Sir Walter Raleigh, porventura, at eles se teriam impressionado com o seu acento de
gringo, com o seu papagaio no ombro, com o seu arcabuz de matar canibais, mas Esteban
s podia ser um no mundo, e ali estava estendido como um svel, sem botins, com umas
calas de sete-mesinho e essas unhas cascalhosas que s podiam cortar-se faca. Bastou
que lhe tirassem o leno da cara para se perceber que estava envergonhado, que no tinha
a culpa de ser to grande, nem to pesado nem to formoso, e, se tivesse sabido que
aquilo ia acontecer, teria procurado um lugar mais discreto para afogar-se, a srio, terme-ia amarrado eu mesmo uma ncora de galeo ao pescoo e teria tropeado como quem
no quer a coisa nos despenhadeiros, para no andar agora a estorvar com este morto de
mircoles (Forma menos grosseira que mierda. Emprega-se por as primeiras letras
serem iguais. (N. da T.)) como vocs dizem, para no incomodar ningum com esta
porcaria de fiambre que no tem nada que ver comigo. Havia tanta verdade na sua
maneira de estar que at os homens mais desconfiados, os que achavam amargas as
minuciosas noites do mar, temendo que as suas mulheres se cansassem de sonhar com eles
para sonhar com os afogados, at esses, e outros mais duros, estremeceram at medula
com a sinceridade de Esteban.
Foi por isso que lhe fizeram os funerais mais esplndidos que podiam conceber-se
para um afogado enjeitado.
Algumas mulheres que tinham ido buscar flores vizinhas regressaram com outras que
no acreditaram no que lhes contavam, e estas foram buscar mais flores e viram o morto, e
levaram mais e mais, at que houve tantas flores e tanta gente que mal se podia caminhar.
ltima hora custou-lhes devolv-lo rfo s guas, e elegeram-lhe um pai e uma me
entre os melhores, e outros fizeram-se-lhe irmos, tios e primos, de maneira que atravs
dele todos os habitantes da povoao acabaram por ser parentes entre si. Alguns
marinheiros que ouviram o pranto distncia perderam a certeza do rumo, e soube-se de
um que se fez amarrar ao mastro maior, recordando antigas fbulas de sereias. Enquanto
discutiam pelo privilgio de lev-lo aos ombros tiveram a conscincia, pela primeira vez,
da desolao das suas ruas, da aridez dos seus ptios, da estreiteza dos seus sonhos,
perante o esplendor e a formosura do afogado. Largaram-no sem ncora, para que
voltasse, se quisesse e quando o quisesse, e todos retiveram a respirao durante a
fraco de sculos que demorou a queda do corpo at ao abismo. No tiveram
necessidade de olhar-se uns aos outros para se aperceberem de que j no estavam
completos, nem voltariam a est-lo jamais. Mas tambm sabiam que tudo seria diferente a
partir desse momento, que as suas casas iam ter as portas mais largas, os tectos mais
altos, os pavimentos mais firmes, para que a recordao de Esteban pudesse andar por
todos os lados sem tropear com as traves, e que ningum se atrevesse a cochichar de
futuro, j morreu o bobo grande, que pena, j morreu o tonto formoso, porque eles iam

pintar as fachadas das casas com cores alegres para eternizar a memria de Esteban e iam
partir-se o espinhao escavando mananciais nas pedras e semeando flores nos
despenhadeiros, para que nos amanheceres dos anos vindouros os passageiros dos
grandes navios acordassem sufocados por um cheiro de jardins no alto mar e o capito
tivesse de descer do seu castelo de popa, com o seu astrolbio, a sua estrela polar e a sua
fileira de medalhas de guerra, e, apontando para o promontrio de rosas no horizonte do
Caribe, dissesse, em catorze idiomas, olhem para ali, de onde o vento agora to manso
que fica a dormir debaixo das camas, ali, onde o Sol brilha tanto que os girassis no
sabem para que lado girar, sim, ali, a povoao de Esteban.

Morte constante para alm do amor


Ao senador Onsimo Snchez faltavam-lhe seis meses e onze dias para morrer quando
encontrou a mulher da sua vida. Conheceu-a no Rosal del Virrey, uma povoaozinha
ilusria, que de noite era um abrigo furtivo para os navios de longo curso dos
contrabandistas e, em contrapartida, em pleno sol parecia a curva mais intil do deserto,
frente a um mar rido e sem rumos, e to afastado de tudo que ningum teria suspeitado
que ali vivesse algum capaz de torcer o destino de ningum. At o seu nome parecia uma
zombaria, pois a nica rosa que se viu naquela povoao levou-a o prprio senador
Onsimo Snchez na mesma tarde em que conheceu Laura Farina.
Foi uma paragem iniludvel na campanha eleitoral de cada quatro anos. Pela manh
tinham chegado os furges com a farndola. Depois chegaram os camies com os ndios
de aluguer que levavam pelos povoados para completar as multides dos actos pblicos.
Pouco antes das onze, com a msica e os foguetes e os guardas de campo da comitiva,
chegou o automvel ministerial de cor de refresco de morango. O senador Onsimo
Snchez estava plcido e sem tempo dentro do carro refrigerado, mas logo que abriu a
porta estremeceu-o um sopro de fogo e a sua camisa de seda natural ficou empapada de
uma sopa lvida e sentiu-se muitos anos mais velho e mais s do que nunca. Na vida real
acabava de completar os quarenta e dois, tinha obtido com distino o diploma de
engenheiro metalrgico em Gotinga e era um leitor perseverante, ainda que sem muita
sorte, dos clssicos latinos mal traduzidos. Estava casado com uma alem radiante, de
quem tinha cinco filhos, e todos estavam felizes na sua casa, e ele tinha sido o mais feliz
de todos at que lhe tinham anunciado, trs meses antes, que estaria morto para sempre no
prximo Natal.
Enquanto se acabavam os preparativos da manifestao pblica, o senador conseguiu
ficar s, uma hora, na casa que lhe tinham reservado para descansar. Antes de deitar-se,
ps na gua de beber uma rosa natural que tinha conservado viva atravs do deserto,
almoou os cereais de dieta que trazia consigo, para iludir as repetidas fritadas de chibo
que o esperavam no resto do dia, e tomou vrias plulas analgsicas antes da hora
prevista, para que o alvio lhe chegasse antes da dor. A seguir ps o ventilador elctrico
muito perto da rede e estendeu-se nu, durante quinze minutos, na penumbra da rosa,
fazendo um grande esforo de distraco mental para no pensar na morte enquanto
dormitava. Alm dos mdicos, ningum sabia que estava condenado a um final previsto,
pois tinha decidido padecer s o seu segredo, sem nenhuma mudana de vida, e no por
soberba, mas sim por pudor.
Sentia-se com um domnio completo do seu alvedrio quando voltou a aparecer em
pblico, s trs da tarde, repousado e limpo, com umas calas de linho cru e uma camisa

com flores pintadas, e com a alma bem disposta pelas plulas contra a dor. No obstante,
a eroso da morte era muito mais prfida do que ele supunha, pois, ao subir para a
tribuna, sentiu um extraordinrio desprezo por aqueles que se disputaram a sorte de lhe
apertar a mo e no se compadeceu, como noutros tempos, das recuas de ndios descalos
que mal podiam resistir s brasas de salitre da pequena praa estril. Acalmou os
aplausos com uma ordem da mo, quase com raiva, e comeou a falar sem gestos, com os
olhos fixos no mar que suspirava de calor.
A sua voz pausada e profunda tinha a qualidade da gua em repouso, mas o discurso
aprendido de cor e tantas vezes repetido no lhe tinha sido inspirado para dizer a
verdade, mas por oposio a uma sentena fatalista do livro quarto dos pensamentos de
Marco Aurlio.
- Estamos aqui para derrotar a natureza - comeou, contra todas as suas convices. Deixaremos de ser os enjeitados da ptria, os rfos de Deus, no reino da sede e da
intemprie, os exilados na nossa prpria terra. Seremos outros, senhoras e senhores,
seremos grandes e felizes.
Eram as frmulas do seu circo. Enquanto falava, os seus ajudantes lanavam para o ar
punhados de passarinhos de papel e os falsos animais adquiriam vida, revoluteavam sobre
a tribuna de tbuas e afastavam-se pelo mar. Ao mesmo tempo, outros tiravam dos furges
umas rvores de teatro com folhas de feltro e plantavam-nas por detrs da multido, no
solo de salitre. Por fim armaram uma frontaria de carto, com casas fingidas de ladrilhos
vermelhos e janelas de vidro, e taparam com ela as cabanas miserveis da vida real.
O senador prolongou o discurso, com duas citaes em latim, para dar tempo farsa.
Prometeu as mquinas de chover, os viveiros portteis de animais de mesa, os leos da
felicidade que fariam crescer legumes no salitre e cachos de amores-perfeitos nas janelas.
Quando viu que o seu mundo de fico estava terminado, apontou-o com o dedo.
- Assim seremos, senhoras e senhores - gritou. - Olhem. Assim seremos.
O pblico virou-se. Um transatlntico de papel pintado passava por detrs das casas,
e era mais alto que as casas mais altas da cidade de artifcio. S o prprio senador
reparou que, fora de ser armada e desarmada e levada de um lado para outro, tambm a
cidade de carto sobreposta estava carcomida pela intemprie e era quase to pobre,
poeirenta e triste como o Rosal del Virrey.
Nelson Farina no foi cumprimentar o senador, pela primeira vez em doze anos.
Escutou o discurso na sua rede, entre as fraces da sesta, sob a enramada fresca de uma
casa de tbuas por polir que ele tinha construdo com as mesmas mos de boticrio com
que esquartejou a sua primeira mulher. Tinha-se evadido da penitenciria de Caiena e
apareceu em Rosal del Virrey num barco carregado de papagaios inocentes, com uma
negra formosa e blasfemadora que conheceu em Paramaribo e de quem teve uma filha. A
mulher morreu de morte natural pouco tempo depois e no teve a sorte da outra, cujos

pedaos alimentaram a sua prpria horta de couves-flores, porque a enterraram inteira e


com o seu nome de holandesa no cemitrio local. A filha tinha herdado a sua cor e os seus
tamanhos e os olhos amarelos e atnitos do pai, e este tinha razes para supor que estava
a criar a mulher mais bela do mundo.
Desde que conheceu o senador Onsimo Snchez na primeira campanha eleitoral,
Nelson Farina tinha suplicado a sua ajuda para obter um falso bilhete de identidade que o
pusesse a salvo da justia. O senador, amvel mas firme, tinha-lho negado. Nelson Farina
no desistiu durante vrios anos, e cada vez que se lhe proporcionava uma ocasio repetia
a diligncia com uma petio diferente. Mas recebeu sempre a mesma resposta. De
maneira que daquela vez deixou-se ficar na rede, condenado a apodrecer-se vivo naquela
ardente guarida de corsrios. Quando ouviu os aplausos finais esticou a cabea, e por
cima das estacas da cerca viu o avesso da farsa: os espeques dos edifcios, as armaes
das rvores, os ilusionistas escondidos que empurravam o transatlntico. Cuspiu o seu
rancor.
- Merde - disse -, c'est le Blacaman de la politique. Depois do discurso, como de
costume, o senador deu um
passeio pelas ruas da povoao, por entre a msica e os foguetes, e assediado pela
gente do povoado, que lhe contava as suas dificuldades. O senador escutava-os de boa
vontade e encontrava sempre uma maneira de consolar todos sem lhes fazer favores
difceis. Uma mulher encarrapitada no telhado de uma casa, entre os seus seis filhos
menores, conseguiu fazer-se ouvir por cima do alvoroo e dos estampidos de plvora.
- Eu no peo muito, senador - disse -, a no ser um burro para trazer gua do Poo do
Enforcado.
O senador observou as seis crianas esqulidas.
- Que que aconteceu ao teu marido? - perguntou.
- Foi procurar destino na ilha de Aruba - respondeu a mulher, bem disposta - e o que
encontrou foi uma forasteira daquelas que pem diamantes nos dentes.
A resposta provocou um estrondo de gargalhadas.
- Est bem - decidiu o senador -, ters o teu burro. Pouco depois, um ajudante seu
levou a casa da mulher um
burro de carga, nas costas do qual tinham escrito com pintura eterna um manifesto
eleitoral, para que ningum se esquecesse de que era uma ddiva do senador.
No breve trajecto da rua fez outros gestos menores e, alm disso, deu uma colherada a
um doente que tinha mandado pr a cama na porta da casa para v-lo passar. Na ltima
esquina, por entre as estacas do ptio, viu Nelson Farina na rede e pareceu-lhe cinzento e
murcho, mas cumprimentou-o sem afecto:
- Como est?
Nelson Farina virou-se na rede e deixou-o ensopado no mbar triste do seu olhar.

- Moi, vous savez - disse.


A sua filha apareceu no ptio, ao ouvir a troca de palavras. Trazia vestida uma bata
cubana vulgar e usada e tinha a cabea enfeitada com laos de fitas de cores e a cara
pintada para o sol, mas mesmo naquele estado de negligncia era possvel imaginar que
no havia outra mais bela no mundo. O senador ficou sem alento.
- Porra - suspirou, assombrado -, as tolices de que Deus se lembra!
Nessa noite Nelson Farina vestiu a filha com as suas melhores roupas e mandou-a ao
senador. Dois guardas armados de rifles, que cabeceavam de calor na casa emprestada,
mandaram-na esperar na nica cadeira do vestbulo.
O senador estava no quarto contguo, reunido com os principais do Rosal del Virrey,
que tinha convocado para cantar-lhes as verdades que ocultava nos discursos. Eram to
parecidos com os que o ajudavam sempre em todas as povoaes do deserto que o
prprio senador sentia o enfarte da mesma sesso todas as noites. Tinha a camisa
ensopada de suor e tentava sec-la sobre o corpo com a brisa quente do ventilador
elctrico, que zumbia como um moscardo na modorra do quarto.
- Ns, certamente, no comemos passarinhos de papel - disse. - Vocs e eu sabemos
que no dia em que haja rvores e flores nesta latrina de chibos, no dia em que haja sveis
em vez de vermes nos poos, nesse dia tanto vocs como eu no temos nada a fazer aqui.
De acordo?
Ningum respondeu. Enquanto falava, o senador tinha arrancado um cromo do
calendrio e tinha feito com as mos uma borboleta de papel. P-la na corrente do
ventilador, sem nenhuma inteno, e a borboleta revoluteou dentro do quarto e depois saiu
pela porta entreaberta. O senador continuou a falar com um domnio sustentado pela
cumplicidade da morte.
- Ento - disse - no preciso de repetir-lhes o que j sabem de sobras: que a minha
reeleio um negcio melhor para vocs do que para mim, porque eu estou farto de
guas podres e de suor de ndios, ao passo que vocs vivem disso.
Laura Farina viu sair a borboleta de papel. S ela a viu, porque os guardas do
vestbulo tinham adormecido nos escanos abraados aos fuzis. Depois de ter dado vrias
voltas, a enorme borboleta litografada desdobrou-se completamente, esborrachou-se
contra a parede e a ficou pegada. Laura Farina tentou arranc-la com as unhas. Um dos
guardas, que acordou com os aplausos no quarto contguo, reparou na sua tentativa intil.
- No se pode arrancar - disse entre sonhos. - Est pintada na parede.
Laura Farina tornou a sentar-se quando comearam a sair os homens da reunio. O
senador permaneceu na porta do quarto com a mo na aldraba e s reparou em Laura
quando o vestbulo ficou desocupado.
- Que fazes aqui?
- C'est de la part de mon pre - disse ela.

O senador compreendeu. Observou atentamente os guardas sonolentos, depois


observou atentamente Laura Farina, cuja beleza inverosmil era mais imperiosa que a sua
dor, e ento resolveu que a morte decidisse por ele.
- Entra - disse-lhe.
Laura Farina ficou maravilhada na porta do quarto: milhares de notas de banco
flutuavam no ar, esvoaando como a borboleta. Mas o senador apagou o ventilador, e as
notas ficaram sem ar, e pousaram-se sobre as coisas do quarto.
- J vs - sorriu -, at a merda voa.
Laura Farina sentou-se num tamborete de estudante. Tinha a pele lisa e tendida, com a
mesma cor e a mesma densidade solar do petrleo cru, e os seus cabelos eram de crinas
de poldra, e os seus olhos imensos eram mais claros que a luz. O senador seguiu o fio do
seu olhar e encontrou no fim a rosa maltratada pelo salitre.
- uma rosa - disse.
- Sim - disse ela, com um vestgio de perplexidade -, conheci-as em Riohacha.
O senador sentou-se numa cama de campanha, falando das rosas, enquanto
desabotoava a camisa. Sobre o lado, onde ele supunha que estava o corao dentro do
peito, tinha a tatuagem corsria de um corao atravessado por uma flecha. Atirou para o
cho a camisa molhada e pediu a Laura Farina que o ajudasse a tirar as botas.
Ela ajoelhou-se diante do catre. O senador continuou a estud-la, pensativo, e,
enquanto lhe desapertava os atacadores, perguntou-se para qual dos dois seria a m sorte
daquele encontro.
- s uma criana - disse.
- No acredite - disse ela. - Vou completar dezanove em Abril.
O senador interessou-se.
- Em que dia?
- A onze - disse ela.
O senador sentiu-se melhor.
- Somos Aries - disse. E acrescentou, sorrindo: - o signo da solido.
Laura Farina no lhe prestou ateno, pois no sabia o que fazer com as botas. O
senador, por seu lado, no sabia o que fazer com Laura Farina, porque no estava
habituado aos amores imprevistos, e, alm disso, estava consciente de que aquele tinha
origem na indignidade. S para ganhar tempo para pensar, prendeu Laura entre os joelhos,
abraou-a pela cintura e estendeu-se de costas no catre. Ento compreendeu que ela
estava nua por debaixo do vestido, porque o corpo exalou uma fragrncia obscura de
animal de monte, mas tinha o corao assustado e a pele aturdida por um suor glacial.
- Ningum gosta de ns - suspirou ele.
Laura Farina quis dizer alguma coisa, mas o ar apenas lhe chegava para respirar.
Deitou-a ao seu lado, para a ajudar, apagou a luz e o aposento ficou na penumbra da rosa.

Ela abandonou-se misericrdia do seu destino. O senador acariciou-a lentamente,


procurou-a com a mo, mal lhe tocando, mas onde esperava encontr-la, topou com um
estorvo de ferro.
- Que tens a?
- Um aloquete - disse ela.
- Que disparate! - disse o senador, furioso, e perguntou o que sabia de sobras: - Onde
est a chave?
Laura Farina respirou, aliviada.
- Tem-na o meu pai - respondeu. - Disse-me que lhe dissesse a si que a mande buscar
por um mensageiro e que lhe mande com ele uma promessa escrita de que lhe vai resolver
a situao.
O senador ps-se tenso. Francesote cabro, murmurou, indignado. Depois cerrou os
olhos para relaxar-se e encontrou-se consigo prprio na obscuridade. Recorda recordou - que sejas tu ou outro qualquer, estars morto dentro de um tempo muito breve e
que pouco depois no restar de vs nem o nome. Esperou que passasse o calafrio.
- Diz-me uma coisa - perguntou ento -: o que ouviste dizer de mim?
- A verdade, verdadinha?
- A verdade, verdadinha.
- Bem - atreveu-se Laura Farina -, dizem que o senhor pior do que os outros, porque
diferente.
O senador no se perturbou. Manteve um silncio grande, com os olhos fechados, e
quando voltou a abri-los parecia regressar dos seus instintos mais recnditos.
- Que merda! - decidiu -, diz ao cabro do teu pai que lhe vou resolver o assunto.
- Se quer, vou eu mesma buscar a chave - disse Laura Farina.
O senador reteve-a.
- Esquece-te da chave - disse -, e dorme um bocado comigo. bom estar com algum
quando se est s.
Ento ela deitou-o no seu ombro com os olhos fixos na rosa. O senador abraou-a pela
cintura, escondeu a cara na sua axila de animal de monte e sucumbiu ao terror. Seis meses
e onze dias depois havia de morrer nessa mesma posio, pervertido e repudiado pelo
escndalo pblico de Laura Farina e chorando com a raiva de morrer sem ela.

A ltima viagem do navio fantasma


Agora vo ver quem sou eu, disse consigo mesmo, com o seu novo vozeiro de
homem, muitos anos depois de ter visto pela primeira vez o transatlntico imenso, sem
luzes e sem rudos, que uma noite passou diante da povoao como um grande palcio
desabitado, mais comprido que toda a povoao e muito mais alto que a torre da sua
igreja, e continuou a navegar nas trevas em direco da cidade colonial fortificada contra
os corsrios, no outro lado da baa, com o seu antigo porto negreiro e farol giratrio,
cujas lgubres cruzes de luz, de quinze em quinze segundos, transfiguravam a povoao
num acampamento lunar de casas fosforescentes e ruas de desertos vulcnicos, e, apesar
de ele ser nessa altura um rapazinho sem vozeiro de homem, mas com autorizao da sua
me para escutar at muito tarde na praia as harpas nocturnas do vento, ainda podia
recordar como se o estivesse a ver que o transatlntico desaparecia quando a luz do farol
lhe dava de lado e tornava a aparecer quando a luz acabava de passar, de maneira que era
um navio intermitente que ia aparecendo e desaparecendo em direco da entrada da baa,
procurando com tenteies de sonmbulo as bias que assinalavam o canal do porto, at que
alguma coisa deve ter falhado nas suas agulhas de orientao, porque derivou em direco
dos escolhos, tropeou, saltou em pedaos e afundou-se sem um nico rudo, apesar de
que semelhante encontro com os recifes era para produzir um fragor de ferros e uma
exploso de mquinas que gelassem de pavor os drages mais adormecidos na selva prhistrica que comeava nas ltimas ruas da cidade e acabava no outro lado do mundo, de
tal maneira que ele prprio se convenceu de que era um sonho, durante todo o dia
seguinte, quando viu o aqurio radiante da baa, a desordem de cores das barracas dos
negros nas colinas do porto, as escunas dos contrabandistas das Guaianas recebendo o seu
carregamento de papagaios inocentes com o papo cheio de diamantes, pensou, adormeci a
contar as estrelas e sonhei com esse barco enorme, claro, ficou to convencido que no o
contou a ningum nem voltou a recordar-se da viso at mesma noite do Maro seguinte,
quando andava procura de indcios de delfins no mar e o que encontrou foi o
transatlntico ilusrio, sombrio, intermitente, com o mesmo destino errado da primeira
vez, com a diferena de que ele estava nessa altura to certo de estar acordado que correu
a cont-lo a sua me, e ela passou trs semanas a gemer de desiluso, porque se te esto a
apodrecer os miolos de tanto andares s avessas, dormindo de dia e andando aventura
de noite, como as pessoas de m vida, e como teve de ir cidade por esses dias procura
de alguma coisa cmoda em que se sentar a pensar no marido morto, pois sua cadeira de
balouar tinham-se gasto os balanceiros em onze anos de viuvez, aproveitou a ocasio
para pedir ao homem do bote que passasse pelos recifes de maneira que o filho pudesse
ver o que, com efeito, viu na vitrina do mar, os amores das mantas em primaveras de

esponjas, os capates rosados e as corvinas azuis mergulhando nos poos de guas mais
tenras que havia dentro das guas, e at as cabeleiras errantes dos afogados de algum
naufrgio colonial, mas nem vestgios de transatlnticos afundados, nem pensar nisso, e,
contudo, ele continuou to convencido que a sua me prometeu acompanh-lo na vspera
do prximo Maro, de certeza, sem saber que j a nica coisa certa que havia no seu
futuro era uma poltrona dos tempos de Francis Drake que comprou num leilo de turcos,
na qual se sentou a descansar naquela mesma noite, suspirando, meu pobre Holofernes, se
visses que bem que se pensa em ti, sobre estes forros de veludo e com estes brocados de
tmulo de rainha, mas quanto mais evocava o marido morto mais lhe borbulhava e se lhe
tornava de chocolate o sangue no corao, como se em vez de estar sentada estivesse a
correr, empapada de calafrios e com a respirao cheia de terra, at que ele voltou de
madrugada e a encontrou morta na poltrona, ainda quente, mas j meio apodrecida, como
os picados pelas cobras, o mesmo que aconteceu depois a outras quatro senhoras, antes de
terem atirado ao mar a poltrona assassina, muito longe, onde no fizesse mal a ningum,
pois tinham-na usado tanto atravs dos sculos que se lhe tinha gasto a faculdade de
produzir descanso, de maneira que ele teve de habituar-se sua miservel rotina de rfo,
apontado por todos como o filho da viva que levou para a povoao o trono da desgraa,
vivendo no tanto da caridade pblica como do peixe que roubava nos botes, enquanto a
voz se lhe ia tornando de bramante e sem lembrar-se mais das suas vises de antanho, at
outra noite de Maro em que olhou por acaso para o mar, e subitamente, minha me, l
est a descomunal baleia de amianto, a besta varrasca, venham v-la, provocando tal
alvoroo de ladridos de ces e pnicos de mulher que at os homens mais velhos se
lembraram dos espantos dos seus bisavs e meteram-se debaixo da cama, supondo que
tinha voltado William Dampier, mas os que se atiraram para a rua no se deram ao
trabalho de ver a forma inverosmil que naquele instante tornava a perder o oriente e se
desfazia no desastre anual, mas quase o mataram com pancadas e deixaram-no to mal
torcido que foi ento quando ele se disse, babando de raiva, agora vo ver quem sou eu,
mas teve a precauo de no compartilhar com ningum a sua determinao e passou o
ano inteiro com a ideia fixa, agora vo ver quem sou eu, esperando que fosse outra vez a
vspera das aparies para fazer o que fez, j est, roubou um bote, atravessou a baa e
passou a tarde esperando a sua hora grande nas anfractuosidades do porto negreiro, entre
a salmoura humana do Caribe, mas to absorto na sua aventura que no se deteve, como
de costume, diante das lojas dos hindus para ver os mandarins de marfim talhados na
presa inteira do elefante, nem troou dos negros holandeses nos seus velocpedes
ortopdicos, nem se assustou, como das outras vezes, com os malaios de pele de cobra
que tinham dado a volta ao mundo, seduzidos pela quimera de uma estalagem secreta onde
vendiam filetes de brasileiras na brasa, porque no deu ateno a nada enquanto a noite
no lhe caiu em cima com todo o peso das estrelas e a selva exalou uma fragrncia doce

de gardnias e salamandras apodrecidas, e l estava ele remando no bote roubado para a


entrada da baa, com a lmpada apagada, para no alvoroar a guarda fiscal, idealizado
de quinze em quinze segundos pela pancada verde do farol e tornado outra vez humano
pela escurido, sabendo que estava perto das bias que sinalizavam o canal do porto, no
s porque visse cada vez mais intenso o seu fulgor opressivo, mas porque a respirao da
gua se lhe ia tornando triste, e assim remava to ensimesmado que no soube de onde lhe
veio subitamente um pavoroso sopro de tubaro nem porque a noite se tornou densa como
se as estrelas tivessem morrido de repente, e era porque o transatlntico estava ali com
todo o seu tamanho inconcebvel, me, mais grande que qualquer outra coisa grande no
mundo e mais escuro que qualquer outra coisa escura da terra ou da gua, trezentas mil
toneladas de cheiro de tubaro passando to perto do bote que ele podia ver as costuras
do precipcio de ao, sem uma nica luz nas infinitas clarabias, sem um suspiro nas
mquinas, sem uma alma, e levando consigo o seu prprio mbito de silncio, o seu
prprio cu vazio, o seu prprio ar morto, o seu tempo parado, o seu mar errante, no qual
flutuava um mundo inteiro de animais afogados, e de repente tudo aquilo desapareceu com
o trago do farol, e por um instante voltou a ser o Caribe difano, a noite de Maro, o ar
quotidiano dos pelicanos, de maneira que ele ficou s entre as bias, sem saber o que
fazer, perguntando-se, assombrado, se de facto no estaria a sonhar acordado, no s
agora, mas tambm das outras vezes, mas, mal acabara de se fazer esta pergunta, quando
um sopro de mistrio foi apagando as bias, desde a primeira at ltima, de modo que
quando passou a claridade do farol o transatlntico voltou a aparecer e j tinha as
bssolas extraviadas, talvez sem sequer saber em que lugar do mar ocenico se
encontrava, buscando com tenteios o canal invisvel, mas na realidade derivando na
direco dos escolhos, at que ele teve a revelao esmagadora de que aquele percalo
das bias era a ltima chave do encantamento, e acendeu a lmpada do bote, uma
minscula luzinha vermelha que no tinha nada para alarmar ningum nas almenaras da
guarda fiscal, mas que deve ter sido para o piloto como um sol oriental, porque, graas a
ela, o transatlntico corrigiu o seu horizonte e entrou pela porta grande do canal numa
manobra de ressurreio feliz, e ento todas as suas luzes se acenderam ao mesmo tempo,
as caldeiras voltaram a resfolegar, as estrelas prenderam-se ao seu cu e os cadveres
dos animais foram para o fundo, e havia um estrpito de pratos e uma fragrncia de molho
de loureiro nas cozinhas, e ouvia-se o bombardino da orquestra nas cobertas de lua e o
tum-tum das artrias dos enamorados de mar alto na penumbra dos camarotes, mas ele
levava ainda tanta raiva atrasada que no se deixou aturdir pela emoo nem amedrontar
pelo prodgio, mas disse para si mesmo, com mais deciso do que nunca, que agora vo
ver quem sou eu, catano, agora vo v-lo, e, em vez de pr-se para um lado, para que no
o investisse aquela mquina colossal, comeou a remar em frente dela, porque agora, sim,
vo saber quem sou eu, e continuou orientando o navio com a lmpada, at que esteve to

certo da sua obedincia que o obrigou a mudar de novo o rumo dos molhes, tirou-o do
canal invisvel e levou-o de cabresto, como se fosse um cordeiro de mar, em direco das
luzes da povoao adormecida, um barco vivo e invulnervel aos feixes do farol que
agora no invisibilizavam, mas que o tornavam de alumnio de quinze em quinze
segundos, e alm comeavam a definir-se as cruzes da igreja, a misria das casas, a
iluso, e, no obstante, o transatlntico ia atrs dele, seguindo-o com tudo o que levava
dentro, o seu capito adormecido do lado do corao, os touros de lida na neve das suas
despensas, o doente solitrio no seu hospital, a gua rf das suas cisternas, o piloto
irremvel que deve ter confundido os farelhes com os molhes, porque naquele instante
rebentou o bramido descomunal da sereia, uma vez, e ele ficou ensopado pelo aguaceiro
de vapor que lhe caiu em cima, outra vez, e o bote alheio esteve quase a soobrar, e outra
vez, mas j era demasiado tarde, porque a estavam os bzios da margem, as pedras da
rua, as portas dos incrdulos, a povoao inteira iluminada pelas mesmas luzes do
transatlntico apavorado, e ele mal teve tempo de afastar-se para deixar passar o
cataclismo, gritando no meio da comoo, a o tm, cabres, um segundo antes que o
tremendo casco de ao esquartejasse a terra e se ouvisse o estropcio ntido das noventa
mil e quinhentas taas de champanhe que se partiram, uma atrs da outra, desde a proa
popa, e ento fez-se a luz, e j no foi mais a madrugada de Maro, mas sim o meio-dia de
uma quarta-feira radiante, e ele pde permitir-se o gosto de ver os incrdulos
contemplando com a boca aberta o transatlntico mais grande deste mundo e do outro
encalhado em frente da igreja, mais branco que tudo, vinte vezes mais alto que a torre e
cerca de noventa e sete vezes mais comprido que a povoao, com o nome gravado em
letras de ferro, halalcsillag, e ainda jorrando pelos seus flancos as guas antigas e
lnguidas dos mares da morte.

Blacamn, o bom vendedor de milagres


Logo no primeiro domingo em que o vi pareceu-me uma mula de mono-sbio, com os
seus suspensrios de veludo pespontados com filamentos de ouro, as suas argolas com
pedrarias de cores em todos os dedos e a sua trana de cascavis, empoleirado sobre uma
mesa no porto de Santa Maria del Darin, entre os frascos de especficos e as ervas de
consolao que ele mesmo preparava e vendia a altos brados, pelas povoaes do Caribe,
com a diferena de que naquela altura no estava a vender nada quela porcaria de ndios,
mas simplesmente pedindo que lhe levassem uma cobra verdadeira para demonstrar em
carne prpria um contraveneno da sua inveno, o nico indelvel, senhoras e senhores,
contra as picadas de serpentes, tarntulas e escolopendras, e toda a espcie de mamferos
peonhentos. Algum que parecia muito impressionado pela sua determinao conseguiu,
ningum soube onde, e levou-lhe dentro de um frasco uma mapan das piores, dessas que
comeam por envenenar a respirao, e ele destapou-a com tantas ganas que todos
acreditmos que a ia comer, mas, mal se sentiu livre, o animal saltou para fora do frasco e
deu-lhe uma tesourada no pescoo que ali mesmo o deixou sem ar para a eloquncia, e
apenas teve tempo de tomar o antdoto quando o dispensrio de pacotilha se despenhou
sobre a multido e ele ficou a rebolar-se no cho com o enorme corpo desordenado, como
se no tivesse nada por dentro, mas sem parar de rir com todos os seus dentes de ouro. De
tal maneira seria o estrpito que um couraado do Norte que estava no molhe desde havia
cerca de vinte anos em visita de boa vontade se ps de quarentena, para que no lhe
subisse a bordo o veneno da cobra, e as pessoas que estavam santificando o Domingo de
Ramos saram da missa com as suas palmas benditas, pois ningum queria perder o
espectculo do empeonhado, que j comeava a inchar com o ar da morte e estava duas
vezes mais gordo do que tinha sido, deitando espuma de fel pela boca e resfolegando
pelos poros, mas, no obstante, rindo-se com tanta vida que os cascavis lhe
cascavelhavam por todo o corpo. A inchao rebentou-lhe com os cordes das polainas e
as costuras da roupa, os dedos amorcelaram-se-lhe pela presso das argolas, ps-se da
cor do veado em salmoura e saram-lhe pelo nus umas ventosidades pstumas, de
maneira que todos aqueles que tinham visto um picado por cobra sabiam que estava a
apodrecer antes de morrer e que iria ficar to esmigalhado que teriam de recolh-lo com
uma p para deit-lo dentro de um saco, mas tambm pensavam que at no seu estado de
serradura ia continuar a rir-se. Aquilo era to incrvel que os fuzileiros da marinha se
encarrapitaram nas pontes do navio para tirar-lhe retratos a cor com aparelhos de longa
distncia, mas as mulheres que tinham sado da missa estragaram-lhes as intenes, pois
taparam o moribundo com uma manta e colocaram-lhe por cima as palmas benditas, umas
porque no lhes agradava que a armada profanasse o corpo com mquinas de adventistas,

outras porque lhes fazia medo continuar a ver aquele fantico que era capaz de morrer a
morrer de rir e outras para ver se por acaso com isso conseguiam que, pelo menos, a alma
se lhe desenvenenasse.
Toda a gente o dava como morto, quando afastou os ramos com uma braada, ainda
meio atarantado e todo enfraquecido pelo mau bocado, mas endireitou a mesa sem a ajuda
de ningum, tornou a subir para ela como um caranguejo e ps-se outra vez a gritar que
aquele contraveneno era simplesmente a mo de Deus num frasquinho, como todos
tnhamos visto com os nossos prprios olhos, apesar de s custar dois cuartillos, (Quarta
parte de um real. (N. da T.) porque ele no o tinha inventado para negcio, mas para o
bem da humanidade, e quem que pediu um, senhoras e senhores, no se me amontoem,
por favor, que h que chegue para todos.
de crer que se amontoaram, e que fizeram bem, porque no fim no houve para todos.
At o almirante do couraado comprou um frasquinho, convencido por ele de que tambm
era bom para os chumbos envenenados dos anarquistas, e os tripulantes no se
conformaram com tirar-lhe em cima da mesa os retratos em cor que no puderam tirar-lhe
morto, mas fizeram-no assinar autgrafos at que as cibras lhe torceram o brao. Era
quase noite e s tnhamos ficado no porto os mais perplexos, quando ele procurou com o
olhar algum que tivesse cara de bobo para que o ajudasse a guardar os frascos, e,
evidentemente, reparou em mim. Aquele foi como que o olhar do destino, no s do meu,
como tambm do seu, pois isso aconteceu h j mais de um sculo e ambos nos
recordamos ainda como se tivesse sido no domingo passado. O caso que estvamos a
meter a sua botica de circo naquele ba forrado de prpura, que mais parecia o sepulcro
de um erudito, quando ele me deve ter visto por dentro alguma luz que no me tinha visto
antes, porque me perguntou, de mau humor, quem s tu, e eu respondi-lhe que era o nico
rfo de pai e me a quem ainda no tinha morrido o pap, e ele soltou umas gargalhadas
mais estrepitosas que as do veneno e perguntou-me, depois, o que fazes na vida, e eu
respondi-lhe que no fazia nada mais que estar vivo, porque tudo o resto no valia a pena,
e ainda chorando de riso perguntou-me qual a cincia que eu mais gostaria de conhecer no
mundo, e essa foi a nica vez em que lhe respondi sem enganar a verdade, que queria ser
adivinho, e ento no tornou a rir, mas disse-me, como se estivesse a pensar em voz alta,
que para isso me faltava pouco, pois j tinha o mais fcil de aprender, que era a minha
cara de bobo. Nessa mesma noite falou com o meu pai, e, por um real e dois cuartillos e
um baralho de prognosticar adultrios, comprou-me para sempre.
Assim era Blacamn, o mau, porque o bom sou eu. Era capaz de convencer um
astrnomo de que o ms de Fevereiro no era mais do que um rebanho de elefantes
invisveis, mas, quando a sorte se lhe virava, tornava-se duro de corao. Nos seus
tempos de glria tinha sido embalsamador de vice-reis, e dizem que lhes compunha uma
cara de tanta autoridade que durante muitos anos continuavam a governar melhor do que

quando estavam vivos, e que ningum se atrevia a enterr-los enquanto ele no lhes
tornasse a pr a catadura de mortos, mas o prestgio foi-lhe estragado pela inveno de
um xadrez de nunca acabar que enlouqueceu um capelo e provocou dois suicdios
ilustres, e assim foi decaindo de intrprete de sonhos em hipnotizador de aniversrios, de
arrancador de molares por sugesto em curandeiro de feira, de maneira que na poca em
que nos conhecemos j at os flibusteiros o olhavam de lado. Andvamos deriva com a
nossa barraca de tramias, e a vida era um eterno soobro, tentando vender os
supositrios de evaso que tornavam transparentes os contrabandistas, as gotas furtivas
que as esposas baptizadas deitavam na sopa para infundir o temor de Deus aos maridos
holandeses, e tudo o que vocs queiram comprar de prpria vontade, senhoras e senhores,
porque isto no uma ordem, mas um conselho, e, ao fim e ao cabo, to-pouco a
felicidade uma obrigao. Contudo, por mais que nos morrssemos de rir das suas
ideias, a verdade que com grandes dificuldades nos chegavam para comer, e a sua
ltima esperana fundava-se na minha vocao de adivinho. Fechava-me no ba
sepulcral, disfarado de japons e amarrado com correntes de estibordo, para que
tentasse adivinhar o que pudesse, enquanto ele desentranhava a gramtica procurando a
melhor maneira de convencer o mundo da sua nova cincia, e aqui tm, senhoras e
senhores, esta criatura atormentada pelos pirilampos de Ezequiel, e vocemec que ficou
para a com essa cara de incrdulo, vamos a ver se se atreve a perguntar-lhe quando vai
morrer, mas nunca consegui adivinhar nem a data em que estvamos, de maneira que ele
desesperou de eu ser adivinho, porque o torpor da digesto transtorna-lhe a glndula dos
pressgios, e, depois de me abater com uma trancada, para restaurar-se da boa sorte
resolveu levar-me ao meu pai, para que lhe devolvesse o dinheiro. Contudo, nesses
tempos deu-lhe para encontrar aplicaes prticas para a electricidade do sofrimento e
ps-se a fabricar uma mquina de coser conectada com ventosas parte do corpo em que
se tivesse uma dor. Como eu passava a noite a queixar-me das sovas que ele me dava para
conjurar a desgraa, teve de ficar comigo como provador do seu invento, e assim se foi
atrasando o regresso e se lhe foi compondo o humor, at que a mquina funcionou to bem
que, no s cosia melhor que uma novia, mas ainda bordava pssaros e flores, segundo a
posio e a intensidade da dor. Estvamos nisso, convencidos da nossa vitria sobre a m
sorte, quando nos chegou a notcia de que o comandante do couraado tinha querido
repetir em Filadlfia a experincia do contraveneno e converteu-se em marmelada de
almirante em presena do seu estado-maior.
No voltou a rir-se durante muito tempo. Fugimos por desfiladeiros de ndios e,
medida que mais perdidos nos encontrvamos, mais claras nos chegavam as vozes de que
os fuzileiros navais tinham invadido a nao, com o pretexto de exterminar a febre
amarela, e andavam a degolar todos os vendedores ambulantes inveterados ou fortuitos
que encontravam pelo caminho, e no s os nativos por precauo, como tambm os

chineses por distraco, os negros por costume e os hindus por serem encantadores de
serpentes, e depois arrasaram com a fauna e a flora e com o que puderam do reino
mineral, porque os seus especialistas dos nossos assuntos tinham-lhes ensinado que a
gente do Caribe tinha a virtude de mudar de natureza para enrolar os gringos. Eu no
percebia de onde lhes tinha sado aquela raiva nem por que razo ns tnhamos tanto
medo, at que nos encontrmos a salvo nos ventos eternos da Guajira, e s ali teve a
coragem para confessar-me que o seu contraveneno no era mais do que ruibarbo com
terebintina, mas que tinha pago dois cuartillos a um calanchn para que lhe levasse aquela
mapan sem peonha. Ficmos nas runas de uma misso colonial, enganados com a
esperana de que passassem os contrabandistas, que eram homens de fiar e os nicos
capazes de aventurar-se sob o sol mercurial daqueles ermos de salitre. Ao princpio
comamos salamandras defumadas com flores de escombros, e ainda nos ficava nimo
para rirmos quando tentmos comer as suas polainas fervidas, mas finalmente comemos
at as teias de aranha da gua dos poos, e s ento nos demos conta da falta que nos fazia
o mundo. Como eu no conhecia naquele tempo nenhum recurso contra a morte, deitei-me
simplesmente a esper-la onde me doesse menos, enquanto ele delirava com a recordao
de uma mulher to terna que podia passar suspirando atravs das paredes, mas tambm
aquela recordao inventada era um artifcio da sua arte para enganar a morte com
desgostos de amor. Contudo, na hora em que devamos ter morrido, aproximou-se de mim
mais vivo do que nunca e esteve a noite inteira a vigiar-me a agonia, pensando com tanta
fora que ainda no consegui saber se o que assobiava entre os escombros era o vento ou
o seu pensamento, e antes de amanhecer disse-me com a mesma voz e a mesma
determinao de outra poca que agora conhecia a verdade, e era que eu lhe tinha tornado
a virar a sorte, de maneira que amarra-te bem as calas porque assim como ma torceste
vais-ma endireitar.
Foi nessa altura que comeou a desaparecer a pouca afeio que eu lhe tinha. Tiroume os ltimos trapos de cima, enrolou-me em arame farpado, esfregou-me pedras de
salitre nas chagas, ps-me salmoura nas minhas prprias guas e pendurou-me pelos
tornozelos para me macerar ao sol, e ainda gritava que aquela mortificao no era
suficiente para apaziguar os seus perseguidores. Por fim atirou-me a apodrecer nas minhas
prprias misrias para dentro do calabouo de penitncia onde os missionrios coloniais
regeneravam os hereges, e com a perfdia de ventrloquo que ainda lhe sobrava ps-se a
imitar as vozes dos animais de comer, o rumor das beterrabas maduras e o rudo dos
mananciais para torturar-me com a iluso de que estava a morrer de indigncia no
Paraso. Quando, por fim, o abasteceram os contrabandistas, descia ao calabouo para
dar-me a comer alguma coisa que no me deixasse morrer, mas a seguir fazia-me pagar a
caridade arrancando-me as unhas com tenazes e rebaixando-me os dentes com pedras de
moer, e o meu nico consolo era o desejo de que a vida me desse tempo e sorte para

desforrar-me de tanta infmia com outros martrios piores. Eu prprio me assombrava de


poder resistir pestilncia da minha prpria putrefaco, e ainda me atirava para cima
com as sobras dos seus almoos e deitava pelos cantos pedaos de lagartos e gavies
podres, para que o ar do calabouo se acabasse de envenenar. No sei quanto tempo tinha
passado quando me levou o cadver de um coelho para mostrar-me que preferia deit-lo a
apodrecer do que dar-mo de comer, e at ali me chegou a pacincia e unicamente me ficou
o rancor, de maneira que agarrei o corpo do coelho pelas orelhas e atirei-o contra a
parede, com a iluso de que era ele, e no o animal, que ia rebentar, e ento foi quando
sucedeu como num sonho, que o coelho no s ressuscitou com um guincho de espanto,
como tambm regressou s minhas mos caminhando pelo ar.
Foi assim que comeou a minha vida grande. Desde a ando pelo mundo tirando a
febre aos paldicos por dois pesos, dando vista aos cegos por quatro e cinquenta,
desaguando os hidrpicos por dezoito, completando os mutilados por vinte pesos se o so
de nascena, por vinte e dois se o so por acidentes ou bulhas, por vinte e cinco se o so
por causa de guerras, terramotos, desembarques de fuzileiros ou qualquer outro gnero de
calamidades pblicas, atendendo os doentes vulgares em grosso mediante combinao
especial, os loucos conforme o gnero, s crianas por metade do preo e aos bobos por
gratido, e a ver quem se atreve a dizer que no sou um filantropo, damas e cavalheiros, e
agora, sim, senhor comandante da vigsima esquadra, ordene aos seus rapazes que tirem
as barricadas para que passe a humanidade dorida, os lazarentos esquerda, os
epilpticos direita, os tolhidos onde no estorvem e l para trs os menos urgentes, mas,
por favor, no se me amontoem, que depois no me responsabilizo se se lhes baralham as
doenas e ficam curados do que no , e que continue a msica at que ferva o cobre, e os
foguetes at que se queimem os anjos e a aguardente at matar a ideia, e venham as
matronas e os acrobatas, os magarefes e os fotgrafos, e tudo isso por minha conta, damas
e cavalheiros, que aqui se acabou a m fama dos Blacamanes e se promoveu o
avigoramento universal. Assim os vou adormecendo com tcnicas de deputado, para o
caso de me falhar o critrio e alguns me ficarem piores do que estavam. A nica coisa que
no fao ressuscitar os mortos, porque mal abrem os olhos contramatam de raiva o
perturbador do seu estado, e, no fim de contas, os que no se suicidam voltam a morrer de
desiluso. Ao princpio, perseguia-me um squito de sbios, para investigar a legalidade
da minha indstria, e quando ficaram convencidos ameaaram-me com o inferno de
Simo, o Mago, e recomendaram-me uma vida de penitncia para que viesse a ser santo,
mas eu respondi-lhes, sem menosprezo pela sua autoridade, que era precisamente por a
por onde tinha comeado. A verdade que eu no ganho nada com ser santo depois de
morto, eu o que sou um artista, e a nica coisa que quero estar vivo para continuar uma
vida sem peias com este calhambeque descapotvel de seis cilindros que comprei ao
cnsul dos fuzileiros, com este motorista trinitrio que era bartono da pera dos piratas

de Nova Orlees, com as minhas camisas de seda pura, as minhas loes de oriente, os
meus dentes de topzio, o meu chapu de palhinha e os meus botins de duas cores,
dormindo sem despertador, bailando com as rainhas da beleza e deixando-as como que
alucinadas com a minha retrica de dicionrio, e sem que me trema a voz se numa QuartaFeira de Cinzas se me murcham as faculdades, pois, para continuar com esta vida de
ministro, basta-me a minha cara de bobo e chega-me o tropel de barracas que tenho daqui
at mais alm do crepsculo, onde os mesmos turistas que nos andavam a fazer figura de
almirante esbarram agora nos retratos com a minha rubrica, nos almanaques com os meus
versos de amor, nas minhas medalhas de perfil, nos meus bocadinhos de roupa, e tudo isso
sem a gloriosa madorna de estar todo o dia e toda a noite esculpido em mrmore equestre
e cagado pelas andorinhas como os pais da ptria.
pena que Blacamn, o Mau, no possa repetir esta histria, para que vejam que no
tem nada de inveno. A ltima vez que algum o viu neste mundo tinha perdido at as
grandes tachas douradas do seu antigo esplendor, e tinha a alma desmantelada e os ossos
em desordem pelo rigor do deserto, mas ainda lhe sobrou um bom par de cascavis para
reaparecer naquele domingo no porto de Santa Maria del Darin com o eterno ba
sepulcral, com a diferena de que nessa altura no estava a vender nenhum contraveneno,
mas pedindo, com a voz fendida pela emoo, que os fuzileiros navais o fuzilassem em
espectculo pblico, para demonstrar em carne prpria as faculdades ressuscitadoras
desta criatura sobrenatural, senhoras e senhores, e ainda que a vocs lhes sobre o direito
de no me acreditar depois de ter padecido durante tanto tempo as minhas ms astcias de
embusteiro e falsificador, juro-lhes pelos ossos de minha me que esta experincia de
hoje no nada do outro mundo, mas a humilde verdade, e no caso de lhes restar alguma
dvida reparem bem que agora no estou a rir como antes, mas aguentando as ganas de
chorar. Estava de tal maneira convincente que desabotoou a camisa com os olhos
afogados de lgrimas, e dava-se palmadas de mulo no corao, para indicar o melhor stio
da morte, e, no obstante, os fuzileiros navais no se atreveram a disparar com o temor de
que as multides dominicais lhes reconhecessem o desprestgio. Algum que
possivelmente no esquecia as blacamanices de outra poca conseguiu, ningum soube
onde, e levou-lhe, dentro de uma lata, umas razes de verbasco que teriam chegado para
pr a flutuar as corvinas do Caribe, e ele destapou-as com tantas ganas como se, de facto,
as fosse comer, e com efeito comeu-as, senhoras e senhores, mas, por favor, no se me
comovam nem vo rezar pelo meu descanso, que esta morte no mais do que uma visita.
Daquela vez foi to honrado que no se comprometeu com estertores de pera, mas
desceu da mesa como um caranguejo, procurou no cho atravs das primeiras dvidas o
lugar mais digno para se deitar, e dali olhou para mim como para uma me e exalou o seu
ltimo suspiro entre os seus prprios braos, contudo contendo as suas lgrimas de
homem e torcido do direito e do avesso pelo ttano da eternidade. Foi essa a nica vez,

certamente, em que me falhou a cincia. Meti-o naquele ba de tamanho premonitrio


onde coube de corpo inteiro, mandei-lhe cantar uma missa de trevas que me custou
cinquenta dobres de quatro, porque o oficiante estava vestido de ouro e, alm disso,
havia trs bispos sentados, mandei-lhe edificar um mausolu de imperador sobre uma
colina exposta aos melhores tempos do mar, com uma capela s para ele, e uma lpida de
ferro onde ficou escrito com maisculas gticas que aqui jaz Blacamn, o Morto, mal
chamado o Mau, mistificador de fuzileiros e vtima da cincia, e, quando estas honras me
bastaram, para lhe fazer justia pelas suas virtudes, comecei a desforrar-me das suas
infmias, e ento ressuscitei-o dentro do sepulcro blindado e ali o deixei a rebolar-se no
horror. Isto aconteceu muito antes de que Santa Maria del Darin tivesse sido tragada pela
marabunta, mas o mausolu continua intacto na colina, sombra dos drages que sobem
para dormir nos ventos atlnticos, e cada vez que passo por esses rumos levo-lhe um
camio carregado de rosas e di-me o corao com pena pelas suas virtudes, mas depois
ponho o ouvido na lpida para ouvi-lo chorar entre os escombros do ba desfeito e se,
por acaso, voltou a morrer volto a ressuscit-lo, pois a graa do castigo que continue a
viver na sepultura enquanto eu esteja vivo, isto , para sempre.

A incrvel e triste histria da cndida Erndira


e da sua av desalmada
Erndira estava a dar banho sua av quando comeou o vento da sua desgraa. A
enorme manso de argamassa lunar, perdida na solido do deserto, estremeceu at s
fundaes com a primeira investida. Mas Erndira e a av estavam afeitas aos perigos
daquela natureza desatinada e mal notaram o calibre do vento no quarto de banho
ornamentado com paves repetidos e mosaicos pueris de termas romanas.
A av, nua e grande, parecia uma formosa baleia branca na alverca de mrmore. A
neta mal tinha completado os catorze anos, e era lnguida e de ossos tenros, e demasiado
mansa para a sua idade. Com uma parcimnia que tinha alguma coisa de rigor sagrado,
fazia ablues av com uma gua em que tinha fervido plantas depurativas e folhas de
bom cheiro, e estas ficavam pegadas s espduas suculentas, nos cabelos metlicos e
soltos, no ombro potente tatuado sem piedade com um escrnio de marinheiros.
- Esta noite sonhei que estava espera de uma carta - disse a av.
Erndira, que nunca falava, a no ser por motivos iniludveis, perguntou:
- Que dia era no sonho?
- Quinta-feira.
- Ento era uma carta com ms notcias - disse Erndira -, mas no chegar nunca.
Quando a acabou de lavar, levou a av para o seu quarto. Era to gorda que s podia
andar apoiada no ombro da neta, ou com um bculo que parecia de bispo, mas mesmo nas
suas diligncias mais difceis notava-se o domnio de uma grandeza antiquada. Na alcova
composta com um critrio excessivo e um pouco demente, como toda a casa, Erndira
precisou de mais de duas horas para arranjar a av. Desenredou-lhe o cabelo fio por fio,
perfumou-lho e penteou-lho, ps-lhe um vestido de flores equatoriais, polvilhou-lhe a
cara com p de talco, pintou-lhe os lbios com carmim, as plpebras com almscar e as
unhas com esmalte de ncar, e quando a teve enfeitada como uma boneca mais grande que
o tamanho humano levou-a para um jardim artificial de flores sufocantes como as do
vestido, sentou-a numa poltrona que tinha a base e a estirpe de um trono e deixou-a a
ouvir os discos fugazes do gramofone com altifalante.
Enquanto a av navegava pelos lamaais do passado, Erndira ocupou-se a varrer a
casa, que era escura e pintada de vrias cores, com mveis frenticos e esttuas de
csares inventados, e aranhas de lgrimas e anjos de alabastro, e um piano com verniz de
ouro, e numerosos relgios de formas e medidas imprevisveis. Tinha no ptio uma
cisterna para armazenar durante muitos anos a gua transportada a dorso de ndio desde
mananciais remotos, e numa argola da cisterna estava uma avestruz raqutica, o nico

animal de penas que pde sobreviver ao tormento daquele clima malvado. Estava longe
de tudo, na alma do deserto, junto a uma espcie de povoado com ruas miserveis e
ardentes, onde os cabritos se suicidavam de desolao quando soprava o vento da
desgraa.
Aquele refgio incompreensvel tinha sido construdo pelo marido da av, um
contrabandista legendrio que se chamava Amads, de quem ela teve um filho que tambm
se chamava Amads e que foi o pai de Erndira. Ningum conheceu as origens nem os
motivos dessa famlia. A verso mais conhecida em lngua de ndios era que Amads, o
pai, tinha resgatado a sua formosa mulher dum prostbulo das Antilhas, onde matou um
homem facada, e transportou-a para sempre para a impunidade do deserto. Quando os
Amadises morreram, um de febres melanclicas e outro crivado de golpes num pleito de
rivais, a mulher enterrou os cadveres no ptio, despediu as catorze criadas descalas e
continuou apascentando os seus sonhos de grandeza na penumbra da casa furtiva, graas
ao sacrifcio da neta bastarda, que tinha criado desde a nascena.
S para dar corda e acertar os relgios, Erndira necessitava de seis horas. No dia em
que comeou a sua desgraa no teve de o fazer, pois os relgios tinham corda at
manh seguinte, mas, em troca, teve de dar banho e tornar a vestir a av, esfregar os
andares, fazer o almoo e polir a cristalaria. Cerca das onze, quando mudou a gua do
balde da avestruz e regou as ervas daninhas das tumbas contguas dos Amadises, teve de
contrariar a coragem do vento, que se tinha tornado insuportvel, mas no sentiu o mau
pressgio de que aquele fosse o vento da sua desgraa. s doze estava a polir as ltimas
taas de champanhe, quando percebeu um cheiro de caldo delicado, e teve de fazer um
milagre para conseguir correr at cozinha sem deixar no seu caminho um desastre de
vidros de Veneza.
Quase no conseguiu tirar a panela, que comeava a entornar-se na fornalha. A seguir
ps ao lume um guisado que j tinha preparado e aproveitou a ocasio para sentar-se a
descansar num banco de cozinha. Fechou os olhos, abriu-os depois com uma expresso
sem cansao, e comeou a deitar a sopa na sopeira. Trabalhava adormecida.
A av tinha-se sentado s na cabeceira de uma mesa de banquete, com candelabros de
prata e servios para doze pessoas, tocou a campainha, e quase no mesmo instante acudiu
Erndira com a sopeira fumegante. No momento em que lhe servia a sopa, a av reparou
nos seus modos de sonmbula e passou-lhe a mo em frente dos olhos, como se estivesse
a limpar um espelho invisvel. A menina no viu a mo. A av seguiu-a com o olhar, e
quando Erndira lhe virou as costas para voltar cozinha, gritou-lhe:
- Erndira.
Despertada de chofre, a menina deixou cair a sopeira no tapete.
- No nada, filha - disse-lhe a av, com uma ternura verdadeira. - Voltaste a dormir
a andar.

- o costume do corpo - desculpou-se Erndira. Apanhou a sopeira, ainda aturdida


pelo sono, e tentou limpar a mancha do tapete.
- Deixa-o assim - dissuadiu-a a av -, lava-la esta tarde. De maneira que, alm dos
trabalhos naturais da tarde,
Erndira teve de lavar o tapete da sala de jantar, e aproveitou o estar no tanque para
lavar tambm a roupa de segunda-feira, enquanto o vento dava voltas em torno da casa,
procurando um intervalo por onde meter-se. Teve tanto que fazer que a noite lhe caiu em
cima sem que se desse conta, e quando tornou a colocar o tapete da sala de jantar era a
hora de deitar-se.
A av tinha dedilhado no piano toda a tarde, cantando, com voz de falsete, para si
mesma as canes da sua poca, e ainda lhe ficavam nas plpebras as ndoas de leo de
almscar com lgrimas. Mas, quando se estendeu na cama com o camiso de musselina,
tinha-se restabelecido da amargura das boas recordaes.
- Aproveita amanh para lavar tambm o tapete da sala - disse a Erndira -, que no
viu o Sol desde os tempos do rudo.
- Sim, av - respondeu a menina.
Pegou num leque de penas e comeou a abanar a matrona implacvel, que lhe recitava
o cdigo de ordem nocturno enquanto se afundava no sono.
- Engoma toda a roupa antes de deitar-te, para que durmas com a conscincia
tranquila.
- Sim, av.
- Revista bem os roupeiros, que nas noites de vento as traas tm mais fome.
- Sim, av.
- Com o tempo que te sobre, pe as flores no ptio para que respirem.
- Sim, av.
- E pes a comida avestruz.
Tinha adormecido, mas continuou a dar ordens, pois dela tinha herdado a neta a
virtude de continuar a viver no sono. Erndira saiu do quarto sem fazer barulho e fez os
ltimos trabalhos da noite, respondendo sempre aos mandatos da av adormecida.
- D de beber s tumbas.
- Sim, av.
- Antes de deitar-te, repara em que tudo fique em perfeita ordem, pois as coisas
sofrem muito quando no so postas a dormir nos seus lugares.
- Sim, av.
- E se vierem os Amadises diz-lhes que no entrem - disse a av -, que as quadrilhas
de Porfirio Galn esto espera deles para os matar.
Erndira no respondeu mais, porque sabia que comeava a extraviar-se no delrio,
mas no se esqueceu de uma ordem.

Quando acabou de revistar as tranquetas das janelas e apagou as ltimas luzes, pegou
num candelabro da sala de jantar e foi alumiando o caminho at ao seu quarto de dormir,
enquanto as pausas do vento se enchiam com a respirao aprazvel e enorme da av
adormecida.
O seu quarto de dormir tambm era luxuoso, embora no tanto como o da av, e estava
atulhado com as bonecas de trapo e os animais de corda da sua infncia recente. Vencida
pelas ocupaes brbaras da jornada, Erndira no teve coragem para despir-se, s ps o
candelabro na mesa-de-cabeceira e caiu na cama. Pouco depois, o vento da sua desgraa
meteu-se no quarto como uma manada de ces e tombou o candelabro contra as cortinas.
Ao amanhecer, quando por fim se acabou o vento, comearam a cair umas gotas de
chuva grossas e separadas que apagaram as ltimas brasas e endureceram as cinzas
fumegantes da manso. A gente da povoao, ndios na sua maioria, tentava recuperar os
restos do desastre: o cadver carbonizado da avestruz, a armao do piano dourado, o
torso de uma esttua. A av contemplava com um abatimento impenetrvel os resduos da
sua fortuna. Erndira, sentada entre as duas tumbas dos Amadises, tinha parado de chorar.
Quando a av se convenceu de que ficavam muito poucas coisas intactas entre os
escombros, olhou para a neta com uma compaixo sincera.
- Minha pobre menina - suspirou. - No te chegar a vida para pagar-me este
percalo.
Comeou a pagar-se nesse mesmo dia, sob o estrondo da chuva, quando a levou ao
lojista da povoao, um vivo esqulido e prematuro que era muito conhecido no deserto
porque pagava um bom preo pela virgindade. Ante a expectativa impvida da av, o
vivo examinou Erndira com uma austeridade cientfica: considerou a fora dos seus
msculos, o tamanho dos seus seios, o dimetro das suas ancas. No disse uma palavra
enquanto no fez um clculo do seu valor.
- Ainda est muito verde - disse ento -, tem tetazinhas de cadela.
Depois f-la subir para uma balana para provar com nmeros o seu ditame. Erndira
pesava 42 quilos.
- No vale mais de cem pesos - disse o vivo. A av escandalizou-se.
- Cem pesos por uma criatura completamente nova! - quase gritou. - No, homem, isso
faltar muito ao respeito virtude.
- At cento e cinquenta - disse o vivo.
- A menina fez-me um prejuzo de mais de um milho de pesos - disse a av. - Por
este andar far-lhe-iam falta cerca de duzentos anos para me pagar.
- Por sorte - disse o vivo -, a nica coisa boa que tem a idade.
O temporal ameaava desengonar a casa, e havia tantas goteiras no tecto que quase
chovia no interior como no exterior. A av sentiu-se s num mundo de desastre.
- Suba, pelo menos, at trezentos - disse.

- Duzentos e cinquenta.
Por fim puseram-se de acordo por duzentos e vinte pesos em dinheiro efectivo e
algumas coisas para comer. A av ento fez sinal a Erndira para que fosse com o vivo,
e este levou-a pela mo at ao quarto por detrs da loja, como se a levasse para a escola.
- Espero-te aqui - disse a av.
- Sim, av - disse Erndira.
O quarto atrs da loja era uma espcie de alpendre com quatro pilares de ladrilhos,
um tecto de palmas podres e uma barda de tijolo de um metro de altura, por onde se
metiam na casa os distrbios da intemprie.
Postos na beira dos tijolos estavam vasos de cactos e outras plantas de aridez.
Pendurada entre dois pilares, agitando-se como a vela solta de uma balandra garrada,
estava uma rede sem cor. Por cima do assobio da tormenta e as cordoadas da gua
ouviam-se gritos distantes, uivos de animais remotos, vozes de naufrgio.
Quando Erndira e o vivo entraram no alpendre tiveram de segurar-se, para no
carem com um golpe de chuva que os deixou ensopados. As suas vozes no se ouviam e
os seus movimentos tinham-se tornado diversos, pelo fragor da borrasca. primeira
tentativa do vivo, Erndira gritou algo inaudvel e tentou escapar. O vivo respondeu-lhe
sem voz, torceu-lhe o brao pelo punho e arrastou-a at rede. Ela resistiu-lhe com um
arranho na cara e voltou a gritar em silncio e ele respondeu-lhe com uma bofetada
solene que a levantou do cho e a fez flutuar um instante no ar com o comprido cabelo de
medusa ondulando no vcuo, abraou-a pela cintura antes que voltasse a pisar o cho,
derrubou-a dentro da rede com um golpe brutal e imobilizou-a com os joelhos. Erndira
sucumbiu ento ao terror, perdeu os sentidos e ficou como que fascinada com as franjas de
lua de um peixe que passava a navegar pelo ar da tormenta, enquanto o vivo a despia,
rasgando-lhe a roupa com unhadas espaadas, como a arrancar erva, desfazendo-a em
longas tiras de cor que ondulavam como serpentinas e se iam com o vento.
Quando no houve na povoao nenhum homem que pudesse pagar alguma coisa pelo
amor de Erndira, a av levou-a num camio de carga para os rumos do contrabando.
Fizeram a viagem na plataforma aberta, entre sacos de arroz e latas de manteiga e os
restos do incndio: a cabeceira da cama vice-real, um anjo de guerra, o trono chamuscado
e outros trastes inteis. Num ba com duas cruzes pintadas broxa levaram os ossos dos
Amadises.
A av protegia-se do sol eterno com um guarda-chuva descosido e respirava mal pela
tortura do suor e do p, mas mesmo naquele estado de infortnio conservava o domnio da
sua dignidade. Atrs da pilha de latas e sacos de arroz, Erndira pagou a viagem e o
transporte dos mveis, fazendo amor a vinte pesos com o carregador do camio. Ao
princpio, o seu sistema de defesa foi o mesmo com que se tinha oposto agresso do
vivo. Mas o mtodo do carregador foi diferente, lento e sbio, e acabou por amans-la

com a ternura. De maneira que quando chegaram primeira povoao, ao cabo de uma
jornada mortal, Erndira e o carregador descansavam do bom amor por detrs do
parapeito da carga. O condutor do camio gritou av:
- De aqui para diante j tudo mundo.
A av observou com incredulidade as ruas miserveis e solitrias de uma povoao
um pouco maior, mas to triste como a que tinham abandonado.
- No se d por isso - disse.
- territrio de misses - disse o condutor.
- A mim no me interessa a caridade, mas o contrabando - disse a av.
Suspensa do dilogo por detrs da carga, Erndira esburacava com o dedo um saco de
arroz. Subitamente encontrou uma linha, puxou por ela e tirou um grande colar de prolas
legtimas. Contemplou-o, assustada, segurando-o entre os dedos como uma cobra morta,
enquanto o condutor replicava av:
- No sonhe acordada, senhora. Os contrabandistas no existem.
- Ai, no - disse a av -, diga-me isso a mim.
- Procure-os e ver - troou o condutor, bem disposto.
- Toda a gente fala deles, mas ningum os v.
O carregador deu-se conta de que Erndira tinha tirado o colar, apressou-se a tirar-lho
e meteu-o outra vez no saco de arroz. A av, que se tinha decidido a ficar, apesar da
pobreza da povoao, chamou ento a neta, para que a ajudasse a descer do camio.
Erndira despediu-se do carregador com um beijo apressado, mas espontneo e sincero.
A av esperou, sentada no trono, no meio da rua, at que acabaram de descer a carga.
A ltima coisa foi o ba com os restos dos Amadises.
- Isto pesa como um morto - troou o condutor.
- So dois - disse a av. - Por isso, trate-os com o devido respeito.
- Aposto que so esttuas de marfim - troou o condutor.
Ps o ba com os ossos, de qualquer maneira, entre os mveis chamuscados e
estendeu a mo aberta diante da av.
- Cinquenta pesos - disse. A av apontou o carregador.
- J o seu escravo recebeu adiantado.
O condutor olhou, surpreendido, para o ajudante e este fez-lhe sinal afirmativo. Voltou
cabina do camio, onde viajava uma mulher enlutada com um beb de colo, que chorava
de calor. O carregador, muito seguro de si, disse ento av:
- Erndira parte comigo, se a senhora no manda outra coisa. com boas intenes.
A menina interveio, assustada.
- Eu no disse nada!
- Digo-o eu, que fui quem teve a ideia - disse o carregador.
A av examinou-o de corpo inteiro, sem o diminuir, mas tentando calcular o

verdadeiro tamanho dos seus tomates.


- Por mim no h inconveniente - disse-lhe -, se me pagas o que perdi pelo seu
descuido.
So oitocentos e setenta e dois mil e trezentos e quinze pesos, menos quatrocentos e
vinte que j me pagou, ou seja, oitocentos e setenta e um mil oitocentos e noventa e cinco.
O camio arrancou.
- Creia-me que lhe daria esse monto de dinheiro se o tivesse - disse o carregador
com seriedade. - A menina vale-os.
av caiu-lhe bem a deciso do rapaz.
- Pois volta quando o tiveres, filho - replicou-lhe num tom simptico -, mas agora
parte, que, se voltamos a fazer as contas, ainda me ests a dever dez pesos.
O carregador saltou para a plataforma do camio, que se afastava. Da disse adeus a
Erndira com a mo, mas ela estava ainda to assustada que no lhe retribuiu.
No mesmo terreno baldio onde as deixou o camio, Erndira e a av improvisaram
uma barraca para viver, com folhas de zinco e restos de tapetes asiticos. Puseram duas
esteiras no solo e dormiram to bem como na manso, at que o sol abriu buracos no tecto
e lhes abrasou a cara.
Ao contrrio de sempre, foi a av quem nessa manh se ocupou de arranjar Erndira.
Pintou-lhe a cara com um estilo de beleza sepulcral que tinha estado na moda durante a
sua juventude e arrematou-a com umas pestanas postias e um lao de organdi que parecia
uma borboleta na cabea.
- Achas-te horrorosa - admitiu -, mas assim melhor: os homens so muito duros em
assuntos de mulheres.
Ambas reconheceram, muito antes de v-las, os passos de duas mulas na secura do
deserto. A uma ordem da av, Erndira deitou-se na esteira, como o teria feito uma
aprendiza de teatro no momento em que ia abrir-se o pano de boca. Apoiada no bordo
episcopal, a av abandonou a barraca e sentou-se no trono espera da passagem das
mulas.
Aproximava-se o homem do correio.
No tinha mais de vinte anos, embora estivesse envelhecido pelo ofcio, e trazia um
fato de caqui, polainas, capacete de cortia, e uma pistola de militar no cinturo de
cartucheiras. Montava uma boa mula e levava outra de cabresto, menos robusta, sobre a
qual se amontoavam os sacos de lona do correio.
Ao passar em frente da av, saudou-a com a mo e continuou o caminho. Mas ela fez
um sinal para que deitasse um olhar no interior da barraca. O homem deteve-se, e viu
Erndira deitada na esteira com os seus adornos pstumos e um vestido de sanefas cor de
amora.
- Agrada-te? - perguntou a av.

O homem do correio no tinha compreendido at esse momento o que lhe estavam a


propor.
- Em jejum no est mal - riu levemente.
- Cinquenta pesos - disse a av.
- Ena! Deve t-la de ouro! - disse ele. - Isso o que me custa a comida de um ms.
- No sejas agarrado - disse a av. - O correio areo tem melhor ordenado que um
cura.
- Eu sou o correio nacional - disse o homem. - O correio areo esse que anda numa
camioneta.
- De qualquer maneira, o amor to importante como a comida - disse a av.
- Mas no alimenta.
A av compreendeu que a um homem que vivia das esperanas alheias lhe sobejava
demasiado tempo para regatear.
- Quanto tens? - perguntou-lhe.
O correio desmontou, tirou do bolso umas notas amarrotadas e mostrou-as av. Ela
apanhou-as todas juntas, com uma mo de ave de rapina, como se fossem um novelo.
- Fao-te um abatimento - disse -, mas com uma condio: fazes propaganda por toda
a parte.
- At ao outro lado do mundo - disse o homem do correio. - para isso que sirvo.
Erndira, que no tinha podido pestanejar, tirou ento as pestanas postias e chegouse para um lado da esteira para deixar espao ao noivo casual. Mal ele entrou na barraca,
a av fechou a entrada com um puxo enrgico na cortina de correr.
Foi um tratado eficaz. Atrados pelas vozes do correio, vieram homens de muito
longe, para conhecer a novidade de Erndira. Atrs dos homens vieram mesas de jogos de
azar e barracas de comida e atrs de todos veio um fotgrafo em bicicleta, que instalou
em frente do acampamento um aparelho de cavalete, com manga de luto e uma tela de
fundo com um lago de cisnes invlidos.
A av, abanando-se no trono, parecia alheia sua prpria feira. A nica coisa que lhe
interessava era a ordem na fila dos clientes que esperavam turno e a exactido do dinheiro
que pagavam adiantadamente para entrar na tenda de Erndira. Ao princpio tinha sido to
severa que at chegou a repelir um bom cliente porque lhe faltavam cinco pesos. Mas,
com o decorrer dos meses, foi assimilando as lies da realidade e acabou por admitir
que completassem o pagamento com medalhas de santos, relquias de famlia, anis
matrimoniais e tudo quanto fosse capaz de demonstrar, mordendo-o, que era ouro de boa
lei, embora no brilhasse.
Ao cabo de uma longa estadia naquela primeira povoao, a av teve suficiente
dinheiro para comprar um burro, e internou-se no deserto em busca de outros lugares mais
propcios para pagar-se da dvida. Viajava numa padiola que tinham improvisado sobre o

burro e protegia-se do Sol imvel com o guarda-chuva desvaretado que Erndira mantinha
por cima da sua cabea. Atrs delas caminhavam quatro ndios de carga com os pedaos
do acampamento: as esteiras de dormir, o trono restaurado, o anjo de alabastro e o ba
com os restos dos Amadises. O fotgrafo perseguia a caravana na sua bicicleta, mas sem
se aproximar, como se fosse para outra festa. Tinham passado seis meses desde o
incndio quando a av pde ter uma viso inteira do negcio.
- Se as coisas continuam assim - disse a Erndira -, ter-me-s pago a dvida dentro de
oito anos, sete meses e onze dias. - Voltou a examinar os seus clculos, com os olhos
fechados, ruminando os gros que tirava de uma fraldiqueira de bainha onde tinha tambm
o dinheiro, e precisou: - Claro que tudo isso sem contar com os salrios e a comida dos
ndios, e outros gastos menores.
Erndira, que caminhava ao passo do burro, angustiada pelo calor e o p, no fez
nenhuma crtica s contas da av, mas teve de conter-se para no chorar.
- Tenho vidro modo nos ossos - disse.
- Tenta dormir.
- Sim, av.
Fechou os olhos, respirou a fundo uma baforada de ar escaldante e continuou a
caminhar adormecida.
Uma camioneta carregada de jaulas apareceu, espantando chibos entre a poeirada do
horizonte, e o alvoroo dos pssaros foi um jorro de gua fresca na modorra dominical de
San Miguel del Desierto. Ao volante ia um corpulento fazendeiro com a pele rachada pela
intemprie e uns bigodes cor de esquilo que tinha herdado de algum bisav. Seu filho
Ulisses, que viajava no outro banco, era um adolescente dourado, de olhos martimos e
solitrios, com a identidade de um anjo furtivo. Ao holands chamou-lhe a ateno uma
barraca de campanha em frente da qual esperavam vez todos os soldados da guarnio
local. Estavam sentados no solo, bebendo de uma mesma garrafa, que passavam de boca
em boca, e tinham ramos de amendoeira na cabea, como se estivessem emboscados para
um combate. O holands perguntou na sua lngua:
- Que diabos vendero ali?
- Uma mulher - respondeu-lhe seu filho, com toda a naturalidade. - Chama-se
Erndira.
- Como o sabes?
- Toda a gente o sabe no deserto - respondeu Ulisses.
O holands desceu no hotelzinho da povoao. Ulisses ficou na camioneta, abriu com
os dedos geis uma pasta de negcios que o seu pai tinha deixado no assento, tirou um
mao de notas, meteu vrias nos bolsos e tornou a deixar tudo como estava. Nessa noite,
enquanto o seu pai dormia, saiu pela janela do hotel e foi meter-se na bicha em frente da
tenda de campanha de Erndira.

A festa estava no seu esplendor. Os recrutas, embriagados, danavam ss, para no


desperdiar a msica grtis, e o fotgrafo tirava retratos nocturnos com auxlio de
magnsio. Enquanto controlava o negcio, a av contava notas no solo, repartia-as em
maos iguais e arrumava-as dentro de um cesto. No havia nessa altura mais do que doze
soldados, mas a bicha da tarde tinha crescido com clientes civis. Ulisses era o ltimo.
O turno correspondia a um soldado de aparncia lgubre. A av no s lhe impediu a
passagem, como evitou o contacto com o seu dinheiro.
- No, filho - disse-lhe -, tu no entras, nem por todo o ouro do mundo. s ave de mau
agouro.
O soldado, que no era daquelas terras, surpreendeu-se.
- Que isso?
- Que contagias a m sombra - disse a av. - Basta olhar-te para a cara.
Afastou-o com a mo, mas sem lhe tocar, e deu passagem ao soldado seguinte.
- Entra tu, valento - disse-lhe, com boa disposio. - E no te demores, que a ptria
precisa de ti.
O soldado entrou, mas tornou a sair imediatamente, porque Erndira queria falar com
a av. Ela pendurou no brao o cesto de dinheiro e entrou na tenda de campanha, cujo
espao era estreito, mas ordenado e limpo. No fundo, numa cama de tela, Erndira no
podia reprimir o tremor do corpo, estava maltratada e suja de suor de soldados.
- Av - soluou -, estou a morrer.
A av tocou-lhe na testa e, ao constatar que no tinha febre, tentou consol-la.
- J no faltam mais de dez militares - disse.
Erndira desatou a chorar, com uns grunhidos de animal sobressaltado. A av ento
soube que tinha transposto os limites do horror, e, acariciando-lhe a cabea, ajudou-a a
acalmar-se.
- O que sucede que ests fraca - disse-lhe. - Anda, no chores mais, lava-te com
gua de slvia, para que se te restaure o sangue.
Saiu da tenda quando Erndira comeou a ficar serena e devolveu o dinheiro ao
soldado que esperava. Acabou-se por hoje, disse-lhe. Volta amanh e dou-te o
primeiro lugar. A seguir, gritou aos da fila:
- Acabou-se rapazes. At amanh, s nove.
Soldados e civis romperam fileiras com gritos de protesto. A av enfrentou-os de bom
grado, mas brandindo a srio o bordo devastador.
- Malcriados! Ordinrios! - gritava. - O que que imaginam, que essa criatura de
ferro? Bem gostaria eu de v-los na situao dela. Pervertidos! Aptridas de merda!
Os homens replicavam-lhe com insultos mais grosseiros, mas ela acabou por dominar
a revolta e manteve-se de guarda com o bordo, at que levaram as mesas de fritadas e
desmontaram as tendas de jogos. Dispunha-se a voltar tenda quando viu Ulisses de

corpo inteiro, s, no espao vago e escuro onde antes estivera a fila de homens. Tinha
uma aura irreal e parecia visvel na penumbra pelo fulgor prprio da sua beleza.
- E tu - disse-lhe a av -, onde deixaste as asas?
- Quem as tinha era o meu av - respondeu Ulisses, com a sua naturalidade -, mas
ningum o acredita.
A av voltou a examin-lo com uma ateno enfeitiada. Pois eu, sim, acredito,
disse. Tr-las postas amanh. Entrou na tenda e deixou Ulisses a arder no seu stio.
Erndira sentiu-se melhor depois do banho. Tinha vestido uma combinao curta e
bordada e estava a secar o cabelo para deitar-se, mas ainda fazia esforos para reprimir
as lgrimas. A av dormia.
Por trs da cama de Erndira, muito devagar, Ulisses assomou a cabea. Ela viu os
olhos ansiosos e difanos, mas, antes de dizer alguma coisa, esfregou a cara com a toalha,
para ter a prova de que no era uma iluso. Quando Ulisses pestanejou pela primeira vez,
Erndira perguntou-lhe em voz muito baixa:
- Quem s tu?
Ulisses mostrou-se at aos ombros. Chamo-me Ulisses, disse. Mostrou-lhe as notas
roubadas e acrescentou:
- Trago o dinheiro.
Erndira apoiou as mos em cima da cama, aproximou a sua cara da de Ulisses e
continuou a falar com ele como numa brincadeira de escola primria.
- Tinhas de te pr na bicha - disse.
- Esperei toda a noite - disse Ulisses.
- Pois agora tens de esperar at amanh - disse Erndira. - Sinto-me como se me
tivessem dado com trancas nos rins.
Nesse instante a av comeou a falar adormecida.
- Vai fazer vinte anos que choveu a ltima vez - disse.
- Foi uma tormenta to terrvel que a chuva veio de mistura com gua do mar e a casa
amanheceu cheia de peixes e de conchas, e o teu av Amads, que em paz descanse, viu
uma manta luminosa a navegar pelo ar.
Ulisses voltou a esconder-se por detrs da cama. Erndira teve um sorriso divertido.
- Fica sossegado - disse-lhe. - Sempre fica como louca quando est adormecida, mas
no acorda nem com um tremor de terra.
Ulisses mostrou-se de novo. Erndira contemplou-o com um sorriso travesso, e at um
pouco carinhoso, e tirou da esteira o lenol usado.
- Vem - disse-lhe -, ajuda-me a mudar o lenol. Ento Ulisses saiu de trs da cama e
segurou o lenol por uma ponta. Como era um lenol muito mais grande que a esteira,
eram necessrios vrios tempos para o dobrar. No fim de cada dobra, Ulisses estava mais
perto de Erndira.

- Estava doido por ver-te - disse subitamente. - Toda a gente diz que s muito bela, e
verdade.
- Mas vou morrer - disse Erndira.
- A minha me diz que os que morrem no deserto no vo para o cu, mas para o mar disse Ulisses.
Erndira ps de lado o lenol sujo e cobriu a esteira com outro, limpo e engomado.
- No conheo o mar - disse.
- como o deserto, mas com gua - disse Ulisses.
- Ento no se pode andar.
- O meu pap conheceu um homem que sim, que podia - disse Ulisses -, mas h muito
tempo.
Erndira estava encantada, mas queria dormir.
- Se vens amanh bem cedo, pes-te no primeiro lugar- disse.
- Parto com o meu pap pela madrugada - disse Ulisses.
- E no voltam a passar por aqui?
- Sabe-se l quando - disse Ulisses. - Agora passmos por acaso, porque nos
perdemos no caminho da fronteira. Erndira olhou, pensativa, para a av adormecida.
- Bem - decidiu -, d-me o dinheiro.
Ulisses deu-lho. Erndira deitou-se na cama, mas ele permaneceu trmulo no seu stio:
no instante decisivo, a sua determinao tinha fraquejado. Erndira tomou-o pela mo,
para que se apressasse, e s ento reparou na sua tribulao. Ela conhecia esse medo.
- a primeira vez? - perguntou-lhe.
Ulisses no respondeu, mas teve um sorriso desolado. Erndira tornou-se diferente.
- Respira devagar - disse-lhe. - sempre assim ao princpio, e depois nem ds por
isso.
Deitou-o ao seu lado, e, enquanto lhe tirava a roupa, foi-o apaziguando com recursos
maternos.
- Como que te chamas?
- Ulisses.
- nome de gringo - disse Erndira.
- No, de navegante.
Erndira descobriu-lhe o peito, deu-lhe beijinhos rfos, farejou-o.
- Pareces todo de ouro - disse -, mas cheiras a flores.
- Deve ser a laranjas - disse Ulisses.
J mais tranquilo, teve um sorriso de cumplicidade.
-Andamos com muitos pssaros, para despistar - acrescentou -, mas o que levamos
para a fronteira um contrabando de laranjas.
- As laranjas no so contrabando - disse Erndira.

- Estas sim - disse Ulisses. - Cada uma custa cinquenta mil pesos.
Erndira riu-se pela primeira vez, desde havia muito tempo.
- O que mais gosto de ti - disse -, a seriedade com que inventas os disparates.
Tinha-se tornado espontnea e loquaz como se a inocncia de Ulisses lhe tivesse
mudado no s o humor, como tambm a ndole. A av, a to curta distncia da fatalidade,
continuou a falar adormecida.
- Por esses tempos, em princpios de Maro, trouxeram-te para casa - disse. Parecias uma lagartixa envolvida em algodes. Amads, teu pai, que era jovem e bonito,
estava to contente naquela tarde que mandou buscar cerca de vinte carroas carregadas
de flores, e chegou gritando e atirando flores pela rua, at que todo o povoado ficou
doirado de flores como o mar.
Delirou vrias horas, em altos gritos, e com uma paixo obstinada. Mas Ulisses no a
ouviu, porque Erndira o tinha amado tanto, e com tanta sinceridade, que tornou a am-lo
pela metade do seu preo, enquanto a av delirava, e continuou a am-lo sem dinheiro at
ao amanhecer.
Um grupo de missionrios com os crucifixos levantados tinham-se fincado ombro a
ombro no meio do deserto. Um vento to bravo como o da desgraa sacudia os seus
hbitos de canhamao e as suas barbas agrestes, e mal lhes permitia manterem-se de p.
Atrs deles estava o edifcio da misso, um promontrio colonial com um campanrio
minsculo sobre os muros speros e caiados.
O missionrio mais jovem, que comandava o grupo, apontou com o indicador uma
greta natural no solo de argila vidrada.
- No passem essa risca - gritou.
Os quatro carregadores ndios que transportavam a av num palanquim de tbuas
detiveram-se ao ouvir o grito.
Apesar de ir mal sentada no soalho do palanquim e de ter o nimo entorpecido pelo
p e o suor do deserto, a av mantinha-se na sua altivez. Erndira ia a p. Atrs do
palanquim havia uma fila de oito ndios de carga, e por fim o fotgrafo na bicicleta.
- O deserto no de ningum - disse a av.
- de Deus - disse o missionrio -, e violais as suas santas leis com o vosso trfico
imundo.
A av reconheceu ento a forma e a dico peninsulares do missionrio e iludiu o
encontro frontal, para no se sair mal contra a sua intransigncia. Voltou a ser ela mesma.
- No entendo os teus mistrios, filho. O missionrio indicou Erndira.
- Essa criatura menor de idade.
- Mas minha neta.
- Ainda pior - replicou o missionrio. - Pe-na debaixo da nossa custdia, s boas, ou

teremos de recorrer a outros mtodos.


A av no esperava que chegassem a tanto.
- Est bem - cedeu, assustada. - Mas mais tarde ou mais cedo passarei, hs-de ver.
Trs dias depois do encontro com os missionrios, a av e Erndira dormiam numa
povoao prxima do convento, quando uns corpos sigilosos, mudos, rastejando como
patrulhas de assalto, deslizaram para dentro da tenda de campanha. Eram seis novias
ndias, fortes e jovens, com os hbitos de tela crua que pareciam fosforescentes nos
lampejos de Lua. Sem fazer um nico rudo, cobriram Erndira com um toldo de
mosquiteiro, levantaram-na, sem a acordar, e levaram-na embrulhada como um peixe
grande e frgil capturado numa rede lunar.
No houve um recurso que a av no tivesse intentado para resgatar a neta da tutela
dos missionrios. S quando lhe falharam todos, desde os mais direitos aos mais torcidos,
recorreu autoridade civil, que era exercida por um militar. Encontrou-o no ptio da sua
casa, com o torso nu, disparando com um rifle de guerra contra uma nuvem escura e
solitria no cu ardente. Tentava perfur-la, para que chovesse, e os seus disparos eram
encarniados e inteis, mas fez as pausas necessrias para escutar a av.
- Eu no posso fazer nada - explicou-lhe, quando acabou de ouvi-la -, os padrezinhos,
de acordo com a Concordata, tm direito a ficar com a menina at que seja maior de
idade. Ou at que se case.
- E ento para que o tm a si como alcaide? - perguntou a av.
- Para que faa chover - disse o alcaide.
A seguir, vendo que a nuvem se tinha posto fora do seu alcance, interrompeu os seus
deveres oficiais e ocupou-se completamente da av.
- O que a senhora precisa de uma pessoa de muita influncia que responda por si disse-lhe. - Algum que garanta a sua moralidade e os seus bons costumes, com uma carta
assinada. No conhece o senador Onsimo Snchez?
Sentada sob o sol puro num tamborete demasiado estreito para as suas ndegas
siderais, a av respondeu com uma raiva solene:
- Sou uma pobre mulher isolada na imensidade do deserto.
O alcaide, com o olho direito torcido pelo calor, contemplou-a com d.
- Ento no perca mais tempo, senhora - disse. - Levou-a o Diabo.
No a levou, de supor. Instalou a tenda em frente do convento da misso e sentou-se
a pensar, como um guerreiro solitrio que mantivesse em estado de stio uma cidade
fortificada. O fotgrafo ambulante, que a conhecia muito bem, carregou os seus utenslios
na grade da bicicleta e disps-se a partir s, quando a viu em pleno sol, os olhos fixos no
convento.
- Vamos a ver quem se cansa primeiro - disse a av -, eles ou eu.
- Eles esto ali h trezentos anos, e ainda aguentam - disse o fotgrafo. - Eu vou-me

embora.
S ento a av viu a bicicleta carregada.
- Para onde vais?
- Para onde me leve o vento - disse o fotgrafo, e foi-se embora. - O mundo grande.
A av suspirou.
- No tanto como tu pensas, desmerecido.
Mas no moveu a cabea, apesar do rancor, para no apartar a vista do convento. No
a apartou durante muitos dias de calor mineral, durante muitas noites de ventos perdidos,
durante o tempo da meditao, em que ningum saiu do convento. Os ndios construram
um alpendre de palmas junto da tenda, e ali instalaram as suas redes, mas a av velava at
muito tarde, cabeceando no seu trono e ruminando os cereais crus da sua fraldiqueira com
a indolncia invencvel de um boi deitado.
Uma noite passou muito perto dela uma fila de camies tapados, lentos, cujas nicas
luzes eram umas grinaldas de focos de cores que lhes davam um tamanho espectral de
altares sonmbulos. A av reconheceu-os imediatamente, porque eram iguais aos camies
dos Amadises. O ltimo do squito atrasou-se, deteve-se e um homem desceu da cabina
para arranjar alguma coisa na plataforma da carga. Parecia uma rplica dos Amadises,
com um barrete de aba revirada, botas altas, duas cartucheiras cruzadas no peito, um fuzil
militar e duas pistolas. Vencida por uma tentao irresistvel, a av chamou o homem.
- No sabes quem sou? - perguntou-lhe.
O homem iluminou-a sem piedade, com uma lanterna de pilhas. Contemplou durante
um momento o rosto estragado pela viglia, os olhos apagados de cansao, o cabelo
desbotado da mulher que, mesmo com a idade que tinha, teria podido dizer que tinha sido
a mais bela do mundo. Depois de a examinar suficientemente, para se convencer de que
no a tinha visto nunca, apagou a lanterna.
- A nica coisa que sei com toda a certeza - disse -, que voc no a Virgem dos
Remdios.
- Exactamente o contrrio - disse a av, com uma voz doce. - Sou a Dama.
O homem ps a mo na pistola, por puro instinto.
- Qual dama?
- A de Amads, o Grande.
- Ento no deste mundo - disse ele, tenso. - O que que quer?
- Que me ajudem a resgatar a minha neta, neta de Amads, o Grande, filha do nosso
Amads, que est presa nesse convento.
O homem dominou os seus receios.
- Enganou-se na porta - disse. - Se pensa que somos capazes de contrariar os
desgnios de Deus, voc no a que diz que , nem sequer conheceu os Amadises, nem
tem a mais pura ideia do que o contrabando.

Nessa madrugada a av dormiu menos que nas anteriores. Passou-a a ruminar,


envolvida numa manta de l, enquanto o tempo da noite lhe confundia a memria e os
delrios reprimidos lutavam por sair, embora estivesse acordada, e tinha de apertar o
corao com a mo para que no a sufocasse a recordao de uma casa de praia com
grandes flores coloridas, onde tinha sido feliz. Assim se manteve at que tocou o sino do
convento e se acenderam as primeiras luzes nas janelas e o deserto se encheu do cheiro a
po quente das matinas. S ento se abandonou ao cansao, enganada pela iluso de que
Erndira se tinha levantado e estava a procurar a maneira de escapar-se para voltar para
ela.
Erndira, em contrapartida, no perdeu nem uma noite de sono desde que a levaram
para o convento. Tinham-lhe cortado o cabelo com umas tesouras de podar, at lhe
deixarem a cabea como uma escova, vestiram-lhe o rude balandrau de tela das reclusas e
entregaram-lhe um balde de gua de cal e uma escova, para que caiasse os degraus das
escadas cada vez que algum os pisasse. Era um trabalho de mula, porque havia um subir
e descer incessante de missionrios cobertos de barro e novias de carga, mas Erndira
sentiu-o como um domingo de todos os dias depois da galera mortal da cama. Alm disso,
no era ela a nica esgotada quando anoitecia, pois aquele convento no estava
consagrado luta contra o Demnio, mas luta contra o deserto. Erndira tinha visto as
novias indgenas desbravando as vacas com pancadas no pescoo, para ordenh-las nos
estbulos, saltando dias inteiros sobre as tbuas para espremer os queijos, assistindo as
cabras num parto difcil. Tinha-as visto transpirar como estivadores curtidos tirando a
gua do poo, regando mo uma horta temerria que outras novias tinham lavrado com
enxades para plantar legumes no pedernal do deserto. Tinha visto o inferno terrestre dos
fornos do po e os alojamentos de pranchas. Tinha visto uma freira a perseguir um porco
pelo ptio, viu-a escorregar com o porco chimarro agarrado pelas orelhas e rebolar-se
num barrocal sem o largar, at que duas novias com aventais de couro a ajudaram a
domin-lo e uma delas o degolou com uma faca de magarefe e todas ficaram empapadas
de sangue e de lodo. Tinha visto no pavilho afastado do hospital as freiras tsicas, com
os seus camises de mortas, que esperavam a ltima ordem de Deus bordando lenis
matrimoniais nos terraos, enquanto os homens da misso predicavam no deserto.
Erndira vivia na sua penumbra, descobrindo outras formas de beleza e de horror que
nunca tinha imaginado no mundo estreito da cama, mas nem as novias mais bravias nem
as mais persuasivas tinham conseguido que dissesse uma palavra desde que a levaram
para o convento. Uma manh, quando estava misturando a cal com a gua num balde,
ouviu uma msica de cordas que parecia uma luz mais difana na luz do deserto. Cativada
pelo milagre, assomou a um salo imenso e vazio de paredes nuas e janelas grandes, por
onde entrava a jorros e ficava detida a claridade deslumbrante de Junho, e no centro do
salo viu uma freira bela que ainda no tinha visto, tocando uma oratria de Pscoa no

clavicrdio. Erndira escutou a msica sem pestanejar, com a alma num fio, at que tocou
o sino para a refeio. Depois do almoo, enquanto branqueava a escada com a broxa de
esparto, esperou que todas as novias acabassem de subir e descer, ficou s, aonde
ningum a pudesse ouvir, e ento falou pela primeira vez desde que tinha entrado no
convento.
- Sou feliz - disse.
De maneira que, para a av, se tinham acabado as esperanas de que Erndira se
escapasse para voltar para ela, mas manteve o seu assdio de granito, sem tomar nenhuma
deciso, at ao Domingo de Pentecostes. Por essa poca os missionrios percorriam o
deserto procura de concubinas grvidas, para as casar. Iam at s povoaes mais
esquecidas numa camionetazinha decrpita, com quatro homens da tropa bem armados e
um arcaz com gneros de pacotilha. O mais difcil daquela caa de ndios era convencer
as mulheres, que se defendiam da graa divina com o argumento verdico de que os
homens se sentiam com direito a exigir s esposas legtimas um trabalho mais pesado que
s concubinas, enquanto eles dormiam esparramados nas redes. Era preciso seduzi-las
com recursos de engano, dissolvendo-lhes a vontade de Deus no xarope do seu prprio
idioma, para que a achassem menos spera, mas at as mais manhosas acabavam por se
convencer com umas arrecadas de ouropel. Aos homens, em troca, uma vez obtido o
assentimento da mulher, tiravam-nos com coronhadas das redes e levavam-nos amarrados
na plataforma de carga, para cas-los fora.
Durante vrios dias a av viu passar em direco do convento o camiozinho
carregado de ndias grvidas, mas no reconheceu a sua oportunidade. Teve-a no prprio
Domingo de Pentecostes, quando ouviu os foguetes e o repenicar dos sinos, e viu a
multido miservel e alegre que passava para a festa, e viu que entre as multides havia
mulheres grvidas com vus e coroas de noiva, levando pelo brao os maridos de acaso
para torn-los legtimos na boda colectiva.
Entre os ltimos do desfile passou um rapaz de corao inocente, de cabelo ndio
cortado como uma otuma (Espcie de abbora americana que, depois de seca, serve
para conter lquidos. (N. da T.)) e vestido com andrajos, que levava na mo um crio
pascal com um lao de seda. A av chamou-o.
- Explica-me uma coisa, filho - perguntou-lhe, com a sua voz mais terna. - Que vais
fazer com essa cumbiambal (Dana da Amrica do Sul em que os bailarinos levam um
crio na mo. (N. da T.))
O rapaz sentia-se intimidado com o crio e tinha dificuldade em fechar a boca, por
causa dos seus dentes de burro.
- que os padrezinhos vo dar-me a primeira comunho - disse.
- Quanto te pagaram?
- Cinco pesos.

A av tirou da fraldiqueira um rolo de notas, que o rapaz olhou assombrado.


- Eu vou dar-te vinte - disse a av. - Mas no para que faas a primeira comunho, e
sim para que te cases.
- E isso com quem?
- Com a minha neta.
Foi assim que Erndira se casou no ptio do convento, com o balandrau de reclusa e
uma mantilha de renda que lhe ofereceram as novias, e sem saber sequer como se
chamava o esposo que a sua av lhe tinha comprado. Suportou com uma esperana incerta
o tormento dos joelhos no solo de salitre, a pestilncia de couro de cabrito das duzentas
noivas grvidas, o castigo da Epstola de So Paulo martelada em latim sob a cancula
imvel, porque os missionrios no encontraram recursos para opor-se artimanha da
boda imprevista, mas tinham-lhe prometido uma ltima tentativa para a manter no
convento. No obstante, no fim da cerimnia, e em presena do prefeito apostlico, do
alcaide militar que disparava contra as nuvens, do seu esposo recente e da sua av
impassvel, Erndira sentiu-se de novo sob o encantamento que a tinha dominado desde o
seu nascimento. Quando lhe perguntaram qual era a sua vontade livre, verdadeira e
definitiva, no teve nem um suspiro de hesitao.
- Quero ir-me embora - disse. E esclareceu, apontando para o esposo: - Mas no vou
com ele, e sim com a minha av.
Ulisses tinha perdido a tarde a tentar roubar uma laranja na plantao de seu pai, pois
este no lhe tirou a vista de cima enquanto podavam as rvores doentes e a sua me
vigiava-o de casa. De maneira que renunciou ao seu intento, pelo menos por aquele dia, e
ficou de m vontade a ajudar o seu pai, at que acabaram de podar as ltimas laranjeiras.
A extensa plantao era discreta e escondida e a casa, de madeira com tecto de lato,
tinha redes de cobre nas janelas e um terrao grande suportado por estacas, com plantas
primitivas de flores intensas. A me de Ulisses estava no terrao, deitada numa cadeira de
balano vienense, com folhas esfumaadas nas tmporas, para aliviar a dor de cabea, e o
seu olhar de ndia pura seguia os movimentos do filho como um feixe de luz invisvel at
aos lugares mais esquivos do laranjal. Era muito bela, muito mais jovem que o marido, e
no s continuava a vestir-se com o camiso da tribo, como tambm conhecia os segredos
mais antigos do seu sangue.
Quando Ulisses voltou a casa com os ferros de podar, sua me pediu-lhe o
medicamento das quatro, que estava numa mesinha prxima. Mal ele lhes tocou, o copo e
o frasco mudaram de cor. A seguir tocou por simples travessura numa jarra de cristal que
estava na mesa com outros copos, e tambm a jarra se tornou azul. A sua me observou-o
enquanto tomava o remdio, e quando teve a certeza de que no era um delrio da sua dor
perguntou-lhe em lngua guajira:

- H quanto tempo te acontece?


- Desde que voltmos do deserto - disse Ulisses, tambm em guajiro. - s com as
coisas de vidro.
Para o demonstrar, tocou um a seguir aos outros nos copos que estavam na mesa, e
todos mudaram de cores diferentes.
- Essas coisas s acontecem por amor - disse a me. - Quem ?
Ulisses no respondeu. O seu pai, que no sabia a lngua guajira, passava nesse
momento pelo terrao com um cacho de laranjas.
- De que falam? - perguntou a Ulisses em holands.
- De nada de especial - respondeu Ulisses.
A me de Ulisses no sabia o holands. Quando o seu marido entrou em casa,
perguntou ao filho em guajiro:
- Que te disse?
- Nada de especial - disse Ulisses.
Perdeu o seu pai de vista quando ele entrou em casa, mas tornou a v-lo, por uma
janela, dentro do escritrio. A me esperou at ficar a ss com Ulisses, e ento insistiu:
- Diz-me quem .
- No ningum - respondeu Ulisses.
Respondeu distrado, porque estava pendente dos movimentos do seu pai dentro do
escritrio. Tinha-o visto pr as laranjas sobre a caixa forte para compor a chave do
segredo. Mas, enquanto ele vigiava seu pai, a sua me vigiava-o a ele.
- H muito tempo que no comes po - observou ela.
- No me agrada.
O rosto da me adquiriu de repente uma vivacidade inslita. Mentira, disse.
porque ests a padecer de amor, e os que esto assim no podem comer po. A sua voz,
como os seus olhos, tinha passado da splica ameaa.
- Mais vale que me digas quem - disse -, ou dou-te fora uns banhos de
purificao.
No escritrio, o holands abriu a caixa forte, meteu l as laranjas e tornou a fechar a
porta blindada. Ulisses afastou-se ento da janela e respondeu sua me com
impacincia:
- J te disse que no ningum. Se no me acreditas, pergunta-o ao meu pai.
O holands apareceu na porta do escritrio, acendendo o cachimbo de navegante e
com a sua Bblia carcomida debaixo do brao. A mulher perguntou-lhe em castelhano:
- Quem conheceram no deserto?
- Ningum - respondeu-lhe o seu marido, um pouco nas nuvens. - Se no me acreditas,
pergunta-o a Ulisses.
Sentou-se no fundo do corredor a chupar o cachimbo, at que se lhe esgotou o tabaco.

Depois abriu a Bblia ao acaso e recitou fragmentos salteados durante quase duas horas,
num holands fluido e retumbante.
meia-noite, Ulisses continuava a pensar com tanta intensidade que no podia
dormir. Revirou-se na rede mais uma hora, tentando dominar a dor das recordaes, at
que a prpria dor lhe deu a fora que lhe fazia falta para decidir. Ento vestiu as calas de
vaqueiro, a camisa de quadrados escoceses e as botas de montar e saltou pela janela e
fugiu de casa na camioneta carregada de pssaros. Ao passar pela plantao arrancou as
trs laranjas maduras que no tinha podido roubar durante a tarde.
Viajou pelo deserto o resto da noite, e, ao amanhecer, perguntou pelas povoaes e
povoados qual era o rumo de Erndira, mas ningum lhe dava notcias. Por fim
informaram-no de que ia atrs da comitiva eleitoral do senador Onsimo Snchez, e que
este devia encontrar-se naquele dia em Nueva Castilla. No o encontrou ali, mas na
povoao seguinte, e j Erndira no andava com ele, pois a av tinha conseguido que o
senador engolisse a sua moralidade com uma carta escrita pela sua mo, e ia-se abrindo
com ela as portas melhor trancadas do deserto. No terceiro dia encontrou-se com o
homem do correio nacional, e este indicou-lhe a direco que procurava.
- Vo para o mar - disse-lhe. - E apressa-te, que a inteno da fodida velha passar
para a ilha de Aruba.
Nesse rumo, Ulisses divisou ao cabo de meia jornada a capa ampla e maltratada que a
av tinha comprado a um circo em falncia. O fotgrafo errante tinha tornado ajuntar-se a
ela, convencido de que, com efeito, o mundo no era to grande como pensava, e tinha
instalado cerca da barraca os seus panos de fundo idlicos. Uma banda de msicos de
charanga cativava os clientes de Erndira com uma valsa taciturna.
Ulisses esperou o seu turno para entrar, e a primeira coisa que lhe chamou a ateno
foi a ordem e a limpeza no interior da barraca. A cama da av tinha recuperado o seu
esplendor vice-real, a esttua do anjo estava no seu lugar, junto ao ba funerrio dos
Amadises, e havia, alm disso, uma banheira de estanho com patas de leo. Deitada no
seu novo leito de dossel, Erndira estava nua e plcida e irradiava um fulgor infantil sob a
luz filtrada da barraca. Dormia com os olhos abertos. Ulisses deteve-se junto dela, com as
laranjas na mo, e reparou que o estava a olhar sem v-lo. Ento passou a mo diante dos
seus olhos e chamou-a pelo nome que tinha inventado para pensar nela:
- Ardnere.
Erndira acordou. Sentiu-se nua diante de Ulisses, soltou um guincho surdo e tapou-se
com o lenol at cabea.
- No olhes para mim - disse. - Estou horrvel.
- Ests toda cor de laranja - disse Ulisses. Ps as frutas altura dos seus olhos, para
que ela comparasse. - Olha.
Erndira destapou os olhos e constatou que, com efeito, as laranjas tinham a sua cor.

- Agora no quero que fiques - disse.


- S entrei para mostrar-te isto - disse Ulisses. - Repara. Abriu uma laranja com as
unhas, partiu-a com as duas mos, e mostrou a Erndira o interior: cravado no corao da
fruta, estava um diamante legtimo.
- Estas so as laranjas que levamos fronteira - disse.
- Mas so laranjas vivas! - exclamou Erndira.
- Claro - sorriu Ulisses. - Semeia-as o meu pai. Erndira no o podia acreditar.
Destapou a cara, pegou no diamante com os dedos e contemplou-o, assombrada.
- Com trs assim damos a volta ao mundo - disse Ulisses. Erndira devolveu-lhe o
diamante, com um ar de desalento. Ulisses insistiu.
- Alm disso, tenho uma camioneta - disse. - E ainda... Olha!
Tirou de baixo da camisa uma pistola arcaica.
- No posso ir-me embora antes de dez anos - disse
Erndira.
- Irs - disse Ulisses. - Esta noite, quando adormecer a baleia branca, eu estarei l
fora, piando como a coruja.
Fez uma imitao to perfeita do piar da coruja que os olhos de Erndira sorriram
pela primeira vez.
- minha av - disse.
- A coruja?
- A baleia.
Ambos se riram do engano, mas Erndira retomou o fio.
- Ningum pode partir para nenhuma parte sem a autorizao da sua av.
- No preciso dizer-lhe nada.
- De todas as maneiras, vir a sab-lo - disse Erndira. - Ela sonha as coisas.
- Quando comear a sonhar que te vais embora, j estaremos do outro lado da
fronteira. Passaremos como os contrabandistas... - disse Ulisses.
Empunhando a pistola com um -vontade de bandido de cinema, imitou o som dos
disparos, para animar Erndira com a sua audcia. Ela no disse nem que sim nem que
no, mas os seus olhos suspiraram, e despediu Ulisses com um beijo. Ulisses, comovido,
murmurou:
- Amanh veremos passar os navios.
Naquela noite, pouco depois das sete, Erndira estava a pentear a av quando voltou a
soprar o vento da sua desgraa. Ao abrigo da barraca estavam os ndios carregadores e o
director da charanga esperando o pagamento do seu salrio. A av acabou de contar as
notas de um arcaz que tinha cerca de si, e, depois de consultar um caderno de contas,
pagou ao chefe dos ndios.

- Aqui tens - disse-lhe -, vinte pesos por semana, menos oito pela comida, menos trs
pela gua, menos cinquenta centavos pelo tratamento das camisas novas, so oito e
cinquenta. Conta-os bem.
O ndio chefe contou o dinheiro, e todos se retiraram com uma reverncia.
- Obrigado, branca.
O seguinte era o director dos msicos. A av consultou o caderno de contas e dirigiuse ao fotgrafo, que estava a tentar remendar o fole da mquina com emplastros de gutapercha.
- Em que ficamos - disse-lhe -, pagas ou no pagas a quarta parte da msica?
O fotgrafo nem sequer levantou a cabea para responder.
- A msica no se v nos retratos.
- Mas desperta nas pessoas a vontade de tirar retratos - replicou a av.
- Pelo contrrio - disse o fotgrafo -, faz-lhes recordar os mortos, e depois ficam nos
retratos com os olhos fechados.
O director da charanga interveio.
- O que faz fechar os olhos no a msica - disse -, so os relmpagos de tirar
retratos noite.
- a msica - insistiu o fotgrafo.
A av ps fim discusso. No sejas estpido, disse ao fotgrafo. Repara como
as coisas correm bem ao senhor Onsimo Snchez, e graas aos msicos que leva. A
seguir, de uma maneira dura, concluiu:
- De maneira que pagas a parte que te corresponde ou continuas s com o teu destino.
No justo que essa pobre criatura acarrete com todo o peso dos gastos.
- Sigo s o meu destino - disse o fotgrafo. - Ao fim e ao cabo, eu o que sou um
artista.
A av encolheu os ombros e ocupou-se do msico. Entregou-lhe um mao de notas, de
acordo com a cifra escrita no caderno.
- Duzentas e cinquenta e quatro peas - disse-lhe -, a cinquenta centavos cada uma,
mais trinta e duas nos domingos e feriados, a sessenta centavos cada uma, so cento e
cinquenta e seis e vinte.
O msico no recebeu o dinheiro.
- So cento e oitenta e dois e quarenta - disse. - As valsas so mais caras.
- E isso porqu?
- Porque so mais tristes - disse o msico. A av obrigou-o a pegar no dinheiro.
- Pois ento esta semana tocas-nos duas peas alegres por cada valsa que te devo, e
ficamos em paz.
O msico no compreendeu a lgica da av, mas aceitou as contas enquanto
desenredava o enredo. Nesse momento, o vento espavorido quase desenraizou a barraca,

e, no silncio que deixou na sua passagem, ouviu-se l fora, ntido e lgubre, o piar do
mocho.
Erndira no soube como fazer para dissimular a sua perturbao. Fechou a arca do
dinheiro e escondeu-a debaixo da cama, mas a av reparou-lhe no tremor da mo quando
lhe entregou a chave. No te assustes, disse-lhe. H sempre corujas nas noites de
vento. Contudo, no deu mostras da mesma convico quando viu sair o fotgrafo com a
cmara s costas.
- Se queres, fica at amanh - disse-lhe -, a morte anda solta esta noite.
Tambm o fotgrafo reparou no piar da coruja, mas no mudou de ideias.
- Fica, filho - insistiu a av -, quando por mais no seja, pelo carinho que te tenho.
- Mas no pago a msica - disse o fotgrafo.
- Ah, no - disse a av. - Isso no.
- Est a ver? - disse o fotgrafo. - Voc no gosta de ningum.
A av empalideceu de raiva.
- Ento pe-te a andar - disse. - Filho da puta! Sentia-se to ultrajada que continuou a
disparatar contra ele enquanto Erndira a ajudava a deitar-se. Filho de m me,
resmungava. O que saber esse bastardo do corao alheio. Erndira no lhe prestou
ateno, pois a coruja chamava-a com uma insistncia tenaz nas pausas do vento e estava
atormentada pela incerteza. A av acabou de deitar-se com o mesmo ritual que era de
rigor na manso antiga, e, enquanto a neta a abanava, conseguiu sobrepor-se ao rancor e
tornou a respirar os seus ares estreis.
- Tens de madrugar - disse ento -, para me ferveres a infuso do banho antes que
cheguem as pessoas.
- Sim, av.
- Com o tempo que te sobre, lava a muda suja dos ndios, e assim teremos alguma
coisa mais para descontar-lhes na semana que entra.
- Sim, av - disse Erndira.
- E dorme devagar, para no te cansares, que amanh quinta-feira, o dia mais longo
da semana.
- Sim, av.
- E pes a comida avestruz.
- Sim, av - disse Erndira.
Deixou o leque na cabeceira da cama e acendeu duas velas de altar diante do altar dos
seus mortos. A av, j adormecida, deu-lhe a ordem atrasada.
- No te esqueas de acender as velas dos Amadises.
- Sim, av.
Erndira sabia nessa altura que no acordaria, porque tinha comeado a delirar. Ouviu
os ladridos do vento em volta da barraca, mas tambm dessa vez no tinha reconhecido o

sopro da sua desgraa. Saiu para a noite, at que voltou a piar a coruja, e o seu instinto de
liberdade prevaleceu finalmente contra o feitio da av.
No tinha dado cinco passos fora da barraca quando encontrou o fotgrafo, que estava
a amarrar os seus aparelhos na grade da bicicleta. O seu sorriso cmplice tranquilizou-a.
- Eu no sei nada - disse o fotgrafo -, no vi nada, nem pago a msica.
Despediu-se com uma bno universal. Erndira correu ento em direco do
deserto, decidida para sempre, e perdeu-se nas trevas do vento, onde piava a coruja.
Dessa vez a av recorreu imediatamente autoridade civil. O comandante do piquete
de preveno local saltou da rede s seis da manh, quando ela lhe ps diante dos olhos a
carta do senador. O pai de Ulisses esperava na porta.
- Porra, como quer que a leia - gritou o comandante -, se no sei ler?!
- uma carta de recomendao do senador Onsimo Snchez - disse a av.
Sem mais perguntas, o comandante despendurou um rifle que tinha perto da rede e
comeou a gritar ordens aos seus agentes. Cinco minutos depois estavam todos dentro de
uma camioneta militar, voando em direco fronteira, com um vento contrrio que
apagava os rastos dos fugitivos. No assento da frente, junto do condutor, viajava o
comandante. Atrs estava o holands, com a av, e em cada estribo ia um agente armado.
Muito prximo da povoao detiveram uma caravana de camies cobertos com lona
impermevel. Vrios homens que viajavam escondidos na plataforma da carga levantaram
a lona e apontaram para a camioneta com metralhadoras e rifles de guerra. O comandante
perguntou ao condutor do primeiro camio a que distncia tinha encontrado uma
camioneta de fazenda carregada de pssaros.
O condutor arrancou, antes de responder.
- Ns no somos chibos - disse, indignado -, somos contrabandistas.
O comandante viu passar muito perto dos seus olhos os canos enegrecidos das
metralhadoras, levantou os braos e sorriu.
- Pelo menos - gritou-lhes -, tenham a decncia de no circular em pleno sol.
O ltimo camio levava um letreiro no pra-choques posterior: Penso em ti
Erndira.
O vento ia-se tornando mais rido medida que avanavam para o norte, e o sol era
mais forte com o vento, e era difcil respirar, por causa do calor e do p, dentro da
camioneta fechada.
A av foi a primeira que avistou o fotgrafo: pedalava no mesmo sentido em que eles
voavam, sem outro amparo contra a insolao que um leno amarrado na cabea.
- L est - apontou-o -, esse foi o cmplice. Filho da puta.
O comandante ordenou a um dos agentes do estribo que se encarregasse do fotgrafo.
- Agarra-o e esperas-nos aqui - disse-lhe. -J voltamos.
O agente saltou do estribo e deu duas vozes de parar ao fotgrafo. O fotgrafo no o

ouviu, pelo vento contrrio. Quando a camioneta o ultrapassou, a av fez-lhe um gesto


enigmtico, mas ele confundiu-o com uma saudao, sorriu e disse-lhe adeus com a mo.
No ouviu o disparo. Deu uma cambalhota no ar e caiu morto em cima da bicicleta, com a
cabea destroada por uma bala de rifle que nunca soube de onde lhe veio.
Antes do meio-dia comearam a ver as penas. Passavam no vento, e eram penas de
pssaros novos, e o holands conheceu-as, porque eram as dos seus pssaros depenados
pelo vento. O condutor corrigiu o rumo, carregou a fundo no pedal, e antes de meia hora
avistaram a camioneta no horizonte.
Quando Ulisses viu aparecer o carro militar no espelho do retrovisor, fez um esforo
para aumentar a distncia, mas o motor no dava para mais. Tinham viajado sem dormir e
estavam estragados de cansao e de sede. Erndira, que dormitava no ombro de Ulisses,
acordou assustada. Viu a camioneta que estava quase a alcan-los e com uma
determinao cndida pegou na pistola do porta-luvas.
- No serve - disse Ulisses. - Era de Francis Drake.
Puxou-lhe o gatilho vrias vezes e atirou-a pela janela. A patrulha militar ultrapassou
a destrambelhada camioneta carregada de pssaros depenados pelo vento, fez uma curva
forada e barrou-lhe o caminho.
Conheci-as por essa poca, que foi a de mais grande esplendor, apesar de que no
viria a esquadrinhar os pormenores da sua vida seno muitos anos depois, quando Rafael
Escalona revelou numa cano o desenlace terrvel do drama e me pareceu que era bom
para contar. Eu andava a vender enciclopdias e livros de medicina pela provncia de
Riohacha. lvaro Cepeda Samudio, que andava tambm por esses rumos a vender
mquinas de cerveja gelada, levou-me na sua camioneta pelas povoaes do deserto, com
a inteno de falar-me de no sei qu, e falmos tanto de nada e tommos tanta cerveja
que sem saber quando nem por onde atravessmos o deserto inteiro e chegmos at
fronteira. Ali estava a barraca do amor errante, sob as telas com letreiros penduradas:
Erndira melhor, V e volte, Erndira espera-o, Isto no vida sem Erndira. A
bicha interminvel e ondulante, composta por homens de raas e condies diferentes,
parecia uma serpente de vrtebras humanas que dormitava atravs de solares e praas,
por entre bazares coloridos e mercados barulhentos, e saa das ruas daquela cidade
fragorosa de traficantes de passagem. Cada rua era uma casa de jogo pblica, cada casa
uma taberna, cada porta um refgio de desertores. As numerosas msicas indecifrveis e
os preges lanados formavam um s estrondo de pnico no calor alucinante.
Entre a multido de desertores e fura-vidas estava Blacamn o Bom, encarrapitado
numa mesa, pedindo uma cobra verdadeira para demonstrar em carne prpria um antdoto
da sua inveno. Estava a mulher que se tinha convertido em aranha por desobedecer aos
seus pais, que por cinquenta centavos se deixava tocar para que vissem que no havia

engano e respondia s perguntas que quisessem fazer-lhe sobre a sua desventura. Estava
um enviado da vida eterna que anunciava a chegada iminente do pavoroso morcego
sideral, cujo ardente ofego de enxofre havia de transtornar a ordem da natureza e faria vir
superfcie os mistrios do mar.
O nico asilo de sossego era o bairro de tolerncia, aonde unicamente chegavam os
restos do fragor urbano. Mulheres vindas dos quatro quadrantes da rosa nutica
bocejavam de tdio nos abandonados sales de dana. Tinham feito a sesta sentadas, sem
que ningum as despertasse para am-las, e continuavam esperando o morcego sideral sob
os ventiladores de cruzes atarraxadas no cu limpo. De repente uma delas levantou-se e
foi a um balco de amores-perfeitos que dava para a rua. Por ali passava a bicha dos
pretendentes de Erndira.
- Vamos a saber - gritou-lhes a mulher. - Que que tem essa que ns no temos?
- Uma carta de um senador - gritou algum. Atradas pelos gritos e gargalhadas, outras
mulheres vieram debruar-se ao balco.
- H dias que essa bicha est assim - disse uma delas. - Calcula, a cinquenta pesos
cada um!
A que tinha ido primeiro decidiu:
- Pois eu vou ver o que que tem de ouro essa sete-mesinha.
- Eu tambm - disse outra. - Ser melhor do que estar aqui a aquecer gratuitamente o
assento.
Pelo caminho, juntaram-se outras, e quando chegaram tenda de Erndira tinham
formado uma comparsaria buliosa. Entraram sem anunciar-se, espantaram com almofadas
o homem que encontraram gastando o melhor que podia o dinheiro que tinha pago e
carregaram com a cama de Erndira e levaram-na em andor para a rua.
- Isto um insulto - gritava a av. - Cfila de desleais! Covardes! - E a seguir, contra
os homens da bicha: - E vocs, medricas, onde tm os testculos, que permitem este abuso
contra uma pobre criatura indefesa. Maricas!
Continuou a gritar at onde lhe chegava a voz, distribuindo pancadas com o bordo
sobre os que se punham ao seu alcance, mas a sua clera era inaudvel entre os gritos e os
assobios de troa da multido.
Erndira no pde escapar ao escrnio porque lho impediu a corrente de co com que
a av a acorrentava a uma barra da cama desde que tentou fugir. Mas no lhe fizeram
nenhum mal. Mostraram-na no seu altar de dossel pelas ruas de mais estrpito, como o
passeio alegrico da penitente acorrentada, e por fim puseram-na em cmara-ardente no
centro da praa maior. Erndira estava enroscada, com a cara escondida, mas sem chorar,
e assim ficou no sol terrvel da praa, mordendo de vergonha e de raiva a corrente de co
do seu mau destino, at que algum lhe fez a caridade de tap-la com uma camisa.
Essa foi a nica vez que as vi, mas soube que tinham permanecido naquela cidade

fronteiria sob o amparo da fora pblica, at que rebentaram as arcas da av, e que ento
abandonaram o deserto em direco do mar. Nunca se viu tanta opulncia junta por
aqueles reinos de pobres. Era um desfile de carroas puxadas por bois, sobre as quais se
amontoavam algumas rplicas de pacotilha do mobilirio luxuoso desaparecido com o
desastre da manso, e no s os bustos imperiais e os relgios raros, mas tambm um
piano em segunda mo e uma grafonola com os discos da nostalgia. Uma recua de ndios
ocupava-se da carga e uma banda de msicos anunciava nas povoaes a sua chegada
triunfal.
A av viajava num palanquim com grinaldas de papel, ruminando os cereais da
fraldiqueira, sombra de um plio de igreja. O seu tamanho monumental tinha aumentado,
porque trazia vestido debaixo da blusa um colete de lona de veleiro, no qual guardava os
lingotes de ouro como se metem as balas num cinturo de cartucheiras. Erndira estava
junto dela, vestida com tecidos vistosos e com franjas de estopa penduradas, mas sempre
com a corrente de co no tornozelo.
- No te podes queixar - tinha-lhe dito a av, ao sair da cidade fronteiria. - Tens
roupa de rainha, uma cama de luxo, uma banda de msica particular e catorze ndios ao
teu servio. No te parece magnfico?
- Sim, av.
- Quando eu te faltar - prosseguiu a av -, no ficars merc dos homens, porque
ters a tua prpria casa numa cidade de importncia. Sers livre e feliz.
Era uma viso nova e imprevista do futuro. Em contrapartida, no tinha voltado a falar
da dvida de origem, cujos pormenores se retorciam e cujos prazos aumentavam, medida
que se tornavam mais complicadas as despesas do negcio. No obstante, Erndira no
emitiu um suspiro que permitisse vislumbrar o seu pensamento. Submeteu-se em silncio
ao tormento da cama nos charcos de salitre, na madorna das povoaes lacustres, na
cratera lunar das minas de talco, enquanto a av lhe cantava a viso do futuro, como se a
estivesse a decifrar nos baralhos. Uma tarde, no fim de um desfiladeiro opressivo,
sentiram um vento de loureiros antigos, e escutaram farrapos de dilogos de Jamaica, e
sentiram umas nsias de vida, e um n no corao, e era que tinham chegado ao mar.
- A o tens - disse a av, respirando a luz de vidro do Caribe ao cabo de meia vida de
desterro. - No te agrada?
- Sim, av.
Ali instalaram a barraca. A av passou a noite falando sem sonhar, e s vezes
confundia as suas nostalgias com a clarividncia do futuro. Dormiu at mais tarde que de
costume e acordou sossegada pelo rumor do mar. Contudo, quando Erndira lhe estava a
dar banho, tornou a fazer-lhe prognsticos sobre o futuro, e era uma clarividncia to
febril que parecia um delrio de viglia.
- Sers uma proprietria senhorial - disse-lhe. - Uma dama de linhagem venerada

pelas tuas protegidas e contentada e honrada pelas mais altas autoridades. Os capites dos
barcos mandar-te-o postais de todos os portos do mundo.
Erndira no a escutava. A gua tpida perfumada de orgo jorrava na banheira por
um canal alimentado pelo exterior. Erndira recolhia-a com uma totuma impenetrvel, sem
querer respirar, e deitava-a sobre a av com uma das mos, enquanto a ensaboava com a
outra.
- O prestgio da tua casa voar de boca em boca desde o cordo das Antilhas at aos
reinos de Holanda - dizia a av. - E h-de ser mais importante que a casa presidencial,
porque nela se discutiro os assuntos do governo e se preparar o destino da nao.
De repente, a gua extinguiu-se no canal. Erndira saiu da barraca para averiguar o
que se passava e viu que o ndio encarregado de deitar a gua no canal estava a cortar
lenha na cozinha.
- Acabou-se - disse o ndio. - Tem de se arrefecer mais gua.
Erndira foi at ao fogareiro, onde estava outra panela grande com folhas aromticas
fervidas. Envolveu as mos num trapo e certificou-se de que podia levantar a panela sem
a ajuda do ndio.
- Vai-te embora - disse. - Eu deito a gua. Esperou at que o ndio sasse da cozinha.
Ento tirou do lume a panela fervente, levantou-a com muito custo at altura do canal, e
j ia a deitar a gua mortfera na conduta da banheira quando a av gritou no interior da
barraca:
- Erndira!
Foi como se a tivesse visto. A neta, assustada pelo grito, arrependeu-se no instante
final.
- J vou, av - disse. - Estou a arrefecer a gua.
Naquela noite esteve cismando at muito tarde, enquanto a av cantava, adormecida,
com o colete de ouro. Erndira contemplou-a da sua cama com uns olhos intensos, que
pareciam de gato na penumbra. A seguir deitou-se como um afogado, com os braos no
peito e os olhos abertos, e chamou com toda a fora da sua voz interior:
- Ulisses.
Ulisses acordou subitamente na casa do laranjal. Tinha ouvido a voz de Erndira com
tanta nitidez que a procurou nas sombras do quarto. Ao cabo de um instante de reflexo,
fez um embrulho com as suas roupas e os seus sapatos e abandonou o quarto de dormir.
Tinha atravessado o terrao quando o surpreendeu a voz de seu pai:
- Para onde vais?
Ulisses viu-o, iluminado de azul pela Lua.
- Para o mundo - respondeu.
- Desta vez no to vou impedir - disse o holands. - Mas aviso-te de uma coisa: seja
aonde for que vs, perseguir-te- a maldio de teu pai.

- Assim seja - disse Ulisses.


Surpreendido, e at um pouco orgulhoso pela resoluo do filho, o holands seguiu-o
pelo laranjal enluarado, com um olhar que pouco a pouco comeava a sorrir. A sua
mulher estava atrs dele, com a sua maneira de estar de ndia formosa. O holands falou
quando Ulisses fechou o porto.
- H-de voltar - disse -, espancado pela vida, mais depressa do que tu pensas.
- s muito duro - suspirou ela. - No voltar nunca.
Nessa ocasio Ulisses no precisou de perguntar a ningum o rumo de Erndira.
Atravessou o deserto escondido em camies de passagem, roubando para comer e dormir,
e roubando muitas vezes pelo puro prazer do risco, at que encontrou a barraca noutra
povoao do mar, da qual se viam os edifcios de vidro de uma cidade iluminada e onde
ressoavam os adeuses nocturnos dos navios que levantavam ferro para a ilha de Aruba.
Erndira estava adormecida, acorrentada barra e na mesma posio de afogado
deriva, em que o tinha chamado. Ulisses ficou a contempl-la um grande espao de tempo
sem a acordar, mas contemplou-a com tanta intensidade que Erndira acordou. Ento
beijaram-se na obscuridade, acariciaram-se sem pressa, despiram-se at fadiga, com
uma ternura silenciosa e uma felicidade recndita que se pareceram mais do que nunca
com o amor.
No outro extremo da barraca, a av adormecida deu uma volta monumental e comeou
a delirar:
- Isso foi pelos tempos em que chegou o barco grego - disse. - Era uma tripulao de
loucos, que faziam felizes as mulheres e no lhes pagavam com dinheiro, mas com
esponjas, umas esponjas vivas, que depois andavam a caminhar por dentro das casas,
gemendo como doentes de hospital e fazendo chorar as crianas para beber as lgrimas.
Endireitou-se com um movimento subterrneo e sentou-se na cama.
- Foi ento que chegou ele, meu Deus - gritou -, mais forte, mais grande e muito mais
homem que Amads.
Ulisses, que at quele momento no tinha prestado ateno ao delrio, tentou
esconder-se quando viu a av sentada na cama. Erndira tranquilizou-o.
- Fica descansado - disse-lhe. - Sempre que chega a essa parte senta-se na cama, mas
no acorda.
Ulisses encostou-se ao seu ombro.
- Eu nessa noite estava a cantar com os marinheiros e pensei que era um tremor de
terra - continuou a av. - Todos devem ter pensado o mesmo, porque fugiram a dar gritos,
mortos de riso, e s fiquei eu sob o coberto de trepadeiras. Recordo como se tivesse sido
ontem que eu estava a cantar a cano que todos cantavam naqueles tempos. At os
papagaios, nos ptios, cantavam.
Sem tom nem som, como s possvel cantar nos sonhos, cantou as linhas da sua

amargura:
Senhor, Senhor, devolve-me a minha antiga inocncia, para gozar o seu amor outra vez
desde o princpio.
S ento Ulisses se interessou pela nostalgia da av.
- L estava ele - dizia -, com um papagaio no ombro e um trabuco de matar canibais,
como chegou Guatarral s Guianas, e eu senti o seu alento de morte quando se especou em
frente de mim e me disse: Dei mil vezes a volta ao mundo e vi todas as mulheres de
todas as naes, de maneira que tenho autoridade para dizer-te que s a mais altiva e a
mais diligente, a mais formosa da Terra.
Deitou-se de novo e soluou na almofada. Ulisses e Erndira permaneceram um
grande momento em silncio, embalados na penumbra pela respirao descomunal da
anci adormecida. De repente, Erndira perguntou, sem uma fraqueza mnima na voz:
- Serias capaz de a matar?
Apanhado de surpresa, Ulisses no soube que responder.
- Quem sabe - disse. - Tu s capaz?
- Eu no posso - disse Erndira -, porque minha av. Ento Ulisses observou outra
vez o enorme corpo adormecido, como se estivesse a medir a sua quantidade de vida, e
decidiu:
- Por ti sou capaz de tudo.
Ulisses comprou uma libra de veneno para ratazanas, misturou-a com nata de leite e
marmelada de framboesa e verteu aquele creme mortal dentro de uma empada, qual tinha
tirado o seu recheio de origem. Depois ps-lhe por cima um creme mais denso,
arranjando-o com uma colher at que no ficou nenhum vestgio da manobra sinistra, e
completou o engano com setenta e duas velazinhas rseas.
A av endireitou-se no trono brandindo o bordo ameaador quando o viu entrar na
barraca com a empada de festa.
- Descarado - gritou. - Como te atreves a pr os ps nesta casa!
Ulisses escondeu-se por detrs da sua cara de anjo.
- Venho para lhe pedir perdo - disse -, hoje, dia do seu aniversrio.
Desarmada pela sua mentira certeira, a av mandou pr a mesa como para um jantar
de boda. Sentou Ulisses sua direita, enquanto Erndira os servia, e, depois de apagar as
velas com um sopro arrasador, cortou a empada em partes iguais. Serviu Ulisses.
- Um homem que sabe fazer-se perdoar tem ganha a metade do cu - disse. - Deixo-te
o primeiro pedao, que o da felicidade.
- No gosto de doce - disse ele. - Bom proveito.
A av ofereceu a Erndira outro pedao de empada. Ela levou-o para a cozinha e
deitou-o no caixote do lixo.
A av comeu sozinha todo o resto. Metia os pedaos inteiros na boca e engolia-os sem

mastigar, gemendo de gozo e olhando para Ulisses do limbo do seu prazer. Quando no
teve mais no seu prato, comeu tambm o que Ulisses tinha desprezado. Enquanto
mastigava o ltimo bocado, apanhava com os dedos e metia na boca as migalhas da
toalha.
Tinha comido arsnico bastante para exterminar uma gerao de ratazanas. No entanto,
tocou piano e cantou at meia-noite, deitou-se feliz e conseguiu um sono natural. O nico
indcio novo foi um rastro pedregoso na sua respirao.
Erndira e Ulisses vigiaram-na da outra cama e s esperavam pelo seu estertor final.
Mas a voz era to viva como sempre, quando comeou a delirar.
- Ps-me louca, meu Deus, ps-me louca! - gritou. - Eu punha duas trancas no quarto
de dormir, para que no entrasse, punha o toucador e a mesa contra a porta e duas
cadeiras sobre a mesa, e bastava que ele desse uma pancadinha com o anel para que as
barricadas russem, as cadeiras desciam por si mesmas da mesa, a mesa e o toucador
afastavam-se por si mesmos, as trancas saam por si mesmas das argolas.
Erndira e Ulisses contemplavam-na com um assombro crescente, medida que o
delrio se tornava mais profundo e dramtico e a voz mais ntima.
- Eu sentia que ia morrer, empapada em suor de medo, suplicando por dentro que a
porta se abrisse sem abrir-se, que ele entrasse sem entrar, que no partisse nunca, mas que
tambm no voltasse jamais, para no ter de mat-lo.
Continuou a recapitular o seu drama durante vrias horas, at nos seus detalhes mais
nfimos, como se o tivesse voltado a viver no sonho. Pouco antes do amanhecer virou-se
na cama com um movimento de acomodao ssmica e a voz quebrou-se-lhe com a
iminncia dos soluos.
- Eu preveni-o, e riu-se - gritava -, voltei a preveni-lo e voltou a rir-se, at que abriu
os olhos aterrados, dizendo: Ai rainha! Ai rainha, e a voz no lhe saiu pela boca, mas
pela facada da garganta.
Ulisses, espantado com a tremenda evocao da av, agarrou a mo de Erndira.
- Velha assassina! - exclamou.
Erndira no lhe prestou ateno, porque nesse instante comeou a despontar a
alvorada. Os relgios bateram as cinco.
- Vai-te embora! - disse Erndira. -J vai acordar.
- Est mais viva do que um elefante - exclamou Ulisses. - No pode ser!
Erndira atravessou-o com um olhar mortal.
- O que acontece - disse - que tu no serves nem para matar ningum.
Ulisses impressionou-se tanto com a crueza da censura que se evadiu da barraca.
Erndira continuou a observar a av adormecida, com o seu dio secreto, com a raiva da
frustrao, medida que se levantava o amanhecer e se ia despertando o ar dos pssaros.
Ento a av abriu os olhos e olhou-a com um sorriso plcido.

- Deus te salve, filha.


A nica mudana notvel foi um princpio de desordem nas normas quotidianas.
Era quarta-feira, mas a av quis pr um vestido de domingo, decidiu que Erndira no
recebesse nenhum cliente antes das onze e pediu-lhe que lhe pintasse as unhas de cor de
rom e lhe fizesse um penteado pontifical.
- Nunca tinha tido tanta vontade de tirar um retrato - exclamou.
Erndira comeou a pente-la, mas, ao passar o pente de desenredar, ficou entre os
dentes um molho de cabelos. Mostrou-o, assustada, av. Ela examinou-o, tentou
arrancar-se outra mecha grande com os dedos, e outro arbusto de cabelos lhe ficou na
mo. Deitou-o ao cho e experimentou outra vez, e arrancou uma madeixa maior. Ento
comeou a arrancar-se o cabelo com as duas mos, morta de riso, atirando os punhados ao
ar, com um jbilo incompreensvel, at que a cabea lhe ficou como um coco pelado.
Erndira no voltou a ter notcias de Ulisses at duas semanas mais tarde, quando
ouviu fora da barraca o chamamento da coruja. A av tinha comeado a tocar piano e
estava to absorta na sua nostalgia que no se dava conta da realidade. Tinha na cabea
uma peruca de penas radiantes.
Erndira acudiu ao chamamento e s ento descobriu a mecha de detonante que saa
da caixa do piano e se prolongava por entre a maleza e se perdia na escurido. Correu na
direco em que estava Ulisses, escondeu-se junto dele entre os arbustos, e ambos viram,
com o corao oprimido, a chamazinha azul que se foi pela mecha do detonante,
atravessou o espao escuro e penetrou na barraca.
- Tapa os ouvidos - disse Ulisses.
Ambos o fizeram, sem que fosse preciso, porque no houve exploso. A tenda
iluminou-se por dentro com uma deflagrao radiante, estalou em silncio e desapareceu
numa tromba de fumo de plvora molhada. Quando Erndira se atreveu a entrar, pensando
que a av estava morta, encontrou-a com a peruca chamuscada e a camisa em farrapos,
mas mais viva do que nunca, tentando sufocar o fogo com uma manta.
Ulisses escapuliu-se, ao abrigo da gritaria dos ndios, que no sabiam que fazer,
confundidos pelas ordens contraditrias da av. Quando conseguiram, por fim, dominar as
chamas e dissipar o fumo, encontraram-se perante uma viso de naufrgio.
- Parece coisa do maligno - disse a av. - Os pianos no estalam por acaso.
Fez toda a espcie de conjecturas para estabelecer as causas do novo desastre, mas as
evasivas de Erndira e a sua atitude impvida acabaram de confundi-la. No encontrou a
mnima fissura no comportamento da neta, nem se lembrou da existncia de Ulisses.
Esteve acordada at de madrugada, tecendo suposies e fazendo clculos dos prejuzos.
Dormiu pouco e mal. Na manh seguinte, quando Erndira lhe tirou o colete das barras de
ouro, encontrou-lhe bolhas de fogo nos ombros e o peito em carne viva. Razes tinha eu
para dormir a dar voltas, disse, enquanto Erndira lhe deitava claras de ovo nas

queimaduras. E, alm disso, tive um sonho estranho. Fez um esforo de concentrao,


para evocar a imagem, at que a teve, to ntida na memria como no sonho.
- Era um pavo numa rede de balouo branca - disse. Erndira surpreendeu-se, mas
refez imediatamente a sua
expresso quotidiana.
- um bom anncio - mentiu. - Os paves dos sonhos so animais de longa vida.
- Deus te oua - disse a av -, porque estamos outra vez como no princpio. preciso
comear de novo.
Erndira no se perturbou. Saiu da barraca com a bandeja das compressas e deixou a
av com o torso embebido de claras de ovo e o crnio besuntado de mostarda.
Estava a deitar mais claras de ovo na bandeja, sob o alpendre de palmas que servia de
cozinha, quando viu aparecer os olhos de Ulisses por detrs do fogo, como o viu a
primeira vez por detrs da sua cama. No se surpreendeu, mas disse-lhe, com uma voz de
cansao:
- A nica coisa que conseguiste foi aumentar-me a dvida.
Os olhos de Ulisses turvaram-se de ansiedade. Permaneceu imvel, olhando para
Erndira em silncio, vendo-a partir os ovos com uma expresso fixa, de absoluto
desprezo, como se ele no existisse. Ao cabo dum momento, os olhos moveram-se,
revistaram as coisas da cozinha, as panelas penduradas, rstias de escrdios, os pratos, a
faca de esquartejar. Ulisses endireitou-se, sempre sem dizer nada, entrou sob o alpendre e
despendurou a faca.
Erndira no se virou para o olhar, mas, no momento em que Ulisses abandonava o
alpendre, disse-lhe, em voz muito baixa:
- Tem cuidado, que j teve um aviso da morte. Sonhou com um pavo e uma rede de
balouo branca.
A av viu entrar Ulisses com a faca, e, fazendo um supremo esforo, endireitou-se
sem a ajuda do bordo e levantou os braos.
- Rapaz! - gritou. - Tornaste-te louco.
Ulisses saltou-lhe em cima e deu-lhe uma facada certeira no peito desnudado. A av
lanou um gemido, atirou-se-lhe em cima e tentou estrangul-lo com os seus potentes
braos de urso.
- Filho da puta - grunhiu. - Demasiado tarde reparo que tens cara de anjo traidor.
No pde dizer mais nada, porque Ulisses conseguiu libertar a mo com a faca e
assentou-lhe com uma segunda facada nas costas. A av soltou um gemido recndito e
abraou com mais fora o agressor. Ulisses assentou um terceiro golpe, sem piedade, e
um jorro de sangue expulso a alta presso salpicou-lhe a cara: era um sangue oleoso,
brilhante e verde, igual ao mel de menta.
Erndira apareceu na entrada, com a bandeja na mo, e observou a luta com uma

impavidez criminosa.
Grande, monoltica, grunhindo de suor e de raiva, a av aferrou-se ao corpo de
Ulisses. Os seus braos, as suas pernas, at o seu crnio pelado, estavam verdes de
sangue. A enorme respirao de fole, transtornada pelos primeiros estertores, ocupava
todo o ambiente. Ulisses conseguiu outra vez libertar o brao armado, abriu um talho na
barriga, e uma exploso de sangue empapou-o de verde at aos ps. A av tentou apanhar
o ar que j lhe fazia falta para viver e deixou-se cair de bruos. Ulisses soltou-se dos
braos exaustos e, sem permitir-se um instante de trgua, assentou no vasto corpo cado a
facada final.
Erndira ps ento a bandeja numa mesa, inclinou-se sobre a av, observou-a bem,
sem lhe tocar, e, quando se convenceu de que estava morta, o seu rosto adquiriu
subitamente toda a madureza de pessoa adulta que no lhe tinham dado os seus vinte anos
de infortnio. Com movimentos rpidos e precisos, pegou no colete de ouro e saiu da
barraca.
Ulisses permaneceu sentado junto do cadver, esgotado pela luta, e quanto mais
tentava limpar a cara mais a lambuzava com aquela matria verde e viva que parecia fluir
dos seus dedos. S quando viu sair Erndira com o colete de ouro tomou conscincia do
seu estado.
Chamou-a, com gritos, mas no recebeu nenhuma resposta. Arrastou-se at entrada
da barraca e viu que Erndira comeava a correr pela beira-mar em direco oposta da
cidade. Ento fez um ltimo esforo para persegui-la, chamando-a com uns gritos
desgarrados que j no eram de amante, mas de filho, mas venceu-o o terrvel
esgotamento de ter matado uma mulher sem a ajuda de ningum.
Os ndios da av encontraram-no deitado de bruos na praia, chorando de solido e
de medo.
Erndira no o tinha ouvido. Ia a correr contra o vento, mais veloz que um veado, e
nenhuma voz deste mundo a podia deter. Passou a correr, sem virar a cabea, pelo vapor
ardente dos charcos de salitre, pelas crateras de talco, pelo torpor das palafitas, at que
se acabaram as cincias naturais do mar e comeou o deserto, mas ainda continuou a
correr, com o colete de ouro, mais alm dos ventos ridos e dos entardeceres de nunca
acabar, e jamais se voltou a ter a menor notcia dela nem se encontrou o vestgio mais
nfimo da sua desgraa.

Formatao epub: Armazem Cultural

Você também pode gostar