2009 Nora Primer Cap

NORA EZ DAKIZUN HORI Irati Jimenez
BILBAO-NEW YORK-BILBAO Kirmen Uribe
rights available
publisher Basque Literature Literatura Vasca Littrature Basque Baskische Literatur
The
publishing company
was created to
further the effective
promotion and
development of
Basque language and
culture through literary
production and the
production of teaching
materials for schools.
Elkars current in-print
catalogue contains
more than 1.800
titles; about one
hundred new titles are
added every year.
Bilbao-New York-Bilbao
NORA EZ DAKIZUN HORI
Free for all languages
Free for all languages
Libre para todas las lenguas
Libre para todas las lenguas
Libre dans toutes les langues
Libre dans toutes les langues
Rechte verfgbar fr alle Sprachen
Rechte verfgbar fr alle Sprachen
Author: Kirmen Uribe

Collection: Literatura 283
Price: 18,55 ?
Number of pages: 240
Paperback
Dimensions: 21,5x14 cm
Date of publication: November 2008
ISBN: 978-84-9783-641-8
Barcode: 9788497836418
Autor: Kirmen Uribe Coleccin: Literatura 283 Precio: 18,55 ? Nmero de

pginas: 240 Rstica Medidas: 21,5x14 Fecha de publicacin: noviembre 2008
ISBN: 978-84-9783-641-8 Cdigo de barras: 9788497836418
Auteur : Kirmen Uribe Collection : Literatura 283 Prix : 18,55 ? Nombre de
pages : 240 Couverture rustique Dimensions : 21,5x14 cm Date de publication:
novembre 2008 ISBN: 978-84-9783-641-8 Code barre : 9788497836418
Autor: Kirmen Uribe Reihe: Literatura 283 Preis: 18,55 ? Seiten: 240 Broschiert Abmessungen: 21,5x14 cm Erscheinungsdatum: November 2008 ISBN:
978-84-9783-641-8 Strichcode: 9788497836418
KIRMEN URIBE (Ondarroa, 1970)

Bitartean heldu eskutik (Meanwhile take my hand)
Portukoplak
Zaharregia, txikiegia agian
Lizardi eta erotismoa
Ez naiz ilehoria, eta zer?
Garmendia eta zaldun beltza
Garmendia errege
Garmendia eta Flannyren sekretua
BILBAO-NEW YORK-BILBAO
1
BILBAO
Fish and trees are alike.

Theyre alike because of the growth rings. Trees have
these in their trunks. Cut through a tree trunk and there
will be the rings. A year for each ring, and thats how you
know what the trees age is. Fish have them, too, but in
their scales. And just as with trees, we know by those
growth rings what the animals age is.
Fish are always growing. Not us, we start shrinking
once weve reached maturity. Our growth stops and our
bones begin to knit together. The person shrivels up. Fish,
though, grow until they die. Faster when theyre young,
and as the years go on more slowly, but fish always go on
growing.
Winter creates the growth rings of a fish. Its the time
when fish eat least, and that time of hunger draws a dark
trace in the fish scale. In that winter season when the fish
grows least. Not in summer, though. When theres no hunger theres no trace at all left behind in the fish scale.
A fishs growth ring is microscopic, you cant see it with

the naked eye, but there it is. As if it were a wound. A
wound that hasnt healed up.
Granddad took Mother to the Bilbao Fine Arts

Museum. Mother would never forget that day, how on
the very day they told him he was going to die Granddad
took her to a museum. How he attempted to place beauty
above death, without success. How he attempted to make
that terrible day have another kind of memory for her. Our
mother would always remember that gesture of his.
And as with the growth rings of fishes, terrible events

stay on in our memory, they mark our life, until they
become a measure of time. Happy days go fast, on the
other handtoo fastand we forget them quickly.
What winter is for fish, loss is for humans. Loss makes
our time specific for us, the end of a relationship, the death
of a person we love.
That was the first time she had ever set foot in a
museum.
Each loss a dark growth ring deep down.
The day they told him he had a scant few months left to
live, our grandfather didnt want to go home. Our mother
helped him to the doctors office that morning, his young
daughter-in-law. Granddad listened calmly to the doctors
remarks. He heard him out without a peep, and afterward,
shook his hand and bade him courteously goodbye.
When they left the consulting room, Mother didnt
know what to say. After a long silence, she asked him if
they would be heading along to the bus now. He said no.
Were not going back yet. Well spend the day in Bilbao. I want to show you something, he said to her, and
made an effort to smile.
Forty-five years later I went to the same museum. I wanted

to find out about a certain picture, and so I went. I was on
the trail of a picture by the painter Aurelio Arteta, as if following a half-erased clue, in some very intuitive fashion.
An inner voice kept telling me that that picture was important, that it would turn out to be an essential piece in the
novel I was writing.
The picture is a mural, painted, as a matter of fact,
in the Ondarroa country house that the architect Ricardo
Bastida had built to spend summers in. It was in the summer of 1922 that Arteta painted the mural, in the living
room of the house. In the sixties, however, a few years after
Bastida died, his family sold the house. The buyers razed
it to build apartments. But the mural was saved, fortunately. Artetas art work was taken from the wall and to the
museum in Bilbao. Its been on exhibit ever since then, in

one of the upstairs galleries.
farmsteads, and on another the townspeople. The farm

girls are in traditional dress. Their skirts come down to
their ankles, scarves on heads and their necklines modest. The city girls, though, dont look anything at all like
that. Their dresses are lightweight, the wind moves them.
Their skirts are shorter, their knees allowed to show, and
their necklines are wide open. Whats more, on their
breasts they wear jewelry. Alongside the baserritarrak,
the city girls have an beckoning attitude, as if they were
courting the onlooker. The effect of Art Deco is as clear as
can be here, that nineteen-twenties optimism wells from
the paintings.
This picture represents the leap from old world to
new, Bakedano said, and the contrast between farm folk
and city folk emphasizes the city girls eroticism.
The Bastida-house mural was actually no more than
a rehearsal. Aurelio Arteta had not yet mastered mural
technique and the architect let him use his living room to
test things out. The real work would come a while later.
It was Ricardo Bastida who designed the headquarters the
Bank of Bilbao was to have in Madrid. That building, to
be erected right on the Calle de Alcal, would be unique
in its day. The headquarters would of necessity be a symbol of the bank and, more broadly, of the city of Bilbao. A
gesture of power and modernity. The work would establish the careers of both Bastida and Arteta, and make them
known outside the Basque Country.
Bastida wanted Aurelio Arteta to do the pictures for
the banks great hall. Theyd known each other ever since
Jose Julian Bakedano, one of the museums curators,

showed me the mural. In its day it took up three walls of
the living room of the house. In the museum, though, its
hung as a triptych. In the very center is the representation of an outing to a country fair, thats the largest of the
pieces. And on the outer wings come the two other pictures. One is of a woman of the time, in the selfsame posture of a Renaissance Venus. The other is a young couple,
talking with one another under the shelter of a tree.
At first glance the colors are the surprising thing about
the mural. Arteta uses very bright colors when portraying
the boys and girls on their way to the fair: greens, blues,
lilacs. And in a way that had never been done before.
At the outset, a number of critics didnt have much
regard for Artetas work, Bakedano told me. Mocking
him, they said he wore colored spectacles to paint. The
years he spent studying painting in Paris stood out in
Arteta. He took a house in Montmartre and there he fell
in love with the work of Toulouse-Lautrec and Cezanne.
But he never wanted to make an entire break with tradition. Its preisely because of that, I think, that his pictures put me in mind of an old tavern thats been painted
in bright colors, theyre modern but without losing their
charm.
In the mural two worlds appear, together at the same
time. On one side are the baserritarrak, the people from the
they were little, and the lives of both were strikingly alike,
one in architeture, the other in painting. Arteta would
paint an allegory of Bilbao in the rotunda of the banks
entrance hall. Stevedores, workers from the steelmills of
the era, the baserritarrak, the fish dealers and more. It was
a taxing job, over ten murals, and moreover on an irregular surface.
ists alike, his bashful character may have had an influence

in that, Bakedano added.
Arteta took the commission but he wanted to get wellprepared beforehand. He was exacting of himself, it was
hard for him to think of a work as finished. Once, years
after this, during his exile in Mexico, a buyer tried to look
at an unfinished picture that was hidden under a cloth,
lifting the covering off. When Arteta saw this, in a rage he
took up his palette knife and slashed the man in the face. It
was the only thing said to drive him wild.
A perfectionist to a fault, Arteta took great care with
every detail. He didnt pay much attention to signing his
paintings, often enough left them with his name off, as if
he couldnt care less. And with money matters too he was
sloppy. Nevertheless, when he painted he went at it body
and soul. And even to paint the mural in Ondarroa he had
the water brought in from Madrid, so that when the time
came to start painting in Madrid the water would be sure
to have the same density. He picked out the best materials.
The sand would be genuine Markina marble dust.
I had heard a lot of things about Arteta, and also about
his character. He was a beloved painter in his lifetime. He
was well regarded by conservatives, nationalists and social-
Id likewise heard about how he escaped to Mexico during the war. After the aerial bombardment of Guernica, the
legitimate government ordered Arteta to paint a meaningful picture for the Paris exposition. Then everyone would
know what had happened in Guernica, what kind of massacre the Nazis had committed there. It would have been
his lifes great work. Arteta, however, refused the commission. He explained to them that he was sick of the war,
he would rather join his family and go into exile in Mexico. Later, the commission fell to Pablo Picasso. And we
all know what comes after that. It would have been a huge
leap for Artetas career to make the picture about Guernica,
but he turned it down. He preferred joining his family to
being remembered in the future.
Many would see Artetas choice as an error. How could
he miss the opportunity of his lifetime, for the sake of a
momentary emotional reaction. How had he put the people he loved above his art-making. Whats more, there
would be those who would never forgive him for it, believing that a creator has an obligation to his creative gift above
all else.
More than once Ive asked myself what I would do if Id
been in Artetas straits. Which way I would choose.
You cant say, you have to be in the situation to be able
to. But that is exactly the crossroads that artists frequently
find themselves facing. Personal life or creation. Arteta

obviously took the first path, and Picasso, the second.
fathers side very few. Perhaps because of this that grandfather made me curious.
Among the few things our father did tell was a memory
from his childhood, about the way of life in the summers.
Id heard him say how when he was little he would be on
the beach the whole day, at the wooden changing rooms
Granddad had for the summer people. He would help his
parents with any number of chores; taking basins of water
to the summer people, helping them rinse off, getting the
sand off their legs and hanging their bathing clothes on
the drying poles. I imagine him entirely silent at this work,
carrying water and picking up clothing and, between the
two, paying attention to what the summer people said to
each other.
I remember your father very well, he was an agile,
graceful boy and a worker, Carmen Bastida said to me
when I paid her a visit at her house in Bilbao. Those were
the best years of my life. Life for me held no worries then,
no exhaustion.
The Bastida family had three bathing cabanas on the
beach. They would set them up high on the sand, close
to the cliffs. Next door was the parcel for the people who
engaged in therapeutic nudism, protected by a tall length
of dark cloth. The beach days come gathered up in blackand-white photographs. Showing the photographs, Carmen tried to explain who each person was. By what Bastidas daughter told me, painters, musicians, architects,
astronomers met up on the beach at the Bastidas cabanas. Most of them coming from Bilbao and from Madrid.
Jose Julian Bakedano went to his office and back to

work, but beforehand he gave me what documentation the
museum had about the Arteta mural: how their conservators effected its removal from Bastidas house.
In any event, he gave me a piece of advice. The person
who knows most about the mural is Carmen Bastida, the
architects daughter, the best thing would be to call her,
and he handed me her phone number on a Post-it, saying,
Tell her I told you to call her, and went back to work.
I stayed behind on my own, staring at the mural, thinking. The optimism that flowed from it attracted me most
of all. That energy created out of the strokes of Artetas
hand. In that summer of 1922 Arteta and Bastida had great
hopes for their work, they had no fear of the future. That
strength dazzled me. To have no idea what would happen
to them in just a few years.
About my grandfather I dont know too much. Liborio

Uribe. By the time I was born he was dead and our father
didnt talk to us a lot about his father. He wasnt big on the
past, himself. A seaman by nature, he preferred to look to
the future. About the people in our mothers family, on the
other hand, yes: we know a thousand tales from our mothers side, stories of one relation and another. But on our
What I loved best, though, was a man in the town, Liborio, the stories he used to tell us.
They also need four years to cross the Atlantic. The

tiny elvers make the trip from the Sargasso Sea to the Bay
of Biscay in that span of time.
My plane will cover the same distance in seven hours.
Ill be catching the flight to New York this very day, from
the Bilbao airport.
Taking care of the cabanas was not Granddads only

way of making a living. He had a small boat, too, to go
out fishing in, by the name of Dos Amigos. The name
of the boat always made me think: Dos Amigos: Two
Friends. Why ever had he named the boat that, where
had he got the weird name from. And if Granddad himself had been one of the two friends, who had been the
other.
I wanted to find that other friend, and discover why all
trace of him had been wiped out. Whether Granddad had
gotten angry at his friend. Wanting to answer those questions I started tracking down the clues several years ago. I
felt that Dos Amigos had a novel inside it somewhere,
a novel about the fishing world that was in the process of
disappearing. But that was only the plan at the outset. And
the search for facts for the novel took me down several
pathways I hadnt expected, I met up with many chance
serendipities.
To find out the age of fish you need to count the

growth rings on the scales, and add a year. When they are
larvae fish dont have scales. In the case of eels, you have to
add four years. Since eels spend fours years as larvae.
1
BILBAO
Los peces y los rboles se parecen.

Se parecen en los anillos. Si hiciramos un corte horizontal a un rbol veramos sus anillos en el tronco. Un anillo por cada ao transcurrido, es as como se sabe la edad
del rbol. Los peces tambin tienen anillos pero en las escamas. Y como con los rboles, gracias a ellos sabemos cuntos aos tiene el animal.
Los peces nunca dejan de crecer. Nosotros no, nosotros
menguamos a partir de la madurez. Nuestro crecimiento
se detiene, y los huesos comienzan a juntarse. El cuerpo se
encoge. Los peces, sin embargo, crecen hasta que se mueren. Ms rpido cuando son jvenes y, a partir de cierta
edad, ms lentamente, pero sin dejar nunca de crecer. Y por
eso tienen anillos en las escamas.
El anillo de los peces lo crea el invierno. El invierno es
el tiempo durante el cual el pez come menos, y el hambre
deja una marca oscura en sus escamas. Porque crece menos
durante la poca invernal. Al contrario que en verano.
Cuando los peces no pasan hambre, no queda ningn rastro en sus escamas.
No vamos a volver todava. Pasaremos el da en Bilbao. Quiero ensearte una cosa le dijo, e intent sonrer.
El anillo de los peces es microscpico, no se ve a primera vista, pero ah est. Como si fuera una herida. Una
herida que no ha cerrado bien.
El abuelo llev a mi madre al museo de Bellas Artes

de Bilbao. Mi madre nunca olvidara aquel da; cmo el
mismo da que le dijeron que iba a morir, el abuelo la llev
a un museo. Cmo trat, en vano, de que la belleza estuviera por encima de la muerte. Como se esforz para que
mi madre tuviera otro recuerdo de aquel da tan desgraciado. Mi madre siempre recordara aquel gesto del abuelo.
Y como los anillos de los peces, los momentos ms

difciles van marcando nuestras vidas, hasta convertirse en
medida de nuestro tiempo. Los das felices, al contrario,
pasan deprisa, demasiado deprisa, e inmediatamente pasan
al olvido.
Lo que para los peces es el invierno, para las personas es
la prdida. Las prdidas delimitan nuestro tiempo; el final
de una relacin, la muerte de un ser querido.
Cada prdida es un anillo oscuro en nuestro interior.
El da que le dijeron que le quedaban pocos meses de

vida, mi abuelo no quiso volver a casa. Mi madre, su nuera
ms joven, fue la que lo acompa aquel da al mdico. El
abuelo escuch con serenidad lo que el mdico deca. Lo
escuch todo sin decir palabra, luego, le dio la mano y se
despidi educadamente de l.
Al salir de la consulta, mi madre no saba qu decir.
Despus de un largo silencio, le pregunt al abuelo si iban
hacia el autobs. l dijo que no.
Era la primera vez que entraba en un museo.
Cuarenta y cinco aos ms tarde, era yo el que iba al

museo. Necesitaba informacin sobre un cuadro. Andaba
detrs del rastro de un cuadro del pintor Aurelio Arteta,
como si siguiera una pista medio borrada, de un modo
absolutamente intuitivo. Un voz interior me deca que ese
cuadro era importante, que sera una pieza fundamental en
la novela que estaba escribiendo.
El cuadro era en realidad un mural, pintado en el chalet
que tena el arquitecto Ricardo Bastida para pasar el verano
en Ondarroa. Arteta lo pint en el saln de la casa durante
el verano de 1922. En la dcada de los sesenta, sin embargo,
a los pocos aos de morir Bastida, la familia vendi el chalet que posteriormente fue derribado para construir pisos.
Pero afortunadamente el mural se salv. La obra de Arteta
fue extrada de la pared y llevada al museo de Bilbao. Desde
entonces se puede contemplar en el museo, en una de las

salas del primer piso.
mundo urbano. Las mozas del casero visten de una manera

tradicional. La falda les llega hasta el tobillo, llevan pauelo
en la cabeza y sus vestidos no tienen escote. Por el contrario, las chicas de ciudad son completamente distintas. Sus
vestidos son ligeros, el aire los mueve. Las faldas son ms
cortas, dejan las rodillas al descubierto y los escotes son
tambin muy amplios. Adems, llevan collares. Al lado de
las aldeanas, las chicas de la ciudad resultan ms atractivas,
como si trataran de cortejar al espectador. En la pintura es
muy clara la influencia del Art-Dec; irradia el optimismo
de los aos veinte.
Este cuadro muestra el paso del mundo antiguo al
nuevo, y el contraste entre las mozas del casero y las de ciudad hace ms patente el erotismo de las segundas explic
Bakedano.
En realidad, el mural de la casa de Bastida no era sino
un ensayo. Aurelio Arteta no dominaba por completo la
tcnica del mural y el arquitecto le dej las paredes del
saln de su casa para que hiciera pruebas. El verdadero reto
llegara un ao ms tarde. Ricardo Bastida haba diseado
la que sera la sede del Banco de Bilbao en Madrid. El edificio de la calle Alcal iba a ser su obra ms importante hasta
el momento. La nueva sede deba ser smbolo, no slo del
banco, sino tambin de la ciudad de Bilbao. Emblema de
fortaleza y modernidad. Aquel trabajo iba a consolidar las
carreras de Bastida y de Arteta, y los hara conocidos fuera
del Pas Vasco.
Bastida quera que Aurelio Arteta pintara los murales
del hall del banco. Se conocan desde pequeos y las vidas
Jos Julin Bakedano, uno de los responsables del

museo, me ense el mural. En su momento ocupaba tres
de las paredes del saln del chalet de Bastida. Frente a l
estaba la galera barco, desde donde se vea el mar. En el
museo, sin embargo, lo haban colocado como si fuera un
trptico. En el centro, aparece la representacin de una
romera, y en los laterales estn los otros dos fragmentos.
En uno de ellos se ve a una mujer de la poca que parece
una venus del renacimiento. En el otro, a una pareja joven
que est hablando bajo un rbol.
A primera vista llaman la atencin los colores del
mural. Arteta utiliza unos colores muy vivos para retratar
a los mozos que van en romera: verdes, azules, morados.
Nunca antes se haban utilizado de este modo.
Al principio, algunos crticos no vieron con buenos
ojos la obra de Arteta. Decan, burlndose, que utilizaba
gafas de colores para pintar me coment Bakedano. A
Arteta se le notaban los aos que haba estado estudiando
en Paris. Vivi en Montmartre y all se enamor de los trabajos de Toulouse-Lautrec y de Czanne. Pero no quiso
nunca romper completamente con la tradicin. Por eso,
sus cuadros me recuerdan a las viejas tabernas pintadas con
colores muy vivos, son modernos pero no han perdido el
encanto.
En el mural se representan dos mundos, y los dos estn
unidos. Por una parte, est el mundo rural y por la otra el
de ambos haban corrido paralelas, dedicndose uno a la

arquitectura y el otro a la pintura. Arteta iba a pintar una
alegora de Bilbao para la sala circular de entrada al banco.
Apareceran los estibadores del puerto, los trabajadores de
los altos hornos, la gente del campo, las vendedoras de pescado, etctera. La labor era inmensa, ms de diez murales,
y adems sobre una superficie irregular.
tas y los socialistas. Quizs su timidez tena algo que ver

con todo esto me aclar Bakedano.
Arteta acept el encargo pero antes deba adiestrarse.

Era muy exigente consigo mismo, le costaba mucho dar
un trabajo por finalizado. En una ocasin, al cabo de unos
aos, en su exilio mexicano, un comprador intent mirar
un cuadro que se hallaba tapado por una tela y que an no
estaba terminado. Cuando Arteta se dio cuenta, encolerizado, hiri en la cara al curioso con una esptula. Era la
nica cosa que le sacaba de quicio.
Perfeccionista hasta extremos insospechados, Arteta
cuidaba cada detalle. Sin embargo, a la hora de firmar las
obras el pintor no pona gran cuidado y muchas veces se
quedaban sin firma, como si eso no le importara. En cuestiones de dinero tambin era muy descuidado. Pero cuando
pintaba lo haca en cuerpo y alma. Y para hacer el mural
de Ondarroa incluso se hizo traer el agua de Madrid, para
que la densidad fuera la misma que la de las pinturas que
ms tarde hara en Madrid. Eligi los mejores materiales.
La arena tena que ser polvo fino del mrmol de Markina.
Yo haba odo hablar mucho sobre Arteta, y de su forma
de ser. En vida fue un pintor muy querido. Estaba bien
visto tanto por los conservadores como por los nacionalis-
Haba odo cmo escap a Mxico durante la guerra.

Tras el bombardeo de Gernika, el gobierno legtimo le
encarg que hiciera un cuadro emblemtico. Se trataba de
hacer saber al mundo lo que haba ocurrido all, la masacre
que haban cometido los nazis. Iba a ser la oportunidad
de su vida. An as, Arteta declin el encargo. Arguy
que estaba cansado de la guerra, que lo que l quera era
reunirse con su familia y exiliarse a Mxico. Al final, el
encargo recay en Pablo Picasso. Lo que vino despus es
de todos conocido. Pintar el cuadro sobre Gernika hubiera
sido un salto definitivo en la carrera de Arteta, pero no lo
acept. Puso por delante del arte la vida. Prefiri reunirse
con su familia a ser recordado en la posteridad.
A muchos les parecer que la eleccin de Arteta fue un
error. Cmo pudo perder la oportunidad de su vida, y todo
por una decisin absolutamente circunstancial. Cmo
pudo anteponer la creacin artstica al amor por su familia.
Es ms, hay quienes no le perdonarn eso jams, y opinan
que el creador se debe a su obra antes que a todo lo dems.
En ms de una ocasin me he preguntado qu habra
hecho yo en la situacin de Arteta, cul habra sido mi eleccin. No sabra decirlo, para ello hay que haber vivido ese
mismo momento. Y, sin embargo, esas son las encrucijadas
a las que se enfrenta el artista. La vida personal o la creacin. Arteta eligi la primera opcin, Picasso, en cambio,
la segunda.
Jos Julin Bakedano deba volver a su despacho, pero

antes me facilit la documentacin que el museo dispona
sobre el mural de Arteta, donde se recoga el modo en el
que los tcnicos extrajeron el mural de la casa de Bastida.
Entre las pocas cosas que contaba mi padre, haba un

recuerdo de su infancia y de los das de verano. Le haba
odo contar que de pequeo se pasaba todo el da en la
playa, en las casetas que el abuelo tena para los veraneantes. Ayudaba a sus padres en todo tipo de tareas; llevaba
agua en palanganas a los baistas, les ayudaba a limpiarse,
a quitarse la arena de los pies , y tenda sus baadores para
que se secaran. Me lo imagino haciendo su trabajo muy
callado, llevando el agua y recogiendo las ropas, y mientras tanto escuchando muy atento las cosas que decan los
veraneantes.
Adems me dio un consejo. La persona que ms sabe

sobre el mural es Carmen Bastida, hija del arquitecto. Lo
mejor sera que te pusieras en contacto con ella. Me dio un
post-it con su nmero de telfono. Dile que llamas de mi
parte, dijo , antes de volver a su despacho.
Yo todava me qued un rato mirando el mural. Me
atraa especialmente el optimismo que irradiaba la escena,
la energa que transmitan los trazos de Arteta. En aquel
verano de 1922, Arteta y Bastida haban depositado grandes esperanzas en sus trabajos, no teman al futuro. Esa
fuerza me fascinaba. No se imaginaban qu pasara poco
despus.
No s mucho sobre mi abuelo, Liborio Uribe. Para cuando

yo nac l ya haba muerto y mi padre no nos contaba gran
cosa sobre l. A mi padre no le gustaba hablar del pasado.
Como buen marino, prefera mirar al futuro .De la familia de mi madre, sin embargo, conocemos miles de historias. Pero de la de mi padre, muy pocas. Quizs por eso mi
abuelo paterno suscitaba en m esa curiosidad.
Me acuerdo perfectamente de tu padre, era muy guapo

y muy trabajador me dijo Carmen Bastida cuando la visit
en su casa de Bilbao. Aquellos fueron los mejores aos de
mi vida. Para m la vida era muy fcil, entonces yo no tena
ninguna preocupacin.
La familia Bastida tena tres casetas en la playa. Estaban colocadas en la parte alta del arenal, junto a las rocas.
Al lado se hallaba la parcela de los que hacan nudismo
teraputico, ocultos tras una tela larga y oscura. Unas fotografas en blanco y negro recogen aquellos das de playa.
Carmen nos enseaba cada foto y trataba de explicarnos
quin era cada una de las personas que aparecan en ellas.
Como deca la hija del arquitecto, en las casetas de los
Bastida se juntaban pintores, msicos, arquitectos y hasta
astrnomos. La mayora venan de Bilbao y Madrid. Yo al
que ms quera, sin embargo, era a un hombre del pueblo,
Liborio. Era el que nos contaba historias.
Mi abuelo tena otros negocios adems del de las casetas de la playa. Tambin tena una pequea embarcacin
para salir a pescar. Se llamaba Dos amigos. Siempre me ha
llamado la atencin ese nombre: Dos amigos. Porqu le
pondra el abuelo ese nombre? De dnde lo habra sacado?
Y, si el abuelo era uno de esos amigos, quin sera el otro?
El avin en el que viajo necesita siete horas para cubrir

la misma distancia. Hoy vuelo hasta Nueva York desde el
aeropuerto de Bilbao.
Quera encontrar a ese otro, saber porqu se haba

borrado su rastro. Quizs el abuelo se haba enfadado con
aquel amigo. Haca unos aos haba tratado de encontrar
pistas que respondieran a esas preguntas. Senta que tras
ese Dos amigos haba una novela, una novela sobre ese
mundo del mar que iba a desaparecer. Pero se no era ms
que el proyecto inicial. El trabajo de recopilacin de datos
para la novela me ha llevado por otros derroteros y, de paso,
me he encontrado con muchas sorpresas.
Para saber la edad de los peces hay que contar los anillos
de sus escamas, y aadir siempre un ao ms. Porque los
peces no tienen escamas cuando son slo larvas. En el caso
de las anguilas hay que sumar cuatro aos ms. Porque las
anguilas son larvas durante cuatro aos .
Como cuatro son los aos que necesitan para cruzar
el Atlntico las pequeas angulas, cuatro aos para llegar
desde el mar de los Sargazos hasta el Golfo de Vizcaya.
1
BILBAO
Les poissons et les arbres se ressemblent.
Ils se ressemblent cause des cercles. Les arbres ont des
cercles sur le tronc. Si lon coupe un tronc lhorizontale,
on remarque ces cercles. Un cercle , une anne : cest ainsi
que lon sait lge dun arbre. Les poissons aussi ont des
cercles, mais eux, sur les cailles. Et comme pour les arbres,
cest grce aux cercles que lon sait lge de lanimal.
Les poissons grandissent tout le temps. Ce nest pas
pareil que nous : nous, ds que lon arrive lge adulte, on
commence devenir plus petits. Notre croissance sarrte
et nos os commencent se tasser. Ltre humain se vote.
Tandis que les poissons ils grandissent sans cesse, jusqu
leur mort. Voil pourquoi les poissons ont des cercles sur
leurs cailles.
Cest lhiver qui fait natre les cercles des poissons. A
cette poque, le poisson mange moins et cette priode de
jene laisse une trace sombre sur lcaille. Cest pourquoi il
grandit moins en hiver. En t, cest tout le contraire. Sans
cette priode de famine, il ny aurait pas de marque sombre
sur les cailles.
Le cercle du poisson est microscopique : on ne le

remarque pas sur les photos, mais il est bien l. On dirait
une blessure. Une blessure mal cicatrise.
Grand-pre emmena maman au Muse des Beaux Arts.

Maman noublierait jamais que ce jour-l, juste le jour o
on lui avait annonc quil allait mourir, grand-pre lavait
emmene au muse. Elle se souviendrait comme grandpre stait appliqu mettre la beaut au-dessus de la
mort, mais en vain. Et mme quil avait tout fait pour que
maman garde de cette journe si grave, un autre souvenir.
La dlicatesse de grand-pre resta grave en notre mre,
tout jamais.
Et limage des cercles du poisson, les vnements douloureux laissent des traces dans notre mmoire : ils marquent notre vie et finissent par donner la mesure de notre
temps. Au contraire, les jours heureux passent vite, trop
vite, et on les oublie aussitt.
La perte est lhumain ce que lhiver est au poisson.
Notre parcours est jalonn par la perte : la fin dune relation, la mort dune personne que lon aime.
Ctait la toute premire fois quelle entrait dans un

muse.
Chaque perte marque notre me dun cercle sombre.
Le jour o lon annona grand-pre quil navait plus que

quelques jours vivre, il ne voulut pas retourner la maison. Cest sa plus jeune belle-fille, notre maman, qui lavait
accompagn chez le docteur, ce matin-l. Grand-pre avait
cout calmement ce que disait le mdecin. Tout ce quil
disait, sans prononcer un seul mot, puis il avait tendu la
main au docteur et lavait salu avec respect.
Quarante cinq ans plus tard, cest moi qui entrais dans le
mme muse. Jy allais car je voulais quelques prcisions
sur un tableau. Je faisais des recherches sur une oeuvre du
peintre Aurelio Arteta, un peu comme lon suit une piste
demi efface, de faon intuitive. Une voix intrieure me
disait que ce tableau tait important, quil serait une pice
matresse pour le roman que jtais entrain dcrire.
A la sortie du cabinet mdical, maman ne savait pas

quoi dire. Aprs un long silence, elle demanda grand-pre
sils allaient prendre lautobus. Il lui rpondit que non.
Il sagit en fait dune peinture murale ralise dans la

villa que larchitecte Ricardo Bastida possdait Ondarroa,
pour y passer lt. Arteta avait peint ce tableau sur le mur
de la salle de sjour, durant lt 1922.
Nous nallons pas rentrer dj. Nous allons passer toute

la journe Bilbao. Je veux te montrer quelque chose lui
avait-il dit, en sefforant de sourire.
Mais dans les annes 60, quelques annes aprs la mort

de Bastida, la famille avait vendu la villa. La maison fut
dmolie pour construire des appartements. Par bonheur,
le tableau fut sauv. Loeuvre dart dArteta fut dsolidarise du mur puis transporte au muse de Bilbao. Derrus
ce jour, on peut la voir au muse, dans lune des salles de
ltage suprieur.
une maison Montmartre et il tait tomb amoureux des

oeuvres de Toulouse-Lautrec et de Czanne. Mais il navait
jamais voulu se couper de la tradition. Voil pourquoi ses
tableaux me font penser un bar dcor de couleurs vives :
ils sont modernes et charmants la fois.
Cest Jos Julin Bakedano, lun des responsables du

muse, qui me prsenta le tableau. A lorigine, il couvrait
trois pans de murs de la salle de sjour de la villa. Devant
lesquels se trouvait la vranda, avec vue sur la mer.
En revanche, au muse, le tableau est accroch la
manire dun triptique. Au beau milieu, on dcouvre la partie essentielle : il sagit de la reprsentation dune fte traditionnelle, une romeria. Les deux autres se trouvent de
part et dautre de celle-ci. Lune dentre elles est le portrait
dune femme de lpoque, qui a lallure dune Vnus de la
Renaissance. Lautre reprsente un jeune couple bavardant
lombre dun arbre.
Quand on la regarde pour la premire fois, cette peinture murale a des couleurs surprenantes. Arteta sest servi
de couleurs fort vives pour reprsenter les jeunes filles et les
jeunes hommes se rendant la fte locale, en montagne : il
a utilis plusieurs nuances de vert, de bleu, de lilas. Ce qu
il navait jamais fait auparavant.
Au dpart, certains critiques ne voyaient pas loeuvre
dArteta dun bon oeil. Ils disaient, en se moquant de lui,
quil chaussait des lunettes de couleur pour peindre me
confia Bakedano. On voyait bien quil avait pass plusieurs annes apprendre la peinture Paris. Il avait lou
On y distingue les deux mondes qui cohabitent. Dun

ct, il y a les gens de la campagne et de lautre, les gens de
la ville. Les filles de la campagne sont habilles de faon traditionnelle. Elles portent des robes longues jusquaux chevilles, un foulard sur la tte et pas de dcollets. Mais les
filles de la ville nont pas la mme allure. Leurs robes sont
lgres, et le vent les soulve. Elles les portent plus courtes,
dvoilent leurs genoux et leurs dcollets sont amples. Par
ailleurs, elles ornent leur poitrine dun bijou. A ct des
paysannes, les citadines sont plus attrayantes : cest comme
si elles aguichaient le visiteur. Linfluence de lArt-dco est
vidente et ces peintures regorgent de lesprit positif des
annes 20.
Ce tableau voque le saut du monde rural vers le
monde moderne et le contraste entre les paysans et les citadins accentue lrotisme des jeunes citadines me prcisa
Balkedano.
En vrit, le tableau peint chez Bastida ntait quun
essai. Aurelio Arteta ne matrisant pas la technique de la
peinture murale, larchitecte lui cda le mur de sa villa
afin quil fasse des essais. La vraie oeuvre serait pour plus
tard. Ricardo Bastida fut charg de dessiner le sige social
de la Banque de Bilbao Madrid. La btisse qui serait

construite dans la rue de Alcala serait son oeuvre majeure,
pour lheure. Ce lieu tait amen devenir le symbole de la
Banque mais par ailleurs celui de la ville de Bilbao dans son
ensemble. Lemblme de la force et de la modernit. Cette
oeuvre savrerait aussi dterminante pour le parcours de
Bastida que pour celui dArteta puisqu elle les rendrait
clbres au-del du Pays basque.
de ses tableaux et il omettait souvent de les signer, comme

si cela navait pas dimportance pour lui. De mme, question argent, il tait plutt nonchalant. Mais lorsquil peignait, il sy adonnait corps et me. Ainsi, avant dexcuter la peinture murale dOndarroa, il fit venir de leau de
Madrid, pour pouvoir retrouver la mme densit de peinture lorsquil peindrait Madrid. Il avait opt pour les
meilleurs matriaux. Le sable serait de la fine poudre de
marbre de Marquina.
Bastida voulait Aurelio Arteta pour la peinture du hall

de la banque. Ils se connaissaient depuis leur enfance et
leurs vies voluaient de faon similaire : lun avait suivi la
voie de larchitecture et lautre celle de la peinture. Dans
cette salle circulaire de la banque, Arteta peindrait une allgorie de Bilbao : les ouvriers du port, ceux des hauts-fourneaux, les paysans, les vendeurs de poissonCtait un
travail norme : plus de dix peintures murales, quil fallait
de surcrot raliser sur une surface irrgulire..
Arteta avait accept la commande mais il souhaitait
sentraner auparavant. Il tait fort exigeant avec lui-mme
: il avait du mal considrer une oeuvre comme acheve.
Quelques annes plus tard, durant son exil au Mexique, un
client stait risqu un jour regarder un tableau inachev
aprs avoir soulev le drap qui le recouvrait. Arteta le surprit et, fou de rage, il le blessa dune spatule en plein visage.
Ctait, dit-on, la seule chose qui le mettait hors de lui.
Perfectionniste lextrme, Arteta veillait au moindre
dtail. Le peintre naccordait gure de soin la signature
Javais entendu bien des choses sur Arteta, sur sa faon

dtre. Toute sa vie, il avait t un peintre apprci. Les conservateurs, les nationalistes et les socialistes lestimaient ; son
temprament timor y tait peut-tre pour quelque chose
me prcisa Bakedano.
Javais aussi entendu dire quil stait exil au Mexique,
pendant la guerre. Vite aprs le bombardement de Guernica le gouvernement lgal demanda Arteta de peindre un
tableau significatif. Le monde entier pourrait ainsi savoir ce
qui sy tait produit, quels dgts avaient causs les nazis.
Ce serait loeuvre de sa vie. Mais Arteta dclina loffre. Il
expliqua quil en avait assez de la guerre, quil prfrait se
retrouver en famille et sexiler au Mexique. La commande
fut donc passe Pablo Picasso.
Et nous connaissons tous la suite. Peindre le tableau de
Guernica aurait t un grand pas en avant dans la carrire
dArteta, mais il dclina loffre. Pour lui, la vie passait avant
lart. Il prfrait rester uni sa famille plutt que de devenir clbre.
Bien des gens penseront qu Arteta fit le mauvais choix.

Comment avait-il donc pu laisser passer loccasion de sa
vie, cause dune raction si ponctuelle ? Comment avait-il
pu placer ceux quil aimait au-dessus de la cration ? Pire
encore, bien des gens ne lui pardonneraient jamais car,
selon eux, le crateur est li la cration avant tout.
des tracs de la main dArteta. Durant lt 1922, Arteta et

Bastida avaient plac un sacr espoir dans leur travail ; ils
navaient aucune crainte de lavenir. Cette force mmerveillait. Ils ignoraient ce qui se produirait quelques annes
plus tard.
Mais je me suis souvent demand ce que jaurais fait si

je mtais trouv dans la mme impasse quArteta. Quelle
voie aurais-je choisie ?
Impossible dire, car il faut se trouver dans le mme
contexte. Et cest l le dilemne qui se pose souvent lartiste qui doit choisir entre sa vie personnelle et la cration. Arteta avait opt pour la premire et Picasso, pour la
seconde.
Jos Julin Bakedano retourna son bureau, vaquer
ses affaires, mais auparavant il me remit la documentation
disponible au muse sur la peinture murale dArteta: on
y expliquait comment les techniciens sy taient pris pour
lextraire de la villa de Bastida.
Je ne sais pas grand chose sur mon grand-pre Liborio

Uribe. Il tait dj mort quand je suis n et papa parlait
rarement de son pre. Lui, il naimait pas le pass. Comme
il tait marin, il prfrait envisager lavenir. Par contre, on
connaissait mille histoires sur la famille de maman, sur
untel ou sur tel autre. Mais sur les gens du ct de papa,
on ne savait que peu de choses. Et cest peut-tre pour cette
raison que ce grand-pre titillait ma curiosit.
Cependant il me donna un conseil. La personne qui

en sait le plus long sur cette oeuvre est Carmen Bastida, la
fille de larhitecte. Autant lappeler. Il nota son numro
de tlphone sur un post-it quil me le tendit en disant
Dites-lui que vous lappelez de ma part . Puis Bakedano
retourna son travail.
Parmi les souvenirs que papa racontait par bribes, il y

en avait un sur son enfance, sa faon de vivre lt. Je lavais
entendu dire quenfant, il restait toute la journe la plage,
dans les cabanons en planches que grand-pre avait fabriqus pour les estivants. Il aidait ses parents faire plein de
choses : apporter des cruches deau pour les touristes, les
aider se faire la toilette, leur enlever le sable des pieds, ou
encore tendre leurs habits de bains sur des piquets.
Je restai quelques instants contempler le tableau,

absorb dans mes penses. Lide positive qui sen dgageait mattirait particulirement : cette nergie qui manait
Je limagine au travail, tout silencieux, apportant leau

et emportant les habits, tout en coutant les histoires que
racontaient les touristes. Je me rappelle bien ton pre:
ctait un jeune homme svelte et travailleur me dit Carmen Bastida lorsque je lui rendis visite chez elle, Bilbao.
Ces annes les meilleures annes de ma vie. De ce
temps-l, la vie ne me posait aucun souci : elle ne prsentait
aucune difficult.
avec son ami ? Rvant de trouver rponse mes questions,

jai rcemment explor quelques pistes. Je sentais que le
Dos Amigos cachait en lui tout un roman, le roman de
ce milieu de la pche qui est en train de disparatre. Au
dpart, ce ntait quun projet mais la recherche de donnes
destines lcriture du roman ma conduit sur dautres
chemins, et jai eu bien des surprises.
La famille Bastida possdait trois cabanons en planches

sur la plage. Elles taient disposes sur la partie la plus leve de la plage, prs des rochers. La parcelle rserve aux
adeptes du nudisme thrapeutique tait toute proche, protge par une toile sombre et haute. Ces journes de plage
avaient t prennises par des photos en noir et blanc. En
me les montrant, Carmen essayait de mexpliquer qui tait
qui. Selon la fille de Bastida, des peintres, des musiciens,
des architectes et autres astronomes se retrouvaient sur la
plage, dans les baraques des Bastida. La plupart venait de
Bilbao ou de Madrid. Mais moi, celui que je prfrais,
ctait un homme du pays, Liborio ; lui, il nous racontait
des histoires..
Grer les cabanons ntait pas la seule activit de grandpre. Il avait aussi une barque dnomme Dos Amigos,
pour aller la pche Le nom de ce bateau ma toujours
tracass. Pourquoi Dos Amigos? Pourquoi grand-pre
lui avait-il donn ce nom? Do lavait-il sorti ce drle de
nom.? Et si grand-pre tait lun des deux amis, qui avait
pu bien tre le second ?
Je voulais dcouvrir qui tait le deuxime, savoir pourquoi sa trace avait disparu. Grand-pre se serait-il fch
Pour savoir lge des poissons, il suffit de compter les

cercles de leurs cailles et de faire plus un car les poissons
nont pas dcailles quand ils sont larves. Dans le cas des
anguilles, il faut faire plus quatre car les anguilles sont
larves pendant quatre ans. Il leur faut aussi quatre ans pour
traverser lAtlantique. Cest le temps que mettent les jeunes
anguilles pour parcourir la distance entre la mer des Sargasses et le golfe de Bizcaye.
Mon avion mettra sept heures faire le mme chemin.
Je prendrai le vol pour New York ce soir-mme, laroport
de Bilbao.
1
Bilbo
Fische und Bume gleichen sich.
Sie gleichen sich in den Ringen. Bei den Bumen sind
sie im Stamm. Schneidet man den Stamm quer durch,
kann man sie sehen. Jeder Ring ein Jahr, und so wei man,
wie alt ein Baum ist. Auch die Fische haben Ringe, aber
an den Schuppen. Und wie bei den Bumen erfhrt man
durch sie das Alter des Tieres.
Die Fische wachsen ihr ganzes Leben. Wir nicht. Kommen wir in die Reife, werden wir wieder kleiner. Unser
Wachstum hrt auf und die Knochen beginnen sich zusammenzuziehen. Der Mensch schrumpft. Die Fische dagegen
wachsen bis zum Tod. Wenn sie jung sind, schneller, mit
den Jahren dann langsamer, aber sie hren nie auf zu wachsen. Und deshalb haben sie Ringe an den Schuppen.
Der Winter lsst die Ringe der Fische entstehen. Es ist
die Jahreszeit, in der der Fisch am wenigsten isst, und diese
Phase des Hungers zeichnet eine dunkle Spur auf seine
Schuppen. Weil er im Winter weniger wchst. Im Sommer
ist das anders. Wenn der Fisch keinen Hunger leidet, bleibt
keine Spur auf seinen Schuppen zurck.
Der Ring der Fische ist mikroskopisch klein, man

erkennt ihn nicht auf den ersten Blick, aber es gibt ihn.
Als sei er eine Wunde. Eine nicht richtig verheilte Wunde.
Wir fahren jetzt noch nicht zurck. Wir werden den

Tag in Bilbo verbringen. Ich mchte dir etwas zeigen,
sagte er und versuchte zu lcheln.
Und wie die Ringe an den Fischen, bleiben schwere

Momente in unserer Erinnerung haften, zeichnen unser
Leben, bis sie zum Ma unserer Zeit werden. Glckliche
Tage gehen dagegen schnell vorbei, zu schnell, und wir vergessen sie sofort.
Grovater fhrte Mutter in das Museum der Schnen

Knste in Bilbo. Jener Tag blieb meiner Mutter unvergessen: Wie Grovater an dem Tag, an dem er von seinem
baldigen Tod erfuhr, mit ihr in ein Museum ging. Wie er
sich - vergeblich - bemhte, die Schnheit ber den Tod
zu stellen. Wie er alles tat, damit Mutter jener schwere Tag
anders in Erinnerung blieb. Diese Geste meines Grovaters bewahrte sie fr immer in ihrem Gedchtnis.
Was fr die Fische der Winter ist, ist fr die Menschen

der Verlust. Der Verlust bestimmt unsere Zeit, das Ende
einer Beziehung, der Tod eines geliebten Menschen.
Jeder Verlust, ein dunkler Ring tief im Innern.
An dem Tag, an dem mein Grovater erfuhr, dass er nur

noch wenige Monaten zu leben hatte, wollte er nicht nach
Hause gehen. Meine Mutter, seine junge Schwiegertochter, hatte ihn an jenem Morgen zum Arzt begleitet. Grovater lauschte dessen Ausfhrungen gefasst. Er hrte sich
alles an, ohne ein einziges Wort zu sagen. Danach reichte
er dem Arzt die Hand, um sich in aller Hflichkeit von
ihm zu verabschieden.
Als sie die Praxis verlieen, wusste meine Mutter nicht,
was sie sagen sollte. Nach einem langen Moment des
Schweigens, fragte sie Grovater, ob sie zum Bus gehen
sollten. Er winkte ab.
Es war das erste Mal, dass meine Mutter ein Museum

betrat.
Fnfundvierzig Jahre spter ging ich in dasselbe Museum,

weil ich Information ber ein Gemlde brauchte. Wie man
eine fast verwischte Spur verfolgt, war ich auf der Fhrte eines
Bildes des Malers Aurelio Arteta, vllig intuitiv. Eine innere
Stimme sagte mir, dass dieses Bild wichtig sei, ein unverzichtbares Detail in dem Roman, den ich gerade schrieb.
Das Gemlde war eigentlich ein Wandbild aus der
Villa, die dem Architekten Ricardo Bastida in Ondarroa
als Sommerresidenz gedient hatte. Arteta hatte das Bild im
Sommer des Jahres 1922 im Salon dieser Villa gemalt. In
den Sechzigern jedoch, nur wenige Jahre nach dem Tod des
Architekten, verkaufte dessen Familie das Anwesen. Das
Haus wurde abgerissen, um Wohnhuser auf dem Grund-
stck zu errichten. Aber glcklicherweise wurde das Wandbild gerettet. Man trug es von der Wand ab und brachte es
in das Museum nach Bilbo. Seitdem kann man es dort in
einem Saal in der oberen Etage bewundern.
len. Deshalb erinnern mich seine Bilder an eine alte Kneipe,

die in bunten Farben angemalt ist; sie sind modern, ohne
dabei ihren Charme zu verlieren.
Jos Julin Bakedano, einer der Verantwortlichen des

Museums, zeigte mir das Wandbild. Im Salon der Villa
hatte es seinerzeit drei Wnde eingenommen. Ihm gegenber hatte sich der Erker befunden, von dem aus man aufs
Meer blicken konnte. In dem Museum dagegen ist es im Stil
eines Triptychons installiert. Den mittleren Bereich nimmt
die Darstellung eines Wallfahrtsfestes ein, das ist der grte
Teil des Kunstwerks. Die beiden anderen Gemlde befinden sich auf den Seitenflgeln. Eines zeigt eine Frau aus
jener Epoche, in der Haltung einer Venus der Renaissance.
Auf dem anderen sieht man ein junges Paar, im Schatten
eines Baumes ins Gesprch vertieft.
Schon beim ersten Blick auf das Gemlde fallen seine
Farben auf. Arteta verwendet sehr lebendige Farben, um
die jungen Leute auf ihrem Weg zu dem Wallfahrtsfest in
einem Bergdorf zu portrtieren, grne, blaue, lila Tne.
Nie zuvor waren sie in dieser Art benutzt worden.
Am Anfang fand Artetas Werk bei einigen Kritikern
keinen groen Zuspruch. Sie spotteten, er setze sich zum
Malen eine bunte Brille auf, erklrte Bakedano. Man
merkte Arteta die Jahre an, die er in Paris Malerei studiert
hatte. Er lebte damals in Montmartre und dort verliebte er
sich in die Arbeiten von Toulouse-Lautrec und Czanne.
Aber er hat nie vollstndig mit der Tradition brechen wol-
Das Wandbild zeigt zwei Welten, beide sind miteinander verbunden. Auf der einen Seite das lndliche Ambiente, auf der anderen das stdtische. Die Bauernmdchen
sind traditionell gekleidet. Der Rock reicht ihnen bis zu
den Kncheln, um den Kopf tragen sie ein Tuch, ihre Blusen sind hoch geschlossen. Das Aussehen der Mdchen
aus der Stadt ist dagegen ganz anders. Ihre Kleider sind
beschwingt, sie flattern im Wind. Sie tragen die Rcke krzer, die Knie schauen hervor und auch die Dekollets sind
sehr grozgig. Auerdem tragen sie Kolliers um den Hals.
Im Vergleich zu den Mdchen vom Land wirkt die Pose
der Stdterinnen anziehender, als wollten sie den Betrachter umwerben. Unbersehbar ist der Einfluss des Art Dco,
das Bild strahlt den Optimismus der 20er Jahre aus.
Dieses Gemlde spiegelt den Unterschied zwischen
der alten und der neuen Welt wider, und der Kontrast zwischen den Mdchen vom Land und denen aus der Stadt
hebt den Erotismus der Stdterinnen noch mehr hervor
erluterte Bakedano.
Das Wandgemlde in der Villa von Bastida war in
Wirklichkeit lediglich ein Versuch gewesen. Aurelio Arteta
beherrschte seinerzeit die Technik der Wandmalerei noch
nicht vollstndig und der Architekt berlie ihm die
Wnde seines Salons, um Proben zu machen. Das eigentliche Werk kam erst danach. Ricardo Bastida hatte in Madrid
das Gebude entworfen, das Sitz der Banco de Bilbao werden sollte. Das Gebude in der Alcal-Strae war sein bis
dahin bedeutendstes Werk. Es sollte das Symbol der Bank,
aber auch generell der Stadt Bilbo werden. Sinnbild fr
Vehemenz und Modernitt. Jenes Werk sollte sowohl fr
Bastidas als auch fr Artetas Werdegang bestimmend sein
und beide ber das Baskenland hinaus bekannt machen.
unter ein Bild zu setzen, war der Maler allerdings weniger

aufmerksam und viele seiner Gemlde signierte er nicht,
als habe das fr ihn keine Bedeutung. Auch in Geldangelegenheiten war er eher nachlssig. Wenn er jedoch malte,
war er mit Krper und Seele dabei. Als er das Wandbild in
Ondarroa malte, lie er sich sogar das Wasser aus Madrid
bringen, damit es die gleiche Dichte habe wie das, das er
spter fr das Gemlde in Madrid verwenden wrde. Er
whlte die besten Materialien aus. Der Sand bestand aus
feinem Staub des Marmors aus Markina.
Es war damals Bastidas Wunsch gewesen, dass Aurelio Arteta die Bilder in der Eingangshalle der Bank malte.
Sie kannten sich von Kindesbeinen an und beider Leben
hatte einen parallelen Verlauf genommen, fr den einen als
Architekten, den anderen als Maler. Arteta sollte eine Allegorie der Stadt Bilbo fr das kreisfrmige Foyer der Bank
malen, mit Schauermnnern, Hochofenarbeitern, Bauern,
Fischverkuferinnen und anderen. Es war eine enorme
Arbeit, ber zehn Wandbilder, noch dazu auf unregelmigem Untergrund.
Arteta nahm den Auftrag an, aber vorher wollte er sich
darauf vorbereiten. Er war streng mit sich selbst und es fiel
ihm schwer, eine Arbeit als abgeschlossen zu betrachten.
Einmal, Jahre spter, im mexikanischen Exil, versuchte ein
Kufer ein noch nicht fertiges und mit einem Tuch abgedecktes Bild zu betrachten, indem er das Laken anhob. Als
Arteta das sah, verletzte er den Kunden wtend mit einer
Spachtel im Gesicht. Es war das einzige, was ihn wirklich
aus der Fassung bringen konnte.
Als Perfektionist bis ins Kleinste achtete Arteta auf
jedes einzelne Detail. Wenn es darum ging, seinen Namen
Ich hatte viel ber Arteta gehrt, auch ber seine

Wesensart. Zu Lebzeiten war er ein beliebter Maler. Bei
Konservativen, Nationalisten und Sozialisten war er gut
angesehen. Vielleicht hatte seine schchterne Art etwas
damit zu tun, vermutet Bakedano.
Von seiner Flucht nach Mexiko whrend des Krieges hatte
ich auch gehrt. Direkt nach der Bombardierung von Gernika
war Arteta von der rechtmigen Regierung mit der Erstellung
eines signifikanten Gemldes beauftragt worden. Die ganze
Welt sollte dadurch erfahren, was in Gernika geschehen war,
welches Massaker die Nazis dort begangen hatten. Es wre das
Werk seines Lebens gewesen. Trotzdem lehnte Arteta den Auftrag ab. Er erklrte, dass er des Krieges mde sei, dass er es vorziehe, bei seiner Familie zu sein und nach Mexiko ins Exil zu
gehen. Spter erhielt Pablo Picasso diesen Auftrag. Wie es weiter ging, ist uns allen bekannt. Das Bild ber Gernika zu malen,
htte einen gewaltigen Sprung in der Karriere Artetas bedeutet.
Er gab dem Leben Vorrang vor der Kunst, wollte lieber bei seiner Familie sein, als der Nachwelt in Erinnerung zu bleiben.
Viele hielten Artetas Entscheidung fr einen Fehler.

Wie hatte er die Chance seines Lebens vergeben knnen,
nur wegen einer spontanen, aus dem Augenblick heraus erfolgten Reaktion? Wie hatte er die Menschen, die
er liebte, ber das knstlerische Schaffen stellen knnen?
Mehr noch: Einige werden ihm seinen Entschluss niemals
verzeihen, denn in ihren Augen ist der Knstler ber allem
anderem seinem Schaffen verpflichtet.
den es ausstrahlte. Diese Energie, die aus Artetas Pinselfhrung sprach. In jenem Sommer im Jahr 1922 setzten
Arteta und Bastida groe Hoffnungen in ihr Werk, sie
sprten keine Angst vor der Zukunft. Diese Strke faszinierte mich. Sie wussten nicht, was ihnen wenige Jahre
spter geschehen sollte.
Mehr als einmal habe ich mich gefragt, was ich wohl in
Artetas Lage getan htte. Welchen Weg ich gewhlt htte.
Es gibt darauf keine Antwort, dazu muss man die gleiche Situation erleben. Aber hufig ist das der Scheideweg,
an dem ein Knstler steht. Das persnliche Leben oder das
knstlerische Schaffen. Arteta whlte offensichtlich den
ersten Weg, Picasso den zweiten.
Jos Julin Bakedano ging in sein Bro zurck, jedoch
nicht ohne mir zuvor die Unterlagen ber Artetas Wandgemlde zu geben, ber die das Museum verfgte: Die
Methode, mit der die Techniker das Bild von der Wand in
Bastidas Villa abgetragen hatten.
Er gab mir aber auch noch einen anderen Rat. Carmen Bastida, die Tochter des Architekten, wei am meisten ber das Wandgemlde. Das Beste wird sein, Sie rufen
sie an. Er reichte mir ein Post-it mit der Telefonnummer
der Frau. Sagen Sie ihr, dass Sie von mir kommen, bot er
noch an, bevor er an seine Arbeit zurckging.
Ich betrachtete noch eine Weile nachdenklich das
Wandgemlde. Besonders zog mich der Optimismus an,
ber meinen Grovater wei ich nicht besonders viel.

Liborio Uribe. Als ich geboren wurde, war er bereits tot,
und mein Vater erzhlte nicht viel ber die Seinen. Er war
kein groer Anhnger von Geschichten aus der Vergangenheit. Als Seemann blickte er lieber in die Zukunft. Anders
ist das mit der Familie meiner Mutter, ber ihre Angehrigen kennen wir tausend Geschichten, ber dies und jenes.
Aber von Vaters Seite nur sehr wenige. Vielleicht weckte
gerade deshalb jener Grovater in mir die Neugier.
Zu den wenigen Dingen, die mein Vater erzhlte,
gehrte die Erinnerung an die Sommer seiner Kindheit.
Als er klein war, verbrachte er den ganzen Tag am Strand,
in den aus Brettern errichteten Umkleidehtten, die Grovater dort an die Sommerfrischler vermietete. Mein Vater
half seinen Eltern bei verschiedenen Arbeiten. In einer
Waschschssel brachte er den Touristen Wasser, half ihnen
sich zu Waschen, den Sand von den Fen zu wischen und
hing ihre Badeanzge zum Trocknen auf. Ich stelle mir
vor, wie er schweigend seine Arbeit tat, Wasser holte, die
Kleider abhing, und dabei lauschte, was sich die Sommerfrischler erzhlten.
Diese andere Person wollte ich suchen, herausfinden,

warum seine Spur verschwunden war. Vielleicht hatte sich
mein Grovater mit ihm zerstritten. Auf der Suche nach
Antworten auf all diese Fragen, hatte ich vor ein paar Jahren begonnen, verschiedenen Fhrten zu folgen. Ich sprte,
dass diese Zwei Freunde einen Roman in sich bargen,
einen Roman ber die im Verschwinden begriffene Welt
der Fischerei. Das war allerdings nur die ursprngliche
Absicht. Denn das Zusammentragen der Daten fr den
Roman fhrte mich auf ganz unerwartete Wege, auf denen
ich auf einige berraschungen stie.
Ich erinnere mich gut an Ihren Vater, er war ein hbscher Junge, und fleiig, sagte Carmen Bastida, als ich
sie ihn ihrer Wohnung in Bilbo besuchte. Das waren die
besten Jahre meines Lebens. Ich hatte ein sorgloses Leben,
damals kannte ich keinen Kummer.
Die Familie Bastida hatte damals drei dieser Httchen,
sie standen auf dem oberen Teil des Strandes, in der Nhe
der Felsen. Daneben befand sich eine Parzelle fr die Betreiber des therapeutischen Nudismus, versteckt hinter einem
dunklen und langen Tuch. Jene Tage am Strand sind auf
Schwarz-Wei-Fotos festgehalten. Carmen zeigte mir die
Fotos und versuchte sich an den Namen jeder einzelnen der
Personen zu erinnern, die dort abgebildet waren. Wie die
Tochter des Architekten erzhlte, trafen sich bei den Htten der Bastidas Maler, Musiker, Architekten, Astronomen,
die meisten von ihnen aus Bilbo oder Madrid angereist.
Doch der, den ich am liebsten mochte, war ein Mann aus
dem Dorf, Liborio. Er erzhlte uns Geschichten.
Aber die Htten waren nicht Grovaters einziger
Broterwerb gewesen. Er hatte auch ein kleines Boot zum
Fischen, mit dem Namen Zwei Freunde. ber diesen Namen habe ich schon immer nachgegrbelt: Zwei
Freunde. Warum hatte mein Grovater das Boot so
genannt? Wo kam dieser seltsame Name her? Und wenn
Grovater selbst einer der beiden Freunde war, wer war
dann der andere?
Um zu erfahren, wie alt ein Fisch ist, muss man die Ringe
auf den Schuppen zhlen und dann ein Jahr hinzufgen.
Denn solange sie Larven sind, haben Fische keine Schuppen. Bei den Aalen muss man vier Jahre dazuzhlen, weil
Aale vier Jahre lang Larven sind.
Und vier Jahre brauchen die kleinen Aale auch, um den
Atlantik zu durchschwimmen, um den Weg von der Sargassosee zum Golf von Biskaya zurckzulegen.
Das Flugzeug, in dem ich sitze, braucht sieben Stunden
fr die gleiche Strecke. Ich fliege heute nach New York,
vom Flughafen Bilbo aus.
Author: Irati Jimenez

Collection: Literatura 285
Price: 18,55 ?
Number of pages: 240
Paperback
Dimensions: 21,5x14 cm
Date of publication: November 2008
ISBN: 978-84-9783-672-2
Barcode: 9788497836722
Autor: Irati Jimenez Coleccin: Literatura 285 Precio: 18,55 ? Nmero de

pginas: 240 Rstica Medidas: 21,5x14 Fecha de publicacin: noviembre 2008
ISBN: 978-84-9783-672-2 Cdigo de barras: 9788497836722
Auteur : Irati Jimenez Collection : Literatura 285 Prix : 18,55 ? Nombre de
pages : 240 Couverture rustique Dimensions : 21,5x14 cm Date de publication:
novembre 2008 ISBN: 978-84-9783-672-2 Code barre : 9788497836722
Autor: Irati Jimenez Reihe: Literatura 285 Preis: 18,55 ? Seiten: 240 Broschiert Abmessungen: 21,5x14 cm Erscheinungsdatum: November 2008 ISBN:
978-84-9783-672-2 Strichcode: 9788497836722
IRATI JIMENEZ (Mundaka, 1977)

Bat, bi, Manchester
Malcolm X
YOU, WHITHER ONE DOES

NOT KNOW
A: DER BILBAO SONG

Three flights, more than twenty hours above the clouds.
Arriving beneath the wings of Loiu airport, I turn on my
mobile and in comes the first call. Elias. A strong, thunderous voice and the question, well, kid, are we home then?
Unable to suppress a smile, I tell him I am. I am over thirty
years old, but on hearing kid I am left in no doubt that I
am home. Elias laughs too, tired eh? And I tell him the
truth, of course, because I have not learnt to lie to the old
man, nor will I learn, either. Im exhausted I clutch at
my lost childhood Biscayan Basque dialect, because I know
that I will make him laugh a third time and his laughter
will be better company for me than the taxi driver who is
listening to Radio Euskadi in his taxi. The taxi driver has a
weary look, he seems bored to tears, almost angry.
Unknown crossroads, a new motorway, Bilbao looms
without warning with its new titanium skin I did not
know. New squares I did not know, street corners, red
hotels, a tram and tramline, a riverbank emerges beside a
river once the colour of shit and a bridge with spiders legs,
too, opposite Deusto University. There are no shipbuilders
to be seen, but the shipyards of long ago now house naval
museums, and fifteen years later, Moiua square is bigger.
YOU, WHITHER ONE DOES NOT KNOW
What is more, not just a bit bigger than what it used to be.
Much bigger than it was. Someone has moved the buildings, by huffing and puffing like the wolf in that story.
The Carlton Hotel has been shifted and the civilian government headquarters compressed so that they can move
down the main street. Before I notice it, the taxi driver has
gone halfway round the square. I realise that the measurements are the same, but what is different is the light. Its
an absurd thought and gives you a silly, tickly feeling when
all of a sudden you think goodness me, what we have up
there is the sky.
anonymous places. Over the days that follow, Elias splits

his sides laughing whenever he remembers. While I am
getting used to my new home take your time kid it takes
a lifetime to get used to your home country, he fries green
peppers stay right here, give the old man the pleasure of
your company and that smell takes me back to the past.
Indeed, odours are tunnels that physicists research, tunnels
that take us from one end of the universe to the other without covering any distance. For worms odours are holes,
machines for travelling through time.
Goodness.
Bilbao has grown a sky during my absence.
The bits of sky in the Albia gardens have hidden themselves among trees, playing grandmothers footsteps with
old friends. To the taxi drivers annoyance I cant suppress a
smile. They are playing a song on Radio Euskadi when its
only three minutes until the midday news bulletin is due to
start. I know which song it is even before it starts.
The lyrics go: I searched in sacred books when trying to
explain the mystery of Jesus our Saviour.
Elias contentedly laughs at my expense with his whole

body. That same day it is in one of those greasy spoons
where we have the welcome home lunch. A celebration
without any protocol, good sandwiches in one of those
When I was a child, Elias seemed tall and thin, lean

and strong, his pockets full of adventures. Elias the traveller. Elias the journalist. Our Elias, who used to say come
here kid, making the ceiling shudder with the booming of
his voice. At that time we lived in Sukarrieta, Bilbao had
no sky and mother loved Elias in sickness and in health, in
life and the hereafter, Amen.
Oh, what a stupid thing whenever he remembers,
saying Bilbao didnt have a sky. A mischievous sparkle,
but there is goodness deep down in his eyes . The sky used
to be right there, kid, dirty and wealthy, but the sky alfiyalkabo (al fin y al cabo in Spanish = after all).
He can say what he wants, but mother and I used to
come to Bilbao (from Sukarrieta) to see the doctor. And
twice a year to buy new clothes in the sales (for me, not for
mother). And I remember the dirty grease that left tearstains from the top to the bottom of the buildings. And I
remember the oil that appeared on the surface of the river
and the toxic rainbow the colour of poison. And I remember that by the end of the day I could feel the buildings
weighing on my shoulders, and the dirty breath, and the
gaps between my fingers and the palms of my hands sticky
and disgusting. I remember Bilbao and I am sure that it
had no sky.
answering machine mode. Elias cant understand the point

in having a mobile phone, if you never answer it, lad. But
right there is a typewriter he never uses.
It has appeared in the interval between then and now.

Al fin y al cabo or azken batean [after all, in Spanish,
and then in Basque], Elias?
Childhood habit. Correcting his Basque peppered
with Spanish. Lokesea [lo que sea-in Spanish = whatever],
he replies provocatively. And I obstinately, dena delakoa
[Basque = whatever].
Fifteen years all over the world and here he comes to
correct other peoples Basque, brat.
Shut up, you dirty old man.
Elias is a child over sixty years of age. He wanted to
be wicked and as he did not manage to go the whole way
he enjoys good-hearted games and fraternises with insults
that are not really insults. If we were of the same blood, we
might not need a secret language. But we are not related,
and we need an invented language. Kid instead of saying
son. old man, to say father.
Every day there is a risk of getting a call that I dont want

to deal with. Thats why I always have my mobile phone on
I know youre retired, Elias, but have you given up

writing altogether?
A look, a single answer.
Ive written what I had to write.
Gloomy, rougher than he usually is. Elias not writing,
that was certainly not the welcome I had expected. A typewriter gathering dust, no computer or TV, either,
Well. A set at least.
Doesnt work, I told him. That TV of yours.
Thats right, its broken down.
He doesnt seem very bothered.
Broken down. Since when?
I dont know. Ten years or so?
He is surprised to hear that it might as well be chucked
out.
Throw it away?! Niablar (No way, in Spanish). Ive
never liked the TV more than when it doesnt work.
There are two things I miss about not having a TV.
Euronews and BBC World. More than the news I like the
weather forecasts. To know that its raining in Johannesburg, that Buenos Aires has woken up to fog. Elias listens
to the radio all day. He says hes in love with the little girl
who presents the night programme.
Ive always wanted a vampire girlfriend he confesses,

with a mischievous sparkle in his eyes.
and not twelve) made me lose sleep, the ones that brought
me to Bilbao, the ones I am showing to Elias. Eleven photos. The same person I dont know appears in all of them. I
have no name for her and I call this person, you.
Elias house has filled up with my stuff. Suitcases that

have been kicked around at a thousand airports, cardboard
boxes I have not yet opened. And on my bed cameras,
albums, folders, the tools of my work, lenses, photos. The
work of fifteen years. It will soon be on show in Bilbao, so
many photos all signed by me hung from walls for the first
time.
Nom de plume, nickname, Martin Leizezulo.
After lunch, with the urge for coffee pulling at my veins,

Elias says out of the blue.
Anyway with fried green pepper stalks on his plate,
the coffee will soon start bubbling, you havent brought
a wife. But one dirty story at least. For the dirty old man.
If he wants the truth Id need seven days, seven nights,
seven streets to provide all the explanations. You must
have some little story to tell me.
I cant see my own smile but I know what its like.
Insipid when returning from times of adversity.
One maybe. One, yes.
I have a thousand and one stories. A thousand and one
photos to accompany the stories. Among the thousand and
one, eleven of them will be important (in Basque eleven
can also mean many). But no more than eleven (not ten
You, whither one does not know.
Fifteen years away from home, the fifteen gathered into

13x20 format. Elias pays great attention to them on the
table bearing the stains of coffee cups of years ago.
The photos show cities. They have been frozen in time,
like pre-historic mosquitoes preserved in dripping amber,
motionless. Ive visited them all, busy in the depths of
Europe. A plane picked me up in Bilbao ages ago. After
setting me down in Berlin I know it was the same airport,
like Budapest or Istanbul. Take the plane in daylight in
Barcelona and wake up in Rome in the arms of its huge
squares. Tourist places full of people, so many photos, so
many places. I was lost in the living madness of Naples, I
was drunk with the Atlantic in the poetic ups and downs
of Lisbon. The cities have remained in the photos and the
details that were once hazy in those very places are now
exposed. Taking photos is a game of stealing, cannibalism. Looking at photos, by contrast, is architectural work.
Because new cities are created in ones hands depending on
the view of each person who looks at them. Vienna, Dublin, Paris. Photos are also dead flowers, the moments they
have caught have disappeared by the time they are recorded
on the roll of film. We photographers are necrophiliacs.

Hunters of dead moments. And sometimes we photographers are only a part of another photo we cannot see.
Elias lays one down next to the other and cant believe
his eyes. But the proof is there in front of him. Sometimes with shorter hair, other times darker, lighter, winter clothes, summer ones. But it is the same person in the
eleven photos. And dont you know who she is? No, I dont.
From time to time she faces the camera. Without realising
it, almost certainly. All the other times lost in the photo
frame, among the people. In eleven cities, eleven times the
same person. There is no such coincidence in this world.
London, Berlin, her face is right there. Athens, Stockholm, right there. At the beginning Elias smiles stupidly,
it couldnt have been, it isnt possible, kid. But there it is,
Venice, Dublin. The same person has entered without
wanting to, sometimes out of focus, but always there, in
eleven photos.
I dont know her, I dont know her name. The first time
I saw her, the photo had not been developed properly.
Brandenburg, the gate between two worlds, and her red
hair slightly fuzzy. The second time, London. I recognised
her at once. One cloudless Sunday morning in Camden
Town. The photo was for the guidebook entitled, A Great
Weekend in London. There she was, absorbed in the rush
here and there, looking at something outside the cameras
angle.
At someone. At the photographer. At me.
Prague, Frankfurt. Eleven cities. Eleven photos. I know
how many there are because Ive been through each of
them one by one, after seeing the first two photos. It took
me eight hours from morning till night to go through the
fifteen years I worked as a photographer, thoroughly, and
face by face. I dont know how I know, but once I had seen
the first two, I knew there would be more.
Eleven in all.
You know what youve got there, dont you, kid?

Darkness has descended on Deusto. Elias question is a
rhetorical one. Even so, I know.
A story.
The eyes of an old man mist over, the sharp hardness he
does not usually use. The responsibility of paternity.
What have you done, kid?
Embarrassed, I tell him. And Ive calmed down at the
same time. I havent told anyone for fifteen years and the
need to keep the secret was also the reason behind being
away so long. Now, sharing the burden of so many years
has released the shadow I had in my stomach. If anyone
could understand everything that had happened to me,
it was the man who had generously helped me bury my
mother. Otherwise, no one could begin to understand.
I made a deal, Elias.
T, QUE NO SABES DNDE VAS
A: DER BILBAO SONG

Tres vuelos, ms de veinte horas de viaje. Enciendo el
mvil bajo las alas del aeropuerto de Loiu y ah est, la primera llamada. Elas. Un trueno de voz, una pregunta. ya
estamos en casa, criatura? Le sonro, aunque no me ve,
ya estamos. Tengo treinta y pico aos y subiendo, pero
su manera de llamarme criatura me devuelve inmediatamente a casa. Se re, qu, cansados? y nos estamos riendo
sin motivo, estoy que reviento, viejo. El taxista tiene una
de esas miradas quemadas que dicen cansado, harto, de mal
humor. Oye Radio Euskadi, pero yo todava escucho la
risa de Elas al otro lado del telfono. Date prisa, criatura,
todava me puedo morir antes de que llegues.
No conozco los desvos, ni las variantes. Bilbao aparece sin avisar y de la nada, con su piel de titanio recin
encerada, plazas que no se de dnde han salido, hoteles de
fachadas rojas, lneas de ferrocarril entre calles. Donde casi
no haba agua, ha brotado una larga orilla de paseantes y
ciclistas, hay un puente con brazos de araa en la puerta de
la universidad de Deusto. Donde faltan los astilleros, hay
museos de gris astillado y quince aos despus de que la
dejara atrs, la plaza Moyua es, al menos, medio kilmetro
ms ancha que entonces. Como si alguien hubiera movido
los edificios con un soplar y soplar y tu casita derribar.

Como si alguien hubiera empujado hacia el Ensanche el
Hotel Carlton y apoyando la espalda contra el Gobierno
Civil lo hubiera movido Gran Va abajo hasta dejarlo all
quieto. El taxi lleva media vuelta en la rotonda cuando me
dio cuenta de que nada ha menguado ni crecido. Es la luz
la que ha mutado. Da como una risa idiota pensarlo, es un
pensamiento de nio pequeo pero lo pienso.
wiches muy buenos, poco protocolarios. El viejo revienta a

rer en la mesa del fondo y se re durante das cada vez que
se acuerda. Yo me adapto a volver con paciencia, criatura, hace falta una vida entera para ser de donde somos-,
Elas fre pimientos verdes a diario te quedas en mi casa y
se acab, para hacerle compaa a un viejo que chochea-.
Es ese olor los pimientos verdes- lo que me transporta
constantemente al pasado. Los olores son mquinas del
tiempo, agujeros de gusano que unen distancis csmicas,
atravesando presente y pasado con un golpe de nostalgia.
A Bilbao le ha crecido el cielo.

Mientras yo no miraba. Mientras yo no estaba.
En los jardines de Albia trozos de ese cielo recin nacido
aparecen y desaparecen entre palmeras cabizbajas, jugando
al escondite ingls con los viejos conocidos que un da la
abandonamos. El locutor de la radio anuncia que quedan
tres minutos para las seales horarias. No necesita anunciar
la cancin que est a punto de poner. S cul ser antes de
que empiece a sonar.
He mirado los libros sagrados dice la letra buscando el
misterio de Jess nuestro salvador.
Ya est en casa.
Elas se re con ganas. Una risa de la cabeza a los pies que le

dura tres das. Empieza a rerse ese mismo da, en un barrestaurante que suda mayonesa grasienta y le parece tan
bueno como cualquier otro para una comida de bienvenida. El cartel de entrada dice Eme y hacen unos sand-
Hace ms veinte aos, yo levantaba medio metro del

suelo y Elas me resultaba largo y flaco, fibroso y fuerte.
Tena siempre los bolsillos llenos de aventuras, mil historias que contar, una risa contagiosa. Elas el viajero. Elas el
periodista. Elas y ese vamos, criatura! que haca temblar
las paredes con el eco de su voz. Hace ms de veinte aos
vivamos en una casa en Pedernales, Bilbao era una ciudad
sin cielo y mi madre era un espectro enfermo de amor. Se
mora lentamente y aunque no lo saba, iba a darle a Elas
su primer y nico hijo.
Semejante tontera dice, cada vez que se acuerda-,
mira que decir que Bilbao no tena cielo. Tiene esa mirada
suya, de buen corazn y malas intenciones-. Tena un cielo
bien grande, criatura, sucio y rico pero cielo asquenbaten.
Dir lo que quiera pero hace veinte aos, yo era un
nio miedoso, mi madre me traa en tren a Bilbao cuando
tena dentista o haba que comprarme ropa (en rebajas, dos
veces al ao) y lo que recuerdo son lgrimas de porquera
en la fachada de los edificios, el arcoiris de petrleo y los

colores txicos en la superficie de la ra, la manera en la
que las casas te echaban el aliento encima con el calor del
medioda en el puente del Arenal. Recuerdo que al final del
da, senta las manos pegajosas y deca ama, tengo los dedos
como si me hubieran untado de caramelo. Recuerdo la ra, el
humo, el bocho, no recuerdo el cielo.
Ha aparecido ahora. En algn momento de este parntesis entre antes y ahora.
Asquenbaten quiere decir al fin y al cabo, Elias?
Sigue salpicndolo todo de euskera. Palabras sueltas,
guios de euskaol que le divierten, por algn motivo. Le
gusta que le corrijan, rebelarse sin mal humor, jugar a juegos de nios.
Se pasa quince aos fuera de casa y lo primero que
hace al llegar es ponerse a pontificar, el cro de mierda.
Siempre existe la posibilidad de que me llame por telfono alguien a quien no quiero atender. Por eso se invent
el buzn de voz en los telfonos mviles y por eso lo tengo
siempre puesto. Elias se pregunt para qu sigo teniendo
mvil, yo me pregunto para qu tiene una mquina de
escribir que ya nunca usa.
Lo de estar retirado es una cosa pero no puedo creer
que no escribas.
Contesta con una mira tirando a hostil.
Ya he escrito lo que tena que escribir.
Es una bienvenida inesperada, este Elas que no escribe.
Con su mquina de escribir que no suena y su ordenador
que no enciende y su televisin que no funciona.
Es porque vive con un viejo de mierda, que no hace

ms que protestar.
Sabas que la tele no te funciona?
Setenta y no se sabe cuntos aos. Elas es, ser y

sigue siendo ese gamberro que nunca fue. Si tuviramos
la misma sangre no necesitaramos cdigos secretos pero
no somos familia y tenemos un idioma escondido: tenemos esta manera de decir criatura porque es ms fcil que
decir bienvenido a casa, hijo. Tenemos deudas pendientes y
pimientos verdes fritos y viejo de mierda porque da menos
pudor que ya estoy aqu, aita.
No parece que le preocupe.
S.
Desde cundo?
Qu s yo. Diez aos? Lo ltimo que vi fue cmo
cerraban Euskalduna.
La idea de que podra tirarla le resulta altamente
sorprendente.
Tirarla? Bai, hombre. Pero si desde que no la veo,
hasta me gusta.
Tampoco es que yo la viera mucho pero echo de menos

ese rato de Euronews antes de acostarme y la emisin internacional de la BBC. No es por las noticias, es por el parte
del tiempo. Me gusta desayunar pensando llueve en Johanesburgo o irme a la cama mientras amanece nublado con
riesgo de precipitaciones en Buenos Aires. Saber si es temporada de huracanes en Florida, esas cosas.
Cambiar pronto, este paisaje asesino que se ve desde el

saln. Le queda poco al otro lado de la Ra. Dentro de unos
meses, puede que un par de aos, las gras que quedan
se pondrn en pie y desfilarn hacia Barakaldo, Santurce,
Portugalete, hasta el fondo del mar. Se muere Zorrozaurre, puede que lleve tiempo muerta y slo quede deshacerse
del cadver. Ser un funeral sin campanadas, slo unas
pocas gras levantando sus cabezas prehistricas y dando
pasos mortuorios hacia el Abra. Elas habla de la ciudad
mutante. Suelta largos sermones con pasin de ermitao,
se caga en los especuladores. Son el doctor Frankenstein de
la Ra y quieren una ciudad-producto, asegura. Usa mucho
esa expresin. Producto. Suena a insulto. Tiene gracia pero
no se lo digo. Se toma Bilbao en serio.
Sin tele, Elas se pasa el da oyendo la radio, aunque lo

que ms le gusta es la noche. Se ha enamorado de la chica
del programa nocturno.
Siempre he querido una, ya sabes. Setenta y tantos
aos, todava le sale bien esa expresin de nio malo que
no lo es, en realidad-. Una novia vampira.
Esta ciudad no sabe a dnde va, criatura, y le importa

un huevo de dnde viene.
La ducha pierde agua. El viejo se resiste pero tendr
que arreglarla si no quiere acabar inundando a los vecinos.
La cisterna del retrete no desagua bien y no vendra mal
que alguno de los electrodomsticos de la cocina funcionara dos das seguidos. Pero la casa de Elas no es eso: la
ducha, el retrete, las baldosas que dejaron de fabricarse en
los setenta. Es el amanecer, esa cuchillada de luz impenitente a primera hora de la maana. Es eso, una cocina que
tarda media vida en calentarse y paredes que se chivan de
todas las conversaciones del edificio. Es Deusto, un ascensor que se estropea a menudo y la luz que te asesina cada
maana cuando te levantas a mear y se te tropiezan los pies
cuando te quedas ciego un segundo.
En eso, Bilbao y yo, nos parecemos y puede que Elas

lo sepa y cuando lo dice con rabia, la rabia no tenga nada
que ver con la especulacin urbanstica. Puede que yo tambin lo sepa y cuando le digo ya lo s, me est diciendo
quince aos sin verme, ya te vale y yo est asintiendo,
tienes razn, ya me vale. Puede que cuando defiendo la
nueva ciudad que emerge, no estemos hablando de Bilbao.
Bueno. Por lo menos ahora puedes verla. Avanzar sin
saber a dnde vas tambin es avanzar.
Elas asiente casi sin asentir. Se levanta a la cocina, hace
un gesto que podra no tener importancia pero la tiene.
Me pone la mano en la nuca, justo donde empieza la
espalda, un dedo calloso y anciano que dice sin rencor te

he echado de menos y dice sin amargura ya era hora de
tenerte en casa, hijo. Elias cierra heridas sin reconocer que
han estado nunca abiertas, justo antes de que empiecen a
sangrar. Algn da alguien contar su historia y si cuentan
todo lo que dijo estarn contando mentiras.
misma mujer desconocida. No s cmo se llama. Podra

llamarla ella. La llam t.
Porque lo importante de Elas es todo lo que nunca

dijo, no dice ni acabar diciendo.
Quince aos de exilio voluntario. Quince aos en

fotos, tamao 13x20. Importan once, Elas las mira con
atencin. La mesa est llena de marcas de tazas que caf
que sudaron la madera hace tiempo. Las fotos estn llenas
de ciudades.
Despus de comer. Algo tira de la sangre y pide cafena.

Elas dice bueno.
Congeladas en el tiempo y sobre papel. Como seres

prehistricos en ambar fotogrfico. Las he visto todas, son
los rincones de una Europa fosilizada en imgenes. Desaparec hace quince aos en el aeropuerto de Bilbao (entonces Sondika) y cuando aparec en Berln supe que un aeropuerto es siempre el mismo aeropuerto, una puerta con
dos caras, separando una misma ciudad en dos lugares. He
cogido aviones con luz mediterrnea en Barcelona y me
han hecho aterrizar en Roma con las plazas abiertas y las
calles revoloteando turistas. Mil fotos, mil ciudades, 13x20,
mil trabajos, mil catlogos, guas tursticas, flashes, click.
Sacar fotos es robar la luz. Ver fotos es arquictura pura, se
trata de reconstruir las ciudades de nuevo. Viena, Dubln,
Pars. Las fotos no son ms que flores muertas, sa es la verdad, anuncian la desaparicin del instante, nos convierten
en necrfilos a la bsqueda de algo tan bello que morir
en cuanto lo hayamos fotografiado. Los fotgrafos somos
cazadores cazados, parte de una fotografa que no vemos.
Bueno, tiene el plato lleno de rabos verdes de pimientos recin comidos y fritos-, mujer no has trado suena
vasco y bandido-, pero unas cuantas historias ya tendrs
para contar. Un poquito verdes, si puede ser, viejo verde ya
soy y. Si quiere las historias que podra contar necesitamos
siete das sin comer, siete noches sin dormir y siete calles
solo para que quepan la mitad de las explicaciones. Ya lo
sabe. No quiere historias, quiere una. La que explica por
qu estoy aqu-. Habr algo que me puedas contar.
Sonro. De vuelta de muchos sitios.
Algo, puede. Puede que algo.
Puede que algo ms. Puede que mil y un algos. Mil y
una fotografas y slo once que importan. Ni mil, ni una,
ni diez: once. Me han robado el sueo, me han trado de
vuelta a Bilbao. En todas aparece la misma persona, la
T, que no sabes dnde vas.
Londres, Lisboa, y Elas ve lo mismo que vi yo, ordenando las fotos y sin creerme del todo lo que estaba viendo.
Una misma cara. Atenas, Estocolmo, una misma persona.
Al principio, el viejo sonre, cree que no es posible, es una
broma, que me ests contando, criatura. Al principio se re
y luego no porque Venecia, Berln, no es una broma. Una
misma persona que se cuela en once fotos, a veces desenfocada, a veces al fondo del plano, no es una broma. Once
casualidades imposibles porque no la conozco, nunca me
fij en ella, se tiran tantas fotos, se cazan tantas cosas que
no se quieren, nunca la vi hasta que la vi por primera vez.
Elas las cambia de orden, las ordena de viejas a nuevas,

de pelo ms largo a diferentes tonos de rojo, primavera,
verano, pero no importa cuntas veces las cambie, la chica
es siempre la misma. No existen casualidades as.
Ah est, en Berln, la foto ms antigua de todas. La

puerta de Brandenburgo empaada de niebla, cubierta de
nieve. Lleva las orejas metidas en un gorro, se le ve algo de
pelo rojo debajo, entre la bufanda y el abrigo. Ah est, en
Londres. El encuadre es malo pero la luz es buena. Era una
foto para una de esas guas, Un fin de semana en Londres
o algo as. Tiene los ojos marrn caf. Amables. El pelo no
tan rojo. Est quieta, mirando durante un segundo a algo
que est fuera de plano.
A alguien. Al fotgrafo. A m.
La foto tiene diez aos y no recuerdo el momento en el
que nos cruzamos la mirada. Si me vio, yo no la vi. No la
he visto nunca. Praga, Frankfut, nunca. Once fotos, once
ciudades, jams. Cuando vi las dos primeras, repas todas
las fotos que tena. Me llev mas de ocho horas pero al ver
las dos primeras supe que habra ms. Tres, cuatro, siete,
hasta once.
Sabes lo que es esto, criatura?

Hace tiempo que ha anochecido. Es una pregunta retrica. An as, lo s.
Un cuento.
Se le nubla la mirada, parece anciano, bajo el peso de
una responsabilidad enorme. Parece estricto, decepcionado, solemne: un padre.
Qu has hecho, hijo?
Da pudor contarlo. Tambin es una liberacin. Quince
aos huyendo de un secreto son muchos aos y ponerle
palabras es lo ms dificil y lo ms fcil del mundo. Es como
descargar bidones de acero en el puerto, deshacer el nudo
de una sombra terrible que amenazaba explosin en la boca
del estmago. Si alguien puede entenderme tiene que ser
este hombre viejo y poderoso que hace diecinueve aos
me ayud a matar a mi madre y enterrarla con sus propias
manos.
Hice un trato, Elas.
TOI, QUI NE SAIS PAS O TU VAS
A : DER BILBAO SONG

Trois vols et plus de vingt heures passes au-dessus des
nuages. A peine arriv laroport de Loiu, jallume mon
tlphone portable et aussitt un premier appel. Elias. Une
question pose dune voix ferme, tonitruante alors, le
gosse, bien arriv la maison? Il mest impossible me retenir de rire et je lui rponds oui Msieur.
Jai trente ans passs et quand jentends lexpression le
gosse, tous les coups, je me sens comme la maison.
Elias se marre : quoi, fatigu? Et moi, bien entendu, je lui
dis la vrit, parce que je nai jamais su mentir ce vieillard,
et je ne le voudrais mme pas dailleurs: oui, crev, Txo! Je
me raccroche ce mot propre au dialecte biscayen que je
savais enfant mais que jai oubli, car je sais bien que je vais
le faire rire pour la troisime fois et que son rire sera une
bien meilleure compagnie que celle du chauffeur de taxi
qui coute Radio Euskadi en voiture. Le chauffeur de taxi a
le visage tendu, tendu par lennui, la colre presque.
Quelques carrefours familiers, la nouvelle autoroute et
soudain la ville de Bilbao surgit l, devant moi, sans avis
pralable, recouverte dune peau de titane luisante que je
ne lui connaissais pas. De nouvelles placestout aussi inconnues, des trottoirs, des htels aux faades rouges, le tram-
way et les rails. Et le fleuve dont les eaux nagure noirtres

sont dsormais bordes de berges fleuries. Et ce pont juch
sur des pattes daraigne devant luniversit de Deusto.
On ne voit plus aucun ouvrier dans les anciens ateliers de
construction navale transforms, en quinze ans, en muses
dinspiration navale. Et la place de Moyua est devenue plus
vaste. Mais pas juste un peu plus vaste que ce quelle tait.
Bien plus vaste que ce quelle tait ! Quelquun a chang
les btiments de place, en leur soufflant dessus plusieurs
reprises, comme le loup du clbre conte. On a dplac
lhtel Carlton pour y placer le gouvernement civil, afin
que les agents arpentent la Kale Nagusia, la rue principale.
sacrs pour essayer de comprendre le mystre de Jsus notre

sauveur.
Le taxi a fait demi-tour sur la place, avant que je ne

ragisse. Les dimensions seraient restes inchanges mais ce
serait la lumire qui serait diffrente. Cest une ide toute
bte que de se dire soudain ma parole, a, l-haut, cest le
ciel mais a me barbouille lestomac.
Allons bon !
Tout le temps que jtais absent, le ciel de Bilbao tait
en gestation.
Au parc Albia, les bouts de ciel se dissimulent derrire les arbres, pour jouer cache-cache avec leur vieille
connaissance. Je ne peux mempcher de rire, et a nerve
le chauffeur de taxi. Sur Radio Euskadi, on annonce une
chanson en attendant lheure des informations de midi, qui
seront prsentes dans trois minutes. Je la reconnais, ses
premires notes. Les paroles disent jai consult les livres
Quand Elias rit, il le fait de bon coeur. Il rit de tout son

corps et de tout coeur. Comme aujourdhui par exemple,
quand nous nous sommes retrouvs pour partager le repas
de bienvenue dans cette auberge qui sue la mayonnaise.
Une fte sans protocole, quelques bons sand-wiches, dans
un endroit sans renom. Mais quelques jours aprs encore,
chaque fois quil sen souvient, Elias clate de rire. Moi,
jorganise mon nouveau logis et lui : mais prends les choses
avec calme, le gosse, il faut toute une vie pour sadapter
son propre pays et il fait frire des piments verts en me
disant reste donc ici, fais ce vieillard lhonneur de ta
compagnie. Et cette odeur me renvoie quelques annes
en arrire. Car les odeurs sont des tunnels explors par les
physiciens ; ils nous conduisent dun bout de lunivers
lautre, sans parcourir la moindre distance. Les odeurs sont
des passages pour asticots, des machines voyager.
Enfant, je voyais Elias maigre et lanc, plein de
muscles et de pouvoir, avec des aventures plein les poches.
Elias laventurier. Elias le journaliste. Notre Elias nous.
Celui dont la voix faisait trembler jusquau plafond quand
il disait Eh, le gosse, viens par ici. Ctait quand nous
vivions Sukarrieta, quand Bilbao navait pas de ciel,
quand maman aimait Elias dans le bonheur comme dans
les preuves, dans la vie comme dans la mort, amen.
Toi alors, tu en as de bonnes, le gosse ! me rpte-t-il

chaque fois quil sen souvient- Aller dire que Bilbao navait
pas de ciel !
Il passe quinze ans errer par le monde et soudain le

voil qui revient corriger les fautes des autres, ce gros bta
de sale gosse.
Dans ses yeux, il ptille une lueur dans le fond aimable

mais dont ltincelle est mchante. Mais enfin, le gosse, il
y tait le ciel. Un ciel sale, charg, mais ctait le ciel halere !
Il aura beau dire ce quil voudra mais moi, jallais chez
le docteur Bilbao (depuis Sukarrieta), avec maman. Et
on venait aux soldes aussi, deux fois par an, acheter des
habits neufs pour moi (et pour maman). Et je me rappelle
la grosse larme de graisse qui coulait depuis le haut des
btiments jusquen bas. Et je me rappelle cet arc-en-ciel
toxique, la couleur du ptrole et du poison, qui se formait
la surface du fleuve. Et je me rappelle quen fin de journe, je sentais ces btisses me peser sur le cou, mon souffle
sencombrer, les insterstices de mes doigts devenir poisseux
et dgotants, tout comme les paumes de mes mains. Je
me souviens de Bilbao et je sais trs bien quil ny avait pas
de ciel.
Ce ciel il a d natre durant la parenthse entre le pass
et le prsent.
halere a veut bien dire de toute manire, Elias?
Enfant, javais pris lhabitude de corriger son amusant
euskaol, mlange de mots de langue basque euskara et
despagnol. Provocateur, il me rtorque berdin balio dik-.
Et moi, ttu, jinsiste a veut dire que cest pareil, non?.
Mais tais-toi donc, le vieux !

Elias est un gamin de plus de soixante ans. Il voulait
devenir voyou mais comme il a chang de voie, il prend
plaisir jouer sans aucune mauvaise intention, fraterniser par le biais dinsultes qui nen sont pas vraiment. Si
nous tions exactement du mme sang, nous naurions pas
besoin de ce code secret, peut-tre. Mais nous ne sommes
pas dans la parent et nous avons besoin de cette langue
invente : le gosse pour ne pas dire mon fils et le
vieux, pour ne pas dire papa.
Tous les jours, je cours le risque de recevoir un appel

auquel je ne veux pas rpondre et donc je suis toujours sur
rpondeur. Elias se demande pourquoi jai un tlphone,
si tu ne rponds jamais, Txo. Mais lui-mme, il a une
machine crire quil nutilise jamais.
-Je sais que tu as pris la retraite, Elias. Mais tu n cris
plus jamais avec ?
Jai un regard pour toute rponse.
-Jai dj crit tout ce que javais crire.
Le ton est sec, plus que de coutume. Elias qui ncrit
plus, en voil une nouvelle laquelle je ne mattendais pas
en guise de bienvenue. Une machine crire qui ramasse la

poussire, pas dordinateur, pas mme de tlvision.
Que lon exposera bientt Bilbao. Une exposition qui

sera accroche pour la premire fois, et toutes ces photos
signes par moi.
Euh Il a un poste de tlvision, oui.
Pseudonyme, surnom, nom dartiste : Martin Leizezulo.
Mais il ne marche donc pas ce poste de tl que tu as?

- lui ai-je demand.
Non, il est en panne.
Cela ne semble pas vraiment le proccuper.
-En panne ! Et depuis quand?
-Quest-ce-que jen sais. Dix ans ou par l.
Il a t ahuri que je lui dise autant le jeter.
-Le jeter ?? Besteari ! Je nai jamais tant aim la tl que
depuis quelle ne marche plus.
Moi quand je nai pas de tl, il me manque deux
choses : Euronews et la BBC World. Plus encore que lactualit, jaime les prvisions mto : apprendre quil pleut
Johannesbourg ou me demander si le jour sest lev sous
un ciel couvert Buenos Aires. Elias lui, il coute la radio
matin et soir. Il dit quil est tomb amoureux de la jeune
fille qui anime lmission de la nuit.
Jai toujours dsir avoir une compagne vampire me
confie-t-il, avec un sourire mchant dans les yeux.
La maison dElias est pleine de mes affaires. Des valises
qui ont t traites coups de pied dans des milliers daroports, des botes de carton non encore ouvertes. Et sur
le lit, des camras, des albums, des dossiers, des outils de
travail, des objectifs, des photos. Quinze annes de travail.
Aprs le repas, une envie de caf me prend. Le caf est sur

le point de bouillir quand Elias qui tient lassiette avec les
queues des piments verts frits me lance soudain:
Bon! Tu nas pas ramen de femme mais tu as sans
doute quelque histoire cochonne quand mme, raconter
ce sale vieux!
Pour tout dire, il me faudrait sept jours, sept nuits, sept
rues1 pour lui donner toutes les explications.
Tu dois bien avoir quelque anecdote me raconter.
Impossible de voir mon propre sourire mais je sais
quoi il ressemble. A prs une grande fatigue, mon sourire
est toujours fade.
Voyons, une ancdote, oui, cest bien possible
Jai mille et une histoires raconter. Mille et une photos pour illustrer ces histoires. Parmi ces mille et une photos, il en est plusieurs (une quantit, beaucoup)2 qui ont
Siete calles : nom dune (seule) rue, au coeur de la ville de Bilbao (NDT)
Onze : en basque hamaika peut tre un numral prcis onze ou un indfini signifiant beaucoup (NDT)
pour moi de limportance. Mais seulement onze (ni dix, ni

douze) mont fait perdre le sommeil et elles mont fait rentrer Bilbao. Ces onze photos, je les montre Elias.. Sur
chacune delles apparat une personne que je ne connais
pas, et cest toujours la mme personne. Je nai pas de nom
lui donner, donc je lappelle zeu, cest dire vous.
Vous, qui ne savez pas o aller.
villes se dressent entre les mains, selon le regard que chacun lui porte. Vienne, Dublin, Paris. Les photos sont aussi
des fleurs fanes : linstant quelles ont prennis est pass
avant mme quil ne soit grav sur le film. Nous, les photographes, nous sommes des ncrophiles : des chasseurs de
moments dj passs. Et parfois, nous ne sommes quune
partie de la photo, invisible. Londres, Berlin, leur image
est l. Athnes, Stockholm, l-bas. Au dpart, Elias pousse
son rire bte, en disant que a ne peut pas tre, que cest
impossible, le gosse. Mais voil Venise, Dublin. Et la mme
personne est apparue, son insu, parfois dcale mais prsente chaque fois, sur onze photos. Je ne la connais pas ;
moi, jignore son nom. Lorsque je lai vue pour la premire
fois, la photo tait mal dveloppe. Brandebourg, la porte
entre deux mondes. Et sa chevelure rousse sans nettet.
Ensuite, Londres. Jai reconnue cette ville tout de suite :
Candem Town, un dimanche matin, sans brume. La photo
tait destine au guide touristique Un superbe week-end
Londres.
Quinze annees loin de chez moi, quinze annes conserves

au format 13x20. Elias les observe avec attention, sur cette
table qui porte de vieilles marques de tasses de caf .
Sur les photos on voit des villes. Elles sont restes figes
dans le pass, telles des insectes prhistoriques, cachs dans
des larmes dambre, inertes. Je les ai toutes visites pour
affaires, en Europe. Il y a longtemps, un aroport ma pris
en charge Bilbao et ma dcharg Berlin, mais je savais
parfaitement que ctait le mme aroport. Budapest ou
Istambul. Jai pris lavion sous les feux de Barcelone pour
me rveiller Rome, entre les bras de ses vastes places.
Sur les sites touristiques, toujours bonds de monde, il y
a autant de photos que de place. Naples est perdue dans
un vent de folie ; Lisbonne vit dans une instabilit potique, ivre dAtlantique. Les villes sont restes l, sur les
photos et certains dtails qui semblaient estomps sur
place, sont dsormais dvoils. Prendre des photos cest
un jeu de voleurs, cest du cannibalisme. Voir les photos
en revanche, cest un travail darchitecture car de nouvelles
Elle tait l, noye dans le mouvement de va-et vient,

mais immobile, regarder quelque chose que langle de
lappareil photos ne permettait pas de voir.
A regarder quelquun. Le photographe. Moi.
Prague, Francfort. Onze villes. Onze photos. Je sais
combien il y en a car je les ai toutes revues, une par une,
aprs avoir vu les deux premires. Il ma fallu huit heures,
toute une journe, du matin jusquau soir, pour revoir de
fond en comble, visage aprs visage, mes quinze annes de
photographe. Je ne sais pas pourquoi mais en voyant les

deux premires, je savais quil y en aurait dautres. Au total,
il y en avait onze.
quelquun peut comprendre tout ce qui mest arriv, cest

bien lhomme qui ma aid avec une telle gnrosit
enterrer maman. Sans a, jamais personne ne pourra me
comprendre.
Elias les place lune ct de lautre: il narrive pas

croire ce quil voit. Il en pourtant la la preuve sous le nez.
Parfois avec des cheveux plus courts, parfois plus sombres ou
alors plus clairs, des fois avec des habits dhiver ou alors dt.
Mais la mme personne se retrouve sur onze photos. Et tu
ne sais pas qui cest ? Non. Parfois on la voit fixer lappareil photos. Elle ne sen rend pas compte, cest presque sr.
Sur toutes les autres, elle est perdue sur le bord de la photo,
parmi dautres gens. La mme personne dans onze villes, sur
onze photos. Cest impossible un tel hasard !
Tu sais, ce que tu as entre tes mains, le gosse, nest-ce
pas?
Le soir est tomb sur Deusto. La question dElias est
une question rhtorique. Toutefois, je dis oui, je sais.
Lanecdote.
Une brume lui a voil les yeux : une duret froide si rare
chez lui. La responsabilit de la paternit.
Mais quest-ce que tu as fait, le gosse ?
Je lui ai tout avou. Javais vraiment honte mais jtais
apais en mme temps. Pendant quinze ans, je ne lavais
jamais racont personne et le besoin de garder ce secret
tait la raison de ma longue fuite. Maintenant, le fait de
me librer de ce poids que javais port durant tant dannes a attnu lombre qui me pesait sur lestomac. Si
Javais sign un pacte, Elias.
Du, die du nicht

weisst wohin
DER BILBAO SONG

Drei verschiedene Flge, mehr als zwanzig Stunden in der
Luft. Unter den Schwingen des Flughafengebudes von
Bilbao schalte ich mein Handy ein. Gleich kommt der
erste Anruf: Elias. Seine feste, donnernde Stimme dringt
an mein Ohr Na Kind, wieder da? Ich lchle ihm zu,
auch wenn er mich nicht sehen kann: Ja, Alter hier bin
ich.. Ich habe die dreiig schon eine Weile hinter mir,
aber bei dem Wort Kind fhle ich mich gleich zuhause. Er
lacht Und, mde? Ich bejahe Total fertig, ich knnte
dem Alten auch nichts vormachen, selbst wenn ich wollte.
Schlapp wie Brei, sage ich, ein Ausdruck aus meiner
Kindheit. Wir lachen wieder. Ich nehme ein Taxi. Der suerlich-gelangweilten blickende Taxifahrer hrt Radio Euskadi, aber Elias Lachen ist mir ein besserer Begleiter.
Unbekannte Verkehrskreuze, neue Autobahnen. Vllig
unerwartet taucht Bilbao mit seiner mir fremdem Titanhaut am Horizont auf. Pltze, die ich noch nicht kenne,
enge Straen, rtliche Hotels, Straenbahnen und Straenbahnschienen, an dem Fluss, mit dem ehemals brunlichen
Wasser, ist ein Ufer entstanden und auf der Hhe der Universitt von Deusto verbindet eine spinnenbeinige Brcke
die beiden Seiten. Vom Schiffbau ist nichts mehr zu sehen,
Du, die du nicht weisst wohin
aus Werften sind Museen geworden und der Moyua-Platz

ist jetzt, fnfzehn Jahre spter, fast doppelt so gro wie frher. Irgendjemand muss geblasen und die Gebude versetzt haben, so wie der Wolf in der Geschichte von den drei
kleinen Schweinchen. Er muss das Hotel Carlton bewegt
und die Regierungsgebude auseinandergeschoben haben,
um Platz zu schaffen fr die Gran Via. Aber als das Taxi
den Platz halb umrundet hat wird es mir klar. Die Dimensionen der Straen und Gebude sind gleich geblieben: es
ist das Licht ist, das anders ist. Auch wenn es ein naiver
Kindergedanke ist, ich denke ihn trotzdem: Bilbao ist ein
Himmel gewachsen.
Unglaublich.
Whrend ich weg war, hat Bilbao einen Himmel
bekommen.
Im Park von Albia verstecken sich Stckchen dieses
Himmels hinter den Bumen und spielen mit ihrem alten
Freund ich-sehe-was-was-du-nicht-siehst. Zum offensichtlichen rgernis des Taxifahrers hre ich nicht auf zu
grinsen. Drei Minuten vor den Mittagsnachrichten bringt
Radio Euskadi Musik. Ich wei welches Stck sie spielen
werden, noch bevor die ersten Tne erklingen. Es ist kein
Zufall. Ive searched the holy books, I tried to unravel the
mystery of Jesus Christ the saviour ....
Elias lacht genussvoll mit dem ganzen Krper ber
mich. Wir sitzen in einer vor Mayonnaise triefenden kleinen Bar und feiern meine Ankunft. Eine Willkommensfeier ohne Protokoll, reichhaltig belegte Baguettes in einem
Lokal ohne Namen.
Auch in den nchsten Tagen, jedes Mal wenn Elias daran

denken muss, schttelt er sich vor Lachen. Whrend ich
versuche, mich in der neuen Umgebung zurechtzufinden
nimm es gelassen, Kind, man braucht das ganze Leben, um
sich an seinen Geburtsort zu gewhnen - , frittiert Elias grne
Paprika, -quartier dich hier bei mir ein, tu dem Alten diesen
Gefallen- und ihr Geruch bringt mich zurck in die Vergangenheit. Gerche sind Tunnels, die uns an verschiedene Orte
des Universums transportieren, ohne dass wir irgendeine Distanz berwinden mssen. Unsichtbare Tren fr Zeitreisen.
Als Kind kam mir Elias hager und riesig vor, strotzend vor Muskeln und Kraft, in den Hosentaschen Abenteuer in Hlle und Flle. Elias der Weltreisende. Elias der
Journalist. Elias, der rief Komm, Kind! und die Wnde
wackelten vom Klang seiner Stimme. Damals lebten wir in
Sukarrieta, Bilbao hatte keinen Himmel und meine Mutter
liebte Elias, in Gesundheit und in Krankheit, bis das der
Tod uns scheide, Amen.
So ein Quatsch, dass Bilbao keinen Himmel hatte,
sagte er jetzt, jedes Mal wenn ich davon anfing. Mit diesem
besonderen Blick, aus dem sein gutes Inneres sprach, aber
auch eine gewisse Boshaftigkeit blitzte. Der Himmel war
schon immer da, Kind, dreckig und stinkend vor Geld,
aber trotzdem ein Himmel.
Er kann sagen was er will, aber als Kind fuhr ich mit
meiner Mutter nach Bilbao zum Arzt. Und zwei Mal im
Jahr zum Schlussverkauf, um fr mich neue Sachen zum
Anziehen zu kaufen. Und ich erinnere mich genau, wie an
den Huserfassaden so etwas wie schmierige Trnen hinunterlief. Und, dass auf dem Fluss eine regenbogenfarbene
Giftschicht schwamm. Und ich wei noch, wie ich am
Ende des Tages das Gefhl hatte, dass die Gebude mich
erdrckte, dass selbst der Atem schmutzig war und die Finger schmierig aneinanderklebten. Ich erinnere mich gut an
Bilbao und bin mir sicher, dass es keinen Himmel hatte.
wofr ich ein Handy habe, wenn ich nie drangehe. Er hat
allerdings eine unbenutzte Schreibmaschine.
Elias, ich wei ja, dass du nicht mehr arbeitest, aber
schreibst du gar nichts mehr?
Als Antwort kommt ein Seitenblick.
Ich habe geschrieben was ich zu schreiben hatte.
Dsterer und schrfer als blich. Elias der nicht mehr
schreibt, das war nicht der Empfang, mit dem ich gerechnet hatte. Eine Schreibmaschine, auf der Staub liegt, kein
Computer und kein Fernseher.
Das heit, ein Gert schon ...
Dein Kasten hier funktioniert nicht, sage ich.
Ja, der ist kaputt ...
Es scheint ihn nicht weiter zu kmmern.
Kaputt? Seit wann?
Keine Ahnung, vielleicht seit zehn Jahren?
Meine Bemerkung, dass er ihn ja auch wegwerfen
knnte, verwundert ihn.
Wegwerfen? Von wegen! Noch nie gefiel mir der Fernseher besser als seit er nicht mehr funktioniert.
Ohne Fernseher fehlen ihm nur zwei Dinge, sagt er.
Euronews und BBC World. Aber mehr als die Nachrichten interessiere ihn der Wetterbericht. Er hre morgens und
abends Radio um zu wissen, ob es in Johannesburg regne
oder in Buenos Aires bewlkt sei. Dass er in die junge Radiosprecherin verliebt sei, die die Nachtsendung moderiert.
Du weit doch, so eine Freundin wollte ich schon
immer ..., sagt er mit boshaftem Grinsen, ...eine
Vampirin.
Er ist irgendwann zwischen damals und heute entstanden.

Elias, afiyalkabo soll schlussendlich heien?
Angewohnheiten von Frher. Dass ich immer sein Baskanisch, diese Mischung aus Spanisch und Baskisch korrigieren musste. Lokesea antwortet er und ich, beharrlich,
Was auch immer ...
Fnfzehn Jahre durch die Welt gefahren und die Rotznase kommt hierher und will mein Baskisch korrigieren.
Pass auf, Alterchen ...
Elias ist ein sechzigjhriges Kind. Ein Raubein, das
es nicht schafft, wirklich eins zu sein, dem es aber leichter fllt sich, mit groben Worten anzunhern. Wren wir
Blutsverwandte, bruchten wir vielleicht keine verschlsselte Sprache. Aber wir sind es nicht, und deswegen brauchen wir wohl diesen besonderen Code. Kind statt Sohn.
Alter statt Vater.
Zu jeder zeit luft man Gefahr einen Anruf zu erhalten,
den man nicht annehmen will. Deshalb steht mein Handy
normalerweise auf Anrufbeantworter. Elias versteht nicht,
Elias Wohnung ist zum Bersten voll mit meinen

Sachen. Koffer, die auf ungezhlten Flughafen geschoben
und getreten wurden, ungeffnete Kisten. Auf dem Bett
Fotoapparate, Alben, Ordner, Arbeitsgerte, Objektive,
Fotografien. Die Arbeit von fnfzehn Jahren. Bald werden
sie in Bilbao zu sehen sein, zum ersten Mal an einer Wand
hngen, unzhlige Fotos, alle mit meiner Signatur.
Mit dem Namen Martin Leizezulo. Ein Knstlername.
Ein Alias.
elf (nicht zehn und nicht zwlf ), die mich den Schlaf kosten, die mich nach Bilbao zurckkehren lieen, die ich
Elias zeigen werde. Elf Fotos. Auf allen ist eine mir unbekannte Frau zu sehen. Die selbe Frau. Ich wei nicht, wer
sie ist. Ich knnte sie sie nennen. Aber ich nenne sie du.
Du, die du nicht weit wohin.
Nach dem essen warten wir beide ungeduldig auf den

Kaffee.
He!, sagt Elias pltzlich, die Stile der grnen Paprika liegen noch auf den Tellern und in der Espressokanne
brodelt es. Eine Frau hast du nicht mitgebracht? Oder
wenigstens eine obszne Geschichte? Fr einen obsznen
Alten? Wenn er eine ehrliche Antwort haben wollte, ich
bruchte sieben Tage, sieben Nchte und sieben dunkle
Gassen, um ihm das zu erklren. Irgend eine Story wirst
du mir doch erzhlen knnen.
Ich kann mein eigenes Lcheln nicht sehen, aber ich
wei wie es ist: fade. Ein Lcheln, das vor Mdigkeit nicht
richtig aufgehen will.
Eine habe ich vielleicht. Eine.
Ich knnte tausend und eine Story zu erzhlen. Htte
tausend und ein Foto, um sie zu illustrieren. Von diesen
Fotos sind einige (viele, eine Menge) wichtig. Aber es sind
Fnfzehn Jahre weit weg von zuhause, fnfzehn Jahre eingefangen im 13x20 Format. Ausgebreitet auf dem Tisch mit den
alten Kaffeetassenrndern, betrachtet Elias sie aufmerksam.
Es sind Fotos von Stdten. Sie sind erstarrt in der Zeit,
wie frhgeschichtliche Fliegen, bewegungslos, eingefangen
in Bernsteintropfen. Ich habe sie alle kennen gelernt, rastlos,
quer durch Europa. Vor Fnfzehn Jahren hat mich in Bilbao
ein Flughafen verschluckt und ein anderer hat mich in Berlin
wieder ausgespuckt, aber ich wusste, dass es immer der gleiche Flughafen sein wrde, egal ob Budapest oder Istanbul.
Nimm ein Flugzeug im mediterranen Licht von Barcelona
und wache auf an Roms weitlufigen Pltzen. Touristenziele,
berlaufen von Menschen, unzhlige Fotos, unzhlige Orte.
Verloren im Wahnsinn von Neapel, im gefhlvollen Hinund Her von Lissabon, betrunken vom Atlantik. Die Stdte
werden eingefangen von der Kamera und Einzelheiten, die
an dem Ort selbst nur undeutlich zu sehen waren, sind jetzt
ganz deutlich zu erkennen. Fotos zu machen ist eine Diebeswerk, Kannibalismus. Ein Foto zu betrachten dagegen eine
Architektenarbeit. Bei jedem Betrachten entstehen je nach
Blick des Betrachters neue Stdte. Wien, Dublin, Paris.
Fotos sind auch vertrocknete Blumen, denn der Augenblick,

der auf ihnen eingefangen wurde, ist fr immer vergangen.
Fotografen sind Nekrophile. Jger von toten Momenten.
Und manchmal sind wir einfach nur Teil des anderen Fotos,
des Fotos jenseits des Bildausschnitts.
London, Berlin - da ist ihr Gesicht. Athen, Stockholmda auch. Elias gelingt erst nur ein dmmliches Grinsen, das
kann nicht sein, Kind, das ist unmglich. Aber da ist sie
- Venedig, Dublin. Die selbe Frau kommt ungewollt ins
Bild, manchmal unscharf, aber da ist sie, auf elf Fotos.
Ich kenne sie nicht, wei nicht, wie sie heit. Als ich sie
zum ersten Mal gesehen habe, war die Aufnahme schlecht
entwickelt. Am Brandenburger Tor, der Tr zwischen zwei
Welten, ihre roten Haare sind halb verschwommen. Das
zweite Mal in London. Ich erkannte sie sofort wieder. An
einem nebellosen Sonntag Morgen in Candem Town. Das
Foto hatte ich fr einen Reisefhrer mit dem Titel Ein
auergewhnliches Wochenende in London gemacht. Da
war sie, mitten im geschftigen Rummel, den Blick auf etwas
gerichtet, das das Kameraobjektiv nicht eingefangen hatte.
Auf irgendjemand. Auf den Fotografen. Auf mich.
Prag, Frankfurt. Elf Stdte. Elf Fotografien. Ich wei, wie
viele es sind, denn nachdem ich die ersten beiden gesehen hatte,
bin ich alle meine Fotos einzeln durchgegangen. Einen ganzen
Tag hatte ich gebraucht, von morgens bis abends, acht Stunden, um meine fnfzehnjhrige Arbeit als Fotograf Gesicht fr
Gesicht durchzugehen. Ich wei nicht warum, aber nachdem
ich die ersten beiden gesehen hatte wusste ich, dass es noch
mehr geben wrde.
Elf, insgesamt.
Elias legt eins neben das andere, kann nicht glauben,
was er da sieht. Der Beweis liegt aber vor ihm. Manchmal hat sie die Haare krzer, manchmal lnger, manchmal dunkler oder heller, trgt Winterkleidung oder Sommerkleidung. Aber auf all diesen Fotos ist die selbe Frau.
Und du weit nicht, wer sie ist? Nein. Manchmal
blickt sie in die Kamera. Unbewusst, wie es aussieht. Aber
meistens taucht sie einfach irgendwo im Bild auf, zwischen
den Menschen. Elf Stdte, elf mal die selbe Frau. So einen
Zufall kann es nicht geben.
Du weit, was du da in den Hnden hast, Kind?
Drauen ist inzwischen dunkel geworden. Elias Frage
ist rein rhetorisch. Ich wei es.
Eine fantastische Geschichte.
Aus seinen Augen spricht das Alter, eine Hrte, die ihm
sonst nicht eigen ist. Die Rolle eines Vaters.
Er sieht mich genau an.
Was hast du gemacht, Kind?
Ich schme mich, es ihm zu sagen. Aber gleichzeitig ist es befreiend. Fnfzehn Jahre lang habe ich es niemand erzhlt. Auch das war einer der Grnde meiner langen Flucht. Es jetzt teilen zu knnen, befreit mich von der
Last, die auf meinem Magen liegt. Wenn irgendjemand
verstehen kann, was mit mir passiert ist, dann dieser gtige
Mann, der mir einst half, meine Mutter zu begraben. Wenn
er es nicht versteht, dann niemand.
Ich habe einen Pakt geschlossen, Elias.
La editorial
es una empresa que
naci para impulsar de manera eficaz la promocin y el desarrollo de la lengua y cultura
vascas por medio de la produccin literaria
y de diverso material pedaggico para el
sector educativo. Actualmente posee un catlogo vivo superior a 1.800 ttulos y viene
editando cada ao alrededor de 100 libros.
La maison ddition
est une entre
prise qui a vu le jour pour encourager efficacement la promotion et le dveloppement
de la langue et de la culture basques par le
biais de la production littraire et dun matriel
pdagogique vari pour le secteur ducatif.
Elle possde actuellement un catalogue vivant suprieur 1 800 titres et dite environ
100 livres chaque anne.
Der-Verlag
ist ein Unternehmen mit
dem Ziel, die Frderung und Entwicklung
der baskischen Sprache und Kultur durch
Produktion von Literatur sowie didaktischen
Materialien fr den Bildungsbereich auf effiziente Weise voranzutreiben. Derzeit sind ber
1.800 Titel verfgbar und es werden jhrlich
ca. 100 Bcher publiziert.
Eusko Jaurlaritzaren Kultura Sailak lagundua

2009 Nora Primer Cap

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

2009 Nora Primer Cap

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

NORA EZ DAKIZUN HORI Irati Jimenez

BILBAO-NEW YORK-BILBAO Kirmen Uribe

NORA EZ DAKIZUN HORI

Free for all languages

Free for all languages

Libre para todas las lenguas

Libre para todas las lenguas

Libre dans toutes les langues

Libre dans toutes les langues

Rechte verfgbar fr alle Sprachen

Rechte verfgbar fr alle Sprachen

Author: Kirmen Uribe

Autor: Kirmen Uribe Coleccin: Literatura 283 Precio: 18,55 ? Nmero de

KIRMEN URIBE (Ondarroa, 1970)

Fish and trees are alike.

A fishs growth ring is microscopic, you cant see it with

Granddad took Mother to the Bilbao Fine Arts

And as with the growth rings of fishes, terrible events

Each loss a dark growth ring deep down.

Forty-five years later I went to the same museum. I wanted

museum in Bilbao. Its been on exhibit ever since then, in

farmsteads, and on another the townspeople. The farm

Jose Julian Bakedano, one of the museums curators,

ists alike, his bashful character may have had an influence

find themselves facing. Personal life or creation. Arteta

Jose Julian Bakedano went to his office and back to

About my grandfather I dont know too much. Liborio

They also need four years to cross the Atlantic. The

Taking care of the cabanas was not Granddads only

To find out the age of fish you need to count the

Los peces y los rboles se parecen.

El abuelo llev a mi madre al museo de Bellas Artes

Y como los anillos de los peces, los momentos ms

El da que le dijeron que le quedaban pocos meses de

Era la primera vez que entraba en un museo.

Cuarenta y cinco aos ms tarde, era yo el que iba al

entonces se puede contemplar en el museo, en una de las

mundo urbano. Las mozas del casero visten de una manera

Jos Julin Bakedano, uno de los responsables del

de ambos haban corrido paralelas, dedicndose uno a la

tas y los socialistas. Quizs su timidez tena algo que ver

Arteta acept el encargo pero antes deba adiestrarse.

Haba odo cmo escap a Mxico durante la guerra.

Jos Julin Bakedano deba volver a su despacho, pero

Entre las pocas cosas que contaba mi padre, haba un

Adems me dio un consejo. La persona que ms sabe

No s mucho sobre mi abuelo, Liborio Uribe. Para cuando

Me acuerdo perfectamente de tu padre, era muy guapo

El avin en el que viajo necesita siete horas para cubrir

Quera encontrar a ese otro, saber porqu se haba

Le cercle du poisson est microscopique : on ne le

Grand-pre emmena maman au Muse des Beaux Arts.

Ctait la toute premire fois quelle entrait dans un

Chaque perte marque notre me dun cercle sombre.

Le jour o lon annona grand-pre quil navait plus que

A la sortie du cabinet mdical, maman ne savait pas

Il sagit en fait dune peinture murale ralise dans la

Nous nallons pas rentrer dj. Nous allons passer toute

Mais dans les annes 60, quelques annes aprs la mort

une maison Montmartre et il tait tomb amoureux des

Cest Jos Julin Bakedano, lun des responsables du

On y distingue les deux mondes qui cohabitent. Dun

de la Banque de Bilbao Madrid. La btisse qui serait

de ses tableaux et il omettait souvent de les signer, comme