PAULINA CHIZIANE

Niketche
Uma histria de poligamia

Copyright 2002 l>y Editorial Caminho, SA, Lisboa

M I N I S T R I O I>A C U L T U R A

I.IVRO E DAS BIBLIOTECAS

Edio apoiada pelo Instituiu Portugus do Livro edas HiMiolecas

Aeditoraopumixirmanteriiptirlitgitsdc.Moambique
Capa
Dupla

Design sobre Banhada Primeira Lua. de Malangatana

(boidado,1977). Coleo d< > artista.

Rei iso
Isabel Jorge Cury
Ana Maria Barbosa

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (cif)

(Cmara Brasileira do Livro, si*. Brasil)

Com a Leontina dos Muchangos,

naregopelo universo ela mulher,
essa alma desconhecida
onde descobriiHideres adormecidos

Chi/iane. Paulina
Niketche : uma histria dc poligamia / Paulina Chi/iane.

Sao Paulo : Companhia das Letras. 2004.

BBH 85-359-0471-9
I. Ficio moambicana (Portugus) I. Titulo.
04-0970

CUO - 69.3

ndice para catlogo sistemtico:

I. Pico moambicana em portugus

869.3

[2004]
Todos os direitos desta edio reservados
KDITORA SCHWARfy. LTDA.

Rua Bandeira Paulista 702 tj. 32

04532-002 Mo Paulo sp
Telefone ( 1 1 ) 3707-3500
Fax01)3707-3501
w-w\vcompanhiadasletr.is.iX)iii.br

Com a Alcinda de Abreu, passeio at oSolsepr

eo dia ciarem:
nas paisagens mais extraordinrias
do mundo de uma mulher

Mulher terra. Sem semear, sem regar, nada produz

(Provrbio zambeziano)

1.

Um estrondo ouve-se do lado de l. Uma bomba.

Mina antipessoal. Deve ser a guerra a regressar outra vez.
Penso em esconder-me. Em fugi r. O estrondo espanta
os pssaros que voam para a segurana das alturas. No.
No deve ser o projctil de uma bala. Talvez sejam dois
carros em coliso pela estrada fora. Lano os olhos curiosos para a estrada. No vejo nada. Apenas silncio. Sinto
um tremor ligeiro dentro do peito e fico imvel por uns
instantes. Um bando de vizinhas caminham na minha
direco.
Rami!
O que foi?
O carro.
Os seus braos movem-se como ondas mansas, prontas para abrandar o tumulto. H emoo em cada gesto.
H um tom de piedade, leve e dissimulado, em cada olhar,
que faz crescer em mim o sobressalto.
Carro?
Sim. O vidro.
Vidro?
9

 Sim. Vidro do carro.

Ah! Quem foi?
O Betinho.
Ah?
Do alto do cu desliza um punhal invisvel contra o
meu peito. Ganho a mudez das pedras, estou aterrada.
Consigo apenas suspirar: ah, Betinho, meu caulinha!
Aquele carro de homem rico. O que ser de mim?
Entro num delrio silencioso, profundo. Rajadas de
ansiedade varrem-me os nervos como lminas de vento.
Este acidente enche-me de dor e de saudade. Meu Tony,
onde andas tu? Por que me deixas s a resolver os problemas de cada dia como mulher e como homem,
({liando tu andas por a?
H momentos na vida em que uma mulher se sente
mais solta e desprotegida como um gro de poeira. Onde
andas, meu Tony, que no te vejo nunca? Onde andas,
meu marido, para me protegeres, onde? Sou uma mui her
de bem, uma mulher casada. Uma revolta interior envenena todos os caminhos. Sinto vertigens. Muito fel na
boca. Nuseas. Revolta. Impotncia e desespero.
O Betinho vem correndo como uma bala, escondese no quarto e aguarda ocastigo. Persigo-o.J tenhoofimde-semana estragado, o meu domingo foi invadido pela
desgraa. Preciso de gritar para vomitar este fel. Predso
de ralhar para afastar esta d< >r. Preciso de castigar algum
para sentir que vivo.
Betinho!
No consigo gritar. No rosto do Betinho, as lgrimas
brilham como luar. A tristeza do Betinho a inocncia a
transbordar. O choro do Betinho to doce como um
passarinhoa piar.Oseu tremorabanaocorpo todo como
um arbusto baloiando as flores na leveza do vento. Sinto >
um cheiro de urina.
Betinho, um homem no se mija de medo.

Foi a manga, me.

Manga?
Sim, aquela madura, l no alto.
Levanto os olhos para a mangueira. A manga baloia
serena na brisa. uma manga apetecvel, sim senhor.
Redonda. Jovem. E o Betinho queria interromper-lhe o
voo na flor da vida, muito verde, ainda.
Ah, Betinho, o que fizeste de mim?
Castiga-me, me.
A voz do Betinho baloia nos meus ouvidos como o
sibilar doce dos pinheiros e dilui a minha raiva em piedade. Lindo filho, este meu. No lugar de perdo pede um
castigo. Homem justo tenho eu aqui. Fico enternecida.
Encantada. A zanga se desfaz. Sinto orgulho de me.
Da janela do quarto, oio comentrios na rua. As
palavras que escuto lanam-me no desespero. Sinto as
lnguas de fogo caindo no interior dos meus ossos. Eu
fervo. Os meus olhos Ficam hmidos de lgrimas. Se o
meu lny estivesse por perto, repreenderia o Filho como
pai e como homem. Se ele estivesse aqui, agora, resolveria o problema do vidro quebrado com o proprietrio do
carro, homem com homem se entendem, ah, se o Tony
estivesse perto!
Mas onde anda (> meu Tony que no vejo desde sextafeira? Onde anda esse homem que me deixa os Filhos e a
casa e no d um sinal de vida? Um marido em casa
segurana, e proteco. Na presena de uni marido, OS
ladres se afastam. Os homens respeitam. As vizinhas
no entram de qualquer maneira para pedir sal, acar,
muito menos para cortar na casaca da outra vizinha. Na
presena de um marido, um lar mais lai; tem conforto e
prestgio.
Deixo o Betinho e vou rua. O proprietrio do carro
est bravo como uma fera. Esperava que ele me esganasse, mas nem piou. daqueles que falam Fino e no

10

li

agridem a.s mulheres. Aproximo-me e peo perdo em

nome do meu filho. Digo-lhe que o meu marido, o Dr.
Tony, comandante da polcia, ir resolver o problema. Ele
diz que sim. mas sinto que no acredita em mim. Qual
o homem de bem que acredita nas palavras de uma
mui her desesperada?

Um desfile de mulheres vem ao meu encontro. Consolam-me. Dona Rami, as crianas so assim. Elas falam
das crianas e do vidro partido. E falam tambm dos
maridos ausentes que nem cuidam dos filhos.
Esta falta de ordem falta de homem nesta casa
desabafo.O Tony o culpado de tudo isto. Sempre ausente. Primeiro foi uma noite de ausncia, depois outra e
mais outra. Tornou-se hbito. Ele diz-me que faz turnos
noite. Que supervisa o trabalho de todos os polcias
pois quando a noite cai que os ladres atacam. Fao de
contas que acredito nele. Mas os passos dos homens so
rasto de caracol, no se escondem. Sei muito bem por
onde anda.
No s a nica, Rami. O meu marido, por exemplo
diz uma vizinha . largou-me faz anos e correu atrs
de uma menininha de catorze anos, para comear tudo
de novo. Um velho que se tornou criana.
O meu tem aquelas concubinas que conheces,
com filhos e tudodiz outra. Pensas que me ralo?
Olho para todas elas. Mulheres cansadas, usadas.
Mulheres belas, mulheres feias. Mulheres novas, mulheres velhas. Mulheres vencidas na batalha do amor. Vivas
por fora e mortas por dentro, eternas habitantes das trevas. Mas por que se foram embora os nossos maridos, poique nos abandonam depois de muitos anos de convivncia? Por que nos largam como trouxas, como fardos,
para perseguir novas primaveras e novas paixes? Por
12

que que, j na velhice, criam novos apetites? Quem

disse aos homens velhos que as mulheres maduras no
precisam de carinho? Oh, meu Tony! Queria tanto que
estivesses presente. Traz-me de novo a primavera. Onde
andas tu, que no me ouves?
As minhas vizinhas consolam-me com histrias de
espantar. Elas so mes. Para me embalar a dor, elas contam-me histrias das suas prprias dores e espinhos.
Deliramos em murmrios de nostalgia. Nos olhos de
todas ns, miragens do marido que foi e no volta mais.
Calar as nossas angstias tornou-se a nossa batalha de
cada dia. Nesta minha rua a maior parte das mulheres
ficou s, os maridos decidiram abalar quase ao mesmo
tempo. Eu sou a nica que ainda v rosto de homem de
vez em quando s para vir comer e mudar de roupa.
No h homens neste bairro, as mulheres que governam as famlias, mas quando a noite cai, vem-se muitos
homens a entrar e a sair de algumas casas como ladres,
sorrateiramente. So homens casados, com certeza, e
dessas relaes nascero filhos, muitos dos quais morrero sem conhecer o pai.
Amor. To pequena, esta palavra. Palavra bela, preciosa. Sentimento forte e inacessvel. Quatro letras apenas, gerando toclc >s os senl i 11 lentos dom undo. As mulheres falam de amor. Os homens falam de amor. Amor que
vai, amor que vem, que foge, que se esconde, que se procura, que se encontra, que se preza, que se despreza, que
causa dios e acende guerras sem fim. No amor, as mulheres so um exrcito derrotado, preciso chorar.
Depor as armas e aceitar a solido. Escrever poemas e
cantar ao vento para espantar as mgoas. O amor fugaz
como a gota de gua na palma da mo.

No corao da noite residem os sonhos. Umas vezes

so coloridos como as flores. Outras, pssaros negros
13

danando nas trevas como fantasmas. Anoitece, meu

Deus, eu tenho pavc>r de uma cama fria. Encoste> a cabea
no travesseiro e conto o nmero de vezes que morri.
Resisto. No consigo aceitar a ideia de ser rejeitada. Eu,
Rami, mulher bela. Ku, mulher inteligente. Fui amada.
Disputada por vrios jovens do meu tempo. Causei paixes incendirias. De todos os que me pretenderam
escolhi o Tony, o pior de todos, que na altura julgava ser
o melhor Vivi apenas dois anos de felicidade completa
num total de vinte e tantos anos de casamento.
Fecho os olhos e escalo o monte para dentro de mim.
Procuro-me. No me encontro. Em cada canto do meu
ser encontro apenas a imagem dele. Solto um suspiro e
s me sai o nome dele. Deso at ao mago do meu corao e o que que eu encontro? S ele. Tenho por ele um
amor puro e perfeito, ser que ele no v?
Ningum pode entender os homens. Como que o
Tony me despreza assim, se no tenho nada de errado
em mim? Obedecer, sempre obedeci. As suas vontades
sempre fiz. Dele sempre cuidei. At as suas loucuras
suportei. Vinte anos de casamento um recorde nos tempos que correm. Modstia parte, sou a mulher mais perfeita do mundo. Fiz dele o homem que . Dei-lhe amor,
dei-lhe filhos com que ele se afirmou nesta vida. Sacrifiquei os meus sonhos pelos sonhos dele. Dei-lhe a minha
juventude, a minha vida. Por isso afirmo e reafirmo,
mulher como eu, na sua vida, no h nenhuma! Mesmo
assim, sou a mulher mais infeliz do mundo. Desde que
ele subiu de posto para comandante da polcia e o dinheiro comeou a encher as algibeiras, a infelicidade
entrou nesta casa. Os seus antigos namoricos eram como
chuva mida caindo sobre os guarda-chuvas, no me
atingiam. Agora dano a solo num palco deserto. Estou a
perd-lo. Ele passa a vida a fazer companhia s mulhe-

res mais lindas da cidade de Maputo, que lhe chovem aos

ps como diamantes.
Vou ao espelho tentar descobrir o que h de errado
em mim. Vejo olheiras negras no meu rosto, meu Deus,
grandes c )lheiras! Tendo andado a chorar muito por estes
dias, choro at de mais. Olho bem para a minha imagem.
Com esta mscara de tristeza, pareo um fantasma, essa
a no sou eu. Titubeio uma cano antiga daquelas que
arrastam as lgrimas superfcie. Nessa coisa de cantar,
tenho as minhas razes. Sou de um povo cantador. Nesta
terra canta-se na alegria e na dor. A vida um grande
canto. Canto e choro. Delicio-me com as lgrimas que
correm com sabor a sal, com o maior prazer do mundo.
Ah, mas como me liberta este choro!
Paro de chorar e volto ao espelho. Os olhos que se
reflectem brilham como diamantes. o rosto de uma
mulher feliz. Os lbios que se reflectem traduzem uma
mensagem de felicidade, no, no podem ser os meus,
eu no sorrio, eu choro. Meu Deus, o meu espelho foi
invadido por uma intrusa, que se ri da minha desgraa.
Ser que essa intrusa est dentro de mim? Esfrego os
olhos, acho que enlouqueci. Penso em fugi r daquela imagem para o conforto dos lenis. Dou dois passos em retaguarda. A imagem me imita. Dou outros dois em frente
e ficamos a olhar-nos. Aquela imagem uma fonte de luz
e eu sou um fosso de tristeza. Sou gorda, pesada, e ela
magra e bem cuidada. Mas os olhos dela tm a cor dos
meus. A corda pele semelhante minha. De quem ser
esta imagem que me hipnotiza e me encanta?
Quem s tu? pergunto eu.
No me reconheces? Olha bem para mim.
Estou a olhar, sim. Mas quem s tu?
Ests cega, gmea de mim.
Gmea? No sou gmea de ningum. Dos cinco

14

15

filhos da minha me, no h gmeo nenhum. Estou

diante do meu espelho. Que fazes tu a?
Ests cega, gmea minha. Por que choras tu?
Solto da boca uma enxurrada de lamentos. Conto
toda a tristeza e digo que as mulheres deste mundo me
roubam o marido.
Pode-se roubar uma pessoa viva, ainda por cima
um comandante da polcia?
Um marido rouba-se, nesta terra.
No sejas criana, gmea minha. Ele cansou-se de
ti e partiu.
Mentes!
Entro em pnico. Enquanto eu soluo a imagem dana. Paro de soluar e fico em silncio para escutar a cano mgica desta dana. o meu silncio que escuto. E
o meu silncio dana, fazendo danar o meu cime, a
minha solido,a minha mgoa. Aminha cabea tambm
entra na dana, sinto vertigens. Estarei eu a enlouquecer?
Por que danas tu, espelho meu?
Celebro o amor e a vida. Dan<) sobre a vida e a morte. Dano sobre a tristeza e a solido. Piso para o fundo
da terra todos os males que me torturam. A dana liberta
a mente das preocupaes do momento. A dana uma
prece. Na dana celebro a vida enquanto aguardo a morte. Por que que no danas?
Danar. Danar a derrota do meu adversrio. Danar
na festa do meu aniversrio. Danar sobre a coragem do
inimigo. Danar no funeral do ente querido. Danar
volta da fogueira na vspera do grande combate. Danar
orar. Eu tambm quero danar. A vida uma grande
dana.
lento, com a minha mo, segurar a mo da minha
companheira, para ir com ela na dana. Ela tambm me
oferece a mo, mas no me consegue levar. Entre ns h
uma barreira fria, gelada, vidrada. Fico angustiada e olho
16

bem para ela. Aqueles olhos alegres tm os meus traos.

As linhas do corpo fazem lembrar as minhas. Aquela
fora interic >r me faz lembrara fora que tive e perdi. Esta
imagem no sou eu, mas aquilo que fui e queria voltar a
ser. Esta imagem sou eu, sim, numa outra dimenso.
Tento beijar-lhe o rosto. No a alcano. Beijo-lhe
ento a boca, e o beijo sabe a gelo e vidro. Ah, meu espelho confidente. Ah. meu espelho estranho. Espelho revelador. Vivemos juntos desde que me casei. Porque s hoje
me revelas o teu poder?

17

Sou um rio. Os rios contornam todos os obstculos.

Quero libertara raiva de todos os anos de silncio. Quero
explodir com o vento e trazer de volta o fogo para o meu
leito, hoje quero existir.

2.

Desperto na v esperana de receber uma mo cheia

de carinho, mas o sol deixou-me e partiu. O meu amor
fugidio como a sombra do sol. Sou uma mulher derrotada, tenho as asas quebradas. Derrotada? No. Nunca
combati. Depus as armas muito antes de as empunhar.
Sempre me entreguei nas mos da vida. Do destino.
Nunca mexi nenhum dedo para que as coisas corressem
de acordo com os meus desejos. Mas ser que algum dia
tive desejos?
A minha vida um rio morto. No meu rio as guas pararam no tempo e aguardam que o destino traga a fora
do vento. No meu rio, os antepassados no danam batuques nas noites de lua. Sou um rio sem alma, no sei se a
perdi e nem sei se alguma vez tive uma. Sou um ser perdido, encerrado na solido mortal.
Meu Deus, ajuda-me a descobrir a alma e a fora do
meu rio. Para fazer as guas correr, os moinhos girar, a
natureza vibrar. Para trazer ao meu leito a luz de todas as
estrelas do firmamento e deixar o arco-ris mergulharme em toda a sua imensido.

Desperto inspirada. Hoje quero mudar o meu mundo. Hoje quero fazer o que fazem todas as mulheres desta
terra. No verdade que pelo amor se luta? Pois hoje
quero lutar pelo meu. Vou empunhar todas as armas e
defrontar o inimigo, para defender o meu amor. Quero
tocar na alma de todas as pedras do meu caminho. Quero
beijar gro a gro a areia que tece o solo fecundo onde
me aleito. Fecho os ouvidos ao mundo e apenas escuto o
silncio do meu percurso. Escuto o som intermitente da
chuva mida caindo na vidraa.
Penso muito nessa tal Julieta ou Juliana. Mulher bonita, ouvi dizer. Tem com o meu Tony muitos filhos, no
sei quantos. um segundo lar, slido e fixo. Na minha
mente correm ideias macabras. De repente apetece-me
ferver um pote de leo e derramar na cara dessa Julieta
ou Juliana, para elimin-la do meu caminho. Apeteceme andar pancadaria como uma peixeira. Rezo. Rezo
com todo o fervor para que essa mulher morra e v para
o inferno. Mas ela no morre e nem o romance acaba.
Enquanto ela viver, nunca terei o meu marido por completo e eu no o quero dividir com ela. Marido no po
que se corta com faca de po, uma fatia por cada mulher.
S o corpo de cristo que se espreme em gotas do tamanho do mundo para saciar o universo de crentes na
comunho de sangue.
Tomo o banho sem pressa. Alimento-me bem para
ganhar energia. Saio de casa e vou andando, chapinhando em liberdade pelas estradas chuvosas. Chego rua 15
e paro diante da porta 20. Fao as primeiras compara-

18

19

es. A minha casa dos lugares mais agradveis deste

mundo. Cheia de espaos abertos. Relva farta, fresca. Flores em todas as pocas do ano. Mas esta casa melhoi
ainda. Foi construda com o dinheiro do meu marido, poi
isso minha. Esta mulher imita-me e tenta ser mais perfeita do que eu. Fico com raiva e toco a campainha.
No curto momento de espera eu penso: o que venho
fazer aqui? A Julieta ou Juliana aparece minha frente.
Esfora-se desesperadamente pormanter a calma. Olhame e treme com um pavor enorme como se tivesse visto
o rosto de uma serpente. Sente-se invadida no seu domiclio mas no tem como fugir daquele encontro. Sabia
que era um ajuste de contas, que um dia tinha que enfrentar. Convida-me a entrar, o que fao sem grandes cerimnias. Ela gordinha, meu Deus enervo-me , a
cabra est bem alimentada custa do dinheiro do meu
marido. Enquanto a sua respirao gela, eu invento uma
desculpa atrapalhada para aquela visita.
Senhora Julieta ou Juliana?
Julieta. Por favor, em que a posso ajudar?
Venho buscar o meu marido.
Invado a casa quarto a quarto, vasculho, sem pedir
licena, a casa do meu marido, por isso minha, sou a
esposa legtima, com contrato assinado no cartrio. 01h<)
em todos os lados, vejo brilho e elegncia. Esta casa tem
janelas mais largas, vitrais mais belos, por onde circula
toda a frescura. Reconheo que esta casa de longe melhor que a minha, meu Deus, esta casa me deixa louca.
Em que que oTony pensava quando construiu esta casa? O que pensavam eles de mim, quando projectavam
esta casa? E de onde veio o dinheiro para construir e rechear esta casa? Aos meus olhos floresce o poder do
amor proibido. 'Iodo este fausto me cheira a falso, to
falso como o amor que construiu este lar. Num relance da
vista fao o peso e a medida. Quero descobrir nesta Ju-

lieta o que ela tem e eu no tenho. O que faz oTony afastar-se de mim e apaixonar-se por ela. Ela mesmo bonita,
confirmo, mas, Deus meu, por mais bonita que seja no
tem o direito de tirar-me o marido que meu.
Olho para a parede. Um retrato pendurado aumenta
a minha raiva. Ela e o meu Tony abraados, sorrindo para
o mundo. Os olhos de ambos parecem estar Fixos em
mim, gozando-me. Em minha casa oTony no quer retratos pendurados. Retrato na parede coisa de morto, diz
ele, mas deixa esta mulher fazer aquilo o que me probe
a mim.
Minha senhora, j encontrou o seu marido?
Ela fala-me do alto da catedral por ser mais amada do
que eu. Eu sofro, quase que morro, como se ela estivesse
a meter-me uma tesoura de ao na raiz do meu corao.
Vocs sabem o que di ser tratada com altivez por quem
vos rouba o marido? Eu no vou deixar-me rastejar diante de uma ladra sentimental, no posso. Ela uma mulher, eu tambm sou. lenho fogo no corpo, vou libertlo, tenham a santa pacincia. Vou fazer a prova dos nove
e saldar esta conta, olho por olho, dente por dente.
E aquele retrato ali? pergunto.
O que tem?
Por que que est ali?
Com que direito a senhora me faz essa pergunta?
Olho bem para a minha rival. Na imagem desta
mulher a morte do meu amor, a causa da minha dor. Por
causa dela sofro esta solido. Ela enfeitiou o meu
homem para tir-lo de mim. Mas eu no vou deix-lo nos
braos dela, no. Sinto uma carga de fel subindo pelas
minhas entranhas. Vomito. A lesta comea.
Primeiro round. Exploses de raiva correm como
tempestades. Lano sobre ela todas as palavras injuriosas deste mundo. Com a minha lngua de sabre ningum
aguenta. Surpreendo-me a gritar palavres que nunca

20

21

antes gritei. Da minha boca correm obscenidades que

nunca julguei saber. Ela responde e o jogo aquece. Seliiiiiclo round: L a n o u m a bofetada a m i n h a rival Salto
para cima dela, puxo-lhe o nariz e ela fica transtornada
pela surpresa. Ela reage e defende-se com uma fora
mgica vinda no se sabe de onde. Esmero-me na luta e
dou golpes to valentes como os dos filmes de kung-fu.
O meu corpo pesado e os gestos lentos. A minha rival
mais leve e mais gil. Arranha-me, despe-me, rasga-me,
morde-me, esmurra-me. Terceiro round: Defendo-me
bem, tiro-lhe a peruca e arranho-lhe a cara. Quarto
round: Sinto que estou a perder o combate. Dou passos
em retaguarda e alcano a rua. A minha adversria persegue-me, derruba-me, e rebolamos nas poas de gua
no meio da chuva. Ela crava as unhas no meu pescoo,
quase que me estrangula. Os filhos dela, assustados, soltam gritos ensurdecedores. Entro em pnico, sinto que
vou morrer, comeo tambm a gritar, a rogar que ela me
solte. Liberto-me. Quinto round: Socorro, esta mulher
me mata! Na altura em que tento fugir, levo uma garraiada na nuca. Vejo estrelas no cu nublado. Sexto round:
Fui guerra e perdi o combate. Desmaio.
Um grupo de mulheres deixa as casas e vem em socorro. Veio o administrador do bairro e separou-nos. Eu
tento explicar-me. Gaguejo. Um enorme galo cresce-me
na testa. Nos ombros, chagas abertas vazando sangue. No
corpo inteiro, camadas de lama. Nos lbios a pergunta
teimosa:
Onde est o meu marido?
S e ele teu, devias saber por onde anda.
O meu estado era to deplorvel que no podia andar naquelas condies. A Julieta levou-me para dentro
de casa. Deu-me banho morno. Fez-me os pensos para
estancar as feridas. Escolheu as suas melhores roupas e
22

me vestiu como uma princesa. Uivou-me a cabea e me

penteou o cabelo.Tem um grande corao, esta mulher
Levou-me sala e ficmos frente a frente. Avalio-a.
Tem unhas pintadas e bem tratadas. Cabelos desfrisados
e bem cuidados, coisas que comigo nunca acontecem. O
meu Tony probe-me de usar adornos e artifcios. Querme pura tal como Deus me ps no mundo. A roupa que
ela usa foi feita por uma costureira seleccionada enquanto eu s uso roupas de fbrica e roupas de segunda
mo. Vasculho fardos de roupa usada no mercado da
esquina para vestir decentemente toda a famlia e poupar dinheiro. Ela veste um decote atrevido, com os sovacos mostra, mas a mim o Tony quer-me vestida e abotoada como uma freira. O que para mim proibido,
outra permitido. Essa contradio me ofende.
Comeamos a falar. Friamente Delicadamente. A
minha rival abre-se e conta-me a sua longa histria. A sua
cama fria como a minha. Vive numa solido pior do que
a minha.Tem cinco filhos como eu e agora espera osexto.
Como que tudo aconteceu? pergunto eu.
Ele namorou-me de pequenina ela responde
sem rodeios, de lgrimas nos olhos.Dizia-me que era
solteiro. S quando engravidei que me falou da existncia de uma esposa e um filho. Mas tratou logo de dizer
que fora obrigado a casar e aguardava uma oportunidade
para divorciar-se. Eazia promessas maravilhosas. Os anos
passavam. Vi os filhos a nascer um a um e em cada nascimento ele renovava as promessas de casamento.
Pico emocionada. Arrependida. Sinto pena desta
mulher que tudo fez para me derrubar e acabou abandonada. Que lutou por um amor e acabou em dor. Que
apontou o dedo no ar e disse que era seu o pssaro em
pleno voo.
H quanto tempo no o vs?
Sete meses.
23

?!
Desde que engravidei, faz sete meses.
Significa que...
Sim. ele s vem aqui cumprir a voz do divino criador. Semear-me o ventre, para encher a terra no acto da
multiplicao.
Ah!...
1 )eus moldou o homem e a mulher num s gesto, mas
a gestao humana no se completa no mesmo acto. Na
primeira etapa o homem coloca na mulher o molde da
cabea. Nos momentos seguintes coloca o molde do
corao, da raa, dos braos, dos ps e ao longo dos meses vai completando o a >rpo blocc > a blocc >. P( )1 )re Julieta!
Ela tem uma cabea no ventre e j no tem quem lhe
ponha as orelhas, a boca e o nariz. Pobre filho, nascer
monstro, sem olhos, nem mos, nem ps.
Por que faz isso contigo?
Ele vem s para deixar dinheiro e comida. Toma
banho, muda de roupa e parte.
A minha rival desce da catedral, fecha < >s < )1 hos e bai xa
a cabea. Do fundo do ser brotam lgrimas em cascata
que correm como chuva cida. Pobre Julieta, o que esperava ela? Ser melhor do que eu? Infelizmente muitas de
ns, mulheres, agimos assim. Subimos ao alto do monte
e s quando estamos no ar compreendemos que no
temos asas para voar. Atiramo-nos do alto do cu para
um poo sem luz nem fundo e quebramos o corao
como um vaso de porcelana. Tenho pena da Julieta, que
treme em violentas convulses ao ritmo do choro.
Abrao-a. Conheo a amargura deste choro e o calor
deste fogo. Emociono-me. Solidarizo-me.
O choro milagroso e varre da alma espin hos e escolhos. Fico silenciosa e deixo que o choro furioso exera
o seu efeito milagroso. Depois embalo-a. Sofro com ela.

Coitada, ela mais uma vtima do que uma rival. Foi

caada e trada como eu.
Estamos juntas nesta tragdia. Eu, tu, todas as
mulheres. S quero que compreendas a minha raiva. Sei
que te agredi sem razo.Transferi sobre ti as minhas dores
e mgoas, mesmo sabendo que a culpada no eras tu.
Eu entendo diz-me ela de cabea baixa.
Mas pergunto . se no est aqui, onde est,
ento?
Nos braos de uma terceira, talvez.
Terceira?
Sim, terceira.
Ser?
Mais nova que ns as duas. Mais bela, dizem. Mais
fresca que uma alface.
Conheces?
Conheo. J andmos pancadaria umas tantas
vezes.
Mas... Julieta, como podes andar pancadaria por
um marido que nem sequer teu?
E o que significa a palavra teu, quando se trata de
um homem?
Gera-se um momento de pausa, grave, profundo.
Desafiamo-nos, olho por olho. A Julieta revela-me uma
verdade mais custica que uma taa de veneno.'Ir uma
das muitas iluses da existncia, porque o ser humano
nasce e morre de mos vazias. Tudo o que julgamos ter,
-nos emprestado pela vida durante pouco tempo. Teu
o filho no ventre. Teu o filho nos braos na hora da mamada. MesiiK) < > dinheiro que temos IK > banco, s o tocamos por pouco tempo. O beijo um simples toque e o
abrao dura apenas um minuto. O sol teu, l do alto. O
mar teu. A noite. As estrelas. Cada ser nasce s, no seu
dia, na sua hora, e vem ao mundo de mos vazias. Penso
naquilo que tenho. Nada, absolutamente nada. Tenho
25

um amor no correspondido. Tenho a dor e a saudade d<

um marido sempre ausente. A ansiedade. Ter efemeri
dade, eterna iluso de possuir o intangvel. Teu o qu<
nasceu contigo. Teu o marido quando est dentro de ti
Lutamos porque temos coisas em comum, sa
bes?diz ela.
No, no temosdigo eu, tenho que reconhecer que s mais nova e mais bonita. Mais sofrida. Para c
Tony deixar-me a mim e amar-te a ti, deves ser mesmc
melhor do que eu.
Fico emocionada. Esta mulher tem uma angstia bem
pior que a minha. Eu, pelo menos, conheci o sonho e o
altar. Tive um marido sempre ao lado em cada um dos
cinco filhos que pari. Ainda tive o prazer de insult-lo e
culp-lo de todas as minhas dores na hora do parto. A
Julieta foi enganada desde a primeira hora. Nada pior que
uma eterna frustrao.
A que te enganas. As mulheres so diferentes no
nome e na cara. No resto, somos iguais. Vejamos. Ele
enganou-te e enganou-me. Quando no est aqui, penso
que est contigo e vice-versa. Disse-te que te amava.
Disse-me que me amava. Estamos aqui como duas prisioneiras lutando pelo mesmo homem. Oh, meu Deus,
como eram maravilhosas as coisas que ele me dizia. E
qual foi o resultado? Encher-me de filhos e partir.
A minha conscincia ganha peso de chumbo. Sinto
um sentimento doce a brotar do meu silncio. Da janela
aberta vejo o cu cinzento e sinto vertigens. Tremo de
piedade, de tristeza, de vergonha. Todas as mulheres so
gmeas, solitrias, sem auroras nem primaveras. Buscamos o tesouro em minas j exploradas, esgotadas, e acabamos por ser fantasmas nas runas dos nossos sonhos.
Julieta, peo perdo, mil vezes perdo.
Abandono a rua 15 num txi cheia de ligaduras e
inchaos, vestida com a roupa da minha rival. Entrei na

minha casa sorrateiramente, como uma ladra. A cabea

doa-me terrivelmente. O que houve?, perguntam os
meus filhos, digo que ca na lama e apresso-me a entrar
no meu quarto e mudar de roupa. Corro para o espelho
e vejo o meu estado deplorvel. Esta sova calou-me todas
as angstias. J no sinto saudades do Tony Que ele fique
onde quiser at que as minhas feridas se curem. Quanto
mais longe, melhor. A imagem do espelho surge outra vez
e ri-se.
Espelho, espelho meu, veja o que fizeram de mim!
Fizeram-te o que mereceste, amiga minha.
Achas que fiz mal?
Agrediste a vtima e deixaste o vilo. No resolveste nada.
Ah!
Tomo uma aspirina e coloco um saco de gelo na testa
para baixar o inchao. Sento-me na cadeira em segurana, e respiro fundo. Uf, mas que sova to valente eu
levei! Toda esta revoluo comeou com a histria do
Betinho. Vidro quebrado mau agoiro, confirma-se a
sabedoria popular.
Canto a minha cano preferida para espantar a solido. Dentro de mim cresce a vontade de deixar tudo. Divorciar-me. Estoirar este lar pelo ar. Procurar um novo
amor, talvez. Mas no. No, no largo o Tony Se o deixo,
nesta cama dormiro outras mulheres, no vou sair
daqui. Se eu me divorcio o meu marido vai casar com a
Julieta ou com tantas outras, no vale a pena sair daqui.
Se eu vou, os meus filhos sero criados por outras, comero o po amassado pelas mos do diabo, no posso sair
daqui.

26

27

3.

O Tony est a roncar como um sapo, no sei o que

que lhe deu hoje para vir dormir aqui. Est ao meu lado,
mas mais distante do que as nuvens do horizonte Dormiu sem falar comigo. Quando pergunto alguma coisa
ele rosna-me um sim ou no e no diz mais nada. impenetrvel como uma pedra macia, inviolvel como uma
muralha. Para mim ele no tem alma nem sopro, no dialoga, no suspira nem sopra. Quando o desperto para
dialogarmos ele abre um olho, lana um grunhido, virase para o outro lado e ronca. Parece um cadver na minha
cama. Uma massa de carne. Uma medusa, uma holoturia, um monstro. Parece mais uma geleia, movendo-se
viscoso sobre o meu leito. Arrepia-me.
Dentro de mim h uma voz grave que fala, uma voz
misteriosa. Traz-me uma mensagem soturna, diablica:
vinga-te, ele est nas tuas mos esttico como um morto,
vinga-te. D-lhe uma panelada na cabea. Uma pedrada.
Uma bofetada. Uma facada no...! Estou desesperada e
rezo. Vai embora, pensamento mau, vai! Vai para o inferno
28

onde toda a maldade mora, vai, no quero manchar as

minhas mos na tua violncia.
Os maus pensamento s so mais fortes, no resisto, desperto-o imediatamente antes que a desgraa acontea.
Tony Responde-me. Porque te ausentas?
Acordaste-me s para fazer essa pergunta?
Tony andas a trair-me, no ?
Trair?
Sim.
Ah!
Ganho toda a coragem e digo tudo o que sinto: falo
da saudade, da minha ansiedade. Das suas ausncias
constantes que tornam a casa desgovernada por falta de
punho de homem. Ele rosna como um canino e faz cara
de zangado. Enervo-me e acuso-o. Conto-lhe as cenas de
pancadaria em que andei envolvida, as feridas, os curativos na clnica. Esperava uma reaco furiosa, um grito,
uma bronca, uma sova. Mas ele vira-se para o lado, cobrese e tenta dormir outra vez. Incomodo.
Traio crime, Tony!
Traio? No me faa rir, ah. ah, ah, ah! A pureza
masculina, e o pecado feminino. S as mulheres
podem trair, os homens so livres, Rami.
O qu?
Por favor, deixa-me dormir.
Mas Tony sacudo-o furiosamente. Tony
acorda, Tony Tony, Tony..!
Ele no me escuta, ronca. Consegue dormir feliz e
deixar-me neste dilema. Sacana! Desgraado! Insensvel! Tirano! Saio da cama e me sento no sof, s para
observ-lo. Sorri. Sonha. Por onde divaga a sua alma em
sonhos? Parece estar no subterrneo do mar. Nos intersticios dos corais. No paraso marinho cheio de paixes,
num mundo mais azul, muito mais puro do que este.
Estar nos braos da Julieta ou de um amor por mim desconhecido? Revolto-me. Meu Tony por onde andas tu,
29

quando o sono chega? Pelo alm ou por uma outra

dimenso? Viajas sozinho e em silncio. Por que no me
levas contigo? Um suspiro do Tony me tira das divagaes. Fico mais atenta. Ele suspira como quem ama.
Depois guincha e grita, est a invc >car o nome de algum.
Fico mais atenta. Ele est a sonhar com uma mulher. Est
a suspirar por uma mulher Olho para o relgio. meianoite e tal. Desperta desvairado e fala como se estivesse
a respondero chamamento de outro mundo. Veste-se
pressa como um sonmbulo.
Tony, onde vais? Tony!...
Fico desesperada, com este sonho que se repete.
Consultei adivinhos que me contaram histrias extraordinrias de feitios de amor feitos por outras mulheres.
Falaram-me de outros romances e outras tragdias. No
acreditei em nenhuma. As minhas vizinhas falam-me de
mudjiwas* esposas e esposos de outro mundo, que, nas
vidas anteriores ou na outra encarnao, foram nossos
cnjuges e reclamam os seus direitos nesta vida. A minha
me falou-me disso uma vez apenas, o meu pai nunca
disse uma s palavra. Entro no desespero. Meu Tony, meu
marido, meu homem belo, ser que tens uma mudjiwa ?
Ou eu que tenho mudjiwa e por isso no me queres?
Meu Tony, h uma mulher que te rapta quando dormes.
Eu sou uma mulher fiel, acredita em mim. Sou virgem,
sou inocente, homem da minha vida, s apenas tu.
Tony o que se passa?
Vou para onde posso dormir em paz.
Queria rogar para ficar. Pedir perdo por lhe despertar. Queria mostrar o meu arrependimento por lhe ter
ofendido na sua liberdade. Consegui abrir a boca e soltar um sopro de pato. No fui a tempo. Sai de casa em corrida, entra no carro e desaparece na noite.

* Vfer glossrio na pgina 333-

30

4 .

Deus meu, socorre-me. Aconselha-me. Protege-me.

Diz-me o que o amor segundo a tua doutrina. Deus
meu, o amor deste mundo no matemtica. No tem
frmulas estticas, nem mgicas. O amor caprichoso
como o tempo. Num dia frio. Noutro quente, noutro
ainda, chuva e vento. No amor, a soluo de um dia no
serve para outro dia. Os conselhos dos amigos de nada
servem, para o meu caso. A urgncia de transformar este
amor atrai-me perigosamente para caminhos nunca
dantes pisados. Eu, mulher casada h vinte anos, me de
cinco filhos, experiente, andei de boca em boca, de ouvido em ouvido, auscultando de toda a gente a forma
mais certa de segurar marido. A min ha me faz discursos
de lamentos. As minhas tias velhotas repetem ladainhas
antigas. Algumas amigas falam-me de feitios de natureza vegetal. De origem animal. Outras ainda me falam de
correntes espirituais, com batuques, velas e rezas. Outras
ainda me falam de terapias de amor feitas em igrejas milagrosas. Outras me recomendam consultas em psiclogas
formadas em universidades que do consultas sobre o
31

amor. Outras ainda me falam de truques. Tenho a cabea

cheia de conselhos, revelaes e segredos fornecidos
pormulheres de todas as idades. A minha vizinha do lado
insiste em levar-me para o curandeiro dela, mas eu preferi matricular-me num curso promovido por uma famosssima conselheira amorosa que mora num lugar escondido no centro da cidade. Hoje vou ter a minha primeira
lio.
Tomo um banho e preparo-me para sair. Tento usar
uma saia e esta no segura, cai. Vou ao guarda-roupa e
experimento todas as roupas e descubro. Emagreci. No
escaparei s lnguas do mundo que diro que estou a
emagrecer por causa dos cimes, tudo por causa de um
homem que no me liga nenhuma. Vou ao espelho e
desabafo.
Diz-me, espelho meu: serei eu feia? Serei eu mais
azeda que a laranja-lima? Por que que o meu marido
procura outras e me deixa aqui? O que que as outras
tm que eu no tenho?
O espelho d uma resposta muda e sorri.
Vamos, responde-me, espelho meu.
O meu espelho responde com malcia:
Ah, sua gorda!
No! No achas que emagreci um pouco?
Emagreceste, sim.
Graas a Deus no precisei de chs nem dietas.
Vs como o teu marido bom? Deu-te um desgosto benfico, que emagrece. Tomara que esse desgosto te
consuma mais um ms. Ficars mais elegante que as
estrelas de cinema. Tomara que todas as mulheres gordas tivessem maridos que lhes dessem desgostos.
Quem se ri agora sou eu. Espelho louco. Eu j ando
louca da minha vida e aparece agora este espelho a enlouquecer-me mais ainda.
32

Oh, espelho meu, o que achas de mim? Devo renovar-me?

Renova-te, sim. Mas antes, procura uma vassoura
e varre o lixo que tens dentro do peito. Varre as loucuras
que tens dentro da mente, varre, varre tudo. Liberta-te. S
assim vivers a felicidade que mereces.
Diz-me, espelho meu: onde foi que eu errei? Serei
feliz algum dia, com essas mulheres volta do meu
marido?
Pensa bem, amiga minha: sero as outras mulheres
as culpadas desta situao? Sero os homens inocentes?
Abandono o espelho que distrai a minha ateno
com reflexes inteis.
Hoje vou primeira aula de amor de toda a minha
vida.

Chego aula, com uma pontualidade religiosa. A

minha conselheira de amor espera-me, sentada num
grande sof de veludo. Sada-me com uma voz altiva,
segura, dengosa, l do seu altar de rainha. Ela diz: pons
tias. Poas vintas. Acrateo a sua breferencia bor esda
escola. Troca o b por p. Troca o d por t, ela do norte,
macua esta minha conselheira de amor. No rio, sorrio e
retribuo a saudao. Bom dia, e obrigada por me aceitar
como sua aluna.
Ela oferece-me um assento, diante dela. Olhamo-nos.
Avaliamo-nos. da minha idade, quase. Alta. Robusta.
Gorda, at. Mais gorda que eu. Preenche o sof todo com
as carnes do seu traseiro, que transbordam como tesouro. Estende os braos e os coloca sobre as costas do
sof, para arejar os sovacos, com o maior -vontade deste
mundo. Tomara. Ela est acima dos problemas das mulheres deste mundo. Em matria de amor ela est no alto.
Invejo-a. Sabe tudo sobre o amor. Deve ter vivido tudo,
33

provado tudo e sabe de tudo. Ela distingue uma mulher

feliz e uma mulher insatisfeita com um simples relance
da vista. Veste uma enorme tnica, de amarelo-dourado.
Na cabea pende um turbante colocado com arte como
uma coroa de rainha. Ela usa ouro, muito ouro.Tema imagem da Rainha de Sab os livros apresentam uma
Sab magra e sem curvas, corpo europeizado, mas as rainhas africanas so gordas, pois so bem abastecidas
tanto no amor como na comida.
Comeamos a aula com banalidades: falamos do
tempo, dos filhos, do natal que se aproxima. Esta mulher
tem uma urea magntica, sinto-me atrada por ela. Ela
um monumento de triunfo sobre o amor. Deve ser daquelas que atraem o amor e matam de desejo todos os
homens que dela se aproximam. E fala como quem canta.
Move-se como quem dana. Respira como quem suspira,
meu Deus, toda ela amor. Sou mais bonita do que ela,
mas ela tem um qu, que atrai, que eu no tenho.
Entramos na primeira questo sria. Pergunta-me
sobre os meus problemas. Baixo os olhos e no respondo. Falar da intimidade a uma estranha humilhante. o
mesmo que me entregar a um padre no confessionrio,
para abenoar os meus pecados como se ele no tivesse
nenhum. Esta mulher quer consolar todas as mgoas dos
outros como se ela pudesse consolar todas as suas.
Minha amiga convence-me ela , se o amor
tivesse preo, garanto-te que cada um de ns comprava
em quantidade, para usar e para guardar no celeiro. No
amor no existe vergonha. Gente rica, gente pobre, procura-me em cada dia. E os mais ricos so os que mais me
procuram. Ricos de dinheiro, mas pobres de amor. O
amor no tem preo.
Mesmo assim, no respondo. E continuamos na conversa banal. Falamos de tradies e de culturas. E conta34

me histrias de amor macua. De namoros na sua aldeia.

Dos ritos de passagem.
Como foi a preparao do teu casamento?
Comecei a fazer enxoval aos quinze anos
explico. Bordar naperons. Fiz colchas e toalhas em
croch.Toalhas bordadas, com o ponto p de flor, ponto
p de galo, ponto de cruz, ponto jugoslavo, ponto grilho.
Fiz curso de cozinha e tric.
Cresci no campo e no conheci nada dessas coisas de bordados e enxovais. Diz-me, como foi a preparao nas vsperas do casamento?
Tinha aulas na igreja, com os padres e as freiras.
Acendi muitas velas e fiz muitas rezas.
E o que te ensinava a tua famlia?
Falava-me da obedincia, da maternidade.
E do amor sexual?
Nunca ningum me disse nada.
Ento no s mulher diz-me com desdm ,
s ainda criana. Como queres tu ser feliz no casamento,
se a vida a dois feita de amor e sexo e nada te ensinaram sobre a matria?
Olhei-a com surpresa. De repente lembro-me de
uma frase famosa ningum nasce mulher, torna-se
mulher. Onde terei eu ouvido esta frase?
Eu tive os primeiros ritos de passagem da adolescncia para a juventude. Tive os segundos de noiva para
esposa. Nos ritos de adolescncia, trataram-me a pele
com musiro. Nos ritos de noivado trataram-me a pele
com mel.
Mel na pele?
Sim, mel puro, sem misturas. Torna a pele mais lisa
que a casca de um ovo. Besuntavam-me o corpo todo,
dias antes do casamento.
Dedicmos um tempo comparao dos hbitos
culturais de norte a sul. Falmos dos tabus da menstrua35

co que impedem a mulher de aproximar-se da vida

pblica de norte a sul. Dos tabus do ovo, que no pode ser
comido por mulheres, para no terem filhos carecas e no
se comportarem como galinhas poedeiras na hora do
parto. Dos mitos que aproximam as meninas do trabalho
domstico e afastam os homens do pilo, do fogo e da
cozinha para no apanharem doenas sexuais, como
esterilidade e impotncia. Dos hbitos alimentares que
obrigam as mulheres a servir aos maridos os melhores
nacos de carne, ficando para elas os ossos, as patas, as asas
e o pescoo. Que culpam as mulheres de todos os infortnios da natureza. Quando no chove, a culpa delas.
Quando h cheias, a culpa delas. Quando h pragas e
doenas, a culpa delas que sentaram no pilo, que abortaram s escondidas, que comeram o ovo e as moelas, que
entraram nos campos nos momentos de impureza.
As mulheres do sul acham que as do norte so umas
frescas, umas falsas. As do norte acham que as do sul so
umas frouxas, umas frias. Em algumas regies do norte,
o homem diz: querido amigo, em honra da nossa amizade e para estreitar os laos da nossa fraternidade,
dorme com a minha mulher esta noite. No sul, o homem
diz: a mulher meu gado, minha fortuna. Deve ser pastada e conduzida com vara curta. No norte, as mulheres
enfeitam-se como flores, embelezam-se, cuidam-se. No
norte a mulher luz e deve dar luz ao mundo. No norte
as mulheres so leves e voam. Dos acordes soltam sons
mais doces e mais suaves que o canto dos pssaros. No
sul as mulheres vestem cores tristes, pesadas.Tm o rosto
sempre zangado, cansado, e falam aos gritos como quem
briga, imitando os estrondos da trovoada. Usam o leno
na cabea sem arte nem beleza, como quem amarra um
feixe de lenha. Vestem-se porque no podem andar
nuas. Sem gosto. Sem jeito. Sem arte. O corpo delas
reproduo apenas.
36

Homem do sul quando v mulher do norte perde a

cabea. Porque ela linda, mutbiana orem. Porque sabe
amar, sabe sorrire sabe agradar. Mulher do norte quando
v homem do sul perde a cabea porque tem muita garra
e tem dinheiro. O homem do norte tambm se encanta
com a mulher do sul, porque servil. A mulher do sul
encanta-se com o homem do norte, porque mais suave,
mais sensvel, no agride. A mulher do sul econmica,
no gasta nada, compra um vestido novo por ano. A nortenha gasta muito com rendas, com panos, com ouro,
com cremes, porque tem que estar sempre bela. E a histria da eterna inveja. O norte admirando o sul, o sul
admirando o norte. Lgico. A voz popular diz que a
mulher do vizinho sempre melhor que a minha.
Frequentaste os ritos de iniciao? pergunta a
conselheira.
No explico , o meu pai um cristo ferrenho, de resto a presso do regime colonial foi muito mais
forte no sul do que no norte.
Significa que at essa idade ningum te falou de
nada?
Frequentei outras escolas expliquei.
Refiro-me s escolas de amor e vida.
Nunca frequentei nenhuma.
s mesmo criana, ainda no s mulher.
O que aprendem ento nesses ritos, que vos faz
sentir mais mulheres do que ns?
Muitas coisas: de amor, de seduo, de maternidade, de sociedade. Ensinamos filosofias bsicas de boa
convivncia. Como queres ser feliz no lar se no recebeste as lies bsicas de amor e sexo? Na iniciao
aprendes a conhecer o tesouro que tens dentro de ti. A
flor prpura que se multiplica em ptalas interminveis,
produzindo todas as correntes benficas do universo.
Nos ritos de iniciao habilitam-te a viver e a sorrir.
37

Aprendes a conhecer a anatomia e todos os astros que

gravitam dentro de ti Aprendes o ritmo dos coraes que
palpitam dentro de ti.
Corao apenas um.
A mulher tem dois. Um superior e outro inferior.
Por vezes, tem trs, quando tem um filho no ventre.
So assim to importantes esses ritos?
Sem eles, s mais leve que o vento. s aquele que
viaja para longe, sem viajar antes para dentro de si prprio. No te podes casar, ningum te aceita. Se te aceita,
logo depois te abandona. No podes participar num
funeral, muito menos aproximar-te de um cadver porque no tens maturidade. Nem podes assistir a um parto.
No podes tratar dos assuntos de um casamento. Porque
s impura. Porque no s nada, eterna criana.
Fico um pouco desconcertada. Esta mulher diz que
no sou mulher. O que que ela sabe e eu no sei? Escondo a minha revolta e falo. Conto uma parte da histria do Tony, as traies, as concubinas, as noites frias,
enfim.
Fico furiosa com aquela conversa toda e comeo a
falar de tudo o que me di para que ela entenda. Digo que
sempre cumpri o meu papel de esposa: lavar cuecas,
coser pegas, pregar botes das camisas dele. Quando
sai de casa bonito, aparece algum e o carrega todo, todinho, e deixa-me apenas as cuecas por lavar. Por que no
o levam todo de uma vez?
No culpes as outras pelo teu insucesso. Como tu
foram conquistadas e responderam aos apelos do corpo.
Os desejos de um homem so desejos de Deus. No se
devem negar.
Olho bem para esta mulher. Ela uma louca. Aldrabona pura. Ela um gancho pescando fortuna de pessoas desesperadas como eu.
No entendo.
38

Asoluo fazer com que ele pense s em ti e no

olhe para as outras.
Como? Quer que lhe tire a vista?
Por que no? A vida feita de partilhas. Partilhamos a manta num dia de frio. Partilhamos o sangue com
o moribundo na hora do perigo. Por que no podemos
partilhar um marido? Emprestamos dinheiro, comida e
roupa. Por vezes damos a nossa vida para salvar algum.
No acha mais fcil emprestar um marido ou esposa do
que dar a vida?
As culturas so fronteiras invisveis construindo a fortaleza do mundo. Em algumas regies do norte de Moambique, o amor feitode partilhas. Partilha-se mulher
com o amigo, com o visitante nobre, com o irmo de circunciso. Esposa gua que se serve ao caminhante, ao
visitante. A relao de amor uma pegada na areia do
mar que as ondas apagam. Mas deixa marcas. Uma s
famlia pode ser um mosaico de cores e raas de acordo
com o tipo de visitas que a famlia tem, porque mulher
fertilidade. por isso que em muitas regies os filhos
recebem o apelido da me. Na reproduo humana, s
a me certa. No sul, a situao bem outra. S se entrega a mulher ao irmo de sangue ou de circunciso
quando o homem estril.
Nas prticas primitivas, solidariedade partilhar po,
manta e smen. Sou do tempo moderno. Prefiro dar a
minha vida e o meu sangue a quem deles precisa. Posso
dar tudo, mas o meu homem no. Ele no po nem pastel. No o partilho, sou egosta.
Navego numa viagem ao tempo. Harns com duas
mil esposas. Rgulos com quarenta mulheres. Esposas
prometidas antes do nascimento. Contratos sociais.
Alianas. Prostbulos. Casamentos de convenincia. Venda das filhas para aumentar a fortuna dos pais e pagar
dvidas de jogo. Escravatura sexual. Casamentos aos do39

ze anos. Corro a memria para o princpio dos princpios.

No paraso dos bantu, Deus criou um Ado. Vrias Evas
e um harm. Quem escreveu a bblia omitiu alguns factos sobre a gnese da poligamia. Os bantu deviam reescrever a sua Bblia.
Falamos da iniciao masculina. Digo que o meu
Tony tambm no frequentou nenhuma escola de iniciao, ao que ela afirma:
O teu marido tambm no homem, apenas
criana.
Criana, o meu Tony? No pode ser! Como ousa
desqualificar o meu marido?
Ela explica-me a primeira lio da iniciao masculina:
A primeira filosofia : trata a mulher como a tua
prpria me. No momento em que fechares os olhos e
mergulhares no seu voo, ela se transforma na tua criadora, a verdadeira me de todo o universo.Toda a mulher
a personificao da me, quer seja a esposa, a concubina, at mesmo uma mulher de programa. O homem
deve agradecer a Deus toda a cor e luz que a mulher d,
porque sem ela a vida no existiria. Um homem de verdade no bate na sua me, na sua deusa, na sua criadora.
Mas isso no norte recordo , eu sou daqui,
do sul.
De tudo o que hoje aprendi, gostei mais desta lio.
Porque o casamento deve ser uma relao sem guerra.
Porque levei muita sova nesta vida. Porque um lar de harmonia se constri sem violncia. Porque quem bate na
sua mulher destri o seu prprio amor. Ponho a mo na
conscincia e um fio de remorso me sacode: por que
agredi eu a Julieta?
Agora falamos das cores. Ela diz que todo o homem
bicho. Borboleta. Insecto. seduzido pela brisa, pelo
arco-ris, por tudo o que emana cor e luz.
40

"O vermelho atrai os bfalos, os touros. A fruta

madura atrai a fome e a cobia de todos os pssaros. As
flores atraem todos os olhos humanos. O segredo da seduo reside na cor. Imita a natureza e veste-te de flor, para atrair todos os olhos e despertar desejos escondidos.
"Homem bicho sonoro. No sibilar dos pinhais
dorme, sonha. No farfalhar das palmeiras se extasia. No
canto do pssaro se encanta. No soprar de uma flauta se
enleva. No silvar de uma serpente se espanta. Faz a tua
armadilha sonora.Tira dessa tua flauta a voz que embala,
assim meiga, sussurrada, cantada, pausada. Tira desse
pinhal o sibilar divino para repousar o seu cansao. Se
gritas como serpente espantas a caa.
"Homem elefante. Grandioso. Mas o elefante atraise com formiga. O olho grande sempre se encanta com
coisa pequena. No procura ser grande, mas pequena.
Muito pequena, quase microscpica, mas astuta e atenta
para atacar os pontos vitais. S a bactria que faz o
homem se requebrar na dana da sarna. S o vrus que
faz o grande homem estremecer ao ritmo da gripe. S tu
mesma. Natural. Um adulto se rende de encanto, perante
o sorriso de uma criana.
"Homem azagaia. Ponta de lana. Homem uma
linha recta sem fim. Homem uma bala acesa ferindo o
espao na conquista do mundo. As rectas unem o cu e
o cho at ao fim do horizonte. Deixa que o homem seja
o fim, porque tu s o princpio.
"Mulher linha curva. Curvos so os movimentos do
sol e da lua. Curvo o movimento da colher de pau na
panela de barro. Curva a posio de repouso. J reparaste que todos os animais se curvam ao dormir? Ns,
mulheres, somos um rio de curvas superficiais e profundas em cada palmo do corpo. As curvas mexem as coisas
41

em crculo. Homem e mulher se unem nu ma s curva no

serpentear cios caminhos. Curvos so os lbios e os beijos. Curvo o tero. Ovo. Abbada celeste. As curvas
encerram todos os segredos do mundo.
"No ter amor no sina, desastre. Aprende bem
esta minha lio. O amor um investimento. Nasce,
morre, renasce, como o ciclo do sol. Olha, no diz que no
te ensinei. O amor o pavio aceso, cabe a ti manter a
chama. Tudo o resto so truques, minha linda. Tcnicas.
Artimanhas. Tudo na vida mortal, tudo se apaga. Se a tua
chama se apaga em ti que est a falta. Faz o que te digo
e magia nenhuma te derrubar nesta vida. Tu s feitio
por excelncia e no deves procurar mais magia nenhuma. Corpo de mulher magia. Fora. Fraqueza. Salvao. Perdio. O universo inteiro cabe nas curvas de
uma mulher."
O medo de perder o Tony afasta-se momentaneamente. Estas aulas encaixam na minha esperana como
um manto de veludo. Sinto uma enorme venda a descolar-se dos meus olhos, enquanto pequenos segredos
preenchem a minha alma como gotas de orvalho. Esta
mulher para mim a estrela de alva. Estou a renascer, a
crescer, a rejuvenescer. A sua voz penetra-me como o
gorjear da gua das fontes. Ela a brisa.
A natureza est a nosso favor, irm, confidente.
Veste as cores das flores, do cu, do vento, e de todo o Firmamento. Busca a alma da pedras e faz um pacto. Ouro,
prata, prola, diamante, rubis, esmeraldas, topzios.
Aprenda os segredos dos contrastes. Um negro bem
negro com dentes muito brancos uma atraco fatal. s
uma negra bem escurinha. Usa muito ouro para fazer brilhar essa tez negra. Usa marfim.
Rendo-me. Ningum domina to bem os homens
como estas sereias de cores garridas. O touro bravo caase com o vermelho. No amor no h coisas grandes nem

pequenas. A polidez de uma unha pode prender o corao de um homem. Um clio. Uma sombra contrastante
no canto do olho. Uma pele macia. Uma voz mansinha.
Os dedinhos dos ps.
Falamos das mos suaves na carcia do repouso. Nas
tcnicas de amaciar a pele com a mscara branca do
musiro. Detivemo-nos um instante na anlise da contradio. Na cultura do sul, diz-se que uma pele lisa escorrega nas mos como o peixe-barba, os homens no gostam. No por acaso que as mulheres da gerao antiga
tm tatuagens grossas nas ancas, no ventre, no peito, no
rosto, para tornar a pele rugosa e gostosa. Chegamos a
um consenso: o sensual tambm cultural.
Fiquei a saber como no amor os olhos se expressam.
Olhos de gata. Olhos de serpente. Olhos magnticos.
Olhos sensuais. No h mulheres feias no mundo, disse
a conselheira o amor cego. Existem, sim, mulheres
diferentes.
Ela insiste no princpio de agradar ao homem.
Se queres um homem prenda-o na cozinha e na
cama diz ela. H comidas masculinas e femininas.
Na galinha, as mulheres comem as patas, as asas e o pescoo. Aos homens servem-se as coxas de frangos. A
moela.
A moela de galinha? No norte tambm? pergunto eu, morta de curiosidade.
No norte tambm.
Engraado. Nunca tinha imaginado.
No norte, a histria da moela por vezes gera conflitos conjugais, que terminam em violncia e at divrcios.
No possvel! No sul tambm assim. Essa tradio devia ser combatida.
Desafiar? Mudar? Para qu? C por mim devia ser
mantida, porque uma boa isca. Um homem vence-se
43

pela sua gula. Se queres fazer uma magia de amor, faa-a

naquilo que eles mais gostam. A moela.
Sobe-me aos lbios um sorriso irnico. Em matria
de comida, no h norte nem sul. Todos os homens so
gulosos e inventam mitos s nas carnes, peixes e ovos.
No h mitos de couves nem alfaces. Por vezes aparecem
mitos de feijo e de arroz, culturas que produzem dinheiro. Os homens so todos iguais. Rimo-nos com
gosto.
Vendo bem diz a professora , o que uma
moela? A mulher pode muito bem passar sem ela,
podendo, tambm, morrer por causa dela.
Ter a moela algum poder afrodisaco?
Nada disso. apenas um pedao eleito. Que nem
gostoso. Pelo menos eu nem gosto.

Participei em muitas aulas, quinze, no total. Fui at s

aulas mais secretas, sobre aqueles temas de que no se
pode falar. Enquanto noutras partes de frica se faz a
famosa exciso feminina, aqui os genitais se alongam.
Nesses lugares o prazer reprimido, aqui estimulado. A
minha professora diz que a preparao para o amor no
tem idade e eu acredito.
Estas aulas so os meus ritos de iniciao. A igreja e
os sistemas gritaram heresias contra estas prticas, para
destruir um saber que nem eles tinham. Analiso a minha
vida. Fui atirada ao casamento sem preparao nenhuma. Revolto-me. Andei a aprender coisas que no
servem para nada. At a escola de ballet eu Fiz imaginem! Aprendi todas aquelas coisas das damas europeias,
como cozinhar bolinhos de anjos, bordar, boas maneiras,
tudo coisas da sala. Do quarto, nada! A famosa educao
sexual resumia-se ao estudo do aparelho reprodutor,
ciclo disto e daquilo. Sobre a vida a dois, nada! Os livros

escritos por padres invocavam Deus em todas as posies. Sobre a posio a dois, nada! E na rua havia as revistas de pornografia. Entre a pornograFia e a santidade, no
havia nada! Nunca ningum me explicou por que que
um homem troca uma mulher por outra. Nunca ningum me disse a origem da poligamia. Por que que a
igreja proibiu estas prticas to vitais para a harmonia de
um lar? Por que que os polticos da gerao da liberdade levantaram o punho e disseram abaixo os ritos de
iniciao? algum crime ter uma escola de amor? Diziam
eles que essa escolas tinham hbitos retrgrados. E tm.
Dizem que so conservadoras. E so. A igreja tambm .
Tambm o so a universidade e todas as escolas formais.
Em lugar de destruir as escolas de amor, por que no
reform-las? O colonizado cego. Destri o seu, assimila
o alheio, sem enxergar o prprio umbigo. E agora? Na
nossa terra h muito desgosto e muita dor, as mulheres
perdem os seus maridos por no conhecerem os truques
de amor. Fala-se de amor e aponta-se logo o corao e
nada mais. Mas o amor corao, corpo, alma, sonho e
esperana. O amor o universo inteiro e por isso nem a
anatomia nem a cardiologia conseguiram ainda indicar
o lado do corao onde fica o amor.
Nestes dias aprendi coisas interessantes. Muito interessantes. Coisas que nem se podem falar de mulher para
mulher, mas s entre condiscpulos da academia de
amor. Aprendi que os ritos de iniciao so uma instituio mais importante que todas as outras instituies formais e informais juntas, cujos segredos no se divulgam
nunca. Aprendi segredos profundos. Muito profundos.
Segredos de amor e de vida. Segredos de amor e de
morte. As mulheres ostentam este ar de fraqueza, mas
mordem como abelhas. Fazem o homem chorar de amor
como uma criana, at esvaziar-se da alma. Tm a vida
de um homem na palma da mo, e este humilha-se,
45

rende-se at perder o flego, at se entregar de corpo e

alma, e fazem dele um escravo. Compreendo agora aquelecaminharrequebradoesegurodealgumas mulheres do norte. Compreendo agora aquele falar cantado, o
olhar dormente, de crocodilo. Entendo mais do que
nunca por que que os homens de todos os quadrantes
do mundo, que emigram para as terras do norte deste
pas, nunca mais regressam s terras de origem. No sei
como e quando irei aplicar todos esses conhecimentos.
Vou confessar-vos um segredo: apetece-me procurar
algum, para experimentar tudo o que aprendi. Neste
casamento velho e gasto, oTony est farto de me conhecer. Notar logo uma mudana de comportamento.
Mesmo assim, vou tentar. Mas que pena, ter aprendido
isto s agora!
Acho que entendo melhor a submisso de alguns
maridos do norte, que transformam as mulheres em rainhas, carregam-nas no riquex, para no pisarem o cho
e apanhar poeira. Aos domingos, no passeio da tarde,
alguns maridos levam o beb ao colo e o saco de fraldas,
para as esposas no amarrotarem os vestidos. No final do
ms os maridos gastam quase todo o salrio na compra
de panos e ouro, s para enfeitar as suas rainhas. Essas
mulheres sabem muitas coisas. Conhecem a geografia
do corpo. A morada do sol. Sabem acender as tochas e
guiar os homens por grutas desconhecidas. Sabem
embalar um homem, torn-lo pequeno, at o fazer sentir-se de novo a flutuar no ventre da me.
No norte, sem os ritos de iniciao no s gente, s
mais leve que o vento. No te podes casar, ningum te
aceita e, se te aceitar, logo depois te abandona. No podes
participar em nenhum funeral dos teus pais ou dos teus
prprios filhos. No podes aproximar-te de nenhum
cadver, porque no tens maturidade, s ainda criana.
Todo o filho que, por acidente, nasce antes dos ritos dos

pais, considerado lixo, impureza, inexistente. Os ritos

de iniciao so como o baptismo cristo. Sem baptismo
todo o ser humano pago. No tem direito ao cu. No
sul, homem que no lobola a sua mulher perde o direito
paternidade, no pode realizar o funeral da esposa nem
dos filhos. Porque um ser inferior. Porque men< >s
homem. Filhos nascidos de um casamento sem lobolo
no tm ptria. No podem herdar a terra do pai, muito
menos da me. Filhos ficam com o apelido materno. H
homens que lobola ram as suas esposas depois de mortas, s para lhes poderem dar um funeral condigno. H
homens que lobolaram os filhos e os netos j crescidos,
s para lhes poder deixar herana. Mulher no lobolada
no tem ptria. de tal maneira rejeitada que no pode
pisar o cho paterno nem mesmo depois de morta.
Lobolo no sul, ritos de iniciao no norte. Instituies
fortes, incorruptveis. Resistiram ao colonialismo. Ao cristianismo e ao islamismo. Resistiram tirania revolucionria. Resistiro sempre. Porque so a essncia do povo, a
alma do povo. Atravs delas h um povo que se afirma
perante o mundo e mostra que quer viver do seu jeito.

46

47

Mandei fazer umas roupas bem garridas, com amarelo, vermelho e laranja. Vesti-as e fui ao espelho. Estava
magnfica.Toda eu era fruta madura. Cereja. Caju. Ma.
Estava simplesmente tentadora. O Tony vem, e os seus
olhos ficam presos em mim. O meu corao bombeava,
meu Deus, como a conselheira tinha razo! As lies
esto a resultar. Daqui a pouco ele vai-se aproximar. Vai
beijar-me. Vai passear a sua mo suave na minha pele de
seda,amaciada pelo musii-o.\2.\ levar-me ao quarto onde
irei pr em prtica o segundo captulo das minhas aulas
especiais. Ele coloca a mo no meu ombro, meu Deus,

como a conselheira tinha razo! De repente larga-me, d

dois passos retaguarda e lana um sorriso de troa.
Ests to colorida que pareces uma borboleta.
Pareces aafro. Piripiri maduro. O que te inspira a esses
gostos to espampanantes?
Fiquei desgostosa. Estava quase a dar certo. Acho que
exagerei no perfume, estava cheirosa de mais, eu penso.
Cheiro de mais enjoa, mesmo que seja perfume bom.
Mas no, no foi o perfume, no. Deve ter sido a imagem
da outraa terceira e no a segunda que quebrou o
encanto. Fico com raiva de tudo. Quero conhecer essa
terceira mulher que enlouquece o meu marido.
Corro para o meu espelho e desabafo.
Sonhei tanto com este momento, tudo se desmoronou, que fao agora, espelho meu?
Onde est o esprito de luta, amiga minha? Se
falhou hoje, podes tentar outra vez!
Obrigada, espelho meu. Perder a batalha no perder a guerra. Amanh ser outro dia.

48

5.

Despertei com a cabea na terceira mulher que enlouquece o meu marido. Que fez de mim uma mulher
casada de leito vazio. Que fez da Julieta a segunda, uma
solteirona repudiada, com um filho no ventre. Queria
tanto conhecer essa terceira, que tem muito mel dentro
dela, no para fazer a guerra, no, mas para aprender com
ela. Queria conheceras cores da roupa dela. O cheiro do
perfume dela. Acor da pele dela. Queria saber da sua prodigiosa conselheira sentimental. A Julieta julgava-se
melhor do que eu a ponto de roubar-me o lugar, de destronar-me, mas veio esta e zs! Essa terceira mulher foi
fantstica, vingou o meu cime.
Sa de casa ao raiar da manh inspirada pela curiosidade de conhecer essa mulher, essa artista maravilhosa,
Eu no fui procur-la por mal, como j disse, mas assim
que entrei em sua casa ela sentiu-se invadida, ameaada
pela minha presena, e tratou logo de me agredir. Lutmos. Derruba mos t udo o que estava nossa volta: vidros,
pratos, vasos, plantas, e tudo ficou em cacos. Eu vim por
bem, gritava apavorada. Sai da minha casa, dizia ela. Tu
49

no tens casa coisa nenhuma, respondia eu, furiosa.

Tudo o que aqui est minha propriedade, foi comprado
com o dinheiro do marido que meu por direito, somos
casados pela lei civil e pela igreja, e com comunho de
bens, para tua informao, respondia eu enquanto levava a maior sova da minha vida. A que te enganas, vais
ver quem tem razo, gritava a minha adversria enquanto me enterrava as unhas na pele, riscando-me o corpo
todo. A sova que eu levava era de mais. Decidi fugir, abri
a porta e corri pela rua fora. Mas ela perseguiu-me e ferrou-me tantos golpes que quase me deixaram morta. A
nossa gritaria atraiu a vizinhana e muitos mirones que
comentavam: duas mulheres lutando em pleno dia? H
homem no meio! Os homens gritavam: Ferra-lhe, sovalhe, pimba-lhe. No percebia se a gritaria era para me
incitar a mim ou a ela, mas ela sovava-me com uma fria
nunca vista.
A polcia apanhou-nos em flagrante e levou-nos
esquadra onde ficmos presas, acusadas de perturbar a
ordem pblica. Logo entrada, um cheiro nauseabundo
como mensagem de boas vindas. A polcia lanou a rede
na escria humana e fez pesca grossa, a cela est abarrotada de mulheres marginais de toda a espcie. uma cela
pequena. Quente. Apinhada de gente. Tocamos nos corpos umas das outras, quando queremos mover um brao
ou uma perna. Umas roubaram. Outras violaram sexualmente outras mulheres. Outras venderam estupefacientes, enquanto outras, as consumidoras, navegam em
sonhos extraordinrios. Algumas criaram desordem
pblica como ns. Deitada num canto est uma rapariga
que aparenta quinze anos. Geme de febre e de dores. Atirou um recm-nascido na lixeira. O calor fermenta os
corpos, revelando quo ptrido o ser humano. Aqui
cheira a sangue, cheira a parto. Cheira a gente. Cheira a
mulher. A calor. As menstruadas cheiram distncia
50

como latrinas a cu aberto. Este lugar aquece, fede, enjoa.

Apelo fora dos deuses para suportar aquela tortura.
Logo entrada, seguro a mo da Lusa e tremo. Ela
no me rejeita e tambm se segura a mim. Ficmos as
duas coladas uma outra, paralisadas, enquanto as outras nos olhavam, surpreendidas. A nossa luta era ntima
e no era para nos conduzir at aqui. Ah, amor meu, por
que caminhos me levas tu! O meu sonho de segurar marido acabou por lanar-me nas malhas da polcia. Eu,
Rami, presa, mas quem diria! Eu, mulher casada. Boa
dona de casa. Eu, mulher exemplar, meiga, carinhosa, nas
grades de uma priso. Hoje ainda nem cuidei da casa, os
meus filhos nem sabem onde estou, no me despedi de
ningum. S pensava em evadir-me e correr para o conforto da minha casa. Enquanto chorava, lanava Lusa
um olhar de remorsos.
O oficial de dia passeava no corredor, de ombros bem
erguidos, com a leveza de polcia bem treinado. Aguardvamos desesperadamente o interrogatrio que no vinha,
enquanto o sol se punha. Gritei para o jovem polcia:
Senhor polcia, vem c. Por que me prenderam
aqui? Sabe quem eu sou? Se o meu marido souber que
me mantm aqui prisioneira, vai haver problemas, senhor polcia. Sou uma mulher de bem, uma mulher
casada.
O polcia olhou para mim e riu-se.
Mulheres casadas no lutam na rua.
Eu sou uma santa, pergunta a toda a gente que me
conhece. Nunca matei uma mosca.
Uma santa arruaceira.
O jovem polcia responde com desdm e continua a
sua ronda. D mais duas voltas e eu grito, furiosa:
O meu marido seu superior, e vai puni-lo, ver.
Ai ? E quem ele?
O meu marido um grande comandante da pol51

cia e ele manda em todos vocs. o Comandante Antnio Toms. O meu nome Rosa Maria.
O qu?
A invocao do nome do seu superior hierrquico
deixa-o perturbado. Ele fixa-me seriamente de alto a
baixo, com um ar desconfiado; as prisioneiras mentem
sempre para poder escapar justia.
E o que que fazia na rua?
Compreende, meu jovem. Cansei-me de ser trada,
humilhada, desprezada. Cansei-me de dormir sozinha.
Cansei-me de ser abusada por mulheres mais jovens.
Ai?
Elas roubam-me o homem e ficam com ele como
se fosse delas.
O jovem olhou-me com ateno e parecia estar a
pensar em alguma coisa sria. Talvez pensasse no seu
emprego, caso eu fosse a pessoa que afirmava ser.
S e o seu marido a deixa, a senhora deve ser azeda,
fria. Homem homem, tem todo o direito de procurar em
qualquer lugar o que em casa no h.
Ah, senhor polcia!
E o que faz aqui? Um comandante da polcia com
uma mulher assim?
Acontece. So coisas da vida.
Saia da e vem contar-me essa histria enquanto
confiro a sua identidade. Se mente, vai pagar a dobrar por
falsas declaraes.
O polcia abre a cela e tira-me. Olho para a n 1 inha rival
e sinto remorsos, pois fui a causadora da contenda. Digo
ao polcia: essa senhora tambm .
E o qu?
A outra mulher do meu marido.
Senti uma amargura imensa ao proferir estas palavras, mas tinha que salv-la, afinal de contas eu que sou
a causadora da sua desgraa.
52

Ele olha para ns, ri-se e diz:

Agora entendi tudo! retira a Lusa da cela.
Saiam imediatamente da, mas no vo para casa j.
Leva-nos pelo corredor estreito e pra numa porta.
Vamos, entrem nesta sala e ajustem as vossas contas civilizadamente, enquanto confirmo a vossa identidade.
Asala era fresca, de tal forma que as cadeiras de metal
gelavam o traseiro. Fiquei sentada diante da minha rival.
Primeiro o silncio para embalara raiva. Depois um suspiro. Outro suspiro. Uma palavra. Duas palavras e timidamente o dilogo se restabelece. A tenso se liberta e ela
lana-me um olhar dedesafio. Digo as primeiras palavras
de reconciliao.
Perdoa-me pelo que aconteceu. No era minha
inteno...
A senhora tratou-me como uma ladra, como se um
homem daquele tamanho pudesse ser roubado.
Ela tem uma voz meiga, um sorriso de lua. Tem os cabelos desfrisados como todas as mulheres pretas de bom
estatuto. Tem as unhas pintadas de vermelho-tomate. O
vestido dela de seda e tem cor de aafro e de colorau,
cores das mulheres nortenhas. Ela deve ser xingondo. A
sua pele tem o perfume do caju ou do jambalau. No
mover dos lbios a doura do beijo. Voz de flauta, de brisa, canto de cotovia. Gestos suaves como passos de gato.
Como ela bela, meu Deus, como elegante. O homem,
sexo fraco nas coisas da carne, perde-se diante de tamanha formosura. O meu Tony no podia resistir, no.
O Tony meu marido digo eu , arranja um
homem s para ti. mulher bonita. Deixa o meu marido
que, para alm de ter j duas, mostra sinais de cansao.
Est a ficar velhinho, o meu Tony Eu no te quero agredir. S quero defender o meu lar.
Ele tambm meu.
53

 Sabes o que significa ser mulher de um homem

casado? o mesmo que fazer filhos na sombra da outra
mulher. no ser socialmente reconhecida como esposa. ser abandonada a qualquer momentc >, ser usada,
ser trocada. Que futuro esperas tu?
E a senhora, que presente tem? Lutar com rivais na
rua, estar detida numa cela, era o futuro que esperava?
Mas tu no fazes a instituio, eu sim. Tu s a concubina e eu a esposa. s secreta e eu reconhecida. Tenho
segurana, direito a herana e tu no tens direito a nada.
Tenho certido de casada e aliana no dedo.
Mas eu que tenho prazer, recebo amor e todo o
salrio do seu marido. Eu conheo a alegria de viver. Acha
isso pouco?
A tenso ameaa subir outra vez. Ganho uma coragem de ferro e resisto, no respondo. Sinto que estou a
engolir hstias de veneno, agulhas, vidros quebrados.
Fao todo o esforo do mundo para no perder a calma.
Avalio-a. Uma mulher sem nome. Sem sombra. Sem casa,
nem marido, nem emprego. Que tem um amante que a
visita sempre que pode. Que no se importa de parasitar na sombra de outrem, nem de provocar a dor no meu
corao.
No sabias que era casado?
Sabia. Mas ele gosta de mim. Eu gosto dele. Visitame sempre que pode.Temos dois filhos.
Que espcie de lar esperas construir com um
homem casado?
No tenho iluses. Quer seja esposa ou amante, a
mulher uma camisa que o homem usa e despe. um
leno de papel, que se rasga e no se emenda. sapato
que descola e acaba no lixo.
Choca-me a frontalidade desta mulher. Que aceita
ser usada e ser jogada, como bagao de cana doce. Que
vive um instante do amor como eternidade. Que fala da
54

amargura com doura. Diz tudo sem rodeios. Escuto-a.

Esta mulher me espanta. Esta franqueza me encanta.
A senhora foi usada e despida. Eu estou na onda,
mas hei-de cair em desuso como tantas outras. Por isso
vou vivendo o meu momento enquanto a mar estiver a
meu favor.
No precisava de me agredir, quando entrei em tua
casa, Lusa.
Esta a minha semana de azar. Ontem a Julieta, a
segunda, esteve l e agrediu-me. Quando a senhora
entrou, ataquei. Foi s para me defender. No podia adivinhar as suas intenes.
Eu s queria conhecer-te.
Porqu? Para que serve conhecer uma rival? De
resto, esse homem s me aparece de vez em quando!
Procuro saber quem ela , de onde vem.
Eu venho de longe, minha senhora, sou da Zambzia conta-me ela. Venho de uma terra onde os
homens novos emigram e no voltam mais. Na minha
aldeia natal s h velhos e crianas. Tenho oito irmos,
cada um com o seu pai. A minha me nunca conseguiu
um marido s para ela. Do meu pai apenas ouvi falar.
Desde cedo aprendi que homem po, hstia, fogueira
no meio de fmeas morrendo de frio. Na minha aldeia,
poligamia o mesmo que partilhar recursos escassos,
pois deixar outras mulheres sem cobertura crime que
nem Deus perdoa.
Este o discurso tpico das mulheres da minha terra,
onde o homem rei, senhor da vida e do mundo. Um
mundo onde a mulher couro. Couro de touro macio e
muito bem curtido. Um mundo onde a mulher gmea
do tambor, pois ambas soltam acordes espirituais,
quando aquecidas e matraqueadas por mos vigorosas
e rsticas.
Respiro fundo para arejar os pulmes e arrefecer a
55

mgoa que sinto. Levanto os olhos procura do azul do

cu e estes esbarram com o tecto alto, onde a lmpada
solitria est imvel, presa por um fio. Tapo os ouvidos, a
boca da minha rival rica e farta, uma nascente de palavras cidas. De repente ela perdeu a calma. Prime a alavanca das acusaes e alveja-me:
Vocs, mulheres do sul, que roubam os nossos
homens.
O meu corao solta um estrondo de surpresa, causando-me um tremor ligeiro. Esta mulher louca. Ponho
um olhar furioso sobre o seu rosto, disposta a qualquer
combate. Cerro os punhos e preparo-me para a guerra.
Eles abandonaram as aldeias e esto concentrados
aqui na capital. H tambm muitos estrangeiros aqui.
Milhares de homens de negcios de todas as raas invadem as nossas fronteiras, em cada dia, vo e voltam. Isto
aqui est cheio de homens por todo o lado, homens s
para vocs, mulheres do sul. por isso que ns, mulheres do norte, quando apanhamos um homem do sul no
o largamos, vingamo-nos da solido da falta de amor e
ternura. Quando apanhamos um homem do sul no largamos nunca.
Se aqui h tantos homens como dizes, por que no
procuraste um s para ti?
Muitos homens h, sim, o que falta so homens
com dinheiro.
A conversa corre como uma estrada aberta. Abrimos
os nossos peitos e varremos as nossas mgoas.Trocamos
dios, raivas, cimes. Porque somos rivais, inimigas. Duas
leoas famintas disputando a mesma presa. Duas cadelas
roendo o mesmo osso. A minha raiva passa e consigo
perguntar:
Lusa, sentes-te esposa legtima do Tony?
Enquanto ele me der assistncia, sim. Ns, l do
norte, somos prticas. No perdemos muito tempo com
esses rituais de lobolos, casamentos e confuses. Basta
56

um homem estar comigo uma noite para ser meu marido. E quando essa relao gera um filho o casamento
fica consolidado, eterno. Enquanto o Tony me der comida, cama, alimento, sou esposa legtima, sim.
E quando deixar de te assistir?
Esse outro captulo.
O Tony tem-te assistido regularmente?
Ultimamente talha, por causa dessa Saly
QualSaly?
Uma maconde nervosa, que vive no Bairro Central.
E o que fazes quando a assistncia no vem?
Desenrasco. Fao qualquer negcio.
Esta mulher me excita. Ela me provoca, d cabo do
meu juzo. Rouba-me o marido e ainda por cima me bate,
depois ofende-me, acusa-me no sei de qu. O meu
Tony do sul, machangana e dos duros. Conheceu o
norte apenas em misses militares e nunca viveu l
muito tempo.
Meu Deus, esta mulher tem razo em muitas coisas,
tem. Deus, que o pai do mundo, fez muitas mulheres e
poucos homens. Deu grandeza a uns e humilhou outros.
Entrei nesta guerra e nesta cela por falta de homem.
Estou a ser enxovalhada por uma rival por causa de
homem. A culpa toda de Deus e no da Lusa. Procuro
de novo identificar tudo o que ela tem e eu no tenho.
Tem a pele lisa e a minha rugosa. Tem o cabelo desfasado, farto, e o meu couro-cabeludo encarapinhado,
ralo. Aprecio de novo a minha rival. Ela tem muito fogo
em cada veia. Emana muita fora em cada sopro. Tem
uma estrela pendendo em cada fio de cabelo, meu Deus,
como ela brilha! Os olhos dela so suaves como luar, deve
ter muito mel naquela boca. Por que simpatizo eu com
ela, porqu, porqu, porqu?
O rosto desta mulher me familiar, muito familiar.
Onde o teria visto antes? Na rua, no mercado, no autocarro? Nesta dimenso? Noutra? Neste mundo ou noutra
57

encarnao? O que me atrai nela? O olhar meigo? O sorriso? As linhas do rosto?

Penso tanto que acabo descobrindo. Muita coisa nela
reflecte a imagem daquilo que fui e j no sou. Ela tem
todos os encantos que eu perdi. A simpatia que sinto por
ela vem da aparncia. Esta mulher parecida comigo. O
Tony buscou um novo amor no corpo antigo, e encontrou a minha imagem na imagem de outra mulher. Talvez
ele tenha recuado busca de si prprio para viver a iluso da juventude perptua, afinal os homens tambm
envelhecem.
O jovem polcia regressa e liberta-nos. Repreendenos eassevera:
uma vergonha, duas esposas de uma pessoa to
importante bai xarem de nvel at este ponto. Se isto volta
a acontecer, quem vai resolver este assunto ser o meu
comandante, o Senhor Antnio Toms, pessoalmente. E
parem de manchar a imagem de um homem to culto,
to ilustre e to cheio de classe. Comportem-se altura
do dignssimo marido que conseguiram caar, minhas
senhoras.

6.

Entrei em vertiginosas buscas. Queria saber tudo

sobre os amores do meu Tony Fui ter com a Saly a maconde. Ela indicou-me a Mau. Mau Sual, uma macuazinha que um encanto.
O corao do meu Tony uma constelao de cinco
pontos. Um pentgono. Eu, Rami,sou a primeira dama, a
rainha me. Depois vem a Julieta, a enganada, ocupando
o posto de segunda dama. Segue-se a Lusa, a desejada,
no lugar de terceira dama. A Saly a apetecida, a quarta.
Finalmente a Mau Sual, a amada, a caulinha, recmadquirida. O nosso lar um polgono de seis pontos.
polgamo. Um hexgono amoroso.

Sinto o corpo pesado, modo de tanta pancada das

rivais em defensiva, invadidas no seu territrio. Di-me
tudo. Tenho o ombro inchado, no consigo mover o
brao nem o pescoo. Apliquei um blsamo milagroso e
no passou. No tenho outro remdio seno consultar
um mdico de urgncia. Vou ao hospital e sento-me num
banco a aguardar a minha vez. Do fundo do corredor,
vem um casal de velhinhos. O marido est estendido
numa maca que a mulher empurra, em passos de aflio.
Todos os doentes em fila abrem alas para a idade que
passa. O velho casal colocado porta do gabinete do
mdico, mesmo minha frente. Na imagem dos velhos,
marcas do ciclo vital transparecem como gua. Descalos, magros e em andrajos. Peas de barro j quebradas.
Na pele enrugada, mensagens secretas de uma vida que
floriu e o tempo consumiu. Vm buscar tratamento, para
segurar a vida que escapa da palma da mo. O mdico
recebe-os com sorrisos e pergunta o que se passa. Ela diz
tudo o que sabe, para ajudar o companheiro. De repente
o velho ergue-se da maca rugindo furiosamente:

58

59

Cala-te, mulher. Desde quando tens categoria para

falar com um doutor? Nunca te autorizei a falar com
homem nenhum. Ests a comportar-te como uma prostituta.
As palavras do velho despertam na mulher raivas
sepultadas. Todas as mgoas afloram como um furaco,
o sofrimento desta mulher foi uma constante, nas linhas
do tempo. Ela reage e grita para o mdico;
Velho rabugento! Suportei-lhe a vida inteira. Se
no quer que eu fale, ento que morra!
A velha abandona o companheiro estendido na maca. D passos em retaguarda. Percorre o corredor num
voo como se respondesse ao chamamento da liberdade.
O velho marido grita de raiva chamando por ela, mas
esta no volta atrs. Desmaia. O mdico fica com o penoso trabalho de despertar aquela alma que dorme, sem
conhecer as causas daquele sono.
Aquela cena me encanta, me choca e me espanta. O
corpo do velho cai como fruta podre, mas a vaidade flutua no ar, como um balo a caminho das estrelas. Ele
apenas fogo de palha, na ltima chama. Ah, prepotncia
masculina!

60

7.

Durante dias e dias procuro ouvir a voz da minha

conscincia. Procurar uma soluo para o meu problema que se complica a cada dia. Os conselhos sentimentais falharam. As guerras com as minhas rivais s
me trouxeram pr< >blemas de sade e aborrecimentos. Decidi explorar o campo da magia, no me restava outra alternativa.
Procurei um mercador de sortes. Falei do meu problema bem baixinho, para que o vento no escutasse os
meus lamentos. Ele diagnostica o meu caso e prescreve a
cura. Faz promessas. Diz que a minha vida vai conhecer
momentos mais altos que o voo das nuvens. Que o meu
marido vai me amar como a ningum. Diz que segurar
um marido e prend-lo ainda mais fcil que colher a
gua da fonte.
Posso engarrafar o teu homem, se assim o desejares. Tenho poderes para transformar o mundo numa
enorme garrafa.
Parece que este homem no percebe muito sobre os
limites do corpo. O ser humano vive de ar e luz. Engarra61

fado, morre asfixiado. Este mago dos que criam mitos

que perturbam o mundo inteiro. Tem a virtude de distrair
as atenes aos problemas de momento.
Se o mundo se transforma numa enorme garrafa,
eu tambm estarei l dentro. Ele vai continuar a trair-me
na mesma, nada resolve.
Resolve, sim. A chave estar nas tuas mos.E ele
continua: Farei de ti o drago com asas de fogo que
voa nas alturas e incendeia todas as rivais. Sers poderosa. Confia em mim e vers.
verdade?
Posso dar-te mais do que aquilo que pensas. Muitas mulheres que hoje so felizes passaram por aqui, por
estas mos.
D-me a receita de amor: preparar a sopa de que ele
mais gosta, juntar teias de aranha que bastem, dois fios
de cabelo meu, trs fios da cueca dele, quatro gotas de
suor meu e dele, duas sementes de rcino, quatro patas
de lagartixa branca, banha de toupeira que baste, mexer
bem e servir a ele, s a ele. A partir do momento em que
ele tomar, todos os problemas ficaro resolvidos.
Fico enjoada. Arrepiada. Arrependida. No me vou
deixar cair nas garras de um louco. Infelizmente h muita
gente que acredita nestas coisas. Banha de toupeira? Que
cheiro h-de ter essa sopa? A cidade est cheia destes
mercadores de sortes cujas histrias balanam entre o
real e o fantstico. Metem nas cabeas das pessoas crenas inacreditveis que causam desentendimento entre
amigos, famlias e at colegas de trabalho. Alguns desses
indivduos deixam as pessoas na pobreza. Querem
dinheiro. Dinheiro logo entrada para saudar os espritos e ler o destino. Dinheiro para a galinha de sacrifcio,
dinheiro para panos sagrados e razes. Dinheiro para
pagar o servio. Dinheiro novamente para perguntar ao
esprito se o trabalho foi bem feito e se ser bem suce-

elido. Dinheiro para cima, dinheiro para baixo, idas, voltas. Nos dias de hoje, at h cristos que do dinheiro aos
padres como pagamento dos milagres divinos. De mim,
este curandeiro no ter dinheiro algum.
Fecho os olhos. A imagem dos bons momentos se
desenha. Escuto a voz do meuTony cantando baladas de
amor s para mim. Os seus braos semeando carinhos,
os seus lbios humedecendo cada clula do meu corpo.
Ns dois, de mos dadas, passeando nas ravinas dos
montes. Abro os olhos e a realidade desenha-se amarga.
Silncios. Memrias. Saudades de um corpo presente
cuja alma partiu para outros universos. Vejo-me na calada da noite tacteando paredes, lenis, vazio, meus lbios hmidos de tanta lgrima beijando o arque vagueia
nas sombras da noite. Convulses, cinzas de amor que se
apagou e no acencie mais.
Penso. No tenho mais chances, no consigo mais
segurar o meu marido com comidas, carinhos, fantasias.
Ele uma borboleta manhosa. Incapturvel. O meu caso
precisa de magia. S ela pode salvar o meu casamento.
H milagres no mundo, isso h. Uma vez assisti a um
caso inslito. O ladro entrou numa loja. Roubou. Quando ia a sair, engordou instantaneamente e no conseguiu
transpor a porta. Quando se afastava da porta emagrecia,
quando se aproximava engordava. Desesperado, quebrou o enorme vidro, a com uns trs metros, da montra.
Tentou passar por ali e engordou ainda mais do que o
tamanho da montra. Enlouqueceu repentinamente e
chorou como uma criana, at que o dono da loja o veio
libertar. Esta histria verdadeira, eu vi. O que no vi foi
o homem a engordar. Vi o ladro algemado, a montra partida, o saco com os produtos do saque.
Aceito a magia, mas a sopa de toupeira no. Se ele
comer... vir beijar a minha boca com aquele cheiro maldito. Sem ter comido, acabarei comendo, no beijo. E se

62

63

me obrigar a comer cio seu prato? E se ele servir um pouquinho para as crianas? Ah, esse feitio no, prefiro a
tatuagem.
A mulher do mago aplica-me a tatuagem num lugar
secreto, a bom preo. Rasga-me a pele com uma lmina
gilete novinhapara evitar a S I D A e depois esfregoume uma pomada, que ardia como pimenta, com o aspecto da bosta de vaca. Fiquei com medo: e se apanhar
ttano?
Nos dias que se seguiram pedi a Deus para o Tony
no me aparecer antes de a tatuagem cicatrizar. A maldita
tatuagem provocou-me febres, infectou e sangrou. Entrei
em pnico e regressei casa do bruxo. Ele deu-me uma
poo cicatrizante. Tomei-a e provocou-me uma hemorragia estranha que no passava.
Veio ento o meu Tony Como vinha bem-disposto,
meu Deus! Disposto a Ficar, inspirado no amor. Havia uma
tenso em mim, por causa da tatuagem que no cicatrizou e da hemorragia que no passou. Enquanto o Tony
falava amorosamente, a minha lngua se transformava
em espada e punhal. Dei por mim a gritar de forma histrica. Ele no teve outra alternativa seno ir ao quarto,
pegar no casaco e no chapu e desaparecer na noite.
Ah, meu bom Deus! Este bruxo estragou o meu momento. A sua tatuagem maligna espantou a minha caa.
Que azarada eu sou! Que desastrada, malfadada, ah, que
vontade tenho de morrer!

64

8.

Eu sou aquela que tem um espelho como companhia

no quarto frio. Que sonha o que no h. Que tenta segurar o tempo e o vento. S tenho o passado para sorrir e o
presente para chorar. No sirvo para nada. As pessoas
olham para mim como uma mulher falhada. Que futuro
espero eu? O marido torna-se turista dentro da prpria
casa. As mudanas correm rpidas neste lar. As mulheres
aumentam. Os filhos nascem. A famlia mongama
torna-se polgama. A unidade quebrou-se em mil, oTony
multiplicou-se. As amigas perguntam-me pelo Tony s
para gozar comigo. As conformistas querem convencerme de que o amor j fez o seu tempo.
Fui at ao final do horizonte em busca do amor perdido. Fiz de tudo. Andei dias, noites, passei insnias,
desespero, e o meu amor cada vez mais distante. Comecei a frequentar em segredo uma seita milagrosa. Fiz-me
baptizar no rio Jordoque era a praia da Costa do Sol.
Nos milagres desta seita at o mar se transforma em rio.
Fiz banhos de farinha de milho. De pipocas. De sangue
de galinha mgica. Soltei pombos brancos para me tra65

zerem de volta o amor perdido nos quatro cantos do

mundo e nada! Entrei na congregao de John Malanga.
profeta milagroso nascido em terras shonasde Moambique ou do Zimbabwe, no sei bem, famoso em milagres de sade, dinheiro e amor. Cumpri os mandamentos da seita, no comer pato, nem coelho, nem porco,
nem qualquer outro animal palmpede. De novo fiz-me
baptizar no rio Jordodesta vez era um rio de verdade,
o rio Matola, o meu corpo ficou mergulhado nas guas
do rio, enquanto na cabea me derramavam leiteleite
de vaca (a que eles chamavam leite de cordeiro sagrado)
em nome do Pai. do Filho e do Esprito Santo. Vesti-me
a rigor, de branco e vermelhocores santas , durante
mais de seis meses. Vasculhei fantasmas. Persegui o rasto
do meu homem, o que foi fcil, porque em cada passo
ele caga um filho. Fui procurar a Julieta, a segunda, e
encontrei uma fera que me deu uma sova mestra e colocou as suas garras no meu pescoo. Ela fez comigo o que
uma fera faz s suas presas: fui pasto. Acalmei a sua histeria. Vingou sobre mim todas as suas insnias. Tem
cinco filhos e espera o sexto. Deu ao meu Tony muito
mais Filho do que eu, que sou a dona do marido. Fui ver
a Lusa. Ela defendeu-se com a valentia dos antigos gladiadores, e Ficmos enjauladas como leoas numa esquadra da polcia. Construiu razes sobre ela. So dois filhos
a quem ele presta assistncia apenas quando lhe d na
gana. Para alimentar os filhos, a pobre tem que arrancar
cabeie>s e pentelhos, transformarem gro, para eozer <>
po. Nem tem emprego, esta mulher. Fui ver a Saly a
quarta. Ela tambm me deu muita sova e disse-me: teu
o que transportas contigo, no teu ventre, no teu estmago. Teu o que comeste. Este homem d-me aquilo
que seu. Enquanto ele estiver comigo meu, enquanto
estiver contigo teu. E disse-me: eu sou pobre. Sem pai,
nem emprego, nem dinheiro, nem marido. Se no tivesse

roubado o teu marido, no teria nem filhos, nem existncia. A minha vida seria rida como um deserto. O amor
que me d quase nada, mas quanto basta para me
fazer florir. Deu-me estes rebentos, so dois. Deu-me
momentos de felicidade que guardo nos arquivos da
minha memria. Digo a toda a gente cjue sou casada e
tenho um marido um dia por ms. E sou feliz. H mulheres que nem sequer tm um dia de amor em toda a sua
vida. Fui ver a Mau, a quinta. Uma criana ainda. Uma
flor silvestre nascida nos jardins do norte do meu pas.
Ela a mulher mais amada pelo Tony Cimes dela? No.
No posso ter cimes de uma flor, nem de uma borboleta ao vento. Aquela menina no deve ter mais de dezanove anos. Que ajuste de contas posso fazer com uma
criatura que nem tem a idade da minha terceira filha?
Andei em brigas, escndalos, feitios, escolas de seduo. Do amor o que ganhei eu? Nada! Chatices, s chatices. Enquanto me chateio o meu marido no pra de
fazer das suas. Ele como uma enguia nas guas revoltosas, nunca o conseguirei segurar.
O que querem as mulheres, volta de um s homem?
Todas tememos a solido e por isso suportamos o insuportvel. Dizem que as mulheres so muitas as estatsticas e os prprios homens e os homens poucos.
Para dizer a verdade parafraseando a Lu, a terceira ,
h homens em quantidade suficiente. Homens com
poder e dinheiro que so poucos. Na histria da nossa
terra, mulher nenhuma morreu virgem por falta de homem. Para todas estas mulheres o Tony emprego, fonte
de rendimento.
O mundo acha que as mulheres so interesseiras. E
os homens no so?Todo o homem exige da mulher um
atributo fundamental: beleza. As mulheres exigem dos
homens outro atributo: dinheiro. Qual a diferena? S
os homens podem exigir e as mulheres no?

66

67

No campo, s consegue mulher bonita o homem que

possuir um rdio porttil de quatro pilhas, para ter msica suave a embalar as noites de amor Aquele que comete a proeza de possuir uma bicicleta, tem todas as
mulheres do mundo. Deve ser romntico cavalgar o mundo numa bicicleta, prncipe e princesa na principesca
montada, percorrendo o mundo em real cavalgadura.
At na bblia a mulher no presta. Os santos, nas suas
pregaes antigas, dizem que a mulher nada vale, a
mulher um animal nutridor de maldade, fonte de todas
as discusses, querelas e injustias. verdade. Se podemos ser trocadas, vendidas, torturadas, mortas, escravizadas, encurraladas em harns como gado, porque no
fazemos falta nenhuma. Mas se no fazemos falta
nenhuma, por que que Deus nos colocou no mundo?
E esse Deus, se existe, por que nos deixa sofrer assim? O
pior de tudo que Deus parece no ter mulher nenhuma. Se ele fosse casado, a deusa sua esposa
intercederia por ns. Atravs dela pediramos a bno
de uma vida de harmonia. Mas a deusa deve existir,
penso. Deve ser to invisvel como todas ns. O seu
espao , de certeza, a cozinha celestial.
Se ela existisse teramos a quem dirigir as nossas preces e diramos: Madre nossa que estais no cu, santificado seja o vosso nome. Venha a ns o vosso reinodas
mulheres, claro , venha a ns a tua benevolncia, no
queremos mais a violncia. Sejam ouvidos os nossos
apelos, assim na terra como no cu. A paz nossa de cada
dia nos dai hoje e perdoai as nossas ofensas fofocas,
m-lngua, bisbilhotices, vaidade, inveja assim como
ns perdoamos a tirania, traio, imoralidades, bebedeiras, insultos, dos nossos maridos, amantes, namorados,
companheiros e outras relaes que nem sei nomear.
No nos deixeis cair na tentao de imitar as loucuras
deles beber, maltratar, roubar, expulsar, casar e divor68

ciar, violar, escravizar, comprar, usar, abusar e nem nos

deixes morrer nas mos desses tiranosmas livrai-nos
do mal, men. Uma me celestial nos dava muito jeito,
sem dvida alguma.
Acabei de aprender a lio da vida. Histria de um
amor s, um amor imortal? Balelas! Uma cano de poetas. O amor solta-se do peito e corre perdido como uma
pedra rolando no desfiladeiro. Amar uma vez na vida?
Tretas. S as mulheres, eternas palermas, engolem esta
pastilha. Os homens amam todos os dias. Em cada sol
partem busca de novas paixes, novas emoes,
enquanto ns ficamos a esperar eternamente por um
amor j caduco. Todos os homens so polgamos. O
homem uma espcie humana com vrios coraes, um
para cada mulher.
Eu no desisto desta luta. Ao meu Tony eu irei perseguir at aos confins da eternidade. Vou persegui-lo at
morada do tempo. Um dia hei-de reencontr-lo, eu juro.
Hei-de apanh-lo nem que esse seja o ltimo acto.

69

Vou visitar a tia Maria, e ela conta-me histrias da

poligamia. Casada pela primeira vez aos dez anos, o casamento foi encomendado antes do seu nascimento. O pai
tinha uma dvida, no conseguia pagar impostos e disse
ao cobrador de impostos: a minha mulher est grvida,
se nascer uma menina entreg-la-ei como pagamento. E
assim foi. Aos dez anos tornou-se vigsima quinta esposa
de um rei. Teve um prncipe no ventre. Foi amada loucamente por um guarda real de quem teve dois filhos.
Como se isso fosse pouco, tem agora dois maridos,
ambos vivendo no mesmo tecto.
Como conseguiu viver num lar com vinte e cinco
esposas, tia Maria?
A velha oferece-me um olhar de infinita ternura.
Filha minha, a vida uma eterna partilha. Partilhamos o ar e o sol, partilhamos a chuva e o vento. Partilhamos a enxada, a foice, a semente. Partilhamos a paz e o
cachimbo. Partilhar um homem no crime. Vezes h em
que partilhar a mulher necessrio, quando o marido
estril e precisa colher o smen de um irmo.

Foi feliz, tia Maria?

Era ainda espiga, os meus olhos ainda reflectiam
sol e lua. No conhecia ainda o significado da amargura.
ramos um grande rebanho de mulheres aguardando
cobertura. Soltvamos crias que voavam sobre ervas
como pirilampos, estrelas desprendidas iluminando a
savana escura. Conheci o rei de facto quando tinha uns
treze anos.
Rainha dentro de um harm, tia Maria? pergunto arrepiada imaginando os harns das mil e uma
noites, com restries, eunucos e essas coisas.
No nosso mundo no havia harnsexplica-me
ela.Eram famlias verdadeiras, onde havia democracia
social. Cada mulher tinha a sua casa, seus filhos e suas
propriedades. Tnhamos o nosso rgo assembleia
das esposas do reionde discutamos a diviso de trabalho, decidamos quem iria cozinhar as papas matinais
do soberano, quem ia preparar os banhos e esfregar os
ps, cortar as unhas, massajar a coluna, aparar a barba,
pentear-lhe o cabelo e outros cuidados. Participvamos
na feitura da escala matrimonial de Sua Majestade, que
consistia numa noite para cada uma, mas tudo igual,
igualzinho. E ele cumpria risca. Ele tinha que dar um
exemplo de Estado, um bom modelo de famlia. Se o rei
cometesse a imprudncia de dar primazia a uma mulher
em especial, tinha que suportar as reunies de crtica dos
conselheiros e ancios. A mim, o rei tinha-me quantas
vezes queria, mas no meu caso ningum tocava. O meu
estatuto nem era questionado. As mulheres todas se rendiam a meu encanto. Fui uma grande dama, sabes?
Noto muito orgulho e muita vaidade no tom da sua
voz. No consigo perceber a razo daquela felicidade,
num lar com mais de vinte esposas, sem direitos nem
liberdade nenhuma.
Eram felizes l?

70

71

9.

 Havia liberdade, muita liberdade. As damas no

passavam carncias de espcie alguma. Nem afectivas.
Naquela casa no se comia verdura: s carne. No se
bebia gua: s leite. As mulheres engordavam como elefantes. A terra era me, no to madrasta como hoje.
Mesmo assim, para qu tanta mulher e tanto filho-'
A tia Maria olha para mim e sorri.
Cada tempo a sua histriadiz ela.A prosperidade mede-se pelo nmero de propriedades. A virilidade pelo nmero de mulheres e filhos. Um grande
patriarca deve ter vrias cabeas sob o seu comando.
Quando se tem poder preciso ter onde exerc-lo, no
assim? Abrao, Isacjacob, foram polgamos, no foram?
Os nossos reis antigos tambm o foram e ainda so. Que
mal que h? Na bblia, s Ado no foi polgamo. Em
nossa casa as damas produziam filhos e davam ao reino
a imagem de prosperidade. Se o rei tivesse dificuldades,
recorria-se aos assistentes conjugais e reprodutores,
recrutados entre os homens belos, robustos, inteligentes,
do reino. Um rei tem que mostrar a imagem de virilidade,
homem sobre todos os homens.
Rio-me com gosto. Um reino um centro de reproduo humana, e o rei, o reprodutor-mor.
Quantas vezes um rei se casava por ano?
Quantas vezes fossem necessrias. Duas, trs,
quatro.
Passava a vida em festas de matrimnio.
Nada dissoexplica ela , o rei no tinha tempo
para essas ninharias. Quem tratava de tudo eram os
ministros, governadores, conselheiros, que escolhiam a
noiva, negociavam o casamento, pagavam o lobolo e
todas essas coisas. A recepo da nova esposa no palcio real era feita pelas damas anteriores. Eu fui recebida
pela vigsima quarta porque era a vigsima quinta e a
ltima. Nesse dia o rei estava sentado num canto a tomar

a sua cerveja e a jogar com os seus amigos. Nem sequer

olhou para a mim.Todos esses casamentos eram contratos, alianas polticas entre as diferentes etnias do reino,
exceptuando o meu caso, que fui entregue para pagar as
dvidas do meu pai. Nunca me senti casada com aquele
homem, que tinha a idade do meu av.
Pois ento, tia! Os reis partilhavam as esposas com
os assistentes.
No. Uma mulher que passava para as mos do
assistente nunca mais voltava ao leito real, o que era bom,
porque ela recuperava a sua liberdade e podia vadiar.
Podia at trazer para o reino filhos de qualquer um. Num
lar polgamo no h filhos ilegtimos. Os que nascem
dos assistentes no podem herdar o trono. A primeira
dama, a verdadeira nkosikazi, que era sagrada. Nenhum
homem podia tocar nela sob pena de morte. Essa era a
nica que garantia a linhagem real. Quando me casei, o
rei j era um vov.
Como era a cama do rei?
Cama? Ningum entrava no quarto do rei excepto
a primeira dama. Como um mdico, o rei fazia visitas
domicilirias.
Tia, se nunca esteve na cama do rei, ento nunca
foi rainha.
Eu fui rainha, minha filha, rainha! Quando eu caminhava todas as mulheres abriam alas. H muitas
mulheres no mundo que no se iro gabar de tal mrito.
Tia, conta l, como era o rei?
O rei? - ela fala com paixo. Um homem como
ningum. Alto. Magro. Barba branca. Inteligente. Tinha
p< )der. Muito poder. Era venerado como um Deus. Comia
verduras e leite. Era uma pessoa afvel, mas tambm
severo. Uma vez mandou matar uma das esposas que o
tentou envenenar. A rainha, a primeira dama, era uma
espcie de comandante do mulherio. Era muito bonita e
73

fina, a primeira dama! Altiva e distante. Uma mulher

amargurada e as ms-lnguas especulavam que ela era
magra por causa do cime. Ela era assim, sem curva
frente, sem curva atrs, tbua rasa, o que a tornava desprezvel aos olhos de qualquer bantu, que adora passear
as mos nos labirintos sinuosos de uma negra cheia.
Parecia um passarinho numa gaiola, lembro-me disso.
Parecia mais prisioneira do que primeira dama. O marido respeitava-a muito. Hoje penso que a tristeza profunda vinha da falta de amor. doloroso dormir sozinha
sabendo que o marido anda por a.
Que sistema terrvel!
A poligamia tem vantagens.
Vantagens?
Vantagens, sim. Quando as mulheres se entendem, o homem no abusa.
Agora a tia tem dois maridos. para se vingar dos
tempos da poligamia?
Um o pai dos meus filhos. Outro ajudou-me a
criar os filhos.
Os dois na mesma casa e na mesma cama?
Nada disso.
No entendo.
Abandonei a casa real com a morte do rei, caseime com o Marcos, pai das meninas, que me deixou e partiu pelas estradas do mundo. Carregou sacos, dormiu no
cais, foi escria, finalmente toupeira nos subterrneos
do ouro, na Africa do Sul. Ficou com os pulmes dourados de tanto p. que transformou a saliva em sangue. Os
mdicos disseram: silicose. Foi deportado. No tinha
lar nem po. S tinha estas minhas filhas que o Toms,
meu novo marido, me ajudou a criar. O Toms recolheu
o Marcos por caridade. Irmanaram-se como gmeos.
Agora no h um sem outro.
Mas, e depois? Como a relao?
-i

Que relao, menina? De que ests tu a falar?

Tia, ouvi por a coisas estranhas.
Quais?
Ah, tia, sabe bem de que estou a falar.
Tambm ouvi dizer. O Marcos, esse devasso, tem a
fama de gostar de outros homens.
Mas...!
Filha, no falemos mais nesse assunto. Aos olhos
do mundo eu que sou a sem-vergonha, com dois maridos na mesma cama.
E a tia no reage?
Para qu? Deixa l o mundo falar!

Bebo um copo de vinho. Parabns a voc.

Vozes de crianas vogam no ar como papagaios ao
vento, o filho da Lusa faz dois anos hoje. Os meus ouvidos enchem-se de sons suaves como flores caindo sobre
a sepultura. Reunidas volta de um bolo de creme, as
crianas experimentam os acordes para ver at onde o
timbre de voz pode chegar. Depois respiram fundo e inspiram ar puro. Os sons so mais fortes que o vento e
tocam os pontos mais sensveis do umbigo do cu. Para
eles, a vida uma bola de sabo navegando no dorso das
ondas, tudo leve. Eles no sabem que tudo o que nasce
morre. Que tudo o que cresce amadurece. No sabem
ainda que a vida oferece mais espinhos que flores. Quem
me dera voltar a ser criana.
Bebo outro copo de vinho.
Gosto deste aniversariante. Bonitinho como o Tony,
meu marido. Faz-me lembrar o meu Betinho quando era
beb. Parece que os dois foram feitos com o mesmo
molde. So iguais. Iguaizinhos.
Bebo mais um copo.

Poiso os olhos em tudo o que me rodeia. Os cortinados soltaram-se num canto. No corredor, uma lmpada
fundiu. O sof onde me encontro sentada balana,
assenta sobre uma pedra, tem uma perna partida. Falta a
mo de um homem nesta casa. O meu Tony passa a maior
parte da sua vida neste canto. Nestas quatro paredes ele
produziu dois Filhos com esta mulher. Por que no d a
sua fora de homem no arranjo desta casa? As amigas e
as vizinhas da Lusa entram em qualquer canto, falam alto
e de qualquer maneira, mexem em tudo sem cerimnias.
uma casa sem ordem. Casa de mulher. Falta um homem
aqui dentro para impor respeito nesta casa.
Mais um copo de vinho.
Esta Lusa um bocado louca. No que ela me telefona e me convida para o aniversrio do Filho dela? Eu
disse que no, mil vezes no. Ir a festa do filho de uma
rival no faz sentido. Mas vim. No sei que feitio, que
magia me arrastou at aqui. Passei por uma loja de brinquedos e comprei um carrinho de prenda para o rapazinho. Mas no me arrependo, estou a divertir-me. Conhecer nova gente e conversar. Mostrar a essas rivais que sou
superior a elas e no guardo rancores nem mgoas. Foi
uma boa ocasio para conhecer essa Lusa de perto, o
mundo que lhe rodeia, as amigas com que se faz rodear,
e at mesmo o feitio com que enlouquece o meu marido.
Anoitece e a festinha acaba. As crianas desaparecem
como um bando de pssaros recolhendo aos ninhos ao
pr do sol. Encho mais um copo de vinho. O ltimo.
A campainha toca, e a porta abre-se para deixar
entrar mais um convidado. Um homem. Mas quem esse
homem maravilhoso que segura um ramo de flores
como uma noiva? Quem ele, que seguiu os caminhos
tortuosos at este canto escondido, sob o manto romntico da penumbra? Para quem sero aquelas flores to

76

77

10.

I iclas se o aniversariante um bebezinhc) cjue s quer um

brinquedo, um cliocolate, um bolo de creme? Deve ser
um ladro. Um belo ladro. O beijo roubado se colhe na
penumbra.
A presena do homem transmite-me a energia de
que preciso para viver. Aquelas flores trazem ao meu
olfacto o aroma de que preciso para suspirar. O homem
traz nos lbios o sorriso que me faz vibrar. Convido o
homem para se sentar muito perto de mim. Ele se faz
rogado e eu insisto. Obedece-me.
Belo homem, quem s tu que nunca vi? O que
fazes aqui?
A Lusa fica atrapalhada e diz qualquer coisa ao
ouvido do visitante. Faz as apresentaes. Gagueja.
s amante da Lusa, no s? acuso. s sim.
Saiba, meu senhor, que a Lusa uma mulher comprometida. Ela roubou o meu marido e Fizeram dois filhos.
Mas qual o homem que no se deixa roubar por esta
bela ladrona, meu senhor?
O homem tenta disfarar, mas atrapalha-se em cada
passo e concluo: mesmo amante dela. Fico com raiva.
Fsta Lusa, alm de traidora, uma fresca. Mal o marido
se ausenta, logo saltai a cerca. Adltera! De repente fico
com vontade de gritar e explodir tudo pelos ares. Fenso
mais um pouco: explodir tudo porqu? Esu >u aqui numa
festinha de crianas para divertir-me e no para defender interesses conjugais de outro adultere >. I )e resto, esta
mulher no tem carimbo de propriedade, no est registada em parte nenhuma, livre. Bela como , quente
como deve ser, por que no aproveitar a vida?
Esvazio o meu copo de vinho.
Conhece o meu marido, senhor? o marido da
Lusa. Um belo homem que se deixou roubar pelos
encantos desta ladra. Mas no tenho raiva, no estou zangada. Apesar de rival, ela vingou o meu cime. Tirou o

meu Tony dos braos da Julieta, vingou-me. Conhece a

Julieta, meu senhor? Ela bonita de cara, mas toda seca,
assim, pele e osso. Osso sem tutano, que no faz nem caldeirada nem sopa. Eu sou uma mulher abandonada.
Uma cadela sem dono, meu senhor. Por causa da Julieta
e da Lusa. Mas a Lusa bonita, no achas, meu senhor?
( ) In miem no me respi >nde, < 'lha-me. Com piedade
e ternura. I Ima ternura que me faz voar. Ele sorri. Um sorriso que me banha de loucura. Experimento um milho
de sensaes. Calor. Frio. Fome. Fogo. Sede.
Meu I )eus.omeuc( >rpoest a ser derrubado p< iruina
corrente de sangue. Sinto pruridos no corao, movimento-me desesperada para todos os lados, a cadeira j
no me sustenta. A saia produz calor nos meus interiores, apetece-me despi-la. Talvez seja do vinho. Eu bebi
pouco vinho, mas bebo muito afrodisaco que brota
deste desconhecido com olhos de sol. Esqueo todas as
regras de boas maneiras e me afundo. Sou um rio escorrendo, fluindo na cascata, estou a cair no precipcio. Onde
vou ancorar, meu Deus? Estou no abismo, eu me afundo.
Vergonha, minha vergonha, no me deixes sozinha, perdida por esta vida. Onde vais, minha vergonha, que me
deixas s? No consigo controlar-me. A vergonha me
abandona e me deixa desprotegida. Luto com toda a
energia contra a loucura que me derruba. Em vo. Meu
Deus, que mudana houve em mim? Antes deste, nenhum outro homem me seduziu. S o Tony O meu Tony
Onde anda o meu Tony que me deixa caminhar sozinha
neste mundo de perigo?
A Lusa arrasta-me para o seu quarto. Despe-me.
Deita-me. Hoje no voltarei para casa, sinto. O quarto
simples e a cama modesta. Cama de mulher. Falta aqui
um toque de homem para dar a consistncia do ninho
de amor. Neste quarto, nesta cama, o Tony fez dois filhos.

78

79

Por que no empresta o seu pulso de homem para tornar este quarto mais confortvel?
Peo mais um copo de vinho. A Lusa recusa-se.
Ento levanto a minha voz chorosa numa prece e peo
a Deus o ltimo conforto; como uma condenada, estou
pendurada numa cruz no alto do monte.
Este homem Deus, responde minha prece e vem.
Os meus braos se abrem como flores desabrochando
na carcia do sol. Todas as estrelas da via lctea se estendem no meu leito e eu dano ao som do meu silncio.
Fecho os olhos e voo. Este homem tem o poder infinito
de me fazer viver. E morrer. E evadir-me para outros planetas com o corpo em terra. Adormeo na lua.
O sol nasceu. Descerro os olhos com dificuldade.
Oio zumbidos distantes, e na cabea pancadas de martelo. Olho para tudo o que me rodeia. Este quarto no
o meu, nem a cama, nem a roupa que ti nha no corpo. Ser
que estou na lua?
Recordo-me. A culpa foi toda minha. O meu corpo
inteiro treme como um terramoto. De medo. De vergonha. Dormi com o amante da Lu! Aquela sedenta era eu,
no meio do deserto, perseguindo um gro de chuva.
Aquela depravada era eu, bebendo vinho, copo sobre
copo, como uma prostituta. Entreguei-me a um desconhecido como uma vagabunda. Ser que a Lusa me
criou esta cilada? Quem a Lusa? Quem o estranho? Eu
era uma pedra firme. Incorruptvel. Sempre vivi acima
das outras mulheres porque era a mulher de todas as virtudes. Feri a minha fidelidade, abri uma brecha, uma
ferida que no cicatriza. Derrubei os pilares onde assentavam todos os valores, no resisti tentao. Queria
tanto um detergente para esfregar esta mancha. Uma
caverna profunda para esconder a arma do crime, mas a
arma do crime o meu corpo, ah, meu corpo, meu inimigo! Como podia eu resistir aos teus apelos? Carne mal-

dita, o que fizeste da minha alma? difcil ser fiel, quando

se tem o corpo em chamas. difcil esta abstinncia forada, meu Deus, difcil ser mulher.
A voz da sabedoria aconselha: nunca digas volto j,
vou s at ali. Porque a viagem no tem metro. Ds um
s passo, e cais num acidente fatal. Encontras um salteador. Um espinho. Tristeza e dor. Ds outro passo e encontras uma flor. Um grande tesouro. Descobres o melhor
amigo. O grande amor da tua vida. Uma viagem to misteriosa como os interstcios do destino. Por isso aconselham: mulher, leva sempre contigo a capulana, para ser a
tua coberta em caso de sol. Para ser a tua mortalha, caso
encontres a morte. Para cobrir o teu leito, caso encontres
o amor. Para cobrir o rosto, em caso de vergonha. Para cobrir o nu, caso percas a tua roupa, e esconder a tua vergonha aos olhos do mundo. Vim para uma festinha de
aniversrio e acabei no leito do amor proibido. No
trouxe a minha capulana. Como irei enxugar estas lgrimas, esta vergonha?
Da soleira da porta surge a Lusa, sorridente. De bandeja na mo parecia servente. Trazia-me o caf quente.
Parecia uma me de biberon na mo, preocupada com
o seu menino.
Rami, dormiste bem, minha irm?
Consegui erguer-me com dificuldade, os braos tremiam. Engoli o caf num trago e me reanimei.
Lusa, como que isto foi acontecer, logo comigo?
Oh, Rami. Aquele homem no criana nenhuma.
s uma mulher carente, mal cuidada, abandonada, v-se.
Ele prestou-te um servio. No h nada de errado nisso.
O que aconteceu foi estupro. Fui violada.
Achas?
Sim. Eu estava inconsciente, embriagada, o
homem aproveitou-se da minha fraqueza.
Ser?

80

81

 Invadi o teu espao.

No sou possessiva. Venho de uma terra onde a
solidariedade no tem fronteiras. Venho de um lugar
onde se empresta o marido mel hor am iga para fazer u m
filho, com a mesma facilidade com que se empresta uma
colher de pau. Na minha comunidade o marido empresta uma esposa ao melhor amigo e ao ilustre visitante.
Na minha aldeia, o amor solenemente partilhado em
comunho como uma hstia. O sexo um copo de gua
para matar a sede, po de cada dia, precioso e imprescindvel como o ar que respiramos. Se j partilhamos um
marido, partilhar um amante mais fcil ainda. Assim as
contas esto pagas, no , Rami?
Sinto tanta vergonha!
Oh, Rami, no cometeste crime nenhum.
Isto adultrio.
Adultrio? H quanto tempo esperas por quem
no vem? Vocs, mulheres do sul, perdem tempo com
essas histrias e preconceitos. Renunciam existncia,
pode-se saber porqu? Fidelidade a qu, se ele j te deixou? Mesmo as vivas aliviam o luto em algum momento.
E tu no s viva, oTony est vivo, est feliz e anda a fazer
das suas, por a.
Eu queria dizer que no, que no pactuava com
aquilo tudo, que era uma mulher s direitas e todo o cortejo de adjectivos que as mulheres gostam de colocar
sobre si prprias. No consegui. Os argumentos dela
eram mais fortes que os meus.
Sei que nunca serei a esposa real doTonydiziame ela , por isso vou vivendo cada dia cjue passa. Um
amor aqui, um sorriso ali, como a galinha enchendo o
papo, gro a gro. Na falta de uma boa chuva, um chuvisco serve. Faltando o chuvisco, um regador de mo, para molhar a terra. J passaste fome. Rami? Na falta de hortalia, comem-se cardos, cactos, razes. Nunca ouviste
82

dizer que, na falta de gua, a urina faz sobreviver quem a

consome? Essas mulheres que vendem o corpo so
gente como ns, Rami.
No, eu no sou como elas, no posso ser como
elas.
s, sim. Sofres o mesmo que elas. Sofres mais do
que elas. s esposa apenas no papel, mais s a mais solteira das mulheres. Foi por isso que te emprestei o
amante.
Sou uma mulher casada, Lu. Mesmo tu no devias
tra-lo. Tens um compromisso com ele, no tens?
Oh, grande coisa! Esse Tony por quem nos batemos o que que me d, Rami? Acabei aceitando a humilhao de ser uma terceira mulher, sem registo nem estatuto, para receber migalhas, s migalhas. I Iomens h
muitos, nesta capital. Mas que homens? Ir buscar um
campons, um condutor de tcbova l da minha aldeia?
Quero uma casa com electricidade, televiso e telefone.
Quero filhos com bom nome e com oportunidades que
eu no tive. Quero para os meus descendentes um destino diferente do meu.
Fiquei com inveja da Lusa. Mulher prtica, muito
terra a terra, cumprindo as leis da natureza. Nasceu num
bero de palha, mas sonha e varre as pedras do caminho
com punhos de ferro.
Tomo mais um caf e a cabea fica leve. Vou ao banho
frio e me sinto mais reanimada. Volto para a cama, e fecho
os olhos para reflectir. Sonho. Tento em vo desenhar a
imagem daquele que me fez voar. No me lembro sequei
da forma do seu rosto. Nem do seu nome. Muito menos
da sua origem. Recordo, sim, a voz, cantando-me ao
ouvido uma cano de embalar. Desenho belas fantasias sobre a sua imagem e viajo at s estrelas. Escuto uma
voz chamando pelo meu corpo e abro os olhos. Meu
Deus, estarei a sofrer uma miragem acstica? Dizem que
83

o lcool produz zumbidos, vozes, vises, devo estar embriagada ainda. Sinto dentro de mim aqueles sinais de
loucura que os psiquiatras gostam de interpretar, meu
Deus, ser possvel continuar embriagada depois de
uma noite de repouso?
Lano um olhar volta e caio de novo no fundo do
poo. O belo desconhecido est diante dos meus olhos.
Fico voltil como uma folha seca, o fogo do corpo no
me poupa, devora-me. Crepito, silvo, ardo. Tento de
novo chamar a vergonha, mas no espero sinais do seu
regresso. Sou eu a formiga prisioneira numa torre de
mel, nada me faz recuar neste passo.
Rami, bons dias!
O desconhecido cumprimenta-me. Agrada-me aquela saudao. Agrada-me aquela cabea jovem com alguns cabelos brancos. Agrada-me aquela voz bem masculina e aquele sorriso. Agrada-me ainda mais o calor do
novo abrao. Fecho os olhos. Seguro nos meus pulmes
este gro de ar, delicioso mistrio do sopro. Viajo no
espao. Do cu inteiro caem gotas de chuva sobre o meu
corpo e varrem todas as chamas que me devoram. Os
sentimentos de solido, de angstia, de rejeio, biam
como detritos na corrente de mel. Sou de novo um rio.
Escuto em silncio o marulhar suave das ondas do meu
sangue. Viajo no alto, sou estrela, sou luz, eu brilho. Sou
arco-ris, tenho todas as cores da sensualidade, estou no
espao, estou na lua. A minha voz solta acordes doces e
leves como o sopro de mel. Olho para o mundo do alto.
A terra um planeta de espinhos, e o beijo roubado a
mais preciosa relquia. No h mulheres belas nem feias
quando o amor se faz no escuro, nem mulheres frias
quando o fogo existe.
Desperto com o corpo em cinzas. Penso em justificar
a minha atitude. Para qu? Seria uma cano montona,
84

delrio de lamentos, ladainha de condolncias sobre a

minha pouca-vergonha. Ele puxa conversa. Anima-me.
Gosto de ti diz ele , gosto da Lu tambm.
Gosto de vocs duas.Tu s ptima, Rami. Como que um
homem pode desprezar algum como tu? s bela, s
nova. Ests no tempo de viver as emoes mais loucas
desta vida, e ficas a perdida chorando como uma viva.
O senhor diz isso s para me agradar.
Tu s uma lady, uma me. Quem me dera ter uma
mulher como tu.
Fico amuada, aborrecida. Os homens so todos sem
vergonha e este abusou da minha fragilidade.
O senhor aproveitou-se da minha embriaguez!
Choraste por mim, como uma criana. Chamaste
por mim, e a Lu convenceu-me a vir.
Mas!...
Tu eras toda um sinal, vi logo pelo teu olhar. Eras a
perfeita imagem de uma flor ressequida no deserto. Atua
forma de sentar, o teu sorriso, os teus gestos eram a verdadeira imagem da carncia de afecto. No justo o que
o teu marido faz contigo.
Olhei para aquele homem com uma certa raiva. Por
que me dizia ele tudo aquilo? Onde queria ele chegar? O
amantes aproveitam a fraqueza dos casais e destroem os
lares das amantes. Ser este o caso? No sei porqu, mas
sinto uma certa verdade nas suas palavras.
Como pode dizer que me admira?
Sei muitas coisas a teu respeito. Admiro a tua coragem. s um caso raro. Eu acho que todas as mulheres
deviam unir-se contra a tirania dos homens. Eu, se fosse
mulher, faria isso. a onde est o teu ponto forte. No
lugar de fazer a guerra ests aqui ao lado da tua rival. Tu
s brava, mulher.
Mas no fcil.
Tu no substituis tirania por tirania, o que bom.
85

No faas mal a estas mulheres, So como tu, desgraadas busca da vida. Merecem antes o teu apoio e o teu
perdo. Ainda por cima so mais jovens e mais desgraadas que tu. Ensina-lhes a amar e a perdoar.
O que sente pela Lu? Amor?
No. claro que no. Simpatia apenas. Amizade Ela
uma boa moa. Admiro-a.
No casado, o senhor?
Fui casado e perdi a minha mulher por loucuras.
Ela partiu, nos braos do outro.
E a Lusa, que lugar ocupa na tua vida?
Ele conta. Conheceu-a numa noite de chuva e frio.
Vinha de uma discoteca quando vi uma mulher de
roupa de dormir na madrugada fria conta. Afrouxei. Parei e olhei. A pobrezinha estava descala, despenteada e tinha o ventre enorme, no final da gestao. Primeiro pensei que era uma das tantas doentes mentais
que deambulam pelas ruas. Abri a porta da viatura e convidei-a a entrar. Vi ento que ela tinha escoriaes nos
braos, no rosto e sangrava. Perguntei-lhe por que ela
estava assim. Nem respondeu. Chorou. Vi que tinha sido
espancada e expulsa de casa pelo marido, quela hora e
naquele estado. Perguntei-lhe onde ela queria ir. Disse
que no tinha onde ir. Levei-a a uma penso e paguei o
quarto onde ela passou a noite. No dia seguinte l fui para
ver como que estava. Disseram-me que tinha ido para
a maternidade. Teve um parto prematuro, por causa da
pancada, do choque, do desgosto. Eu assisti ao parto desta criana, Rami. A criana chama-se Vtor. A Lu f/, questo de dar o meu nome a esta criana como forma de me
agradecer. Se no a tivesse amparado naquele momento,
a criana nasceria em plena estrada na madrugada fria.
No pode ser. O meu Tony, no, no capaz disso.
Pergunta a Lu. Ela vai contar-te como esse brutamontes do vosso marido se embebedava, a espancava,
86

durante a gravidez, a fechava num quarto e nem lhe dava

comida. E ela nada fazia para inverter as coisas porque
dependia dele para comer, para existir.
Comigo nunca fez nada disso! No posso acreditar.
Tu s a rainha, a primeira! H coisas que um homem faz com as amantes e nunca com a esposa. Desculpa l, Rami, mas esse vosso marido no passa de um
grande Filho da.. .Tem aquelas patentes de grande polcia
mas no passa de um criminoso. Um homem que no
respeita o prprio filho no ventre da me no merece
outro nome. Vocs deviam dar-lhe um pontap no traseiro para sentir o que bom. No lugar de corrigi-lo vocs
submetem-se, aceitam tudo, e ainda por cima se matam
por ele.
Por que ajudou a Lu?
a fora do remorso. Tambm fui tirano a vida
inteira. Espanquei a minha mulher noltimo ms de gravidez. Foi de urgncia para a maternidade e perdeu o
Filho, o nico filho homem que ela me ia dar. Tnhamos
j duas meninas. Eu ambicionava um rapaz e perdi-o.
Matei-o, Por estupidez. Como estou arrependido, Deus
meu! Mal saiu da maternidade, foi para a casa dos pais e
no voltou mais para mim, tinha toda a razo. Casou-se
com outro e feliz, para meu castigo. Estou s, ainda no
me Fixei, mas um dia hei-de casar-me outra vez. Quero
tanto esta Lu, gosto tanto dela, mas prefere esse Tony, que
faz dela simples concubina de terceira categoria.
O qu? Como pode ela desprezar um homem
como o senhor? Esperava ouvir tudo, menos isso.
Ajuda-me. Tu podes ajudar-me, ela ouve-te. Convena-a a Ficar comigo. De rivais, ters menos uma, Rami.
E ela ter um homem s para ela, que cuidar dela.
Qual a justificao que ela d, para rejeit-lo?
Ela no quer dar um padrasto aos filhos. Diz que
ns. h( >mens do sul, temos muitos preconceitos, para ns
87

mulher com filhos sucata, esposa em segunda mo.

Sinto que ela me quer, mas foge, prefere ser amante de
polgamo do que sofrer a humilhao de ser chamada
esposa em segunda mo.
O que sente por mim?
No sei dizer. De repente senti que s uma aliada
com que posso contar. Mas casar com a Lu tudo o que
quero.
Mas esta Lu. Se eu tivesse a sorte dela, no olharia
para trs duas vezes, dizia logo que sim. Se verdade o
que dizes, farei alguma coisa por ti, por vs. Pobre Lu. Que
felicidade ela espera alcanar nas mos do Tony?
Despedi-me deste amigo. Trocamos um beijo leve
para selar o pacto. Desperto para a realidade O que aconteceu no foi produto do lcool. Nem acidente. Foi uma
atraco fatal, amor primeira vista. Ele lana-me um
olhar firme e eu baixo os olhos a esconder um sentimento louco que me invade, que nem eu mesma sei
interpretar
A Lu acompanha-me at a casa. Caminho serpenteando com a fluidez da gua, hoje o sol veste um azul
novo. A minha alma voa alto, elevada por asas invisveis.
A brisa matinal sopra-me aos ouvidos cantigas de amor.
Chego a casa. Logo entrada sinto o perfume maravilhoso de todas as flores. As roseiras do meu quintal
deram novos rebentos. Apetece-me rebolar como uma
criana, a relva da minha casa tem um verde-lustro.
Entro. Os meus filhos saltam-me aos braos como crianas. Celebraram.
Finalmente, megritaram eles , abandonaste
o teu casulo de viva, foste rua viver a vida, arejar, oxigenar-te, revigorar. Vivias sempre fechada como uma prisioneira, porqu, me?
Fico feliz. Fico triste. Eles nem imaginam que a me

que partiu para a festa de aniversrio no a mesma que

regressa. Ah, mas como esta viagem me transformou!
Comecei a frequentar a casa da Lu. A partilhar segredos. O Vito passou a ser a sombra misteriosa perseguindo a sombra do meu ser A lua que brilha na fresta da
minha janela. Excelente amante polgamo, distribuindonos amor roubado, numa escala justa, tudo por igual. A
situao embaraava-me, por vezes enjoava-me. A minha conscincia censurava-me, mas o meu corpo estava l hora combinada, absolutamente dependente
daqueles encontros secretos como uma viciada em
herona. Por vezes me assalta o medo de ser descoberta.
Quando o Tony der por mim, o manto da fidelidade
estar rodo at ao ltimo fio. A moral uma moeda. De
um lado o pecado, de outro lado a virtude. Silncio e
segredo unidos, no equilbrio do mundo.

88

89

Preciso de um espao para repousar o meu ser Preciso de um pedao de terra. Mas onde est minha terra?
Na terra do meu marido? No, no sou de l. Ele diz-me
que no sou de l, e se os espritos da sua famlia no me
quiserem l, pode expulsar-me de l. O meu cordo
umbilical foi enterrado na terra onde nasci, mas a tradio tambm diz que no sou de l. Na terra do meu
marido sou estrangeira. Na terra dos meus pais sou passageira. No sou de lugar nenhum. No tenho registo, no
mapa da vida no tenho nome. Uso este nome de casada
que me pode ser retirado a qualquer momento. Por
emprstimo. Usei o nome paterno, que me foi retirado.
Era emprstimo. A minha alma a minha morada. Mas
onde vive a minha alma? Uma mulher sozinha um gro
de poeira no espao, que o vento varre para c e para l,
na purificao do mundo. Uma sombra sem sol, nem
solo, nem nome.
No, no sou nada. No existo em parte nenhuma.
Acham que eu devo abraar a poligamia, e pr-me
aos gritos de urras e vivas e salves, s para preservar o

nome emprestado? Acham que devo dizer sim poligamia s para preservar este pedao de cho onde repousam os meus ps? No, no vou fazer isso, tenho os braos presos para aplaudir, e a garganta seca para gritar.
No, no posso. No sei. No tenho vontade nenhuma.
Poligamia uma rede de pesca lanada ao mar Para
pescar mulheres de todos os tipos. J fui pescada. As
minhas rivais, minhas irms, todas, j fomos pescadas.
Afiar os dentes, roer a rede e fugir, ou retirar a rede e pescar o pescador? Qual a melhor soluo?
Poligamia um uivo solitrio lua cheia. Viver a
madrugada na ansiedade ou no esquecimento. Abrir o
peito com as mos, amputar o corao. Dren-lo at se
tornar slido e seco como uma pedra, para matar o amor
e extirpar a dor quando o teu homem dorme com outra,
mesmo ao teu lado. Poligamia uma procisso de esposas, cada uma com o seu petisco para alimentar o senhor.
Enquanto prova cada prato ele vai dizendo: este tem
muito sal, este tem muita gua, este no presta, este
azedo, este no me agrada, porque h uma que sabe cozinhar o que agrada. chamarem-te feia, quando s bela,
pois h sempre uma mais bela do que tu. seres espancada em cada dia pelo mal que fizeste, por aquele que
no fizeste, por aquele que pensaste fazer, ou por aquele
que um dia vais pensar cometer.
Poligamia um exrcito de crianas, muitos meiosirmos crescendo felizes, inocentes, futuros reprodutores dos ideais de poligamia. Embora no aceite, a minha
realidade esta. J vivo na poligamia.
Poligamia ser mulher e sofrer at reproduzir o ciclo
da violncia. Envelhecer e ser sogra, maltratar as noras,
esconder na casa materna as amantes e os filhos bastardos dos filhos polgamos, para vingar-se de todos os
maus tratos que sofreu com a sua prpria sogra.
Viver na poligamia ser enfeitiada por mulheres

90

91

11.

gananciosas, que querem ficar com o marido s para elas.

No lar polgamo h muitas rivalidades, feitios, mexericos, envenenamentos at. Viver na poligamia usar artimanhas, tcnicas de seduo, bruxedos, intrigas, competir a vida inteira com outras mais belas, desgastar-se a
vida inteira por um pedao de amor.
Poligamia o destino de tantas mulheres neste mundo desde os tempos sem memria. Conheo um povo
sem poligamia: o povo macua. Este povo deixou as suas
razes e apoligamou-se por influncia da religio. Islamizou-se. Os homens deste povo aproveitaram a ocasio e
converteram-se de imediato. Porque poligamia poder,
porque bom ser patriarca e dominar. Conheo um
povo com tradio poligmica: o meu, do sul do meu
pas. Inspirado no papa, nos padres e nos santos, disse
no poligamia. Cristianizou-se Jurou deixar os costumes brbaros de casar com muitas mulheres para tornarse mongamo ou celibatrio.Tinha o poder e renunciou.
A prtica mostrou que com uma s esposa no se faz um
grande patriarca. Por isso os homens deste povo hoje
reclamam o estatuto perdido e querem regressar s razes. Praticam uma poligamia tipo ilegal, informal sem
cumprir os devidos mandamentos. Um dia dizem no
aos costumes, sim ao cristianismo e lei. No momento
seguinte, dizem no onde disseram sim, ou sim onde disseram no. Contradizem-se, mas fcil de entender A
poligamia d privilgios.Termordomia coisa boa: uma
mulher para cozinhar, outra para lavar os ps, uma para
passear, outra para passar a noite. Ter reprodutoras de
mo-de-obra, para as pastagens e gado, para os campos
de cereais, para tudo, sem o menor esforo, pelos si mples
facto de ter nascido homem.
No comcio do partido aplaudimos o discurso poltico: abaixo a poligamia! Abaixo! Abaixo os ritos de iniciao! Abaixo! Abaixo a cultura retrgrada! Abaixo! Viva
92

a revoluo e a criao do mundo novo! Viva! Depois do

comcio, o lder que incitava o povo aos gritos de vivas e
abaixos ia almoar e descansar em casa de uma segunda
esposa.
Todo o problema parte da fraqueza dos nossos antepassados. Deixaram os invasores implantar os seus modelos de pureza e santidades. Onde no havia poligamia,
introduziram-na. Onde havia, baniram-na. Baralharam
tudo, os desgraados!
Os homens repetem sempre: sou homem, hei-de
casar com quantas quiser. E foram as mulheres a aceitar
este capricho. Tudo certo. Vendo bem, a quem cabe a culpa desta situao? Os homens que defendem a terra e
a cultura. As mulheres apenas preservam. No passado os
homens deixaram-se vencer pelos invasores que impuseram culturas, religies e sistemas a seu bel-prazer.
Agora querem obrigaras mulheres a rectificar a fraqueza
dos homens. No regime cristo, as mulheres so educadas para respeitar um s rei, um deus, um amor, uma
famlia, por que que vo exigir que aceitemos o que
nem eles conseguem negar? Negar no gritar: olhar a
lei, mudar a lei, desafiar a religio e introduzir mudanas,
dizer no filosofia dos outros, repor a ordem e reeducar a sociedade para o regresso ao tempo que passou.
Estou a falar de mais. A pretender dizer que as mulheres
so rfs.Tm pai mas no tm me Tm Deus mas no
tm Deusa. Esto sozinhas no mundo no meio do fogo.
Ah, se ns tivssemos uma deusa celestial!
Se a poligamia natureza e destino, por favor, meu
Deus, manda um novo Moiss escrevera nova bblia com
um Ado e tantas Evas como as estrelas do cu. Manda
pr umas Evas que pilam, esfregam, cozinham, massajam e lavam os ps de Ado, assim em turnos. No vale a
pena escrever nada sobre o amor e o pecado. Neste
mundo da poligamia, as mulheres so proibidas de ter
93

cimes. Se o cime amor, ento elas esto proibidas de

amar. O pecado original, quando o cometem, no para
ter prazer, s para a reproduo. Pode falar dos castigos,
das dores, do sofrimento, que essa linguagem as mulheres conhecem bem. No fale da ma, que c no existe.
Fale antes da banana, que faz mais sentido nesta histria. Ou ento do caju, se a banana no d. Serpentes h
muitas, s que as nossas no falam, neste den tropical.
E tu, meu Deus, ns te pedimos: Liberta a deusa se
que existe para mostrar o rosto s por um segundo.
Ela deve estar cansada de preparar tanto vinho, tanta
hstia a na cozinha celestial, desde o princpio do
mundo. Se no existe nenhuma deusa meu Deus, perdoa-me , com tantas mulheres que o mundo tem por
que no Fica com umas tantas dzias?
Que sistema agradvel a poligamia! Para o homem
casar de novo, a esposa anterior tem que consentir, e ajudara escol her. Que pena o Tony ter agido sozinho e informalmente, sem seguir a normas, seno eu teria s consentido em casamentos com mulheres mais feias e mais
desastrosas do que eu. Poligamia no substituir mulher
nenhuma, termais uma. No esperar que uma envelhea para troc-la por outra. No esperar que uma produza riqueza para depois a passar para a outra. Poligamia
no depende da riqueza ou da pobreza. um sistema,
um programa. uma s famlia com vrias mulheres e
um homem, uma unidade, portanto. No caso do Tony so
vrias famlias dispersas com um s homem. No poligamia coisa nenhuma, mas uma imitao grotesca de
um sistema que mal domina. Poligamia dar amor por
igual, de uma igualdade matematicamente exacta.
substituir o macho por um assistente em caso de incapacidade: um irmo de sangue, um amigo, um irmo de circunciso. Circuncidado, o Tony foi. Irmo de circunciso,
ter algum? No sei, nunca ouvi falar.

vida a eterna metamorfose Vejam s o meu caso.

O meu lar cristo que se tornou polgamo. Era uma
esposa fiel que tornei-me adltera adltera no,
recorri apenas a um tipo de assistncia conjugal, informal, tal como a poligamia desta casa informal.
Mulheres j somos cinco. Filhos so dezasseis, contando com os que ainda esto nas barrigas das mes. Faltam quatro para completar vinte. Apesar dos meus quarenta anos, vou fazer mais um filho, por vingana. As
concubinas no podem ter mais filhos do que eu, que
sou a primeira e sou a dona. Concubina nenhuma deste
mundo vai tirar o meu estatuto, eu juro. No tenho muita
certeza desta ltima afirmao. OTony respira fertilidade
e germina como sementes de abbora, mui tiplicando-se
s dzias como ninhadas de ratos. Por este andar, o Tony
chegar aos cinquenta filhos, com tantas mulheres novas
e belas que nascem em cada dia.

94

95

Decido preparar uma conspiraozinha contra o

Tony, com o apoio da minha famlia. Quero que ele saiba
que l de onde eu venho tenho algum que me defende
Primeiro falarei com o meu pai para convocar os meus
irmos, as minhas tias gordas. Os meus tios de cabelos
brancos tm de estar presentes para dar um ar de majestade e sabedoria reunio que vai discutir o meu caso. O
meu tio padre h-de l estar com a sua batina, o meu
imo mdico e a minha irm directora, o meu padrinho
ministro tambm tero que estar presentes. Quero que
o Tony sinta o peso da minha importncia, pelo menos
uma vez na vida. Ele vai me conhecer, tem de me conhecer. Tem de se convencer que no sou uma qualquer.
Todos juntos vamos encost-lo parede Ele vai ser obrigado a abandonaras suas concubinas ou perde-me. E se
me perder eu garanto: no vai encontrar neste mundo
ningum melhor do que eu. Eu sou a esposa verdadeira,
perante Deus e perante os homens.
Vou visitar os meus pais. A imagem de meu pai uma
assombrao triste. Vive no seu mundo de solido e

silncio. Olho-o e vejo nos seus ombros o peso da vida.

Vive de olhos fechados como se no mais quisesse olhar
para o mundo. Dentro daquela alma deve estar muito
escuro. Dentro do corao deve haver muitas feridas.
Cicatrizes. Cancros. Deve haver decepes e frustraes
do tamanho do mundo. Deve haver uma paixo ardente
pela morte que no vem. Cumprimento-o. Respondeme com aquela voz lenta, moribunda, desinteressada.
Tudo nele o prenncio da morte. Comeo por falar-lhe
de coisas pequenas e depois das questes mais profundas. Falo das crianas e do meu marido. Conto-lhe tudo
o que se passa. Queixo-me. Ele alarga os olhos mortios
e acusa-me:
Se o teu marido no te responde, em ti que est
a falta.
Que falta, pai?
A voz dele spera e corrosiva como veneno espalhado ao vento. Fala com desprezo, como quem diz:
menina, no me traz mais problemas, que j tive tantos
nesta vida. E continua o seu discurso:
As mulheres de hoje falam muito por causa dessa
coisa de emancipao. Falas de mais, filha. No meu tempo, as mulheres no eram assim.
Foi difcil aceitar o que estava a ouvir A minha esperana morreu, sou um caso perdido. Que vergonha eu
sinto. Estou desesperadamente a pedir socorro e respondem-me com histrias de macho. Os problemas de
uma mulher so classificados no arquivo das insignificncias, caprichos, incapacidades. So assim os pais.
Sempre educando os filhos para serem tiranos e as filhas
para aceitarem a tirania segundo a ordem do universo.
Um pai segurana, diz-se Que segurana? Meu pai no
quer que disturbe a sua meditao perptua. Sou o fel
que se pretende afastado do peito. Um espinho a remover, a afastar, a aparar Os sentimentos das filhas no pas-

96

97

12.

sam de gros de areia. Simples poeira. Insignificantes.

Olha, pai, vou-me embora, digo-lhe. Deus me livre de
ficar mais um minuto diante deste velho. Procuro a
minha me para lhe transmitir os segredos do meu corao. Aproximo-me dela.
Ests uma flor, minha filha.
Sim, uma florresmungo eu.Uma flor dos cactos. Uma flor arrasada pela tempestade. Uma flor arrancada bruta por mos malditas.
Que tristeza essa, menina?
Entro num desvairo e conto tudo.
Eu estou a sofrer, o Tony j no me quer, no me
liga. No dorme em casa, tem outras mulheres, me. Dizme, me, eu no sou feia, pois no? Tenho um traseiro
que um encanto para qualquer bantu, eu sei. AJulieta,
a outra mulher, tem uma pele mais clara que a minha, o
Tony deve desprezar-me por ser escura. At as macondes
ele procurou. Tem essa Saly que no sei que mel ela tem,
porque de longe mais feia do que eu. Tem uma macuazinha, me, bonitinha, to levezinha que parece um passarinho. a Mau. Mau Sual. A voz dela um canto, os
passos dela elegantssima dana. Tem essa sena, essa
Lusa, que d cabo do meu sono. Os seios dela so maiores que os meus, me, por que me fizeste com estes seios
to pequenininhos? Essa Lusa tem cabelos de seda e eu
s tenho este couro de palha, mas isso no grave Heide colocar uns cabelos postios, l no instituto de beleza,
me, isso fcil, resolve-se. O que acha do meu peso,
me? Devo emagrecer como essa Julieta? Isso tambm
fcil, posso corrigir o corpo com massagens e ginstica
aerbica. Mas tenho medo de emagrecer. Os homens
pretos gostam de mulheres rechonchudas, com almofadas para a frente, almofadas para trs, assim como eu.
verdade, me, essas mulheres todas prendem o Tony
com encantos mgicos que no tenho. Por que no me
98

fizeste mais bonita do que elas, me? Por que no me

deste lies de amor, para viver sem dor, minha me? Essas
xingondos j deram filhos ao meu Tony Qualquer dia
sero brancas a trazer mulatos para a minha famlia, me.
A minha me responde-me com um sorriso de vitria que me tranquiliza. Estende a mo e coloca no meu
rosto uma suave carcia.
Esse teu marido bonito est apenas a pastar noutras searas, mas h-de voltar. H por a muita mulher procurando ser ruminada por aqueles dentes de bode.
Segura esse marido com as duas mos. Um homem
segura-se, minha filha.
Ela reproduz a ladainha antiga e entoa-me o hino da
castidade
Um marido como um bode. Gosta de pastar longe mas sempre volta toca. No tenha medo, segura-o
pelos chifres.
Mas como?
Entendeste bem o que disse. Segura-o.
Todos falam em segurar. Segurar sempre. Segurar
defender Defender-se. Segurar a bola no jogo e seguir o
trilho. Segurar a vida. Segurar as arestas do amor. Segurar
a rosa e os espinhos da rosa at as mos sangrarem de
dor. Que bom seria segurar o amor num punho fechado.
Mas o amor um punhado de gua escapando nos
interstcios da mo. Qualquer dia me pedem para segurar as rdeas do mundo. Segurar os raios do sol. Segurar
uma rajada de vento. Para as mulheres o eterno conselho
: segura, fecha, cobre, esconde Para os homens : larga,
voa, abre, mostra pode algum compreender as contradies deste mundo?
Olho para a minha me. Meu Deus, como ela chora.
Ser que o meu caso inspira tanta tristeza?
O que foi, me?
A tua voz faz-me recordar a minha irm, a falecida.
99

 Qual delas, me?

A mais velha. No a conheceste. Morreu antes do
teu nascimento.
J me falaste dela. De que morreu ela?
Por causa de uma moela de galinha.
Ah?!
A moela para os maridos, para os genros, sabes
disso.
Ela conta-me a histria toda.
Era domingo e a minha irm preparou o jantar. Era
galinha. Preparou a moela cuidadosamente e guardou
numa tigela. Veio o gato e comeu. O marido regressou e
perguntou: a moela? Ela explicou. Foi intil. O homem
sentiu-se desrespeitado e espancou-a selvaticamente.
Volta para a casa da tua me para ser reeducada, disse ele.
J! Ela estava to agoniada que perdeu a noo do perigo
e meteu-se em marcha na calada da noite. Eram cerca de
dez quilmetros at ao lar paterno. Caiu nas garras do
leopardo nas savanas distantes. Morreu na flor da idade
por causa de uma imbeci lidade. Morreu ela e ficou o gato.
As lgrimas da minha me brilham ao sol como cristais e reflectem as cores do arco-ris. No peito da minha
me h um punhal de prata com manchas de sangue. Um
vulco eterno. Tudo por causa de uma moela de galinha,
simples colector de gros de areia. Insignificante musculatura dentro de uma ave. Que no enche a palma da
mo. Que no mata a fome de um gato. A histria penetra-me como se fosse a minha prpria histria, que Deus
me acuda, tambm sou mulher! Recordo a minha professora de amor e compreendo a fantstica mensagem de
tirania escondida dentro da moela de galinha. Mulher
nenhuma tem lar nesta terra. Mulher passageira, no
merece terra. Mulher palha de coco atirada na lixeira.
Mulher sua prpria inimiga, inventa problemas que lhe

do a morte. Mulher culpada, pe o universo de avesso,

por isso pode morrer por causa de uma moela de galinha.
Me, por que no me contaste antes essa histria?
Era para colorir o teu mundo. Para no teres pesadelos nos teus sonhos.
A histria tem sobre mim um efeito teraputico, a
minha dor torna-se insignificante. Uma amargura a apagar outra amargura. Um amor curando a dor de outro
amor. Ai, me, obrigada por me contares esta histria!
Agora consigo ver que no sou a nica que sofre e que
no mundo h problemas muito mais graves que o meu.
Me, como reagiram as mulheres, perante este
caso?
Obedecer risca, a todos os caprichos dos
homens, era a nica estratgia da nossa existncia.
E como era o pai?
No o conheces? No ouviste a resposta que deu
aos teus problemas?
Mes, mulheres. Invisveis, mas presentes. Sopro de
silncio que d a luz ao mundo. Estrelas brilhando no
cu, ofuscadas por nuvens malditas. Almas sofrendo na
sombra do cu. O ba lacrado, escondido neste velho
corao, hoje abriu-seum pouco, para revelar o canto das
geraes. Mulheres de ontem, de hoje e de amanh, cantando a mesma sinfonia, sem esperana de mudanas.

100

101

13.

Andei de casa em casa, de boca em boca. Fiz uma sondagem de opinio volta da minha histria. Perguntei s
mulheres: o que acham da poligamia? Elas reagiram como
gasolina na presena de um pavio aces< >. Exploso, chamas, lgrimas, feridas, cicatrizes. A poligamia uma cruz.
Um calvrio. Um inferno. Um braseiro. E cada uma conta a sua histria, trgica, fantstica, comovente. Pergunto
aos homens: o que acham da poligamia? Escuto risos cadenciados como o gorjear das fontes. Vejo sorrisos que
esticam os lbios de orelha a orelha. As glndulas salivares entram em aco como se estivesse a servir um manjar de agradvel paladar. I l aplausos. Poligamia natureza, destino, nossa cultura, dizem. No pas h dez
mulheres por cada homem, a poligamia tem que continuar. A poligamia necessria, as mulheres so muitas.
Volto a sondar a opinio das mulheres sobre o meu
caso. Umas dizem: que horror! No teu lugar mataria as
concubinas todas. Ferveria um pote de leo e met-lasia l uma a uma como na histria de Ali Bab e os quarenta ladres. Outras dizem: ignora essas mulheres e os
102

filhos delas, faz de conta que nada sabes. Preserva o teu

estatuto de casada, garante apenas que o homem no
fuja para teres sempre em dia a tua quota de amor, nem
que seja uma vez porms.Outrasdizem: seja amiga delas
e s assim vais derrub-las, sem socos nem palavres.
Elas no tiveram culpa, os homens que so malandros,
no prestam. Os homens dizem: a tua obrigao aceitar tudo o que o teu marido decide. Essas mulheres so
tuas irms, e os seus filhos so tambm teus.
difcil para mim tomar uma atitude nesta floresta de
opinies. Este assunto supera a minha inteligncia. Para
qu afundar-me em guerras e querelas? Para qu arruinar a minha sade j precria? Para qu tentar erguer
muralhas de palha, quando o homem empunha as suas
lanas em riste e se espalha como rizoma de bambu por
onde passa? Mesmo que grite, que barafuste, no apagarei as linhas que foram traadas. Por isso vou usar a frmula antiga: atrair a aboboreira pelas suas abboras. A tia
Maria diz que quando as mulheres se entendem, os
homens no abusam.
Investiguei a vida do Tony Ele no to amoroso
como elas dizem. Ele no dava assistncia como devia.
Chegava l, mergulhava e saa. Passava a maior parte do
tempo com a Mau. Tenho pena dessas mulheres vendendo amor para produzir po e sabo. Quando os
encantos venda acabarem, a misria bater porta.
Que future > lhes espera, sem emprego nem segurana? E
o que sero estes filhos, sem nome nem sombra? Esperalhes com certeza o manto da rua. Espera-lhes a fome, a
sarna, a sarjeta da vida.
Juntei as mulheres do Tony, num encontro secreto. Foi
difcil, mas consegui. Neste grupo faltava a Mau. Ela
andava apaixonada e a viver o seu momento de amor. Era
a eleita, a rainha do corao do nosso homem. De resto,
a reunio era para as mulheres rejeitadas e no para as
103

amadas. Alm disso, poderia trair o nosso plano, essa

macuazinha. Comecei a reunio perguntando a todas o
que pensam da vida, do futuro e se eram felizes.
Ah, o Tony, boca de mel, corao de fel diz a
Julieta.Ele o responsvel pelo meu desespero. Enganou-me e deixou-me nesta desgraa.
C por mim diz a Lusa , nem tudo mau.
Deu-me filhos maravilhosos. Presta-me ateno, sempre
que pode.
De repente senti-me feliz. Realizada. Era bom, dirigir
aquele encontro, para mim que nunca tinha dirigido
nada na vida. Sentia-me primeira esposa, esposa grande,
a mulher antiga, a rainha de todas as outras mulheres,
verdadeira primeira dama. Mas este termo, primeira dama, no esconde vestgios de poligamia antiga? No h
primeira sem segunda. Os reis tinham uma rainha s
para ingls ver, e afogavam-se de prazer nas belas cortess, favoritas, nos harns, concubinas e todas essas coisas. Quem inventou este termo e quem o usou primeiro?
Famlia? pergunta a Saly furibunda. Ninhos
de pssaros, isso sim. Feitos a correr sem a menor estrutura. Ovos desprotegidos. Ovos cados. Ovos podres,
marginais. Que futuro esperamos para estes nossos
filhos? No conhecem nem tias, nem avs, vivendo
escondidos como toupeiras, sem pai presente, sem referncias. Apenas gente que cresce para encher o mundo.
Coloquei o dedo nas feridas da alma e espremi
lamentos. Desencantos. Desabafos. Estas mulheres simbolizam a dor do mundo. Bebo as suas dores, os seus sentimentos. Elas tinham no peito uma flor e se deram por
amor. Abriram o corpo, esse mgico labirinto, e deixaram
germinar outras flores sem rega, nem po, nem esperana. Sofro por essas crianas. A situao destas concubinas cie longe pior que a minha. Sem proteco legal,
nem familiar. As casas onde moram so propriedade do

senhor, ele quem paga as rendas no fim de cada ms.

Pode expuls-las quando entender, arremess-las pobreza total. Se ele morre, no tero direito a nada, porque
no constituem famlia de coisa nenhuma, so apenas
satlites da famlia principal. preciso inverter a ordem
das coisas. Mas como? Reno todos os sentimentos recolhidos em cada boca e fao a radiografia do amor.
Julieta, minha Ju, foste enganada. Arrancada da
adolescncia para a velhice, sem meio-termo. A tua vida
um vero eterno. E tu, Lusa, minha Lu, sers desejada
enquanto tiveres fogo nesse belo corpo. A vida uma
eterna mudana, um dia quente, outro dia frio. O que ser
de ti, quando o inverno chegar? Saly, tu s a usada nos
momentos de pausa, s um petisco, uma refeio ligeira,
intermdia, para quebrar a monotonia na ementa de
amor. A Mau a mais amada, apenas de momento. Os
amores do Tony so efmeros, sabemos disso.
Esta concluso revolve uma torrente de sentimentos
escondidos. Vejo lgrimas correndo, frustraes avolumando-se em cachos, incertezas espelhando-se no
silncio, a esperana tnue tremelicando nos horizontes
do mundo.
Somos guas perdidas galopando a vida, recebendo migalhas, suportando intempries, guerreandonos umas s outras. O tempo passa, e um dia todas seremos esquecidas. Cada uma de ns um ramo solto, uma
folha morta, ao sabor do vento explico. Somos
cinco. Unamo-nos num feixe e formemos uma mo.
Cada uma de ns ser um dedo, e as grandes linhas da
mo a vida, o corao, a sorte, o destino e o amor. No
estaremos to desprotegidas e poderemos segurar o
leme da vida e traar o destino.
Todas me olham com surpresa, como se no tivessem
entendido as minhas palavras. Mas entenderam. Os
dados esto lanados. Reunir as mulheres e os filhos

104

105

num s feixe para a construo da famlia do grande

patriarca. Recolher os cacos e esculpir um monumento
amassado de lgrimas e polir com lustro para que reflicta
os raios de todos os sis do universo.

14.

O Tony vai completar cinquenta anos de vida. Preparei tudo para a grande festa, tinha que ser uma festa de
arromba.
Chegou o grande dia. Estava j reunida a grande famlia. Havia ministros nossos padrinhos e ministros amigos
do Tony O nosso tio padre estava l para abenoar a festa.
Muitas famlias, grandes famlias, gente catlica, conservadora. Bisbilhoteiras que vo festa para caar escndalos que iro alimentar a fofoca da semana seguinte. A
grande nata estava ali reunida. Naquela sala, era s perfume e seda. Bom vinho, boa comida, tudo nata, da
melhor que h. O meu Tony estava radiante, nunca o vi
to feliz assim. Abraava-me. Beijava-me. Mostrava ao
mundo inteiro como grande o nosso amor.
A mestre da cerimnia era eu. Entrei com um discurso leve, doce, hipnotizante. Falei to fino que emocionei. Tirei umas lgrimas, at. Pensava no meu plano e o
corao batia sem medida. Tremo e j no consigo esconder o mal-estar. da emoo, desculpam-me todos,
106

107

cinquenta anos cie vida do companheiro motivo para

muita emoo!
H uma convidada entrando. AJu, muito tmida, entra
com o cortejo das cinco crianas e o beb no colo. Estava
vestida exactamente como a instru. Vou saud-la e recebo o beb como uma prenda. Ofereo-lhe um lugar mesmo ao meu lado e procuro um espao para as crianas
dela. Nesse instante chega a Lu com os seus meninos e
entrego-a aos cuidados da Ju. A Saly entra em passos de
furaco, amazona, guerreira, disposta a vencer qualquer
batalha. Finalmente entra a Mau Sual, suave como sol
de inverno, uma estrela que i lumina o mundo. Estvamos
todas vestidas de igual, como se devem apresentar as
mulheres de um polgamo. As crianas tambm se vestiram de igual, ovelhas do mesmo rebanho. E ns conversvamos animadamente umas com as outras, como irms. Eu cuidava delas e dos Filhos delas para que nada
lhes faltasse. Fiz as devidas apresentaes e cumpri com
muita classe o meu papel de primeira dama.
Obrigado, meu Deus, o meu plano deu certo. Todas
entraram traioeiras como serpentes. Suaves como a
msica da alma. Elegantes como verdadeiras damas. Reivindicam o seu espao com sorrisos. Fazem a guerra com
perfume e flores. Elas so a chuva regando a terra para
que dela brote uma vida nova. Estas mulheres juntas venceram os preconceitos e avanaram com Firmeza e derrubaram a farsa.
No rosto deTony surpresa, vergonha, lgrimas e raiva.
Despimos-lhe o manto de cordeiro diante dos verdugos
e crivmos o corpo esfolado com rajadas de chumbo.
Respirou fundo e ergueu-se em passos trpegos.Tentou
fazer um discurso.
Espero que compreendam... somos africanos...
nossa cultura... sabem... elas...
Os convidados cochicham aos pares, o caso no era
108

para menos. O velho tio Ficou intrigado. Permanece instantes em silncio e reclama:
Somos bantu de corao e alma. Homens ardentes. Em matria de virilidade, at os brancos nos respeitam. Mas, Filho, no achas que ests a exagerar um bocado?
Ofereo ao Tony a minha mo de pedra. Sou a primeira dama, alicerce de todos os momentos.
Neste dia, no quis que esta grande famlia permanecesse invisvel. Neste dia queria que todos testemunhassem que o corao deste homem frtil como o
hmus. O Tony um homem que ama a vida e por isso a
multiplica. Ele no se acobarda mas empunha a sua
espada e aFirma-se atravs de cinco mulheres e dezasseis
filhos.
No fim do meu discurso, o tio padre fez o pelo sinal
da santa cruz, suspirou, fez a orao, deu a bno e escapuliu-se daquela gruta de pecado. O Tony seu sobrinho,
um cristo extraviado, uma ovelha perdida. O Tony
toma um usque duplo com gelo. O padrinho ministro
faz o seu discurso de diplomacia. Fala de cultura, aculturao, inculturao, miscigenao, idiossincrasia, cosmogonia, concomitncia, renascena negra, e um monte
de palavres que ningum entende. Segura a esposa
pela mo, faz as despedidas e parte. O Tony toma outro
usque Os amigos doutores, polcias e ministros dizem
parabns e desejam longa vida, tomam uma bebidinha,
arrastam as mulheres para casa, dizendo que tm outros
compromissos, para no as expor ao meio nefasto, preservando-as de modelos de vingana que as podem inspirar, porque eles tambm fazem o mesmo. O Tony toma
outro usque com gelo. Ficam as vizinhas, as linguareiras,
as minhas cunhadas para controlar a exploso, caso surja
alguma. Fazem fofocas. Falam nos ouvidos umas das
outras e mandam risinhos de troa. Comem, bebem e
109

danam. Querem assistir ao ltimo acto, e ver o pano a

cair, no palco do teatro. O Tony toma outra dose de usque com gelo.
Convidei o Tony para uma conversa privada com
todas as suas damas. Ele vem e resmunga qualquer coisa
que ningum entende, e sentou-se do nosso lado, cheio
de medo. Nunca pensei que um homem se acobardasse
tanto diante das suas mulheres. Entrei com um novo discurso.
Querido Tony feliz aniversrio. Hoje, ns, tuas
mulheres, decidimos fazer-te esta surpresa. Como prova
do amor que temos por ti, decidimos juntar-nos, para que
sintas o palpitar dos nossos coraes. Decidimos unir as
cinco mulheres numa s. Sabemos o que sofres por nos
amares: um dia c e outro l. Decidimos todas, em unssono, homenagear-te com a nossa presena neste teu
grande dia.
Eu estava disposta a continuar o meu discurso mas
ele interrompeu e disse:
Volto j. Tenho que entregar os documentos que
o senhor ministro esqueceu c.
Abriu a porta, entrou no carro e partiu. Espermos
horas a fio e ele no regressou mais. Fugiu.
Meninas! Convenam-se de uma vez. Este passo
dado no volta atrs. Destrumos o manto da invisibilidade, celebremos. Obrigmos o Tony a reconhecer
publicamente o que fazia secretamente. Meninas, esto
cheias de medo? Para qu esses receios? Alguma vez estiveram no aniversrio do Tony? Alguma vez os vossos
filhos se sentaram no colo dos tios, das tias, rodeados de
carinho, como membros da famlia inteira? No se assustem com o Tony A ausncia do rei no o fim da vida.
Comamos grande e bebamos francesa!
Divertimo-nos como nunca. A Lu e a Saly contavam
anedotas e gargalhvamos. A Ju e a Mau ouviam, sor-

riam. As crianas jogavam, gritavam e corriam pelos cantos da casa. A festa prolongou-se at aos confins da madrugada.
Recolho-me ao meu quarto. Vou ao espelho olhar
para a minha cara e o espelho acusa: sua embriagada,.sua
escandalosa, desmancha-prazeres! Tento adormecer,
mas o sono no vem. Volto e bebo uma boa dose, para
esquecer. O meu caso estranho. Quanto mais bebo,
mais lcida fico, mais recordo. De olhos fechados vejo
uma multido de rostos espantados, vaiando o pobre
Tony desesperado, de rabo entre as pernas, como um co
vadio.
Fao o balano do dia. Trazer estas mulheres para
aqui foi uma autntica dana, um acto de coragem, um
triunfo instantneo no jogo de amor. O Tony agrediu-me
e retribu o golpe, usando a sua prpria arma. O mundo
ir compreender-me ou condenar-me? Quem venceu
esta guerra? Quem perdeu? Talvez tenhamos ganhado
tc )dos. Talvez ambos tenhamos perdido. Que futuro abri
eu hoje com estas minhas loucuras? Nem eu sei, doida eu
sou, doida me chamam. Agora percebo que fui longe de
mais. Onde estar o meu pobre marido a esta hora? Em
casa da Mau? Fico com uma crise de remorso e choro,
desconsolada. No era isto que eu queria para mim nem
para o meu lar. No era isto que eu queria para o meu
marido.
Por que fugiu de ns o Tony? Pode um marido acobardar-se diante das suas mulheres? Ns as cinco decidimos formar uma, como bem explicmos. Os homens
gostam de conquistar. Depois no conseguem aguentar.
Finalmente arranjam artimanhas, intrigas para depois
escapar. Amor turbulento, este meu. Amor falhado desde
o comeo. Se o tempo de vida dividido entre trabalho,
repouso, convvio, um bom polgamo uma mquina de
amor, que no trabalha, no convive, ficando apenas a

110

111

produzir toneladas de amor, para distribuir na medida

certa por todas as esposas, amantes e concubinas.
As minhas rivais entraram todas no paraso, sim,
entraram. De marginais passaram a gravitar dentro do
cerco da famlia. De ignoradas e invisveis passaram a
conhecidas e visveis. Podem a partir de hoje saudar os
tios, os avs dos filhos, sem nenhum receio. E eu, o que
ganhei com esta farsa?

15.

A minha sogra mandou-me chamar s seis da manh,

de urgncia. Fui ao seu encontro em corrida. Pensei que
estivesse doente. O que ela tinha no era uma doena
fsica, mas uma depresso profunda. Os olhos estavam
vermelhos de insnia e choro, talvez tivesse sonhado
com o marido morto. Mal me viu, comeou a gritar comigo. Disse que eu era assassina, que lhe tentara matar o
filho, que era m, estpida, sem responsabilidade e no
conhecia o valor do homem que tinha. Falou at exausto. Surpreendeu-me. A minha velha sogra severa, mas
bondosa. Ela sempre falava por falar e eu no ligava
nenhuma. A nora, diante da sogra, uma eterna criana,
que deve saber ouvir, suportar e calar, sempre se comunicando nessa linguagem de maldade, herdada na tradio, somente para marcar a diferena. Perguntei-lhe o
que se passava e ela contou-me. O Tony passou a noite
ali. Chegou triste, cabisbaixo, como se carregasse nas costas o peso do mundo. E chorava como uma criana. Pediu
algo para comer e a me serviu-lhe o pouco que tinha.
112

113

Comida sem sal. Ardia de febre e delirava: envenenaramme, me, envenenaram-me.

Senti-me a desfalecer e fiquei com a garganta seca.
Contei-lhe a minha verso dos factos. Falei-lhe da guerra
do amor e cimes, uma guerra sem vencedores, que fez
oTony cair ao primeiro golpe. Uma guerra de traio, que
pode saldar-se em mortes. Expliquei-lhe que fiz das
rivais minhas aliadas, minhas lanas envenenadas na
batalha do amor Falo do homem derrotado que foge das
mulheres e dos Filhos para se esconder em casa da me.
Do homem que abandona manjares e delcias para
comer a dieta sem sal da me doente.
Houve, sim, um momento de vergonha. Vergonha
colectiva. Vergonha veneno. Aniquila explico
minha sogra.
A velha escuta-me com ateno e desfalece em soluos. Fui violenta, condeno-me. Contei tudo com frieza,
sem o mnimo de delicadeza. Dei-lhe a imagem bizarra
daquele filho a quem ela julgava um santo. Entra num
silncio ausente, distante. Um silncio gelado que fere,
que martiriza. A senhora deve estar magoada. Como eu,
deve sentir-se trada, pois ela tambm contra a poligamia que fere a famlia crist. De repente vejo muita luz
no velho rosto.
verdade que reuniste todas as mulheres, vista
de toda a gente?
Sim.
Graas a Deus! No foi s a tua vontade, minha
vontade, Rami. Os antepassados guiaram os teus passos
para a reunio da grande famlia, no grande dia. s uma
grande mulher.
Acha que sim?caio de surpresa.
Avoz da velhota perde a violncia, e o ritmo sobe gradual, doce, melodioso. Fica com os ombros erectos.
Assisto ao renascer da vida e ao triunfo sobre a morte. A

famlia alargada um banco vivo, em movimento. segurana social e a certeza de alimento na hora do aperto.
Louvado seja Deus. No sabia que tinha uma famlia to grande. Isso bom. Destes dezassete netos, alguns
me daro alegrias e outros, tristezas. Uns me daro o
ltimo copo de gua, a ltima mortalha. Ter uma grande
famlia bom, Rami.
Mas todos esses filhos so ilegtimos, no so?
Ilegtimos para ti, que ests presa a leis e mandamentos. Ilegtimos porque so filhos das tuas rivais. Para
mim, so simplesmente netos, a continuidade da linhagem.
Ela delira de felicidade, trouxe-lhe um blsamo para
a sua tristeza. Ela agora condena o filho. Diz que um
malvado, um mal-educado, egosta, que lhe transtornou
a noite inteira e inventou fantasmas inexistentes, por ter
medo de viver uma vida limpa, aberta, digna, transparente e sem esconderijos. Diz que a grandeza de um
homem se afirma pelo nmero de filhos que tem. Que a
poligamia a natureza do homem: embora se condene,
no crime, no faz mal a ningum. Que um homem que
se preze tem que ter pelo menos trs mulheres. Que o
marido nunca fora polgamo porque era pobre e operrio, mas o Tony era doutor e rico, por isso precisava de ter
com quem consumir a fortuna. Agora quer saber da vida
das quatro noras. Eu conto-lhe maravilhas. Invento histrias de embalar e ela se encanta.
Ah, Rami, por que nunca me contaste isso? Por que
andaram vocs a adiar a minha felicidade? Tenho este
quintal grande, as crianas podem vir correr e brincar
Tenho estas rvores com tanta fruta, que apodrece e cai,
porque ningum a come, e afinal tenho tantos netos!
Onde que eles moram? Quando me viro visitar?
Ela tem pressa de abraar todos esses netos escondidos.

114

115

 Isso no depende de mim.

Por favor, fala com o Tony Diz que preciso de falarlhe com urgncia, temos que trazer essas crianas para
esta casa.
A velha pensa no calor humano. No fim da solido. Na
alegria de ter a casa cheia de crianas para colorir o seu
inundo de tristeza. Nesta guerra ganhou a minha sogra e
as minhas rivais, porque eu, Rami, perdi a batalha.

A Mauazinha vivia coladinha ao nosso Tony Mas ele

no andava feliz, informavam-nos os nossos detectives
pessoais. Ele parecia um fantasma. Se algum sabia o que
ele pensava? Ningum. Vivia silencioso, subia, descia,
comia, saa. Se algum perguntava algo? No, ningum.
No tnhamos coragem. Ns andvamos perdidas de
susto, ele tambm. Tornara-se nervoso, chato, gritava
com os subordinados. E emagrecia. Fumava muito e
bebia mais do que a conta. O caso do Tony merece uma
terapia. Terapia de amor polgamo e no de clnica hospitalar. Mas por que que um polgamo feliz quando as
mulheres se batem e infeliz quando elas se entendem?

116

16.

Um dia disse s minhas rivais: venham, venham todas exigiro po quando vos falta.despertaroTony noite
se por acaso aqui estiver quando as crianas tm febre, e
quando, na escola, os professores exigem a presena do
encarregado de educao. Venham todas em desfile, ele
costuma estar em casa s hora do almoo. Vocs so as
suas mulheres e os vossos filhos so irmos dos meus
filhos.
Comeou a procisso das mes e das crianas. O
Tony j no aguentava, fugia deles. Rami, aguenta tu com
essa gentalha. Aguentei com elas at onde pude, at que
lhes disse: Isto acontece porque no trabalham. Em cada
sol tm que mendigar uma migalha. Se cada uma de ns
tivesse uma fonte de rendimento, um emprego, estaramos livres dessa situao. humilhante para uma
mulher adulta pedir dinheiro para sal e carvo. A Saly diz
que j teve negcios que faliram, porque usou todo o
dinheiro que tinha na cura do filho que andou doente. A
Lu diz que gostaria de ter uma loja de modas, que fora
sempre esse o seu sonho. AJu diz que gosta de crianas.
117

Diz que, no dia que procurar um emprego, vai ser para

lidar com crianas. A Mau diz que no tem jeito para
nada. Foi educada para ser esposa e dar carinha Que no
se imagina a trabalhar e nem se quer envolver em tal
situao.
Temos que trabalhar diz a Lu , ainda temos
um pedao de po porque o Tony ainda est vivo. E
quando ele morrer? Do luto at encontrar um novo parceiro vai um longo perodo de fome. preciso prevenir
o futuro.
O que vamos ns fazer?diz a Mau. Eu nem
tenho estudos e no sei fazer nada!
Ah, Mau diz a Saly , todas as pessoas vendendo na esquina so mulheres como ns. Se algum
me emprestasse um dinheirinho iria comear j o meu
negcio.
Mesmo eu diz a Lu.Venderia roupa, mesmo
que fosse roupa usada. Sempre sonhei ter uma loja de
modas.
Peguei num dinheiro que tinha guardado e emprestei a Saly Comprava cereais em sacos e vendia em copos
nos mercados suburbanos. Dois meses depois, ela devolvia-me o dinheiro com juros e uma prenda. Uma capulana, um leno de seda, e uma rosa vermelha comprada
na esquina. A Lu disse-me: estou inspirada. Se a Saly conseguiu fazer o seu negcio render, tambm posso. Rami,
emprestas-me algum dinheiro? Passei os fundos devolvidos pela Saly para as mos dela. E comeou a vender
roupa em segunda mo. E comeou a engordar, a sua voz
a adoar, o seu sorriso a crescer, o dinheiro nas mos a
correr Trs semanas depois devolvia-me o dinheiro com
mais juros, um carinho e um bouquet de rosas. AJu e a
Mau revoltaram-se
Rami, por que no nos tratas de forma igual?
perguntou a Mau. Somos tambm mulheres pobres

como a Lu e a Saly Ajudaste-as. Por que no nos ajudas a

ns tambm?
Transferi o dinheiro das mos da Lu para a Mau e dei
a Ju um dinheiro que o Tony me dera um dia para guardar. A Mau comeou a tratar dos cabelos, a desfrisar
cabelos, coisa que ela entende muito bem. Comeou na
varanda da sua casa. Conseguiu angariar clientes. Aumentou o volume de trabalho e contratou duas ajudantes. A varanda era pequena e passou a usar a garagem da
sua casa. Agora tem uma multido de clientes, a Mau.
AJu vai aos armazns, compra bebidas em caixa e
vende a retalho. D muito lucro. Nesta terra as pessoas
consomem lcool como camelos. Ela comeou a sorrir
um pouco e a ganhar mais confiana em si prpria. O
Tony reage mal s nossas iniciativas mas ns fechamos
os ouvidos e fazemos a nossa vida.
Eu decidi ir com a Lu para a venda de roupas. Vendemos no mercado da esquina onde h grande clientela.
Este mercado est cheio de mulheres, todas elas falando
alto, gritando, na caa dos clientes. Quando o movimento
declina, as mulheres sentam-se em roda, comem a refeio do dia e falam de amor Um amor transformado em
dio, em raiva, em desespero, em trauma. Fui violada
sexualmente aos oito anos pelo meu padrasto, diz uma.
O teu caso foi melhor que o meu. Eu fui violada aos dez
anos pelo meu verdadeiro pai. Ganhei infeces e perdi
o tero. No tenho filhos, no posso ter. Eu casei-me, diz
outra. Fui feliz e tive trs filhos. Um dia, o meu marido saiu
do pas busca de trabalho e no voltou mais. Eu levava
muita pancada, diz a outra. Ele trancava-me no quarto
com os meus Filhos e dormia com outras no quarto do
lado. Fui violada por cinco, durante a guerra civil, diz a
outra. Este Filho bonito que tenho nas costas nem sei de
quem . Cada vez que olho para esta pobre criatura,
recordo-me daquele momento horrvel em que pensava

118

119

que ia morrer. Aminha me morreu nos meus braos, diz

outra. Foi espancada de uma fonna brutal pelo meu pai
e morreu a caminho do hospital. A partir dal i nunca mais
quis ver homem minha frente. Nem quero trazer filhos
ao mundo, para sofrerem os tormentos desta vida. O meu
marido bebe, diz outra, bebe tanto que j nem trabalha.
No fim de cada dia s violncia naquela casa. Quer o
meu dinhei ro para ir beber, mas eu no dou. Uma diz que
casada h doze anos e feliz. Nunca teve problemas e
vende no mercado para ajudar o marido, que ganha
pouco. Outra diz que o marido era bom. Ela traiu-o. Foi
apanhada em flagrante com outro.
Eu digo que o meu marido doutor e todas se espantam. Mulher de doutor no vende roupa velha na esquina, argumentam elas. Mas somos cinco esposas, explico.
O salrio de doutor no chega para dezassete filhos. Fiz
estudos secundrios, posso arranjar emprego, mas os
salrios so baixos, vender na esquina d mais dinheiro.
Explico a todas que essa coisa de gostar de mulheres no
tem idade, nem raa, nem classe social. Digo que a Lu
minha rival e ningum acredita. Tu lhe chamas irm e ela
tambm. Vocs so muito parecidas, pensvamos que
eram irms de sangue. Somos irms de amor, esposas do
mesmo homem, remato.
Depois falamos dos homens, nossa conversa preferida. Digo-lhes que presto contas de todos os meus
negcios a< > meu marido. I )igo quanto ganiu i e quanto
gasto. As colegas riem-se. Aos homens nunca se deve
prestar contas certas. Os homens foram feitos para controlar e as mulheres para trabalhar.
Nenhuma destas mulheres presta contas certas aos
companheiros, e contam-lhes histrias tristes: o dia no
rendeu, h muita concorrncia no mercado, h ladres
na rua e roubaram-me os produtos todos, no ganhei
nada.
120

Foi quando comecei a observar. As minhas rivais progrediam nos negcios, eu no. Mente para ele, Rami,
aconselhavam, mente. No diz nunca toda a verdade.
Guarda o teu dinheiro escondido num canto. Dinheiro
nos bolsos de um homem para todas as mulheres. Nas
mos de uma mulher para po e comida. O dinheiro
que ganhas est mais seguro nos teus bolsos que nos
bolsos dele.
Falamos de amores e elas dizem-me ao ouvido alguns
segredos. Arranja um amante pescador, se o teu negcio
peixe. Um padeiro, se o teu negcio po. Um oficial
alfandegrio, se o teu negcio importao e exportao. Um carregador, se o teu negcio carga e descarga.
Rio-me socapa e declaro:
Posso entregar-me a um s por amor.
E o que o amor seno um acordo de interesses?
Se um dia tiver um amante, procuro um doutor,
assim como o meu Tony que sabe falar das coisas da vida
respondo.
Doutores? Esses falam muita filosofia. So capazes
de dizer: o orifcio inferior do tubo digestivo que liberta
os excrementos humanos. Todo esse palavreado s para
dizer cu. Oferecem flores, jantares, luzes, msica, poemas, s para chegar quele ponto que reside a um milmetro de distncia. Gastam muito tempo em coisas
banais. Atrasam o negcio.
Vocs so injustas! Olha que um amante ministro
melhora o estatuto e pode resolver muitas coisas.
Engano teu... ministros, parlamentares, directores
e toda essa raa de gente fina so prejudiciais para o
negcio. Obrigam-te a vestir caro para lhes fazer companhia. Comem bem e falam bonito. Frequentam grandes
sales e esbanjam tudo. Assinam documentos com canetas de ouro. Brilham p< >r fora. mas no manejam dinheiro
nenhum. So pobres.
121

 Exageram, vocs!
Que exagero? Tens que marcar audincia para lhe
pr um problema e, quando querem ajudar, exibem o
carto de crdito e passam um cheque. Vale a pena ser
amante do candongueiro da esquina que tem dinheiro
vivo e est sempre disponvel.
Morro de rir perante segredos que me so passados
por mulheres mais experientes.
Rami, faz o xitique. Rami, entra no xitique. Vais ver
como a tua vida melhora em pouco tempo.
Entrei no xitique forada pelas minhas amigas do
mercado da esquina. E como foi bom, meu Deus! Xitique
poupana obrigatria. Xitique um sistema de crdito,
milenar, de longe superior ao crdito bancrio.
Vendemos a roupa usada durante seis meses. Crimos capital. A Lu e eu, cada uma de ns abriu uma pequena loja para vender roupas novas e o negcio comeou a correr melhor. A Saly construiu uma loja. Vende
bebidas por grosso. Tem um caf e um salo de ch. AJu
conseguiu fazer um pequeno armazm e j vende bebidas por grosso. A Mau abriu um salo de cabeleireiro no
centro da cidade e continua a fazer trabalho na garagem
da casa. Tem uma clientela que nunca mais acaba.
Conseguimos ter um mnimo de segurana para
comprar o po, o sal e o sabo sem suportar a humilhao de estender a mo e pedir esmola. As minhas rivais
andam encantadas, e tm remorsos da sova que um dia
me deram, mas eu digo: no tem importncia. Foram coisas daquele tempo. O que queriam vocs que acontecesse?

122

17.

Aminha sogra andou esvoaando entre casas e caminhos. Visita as novas noras, os netos, e distribui rebuados e chocolates. Conquista-os. Visita os irmos, filhos,
famlias. Busca aliados e consensos. Fala de boca em
boca. Busca votos de confiana. Faz a campanha a favor
da famlia alargada, as noras devem ser loboladas. No
de mim que eu falo, dizia ela. Fala em nome das crianas
que crescem marginalizadas, sem conhecer as suas origens. Fala em nome daquelas mulheres pescadas no
deserto da vida, produzindo almas que engrandecem
esta famlia, mas que vivem margem da sombra que
lhes pertence. So chamadas de mes solteiras, confundidas com as divorciadas e as adlteras, por viverem
longe da sombra do seu homem. Grita no monogamia, esse sistema desumano que marginaliza uma parte
das mulheres, privilegiando outras, que d tecto, amor e
pertena a umas crianas, rejeitando outras, que pululam pelas ruas. Grita no contra o novo costume de ter
uma esposa luz e vrias concubinas, com Filhos escondidos. Os meus netos marginalizados pela lei clamam
123

por reconhecimento. O sangue da grande famlia deve

ser reunido na sombra da grande rvore dos antepassados. O meu filho belo, dizia ela. As mulheres no resistem aos seus encantos. O meu filho tem sangue forte, em
cada contacto produz um filho. O meu filho um rizoma.
bambu. Estende-se pelos campos, alastra-se, multiplica-se. O meu filho tem destino de rei, de patriarca. O
pai deles teve poucos filhos, trs apenas, mas Deus deunos o Tony para vingar a fertilidade da famlia estendendo o nosso grande nome pelos quatro cantos do
mundo. Vai ter com o irmo padre e confronta-o. Por
causa das vossas doutrinas as nossas famlias africanas
no passam de montanhas isoladas boiando nas nuvens.
Tu, padre, s filho da poligamia, filho da terceira mulher.
Como podes tu condenar a poligamia que te trouxe ao
mundo? Afasta as tuas ms influncias do meu filho.
Deixa-o em paz com as suas esposas e filhos, ns africanos somos felizes assim. Todas aquelas mulheres devem
ser loboladas.
A minha sogra fez de si uma flecha. Insurgiu-se contra os bons costumes da famlia crist e tornou-se
agente de regresso s razes. No encontrou nenhuma
resistncia.
O ciclo de lobolos comeou com a Ju. Foi com dinheiro e no com gado. Lobolou-se a me, com muito
dinheiro, num lobolo-casamento. As crianas foram legalmente reconhecidas, mas no tinham sido apresentadas aos espritos da famlia. Era preciso traz-las do tecto
da me para a sombra do patriarcal num acto de loboloperfilha, uma forma de legitim-las uma vez que nasceram fora das regras de jogo de uma famlia polgama.
Depois fez-se lobolo da Lu e dos filhos. As nortenhas
espantaram-se. Essa histria de lobolo era nova para
elas. Queriam dizer no por ser contra os seus costu mes
culturais. Mas envolve dinheiro e muito dinheiro. Di124

nheiro para os pais, dinheiro para elas, e para os filhos.

Dinheiro que faz falta para comer, para viver, para investir. Quando se trata de benesses, qualquer cultura serve.
Elas esqueceram o matriarcado e disseram sim tradio
patriarcal. Passmos trs meses a andar de festa em festa.
Era importante que todos os lobolos fossem feitos numa
rajada, antes que o Tony mudasse de ideias. Nos lobolos
todos introduzimos uma inovao: a certido de lobolo,
com todas as clusulas contratuais, menos aquela parte
que fala de assistentes conjugais em caso de incapacidade do marido. Ficaria um bocado imoral, no acham?
Toda em papel almao, com timbre e tudo, dactilografada, assinada por todos os membros presentes nas cerimnias. Com tantas assinaturas, aquilo ultrapassava uma
certido, parecia mais uma petio. Estamos na era da
escrita, no estamos?
Fiquei de corao deprimido. O meu marido estava
completamente retalhado. Retalhados todos os meus
bens, a nossa segurana social, a nossa reforma, o nosso
conforto que estava a ser jogado na terra como um
punhado de sal numa panela de gua. Eu partilho o po
e o vinho em comunho. Partilho o marido por cinco,
partilhamos um amante, a Lu e eu. Ah, amor profunde >.Tu
me retalhas o corao e me destroas em cada sopro.
Vida, tu me obrigas a receber migalhas de amor que s a
mim pertence. Fazes-me morrer devagarinho, clula a
clula, e me sangras g< >ta a gota. Adeus, meu marido total,
meu amor de intimidade. Ah, vida! Fazes-me aceitar esta
mordaa s para ter o Tony por perto. Se eu digo no a
toda esta confuso, o meu amor se espanta.
Tivemos a nossa primeira reunio formal, o parlamento conjugal, inaugurado pela minha sogra e pelas
tias j velhotas, para nos darem lies e tudo o que quisssemos saber sobre o amor polgamo.
O meu Tony ao lobolar cinco mulheres, subiu ao
125

cimo do montediz a minha sogra.Ele a estrela que

brilha no alto e como tal deve ser tratado. E tu. Rami, s a
primeira. Es o pilar desta famlia. 'Iodas estas mulheres
giram tua volta e te devem obedincia. Ordena-as. Castiga-as se for preciso. Tu que detns o trono e o ceptro.
Exera o teu poder sobre elas, submeta-as ao teu
comando.Tu s a rainha desta casa.
Sinto-me promovida na hierarquia da tirania. Dome um chicote a que chamam ceptro, para aoitar todas
as infelizes que cruzarem a minha estrada. Mas no vou
aoitar ningum. Vou guardar este basto num ba e
atir-lo bem para o fundo do mar.
Para comear, vocs devem elaborar uma escala
conjugal. O marido deve ficar uma semana por cada
uma, numa escala rotativa. Quem menstruar na semana
de escala deve notificar-se imediatamente. No podem
conspurcar o corpo do Tony com as impurezas das vossas menstruaes. Isso pode-lhe provocar aquelas
doenas que fazem os testculos ganhar o tamanho das
abboras.
Aquelas velhas damas tm rouxinis nas gargantas e
chilreiam as vozes mrbidas das cativas. Aquelas bocas
desdentadas foram sugadas pelas pancadas. Os lbios
nunca conheceram beijos, s lamentos.
Devem servir o vosso marido de joelhos, como a
leimanda. Nunca servi-lo na panela, mas sempre em pratos. Ele no pode tocar na loia nem entrar na cozinha.
Quando servirem galinha, no se esqueam das regras.
Aos homens se servem os melhores nacos: as coxas, o
peito, a moela. Quando servirem carne de vaca, so para
ele os bifes, os ossos gordos com tutano. preciso investir nele, tanto no amor como na comida. O seu prato deve
ser o mais cheio e o mais completo, para ganhar mais f< >ras e produzir filhos de boa sade, pois sem ele a famlia no existe.

No nos rimos daquilo, mas apetece-nos. Guardamos silncio perante a ladainha com que sempre adormeceram as mulheres ao longo dos tempos.
Vocs, as mulheres modernas, tm o mau hbito
de alimentaros homens de qualquer maneira. Guardam
a comida na geleira por dias e dias. Um homem deve ser
alimentado com comida fresca. preciso acender uma
fogueira em cada dia. No dem batatas cozidas no dia
anterior, porque incham os testculos dos homens, principalmente dos rapazes em crescimento. No comam
nunca a cabea de peixe, nem de vaca, nem de cabrito,
que comida de h< >mem. A cabea do animal representa
a cabea da famlia. A cabea da famlia o homem.
Na ausncia do pai, toma o comando da famlia o
filho varo mais velho, mesmo que seja um beb, um
lder, o chefe da famlia por substituio.
Faam uma escala conjugal. Uma semana em cada
casa quanto basta para conviver. Dormir despertar no
mesmo lugar saudvel. O homem no deve percorrer
o permetro da cidade em cada dia, porque desgastante, pode morrer cedo. Tem muitas vantagens: em
casos de aflio, todas sabero o lugar certo onde o
podero procurar.
Essas vozes so sal na brisa, roendo lentamente como
salitre. Elas s sabemaquiloqueador ensina. No conhecem outro mundo seno a prpria noite. E colocam a
noite aos nossos olhe >s como nico saber ao seu alcance.
Ah, Tony J no estou sozinha no teu encalo. Agora
somos cinco. Quero ver se nos escapas com a tua esperteza de rato.

726

727

Semana vai, semana vem. Alimentamos o corpo de

sonhos e memrias de amores que duram apenas uma
semana. De coisas boas no se enche o papo. tudo o que
bom dura pouco. Poligamia isto mesmo. Encher a
alma com um gro de amor Segurar o fogo que emerge
do corpo inteiro com mos de palha. Estender os lbios
brisa que passa e colher beijos na poeira do vento.
Esperar. Ouvir os suspiros do teu homem nos braos de
outra mulher e esconder o cime. Sentir saudade e no
sofrer. Sentir a dor e no chorar.
Fazemos a escala conjugal como nos foi ensinado e
somos at mestres na matria. O Tony esteve com a
Mau, mas chegou o fim da jornada. Estamos aqui reunidas, para fazer a entrega da estafeta. Passar o homem de
umas mos para outras mos com a delicadeza de quem
segura um ovo. Eu, a primeira dama, fao sempre perguntas no ritual da entrega.
Mau pergunto eu , como est o Tony?
De sade esteve bem, comia bem.
E como lhe servias?

D e joelhos.
Fizeste a galinha?
Fiz.
Que parte lhe serviste?
As coxas, o peito e a moela.
Muito bem. Agora fala-nos da outra parte.
Ele andava bem, cantarolava e assobiava quando
tomava banho, numa expresso de felicidade total, mas
quando chegava a hora, s dormia! E como dormia! Ressonava como as trombetas do paraso e nada mais.
No houve nada?
Nada!
O rosto da Mau perdeu o brilho de outros dias e as
palavras caem soltas como folhas mortas no prenncio
do inverno. Nos olhos, uma aura cor de nvoa. Duas lgrimas caindo. O amor assim. Um dia te ergue altivez das
catedrais, noutro dia derruba-te ao mais profundo do
cho, fazendo-te chafurdar como um verme nas guas
ftidas dos pntanos.
Dizem que isso acontece, de vez em quando
esclarece a Ju , deve ser algum stress, excesso de trabalho, depresso, sei l!
Tambm pensei nisso e fiz de tudo. Coloquei afrodisacos na sopa, no guisado, no caril, no ch. No deu
nada!
Nada?
Pois . A princpio julguei que era ck>ena. Mas um
dia encontrei um fio de cabelo na roupa. Um fio longo,
grosso, no daqueles cabelos artificiais. Desconfiei, cacei
e acabei descobrindo. Ele tem outra.
Outra?
Sim, outra!
Ela fala de traio e as palavras dolorosas fluem como
lanas. Entra num choro convulsivo como uma chaleira
fervendo. No rosto molhado, as tintas da maquilhagem

128

129

18.

dissolvem-se formando lgrimas negras, azuis, vermelhas, e toda ela se transforma num borro de cores.
S gostaria de conhecer essa mulher com capacidade de me defrontar a mim, Mau Sual. Quero conhecer o rosto dessa mulher que me afronta. Perdi o meu
tempo a preparar afrodisacos macuas, para ele viver
bem com uma outra qualquer.
Os espinhos do amor abrem feridas, chagas, cancros,
cujo curativo ningum conhece, seno o daramos a
Mau para cicatrizar a sua dor. Ela parece uma flor envenenada, murchando, morrendo.
Por que choras?pergunta a Ju com ironia, aproveitando o momento para lavar a roupa suja.O que tu
sentes, j sentimos todas, Mau. Ns fomos sofrendo traies uma a seguir outra. Tu que escolheste um polgamo, de que te queixas?
Ests magoada?pergunta a Saly com sarcasmo.
No sabias que era assim? Ests triste? Quem te disse
a ti que o Tony era s teu? Por acaso ele te disse que eras
a nica e a ltima? Oh, Mau, para quem j tem cinco,
basta acrescentar um zero para se ler cinquenta. O Tony
ter cinquenta mulheres, vais ver. Na poligamia no h
limites de paixo, Mau.
As outras trs aproveitaram a ocasio para uma pequena vingana. Toda a mulher desprezada encontra
consolo na desgraa alheia. Em coro lanavam pedradas
contra a Mau, numa atitude de total cobardia batendo na sombra sem tocar na rvore.
Sou a nica que no diz palavra nenhuma. Para qu?
Tive quatro grandes traies no meu currculo conjugal.
Mais uma, menos uma, que diferena me faz? Poligamia
destino de homem e castidade destino de mulher Um
homem mata para salvar a honra e aplaudido. Uma
mulher faz cimes e condenada. Nesta coisa de fabricar

homens sua semelhana Deus falhou em alguma frmula: Ele permanece solteiro e os homens polgamos.
Francamente falando, no tenho nada a ver com a
poligamia. O meu problema j expliquei: se eu reclamo
de mais, perco o marido todo. Se entrar no seu jogo fico
quieta no meu cantinho e ele fica bem mais pertinho. De
resto, nas nossas tradies, essa coisa de poligamia
depende do potencial de cada homem. Os reis da nossa
terra tinham uma potncia superior a vinte mulheres, e
a tia Maria foi a vigsima quinta. Os ministros, governadores e toda a nobreza tinham potencial de cinco a dez.
Os pobres, com poucas posses, tinham o limite de trs.
Alis, trs o nmero ideal. Homem com uma mulher
solteiro maior, chefe dos solteiros, insignificante, no
pode eleger nem ser eleito porque pertence classe dos
inexperientes. Homem com duas mulheres um bocadinho homem. Pode dar opinio, mas no pode decidir.
No pode ser rei, nem regente, nem rgulo. Homem com
trs verdadeiro homem, sabe mediar conflitos, sabe
conduzir negcios de famlia. Nas nossas tradies as
mulheres no tm direito a voto; de resto, na aristocracia
no se vota, mas as mulheres adquirem algum estatuto.
S ganha estatuto aquela que sabe partilhar o marido,
que ultrapassou o cime, que preserva os valores da tradio, que cumpre tudo o que a lei manda. Ganha muito
mais prestgio aquela que sugere ao marido um novo
casamento e ajuda a escolher a nova esposa.
Pudera que assim tivesse sido, no meu caso. No teria
nunca escolhido nem aprovado uma rival to fogosa
como a Lu. A Saly sim, uma rival ideal. Ela muito impul siva e resolve tudo a soco. O Tony andaria em broncas
com ela, finalmente viria chorar nos meus braos e dormir na minha cama. No escolheria esta Mau preguiosa que passa a vida a pentear, a limar as unhas e a preparar o musiro para amaciar a pele. Escolheria mulheres

130

131

rudes e boas a esfregar o cho e fazer do soalho um verdadeiro espelho. Da Ju, coitada, nem tenho opinio. Cara
bonita. Desiludida, desgostosa, cabisbaixa. O Tony consumiu-a toda e acabou com ela. uma escultura de tristeza. Parece um fantasma em movimento.
Ah, quem me dera que o privilgio da escolha das sucessoras fosse meu. Escolheria todas mais feias do que
eu. Se ele escolhesse uma bonita, diria logo que no.
Inventaria uma histria convincente e ele acabaria por
me dar razo. Oh, Deus, que destino! Tudo comeou mal
l no princpio. Antes mesmo de nascer, a mulher amaldioada, maldio que no desaparece nem com o santo
baptismo. Para qu continuar a baptizar as mulheres se a
condenao no se liberta?
Pra de chorar que o mundo no acaba por isso
grita a Ju numa atitude de desprezo total , nunca tinhas
comido deste fruto, v-se. A traio amarga, Mau.
A Lu decide aprofundar aquela histria.
Esse Tony o que que pensa que ? Um solteiro
qualquer? Ser que ainda no percebeu que as suas responsabilidades so quintuplicadas?
De facto intervm a Saly , temos que fazer
alguma coisa. A poligamia confere-nos alguns direitos,
vamos usufru-los. Um polgamo pode ter amantes e
deve ter amantes, caso as suas esposas estejam no
perodo de resguardo.
Tens a razo complementa a Lu. Nenhuma
de ns teve nenhum aborto e nem est a aleitar
Eu no estava menstruada, estava pura, muito
pura diz a Mau revoltada. Ele no tinha razo de
fazer isso comigo.
Mas isso gravecomenta a Saly, uma pessoa
fica quatro semanas de espera, s para ver o homem a
ressonar como um anjo? Um polgamo deve informar e

explicar s esposas das razes da nova conquista. Alguma de vs recebeu tal explicao?
Todas afirmmos que no.
Mau, conta-nos bem essa histria. Conta com
todos os pormenores. Como que ela ? E bonita?
A mim no me supera. Comparada comigo, ela
mais velha, mais gorda, feia at. Por que me deixa a mim
e prefere a ela? Por ser mulata?
O entusiasmo desaparece. Uma mulata uma rival a
srio. Os homens negros so obcecados pelas peles claras, como os brancos so obcecados pelas cabeas loiras. Mas na verdade as escuras tm mais calor, eles sabem
disso.
Mulata?diz a Ju, mais curiosa. No gosto de
mulatas. Elas so a perdio dos nossos homens.
Mulata "prova nhangana", mulata de terceira
diza Lu numtomdegozo.Deve ser filha de unrbranco
de cacana", branco da loja de canio, l dos confins dos
subrbios.
Para qu esse racismo, agora?perguntei eu malhumorada. Mulata no mulher?
Mulatas so mulheres e mais: so especialistas em
magias de amor. Elas so a tentao no paraso. Vamos
perder o Tony, vais ver. Diz, Mau, ela mais bonita do
que ns?
Melhor que ns ela no , j disse responde
Mau fungando , mais velha. Mais gorda, mais feia.
Mas veste-se bem e tem um bom carro.
Mau, qual o estado civil dela?
Ah, no, isso no se v distncia.
Poligamia para mulher preta, no para as mulatas, no tranquilizo-as. Essa mulher s quer divertir-se nossa custa, roubar-nos o Tony por uns tempos,
comer-lhe o dinheiro e larg-lo quando estiver saciada.
As mulatas de terceira so pretas e no se impor-

132

ia

tam com a poligamia argumenta a Lu , o que elas

querem um poiso, para que o mundo diga: ela tem
marido. importante saber o estado civil dela. Se
casada, no h perigo nenhum. Se solteira, no deve ser
boa pea, mulher solteirona ao lado de um polgamo s
pode ser caa-maridos ou caa-fortunas. Daqui a pouco
ela engravida e exige estatuto. E seremos seis. Se ela
viva, tem a herana do seu morto e s quer um
momento de amor. Divorciada? Nunca se sabe o que anda
na cabea de uma divorciada, se passar o tempo, se caar
o bolso ou gozar a vida.
O homem tem asas, voa. De poiso em poiso, cie beijo
em beijo, gozando as alegrias desta vida. E ns, mulheres, semeando amor como gro em cada palmo do cho,
e quando germina, vm bicos de outros pssaros colher
na nossa seara, deixando-nos com fome do tamanho do
mundo.
Mas o que querer o nosso Tony com essa tal?
pergunta a Lu mais interessada. No nos basta a
escala, esta espera horrvel? Se ela se junta a ns, o tempo
de espera passar a ser de seis semanas e no cinco.
preciso evitar esse desastre.
Penso com rapidez. Cinco um nmero ideal para o
parlamento conjugal. mpar e desempata qualquer
votao. Seis confuso, no d Temos que fazer alguma
coisa.
Mau, este problema teu digo eu , s tu
quem o deve resolver. Tens que saber mais sobre essa
mulher, a sua ficha de identidade completa nome, estado
civil, conta bancria, objectivos da relao com o nosso
Tony
Perguntar no d diz a Saly , preciso fazer
um flagrante. Fotografar o beijo roubado e trazer a imagem viva dessa mulher.
Para qu?

Na altura saberemos.
Definimos as estratgias. Combinmos. No dia
seguinte, a Mau e a Lu partiram caa de um flagrante,
o que no foi difcil. Conhecer os gostos doTony e os seus
lugares preferidos facilitou o trabalho. A Mau e a Lu Fizeram um flagrante bem feito e at trouxeram fotografias
do delito. Compraram toda a informao a respeito dela
e trouxeram as novidades.
Reunimo-nos outra vez de urgncia. Analismos as
fotos. Meu Deus, essa mulata parece um sol. Tem a beleza
das estrelas do cinema. Cimes parte, ela muito mais
bonita que a Mau, parece uma deusa iluminando os
caminhos. O sorriso dela de amor e entrega total. LJm
sorriso de triunfo sobre a solido. Afoto foi tirada com um
olho to mgico que at fotografou a alma dos amantes.
O sorriso doTony um punhal de traio que faz os nossos coraes sangrar de dor. A Mau no aguenta. Chora
como uma viva. Quero que a terra me engula, grita ela,
quero que a morte me leve.
Mas a realidade do amor esta. Amar e ser amado
coisa de homem. Para a mulher, o amor recebidodura apenas um sopro, um flash de fotografia, simples pestanejar
da vista. Para a mulher, amar ser trocada como um pano
velho por uma outra mais nova e mais bela como eu
fui. ser enterrada viva quando a menopausa chega
est seca, est gasta, estril, no pode produzir nem prazer, nem filhos, e j no floresce em cada luadizem os
homens.
A imagem dessa Eva deixou-nos desorientadas por
um instante. Mil perguntas se desenrolavam nas mentes.
Estaria oTony interessado em levar aquela relao at s
ltimas consequncias? Que lugar teria essa mulher na
sua vida, que lacuna preencheria ela que as cinco no
conseguiam satisfazer? Que palavras dizia ele no ouvido
dela, para lhe produzir no rosto aquele sorriso divino?

134

135

Dizia que a amava? Dizia que era a mulher mais perfeita

do mundo? Que era solteiro ou casado com uma s?
preciso agir depressa, concluem as minhas rivais,
preciso atrapalhar este romance, antes que a mulata nos
tire o lugar. Procuramos saber que razes levariam oTony
a procurar mais uma e uma onda de acusaes caiu
sobre a Mau. No cuidaste doTony o suficiente; no o
seguraste. Adormeceste um pouco na vigilncia e ele
acabou pescando essa a. Mas quem somos ns para
condenar a Mau, se todas ramos incompetentes em
matria de segurar marido?
O Tony peixe-barba defende-se a Mau ,
escorregadio. Escapa das mos, no se segura. mais
veloz que o vento.
Desde que entraste na nossa vida, ns perdemos
espao, estatuto, voz e tudo desabafa a Saly Instalou-se em ns a crise conjugal. O Tony nem queria saber
da nossa existncia. Hoje s tu que choras. A vez chega a
todas, Mau.
A nova rival uma separadaexplica a Lu.Era
esposa de um poltico e foi rejeitada por ser estril.
Estril? Ah, coitada!suspiramos todas e ficamos
um instante em silncio.
Assolou-nos um momento de piedade. Mulher estril um ser condenado solido, amargura. Qual a vida
da mulher estril?Marginalidade,ausncia. Quais os sentimentos dela? Dor e silncio. Quais os sonhos dela?
Eterna ansiedade, desespero. Amulher estril sente dentro de si um ser sem vida, condenada a desaparecer sem
assentar na terra as razes da existncia. Uma criatura
existindo sem existir. Deformada sem o ser. Uma mulher
expulsa daqui e dali, eternamente busca de um poiso,
numa sociedade onde s considerada mulher aquela
que pode parir. E quem a faz sentir-se assim? Asociedade,
os homens, as prprias mulheres, especialmente as

sogras que determinam o nmero de filhos que devem

nascer dentro de um lar.
Estava a preparar-me para dar-lhe a maior sova
deste mundo diz a Saly Mas tenho pena dela. Ela
pode ter todos os tesouros deste mundo. Mas mulher
sem filhos, que graa tem?
Tens pena argumenta a Lu , saiba que todos
os polgamos gostam de ter uma estril. D jeito. No
cheira a leite. Nos braos da mulher estril maridofilho,
enquanto nos nossos braos ele pai, marido. Mulher
estril sempre jovem e sempre bela. Um bom polgamo
sempre tem, no seu rebanho, uma mulher estril. Enquanto ns dividimos o corao pelos filhos e pelo marido, ela s pensa no seu homem. O Tony procurou-a
apenas por isso. Deve estar cansado de fazer filhos em
cada esquina. Essa mulher um perigo. Mau, a tua vez
de fazeres alguma coisa para travar essa relao.
O que descobriram mais?
Tem dinheiro, essa mulher, manda chuva. Tem
estatuto. No emprego dela, chefe. Manda nos homens.
Conduz um carro que um paraso.
Comprou com o dinheiro dela? No haver a uma
mo do nosso Tony?
No parece. Deve ser do antigo marido. Ou dela.
Mas se ela tem tanto dinheiro, porqu meter-se com um
pobre diabo como o Tony?
O que fazemos agora, meninas?
Decidimos por um protesto que no seria greve de
sexo, mas um correctivo, uma manifestao amorosa,
pacfica, que ajudasse oTony a pr a mo na conscincia.
Primeira mulher de polgamo isto. Sentar num
trono cobiado. Usar uma coroa disputada. Controlar os
desejos reprimidos de esposas em cio, revoltadas, insatisfeitas. Estas mulheres falam das suas mgoas e nem
imaginam a dor que sinto por tudo isto.

136

137

Convidmos oTony para um jantar de famlia. Porque

bom estarmos todos juntos de vez em quando, explicmos. Ele gostou da ideia e concordou. Vestimo-nos com
todo o esmero e partimos para o combate. Ao cair da
tarde reunimo-nos em casa da Saly O Tony estava sentado na sala e lia os jornais do dia. Minhas pombinhas,
saudou-nos ele com o sorriso mais franco do mundo,
criador diante das fmeas reunidas no curral. Ofereceunos uma conversa de mel com palavrinhas mais doces
que balas de acar. O jantar foi bom, o ambiente era
agradvel. Fizemo-lo beber o suficiente para destravar a
lngua.
Tony, sempre nos interessou saber por que gostas
tanto de ns. Faz de conta que s o nosso espelho e diznos: como que nos vs?
Querem saber?
Queremos!
No se vo zangar nem ofender?
Claro que no!
O Tony comea por lalar da mais nova.

A Mau o meu franguinho diz , passou por

uma escola de amor, ela uma doura. A Saly boa de
cozinha. Por vezes acordo de madrugada com saudades
dos petiscos dela. Mas tambm boa de briga, o que
bom para relaxar os meus nervos. Nos dias em que o trabalho corre mal e tenho vontade de gritar, procuro-a s
para discutir Discutimos. E dou gritos bons para oxigenar os pulmes e libertar a tenso. A Lu boa de corpo e
enfeita-se com arte. Irradia um magnetismo tal que d
gosto andar com ela pela estrada fora. Faz-me bem a sua
companhia. AJu o meu monumento de erro e perdo.
a mulher a quem mais enganei. Prometi casamento,
desviei-lhe o curso da sua vida, enchi-a de filhos. Era boa
estudante e tinha grandes horizontes. a mais bonita de
todas vocs, podia ter feito um grande casamento. Da
Rami? Nem vou comentar. a minha primeira dama. Nela
me afirmei como homem perante o mundo. Ela minha
me, minha rainha, meu mago, meu alicerce.
Tonydesabafa a Ju com certa amargura , cada
uma de ns tem a sua funo. Para ti as mulheres so
objectos de uso assim como papel higinico.
No bem assim, Ju. lenho muito respeito pelas
mulheres, muito! Jesus, filho de Deus, nasceu do ventre
de uma mulher. Tenho muito respeito por todas as mulheres do mundo.
Ele vai-se desfazendo entre ofensas e galanteios, como um D.Juan. No v as feridas que abre. Aideia de ofensa nem existe, pois no corre nenhum perigo. Perigo de
qu? As mulheres so suas. Loboladas. Compradas. Apaixonadas. Com filhos j paridos. Elas esto seguras, pescadas. Ao peixe pescado, amanha-se, tempera-se, cozese e come-se. Ele pode dizer tudo o que lhe vai na alma
sem correr qualquer perigo. A conversa assumia um trilho doloroso e os nossos rostos contraam-se de mgoa.

1.I8

1.19

19.

Sentes-te realizado connosco, no ,Tony?pergunta a Lu, com voz trmula.

Muito, muito!
O que te faz ento procurar uma nova mulher?
Nova qu?
Estamos a falar da Eva, a mulata.
Ele sente que est na ratoeira, mas depressa recupera
a calma, levanta a voz e responde sem rodeios.
Vontade de variar, meninas. Desejo de tocar numa
pele mais clara. Vocs so todas escuras, uma cambada
de pretas.
Sabujo de corao sujo grita a Mau.
Esse um assunto meu, no se metam nisso.
Somos tuas esposas e nos deves explicaes
responde a Saly
Vejamos o teu procedimento nestes ltimos tempos vocifera a Lu. O teu desempenho piora a cada
dia. No lugar de corrigir o que est mal, buscas mais uma.
s bom na conquista, mas no aguentas connosco. Para
que queres tu mais uma?
Nos olhos do Tony a surpresa, a raiva, a arrogncia.
Responde com grosseria e humilha-nos no habitual discurso de macho. J espervamos.
O que vocs pensam que so? Sou o vosso marido,
mas isso no vos d o direito de interferir na minha vida.
Pela primeira vez enfrentmo-lo sem medo e dissemos todas as verdades. Dissemos tudo o que nos doa.
Delirmos. Estamos cansadas das tuas paixes, dizamos, esgaravatas aqui e ali, bicas, largas e partes, como
uma ave de rapina. Estamos cheias de filhos e privadas
de carinho. Aos nossos filhos ofereces amor instantneo,
e corres logo para outros braos e outros carinhos. Em
cada casa h crianas em coro, gritando, onde est pap,
quando vem pap, onde foi pap, eu quero pap.Temos
vontade de nos enfeitar e ficar bonitas. Mas para quem,

se no temos quem nos veja, quem nos leve ao cinema,

ao baile, ao jantar? Temos vontade de cozinhar melhor.
Mas cozinhar para quem se comemos ss?Tu no passas
de uma abelha, beijo aqui, beijo ali, s para produzir teu
mel, transportando doenas de uma para a outra, e qualquer dia morreremos de doenas incurveis. O teu corao tem o tamanho de um camio, para transportar tantas
mulheres ao mesmo tempo. Calamos as nossas ansiedades durante quatro semanas espera da vez. Guardamonos o mais possvel para te sermos fiis. Mas presta ateno: isto vai acabar mal. Os dias no so todos iguais. A
natureza tem outras flores, outros perfumes e outro mel.
Tu s a nossa estrela, mas os planetas tambm brilham,
iluminam e fazem sorrir.
Desde quando vocs me afrontam?
Desde hoje, agora, e assim ser.
Com que direito?
Com o direito que a poligamia nos confere. Podamos at convocar um conselho de famlia para declarar
a tua incapacidade e solicitar a liberdade para ter um
assistente conjugal, sabes disso?
Vocs so minhas esposas.
Que esposas, Tonydiz a Ju, com voz tristonha ,
ns somos mulheres de ningum, mulheres sozinhas
com uma cruz s costas.
O que quer isto dizer?
Simplesmente que amamos a tua companhia, mas
a solido pode ser melhor ainda.
Posso largar-vos na misria por baixo da ponte,
saibam disso.
Ai ?grita a Lu.Estamos por acaso ns as quatro registadas em algum livro de matrimnio como teu
patrimnio? Larga-nos, se quiseres. No vamos chorar
por ti, no s nenhum defunto.
Fiz-vos um grande favor, registem isso. Dei-vos

140

741

estatuto. Fiz de vocs mulheres decentes, ser que no

entendem? So menos cinco mulheres a vender o corpo
e a mendigar amor pela estrada fora. Cada uma de vocs
tem um lar e dignidade, graas a mim. Agora querem controlar-me?
Santo Deus! Para estes homens, amar uma mulher
prestar um favor a ela. Lev-la ao altar dar um estatuto
a ela. Ah, o meu Tony um generoso distribuidor de estatutos!
Ningum responde, para no azedar mais o ambiente. Ns olhvamos para ele com muita mgoa mas perdovamos a crueldade das suas palavras. Fala at espumar. Depois lana-nos um olhar mortio, de touro
cansado ruminando a erva. Mas por que se zanga ele? Na
poligamia as esposas cuidam da vida sentimental do seu
senhor. Do parecer. Defendem os interesses do lar. A
nova esposa deve ser um elemento de prosperidade e
harmonia e no de conflitos e diferenas, por isso que
a opinio das outras esposas importante. Desta vez, a
grande opinio cabe Mau, a ltima.
Mau, tu que s a ltima: o que tens a dizer sobre
esta relao?
No concordo. Eu sou muito nova e tenho muito
para dar: amor, filhos, alegria. E riqueza tambm. O meu
negcio est a andar muito bem. Consegui conquistar
clientes de alto nvel. Essas mulheres de ministros, deputadas macuas e suas amigas, mulheres de negcios, tratam da beleza no meu salo. No precisas de mais mui her
nenhuma, Tony
A Saly transpira. Fixa os olhos no Tony e depois lananos um olhar de conspirao. Ergue-se de repente,
tranca as portas e esconde as chaves. Ela uma mulher
de aco e no de conversa. Chama a Lu e entram no
quarto. Ouve-se o remexer dos mveis. Talvez estejam
procura de alguma coisa. Saem. A Saly convida.

No prolonguemos mais esta conversa. Est na

hora de dormir. Esto todas convidadas a dormir aqui.
Dormir naquela casa no estava dentro dos nossos
planos. Mas o que anda na cabea desta Saly? O Tony
apanhado de surpresa.
Dormir todas aqui?
Hoje vais mostrar-nos o que vales, Tony diz a
Saly furibunda. Se cada uma te realiza um pouco de
cada vez, ento realiza-te de uma s vez, com todas ns,
se s capaz.
O Tony fica atrapalhado. Somos cinco contra um.
Cinco fraquezas juntas se tornam fora em demasia.
Mulheres desamadas so mais mortferas que as cobras
pretas. A Saly abre a porta do quarto. A cama estava desmontada e o soalho coberto de esteiras. Achamos a ideia
genial e entramos no jogo. Era preciso mostrar ao Tony o
que valem cinco mulheres juntas. Entramos no quarto e
arrastamos oTony que resistia como um bode. Despimonos, em striptease. Ele olha para ns. Os seus joelhos
ganham um tremor ligeiro.
Faz muito calor neste quarto mas as janelas esto
abertas. O vento corre fresco, mas o quarto quente, de
onde vem este calor todo? Ah, este o calor da transpirao. o fogo da zanga escapando do corpo humano. Olho
para as minhas irms, completamente nuas. Rolias,
todas elas. O cho do quarto vai vergar de tanto peso.
Avalio a situao e apanho um susto. Meu Deus, muito
traseiro e muito seio. Tudo isto para um homem s?
O Tony leva as mos cabea e depois ao rosto para
esconder os olhos e gritar:
Meu Deus! Por favor, parem com isso, por Deus,
que azar este que me do agora?!
Lana um olhar assustado. Nenhuma de ns imagina
as sensaes, as complicaes e as confuses que so
geradas por este acto. Ele contm a respirao, fingindo

142

143

sorrir. Faz um esforo para mostrar a superioridade de

um vaqueiro diante da manada. A Saly despe-o. Deita-se
no meio das cinco. Ele arrepia-se. Que pode um homem
fazer com cinco mulheres?
Entra num violento silncio. O mundo acaba de lhe
cair nos ombros. Nudez de mulher mau agouro mesmo
que seja de uma s esposa, no acto da zanga. protesto
extremo, protesto de todos os protestos. pior que cruzar com um leo faminto na savana distante. pior que
o deflagrar de uma bomba atmica. D azar. Provoca cegueira. Paralisa. Mata.
Observo o quarto. As paredes pintadas de azul. A luz
acesa brilhando no tecto um sol afastando a noite. O
cho, sem colcho, tem a dureza de pedras. Saias, blusas,
calcinhas formando montculos espalhados ao acaso.
volta do Tony cinco corpos cobertos com lenis brancos, como cadveres na morgue. Move o brao para virar
esquerda. Esbarra com uma muralha humana, no h
espao para movimentar o corpo. Pede licena respeitosamente, levanta-se de rosto coberto de lgrimas. A
valentia foi quebrada.
Ser que a minha me vai morrer? entra em
delrio. Ser que vou perder o meu emprego? Vou ter
algum acidente? Vou perder um dos meus filhos? Que
desgraa essa que vem, Deus meu? Nem o meu av, que
era polgamo entre os mais polgamos, viveu uma experincia conjugal assim. Vocs perderam o senso. Podiam
manifestar o vosso desagrado de outra maneira. E tu,
Rami? Ests do lado destas cabras nesta conspirao?
No s como estas mulheres que pesquei nas esquinas
da vida. Tu tens valor. Pudor. Tens bero e moral. AJu tambm. Mudaste muito, Rami!
Mudaste tu, meu amor. Deixaste-me a mim e preferiste outras mulheres, Tony S estou a seguir-te. Obe144

decer-te. Satisfazer os teus desejos, escrava de todos os

momentos.
s a minha esposa de verdade. No te devias meter
neste tipo de coisas, Rami.
Tony, olha para a tua seara. O amor que semeaste
cresce ou no? As feridas que fizeste em cada corao
cicatrizam ou no? Por que me acusas a mim?
Ele olha-me intensamente. Naquele olhar assustado
ele pede socorro. Treme num violento espasmo e deixa a
descoberto o terror estampado na alma. Ns ficamos
imveis, surpresas, aguardando o desfecho daquela loucura. Muito espantadas, aprecivamos o perfil indito do
marido choro. Diz que sente a garganta seca. Vai cozinha e bebe um pouco de usque e no experimenta prazer. Nem o prazer que procura. Busca no lcool a fora
que no tem. A nossa atitude aponta caminhos de guerra
que ele no poder vencer. Decide fazer toda a confisso.
AEva uma simples amiga, no nada do que vocs pensam.
Ele conta a histria toda. Ela no analfabeta, explica,
tem muitos estudos, doutora. directora de uma
empresa, rica. De mim, no tira, pelo contrrio, d. Mas
uma pobre mulher. Porque no tem marido. Porque
no tem filhos. Pobre, de alma deriva no azul da vida.
Sem ncora. Sem pai nem me. Ela s tem dinheiro, muito dinheiro, e por isso dei-lhe a esmola da minha companhia.
H amizades que fazemos por generosidade
comenta. Como mulheres, jamais entendero isso.
Nos nossos olhos ele j no um homem. um
super-homem, lendrio heri, defensor de almas solitrias, que d o seu oxignio para que as plantas no morram. Os nossos ouvidos esto suspensos entre a verdade
e a mentira. A verso que coloca na histria da Eva pode
ser verdadeira. Pode ser falsa. Os homens so especializa

zados em encobrir escapadelas conjugais. Foi por acreditar nas suas mentiras que acabmos por cair neste
cerco. Mas todas as mulheres gostam de uma boa mentira. s a mais bela, a melhor, dizem-nos eles. E acreditamos. Eu te darei o cu. E o sol. Fechamos os olhos e abrimos os braos e o peito para receber o sol e o cu que
nos ser dado de presente. s a nica. Abrimos a boca,
engolimos a isca e comportamo-nos como seres nicos,
gravitando na dana da unio, at cessar a iluso.
Estvamos todas ali, cinco mulheres, cinco cabeas,
cinco sentenas, acusando, exigindo, castigando. ramos
o solo frtil no cultivado, no adubado nem regado
onde o semeador um dia lanou a semente e o abandonou em busca de novas conquistas. Quando no se pode
ter um homem por completo, mais vale dividir que perder. Ah, meu bom Jesus, tu que Fizeste o milagre da multiplicao dos pes, venha de novo e multiplica tambm
os homens. Multiplica tambm oTony em cinco, um para
cada uma. Cientistas de todo o mundo, clonai o meuTony
para que deixe de ser um quinho, dividido como uma
cdea de po.
O Tony desespera-se. Deita-se de papo para o ar. O
momento inspira-o a sentimentos de frescura. O luar
deve ser lindo, l fora. A noite deve ser bela, l fora. O ar
deve ser fresco, l fora. Ah, deve ser bom estar l fora. Eu
quero estar l fora. Ergue-se e vai de novo cozinha. Esvazia meia garrafa de usque num trago. Volta ao quarto e
grita-me:
Rami, vamos para casa.
Carreguei o meu fardo aos ombros. Partimos. Chegmos. De repente sou invadida por um prazer imenso.
Que bom entrar em casa com o marido ao lado, mesmo
embriagado. Nos quartos as luzes esto acesas, as crianas estudam, ouvem msica, descansam. Preparei-lhe
um caf forte. Tomou. Vomitou. Levei-o ao banho frio.
146

Refrescou. Coloquei-o na cama e ele fingiu que dormia

quieto, abraando o travesseiro como rfo de me. Vejo
o corao a bater fundo debaixo dos lenis. Vejo as lnguas de fogo a devorarem-lhe a alma aterrorizada de
medo dos azares de amanh. A gula desmedida gerou
congesto de amor no estmago pequeno. Pobrezinho!
Julgava-se capaz de pastar uma manada de esposas sem
dissabores nem sacrifcio.
Olho para a janela. A noite est gelada e densa, o luar
fugiu. Penso. Sofro. Mas o que que a nudez tem de
extraordinrio? No d para perceber, meu Deus, no d.
O Tony treme de medo da nudez das suas esposas, que
cria fantasmas nos seus sonhos. Embalo-o. Dorme bem,
meu marido, meu menino assustado, deixa que essa
alminha se eleve e se purifique, num voo de coragem!
Nudez. Nudez malvada, nudez sagrada. Nudez que
mata, nudez que encanta. Mini-saia. Striptease. Carnaval
nu. Bunda de carnaval, atraco fatal. Nudez de sereia,
nos aqurios dos melhores prostbulos. Pornografia de
filme, de revista, peep-show. Pornografia ambulante nas
ruas da cidade, quando a noite cai. Nudez inspirando
voos maravilhosos e catstrofes apocalpticas.
Era uma vez um amigo meu que sonhou com uma
mulher nua. Essa mulher era eu. Ficou de tal maneira
transtornado, que reuniu toda a famlia para participar o
infortnio. Invocou todos os espritos, cumpriu rituais
protectores. Gastou rios de dinheiro apelando fantasmas
contra a minha sombra e a minha sorte, porque julgava
que eu o enfeitiava. O seu desespero foi tal que, ao volante do seu carro, ao descrever uma curva na avenida da
marginal, quebrou a muralha e capotou no mar. Escapou
por um triz. Mais tarde confessou-me: sonhei-te nua porque te desejava tanto e tu, simplesmente, no me ligavas
nenhuma.
Nudez de mulher bno, maldio, proteco. H
147

muitos relatos de mulheres nuas acompanhando os

guerreiros na hora do combate. Dizem que, durante a
guerra civil, os comandos ferozes, armados at aos dentes, levavam sempre uma mulher nua com missangas na
cintura frente do peloto. Ela avanava, destemida, e
exibia-se. O inimigo via-a. Acobardava-se. Desmoralizase, porque ver uma mulher nua antes do grande combate
significa derrota e morte. O fim do mundo. Nas suas
manifestaes, os naparamas levam sempre uma mulher nua frente, seu escudo e proteco.
Mulher maldio, mesmo vestida. Os caadores de
grandes feras interrompem a marcha para a grande
caada quando lhes bate o infortnio de se cruzarem
com uma mulher dirigindo-se ao trabalho. Mulher tambm bno. O grande tocador de timbila s se inspira e
transmigra at ao alm quando a mulher se senta do seu
lado, qual deusa, qual musa inspiradora. Muitos desportistas recebem a bno da mulher nua, na partida para
uma importante partida de futebol. As mulheres danam
nuas no lugar escondido no dia do funeral para abominar a morte. Mbelele dana de mulheres nuas para atrair
a chuva. Danar nua ao lado de um moribundo atrai a
morte.
Povo africano, povo nu. Povo de tangas, de pobreza.
Povo simples, ligado natureza. Em frica o calor vem do
sol e da alma. Por isso as mulheres se desnudam e se
refrescam nos rios lavando roupa. Nos campos, elas
andam de mamas ao lu, semeando, colhendo, sachando. Oh, me Africa, me nua! Como pode a nudez das
tuas filhas ser mais escandalosa que a tua, me frica?
Era uma vez um rei africano. Dspota. Tirano. Os homens tentaram combat-lo. A rebelio foi esmagada e os
homens espalmados como piolhos. As mulheres choraram o infortnio e conspiraram. Marcharam e foram
manifestar o seu descontentamento junto do rei. O rei
148

respondeu-lhes com palavras arrogantes. Elas viraram as

costas, curvaram as colunas, levantaram as saias, mostraram o traseiro a Sua Majestade e bateram em retirada, deixando-o no seu discurso de maldade. O rei no suportou tamanho insulto. Sofreu um ataque cardaco e
morreu no mesmo dia. O alvo que as balas dos guerreiros no conseguiram atingir, foi alcanado por uma multido de traseiros.
Nudez de uma esposa apenas no escuro ou na penumbra, porque o centro da vida, ponto de origem. Da
nudez para o paraso original apenas um passo. Homem e mulher viviam nus antes do pecado.
Que insnia tenho eu! Fao o sinal da cruz e peo a
Deus a bno de um soninho. Deus no me liga nenhuma e deixa-me penar no meu desespero. Vou sala e tomo um vinho para ficar alegre. E para completar a alegria
preciso de quebrar o silncio. O que vou fazer ouvir
uma msica agradvel, na voz grave e masculina de um
bom trovador. No. Apetece-me ouvir a voz feminina
suave e dourada da Roslia Mboa. Antes preciso de um
banho purificador do corpo e da alma. Vou casa de
banho. Mergulho toda na espuma branca do meu banho
de sais. Lavo a cabea com gua fria. O champ cheira
bem, cheira a flor de laranjeira.
Tenho um medo terrvel de me apresentar diante do
meu espelho, mas vou. Preciso. Quero ver a nudez do
meu corpo. Ser que me vai assustar? Quero tambm ver
a nudez da minha alma. Lano um olhar ao espelho que
me repreende: ser mesmo por amor que chegaste a este
ponto? E que tipo de amor este que te rouba a dignidade e a vergonha a ponto de mostrar o teu nu diante das
tuas rivais?
Escondo os meus olhos do espelho. Cobre-me de
indecncia este amor, a ponto de me deixar arrastar por
actos to indecorosos. Que mulher sou eu que no se
149

estima? Que pessoa sou eu, que pisa a vergonha e o

cime, transformando o meu corpo num objecto de vingana? Deus meu, tira-me desta farsa, desta hipocrisia,
desta maldade disfarada!
Volto ao quarto e deito-me ao lado do meu marido.
Ele revolve-se na cama. Deve estar a viver um pesadelo.
No pesadelo deve haver uma multido de mulheres nuas
que se multiplicam continuamente. Talvez o seu sonho
seja igual ao pesadelo daquele rei africano. Deve haver
uma sucesso de azares, acidentes, terrores, mistrios.
Ele revolve-se e revolve-se nos lenis como uma serpente. Penso na minha histria. Penso nos milhes de
mulheres presas nos harns do mundo, e peo perdo a
Deus pelo mal que a vida lhes faz.

20.

O Tony convocou um conselho de famlia, para se

queixar da nossa m conduta, e faz um alarido imenso
como se o tal problema fosse gigantesco. Ele precisa dessa reunio para colher ideias. Para ganhar testemunhas
da sua desgraa e aliviar a conscincia. Quer ganhar aliados para melhor segurar o seu rebanho, que lhe foge do
controlo. Convocou os pais e as mes, tios que vieram
com pontualidade religiosa. O meu pai recusou-se, mas
veio a minha velha me. Todos esses estranhos enchiam
a minha sala violando a minha intimidade. Violentando-me.
Boas vindasdisse o Tony aos presentes , sentai-vos e escutai atentamente a ingratido destas mulheres. A maldade delas. As feitiarias delas. Elas unem-se e
conspiram contra mim, do-me azar e a minha vida corre
mal.
A minha me revolta-se e reage:
Durante vinte anos nunca houve nesta casa um
conselho de famlia, porque tinhas s a minha Rami,
mulher de bons princpios. Tudo corria bem. Decidiste
750

151

ser polgamo e os problemas a esto, agora toma, agora

aguenta, o feitio virou, o feiticeiro s tu, Tony!
Sinto uma vertigem. Tenho a garganta apertada mas
resisto grave tentao de abrir a boca para no soltar os
sapos que engoli a vida inteira. O sopro da minha zanga
fogo de drago, posso incendiar tudo. S me apetece
chorar.
Elas faltam-me ao respeito, no se colocam no seu
lugar, no me obedecem, confron tam-me, no me tratam
como deve ser.
Fala mas no aponta a ferida. H muita tenso nele.
Depois fica em silncio e no consegue articular mais
palavras. Uma tia furiosa lana-nos uma saraivada de
perguntas:
Tm leito a comida para ele?
Simrespondemos em unssono.
Como lhe servem?
De joelhos.
Preparam a galinha?
Sim, preparamos.
Qual a parte que lhe servem?
As coxas, o peito, a moela.
Tony confirmas o que elas dizem?
Confirmo, sim. Mas no me lembro de ter comido
moela nenhuma.
Levantam-se murmrios de censura e reprovao.
Esto habituados a comer carne boa, enquanto as mulheres comem ossos, patas, pescoo e asas. Revolta-lhes
o facto de os seus descendentes homens estarem a perder privilgios e tentam desesperadamente fazer uma
barreira contra o tempo. Mas as tradies nascem e morrem, como a vida.
A batalha campal se inicia. De um lado a famlia do
homem, do outro lado a famlia das mulheres. Os nossos
inimigos arremessam-nos lanas, humilham-nos e at
152

humilham os homens da nossa famlia. Julgam que vencem, porque ns no arremessamos lana nenhuma.
Eles querem destruir e ns queremos construir, por isso
fazemos a luta de armas depostas. Em silncio se vencem
os grandes combates.
Tonydefende-se a Saly, eu sirvo moelas, sim.
Vou ao mercado e compro um quilo e preparo o caril de
amendoim com moelas de galinha, pelo menos uma vez
por semana. Todos comemos e at sobra. O que ests
para a a dizer,Tony? No comemos petisco de moelas no
restaurante?
A que est o grande maldiz um velho.Falas
de moelas. Eu estou a falar de uma moela. preciso comear a compreender a diferena entre moelas e moela.
Diferena?
Moelas de avirio so uma coisa. Moela, daquela
galinha amorosamente depenada e carinhosamente
assada para o marido, outra coisa. dessa moela que
estamos a falar. No foram educadas pelas vossas mes?
A senhorao velho dirige-se minha meno educou a sua filha. Como primeira esposa a principal responsvel por essa anarquia.Tem que voltara ensinar que
a moela sagrada. A moela e no as moelas.
A minha me chora em silncio. O seu choro um
canto de ausncia, de dor e de saudade. Pela irm que morreu na savana distante nas garras de um leopardo, por
causa de uma moela de galinha. Pela humilhao que
sofremos eu e ela, duas geraes distintas seguindo o
mesmo trilho. Revolto-me. Estou disposta a abrir a boca,
a soltar todos os sapos e lagartos, a incendiar tudo e vingar a honra da minha me ultrajada sem sequer olharem
para a sua idade. De repente li a mensagem de paz nos
olhos da minha me. Ela no quer que eu deixe falar a
voz do silncio.
Esses matadouros so um atentado aos nossos
153

costumes vocifera uma outra velha , a civilizao

est contra a nossa cultura. Vender moelas aos quilos e a
qualquer um, onde j se viu? Assim as crianas comem,
as mulheres comem, por isso j no h hierarquia nem
respeito nas famlias porque todos comemos por igual.
Ns, as esposas, entreolhamo-nos. Esta gente reuniuse para nos obrigar a andar de cabea baixa. Com os olhos
na terra. Mas olhar para a terra olhar para as searas onde
os ps de milho seguram as espigas como filhos s costas. olhar para o verde arrozal iluminando a terra com
tapetes dourados de gro. No cho esto os campos de
amendoim, de lrios, cardos, violetas. No cho est o mar,
o rio e os canaviais. No cho poisam os pombos na hora
do beijo. Os homens andam de cabea erguida para o
cu, mas a terra o bero e o cu apenas a estrada lctea, eterna passagem.
Cerramos as nossas bocas e as nossas almas. Por
acaso temos direito palavra? E por mais que a tivssemos, de que valeria? Voz de mulher serve para embalar
as crianas ao anoitecer. Palavra de mulher no merece
crdito. Aqui no sul, os jovens iniciados aprendem a
lio: confiar numa mulher vender a tua alma. Mulher
tem lngua comprida, de serpente. Mulher deve ouvir,
cumprir, obedecer.
A Mau no resiste, abre a boca, protesta, usando da
palavra que nem sequer lhe foi dada, e disse tudo o que
pensava. Ela vem de uma sociedade onde as mulheres
falam diante dos homens e so ouvidas. Onde as mulheres so amadas, respeitadas e so rainhas.
Reuniram-nos aqui para falar de moelas de galinha? Que crime cometemos ns? Queramos como famlia unida oferecer ao nosso homem uma orgia de amor.
Esses so assuntos de dentro do quarto, no podem interessar famlia inteira. Se brigssemos umas com as

< )iitras, censuravam-nos por sermos ciumentas. Agora

< jue nos unimos, por que nos condenam?
O protesto da Mau traz o enigma superfcie. OTony
teve que contar toda a histria muito do seu jeito, e
ns morremos esmagadas pela vergonha. Diz que lhe
insultmos, completamente nuas. Que fizemos correntes negativas contra a sua vida. Ah, meu amor, j te perdi,
'Ibny s agora o meu marido energmeno, meu marido
gorila, meu marido orangotango, que declara amor com
pedradas e palavres. A voz com que me embalas a alma
um chicote de notas roucas em pauta de msica. Os
meus sentimentos desmaiam. Deixei-me enclausurar
por amor nesta jaula de ferro. guias do cu, emprestemme as vossas asas para voar e buscar um refgio nos
ramos mais altos do horizonte. O conselho de ancios
escuta a histria da orgia abortada, vibra de surpresa e
grasna censuras. Ih, oh, vocs so a vergonha das mulheres da nossa terra, mas onde j se viu... ih! Suspiram em
unssono como um coro de lobos esfomeados uivando
lua cheia.
Sou velho! Polgamo de todos os polgamos! Experincia como essa nunca vivi. Maldade como essa,
nunca vi. Meu filho, tens razo, muita razo!
Mas... j aconteceu algum azar? pergunta o tio
da Mau completamente furioso.
No, ainda no notificmos nadaresponde a tia
do Tony , mas h-de acontecer, qualquer dia.
A tenso do Tony liberta-se miraculosamente. Porque toda a gente lhe d razo e condolncias antecipadas pela sucesso de azares que ainda est porvir. Lana-nos um olhar de troa e de triunfo enquanto enxuga
o rosto suado. Sente-se vingado. Acarinhado. Ah, Belzebu! Empresta-me a tua forquilha e a tua face de co
para espantar esta multido, este enxame de superstio,
que est aqui a vomitar e a dizer cada palavro!

154

155

As mulheres entram no coro das recriminaes, dos

conselhos e todas essas coisas que julgam saber. E sem
pensar comeam a falar da vida que mal conhecem.
Espalmam-nos bem no solo como papaia madura na
planta do p. Falam-nos do amor como se na vida tivessem recebido algum. Abandonam o inimigo, viram os canos para os aliados, e fazem o jogo dos homens. Ah, vida
ingrata! Para quando a solidariedade entre as mulheres?
Generosas mes, oferecem-nos aquilo que tm. Coroas
de fel e espinhos na passagem de testemunho, rainhas
cessantes, entronando a nova gerao. Coroam-nos de
rainha de obedincia. Miss submisso, damas de temor.
Tu, Rami, s a culpada de tudo diz uma das tias.
Ds mau exemplo s esposas mais novas. s a me
delas, devias educ-las.
De que me acusam? Sempre varri o lixo dele e
escondi num canto. Guardei no meu cesto todos os seus
pecados. Perguntem aoTony, perguntem-lhe se alguma
vez lhe faltei aos cuidados. Cuido bem do corpo dele.
Nem os seus ps cheiram a chul. Querem provas? Cheirem-no! Perguntem a estas quatro esposas se alguma vez
viram algum buraco ou rasgo nas cuecas do Tony, perguntem!
Por razes conhecidas e desconhecidas, entrei num
choro convulsivo.Tinha dentro de mim todo o negrume
do cu. O meu choro era o desvendar de um mistrio.
Chorei em liberdade, porque chorar desti no de mulher.
As lgrimas que caam lavavam o cu, lavavam a lua. Lavaram tambm os meus dentes, os meus olhos e o meu sorris<). Sinto-me to leve e to livre!
Dos cuidados da casa no me queixo o Tony
vem em minha defesa , elas cuidam muito bem de mim
e dos pequenos. Nunca ouvi falarde traio, isso no. Mas
elas so malvadas.
Numa coisa o Tony tem razo: somos mquinas de

obedincia. Perfeitas. Completas. Se no fssemos estaramos j na ma, na lua, a gozar todos os prazeres desta
vida. Some >s obedientes, sim senhor, somos. Por isso estamos aqui gravitando, quais satlites volta do astro rei.
No sejam como a Vuyazi diz uma das tias do
Tony
Vuyazi? perguntamos ns curiosas.
Sim, Vuyazi, a princesa insubmissa estampada na
lua.

156

757

vi

Era uma vez uma princesa. Nasceu da nobreza mas

tinha o corao de pobreza. s mulheres sempre se
imps a obrigao de obedecer aos homens. a natureza. Esta princesa desobedecia ao pai e ao marido e s
fazia o que queria. Quando o marido repreendia ela respondia. Quando lhe espancava, retribua. Quando cozinhava galinha, comia moelas e comia coxas, servia ao
marido o que lhe apetecia. Quando a primeira filha fez
um ano, o marido disse: vamos desmamar a menina, e
fazer outro filho. Ela disse que no. Queria que a filha mamasse dois anos como os rapazes, para que crescesse forte como ela. Recusava-se a servi-lo de joelhos e a apararlhe os pentelhos. O marido, cansado da insubmisso,
apelou justia do rei, pai dela. O rei, magoado, ordenou
ao drago para lhe dar um castigo. Num dia de trovo, o
drago levou-a para o cu e a estampou na lua, para dar
um exemplo de castigo ao mundo inteiro. Quando a lua
cresce e incha, h uma mulher que se v no meio da lua,
de trouxa cabea e beb nas costas. Vuyazi, a princesa
insubmissa estampada na lua. a Vuyazi, esttua de sal,
petrificada no alto dos cus, num inferno de gelo. por
isso que as mulheres do mundo inteiro, uma vez por ms,
apodrecem o corpo em chagas e ficam impuras, choram
lgrimas de sangue, castigadas pela insubmisso de
Vuyazi.

 Ns somos obedientes, no precisam de nos estampar na lua digo de mau humor.

Somos obedientes? Minto! Temos as nossas pequenas vinganas inconfessveis. O polgamo no um
super-homem, por vezes o calor se apaga e buscamos
um tiozinho na fogueira do padrinho, do amigo, do
vizinho.
Amai-vos umas s outras tal como o vosso marido
vos ama a vsdiz o tio do Tony com uma pose pastoral , dem graas ao Senhor que iluminou a vossa
estrada, caso contrrio seriam mes solteiras como tantas que andam por este mundo fora. Homens so raros.
Ter um marido sorte nos dias que correm. Este meu
sobrinho uma prola no meio do deserto.
O tio da Mau queria dizer algo para defendera sobrinha. Avaliou a situao e calou a boca. O bolso deste homem ainda uma mina que no se esgota. Quando o casamento ganha caractersticas de emprego, mais vale
suportar as birras de um marido rabugento, para garantir o salrio seguro no final do ms.
Obrigado por terem vindodiz o Tony mais sorridente, se eu morrer, saibam, pois, que foram elas que
me deram azar.
A ladainha cessa e, finalmente, o silncio, Compreendi ento que na alma das mulheres s existe morte,
murmrio de foi has cai ndo, gorjeio de rios invisveis percorrendo o subterrneo, detritos flutuando deriva em
guas lodosas. Como conspirao, fomos abatidas por
outras mulheres. Como fora, fomos aniquiladas pela fraqueza das outras mulheres. Ningum nos perguntou o
que sentamos, o que comamos, como vivamos. Atiraram-nos da falsia, camos em queda livre, esborrachmo-nos. Com fel e vmitos amortalharam os nossos
corpos. Mas dentro de ns h coraes palpitando na

neve tropical, que cai em flocos de um congelador alimentado com placas de energia solar.
Por que que Deus me fez mulher? Se no fosse
mulher, o que seria eu? Um homem? Ser homem para
qu? Para encurralar mulheres como gado? Fazer escala
de poligamia e andar de quarto em quarto? Para me sentir dono do mund > quando nem sequer tenho asas para
voar? No sou nada, mas tudo bem. Sou um ser triste,
amargurado, mas deixem-me ser. Meu Deus, eu sou
mulher, sou uma flor, uma rosa, e o meu lugar entre os
espinhos!
Terminada a reunio, os presentes mergulham na
comida como cabras no monte de feno. Trituram as carnes e as batatas, como mquinas industriais de mastigao. Sirvo o vinho que nasce das garrafas de Portugal e
bebem como camelos. Embriagam-se e lanam o desagradvel vozeario festivo dos bares nocturnos.
Olho para o Tony meu marido energmeno, polgamo do sculo vinte e um. Que vai morrer cedo, na
estrada, entre uma casa e outra, sempre a correr para c
e para l na gesto dos seus amores. Que come alimentos preparados por vrias mos e acabar envenenado
sem nunca conhecer aqueles que o matam. Que mergulha em qualquer cavidade, como um pescador de doenas fatais e competente agricultor da morte. Que tem o
corpo sempre exposto como gado, na feira dos prazeres.
Enquanto os outros comem e bebem, ns fazemos o
rescaldo da reunio. Comentar o pesadelo. Aquela reunio teve o mrito de atribuir maiores poderes ao nosso
homem. Ningum o apontou nem acusou. Era um rei. O
nosso rei. Nosso prncipe. Era um imperador emergindo
das guas, limpo e dourado como um sol. Ele era o ouro
nas alturas, to poderoso e brilhante que at os nossos
pais se tornaram nossos inimigos no campo de batalha.
Eu digo-lhes: meninas, exagermos! Mas a nossa vin159

gana no falhou o alvo, pelo contrrio, superou as

expectativas. Foi uma descoberta fascinante que revelou
segredos inimaginveis. Foi maravilhoso conhecer um
Tony frouxo, um Tony louco, que chora como uma
criana e pede socorro ao conselho de famlia assustado
por um papo. Afinal acabamos de descobrira poderosa
arma secreta. Podemos usar a nossa nudez para assustlo, tortur-lo, arrepi-lo at medula e medida da sua
maldade. Rimos. AMau esboa um suspiro divertido:
Ah, vocs, gente do sul!
Fico amuada. Sempre fico quando a Mau me fala
assim. Mas penso na justeza das suas palavras. Esta gentalha um esterco de supersties.
Exagermos, no acham?repito.
Qual qu! diz a Mau. Naquele dia, despiame ao som ritmado dos batuques da minha terra e preparava a minha alma para danar o niketche.
Niketche?
Uma dana nossa, dana macua explica Mau
, uma dana do amor, que as raparigas recm-iniciadas executam aos olhos do mundo, para afirmar: somos
mulheres. Maduras como frutas. Estamos prontas para a
vida!
Niketche. A dana do sol e da lua, dana do vento e
da chuva, dana da criao. Uma dana que mexe, que
aquece. Que imobiliza o corpo e faz a alma voai: As raparigas aparecem de tangas e missangas. Movem o corpo
com arte saudando o despertar de todas as primaveras.
Ao primeiro toque do tambor, cada um sorri, celebrando
o mistrio da vida ao saboreio niketche. Os velhos recordam o amor que passou, a paixo que se viveu e se perdeu. As mulheres desamadas reencontram no espao o
prncipe encantado com quem cavalgam de mos dadas
no dorso da lua. Nos jovens desperta a urgncia de amar,
porque o niketche sensualidade perfeita, rainha de

toda a sensualidade. Quando a dana termina, podem

ouvir-se entre os assistentes suspiros de quem desperta
de um sonho bom.
O Tony devia celebrar e no chorar. Cinco esposas
danando niketche s para ele diz a Mau. Que
maior prova de amor espera ter?
Todas esboamos um sorriso triste. Perguntamos
umas s outras qual a razo de ser daquele encontro. Foi
apenas para nos assustar. Criar mais espao para os seus
namoros, os homens gostam de variar, conclumos. Mas
ns j somos uma variao, em lnguas, em hbitos, em
culturas. Somos uma amostra de norte a sul, o pas inteiro
nas mos de um s homem. Em matria de amor, o Tony
simboliza a unidade nacional.
Lavamos a loia. Conversamos, lavando tambm as
nossas mgoas. A memria cava histrias antigas, histrias do ciclo vital. AJu relata coisas da sua infncia. Ao nascer, a menina anunciada com trs salvas de tambor, o
rapaz com cinco. O nascimento da menina celebrado
com uma galinha, o do rapaz celebra-se com uma vaca
ou uma cabra. A cerimnia de nascimento do rapaz
feita dentro de casa ou debaixo da rvore dos antepassados, a da menina feita ao relento. Filho homemmama
dois anos e mulher apenas um. Meninas pilando, cozinhando, rapazes estudando. O homem quem casa, a
mulher casada. O homem dorme, a mulher dormida.
A mulher fica viva, o homem s fica com menos uma
esposa.
A Lu conta-nos as histrias da sua aldeia. Diz que
aprendeu com as outras mulheres que a vida de uma
mulher agradar. Agradar at morrer. No amor importante conjugar um verbo de posse: ter. Eu tenho um
marido polgamo, embriagado, vagabundo, enlouquecido. Mas tenho. O verbo ter mgico. Insufla na alma
poder e fora. Se eu conjugo, no tenho, a fora se vai e a

160

161

alma vaza. O desespero vem. o fim. Por isso eu agrado,

s para poder conjugar o verbo ter.
Tudo o que eu fiz na vida foi agradar o meti Tony. O
que ganhei eu? Solido. Solido de amor c o m o ser um
gro de areia solta, que no produz sombra. dormir
num colcho de estrelas colhidas pelas minhas mos.
viver na margem do mundo e caminhar sozinha p< >r ser
mpar. Como a Eva. Nesta lula no ganhei, s perdi. Mas
sou rija, forjada, tenho nervos de aa Meu choro no
de fraqueza, de raiva. Vou arregaar as mangas e entrar
numa nova briga. Vou atacar o Tony com a sua prpria
arma: mulheres. No se pode dormir com todas as
mulheres do mundo, sabe-se. Mas vou incit-lo a ter
todas as mulheres do planeta.Todas! Nas minhas tmporas o cabelo branco j espreita. Sinal de maturidade e
sabedoria. Isso experincia. Estas quatro mulheres
minha frente so as minhas armas e as outras que ainda
ho-de vir sero as minhas balas. Veremos quem sair
vencedor!

162

21.

O meu marido no um defunto, mas tornou-se um

espectro que se olha distncia num filme ertico. Uma
sombra que vai, uma sombra que vem, que se imagina,
que se sonha, que no se apalpa. Faz de mim viva imaginria, meu Deus, eu estou na cruz de vento, pendurada
no alto, eu tenho chagas nos braos, no peito, no forno
que aquece e arrefece sem cozer nada. l'ara que que eu
precisode um marido assim? Porque no meseparo dele
de uma vez?
Separar-me? Porqu? Em cada esquina h uma muLhersuspirando por um homem. Separo-me do meu para
ficar com cjuem?
Precisa-se de um homem para dar dinheiro. Paia
existir. Para ter estatuto. Para dar um horizonte na vida a
milhes de mulheres que andam soltas pelo mundo.
Para muitas de ns o casamento emprego, mas sem
salrio. Segurana. No tempo da operao produo,
eram presas todas as mulheres que no tinham maridos
e deportadas para os campos de reeducao, acusadas
de serem prostitutas, marginais, criminosas. Por todo o
163

lado h assdio sexual para os cavalheiros mais abastados tanto em msculos como em dinheiro.
Os homens tambm assediam mulheres. Para guardar em casa e lavar a roupa. Obedecer. Pr a mesa e tirar
a loua. Parir filhos e encher a casa. Dizem que um
homem forte no chora quando a mulher o abandona.
Um homem solitrio coloca os ps no caminho, d dois
passos e sente dor nos joelhos e desiste da marcha porque longa. Arranja um pretexto e diz que, para l do
horizonte, no h vida, s pedras. E consola-se no lcool
como companheiro, a solido m conselheira. Homem
sem mulher tem peso de vento. visto como irresponsvel, as mulheres o rejeitam porque o julgam pouco macho. Uma mulher solteira diz que o mundo uma bola
de esterco, que ningum lhe entende. azeda. Grita por
tudo e por nada. E diz que as flores so ervas. Que o brilho do sol apenas fere. Que melhor a noite e o escuro.
Busca a morte em vida. um cadver em movimento.
Estou deitada na minha cama e escuto um crac na
porta do quarto. Algum que abre, algum que entra. o
lny que vem em passos de guerra, meu Deus, eu vou
morrer. O que querele aqui,se esta semana da Saly? No
o esperava a esta hora. No devia estar aqui agora. Quer
obrigar-me a sair da cama, e preparar-lhe o caf e o usq i ie. logo hoje que estou cansada. Passei todo o dia de p,
tive muita clientela. Que tenha a santa pacincia, mas no
me vou levantar, hoje no estou para suportar ningum.
Olho para ele. O seu rostc > est demasiado srio mas no
deixa transparecer nenhuma angstia. Traz-lhe at aqui
algo muito grave. Conheo aquele olhai; aquele sorriso,
aqueles gestos. Alguma coisa vai mal naquele corao,
farejo-o.
Rami!
Diz.
Tomei uma deciso. Vamos divorciar-nos.
164

O qu?
A deciso doTony cai-me como um terramoto. Sinto
em mim o grande espelho quebrado por uma pedrada.
As minhas lgrimas correm at ao cho, cacos de vidro
partido. Ah, meus olhos, inesgotvel fonte de choro eme
nunca seca. Um divrcio nunca aparece de repente.Tem
sempre um ritual de apario, com zangas, agresses,
insultos. Aceitei e ultrapassei os limites de violncia para
evitar este passo. A terra treme aos meus ps, provocando-me uma vertigem sem par. Deito-me. Ah, afinal a
terra est slida, so os meus joelhos que tremem.
Porqu um divrcio agora?
Quero assegurar-te de uma coisa: no por falta
de amor. punio. Pura vingana. Quero colocar-te ao
nvel das outras mulheres. A tua conduta dos ltimos
tempos no digna de uma esposa. J que ests registada nos meus documentos, julgas que s alguma rainha.
No lugar de educares as outras esposas, instigas a atitudes maldosas. Tenho que acabar com isso. J tratei de
tudo: ser divrcio de comum acordo. Vais assinar os
papis, o adv( >gado vai procurar-te dentro de alguns dias.
Ele fala e fala. No o escuto. Estou no futuro, estou na
lua. Estou no mundo que me espera quando o divrcio
se consumar. Serei uma mancha de lama no lenol imaculado da famlia materna. Serei uma ndoa de caju,
absolutamente indelvel, na camisa branca do meu pai.
A sociedade olhar-me- com desprezo, piedade, maldade, como as aves que rapinam na noite. Serei enxotada
a pau e pedra, como uma serpente gulosa de sexo, de
carne, de sangue e de prazeres proibidos. Viverei entre a
terra e a lua. Entre a escria e a rua. Uma marginal. Os
velhos amigos levar-me-o para o bar e no para o jantar. O bar na esquina da rua, o jantar na famlia e aos
jantares se vai aos pares. Viverei em tocas de ratos para
no ser perseguida por gatos, porque mulher divorciada
165

 carne para qualquer co. Divorciada feiticeira, faz

poes de amor para atrair cavalheiros ricos e roubarlhes a massa. assassina, mata as esposas dos amantes
para tomar-lhes o posto. E ladra, rouba maridos, usa e
abusa. canibal, devora homens e amores alheios.
Mas Tony!
Interferes demasiado na minha vida. O teu zelo
excessivo me prejudica. Estou zangado contigo desde a
data do meu aniversrio e toda a trama que me obrigou
a assumir compromissos polgamos que nem queria. A
orgia de vingana foi a gota de gua para transbordar
tudo. Basta, vamos divorciar-ni >s.
No vou assinar esse divrcio.
Vais sim. Talvez assim deixes de ter esse teu ar superior.
Superior?
Superior, eu? Nunca me senti superior a ningum por
usar este arco de arame dourade > no meu anelar. Estou do
lado das mulheres que lutam, que vencem, mulheres que
perdem, que vacilam, que tombam. Sou mais uma que
abraa o ar no beijo das nuvens e lana um riso mais doce
que o arrulhar de >s pombos, na saudao do sol de cada
dia. Sou mulher como as demais.
Rami, a minha vida era boa. Fazia tudo o que queria. Visitava as mulheres quando me apetecia. Tirava o
dinheiro do meu bolso, pagava-as quando mereciam.
Agora que tm esses vossos negcios julgam-se senhoras mas no passam de rameiras.Julgam que tm espace >.
mas no passam de um buraco. Julgam que tm direitos
e voz, mas no passam de patos mude &
Estamos a ganhar dinheiro para melhorar a vida,
Tony
For isso me afrontam, porque tm dinheiro. For
isso me abusam, porque tm negcios. Por isso me faltam ao respeito, porque se sentem senhoras. Mas eu sou
um galo, tenho a cabea no alto, eu canto, eu tenho dotes
166

para grandes cantos. Pois saibam que o vosso destino

cacarejar, desovar, chocar, olhar para a terra e esgaravatar
para ganhar uma minhoca e farelo cie gro. Por mais
poder que venham a ter, no passaro de uma raa cacarejante mendigando eternamente o abrao supremo de
um galo como eu, para se aFirmarem na vida. Vocs so
morcegos na noite piando tristezas, e as vossas vozes
eternos gemide >s.
()h! Deus, ns. mulheres, mendigas de amor. de abraos e de beije >s te imploramos, derrama a tua bne) nos
nossos coraes. Faz um pouco de justia por ns que
plant ame >s o m i 1 he).(i ue ee >l hemos e > trigo, (|ue enchemos
O planeta de vida. de po e luz. Dai-nos tambm um
degrau de pedra para nos elevarmos do cho, contemplar o cu e seirver o ar puro das estrelas. Dai-nos fora
para avanarmos ao lado da irm natureza, fardadas de
suor e calos no eterno combate pelo po, pela vida e pela
justia.
Quer divorciar-se de mim para casar com quem? S
as mulheres se divorciam para ficarem ss. Os homens
se divorciam para casar com algum. Sempre fui obediente. Cumpridora. Hoje vou desobedecer pela primeira vez. No haver divrcio nenhum. Quer divrcio?
Que passe pelo meu cadver! Cerro os olhos, como
diques para estancar e> rio de lgrimas que transborda
em cascata. No consigo travar este choro. Sou boa pessoa, 'lenho uma alma pura. Sou aquela que sempre
sonhou com um mundo de flor. At s rivais trato com
amor. Tive chances para ser uma mulher diferente, independente. Rejeitei. Escolhi o casamento como profisso.
Na carreira matrimonial a mulher nunca sobe de escala.
Desce. Estou na idade de subir ao trono e consagrar-me
rainha nesta vida, e eis que me retiram a cadeira real. O
que ser de mim?SeoTony corre comigodacjui.onde irei
viver com os meus Filhos? Procurar um novo marido?
Com tantos filhos?
767

22.

Numa bela manh bate-me porta um homem bemparecido. Gorducho. De pasta preta e sapatos bem polidos. Usa uma camisa branca de bom tecido, gravata com
enfeites dourados e pintinhas vermelhas. de uma raa
bem alimentada, que anda de carro e no pede favores.
Atendo-o.
a senhora Rosa Maria?
Sim.
Assina aqui.
Assinar o qu?
Sou o advogado do vosso caso.
Advogado de qu?
Do vosso caso.
Ora, com o devido respeito, devo inform-lo que
dos meus problemas tratamos ns sem intermedirio.
Acx >nselho o senhor a sair daqui.
Como advogado gostaria de aconselhai" a sen h< >ra
a assinar estes documente >s e resolver o assunte > de forma
pacfica. De outra forma ir suportar um divrcio penoso, litigiosa Saiba que e> seu marido acusa-a de danos
168

morais, maus tratos e violncia psicolgica. O pobre homem anda infeliz por sua causa.
Sabe que ele polgamo?
Isso no est em questo. Vendo bem, a senhora
a principal responsvel pejr esta situao. Forque no
cuidou dele devidamente. No o realizou. No o satisfez.
No o completou. No o agradou suficientemente. A culpa sua e deve responder por todos os seus crimes. No
soube segurar o marido e ainda por cima o ofende.
Eu?
A voz do homem crava-me o peito com punhais de
fogo. Sinto labaredas no corpo inteiro. Este homem extraordinariamente orgulhoso. Arrogante. Admito que o
Tony me pise com a sua pata de paquiderme, mas no
qualquer um.
A senhora a nica esposa do Tony reconhecida
na lei, esqueceu?
Ah, senhor advogado, no me faa vomitar espinhos. melhor sair daqui.
Minha senhora, s uma assinatura, no custa
nada.
Senhor advogado, v-se daqui e no volte mais.
A senhora vai assinai; sim.
Sujeite) desagradvel, este adve)gado. Nojento. Eu no
sou gado, sou mulher. No sou de pedra, tenho sentimentos. Quando me agridem eu brigo. Levanto e) brao
que cai no rosto do advogado como um martelo. Ganho
um prazer especial nesta luta e dou um arranho na
bochecha gorda. D dois passos em retaguarda, ainda
no percebeu bem o cjue se passa. Nunca se imaginou a
ser sovade > por uma mulher. Fassa a mo na face dolorida,
onde cresce um ligeiro rubor sob a pele negra. Avano.
Sou fera. Canibal. Vou disposta a roer-lhe a lngua para
desaparecerem de uma vez todos os palavres e no insultar mais mulher nenhuma. Socorro, grita e) homem
169

enquanto chama pela mezinha. Quero com-lo vivo.

Ape.sar de gordo, caber todo ele no meu estmago.
O advogado d um mergulho no fundo do sof. Fica
bom tempo em silncio acariciando o rosto ferido.
Lana-me um olhar de raiva.
A senhora me paga!
Pago, sim. Pago bom preo. Pago bem e pago j!
Sou um homem da justia.
Que justia? Vai, diz aoTony que o matarei e que te
matarei a ti tambm se voltarem a molestar-me. Homem
da justia, que justia? Vai, diz aoTony que o aguardo com
um punhal na mo. Que venha!
Dou-lhe mais um arranho. Se ele retribuir a agresso haver confuso, prometo. A sua cabea e o seu emprego sero postos em causa. Depressa compreende a
complicao em que se meteu. Arruma os papis e empreende uma partida precipitada.
Meu Deus, me ajude. Perdoa-me por esta loucura. Foi
a primeira vez que o fiz, eu juro. Mas confesso que gostei.
Que maravilha! Sinto-me leve, como se eu no fosse eu.
vida inteira consumi-a sofrendo pancada e fugindo de
pancada. a primeira vez que levanto a mo contra um
homem, logo um homem de leis, o que me d prazer
redobrado. Que bom!
Penso no divrcio e a presso arterial me faz desmaiar e acordar. O corao batucando. O calor subindo.
Arrepios, frio. Vero no corpo e inverno na alma.

7 70

23.

Estou no precipcio. Mais um passo e eu me afogo. Ah,

meu amor ingrato. De ti sempre aceitei tudo, suportei
tudo: doenas, desejos, problemas, lamentos, vergonhas,
sujeiras, conflitos. Agora libertas-te, dispensas-me, trocas-me, humilhas-me, por outras mais novas, mais belas.
Desejo-te felicidades, meu amor.
Vou ao quarto e dialogo com o meu espelho.
Espelho meu, o que ser de mim?
O espelho d-me uma imagem de ternura e responde-me com a maior lucidez de sempre.
No sers a primeira a divorciar, nem a ltima. Os
divrcios acontecem todos os dias, como os nascimentos e as mortes, mas tranquiliza-te. H uma grande diferena entre a vontade do homem e a vontade de Deus. O
que Deus pe, o homem no dispe.
E qual a vontade de Deus, espelho meu?
E qual a tua vontade, gmea de mim?
Se homem e mulher tivessem sido feitos para morrer
juntos, teriam nascido juntos, do mesmo ventre e ao
mesmo tempo. Mas cada um nasce no seu dia e na sua
7 77

hora. S o amor tem a fora da unio. Eu e o Tony, dois

rios, duas linhas paralelas, tornmo-nos num s, ao
longo do percurso. Agora chegamos ao esturio, e dividimos os nossos caminhos. De novo somos dois, cada um
correndo livre, em direco ao mar de guas profundas.
Espelho meu, sou uma bilha de barro fendida no
meio e j no retenho gua. Sou sapato gasto no meio da
sola que j no serve para marcha nenhuma. Sou uma falhada. Sou uma frustrada. Uma mulher abandonada por
incompetncia conjugal. Uma velha. Um trapo. Um traste.
Mas o mundo no comea contigo, gmea de mim.
Notermina contigo. H neste mundo mulheres sofrendo
muito mais do que tu. Se o divrcio se consumar porque estava escrito no livro da vida que tu e o Tony no
morreriam juntos.
Esta imagem a minha certeza, o meu subconsciente,
resgatando ditados e saberes mais escondidos na
memria.
Dentro de mim h um vazio profundo. Uma dor infinita.
Vou ao meu quarto e deito-me por um instante. Nesta
cama tive sonhos, gerei filhos, chorei as longas ausncias,
cimes, desiluses. Chegou o fim de tudo e a cama ser
apenas uma maca, para repousar o meu cansao. Eu e
mais ningum. Acama agora tornou-se mais larga e parece diferente. Uma brisa fresca corre e fecho os olhos. A
campainha toca.
Abro a porta. So as minhas quatro rivais. A notcia do
nosso divrcio transtornou-as como um abalo ssmico.
Trazem consigo um rol de perguntas. Respondo.
No fui eu quem decidiu pelo divrcio. Deixo o
caminho livre, o meu posto vago. Fui escorraada.
AJu coloca a sua mo no meu ombro. Este abrao tem
o gosto do desespero. A fora do desespero. O corpo dela
est frio e os braos trmulos.
172

O que aconteceu para ele tomar esta atitude?

Sei l, eu...
No podes aceitar, Rami!
No me venham pedir para resistir. No fui eu que
parti, foi ele. Digam-lhe antes a ele, para ele regressar. Eu
sou vtima. Por tanto amar acabei pisada, quero sair desta
cela de condenada. O amor um cancro. Quanto mais te
rejeitam, mais cresce.
Rami, vais aceitar o divrcio assim, sem guerra
nem nada? pergunta-me a Saly com ar consternado.
Ele fechou-me as portas respondo , no me
deu esperanas nenhumas. No vale a pena insistir neste
sofrimento.
Rami diz a Lu , se o Tony te deixa a ti, vai deixar-nos tambm, mais dia menos dia.
As mulheres no so iguais, cada uma tem a sua
sortetento acalmar as minhas rivais , cada uma nasceu no seu dia e tem o seu destino.
E agora, o que vai ser?
Onde eu estiver, h-de estar Deus. No terei braos de homem para me dar carinho, mas o vento estar
comigo para me arrefecer a alma. Beberei o orvalho do
amanhecer como as gramneas das savanas. Este amor
me enlouqueceu, me castigou, me perverteu, me consumiu, me violentou a vida inteira. Sado combate de mos
vazias, perdi a arma, perdi a lana, perdi a fora, perdi a
esperana, ah, meu Deus, perdi-me.
A minha segurana s tu, Rami a Ju entra em
delrio , a tua sada deste grupo o meu fim. Os meus
filhos eram cogumelos que o vento fazia crescer. Eram
rfos, nascidos do sexo sem paixo. Os meus filhos s
conheciam o po, no conheciam o amor. Conheciam o
pai pelas fotos e pelas visitas fugazes ao abrigo da noite,
quando vinha soltar um ovo no meu ventre. Conheciam
o pai na estrada, no volante do carro, e apresentavam-no
:

173

aos amigos: vejam aquele carro azul. Aquele senhor no

volante o meu pai. E quando os amigos perguntavam
qual azul, os meus filhos respondiam: ah, que pena, podiam ver a cara dele, mas ele j passou, j foi, o meu pai
de carro azul. Com a escala que fazamos, conseguia tlo uma semana inteira. Senti o prazer de lavara roupa dele. Pr a mesa para ele. Almoar com ele. Os meus filhos
mais velhos at se surpreenderam, nunca se tinham sentado mesa com o pai desde que nasceram.
Das entranhas daJu corre um rio de lgrimas, no choro do deserto, pela gota de orvalho, que partiu em direco ao sol do meio-dia. Ah, meu Tony devorador de coraes, degolador de sonhos. Meu Tony, peixe-barba,
escorregando das mos das suas captoras. Rei tirano, inacessvel. Pobre Ju enganada, ferida, vencida. De sorriso
feito para iluminar o mundo apagado por um escarro de
lepra e de lama. De corpo feito para encantar as passerelleso mundo, agora coberto de chagas e de andrajos.
Aquele corao de mel, transformado em vinagre e fel.
Como chegaste ao extremo de fazer seis filhos,
sem prazerdiz a Mau com muita compaixo, com
um homem que nunca te quis?
Tinha a esperana de prend-lo. Mas no lugar de
o prender me rasgava, e multiplicava.
Muito me espanta esta cultura do sul! conclui a
Mau. Para ns, o amor e o prazer so muito importantes. Quando um destes elementos falha, mudamos de
parceiro. Para qu sofrer?
Queria ter mais filhos. Fiz de tudo para evitar congregar diferentes apelidos num s ventre. Tinha medo de
ser chamada prostituta. Pobre. Feiticeira. Ladra de maridos. A nossa sociedade no aceita uma mulher com
filhos de pais diferentes, e apelidos diferentes.
Ah, vocs, mulheres do sul! diz a Saly com sorriso sarcstico. Ter filhos de pais diferentes no fra-

queza. Antes pelo contrrio, uma mulher assim amou

muito e foi amada. experiente. Teve a sorte de ser desejada por muitos, a vida feita de tentativas, falha aqui,
acerta ali, qual o problema?
uma questo moral, Saly
Moral! diz a Lu com voz severa. Uma moral
que vos obriga a chocar ovos de vbora. Veja s o que a
moral fez de ti. s um fantasma. Vives no inferno. O
homem fez de ti simples mquina reprodutora e tu aceitaste o pacto. muito grave a tua situao. No teu lugar
teria abandonado este homem faz muito tempo.
No, isso no.
A nossa sociedade do norte mais humanaexplica a Mau.Amulhertemdireito felicidadeevida.
Vivemos com um homem enquanto nos faz feliz. Se estamos aqui, porque a harmonia ainda existe. Se um dia o
amor acabar, partimos busca de outros mundos, com a
mesma liberdade dos homens.
As vozes das mulheres do norte censuram em unssono. No sul a sociedade habitada por mulheres nostlgicas. Dementes. Fantasmas. No sul as mulheres so exiladas no seu prprio mundo, condenadas a morrer sem
saber o que amor e vida. No sul as mulheres so tristes,
so mais escravas. Caminham de cabea baixa. Inseguras. No conhecem a alegria de viver. No cuidam do
corpo, nem fazem massagens ou uma pintura para alegrar o rosto. Somos mais alegres, l no norte. Vestimos de
cor, de fantasia. Pintamo-nos, cuidamo-nos, enfeitamonos. Pisamos o cho com segurana. Os homens nos oferecem prendas, ai deles se no nos do uma prenda. Na
hora do casamento o homem vem construir o lar na
nossa casa materna e quando o amor acaba, ele quem
parte No norte as mulheres so mais belas. No norte, ningum escraviza ningum, porque tanto homens como
mulheres so filhos do mesmo Deus. Mas cuidado, no

174

7 75

norte, o homem Deus tambm. No um deus opressor

mas um deus amigo, um deus confidente, um deus companheiro.
O Tony perdeu o tino acusa a Lu. Gastou-te,
envelheceu-te e agora quer mudar de paisagem? Ele no
pode deixar-te, assim. Tu conseguias segur-lo. Contigo
aprendemos a lio da partilha e conseguimos controlar
os seus movimentos. Fizemos progressos. Investimos as
nossas foras em coisas teis, produtivas. At conseguimos ter negcios e agora vivemos bem. Pensa em ns,
Rami.
Estou a prever uma vida de disputas, conflitos e
intrigasconfessa a SalyVamos gastar o nosso tempo
a correr de buraco em buraco, a tentar apanhar o mesmo
rato. Depois sero as colises e as lgrimas.
Rami, pensa bem grita a Lu.Divrcio coisa
para adolescentes, para jovens.
Vais assinar o divrcio vinte anos depois s por
causa dos caprichos do Tony? Ou por nossa causa? Este
lar teu, ns que o invadimos. Queres dar-nos a vitria? No somos tuas amigas coisa nenhuma, o que cada
uma de ns quer ficar no teu posto. Vais pr tudo a perder por nossa causa? Faz alguma coisa, Rami! aconselha a Ju.
A Lu tocou fundo na minha ferida. Fico sem palavras.
Choro. Os homens so assim.Trocam de mulheres como
quem muda de camisa. Foram vinte anos de amor e luta
para acabarem dissolvidos como pedaos de sal.
J esgotei todas as lanas, perdi a batalha. Demme uma sugesto. Digam-me que mais posso fazer, para
contornar este problema.
Diz-me uma coisa, Rami pergunta-me a Lu ,
o que fazes tu para prender o Tony?
O que fao? Nada!
Ah, no, no te entendo.
176

Quem no entende sou eu.

Rami, sabes muito bem de que estou a falar. Nunca
fizeste assim uma poozinha de amor ou coisa parecida?
No, nunca.
No consigo acreditar. Eu, de vez em quando, tempero-lhe a comida com p de salamandra e teias de aranha. Tomo aquelas poes que fazem o corpo mais
ardente. Ele no me resiste, vocs sabem disso.
Eu esfrego o meu sexo com musgos, arrudas e urtigas que crescem ao lado das lajes dos cemitrios diz
a Saly Sei que ele no me aprecia tanto, mas quando
se lembra de mim fica excitado de forma tal que at perde
o sono e l vem correndo ao meu encontro pela madrugada fora.
Eu tenho magia no corpo inteiro remata a
Mau. Na hora do amor enrolo-o, prendo-o, cubro-o
e ele dorme como uma criana. Comecei a ter lies de
amor a partir dos oito anos. De todas vs, a Eva a nica
rival verdadeira. Fomos iniciadas na mesma escola.
Temos a mesma arte de amar. Combatemos em p de
igualdade e com armas iguais. Vocs todas so insignificantes aos meus ps.
Eu nunca fiz nada dissoconfessa a Ju, nunca!
No faz parte da minha maneira de ser.
uma pena dizem as outras , o amor arte,
emprego e negcio. Em qualquer negcio se investe.
Como queres tu ser amada se no investes? E tu, Rami?
Que investimento fazes para que o teu amor resulte?
Eu a Saly volta carga meia-noite acendo
um charuto e encho a casa de fumo. Depois pego na vassoura e varro a casa. Varro invocando o nome do Tony.
Entro no mundo dos seus sonhos. Onde quer que ele
esteja, responde-me e suspira. Grita em voz alta o meu
nome. E sai disparado como o vento ao meu encontro.
77

Vocs podem confirmar se minto. Quantas vezes j despertou do pesadelo nas vossas camas gritando, Saly, Saly
quantas vezes?
A confisso da Saly desperta-me para a realidade.
Recordo-me. Vezes sem conta o meu Tony despertou e
desapareceu de casa em corrida desafiando os perigos e
todas as trevas, como se respondesse ao chamamento do
diabo. Nunca antes imaginara que estava sob efeito da
magia do amor. Ah, mas que tragdia. A ideia de prender
um homem por magia encantadora. Mas ser que estas
mulheres so felizes sabendo que o amor que recebem
fruto de magia? Que sabor deve ter um amor de magia?
Sabe a mel ou falsidade? J tentei fazer feitios. No
resultou e ainda bem. Sou daquelas que acreditam no
amor puro, no amor verdadeiro, amor eterno.
Ramy revela a Lu , lembras-te das vezes em
que o Tony esteve contigo e no conseguia nada? Era eu
que o fechava. Rolhava-o. Engarrafava-o. Eu ocupava toda
a sua memria. Quer estivesse contigo ou com a Ju, na
hora sagrada ele afrouxava. Recuava. Arrefecia. Abandonava-te e vinha a correr ao meu encontro e se realizava.
No havia dvida de que ela dizia a verdade. Aquela
confisso era terrivelmente maligna e me enchia de dio,
de raiva. Comecei a compreender tudo. As fugas, as traies e as mentiras do meu Tony Ele no agia por vontade
prpria, estava a ser vtima de uma grande cilada.
Vocs, do norte, s pensam no sexoa minha voz
estava carregada de dio.
Quem no pensa no sexo neste mundo, quem?
diz a Lu. Quando a criana nasce, para l que olhamos, e gritamos: rapaz. Obrigada, Deus, por esta ddiva.
Ou dizemos baixinho: uma menina. Mais uma; meu
Deus, eu no tenho sorte nenhuma. S depois disso
que olhamos para o rosto, e para o resto do corpo.
Vocs, do sul, no se preocupam com coisas

importantes a Mau volta carga. Fazem amor

moda da Europa. Concentram toda a energia no beijo na
boca, como se o tal beijo valesse alguma coisa. Dizem
que pensamos apenas no sexo? Quantos homens do sul
abandonaram os lares para sempre? Chamam-nos atrasadas. Vocs s tm livros na cabea.Tm dinheiro e brilho. Mas no tm essncia. Tm boas escolas, empregos,
casas de luxo. De que vale tudo isso se no conhecem a
cor do amor? De que vale viajar para a lua para quem
ainda no viajou para dentro de si prprio?J Fizeste uma
viagem para dentro de ti, Rami? Nunca, v-se pela amargura que tens no rosto. O paraso est dentro de ns,
Rami. A felicidade est dentro de ns. Vocs, do sul, ainda
no so mulheres, so crianas. Seres reprodutores apenas. For isso os homens vos abandonam a torto e a direito. A vossa vida a dois no tem encantos. Por isso, mal
declararam a independncia gritaram: abaixo os ritos de
iniciao. O que julgavam que faziam?
Deste grupo, as mulheres naturais somos eu e a Ju.
Sem artifcios. Tal como a vida nos trouxe ao mundo. Por
isso somos desprezadas. Eu no sabia que por amor tudo
se joga nesta vida. Pensei que o amor residisse apenas no
corao. Agora entendo. O amor uma grande empresa.
Acreditava no amor natural. Platnico. Mas no amor
valem todas as artimanhas. Os homens que passam por
essas escolas sabem amar Sabem agradar. Sabem conduzir um barco para o interior de si mesmos.
Rami, devias mandar as tuas filhas escola de iniciao.
No, nunca.
Porqu?
Quero manter a virgindade das minhas filhas.
Ah, Rami, virgindade um estado primitivo. De
infncia. O homem no precisa de virgindade mas de
amor perfeito. Ensina s tuas meninas as coisas boas que

178

179

elas tm. Prepara-lhes para no serem desprezadas por

qualquer homem.
No tenho coragem.
Vocs, do norte, deviam era acabar com essas escolas desabafa a Ju.
Acabar? questiona a Mau. No, isso nunca!
O que uma mulher que no passou pela iniciao
sexual? Uma criana, que no sabe como se desenham
as curvas da vida.
Rami, s boa decorao desafia-me a Saly
Mas o teu corpo ainda criana. s virgem apesar dos
teus cinco filhos. Mas ainda vais a tempo de conhecer o
mundo.
O que me aconselhas ento?
Faz o alongamento genital, que bom. Esta prtica, que muitos condenam sem conhecer, traz mais solues que problemas.
Com esta idade?
Faz-se em qualquer idade. No podes ficar assim.
No podes aceitar viver e morrer sem conhecer o amor
Eu amei, eu amo, eu fui muito amada bem antes
da vossa existncia.
Amar significa fazer uma viagem no interior de ti
mesma e tu nunca fizeste nenhuma. Rami, quem no
gosta de dormir num colcho de espuma? Quem no
gosta de colocar o corpo numa colcha de cetim e num
lenol de cambraia? Sem lulas o cho duro. o mesmo
que dormir na esteira, na tarimba, sem o mnimo de conforto.
Deve ser verdade, meu Deus. As filhas da minha vizinha nortenha frequentam uma escola de iniciao
sexual. Elas gostam.
No tens culpa comenta a SalyVocs do sul
deixaram-se colonizar por essa gente da Europa e os
seus padres que combatiam as nossas prticas. Mas que
180

valor tem esse beijo comparado com o que temos dentro de ns? Depois trouxeram a pornografia, essa estupidez s para enganar os incompetentes e entreter os tolos.
Rendo-me perante estas camponesas, cjue sabem de
sexo como doutoras, e escrevem os contornos da vida
com as linhas do sexo.
Todo o homem criana nos nossos braos.Transmigra. Esquece a vida e a morte, porque o corpo da
mulher eternidade.
No exageres, Mau grito-lhe para fechar a
boca.
Pergunta ao Tony se queres confirmar. s vezes
digo-lhe: se no trazes o que quero, fao a greve de sexo.
Vais ficar em jejum. Fecharei as minhas portas para a viagem no tempo. Ele fica atrapalhado e faz de tudo para me
agradar. Rami, tens que acreditar. Todo o homem escravo nas mos de uma mulher que sabe amar.
S e fosse homem no veria toda esta desgraa. Maldita a hora em que Deus me fez mulherdesabafo.
Bendita hora em que Deus me fez mulherdiz a
Mau.As mulheres foram feitas para o amor e no para
o sofrimento. Posso comer sem trabalhar, que oTony dme tudo o que quero, porque ele meu escravo.
Di-me esta revelao. O meu marido sugado por
mulheres-anfbios. Mulheres com escamas. Mulheres
lulas. Mulheres polvos. Elas vm do mar e habitam a terra,
meu Deus, elas acabaram comigo, derrubaram o meu
casamento. Venceram-me. Estou perdida. Agora compreendo por que que os ritos de iniciao foram combatidos, mas, mantidos em segredo, sobreviveram durante sculos como sociedades secretas. Homem que
passa por essa escola sabe amar. Mulher que passa por
essa escola encanta, enlouquece, vive, vibra.
Vocs, do sul, so grandes -de tamanho. Fortes.
Boas para o trabalho conclui a Mau num tom quase
7.S7

insultuoso. Tm bacia larga e ancas enormes, boas de

mais para os partos. As vossas mos so adequadas para
rachar lenha e esfregar o cho. Mas j no so boas para
companheiras de leito. Partem a cama, amolgam as molas
do colcho, transpiram muito e estragam os lenis, Ns,
as nortenhas, somos finas, pequenas, boas para o amor e
para o leito. Por isso somos rainhas, os homens so nossos escravos.
Por essas mesmas razes eu vou seguir o meu
caminho.
Rami, por favor, luta!
J sou velha para essas coisas. Vieram vocs ao
longo do meu percurso para florir a minha estrada.
Adeus, cuidem bem do meu Tony.
No diz adeus, Rami.
Luta, Rami. Luta pelo teu amor.
Estou cansada.
Ah, Rami, s agarra um homem quem tem garras.
O teu corpo liso como o peixe-barba. No tens sequer
uma tatuagem. O teu corpo no arranha. No raspa. No
esfrega. No deixa marcas. por isso que os homens te
abandonam.
Querem que eu v desenhar tatuagens no corpo?
Um corpo tatuado aderen te, cola, prendeconfessa a Lu.
'lemos tatuagens nas partes mais importantes.
Olha, as minhas so to grandes que tm o tamanho de
nozes.Tenho-as no lugar onde ele poisa as mos. Na boca
do forno. No colo do forno. Tatuagens interiores para
engrossar as estrias de dentro do forno. Homem que por
ali passa no esquece maisesclarece a Saly
Faz tatuagens, Rami, umas tatuagenzinhas de
nada, pelo menos nos lugares onde vai poisar os braos
e repousaraconselha a Mau.
Podes at fazer as lulas sugere-me a Lu.
182

Estou velha.
No h idade para o amor. No custa nada. Vai doer
apenas no primeiro dia e depois ser um prazer sobre
todos os prazeres. Usa as pedras para limpar as guas e
reduzir o tamanho interior. Usa ervas, usa chs, usa sais.
Usa leo de sementes de mandioqueira para alongar e
dar forma ao teu corpo. Vou dar-te soluo cida para
usares em pequenas quantidades. leo de rcino. leo
de amndoa.
Coloquei as minhas mos no rosto para esconder as
lgrimas. Tudo o que queria era sair dali e no ouvir nem
mais uma palavra daquela estranha conversa. Queria
expulsar todas e ficar na minha solido. Mas no conseguia. Era a primeira vez que cada uma falava das suas artimanhas de amor com maior abertura. Eu queria ouvir
mais. Queria saber de tudo para melhor entender este
cancro que me mata.
Na histria da vida s os homens no envelhecem
digo para aliviar aquela conversa penosa. O
homem a rvore da vida. Ns somos as folhas. Camos
para que outras nasam. Chegou a hora da minha queda,
adeus, amigas.
Somos amigasdiz a Lu com os olhos marejados
de lgrimaspara sempre. Ns as quatro, somos a causa
da dor que sentes agora.
S e no fossem vocs a derrubar-me, seriam outras.
vida das mulheres um ciclo do inferno.
Que pena! a Ju fala entre lgrimas. Ns as
cinco conseguamos moldar este barro, que se tornava
numa escultura slida em cada dia. Vais retirar as tuas
mos. O que ser de ns sozinhas?
Vou casa de banho e passo a mo por baixo de mim
mesma. Nem escamas. Nem lulas. Nem tentculos de
polvo. Apenas uma concha quebrada onde o vento passa
sem canto nem eco. Uma concha inspida, com sabor de
183

gua que nem mata a sede. Por aqui passaram cinco

cabeas, trs filhos e duas filhas com que me afirmo na
histria do mundo, mas para o povo do norte sou ainda
criana, nunca fiz uma viagem para dentro de mim
mesma. A Mau gaba-se de ter um cacho de lulas capazes de embrulhar um homem como uma fralda. Louca!
Que v fava com as suas magias.

24.

Vou rua e canto em surdina a cano do desencanto. As mulheres so um mundo de encanto e de silncio.
Dizem que elas falam muito. Pode ser verdade. Dizem
que elas falam de mais. Talvez. Mas elas falam de coisas fteis, de insignificncias. Pias sabem guardar bem no fundo delas o seu verdadeiro mundo. As mulheres so um
mundo de silncio e de segredo.
A li nguagem do ventre a mais expressiva, porque se
pode ler, na multiplicao da vida. A linguagem das mos
e dos braos tambm visvel. Segurando um recmnascido. Segu ra ndo u m bouquet de flores no dia do casamento. Segurando uma coroa de antrios na hora do
funeral do seu amor. E a linguagem do corao? Ausente
muralha de diamante. Silncio de sepultura. Ausncia
impenetrvel.
E a linguagem da...? Se a... pudesse falar que mensagem nos diria? De certeza ela cantaria belos poemas de
dor e de saudade. Cantaria cantigas de amor e de abandono. Da violncia. De violao. Da castrao. Da manipulao. Ela nos diria por eme chora lgrimas de sangue
184

185

em cada ciclo. Dir-nos-ia a histria da primeira vez. No

leito nupcial. Na mata. Em baixo dos cajueiros. No banco
de trs do carro. No gabinete do Senhor Director. beiramar. Nos lugares mais incrveis do planeta.
Ah, se as... pudessem falar! Contar-nos-iam histrias
extraordinrias do licabo, o canivete da castidade. O que
nos contariam as... medievais que conheceram o cinto da
castidade? O que nos diro as excisadas? O que nos
dizem as que celebram as orgias xi-maconde, xi-sena,
xi-nyanjci? As... que desafiaram o fcaboes&o em silncio, morreram com os seus segredos. As... xi-rongaexicbanganacontam histrias de espantar, ck >s I xicanais do
canho, afrodisaco divino, nas festas da fertilidade.
Hoje estou disposta a arrancara venda de ignorncia
sobre os meus olhos. Quero pr em dia todo o saber
sobre as... Sento-me no banco da esquina. Quero escutar o silncio das... falando ao meu ouvido. Hoje quero
ouvir segredos. distncia estabeleo o dilogo mudo
com cada uma que passa.
Mnthiana orera, onroa vayi?, pergunto. Elas escancaram as bocas e me respondem com sorrisos, de alegria,
de amargura, de saudade, de desalento, ansiedade, esperana. Pergunto quelas que passam: acreditam no amor
platnico? Todas se riem de mim e me perguntam se
enlouqueci. Querem saber se sou deste planeta. Amor
platnico s na lua.
Pergunto-lhes se so felizes com o seu destino. Cada
uma me conta histrias interminveis de magias de
amor, com makangas, xitbumivas, wasso-wasso, sais,
ervas, mezinhas, fumo de tabaco, cannabis, vassouras,
garrafas, mentol, s para fazer um homem perder a
cabea por ela. Olhar para as outras e pensar apenas nela.
Para no despertar o fogo com as outras e dormir apenas
com ela. Para dar maior sensao. Maior impresso. Colar.
186

Prender. Sugar. Fazer o homem abandonar o corpo e seguir o caminho das estrelas mais longnquas.
Escuto a histria desta, a histria daquela. Todas
dizem a mesma coisa. As mulheres so mesmo iguais,
no so?
Iguais? No, no somos, gritam elas. Eu tenho forma
de lula. E eu meia-lua. De polvo.Tbua rasa. Concha quebrada. Bico de peru. Casca de amijoa. Canibal. Antropfaga. Garganta mortal. Tnel do diabo. Caverna silenciosa, misteriosa. Perigosa, quem em mim toca, morre.
Ento pergunto: tu, concha quebrada, que vives escondida no meio do mundo, alguma vez viste o sol? Viste
a lua? Conheces uma estrela? Sabes que o cu azul?
Ah!, responde, eu sou aquela que floresce em cada
fase, porque sou a lua. Sou muito mais do que o sol porque ofereo ao mundo inteiro uma luminosidade romntica. Sou a mais maravilhosa das estrelas do firmamento. Sem mim, o mundo no tem beleza.
Convencida! Pretensiosa! Vaidosa! Mentirosa! Os
homens dizem que tens gosto de gua depois de parir
uns tantos filhos, por isso te largam e procuram outras
muito mais novas!
Oh, mentirosos so eles. Tenho destino de gua porque sou do mar. De todo o corpo sou aquela que mais
mergulha, ao despertar, ao deitar, ao sol do meio-dia.Tenho a humidade do limbo e das margens dos rios. Sou
um pedao de mar que no sobrevive sem um mergulho nas guas tpidas.
E tu, querida canibal, tens tido carne suficiente?
H fome, no subterrneo! H choros, h gritos, h
lamentos. A terra est zangada, est a desertificar. Algumas espcies animais esto em extino. Restam poucos
homens nas cidades, nas florestas, nas savanas. Esto a
ser devastados pelas guerras, pelas bombas, pelas
mquinas e pelos engenhos explosivos que eles mes187

mos semearam nas matas, quando se guerreavam por

ideais que s eles entendem. Sobram poucos para alimentaras nossas bocas canibais. por isso que os disputamos e s vence quem tem garras. Ns, as menos corajosas no combate, vivemos na renncia e abstinncia
sofrendo o martrio da insnia.
Mas a culpa toda tua, boca misteriosa, censuro, por
seres caprichosa, gulosa, que vomita tudo o que come.
Eu passo anos de abstinncia forada, diz outra. O
meu parceiro mineiro na frica do Sul. S me d uma
rao de sessenta dias de dois em dois anos. Ele vem de
frias s para me engravidar e partir. Sinto que vou envelhecer, sem viver. Eu consolo-a, no, no desespere, que
esta fome aperta, mas no mata. Vamos acender muitas
velas e fazer uma reza, para que Deus te abenoe e te
mande mais po.
Sou uma enganada, desprezada, esquecida, segredame outra. No sei se do frio. No sei se do cheiro. Sou
um campo abandonado onde as azedas crescem. Odeio
esta vida. Prefiro morrer do que viver nesta misria. Eu
respondo-lhe, o suicdio no resolve nada, vai guerra e
mata a fera, que lamento coisa de velha.
E tu, polvo implacvel, onde consegues tanta caa?
Sou polvo, no percebes? Aspiro tudo.Tenho um pote
de mel que nunca acaba. Sou uma fonte inesgotvel, dou
de beber a todos os caminhantes. Sou a inimiga emboscada que provoca incndios, exploses, insnias, pesadelos e enlouquece os homens
Olho para ela e baixo a cabea e digo: ds de beber
a qualquer um, a troco de qu? Olha que essa fonte o
santurio da vida, e os lugares santos se devem purificar.
Esse cantinho que tens contigo o altar que Deus criou
para manifestar todo o seu amor. No o profanes. Mas se
te faz feliz, bem hajas!..
Eu sou obediente. Sempre fui fiel e nunca pequei
/''

nem em pensamento. Aguardo sempre as ordens do

meu senhor, lenho medo do ticaho, o canivete da castidade. No acreditas? Nunca ouviste falar do limbo? verdade, sim, existe. um canivete mgico. Quando o
intruso penetra nos aposentos alheios, o canivete fechase por magia e, nesse instante, os dois amantes permanecem colados um no outro, sem poderem mover-se e
ficam assim, dias e dias, at que a morte os leva. Nunca
ouviste dizer que um homem morreu em cima de uma
mulher e a mulher por baixo de um homem? o Ucabo,
minha amiga, o licaho.
No respondo, apenas lamento: pobrezinha! Entristeo e choro. Esta... vive num compartimento hermtico
sem nascente nem poente. No pode chorar porque falta
ar. No pode gritar porque no tem eco. No conhece a
brisa, nem azul, nem estrelas. Aprendeu a dizer sim e a
nunca dizer no. Aprendeu a dizer obrigada, a dizer perdo e a viver na humilhao. Quando o carrasco diz:
Maria, chega para aqui, ela responde, sim senhor. Agora
deita-te. Sim senhor. Agora abre. Sim senhor. Agora come.
Sim senhor. Agora chega. Obrigada senhor. Agora levanta-te, comeste de mais hoje. Perdo senhor.
E tu, lula, tu, bico de peru, sentem-se bem com essa
imagem? Ouvi dizer que um mdico russo cortou as lulas
de uma mulher na hora do parto. O pobre mdico nunca
tinha visto aquilo e julgava que era um corpo estranho,
maligno, que se enrolava no pescoo do beb pondo em
perigo a vida da me e da criana. A mulher, quando
tomou conscincia da amputao involuntria, suicidou-se, porque j no se sentia mulher. No temem que
vos possa acontecer o mesmo? No tm medo de mostrar essas alteraes anatmicas a um ginecologista
estrangeiro? No se sentem mal?
Vergonha de qu? Daquilo que nos d prazer? Explicamos tudo antes de qualquer negcio. Os mdicos se
189

espantam, mas entendem. bom ter lulas. Protegemnos. Os homens inventaram o licabo, e ns as lulas.
Quando h perigo de violao introduzimos as abas das
lulas para dentro e cerramos a porta para qualquer m
inteno e nada passa, nem mesmo uma agulha. Somos
inviolveis. Podemos ser mortas, mas violadas no.
Ol... Ests bem vestida. Bonita. Andas em bons carros e deves ter os melhores manjares deste mundo. s a
imagem daquela que vive no alto e no pede favores.
Ah, como te enganas! Numa coisa tens razo. Tenho
rendas, sedas, perfumes. O meu companheiro fala fino e
solta dinheiro. Mas... um intelectual.
Eda?
Os doutores passam a vida no sof, computador e ar
condicionado. Comem iogurte, pur de batata, enlatados
e tornam-se moles como galinhas de avirio. Na hora do
corpo a corpo ficam frouxos e perdem o combate. No
servem. O meu doutor assim. Comecei a pedir um fogo
aqui e outro ali, para aliviar a carncia. Especializei-me em
esmolas amorosas e agora no h nada que me segure.
Adltera, traidora. por causa de... como tu que os
homens nos desprezam, e dizem que nada valemos,
acuso.
Os homens mentem, mas ah, como eles mentem!
Dizem que no somos nada? Que no servimos? Tretas!
Mais milagrosas que ns no existe em todo o corpo
humano. Por isso nos odeiam, nos temem, nos mutilam,
nos violam, nos torturam, nos procuram, nos magoam.
Mas por ns que eles suspiram a vida inteira. a ns
que eles procuram, de noite, de dia, desde que nascem
at que morrem.
Sorrio. A... fantstica. Fala todas as lnguas do mundo, sem falar nenhuma. altar sagrado. Santurio. o
1 i mbo onde os justos repousam todas as amarguras desta
vida. magia, milagre, ternura. o cu e a terra dentro da
190

gente. xtase, perdio, redeno. Ah, minha..., s o

meu tesouro. Hoje tenho orgulho de ser mulher. S hoje
que aprendi que dentro de mim resides tu, que s o
corao do mundo. Por que te ignorei todo este tempo?
Mas por que que s hoje aprendi esta lio?

191

25.

Tenho uma vontade enorme de conversar com algum que me compreende. Que me ama e me escuta. A
minha me. Vou beber aquele sorriso fresco que me acalma. Quero ir ouvir uma histria de embalar. Quero banhar-me no reflexo dos poucos olhos tristes da cor do
luar.
Encontro a minha me pilando. Cantando. Sorrindo.
O meu pai est com dois amigos conversando na sombra da mangueira.
Como vai, filhinha? Ests com esse teu ar triste. O
que aconteceu?
Eu conto. Conto tudo e choro. Falo do divrcio que ele
quer e no quer. Das minhas rivais. Das amarguras sem
fim.
No h homem sem mulher. Nem mulher sem
homem. No h um sem outro.
Eu duvido de mim, me. Fao tudo errado nesta
vida. No sei cozinhar como se deve. No tenho na lngua palavras que agradem. Perdi todos os meus encantos, me. Ele censura-me por tudo e por nada. Tudo o que
192

lhe agradava no lhe agrada mais. Sou um desastre. Uma

frustrada. Os olhos dele esto para outras paisagens, j
no sou nada.
Ah, minha linda menina!
Olha s para o meu corpo, me. As minhas mamas
eram duras e redondas como as massalasma.s agora tornaram-se papaias. O traseiro era liso como as laranjas
mas agora parece abbora. Olha para as minhas pernas,
me. Cheias de varizes, rugosas de celulite que parecem
couve-flor.
Filha minha! Amaternidade transformou-te e te fez
mulher Ests contra o teu corpo? Alguma vez crescer foi
crime? O teu corpo veste as marcas do tempo, marcas da
maturidade e da sabedoria.
Ele deixa-me por causa dos feitios das outras,
me. Cada uma delas faz de tudo para me fazer desaparecer e ficar no meu trono. A quantidade de feitios que
elas me contam, ai, me, se pudesses ouvir.
Levanta a cabea e sorria, minha filha. Feitio tens
tu, nesse corao. Tu foste namorada, lobolada, casada,
conforme as regras. Feiticeira s tu que casaste virgem e
manchaste os lenis brancos na noite de npcias. Essas
outras mulheres, o que so?
Olho para ela com espanto. Subir ao altar o sonho
de qualquer mulher. Eu realizei-o. Esse homem que hoje
me abandona foi em tempos o mais cobiado. Conquistei-o. Tive-o. Consumi-o. Deu-me cinco filhos. Afirmeime. Tenho a proteco da lei, as outras no tm nada.
Tenho mais sorte que elas, sim.
Por que nunca me falou dos feitios de amor, me?
Foi por causa da religio, filha. Por causa da cidade.
O teu pai um homem de cidade e pouco ligou s tradies. Tinha os seus princpios e s falava portugus.
Ensina-me alguns segredos, me.
Ela entra num choro silencioso. Um choro de lua e de
193

seda, que me toca, que me fere, que me inspira. Um espectro de luz se abre, to claro como um espelho, onde a
minha imagem se reflecte. Vejo a tristeza desta mulher
minha frente. Uma mulher triste como eu. Esta imagem
de tristeza tero as minhas filhas, temos ns, mulheres de
todas as geraes, de todo o universo.
Paro de falar para poupar-lhe mais dores no velho
corao e estabeleo com ela um dilogo surdo.
Apetece-me dizer-te, me, que o teu problema
ainda mais leve que o meu. Tens um carrasco como
marido. Eu tenho um carrasco e polgamo. Um polgamo
que me chamava de querida e me arrastou at perdio. Ele me dizia que era a nica e agora diz-me que as
mulheres so muitas. Eu tenho rivais, me, que se despem na minha cara e me exibem os seus corpos de mel,
comem na minha mesa e gabam-se dos seus prazeres
sexuais com o meu marido. Sei que tens tatuagens, conheo-as todas, as que esto nas tuas costas e no teu ventre. Apetece-me perguntar: tambm tens aquelas especialidades marinhas no teu corpo, me? Passaste fome no
teu subterrneo? O pai tinha-te s a ti, mas veja s o meu
destino. Sofrendo mgoas que nem a minha me conheceu. Eu entendo o significado das tuas lgrimas, me. Por
isso no te digo nada para no aumentar a carga da tua
dor, me Mas, me, se tu sabias que a vida era assim, por
que me trouxeste ao mundo, me? Ser pela mesma
razo que no me contaste as causas da morte da tua
irm querida, me?

194

26.

Deixo a casa em direco ao trabalho. Vou a p, o

Tony nunca me levou no seu carro. Caminho. Canto. Andando na jornada encontrei o amor, sonhava com
tesouro, mas...
Uma sirene de ambulncia interrompe o meu canto
e olho para a esquerda. H um rio vermelho correndo no
asfalto, algum foi mortalmente atropelado por um
camio. Das veias abertas, o sangue do homem empapou a estrada, incendiando o solo com o seu vermelho
de fogo. Os mirones esto silenciosos despedindo a alma
que voa para alm das fronteiras desta vida. H suspiros.
Lamentos, murmrios. Quando a vida humana arrebatada todos os seres vivos param de respirar. Mesmo as
pedras se espantam. At as guas do rio prestam um
minuto de silncio.
Era um homem adulto, forte, aparentando uns cinquenta anos. Tambm suspiro. No fardo inanimado, vejo
um monte de obras interrompidas e muitos sis apagados. Para ele se fecharam todos os canais de sonho e de
esperana. Acabaram-se os engates, namoros, bondade,
195

maldade. o fim do amor. Da tirania. Da poligamia. Da

desarmonia. Que o seu sangue adube este solo padrasto.
Que a terra lhe d o ltimo descanso.
No ano passado, a esta altura do ano, a estas horas,
outro h< )mem foi atropelado aquicomentam os m i rc >nes. Este lugar mal-assombrado, h um esprito
maligno neste troo. Coitada da famlia. A esposa deve
estar a preparar o almoo para o marido que no v< >ltar
nunca mais. As crianas aguardando o pai que demora.
Farei um minuto, olhei o morto, retomo a marcha, e caminho embalada no meu canto at minha loja.
A depresso acompanhou-me todo o dia, mas trabalhei bem. Mal recomeava o meu canto me vinha a imagem do morto. Regressei cansada da jornada e adormeci
em seguida. L pela madrugada o telefone toca. A Saly
desperta-me alarmada.
Saly O que foi?
O Tony No sei dele. Saiu de casa por volta das oito
da manh, disse-me que ia comprar cigarros, no veio
almoar nem jantar e ainda no voltou. So duas da
manh.
Ai?
Sim. Queria saber se no estar por a.
No, no est.
Estou aflita. Ele no est em casa de nenhuma das
esposas.
Estarei a dentro de instantes.
Levantei-me da cama e comecei a pensar, Enerveime. Tanto alarido por causa de um vadio? Vesti-me num
minuto e sa ao encontro da Saly apesar da hora tardia,
decidida a tranquiliz-la. Com um marido mulherengo
vive-se de corao apertado. Imaginamo-lo morto,
assassinado, acidentado, preso, quando, simplesmente,
decidiu esconder-se numa toca de mel. Em casa da Saly
as outras esposas estavam l e os dois irmos do Tony
196

Entrei nas buscas s para uma descarga de conscincia.

Dividimo-nos por diferentes caminhos. Primeiro fomos
aos lugares que habitualmente frequenta. Procurmo-lo
por vales e montanhas. Revolvemos mundos e fundos.
Vasculhmos o subterrneo. Uma cabra perdida procura-se no pico mais alto do monte. No cone da palhota.
Em cima da rvore. Nas curvas do sol. No voo das nuvens.
No encontrmos nada.
Saly por que pensas que o Tony se perdeu?
Saiu de cales e chinelos. Deixou o carro e os
documentos. Saiu por uns minutos.
Mas sabes quem oTony Estamos aqui preocupadas e talvez ele esteja bem repimpado em casa de uma
nova conquista.
Pode at ser, mas no creio. Algo deve ter acontecido.
Eram j seis da manh. Regressei a casa e dormi um
pouco.

197

Sete horas. Oio violentas batidas na minha porta.

Desperto e abro. A minha casa invadida pelas minhas
cunhadas e tias do meu marido que entram aos choros e
aos gritos.
Parabns, Ramigrita-me uma das mulheres.
Ests livre, conseguiste os teus intentos. J no vais
suportar o processo da desonra. J no corres o risco do
divrcio. s viva!
Viva? Eu?
Libertaste-te de um grande fardo. s livre. Mataste
o nosso irmo para ficar com a herana.
Enquanto me gritam, vo afastando as cadeiras e as
mesas da sala e me mandam sentar num canto. Sentome. Por que estava eu a ser confinada naquele canto
como uma prisioneira? Eu grito, eu pergunto, como que
o Tony morreu e onde, quem o encontrou, quem o
matou, como o encontraram, como o identificaram.
Aquelas mulheres respondiam-me: porta-te como uma
viva digna. No compreendia o que estava a acontecer,
mas sabia que uma viva como deve ser no deve per-

ceber nada, nem perguntar, nem sugerir nada. para no

ser chamada viva fresca, viva alegre.
Espanta-me a rapidez com que chegaram concluso da morte e urgncia de me chamarem viva. OTony
de que falam, procurei-o pela madrugada fora e no foi
encontrado em lugar nenhum. Entram no meu quarto e
desmontam os mveis para abrir espao e cobrem toda
a moblia com lenis brancos. Arrastaram-me para um
canto, raparam-me o cabelo navalha e vestiram-me de
preto. Acabava de perder poderes sobre o meu corpo e
sobrea minha prpria casa. Arrependo-me: porque no
assinei aquele maldito divrcio?Tive nas mos a oportunidade de libertar-me desta opressoe no a tomei. Volto
a perguntar:
Como morreu o meu Tony? Quando? Onde?
As mulheres so feiticeiras. Comeste o nosso
irmo, Rami. Vocs, mulheres rongas, so assim. Matam
os maridos para ficarem a gozar a vida com os bens do
falecido.
Chega gente de vrias direces numa procisso de
formigas. Em poucos instantes enchem-me a casa. Nos
dias que correm, d-se mais valora morte que vida e a
morte mais importante que o nascimento. As mulheres
gostam de velrios. Nos velrios podem uivar todas as
suas dores como lobos na noite, purificam os corpos de
cidos, na torrente de lgrimas. Quando a garganta seca
e a fora se esgota, recarregam a energia com ch e acar, po e manteiga, paga pela famlia do morto. Os
homens gostam de velrios para descansar, jogar
ntchuva, damas, cartas, cavaquear sobre poltica, futebol
e mulheres. O velrio um momento bom para vomitar
infmias, exorcizar fantasmas, apunhalar inimigos, rever
parentes e velhos amigos e receber algum esplio. Na
morte todos se re nem e choram, mas em vida o homem
combate s.

198

199

27.

Levam-me para o meu quarto, como um cacho de

banana verde arrastado para a estufa. Como uma cabra teimosa arrastada para o curral. Fazem de mim o que querem, j no me perteno. Colocam-me um vu sobre a
cabea. H gente que me abraa e chora, mas eu ainda
no entendo porqu. Preciso de compreender, de aceitar,
de ver para crer. Ningum me d tempo. Estremeo de terror e medo. O vazio invade o meu ser. O que vai ser desta
vida, sem oTony? Vivo horas de fogo, de vinagre e fel.
OTony foi atropelado ontem de manh, na ponte,
por volta das oito.
Respiro fundo. Vi o morto da ponte. No tinha nada a
ver com o Tony Como que chegaram concluso de
que era ele, se ns, as esposas, ainda no procedemos
identificao do corpo?
Sentam-se muitas mulheres minha volta. Estou
numa priso feita de muralhas de gente. O ar torna-se um
gs letal. A respirao pesada. Todos os corpos formam
um s lenol, uma s corrente, um s calor e os nossos
poros tornam-se vasos comunicantes. aconchegante.
As vozes das mulheres zumbem nos meus ouvidos como
lamrias de vacas leiteiras. So oraes, ladainhas, cantilenas. Sou a abelha rainha nesta colmeia de lamentos.
Uma viva com sentimentos deve produzir potes de
lgrimas, e todos expiam a grandeza do meu choro. As
mos dos homens semeiam velas como flores, no quarto,
na sala, na varanda, em todo o lado. As chamas amarelinhas baloiam como girassis na dana da brisa. Cheira
a morte, cheira a lgrimas, cheira a sebo. Todos choram
pelo Tony que partiu para o alm, menos eu, que choro
pelo Tony que partiu para os braos de outra mulher.
Choramos com devoo, eu e eles. Choramos amorosamente.
Vieram as outras quatro esposas e tivemos uma conversa fechada num dos compartimentos da casa. Para

trocarmos impresses e emoes. Queria partilhar com

elas as minhas dvidas, as minhas frustraes. Tenta mos
definir uma estratgia comum, perante o luto.
Rami, porqu esta pressa na declarao desta
morte? Num s instante, extraram a certido do morto
e marcaram o funeral. Porqu tudo isto, Rami? a voz
da Saly um bafo rouco, saindo-lhe da parte mais secreta
do ser.
Por que nos excluram deste processo de identificao do morto? a Ju explode numa grave revolta.
Quem melhor conhece o corpo de um homem? No so
as suas esposas? Por que no fazem uma identificao
cuidadosa do corpo? O Tony polcia. A polcia tem
mtodos e tcnicas competentes para estes casos.
Os colegas e superiores do Tony estiveram aqui
explico , ofereceram os seus servios. Foram enxotados como moscas. Esta gente tarada invocou a religio,
tradio e um monte de supersties de que nunca tinha
ouvido falar.
H traio nesta histria desabafa a Lu ,
algum nos quer envenenar, eu sinto. Algum est a cuspir na nossa cara. Algum est a afiar as garras para o
grande saque. Meninas, preparem-se. O momento que se
segue de sangria. Algum est a farejar a herana que
esta morte traz.
A sangria j comeou. Chamaram-nos j feiticeiras, piranhas, prostitutas, interesseirasdesabafa a Saly
, um dos irmos do Tony no pra de nos olhar, como
se estivesse a medir-nos, a planear alguma coisa. Ele retalha-nos com os olhos.
Por vezes, a morte aparece sem avisodiz a Mau ,
que at aqui estivera calada. Mas antes da morte h
sempre um pequeno pressentimento. Um sonho mau,
um olho tremelicando, uma cobra atravessando o caminho, um gato preto miando na noite, um morcego piando

200

201

no escuro, um remoinho de vento erguendo as folhas

para o cu, enfim. Mas no houve nada, nada!
Eu tenho pombos no meu quintal explica a
Ju , os pombos avisam a morte distncia, no falham.
Quando h uma morte em casa, eles poisam no solo num
arrulhar ensurdecedor e, em revoada, batem em retirada
e no voltam mais. Mas os pombos do meu quintal arrulham alegremente. Alguma coisa no est a correr bem,
Rami, no sei o que .
Sinto um cheiro de fel invadindo-me o corpo. Um
cheiro de calor, cheiro da dor. As minhas rivais esperam
de mim uma palavra, mas a minha garganta uma porta
fechada. Tenho dvidas e certezas, mas os agouros que
sinto impedem-me de partilhar os pressentimentos.
Tenho medo de precipitar acontecimentos imprevistos.
melhor deixar que o barco se afunde e a fruta caia apodrecida.
Ah, vocs, gente do sul aponta a Lu numa voz
acusatria. Sou sena. Entre ns, os sena, a morte
ntima. To ntima como o beijo, como o amor, como o
nascimento. Amorte diz respeito a um ncleo apenas. Os
parentes e amigos apresentam psames mas no se
detm para no serem conspurcados pelo espectro da
morte. Aqui no sul, a morte celebrao, festa. Lima
oportunidade boa para comer sem pagar. Com a elevada
mortalidade que h, conheo gente que anda de funeral
em funeral, a cantar, chorar, comer e engordar sem a
menor despesa. Digam-me vocs todas. Quem vai
encher as panas de toda essa gentalha?
No final da tarde, os irmos do Tony levam-nos para
a morgue. entrada da morgue os trabalhadores do local
vestem-nos de batas brancas e mscaras brancas. Entramos. Tudo era branco. Paredes brancas, corredores brancos, armrios e gavetas monstras, tambm brancas, lajes
brancas, pias brancas, ladrilhos brancos, macas brancas.

Trabalhadores da morgue vestidos de branco. Neste lugar

os corpos inertes dormem como troncos serrados,
cobertos de lenis brancos, nas ondas de frio. A morte
branca. No cu destas paredes sobrevoam almas invisveis, que devem ser tambm brancas e geladas de frio.
Fico arrepiada.
O nosso morto est ali aguardando a morada final.
Tem o corpo desfigurado, difcil de identificar. Foi espalmado, desenformado, como uma geleia espalhada no
cho. Os olhos esto fora das rbitas e sem expresso.
Um homem vestido de branco mostra-nos o cadver que
dizem ser nosso. Olho bem para trs da orelha direita.
Falta uma cicatriz, vestgio de uma luta antiga. Dei-lhe
uma garraiada na cabea que lhe causou uma enorme
fenda e ele foi bordado como renda na sala de cirurgia.
Uma cicatriz no desaparece por causa de um acidente.
Definitivamente, este morto no o meu Tony, falta-lhe
a marca do meu crime.
A minha sogra est diante do corpo. Ela no abre os
olhos. Fecha-os. Uma me no precisa de olhar. Sente.
Deve estar a recordar os bons tempos em que o filho
vivia no seu ventre, nos seus braos, no seu mundo.
Aproximo-me da minha sogra e sussurro-lhe ao
ouvido: me, este no o Tony Ela oferece-me um sorriso triste e responde entre lgrimas: pobre filha minha.
duro aceitar a realidade. sempre assim, sempre foi, eu
sei. Coragem, minha menina. A velha no me leva a srio.
Banha-me com um olhar de ternura, abraa-me, afagame, afoga-me. Desespero. gente cega, gente surda,
gente parva! Ser que no tenho o direito de ser ouvida
pelo menos uma vez na vida? Estou cansada de ser
mulher. De suportar cada capricho. Ser estrangeira na
minha prpria casa. Estou cansada de ser sombra.
Silhueta. J que no me querem ouvir, a vingana ser o

202

203

meu silncio. No irei partilhar as minhas dvidas. Vou

deixar que este morto se enterre.
Levei muito tempo a compreender a razo de tanta
pressa na soluo de um caso to delicado. Tudo no
passava de um acto de vingana e de dio. Odiavam-nos.
Odiavam a prosperidade do Tony Vingavam-se contra
tudo o que quiseram ter e a vida lhes negou: ttulos,
mulheres, casas, carros, propriedades. Eu vou entrar
neste jogo por vingana. Vamos l ver o que d. Sinto que
me vou divertir e muito. No vou tirar a esta gente o prazer de realizar um funeral condigno. Tm necessidade cie
chorar. Que chorem.
A cegueira desta gente filha da superstio. Das
mulheres nuas que do azar. Vem da crena secular na
linguagem dos bzios e ossos que falam mais verdades
que as mulheres. Vem da matemtica do dio e da inveja,
em que dois mais dois so cinco. Vem da crena nas maldades e feitios incubados no ventre das mulheres. Ele
pediu-me o divrcio. Eu disse que no. bem sabido que
ser viva rende mais do que ser divorciada. Na superstio de alguns, eu encomendei a morte por magia, para
evitar o divrcio e ficar com o esplio do morto. Naquela
ponte onde o morto morreu, h um mistrio. No ano passado, naquele exacto lugar, na mesma hora matinal, foi
morto um homem quando saa da casa de uma esposa
para a casa da outra esposa. Esse lugar fica entre a casa
da Saly e da Ju. Naquele lugar h um esprito poderoso,
pavoroso, maligno, um esprito devorador de polgamos.

204

28.

Final da tarde. Chega a famlia da Mau para exigir os

direitos da viva de acordo com a tradio macua. Entre
os macuas, a mulher me, rainha e criadora do universo.
Uma viva macua recebe amor, carinho e ajuda. Vm
reclamar a parte da herana que lhe cabe na viuvez. E vieram em peso, os macuas. Aguardam na sala, e falam
aquela lngua deles que no entendemos. Antes da reunio comear, chega tambm a famlia da Saly, que
maconde, com as mesmas intenes. Macuas e macondes juntam-se numa fora para defender os interesses
das sobrinhas. Anoitece. A luz elctrica cai sobre os corpos suados dando-lhes a imagem de esculturas de paupreto.
O porta-voz das duas famlias inicia o discurso com
voz sonante e muita classe. Explica o problema e expe
as reivindicaes.
O irmo mais velho doTony o porta-voz da famlia.
Em resposta, comea a definir o estatuto de cada uma
das esposas do Tony Diz que a poligamia um sistema
com regras prprias, e, nessa matria, o sul diferente do
205

norte. Cada nova mulher produto de uma necessidade,

e no apenas de prazeres escondidos. Na poligamia a
mulher tirada da casa de uma famlia, virgem e pura
como todas as noivas. Diz que as vivas verdadeiras
somos eu e a Ju. Mesmo a Ju no viva perfeita, explica,
porque a sua entrada no lar fez-se sem o conhecimento
do conselho da famlia, e sem o consentimento da primeira esposa. As outras so simples concubinas, simples
aventureiras com que o Tony se cruzou na estrada da
vida. Colaram-se ao Tony quando j era doutor, tinha
boas casas e bons carros. A poligamia verdadeira no
feita de interesses.
Esta resposta ofende os macuas e macondes, levanta
os nimos e as vozes sobem de tom.
Soubemos dos maus tratos eme esto a dar D. Ramidiz o tio da Mau. Gostaramos de declarar que
as macuas e as macondes no so gado para serem maltratadas. Viemos avisar que no devem tocar num centmetro da pele das meninas. No queremos ouvir falar
desses vossos rituais de cortar cabelo e fazer vacinas.
Vocs so do norte, e tratem das vossas coisas nas
vossas casas, que ns, do sul, temos as nossas tradies
responde o irmo do Tony No nos venham aqui
dar ordens porque vocs, macuas, no so homens. Na
vossa terra as mulheres que mandam. Onde j se viu
um homem casar e ir viver na famlia da mulher? Onde j
se viu um homem trabalhar a vida inteira para abandonar o produto do suor nas mos dela, quando morre ou
quando h separao?
As mulheres so flores, devem ser bem tratadas. As
mulheres so fracas, devem ser protegidas. Quem melhor que a famlia da me para dar carinho e proteco?
Quando morre o marido, a casa fica com ela e com os filhos. Afinal foi construda para eles.
Vocs, do norte, so escravos delas. Trabalham a
206

vida inteira s para elas. At os filhos tm o apelido da

me. Que tipo de homens vocs so?
E vocs do sul so brutos, tratam as mulheres
como biehos. Algum, neste mundo, sabe quem o verdadeiro pai dos filhos da mulher? O senhor, que tanto nos
insulta, tem a certeza de que os filhos que diz serem seus
o so, de certeza? Na nossa terra os filhos tm o apelido
da me, sim. Pai dvida, me certeza. Um galo no
choca ovos, nunca. bom dar a Csar o que de Csar.
Braos navegam no ar como peixes no mar. A discusso aquece e afasta toda a classe. Todos os traos de
orgulho se pagam e a vileza se aflora. Esquece-se a
morte, esquece-se o luto. Param as rezas, os choros e as
cantilenas.
Xingondos atrasados! Macondes tatuados! Metam-se na vossa vida e deixem-nos com a nossa!
Machanganas brutos, desumanos, brbaros e
grosseiros. Vocs no so humanos, assassinam as vossas mulheres. No tm respeito pelas vossas prprias
mes.
O Tony culpado de tudo isto. Com tantas mulheres bonitas que h no sul, que necessidade tinha de ir
buscar essas nortenhas confusas?
Mulheres bonitas s no norte, seus machanganas^. As nortenhas so leves e livres. As nortenhas so
belas. As vossas mulheres so pesadas, so grossas, tm
o rabo grande de comer tanto amendoim!
Os homens debatem-se pedrada. Os corpos esto
em tenso mxima. As vozes crescem como uivos na
noite de lua.Tiram os casacos e as gravatas, a guerra brava. Que pena, o espao pequeno para fazer o ringue.
Seno aqui haveria uma belssima sesso de boxe de machanganas contra xingondos ou vice-versa. Esta cena
est boa de mais. Que pena o Tony no estar aqui para
assistir com os prprios olhos confuso que gerou.
207

Vo fava, seus xingondos com as vossas mulheres preguiosas. Passam a vida a pintar-se. A pentear-se.
E vocs, escravos delas, sempre a suportar caprichos dessas mulheres, sempre a comprar ouro, panos, roupas novas. Vocs no so nada. Vocs no tm poder nenhum
e nem mandam na vossa prpria casa.
A que se enganam. As nossas mulheres so trabalhadoras. Cuidam da casa, varrem o quintal, lavam a
roupa, destilam boa aguardente para ns, seus maridos,
buscam a gua na fonte e preparam o nosso banho, so
boas na cozinha e na cama tambm. Ns investimos na
beleza delas. Investimos no seu repouso e todo o mundo
se encanta com as mulheres da nossa terra. Perguntem
aos rabes que chegaram primeiro s terras macuas, ancoraram os barcos e ficaram de vez. Perguntem aos portugueses que por l passaram e se apaixonaram mortalmente pelas negras mais lindas da superfcie da terra.
Perguntem aos franceses que l esto e que ficaram ofuscados, enlouquecidos, apaixonados pela beleza das nossas macuas, at perderam o caminho do regresso. Perguntem aos padres que abandonaram as batinas e
morreram de amor pelas macuas da nossa ilha. Perguntem ao vosso Tony, que abandonou a famlia e se perdeu
nos encantos da nossa Mau. As nossas mulheres so
educadas para a vida e para o amor Elas so a brisa, a flor,
o amor perfeito.
Isso tudo conversa, xingondos desgraados.
Vocs investem nas mulheres? Que tipo de investimento?
Investimos, sim. Porque a mulher terra. Sem adubar, sem regar, ela nada produz. Enquanto vocs batem
nelas, pisam nelas, ns as enfeitamos, amamos e cuidamos como plantas do mais belo jardim.
A Mau e a Saly tremem de medo. Aproximam-se de
mim e pedem socorro.
208

Rami, temos que fazer alguma coisa. Eles vo matar-se.

Calma, Mau, no se matam no.
Esta discusso violenta de mais.
S se bate o que se constri. Martelo no prego.
Ferro na pedra. P na areia. No se assustem.
Esta discusso vai longe de maisdesabafa a Saly
Ainda bem. Longe o horizonte, fronteira dos nossos olhos. Todo o peregrino quer chegar longe. Ns tambm queremos chegar longe, no , Saly? Isto uma luta
de galos, com vencedores e vencidos, mas ningum
morre.
O meu cunhado perde a fora do argumento. Comea com os lamentos. Diz que a culpa do Tony homem
sem vergonha, cujos amores no conhecem o norte nem
o sul. Que ama mulheres de todo o pas como se pudesse
ser um marido nacional. Diz que os amores do Tony no
conhecem nem fronteiras, nem raa, nem grupo tnico,
nem regio, muito menos religio.
Digladiam-se norte contra sul, sul contra norte, deitando um punhado de areia para os problemas do
momento. Nos campos, o milho foi calcinado pelo sol e
as crianas choram de fome. O pai perdeu emprego. O
filho mais velho contraiu SIDA e desfaz-se aos anis como
o cadver da centopeia. Afilha mais nova amantizou-se
com um branco estrangeiro, ficou grvida e o branco partiu para a sua terra. L no norte, o rio Zambeze derramou
as suas ondas que mataram lagartos, capim, formigas,
pessoas. Arrastou crocodilos do seu leito para as aldeias,
que se escondem na pestilncia dos lodos e comem
crianas. C no sul, os jovens consomem droga, no vo
escola, violam mulheres e roubam carros. Alguns dos
homens furiosos nesta sala foram guerreiros e libertaram o pas inteiro, mas no tm eira nem beira, muito
menos um pedao de terra para construir a sua morada,
209

vivem debai xo de uma rvore onde destilam aguardente

que bebem para esquecer, traficam o sexo das filhas e
vendem soruma.
Nortenhos ou sulistas, cada um quer ser mais alto e
chegar primeiro ao umbigo do cu. Cada um quer ser
gara, falco, albatroz, para alcanar mais depressa o alto
do monte onde ainda pende um cacho de banana e uma
galinha assada no braseiro do mundo.

29.

Chamam-nos para uma nova reunio de famlia, a

mim e Ju. As nortenhas ficam de fora. Viram-se todos
contra mim e descarregam a fria.
Rami, tens que assu mira responsabi 1 idade do que
se passou com oTony Ele perdeu a vida por tua culpa.
Eu digo que sim.
Ele comeou a arranjar mulheres l fora e acabou
por se tornar polgamo, porque no o satisfazias. Porque
tinhas sempre a mesa mal posta e a cama fria. Porque s
altiva e nada compreensiva. Porque no sabias amar nem
conviver.
Eu digo que sim.
Afeiticeira s tu, Rami. Se no fosse essa tua mania
de juntar as esposas, nada disto teria acontecido. Juntaram-se e as cinco fizeram correntes negativas dentro
desta casa.
Eu digo que sim.
O feitio teu. Mataste-o para evitar o divrcio e
ficares com os bens do falecido.
Eu digo que sim.
210

211

 Mataste o nosso irmo como um gato e temperaste-o com alho.

Eu digo que sim.
Fomos a um curandeiro, um curandeiro bom. Ele
acusa-te. Diz que foste busca da vingana, sem saber
que era morte que compravas.
Eu digo que sim.
So as mulheres que falam. E como falam! Vomitam
dores, espi n hos, desgostos, frustraes. Eu no engulo as
lavas que me do em taas de fogo. Bebo um copo de
gua das pedras e cuspo-lhes na cara saliva fresca. Esbofeteiam uma face. Dou a outra face envenenada, quem
nela bate, morre.
Dizem que se deve cumprir risca com todas as tradies da morte. preciso voltar s razes. Pedem ao
tempo para voltar atrs, e vo s apalpadelas, no conhecem o caminho. E o tempo volta apenas para mim, a
quem retalham como um bolo de creme na festa de anos.
Agora falam do kutebinga, purificao sexual. Os
olhos dos meus cunhados, candidatos ao sagrado acto,
brilham como cristais. Cheira a erotismo no ar. A expectativa cresce. Sobre quem cair a bendita sorte? Quem ir
herdar todas as esposas do Tony? Fico assustada. Revoltada. Minha pele se encharca de suor e medo. Meu corao bate de surpresa infinda. Kutebinga!'Eu serei tebingada por qualquer um. E todos aguam os dentes para
me tcbingani mim. A parede firme e fria. Ampara-me.
O dorso do cho duro, seguro. Suporta-me. to cruel
e to malvada esta gente... Peo a qualquer Deus qualquer socorra Ningum me ajuda, nem Deus, nem santos.
Kutebinga lavar o nojo com beijos de mel. inaugurara viva na nova vida, oito dias depois da fatalidade.
Kutebinga carimbo, marca de propriedade. Mulher
lobolada com dinheiro e gado. propriedade. Quem
investe cobra, preciso que o investimento renda. De
212

repente me vem uma pergunta louca: existir alguma

mulher que. no acto de kutebinga, gemesse de prazer?
Mas nem tudo mau. No meio desta desgraa, h uma
coisa boa. Com a falta de homensquedizem haver,bom
saber que a viuvez me reserva um outro algum, mesmo
que seja de vez em quando. confortante saber que
lenho onde encostar o meu ombro sem precisar de andar
pelas ruas a vender os meus encantos diminudos pelo
tempo. Incesto? Incesto no. apenas levirato. Incesto s
h quando corre o mesmo sangue nas veias.

213

A Eva veio visitar-me. Apresentou-se e arrastou-me

para um canto. A conversa que traz no tem nada a ver
com mortos nem psames. Surpreende-me. Aproveito a
ocasio para descobrir o que encantou o meu Tony.
Aprecio-a. A boca dela um caju fresco, vermelho, colhido no divino cajual. O sorriso dela brilha mais que o diamante. A sua voz solta cantos, solta pombos brancos, prolas, pepitas de ouro. Tem a pele mais lisa que o vidro
polido. Como bela, meu Deus! Sinto por ela uma torrente de fraternidade, uma atraco to mgica como o
amor primeira vista. Trocamos confidncias como
velhas amigas, como irms gmeas.
Eu sou a Eva, no me conheces. Sou amiga cio
Tony. Quem disse que o Tony morreu? E como morreu?
Quem o identificou?
As suas perguntas so incisivas como um bisturi na
grande cirurgia. Estremeo. Baixo os olhos e no respondo. No sei o que responder, no tenho nada para
responder
Perdoa-me, Kami, mas no acredito nessa histria.

sse morto que vo enterrar morreu de manh. Na noite

lo mesmo dia, o Tony foi de frias para Paris. Eu mesma
) levei ao aeroporto. No vos despediu por razes que
io interessam, de momento. Fiz eu check-in. Vi-o a
embarcar. Ele chegou e telefonou na manh seguinte.
>ode algum estar vivo e morto ao mesmo tempo?
Eu respiro fundo, aquela revelao extrai a bala fatal,
ilojada no meu peito. Ela segura a minha mo. E transnite-me o calor do seu corpo. Naquele gesto ela segura
i minha alma inteira. Relaxo.
No me quero envolver nesta histria, Rami, mas
verdade eme tambm no consigo ficar alheia.
Nos olhos de Eva, duas lgrimas suspendem-se nas
orbitas, ameaando invadir as comportas para correr em
liberdade pelo rosto claro. Se carem vo estragar a
maquilhagem, ela vai ficar borrada, feia, meu Deus, faz
alguma coisa para evitar a desgraa.
Porqu este interesse, porqu?
Tenho as minhas razes. Primeiro, fui eu que
sugeri ao Tony esta viagem para ir consultar um mdico
por causa daquele problema do joelho. Tratei de tudo,
desde as reservas de voos, hotis, consultas. Quando
tudo est pronto, carrega na bagagem outra mulher, para
a lua-de-mel. A tal Gaby Segundo, eu no sabia que ele
tinha tantas mulheres. Conhecia apenas a Mau, a quem
ele me convenceu ser a nica e a legtima esposa. Descobri que ele mentia. Fiquei muito magoada.
Mais lgrimas correm do meu rosto, inesgotvel
fonte. Ela tenta secar o meu rio com as mos nuas. Aquelas mos correm suaves no meu rosto, como flocos de
algodo. Aquelas mos transmitem calor como asas de
galinha cobrindo os pintos. Descarrega sobre mim um
oceano de ternura. Coloca o seu brao delicado sobre o
meu ombro. Abraa-me. Sinto o cheiro do perfume dela.

214

215

30.

O Tony tem razo de se perder de amores por ela, como

ela boa, meu Deus!
Agora fala-me das minhas rivais. Depois de enxovalhadas na reunio de famlia, a Lu, a Saly e a Mau apareceram-lhe, furiosas, comunicaram a morte doTony e fizeram exigncias. Disseram-lhe: aquele homem que um dia
amaste era nosso. No justo carregarmos o luto sozinhas. Exigiram-lhe que participasse no luto. Apanhada
de surpresa, no sabia o que dizer. Deram-lhe uma lista
de opes e ela escolheu a mais razovel: cobrir as
necessidades alimentares daquela gente que est ali para comer e chorar.
Trouxe um cabaz bem recheado. Vocs, gente do
sul, aproveitam o luto para encher a pana.
Perdoa-lhes. Elas saram daqui enxovalhadas
como lixo, enxotadas como galinhas e foram a tua casa
fazer a desforra. E tu de onde s, Eva?
Sou de Palma, l do canto norte desta terra, beira
do mar, de onde ningum fala. Sou maconde.
- Ah!
Quero deixar tambm claro que o Tony um simples amigo. Sem compromissos.
Obrigada!
Rami, trouxe documentos de viagem que mostram
a verdadeira histria. Tens nas mos todas as provas.
Manda parar com esta loucura.
Preciso de pensar.
Vamos, chama a polcia. Se quiseres contrato j um
advogado para mandar parar esta farsa.
No adianta. O Tony chefe da polcia, bem sabes.
Sugeri aos meus cunhados uma investigao e uma identificao mais tcnica, mais sria. Invocaram a tradio e
a religio e mandaram-me calar a boca. Querem fazer
tudo sua maneira. Olha s o que me fizeram.
Tiro o leno e mostro-lhe a minha cabea rapada.
216

Fizeram-me isto porque sou viva. Porque tradio. Banharam-me com leos e sebos que cheiram a
fezes. Meteram-me num quarto cheio de fumos de incenso e outros cheiros estranhos que pioraram a minha
sinusite. Rasgaram-me a pele com lminas para esfregar
pomadas ardentes cujos efeitos desconheo.
J te raparam o cabelo, Rami. Agora vo fazer o pior.
Que faam.
Esses machanganas tm a tradio de expulsar a
viva e os rfos da sua casa.
Que me expulsem. De resto nem sou viva.
Ho-de fazer-te essa tal coisa de kutcbinga.
Que me tcbinguem. De resto, estou mesmo a precisar de um momento de amor. Sei at com quem vai ser.
Quem?
Olha para os homens ali sentados. Vs algum com
aurola de nobreza?
O de camisa azul?
Esse mesmo.
Meu Deus!
Assustou-te?
Pelo contrrio, inspirou-me. um monumento de
diamante, esse homem. Se toda aquela beleza tivesse
aces na bolsa de valores, comprava-as todas, eu juro.
Se ele estivesse em leilo, pagava o preo mais alto,s para ele ficar comigo, para uma noite de amor. Se pudesse,
comprava at o cho que ele pisa. Sers bem servida, ests de parabns, Rami.
Pois esse monumento vai ser meu na cerimnia
do kutcbinga. Por pouco tempo, mas meu. Estou ansiosa.
Ah, mas como demora a chegar, esse dia!
Escondi o rosto no vu para mascarar o riso. Simulei
gemidos e choros. A Eva imita-me.
E como vai reagir o Tony com essa histria?
Contei-lhe todas as amarguras do meu casamento, as
217

escalas conjugais, a orgia de vingana, a proposta do divrcio que no aconteceu, e ela no consegue acreditar
Esse Tony um louco desabafa a Eva.
Merece um bom castigo.
Concordo. Ele tem que aprender a lio da vida.
A oportunidade boa.
Estou do teu lado. preciso dar uma lio a esse
chalado.
A Eva despede-se e deixa-me s com a minha tristeza. Persigo-a com os olhos. Eva, minha linda rival. Que
me trouxe a aurora numa ptala de flor, que matou a
minha dor, que trouxe na concha da mo toda a verdade
sobre o ridculo desta farsa. Regresso ao meu posto de
viva para assumir o meu papel de mulher como deve
ser Mulher ser solitrio na marcha da multido. Mulher
a dor colectiva que cobre o mundo inteiro. passado,
presente e futuro, lugar e distncia, ligados pelo mesmo
grito. Em cada passo h uma mulher que se d, para dar
vida vida. Em cada instante h uma mulher que se espalha como o vento, fertilizando os campos, para transformar o planeta numa alcofa de rendas.
Penso na minha situao. Este o preo de tantos
anos de dedicao. Sou uma boa mulher. Fui sempre
uma boa moa. As boas moas so as mais caadas, casadas, guardadas em casa como um tesouro. Vivem num
cofre sem luz nem ar, entre o amor e a submisso. As ms
moas so repudiadas e deixadas em liberdade. Voam
para qualquer lugar que 1 hes d na gana, como as borboletas. Emprestam natureza o colorido das suas asas e
respiram o ar puro dos campos entre o amor e a liberdade. Vida de mulher no tem meio-termo: tesouro e
submisso, ou borboleta e liberdade.

218

31.

Chegou o dia do funeral. As outras quatro vivas

esto aqui comigo. Esto todas vestidas de preto. Como
eu. Mas a roupa delas mais leve que a minha. Esta gente
tarada lanou todas as cores pretas do mundo contra o
meu corpo. Luvas de cetim e renda pretas com todo
este calor, imaginem, meias pretas, brincos e colar pretos, vestido comprido de mangas compridas, preto, leno
de seda preto, xaile preto, sapatos pretos. S faltava pintarem-me o corpo de preto verdadeiro, para completar o
preto da minha raa. A roupa que uso, mandei fazer no
melhor costureiro da cidade, estou extraordinariamente
bela, de luto, mas bela. Tudo o que quero que todas se
lembrem de mim ao evocar este dia.
O cortejo fnebre sabe-me a marcha nupcial. Tem
padre, perfumes, flores, vus, cnticos. E eu sou a noiva,
a rainha principal desta festa. Esta fila de gente parece um
enxame de formigas em procisso, transportando migalhas de po para o fundo do cho. Os ps da multido
pisam a terra como cavalos em tropel.
O teatro muito melhor do que eu imaginava. 'H
219

muitas mulheres chorando. Vivas somos apenas cinco.

Quem sero estas lindas carpideiras, que rebentam os
meus tmpanos com gritos selvagens? Namoradas ou
amantes do Tony? O cemitrio o lugar onde no se
esconde dor nenhuma e elas gritam vontade, para
libertar a dor dos prprios corpos, cemitrio a morada final. A morada feliz. Ku tambm choro, com muita
classe e em silncio. Choro por aqueles que choram pela
perda que no h.
tarde, o sol sorri em despedida. Estou no meio de
sombras. Sombras que se levantam e caem ao ritmo do
sol de cada dia. Chegou a hora fatal, o caixo desce s
goelas da terra, essa pescadora de corpos, com tentculos invisveis. Nem as palavras nem as preces podem impedir o v< X > final. H um pacto entre a ck >r e o silncio. Entre murmrios e lgrimas. Na imagem do morto, o reflexo
do destino, da sorte. Todos somos mortais. Morte fruta
madura emancipando-se da rvore para seguir o seu
prprio caminho. Penso na viuvez real. Nesta vida, tudo
passa. O amor. O beijo. A voz melodiosa falando de paixo. Os braos fortes embalando como ningum. As brigas. Os desejos reprimidos. As incompreenses. Aquele
morto que desce liberta em mim uma grande angstia.
J no quero saber de mais nada nesta vida. Um manto
de recordaes amargas invade a minha mente como
pirilampos. Sinto uma noite imensa a abraar-me a alma
e encosto o meu corpo nas paredes do h< mzonte. O Tony
acaba de morrer agora, no corpo deste estranho. J no
quero mais v-lo, tudo morreu para mim. Ele destruiu
tudo o que nele via e admirava. N< > recc >nheceu as fronteiras da liberdade. Em nome do amor misturou prazeres
e espinhos. Como muitos homens, no compreendeu
que o amor uma empresa, exigindo competente gesto e manuteno. Uma empresa com prejuzos difceis
de suportar, como este equvoco, estas lgrimas, estas
220

mgoas, este luto. O mundo inteiro olhar para ele, segundo o retrato que esculpiu sobre si prprio. Homem
vivo que fez de si um morto. Meu Deus, tende piedade
do meu Tony Tende piedade de todos os homens que
cometem os crimes mais hediondos em nome de uma
tradio e de uma cultura, como o cunhado da minha
me que enviou a esposa para os caminhos da morte por
causa de uma moela de galinha. Perdoa, meu Deus,
aquele rei tirano que condenou a princesa Vuyazi ao
inferno dos cus, muito longe do calor dos defuntos, no
paraso da terra, volta da fogueira dos seus antepassados. men!
A multido lana gritos de bradar aos cus. um
oceano de desespero. Quem quer que seja o morto enterrado, teve um funeral condigno,com lgrimas que no
eram suas. Eu estou serena, derramo uma lgrima apenas, para no estragar a minha pose. Olho para o Levy
com olhos gulosos. Ele ser o meu purificador sexual, a
deciso j foi tomada e ele acatou-a com prazer. Dentro
de pouco tempo estarei nos seus braos, na cerimnia
de kulcbinga. Serei viva apenas por oito dias. Sou um
pouco mais velha que ele, mas sinto que vai amar-me e
muito, pois apesar desta idade e deste peso tenho muita
doura e muito charme. Daqui a oito dias vou-me despir.
Danar nikelcbcs para ele, enquanto a esposa legtima
morre de cimes l fora. Vou pedir a Mau para me iniciar nos passos desta dana, ah, que o tempo demora a
passar! I )eus queira que oTony s regresse a casa depois
deste acto consumado.
A nossa tradio de longe superior ao luto cristo.
Para qu tantas lgrimas, tantas velas, tantas flores, jejum,
abstinncia, se o morto est morto e a vida continua?
Chamem-me desavergonhada. Dem-me todos os nomes feios que quiserem. Sou mulher e basta. Estou a
221

cumprir risca a tradio ditada pela famlia do meu

marido.
Depois do funeral, a diviso de bens. Carregam tudo
O que podem: geleiras, camas, pratos, moblias, cortinados. At as pegas e cuecas do Ibny disputaram. Levaram quadros, tapetes tia casa de banho. Deixaram-me as
paredes e o tecto, e do-me um prazo de trinta dias para
abandonar a casa. Pilharam a mim, s a mim. As outras
no. Contam histrias mais extraordinrias volta delas.
Dizem que no so vivas verdadeiras. Que so nortenhas e tm cultura diferente. Que os xingondos so unidos e provocar um provocar todos. Que os espritos
desses senas, maeuas, macondes.alm de poderosc >s so
perigosos. Beneficiar do estatuto de viva ficar nua,
com uma mo frente e outra atrs?

32.

Oio vozes zumbindo nas traseiras do meu quintal.

sexta-feira. Prepara-se a cerimnia dos oito dias do
morto. Um grupo de mulheres faz uma enorme fogueira.
Colocam folhas verdes dentro de um pote enorme. Que
fazem aqui estas bruxas, que no dormem? Est frio. No
cu a madrugada ainda reina. Desde cjue a morte entrou
nesta casa, estas bruxas no dormem e no se cansam de
fazer das suas. Volto para a minha esteira e adormeo.
Uma tia do Tony vem e arranca-me a manta e o lenol. Fico com raiva. Desprotegida. Vulnervel.
O que aconteceu?
No me responde. Segura-me pelo pulso e arrastame com a maior fora do mundo. Visto o meu robe e
corro para a casa de banho. Sento-me na pia e fao o meu
chichi. Os nervos me sobem. Vou ao espelho buscar o
meu consolo. Elas arrancam-me de l.
Para onde vou?
Ningum me responde. Trazem o enorme pote de
infuses com milhares de folhas boiando.
Para que ?
222

223

Nada me dizem. Arrancam-me a roupa, quase que a

rasgam. Cobrem-me com uma manta grossa de algodo
e submetem-me ao banho de vapor. Transpiro, queimo.
Meu Deus, elas querem-me esfolar. Meu Deus, elas vo
me estripar. Esfregam-me o corpo todo com ervas, como
uma panela suja com fumo de carvo. Acabam de fazer
O banho.
Onde est a minha roupa?
Silncio. Cobrem-me com um lenol branco e me
arrastam para o quarto ao lado. Nas paredes, cortinados
verdes. Fumo de incenso. No cho, um tapete de folhas
frescas, como se l tivessem cado todas as folhas do
mundo. Arrancam-me o lenol, saem do quarto e deixam-me s, tal como nasci. Meu Deus, o que querem de
mim? Que mal que eu lhes Fiz? Dentro de mim explode
um grito estrondoso, forte, dinamtico. Com as conchas
das mos, cubro-me inteira do frio e da vergonha.
Levanto os olhos busca do cu. Rezo. Meu Deus,
olha para mim. Sou um gro de areia na planta do p do
meu senhor. Meu Deus, porque me puseste aqui? Porque
ficas alheio ao meu sofrer? Vivo esperando um milagre
teu, no me mandas nenhum, porqu? Veja bem, meu
Deus, nunca te envergonhei. Nunca te desobedeci. Que
castigo esse que no tem fim?
O meu destino uma mirade de surpresas dissimuladas que danam aos meus olhos como vises quimricas. Consolo-me. No sou a nica.Todas as vivas desta
famlia passaram por isto.
Sinto alguma coisa quente tocando no meu ombro.
uma mo. Um brao. Sinto o cheiro de homem. Uma
corda arrebata-me pela cintura. o outro brao que me
enlaa, que me rapta. Chegou a hc>ra do kutcbinga, a tradio entrega-me nos braos do herdeiro. Por que no
me disseram elas que era hoje? Para qu todo este
segredo, esta surpresa? No tenho nada do meu ser. Nem

desejo, nem sombra. Se eu recuso este acto me tiram

tudo, at os Filhos, e fico de mos vazias. Nada deste
mundo meu e nem eu mesma me perteno.
Ele d-me um beijo pequeno. Um beijinho suave e
incendeia-me toda com a sua chama. As suas mos macias tocam o tambor da minha pele. Sou o teu tambor,
Levy, toca na minha alma, toca. Toca bem no fundo do
meu peito at que morra de vibrao, toca. Ai meu Deus,
sinto leveza no meu corpo. Sinto um rio de mel correndo
na minha boca. Meu Deus, o paraso est dentro do meu
corpo.Tenho fogo aceso no meu forno, eu ardo, eu enlouqueo, eu me afundo. Mergulhamos fundo na leveza das
ondas. Sobre ns cai a chuva luminosa das estrelas-domar. Os peixes-voadores emprestam-nos as suas asas e
voamos no profundo do oceano. Aterra um lugar amargo e distante. Sinto que vou morrer nos braos deste
homem. Eu quero morrer nos braos deste homem.
Amor de um instante? Que seja! Vale mais a pena ser
amada um minuto que desprezada a vida inteira.

224

225

OTony regressa a casa como um homem vencido, um

desertor arrependido, filho prdigo. Um traste, um homem morto. Depara com a casa vazia. Em passos rpidos
varre todos os compartimentos. D umas tantas voltas.
Tem a sensao de estar a caminhar num outro lugar que
no a sua casa. As salas parecem-lhe campos de futebol de salo. No outro quarto v os filhos sentados numa
esteira como prisioneiros numa cela.
Rami, o que houve aqui?
Senta-te ordeno-lhe para que no caias de
surpresa.
Onde esto as cadeiras, as moblias, as camas
todas?
Vou ao quintal e busco uma grade vazia, de cerveja.
Ofereo.
Aqui est a cadeira. Senta-te.
Ele senta-se na grade e eu no cho. Dialogamos. Contei-lhe o que pude. Nervoso, quer saber de tudo. Mas no
posso contar uma histria to longa de uma s vez. Salto
alguns captulos da histria medida que me vou recor-

dando. Fica silencioso por muito tempo e lgrimas

espreitam-lhe dos olhos tristes. Meu Deus, hoje vai acontecer um milagre, o Tony vai chorar no meu ombro pela
primeira vez. Mas as lgrimas recuam, os olhos secam. S
os braos caem como ptalas desfolhadas ao vento. A
fora do corpo evapora-se e voa invisvel no azul atmosfrico. Cruza os braos sobre a cintura como cinto de
segurana para o corpo que cai. como se uma mo mgica o despisse e uma sonda drenasse o sangue, o ar, a
alma, tudo. Abandona o banco e se senta sobre o solo
como um saco vazio. A desgraa no precisa de olfacto,
nem tacto. de uma visibilidade cruel.
Vi a tua morte e fui ao teu funeral desabafo.
Usei luto pesado. Os malvados da tua famlia at o meu
cabelo raparam. At o kutchinga, cerimnia de purificao sexual, aconteceu.
O qu?
a mais pura verdade.
Quando?
H poucas horas, nesta madrugada. Sou tchingada de fresco.
Ele olha para o relgio. So dez horas da manh.
Quem foi o tal?
Foi o Levy
No reagiste, no resististe?
Como? a nossa tradio, no ? No me maltratou, descansa. Foi at muito suave, muito gentil. um
grande cavalheiro, aquele teu irmo.
Falo com muito prazer e ele sente a dor de marido tra do. No meu peito explodem aplausos. Surpreendo-me.
Sinto que endureci nas minhas atitudes. O meu desejo
de vingana superior a qualquer fora deste mundo.
s uma mulher de fora, Rami. Uma mulher de
princpios. Podias aceitar tudo, tudo, menos o kutchinga.
Ensinaste-me a obedincia e a submisso. Sem-

do

227

33.

pre te obedeci a ti e a todos os teus. Por que ia desobedecer agora? No podia trair a tua memria.
E agora?
Ah, Tony! Estou magra, desfigurada, acabada.
Careca. Raparam-me o cabelo com navalha, como uma
reclusa. Deserdaram-me de tudo como uma criminosa.
Na cabea rapada colocaram-me uma coroa de espinhos. Deram-me um trono de espinhos. Um ceptro de
espinhos. Varreram a casa e deixaram este tapete de espinhos.
No princpio a sua voz era forte e tinha fogo como um
drago. Incendiria. Agora perdeu o tom e fala baixinho.
No consegue acreditar naquilo que lhe oferece este terrvel mundo.
Rami, tu sabias que no era eu, tu sabias.
Sabia, sim. Mas quem me iria ouvir? Alguma vez
tive voz nesta casa? Alguma vez me deste autoridade para
decidir sobre as coisas mais insignificantes da nossa
vida? O que querias tu que eu fizesse?
O corao do homem quebra em mil pedaos.
Honra, dignidade, orgulho, vaidade, so ondas imensas
onde todo ele se afunda. Est num precipcio. A sua alma
mergulha num oceano fundo. No sabe nadar. Olha para
o cu, talvez procura de Deus. Desvia os olhos para o
horizonte, galgando as nuvens como as gaivotas no final
da primavera. O horizonte uma muralha distante, onde
tudo fim, tudo princpio. No horizonte encontra o
reflexo triste da sua imagem. Ele fica hirto, seco, como um
homem morto. Nem um movimento, nem gestos, nem
palavras. curto, o voo de asas quebradas. Para os mortais, o cho o lugar seguro, tal como o mar para os peixes. A vida muda num s lance, tal como a morte te leva
num instante. Ele fecha os olhos para a vida que o transtorna e aguarda que a energia renasa dentro dele. Ele
228

vulco e lava. Exploso. Ele gelo e morte. Terra seca. Ele

cinza, palha, poeira. Ele no nada.
E as outras?
Esto desorientadas, coitadas. Elas so vivas
jovens e belas. Devem estar a planear novos amores. Eu
j tenho o Levy Os teus irmos no param de visit-las
para prestar condolncias. Mas tiveram mais sorte do que
eu e mantiveram tudo o que era delas. O esplio, a pilhagem e todas as barbaridades foram s para mim.
A minha linguagem mais dura que uma rajada de
granizo. Chicoteia. Eu dizia tudo sem rodeios. Queria que
ele provasse de uma s vez o seu prprio veneno. Que
sentisse o cheiro do seu prprio esterco, e que reconhecesse de uma vez a maldade que o rodeia.
Por que que no deixaram a polcia fazer um trabalho competente, porqu? A polcia tem meios de identificao muito eficazes. Por que no os usaram?
Tentei alertar os teu superiores, s Deus sabe
como. Proibiram-me, cortaram os meus movimentos,
porque no fica bem a uma viva andar por a.
Foi desumano o que fizeram contigo. Ah, cultura
assassina!
Ele entra em delrio. Diz que no sabia que a vida era
m, nem imaginava que as mulheres sofriam tanto. Sempre achara que a sociedade estava bem estruturada e que
as tradies eram boas, mas s agora percebia a crueldade do sistema.
Que seria do teu futuro se eu estivesse mesmo
morto? E o que seria dos meus filhos e dos seus estudos?
Tantos anos trabalhei para construir e vejo tudo destru ido por causa de um engano. Podiam levar tudo, Rami,
mas ao menos deixar um colcho para os meus filhos.
No condenes a tradio, Tony
Rami, eu j morri assassinado pela tradio. Por
isso assumo o risco de desafiar o mundo dos homens.
229

Acabo de provar que dentro da humanidade vocs,

mulheres, no so gente, so simples exiladas da vida,
condenadas a viver nas margens do mundo.
O sofrimento talha comportamentos sua medida.
Fornece voos curtos e d vises profundas. Arranca
pedestais, descala os ps e faz pisar o esterco da terra.
Despe as penas de pavo e faz rebolar o corpo em poeira
e lama. O Tony trajou o seu fato de sofrimento e chora
como uma criana. Ficou com a garganta delgada, fala como os pssaros, imitando o sopro das flautas. Ah, mas
como me embala esta voz e este canto. Sinto que estou a
apaixonar-me outra vez.
Aproxima-se de mim para um abrao. Esquivo.
Eu sou viva,Tony E tu ests para alm do tmulo.
No tenho a certeza de que tu s tu. Deves ser uma sombra m, um fantasma, deixa-me em paz, Tony
Antes era eu que pedia abraos. Ele negava. Agora
sou eu quem recusa, este nosso amor doido, jogo de
gato e rato. Consumi a vida inteira procura deste instante, para t-lo bem embalado nos meus braos. Ele est
aqui minha frente. Desprotegido. Maltratado. Carente.
J no o quero, nada mais me apetece, tudo morreu para
mim. Ele no se conforma. Implora-me, segura-me, sacode-me e toma-me fora como um violador na floresta deserta. Resisto. Preparava-me para ser divorciada e
agora sou viva por engano. Ele no desiste. Agora falame de amor. Recorda-me os momentos de felicidade que
tivemos. Fala dos problemas que sempre tivemos e que
lhe soube perdoar. Amar deixar o corao bater no
mesmo compassodigo eu. Caminhar no mesmo passo. Olhar para o horizonte no mesmo ngulo. Amor so
dois pratos da mesma balana, cada um levantando o
outro at ao equilbrio divino.
Podias ter evitado esta desgraa, minha Rami!
Meu Tony, a tua voz sempre ditou o que eu devia

fazer. O que eu devia pensar. Tu desenhavas o meu presente e o meu futuro. Foste construindo-me, gro a gro,
meu divino criador. Mas as paredes que me deste so de
palha, por onde passam o vento, o frio e a chuva. Construste em mim alicerces de areia que desabam ao sabor
da gravidade. Cobriste-me com um tecto de vento, de ar,
poroso, permevel, vulnervel. Agora que foste dado
como morto, veja com os teus olhos o que sobrou de ti.
Os pssaros erguem-se em revoada na rvore em
queda. Os macacos se espantam, caem e gritam. As
cobras desmaiam e despertam. A fruta solta-se e se espalha. O vento ulula na tempestade da morte. Depois do
espanto segue-se o silncio. Um minuto de silncio apenas. O passo a seguir recolher o esplio e partir para
novas sombras.
Um homem mede-se pela solidez da obra que
deixa, quando a morte chama. Olha tua volta: o que vs?
Runas, desolao, tristeza. Construste o teu castelo na
areia do mar, foi derrubado pela mar, pelo vento, pelos
gatos, pelos ratos, s um homem fraco, um homem pobre,
meu Tony

230

23 i

Anoitece e cada um se encosta no seu canto. O Tony

meditando sobre uma grade de cerveja. Eu e os meus
filhos dormindo sobre folhas de papel de jornal enquanto as outras esposas dormem confortveis nos colches
macios comprados com o suor do meu marido. Elas dormem seguras enquanto eu e os meus filhos no sabemos
sequer como vamos tomar o ch quando o sol nascer,
sem chvenas, nem fogo, nem mesa. No alto da cruz,
Jesus de Nazar perdoou o mundo com uma coroa de
espinhos. Estou no alto do monte com a minha coroa de
espinhos, perdoo a todos esses infelizes por todo mal
que me causaram.

Ele fica quieto, como se no quisesse ouvir mais nada

deste mundo. De repente parece cansado, terrivelmente
cansado. Toma uma bebida. Reanima-se. Tudo o que
quer dormir. Mas no tem cama. Nem colcho. Pensa
em comprar uma, mas tarde. Ah, as lojas de moblias
deviam abrir noite para socorrer estas emergncias.
Levanta-se do banco e coloca as mos nos bolsos. Olho
para ele. Parece um monumento de impotncia.
Desperto de madrugada. H silncio na estrada, hoje
sbado. Vou sala ligar o rdio, para ouvir as notcias do
dia. Que raiva eu sinto. O rdio foi pilhado tambm. O
Tony dorme como um gato, enrolado sobre si mesmo. Ele
desperta. Olhamo-nos. Nesta manh as calas folgam na
cintura, emagreceu. Os olhos exibem cavernas profundas. Ele no dormiu, sofreu. Di-lhe ter perdido tudo,
mas a dor maior vem do kutcbinga, eu sei. Ele foi substitudo em tudo. Assassinado em vida. Pisado. Magoado.
Espalmado como geleia, como aquele morto desconhecido. Sada-me com uma voz dulcssima e diz que na
cabea as dores so mais violentas que as pancadas de
martelo.
Mandei prender toda a gente que participou no
saque, incluindo a minha prpria me. Eles tero que responder em tribunal por todos os seus actos de vandalismo cometidos na minha ausncia, Rami.
E a ti, quem ir prender? Foste o autor moral de
toda esta histria.
Eu? Mas como?
O sol s desenha marcas nas coisas existentes.
No h sombra sem objecto. Foste o sujeito principal
desta trama.
Como podes acusar-me assim?
Ah, meu Tony Andas sempre deriva como canoa
no mar revolto. Em cada dia percorres o permetro da
cidade. Dormes em qualquer poiso quando a noite vem,

mulher aqui, mulher ali, semeando um filho em cada

passo.
Disseste que concordavas com a poligamia, Rami.
Na poligamia verdadeira, no o homem que
impe os seus desejos de ter mais uma, mas as prprias
mulheres sugerem um novo casamento. As mulheres
no so violentadas e vivem umas perto das outras. Os
casamentos so programados, planeados.
Eu errei toda a vida. Tentei fazer as coisas minha
maneira. Procurava a vida e perdi o caminho.
Regresso ao quarto e arrumo os poucos haveres que
nos restam. Desperto os meus filhos e todos, em procisso, despedimo-nos do Tony
Para onde vo a esta hora?
Para a casa do Levy Ele o marido que a viuvez me
conferiu. Dormi com ele e gostei.
Tu no vais a lugar nenhum.
Vou, sim.
Para a casa desse tirano vais por cima do meu cadver. Ainda se fosses casa da tua me, podia admitir.
Deram-nos prazo de trinta dias para abandonar
esta casa, o que queres tu que eu faa?
Rami!
Tu s um morto, Tony, no vs?
Vou recuperar tudo, Rami, at ao ltimo gro de
p. Vou trabalhar de novo. Cuidar de ti. No precisas de
andar perdida por esse mundo, no.
Nada me interessa, nem tu, nem a casa, nem nada.
Em cada compartimento vejo a imagem da tua morte.
No quero mais voltar a esta vida. Vou recomear. Tenho
cabelo branco neste couro, mas na alma uma grande
fora. Vou recomear.
Perdoa-me.
No me pea perdo a mim. Pea-o a Deus e a ti
prprio. Eu no sou nada. Quero que fiques bem com as

232

233

tuas mulheres, amantes, concubinas. Desejo-te todas as

mulheres do mundo, menos eu. Felicidades!
Ele barra-me a passagem para que no saia. Empurro-o. Se no fosse o meu cansao e a minha fraqueza,
dava-lhe uma valente tareia, e fazia-lhe pagar tudo, dente
por dente, brao por brao. Mesmo assim, consigo darlhe uma violenta chapada. Ele no reage. Pego nas malas
disposta a sair. Ele agarra as malas disposto a arranc-las
das minhas mos. Disputamo-las.
No vais a lugar nenhum.
Vou.
Entramos numa guerra intempestiva e redemoinhamos na dana da fria. O nosso filho mais velho ouve os
gritos e vem em meu socorro. Paramos a luta. Ele no diz
nada, olha-nos apenas. Olha-nos e chora.
A campainha toca.

234

34.

A presena de um homem muda o curso de todas as

coisas. O nascimento de um homem vale mais que o nascimento de uma mulher. O Tony voltou e traz-nos como
prenda uma mo cheia de espinhos.
As minhas rivais chegam uma a uma. Vieram ver, para
crer, este homem que constri para destruir. Que semeia
a flor para depois matar. Esforam-se por superar a dor,
tiraram o luto e trajaram de flor. Esto todas vestidas de
fresco, coloridas com roupas da loja da Lu. As saias rachadas do lado esquerdo e decotes atrevidos refrescam o
corpo como janelas. Esto penteadas a rigor, perfumadas
e maquilhadas com os produtos da loja da Mau. Todas
cheiram bem. menos eu que estou ardendo de fogo dentro desta roupa preta. Cada uma escolhe um assento no
cho, e fazemos uma roda como num piquenique. O
Tony estava sentado no alto, no meio das mulheres que
o rodeiam como se ele fosse um bolo de aniversrio. Ele
estava trmulo, desconcertado. Via-se a angstia do
regresso estampada naquele corpo. Por que sofria ele?
Por si ou por ns? O que nos dir ele?
235

 Boas vindas ao lar,Tonydiz a Saly para quebrar

o silncio.
Ele esconde a cabea, o rosto coberto de vergonha.
A viagem correu bem?
OTony tenta dizer uma palavra de saudao. Faz uma
pausa e solua como se tivesse um sapo entalado na garganta.
Ah, meu Tony pescador do amor desabafo
eu , desta vez lanaste a rede nos mares de amor macabro. Acabaste pescado pelo anzol do diabo. Do lado de
c estavas na boca da terra, enquanto do lado de l estavas na boca dessa tal Gaby
A Lu reage, nervosa.
Tony, afinal no morreste? Onde estavas e com
quem? Tony, diz a verdade. Diz-nos se estamos no uso da
razo. Diz-nos que no estamos a enlouquecer. Tony,
podemos beliscar-te e fazer-te chorar, para provar que s
real?
A Lu, a Mau e a Saly levantam-se, aproximam-se do
Tony e fazem o teste antifantasma. Beliscam-no at soltar uns ais e derramar algumas lgrimas e depois gritam:
ele mesmo, tem carne e osso, at sentiu dor, gemeu e
chorou.
Quero pedir perdo diz entre lgrimas e com
voz rouca. No sei como isto aconteceu. Os homens
tambm erram. Errar humano.
Quem ama no erra. Tudo o que se faz por amor
bem feitodiz a Lu.
Perdoem-me por todo o mal que vos fiz, perdoem-me.
Pedes perdo?pergunta a Mau numa voz cansada. Oh, Tony, deixaste um pavio aceso no monte de
feno. Atua paixo calcinou o mundo com as suas labaredas de fogo. Ns somos resduo, ns somos cinzas, runas do teu amor ardente.
236

H um clima denso no ar. Expectativa. Mas ele no

consegue dizer grandes palavras, sente muita dor na ferida enorme. Sinto muita pena dele neste momento. Faz
um esforo enorme e liberta tudo o que vai na alma. Diz
coisas maravilhosas.
Galguei parasos proibidos e fui dado como morto.
Estampei o meu rosto na vergonha do mundo.
Ele no fala. Murmura e a sua voz se escuta doce e
meldica como o assobio dos pinhais. Ele explica-se, justifica-se, com verdades, mentiras, promessas. Espalha no
ar palavras perfumadas que voam como ptalas.
Peo perdo, esposas minhas, peo perdo.
O Tony ajoelha-se aos nossos ps e humilha-se.
Somos cinco rainhas em tronos de areia, a vida colocoume acima do cho.
Quero que tudo volte a ser como dantes. Nunca
mais vos irei trair, prometo. Cumprirei a escala semanal
com muito rigor.
Tony fecha essa boca j ordena a Saly muito
furiosa, foste a causa deste sofrimento que passmos.
Por que voltaste? Por que no ficaste l na morte onde a
tua famlia te quer guardado? Por que no ficaste l no
paraso da Europa, com essa santa, que te colocou uma
brasa de amor no peito, que te fez esquecer o mundo e te
elevou s estrelas? Agora pedes perdo? Fecha a boca,
Tony que o diabo te leve, tu s um morto. No nos venha
falar de amor, que toda a tua vida falsidade, antiamor,
maldade.
A tua famlia fez de ns tudo o que quis, porque
no existimos grito eu.
ramos pedras, paredes, ar. Lanaram-nos no fogo
e expulsaram-nos das nossas casas como se espantam os
demnios. Enquanto isso, tu sorrias na lua-de-mel francesa, com essa tal Gabydiz a Lu.
Nas mos da tua sagrada famlia, ramos castanha
237

de caju no braseiro de lenha, ramos peixe grelhado,

com vinagre e pimenta. Enquanto isso, tu vivias a primavera francesa, com essa tal Gabydesabafa a Mau.
A Rami foi tatuada com ferro na brasa. Carimbada
como uma escrava. Expulsa do lar com fogo e incenso,
como um demnio. Enquanto isso, tu sorrias, na lua-demel, com a tal Gabygrita a Saly
A Rami foi tchingada, meu Deus, foi tchingada, j
te contou? Ela parecia uma ovelha em sacrifcio. Tchingada como uma rf perdida no meio do mundo. Foi
doloroso, no foi, Rami?
Baixo a cabea encabulada. No foi doloroso, foi saboroso. Eu fui tchingada, mas fui amada no mesmo acto.
O meu tchingador violou-me o corpo e deixou uma isca
de carcia no meu corao. Foi preciso o Tony ser dado
como morto para eu descobrir que o amor tem outras
cores e outros sabores. Eu rezei muito, eu rezei, para o
Tony no regressar da morte, que de amores estou bem
servida. Agora, neste momento, renovo a minha orao.
Ah, meu Deus, porqu as amarguras da vida preenchem
todo o percurso e as coisas boas no enchem a colher?
Deram-nos comida para vivas. Verduras mal cozidas com gua, sem sal. Davam-nos pouco, para aumentar a dor e a fome, uma espcie de jejum e flagelao da
viva. Viva que enche a pana adormece e no chora
como se deve explica a Lu. Enquanto isso, tu falavas francs, num restaurante francs, a beber vinho francs e a comer queijo francs com essa tal Gaby
Percorramos a rua da amargura e nos chamavam
de vivas feiticeiras. Enquanto isso passeavas no Arco de
Triunfo, na Torre Eiffel, no Museu de Louvre, na NotreDame de Paris, ao lado da tal Gabycompleto eu.
Davam-nos vinagre, espinhos, punhais, insultos,
fogueiras, enquanto tu oferecias flores francesas a essa tal
Gabydiz a Mau com voz consternada.
238

Fizeste-nos banhar numa piscina de fezes. Enquanto isso tomavas banho nas termas francesas, com
sabonete francs, perfume francs, com essa tal Gaby
diz de novo a Lu.
Dissemos tudo. Gritmos tudo. Vomitmos toda a
amargura que os nossos peitos carregam, at as cordas
vocais ficarem roucas. Ele escuta em silncio e responde
com duas lgrimas. E deixa-nos gritar ao vento para afastar as achas de fogo que queimam as nossas almas, curandeiras de ns prprias. Mas ele no se assusta e nem
treme com a violncia dos nossos gritos, porque as vozes
das mulheres no atingem os cus. Ele olha para o horizonte. Inspira-se. E sente que lhe crescem asas de guia
e voa para os ramos mais altos do horizonte. Retoma o
seu poiso e comanda.
No fiquem assim, meninas, que o manto da vida
se tece com fios de amor e perda o. Eis-me aqui, sou vosso.
Crucifiquem-me na cruz de pedra, tatuem-me as costas
com chibatadas e ferro em brasa, meninas, vamos, vinguem-se, mas por favor, vos peo: perdoem-me.
O Tony faz um recuo estratgico. Ia a bandeira branca, como quem depe as armas e pede clemncia. Personifica em si um Sanso sucumbindo de medo perante
o poder de mil Dalilas zangadas. Age com mestria. Fala
baixinho em suave delrio. E pede perdo por todos os
pecados. D a mo palmatria e voluntariza-se para
uma sesso de chibatadas no tronco.
Antes pendia um divrcio sobre a minha garganta
recordo-lhe. Quero assin-lo j.
Mas dizias que no querias, Rami.
Agora quero!
Perdoa-me, Rami. Apaga essa mgoa.
Fui tchingada, esqueceste?
Eu, como teu marido, apaguei essa mgoa tal como
239

as ondas apagam as pegadas beira-mar. Para mim no

houve nada. Faz o mesmo, Rami.
Eu quero o divrcio!
AJu sorri sempre que falo de divrcio. Ela a mulher
ideal. Que tem o silncio dos tmulos e diz sim senhor
com todas as letras. Que acolhe o fogo e a tempestade
sem um grito. Que sonha com a minha morte para subir
ao altar e dizer sim ao meu Tony. O que ela no sabe que
eu morrerei muito depois dela. Que ela poder casar
com o Tony noutra dimenso e no nesta. Se na outra
dimenso o casamento existe, prefiro casar com outro
homem que no este paquiderme.
Tony diz a verdade: quem eram aquelas belas
mulheres que, no dia do teu funeral, choravam mais do
que ns, tuas vivas, e colocaram na tua campa as flores
mais lindas deste planeta?pergunta a Mau.
Como posso eu saber, se no estava l?
De todas elas destacava-se uma, vestida de cetim
e renda de um preto resplandecente, que tanto chorou
at que desmaiou. Tony quem era?
J disse, no sei.
Vamos descobrir, no te preocupes.
Ah, Tony, meu morto-vivo, como foste chorado,
meu Deus! Foram to lindas as mensagens de pesar lidas
diante do teu coval.Todos diziam coisas extraordinrias.
Todos falavam da obra que deixaste como se tivesses
construdo alguma. Todos te elogiaram maravilhosamente e toda a tua estupidez foi posta de lado.
Nova pausa. As evidncias soltam-se uma a uma. O
Tony no tem respostas para tudo, rato preso na ratoeira.
Responde aqui. responde ali, tapando o sol com a
peneira. A verdade e a mentira so retiradas do peito
como dois dedos arrancando os cabelos. Cheira a sangue
no ar. Cheira a mentira e hipocrisia. Cheira a mgoa.
Cheira a sal das lgrimas.

Tony, o que seria de ns se tivesses morrido de verdade? pergunta a Lu com voz ainda magoada. J
viste o que a tua sagrada famlia fez connosco?
Vocs, do sul, so tiranos diz a Mau , espoliam as vivas como hienas. Exibem o poder poltico em
pleno funeral. O morto nem pode descer terra enquanto o parente ministro no chega.
So mais do que tiranos. So assassinos acusa
a Saly, tive que defender o po dos meus filhos a ferro
e fogo, contra os assaltantes que invocavam a tradio.
Entraram-me pela casa dentro como se eu fosse uma
ladra. Mas dei-lhes troco. Desferi um soco brutal numa
das tuas tias e ela ficar defeituosa para sempre. Ela que
no me volte a pr as mos em cima, porque ser o fim
do mundo.
Essa tua famlia um teatro confirma a Lu.
Primeiro rezam e cantam. Depois lanam gritos e choros
pavorosos, esperneiam para abrir o apetite. Depois
comem, po torrado com manteiga, ch preto com acar branco e leite condensado, galinha assada com salada
e depois bebem cerveja.
Os estmagos deles so fardos, Tony a Mau
volta carga , as bocas deles so mquinas de mastigao. Agora entendo por que que essas mulheres do
sul tm aquele traseiro enorme. Comem de mais! Quem
pagava as despesas? Ns! E ainda por cima insultavamn< ).s como cadelas.Tony devolve-nos todo o di n heiro que
gastmos para alimentar toda aquela gentalha que s
chorava e comia.
L no norte, as coisas no so assimcompleta a
SalyPara ns a morte digna. A morte solene, sria.
Infelizmente, vocs do sul esto a espalhar a maldio
pelo pas inteiro, e j h nortenhos que ostentam poder
econmico e poltico na hora da morte. Levam para o
funeral todos os smbolos do poder: fardamento militar,
2-11

bandeiras, patentes, gua mineral, telefones celulares,

ttulos acadmicos, carros de luxo.
Nesta guerra de amor e dio no estamos em p de
igualdade. Mulher ser inferior, pequeno, a quem se baixa a crista com um simples sopro. Neste jogo somos cinco
contra um, mas ele forte, tem poder e dinheiro. Por isso
pede perdo, mas dita as normas do jogo. Pede desculpas s para serenar a mar e retomar o comando. Reclamar o nosso nico recurso. Quem no chora no
mama.
Ns no temos proteco nenhuma. No restava
mais nada seno os pequenos negcios sugeridos pela
Rami. Que iam falir, com certeza, pois corriam o risco de
serem confiscados. Os teus dezassete filhos iriam viver
na misria, Tony
Ele morre de medo de perder tudo e morrer outra vez.
Faz concesses.
Vou pagar todas as contas e colocar todas as coisas em ordem. Vou deixar um testamento escrito. Uma
vergonha destas nunca mais voltar a acontecer.
Fechmos os negcios por uma semana a Lu
volta carga.Fizemos gastos, tivemos prejuzos. Quem
ir pagar por isso?
Retomem os negcios imediatamentediz meio
nervoso , recuperem o tempo perdido e fechemos
esta pgina negra.
Existe uma grande distncia entre um homem e uma
mulher. A mulher carrega o peso dos espinhos, porque
fraca. O homem voa leve pelas alturas, sem espinhos nem
dor, porque forte. Aqui, nesta sala, a fora e a fraqueza
quebram as fronteiras e se revelam, de mos dadas, no
crculo da sombra e sol.
Vamos fazer de novo a escala? Por onde devo
comear? Rami, tu foste sempre a gestora destas coisas.
Diz tudo o que quiseres, que eu cumpro.
242

Antes de entrar nesse captulo diz a Saly com

voz ameaadora, devolve tudo Rami, tudo! Mas tudo
novo. Nada de trazer outra vez aqueles mveis conspurcados pelas mos assassinas da tua famlia. Devolve tudo
num prazo de sete dias.
Devolvo, sim, prometo. Rami, podes ir s lojas comprar tudo o que for preciso e ao teu gosto.
E h mais promete a Lu , se no cumpres a
palavra, vamos cortar-te o nariz a ti, e uma orelha tal
Gaby
Tony, no volte a procurar-me antes de pr em
ordem a casa da Rami remata a Mau.
O Tony agora apela para a unidade. Ns vogamos
entre o pesadelo e a realidade. O que sentimos no pode
ser expresso em simples palavras.
Tony, estou disposta a elaborar a escalaexplico
eu , mas nesta nova escala faltam duas: a Eva e a Gaby
Ah, essas no. So simples amigas. No h nada
entre ns. No quero nada.
De repente sou invadida por uma dor infinita. O que
uma mulher, nesta vida, seno simples mortalha para
aquecer os ps na noite de frio? Qual o destino da mulher
seno parir filhos, dores e temores? Quem a Eva na vida
doTony? Uma simples fruta, para bico de pssaro no passeio celeste. E a Gaby? Um peixe novo, fresco. Depois de
salgada, assada, consumida, ser ainda pior do que ns.
Ah, grande Tony, tens um faro maravilhoso para
mulheres fantsticas. Onde arranjaste a Eva? pergunto. Durante a semana fnebre a Eva foi de uma
ajuda inestimvel. O caixo do morto foi comprado com
o dinheiro dela. Essa gente encheu a pana com a
comida trazida por ela. A dor uniu-nos, Tony Para quem
j tem cinco mulheres, que diferena faz ter mais uma?
Quanto Gaby ela a autora moral desta trama. Agora
243

que as coisas esto assim, dizes que no queres nada

com elas? Vens enganar-nos outra vez?
Compreende, Rami, foi uma aventura simples, nada mais.
Tu amas a Gaby
No amo, no.
Amas, sim. Foi o amor por ela que te levou perdido
por esta vida. Foi o amor que te elevou s nuvens a ponto
de seres considerado um morto, porque s os mortos
atingem a altura dos cus.
Mulheres, mulheres, mulheres. Mulheres salvao,
mulheres perdio. Foi por causa das mulheres que o
Tony armou esta trama. por haver mulheres a mais que
se engasgou de tanta gula. Fez do amor uma misso suicida, como um samurai, kamikazi, naparama. Desde
pequeno que lhe ensinam que um homem voa, sem
asas, mas voa. Desde pequeno que dizem que ele grande, dono, senhor. Mas mal quebra uma pena, l vem
correndo para o colo da me.
Rami, esta semana estarei aqui, estarei contigo.
Sofreste muito nesta histria.
Vou-me embora para a casa do Levy
No vais, no.
Vou.
Por cima do meu cadver.
J foste cadver, que diferena faz?
No vais, j disse.
Vou para a casa da minha me.
Dentro de mim tudo confuso, j no sei se estou
viva, se estou morta, ou se apenas perdi os sentidos. A
minha vida um suicdio. Sempre pronta a morrer por
um espao num lar de mentira e vergonha. A solido me
intimida e no consigo ver, no horizonte, a estrada da
aurora. Pari cinco coelhos. Para aliment-los preciso da
cenoura nossa de cada dia. No tenho horta. Tenho

negcios de mulher, negcios to pequenos como de

pato e de galinha l no mercado da esquina. Por essas
razes ponho um risco vermelho sobre os meus sonhos.
No posso sair daqui e caminhar solta pela estrada fora
merc dos lees soltos na rua. melhor ficar aqui protegida neste tecto fendido. melhor um tecto rachado do
que o tecto do cu.
Rami, entende bem, no te vou deixar.
Quem te vai deixar sou eu.
O casamento isto mesmo. Aceitar apagar a tua vela,
para usar a tocha do companheiro, que decidir a quantidade de luz que te deve ser fornecida, as horas, os
momentos. No casamento, as mos das mulheres so
conchas abertas sobre a areia do mar, mendigando amor,
po, sal e sabo. O casamento significa subir para um trono de lenha e aguardar a hora da fogueira. O casamento
romntico. Nos homens, inspira mel e doura. Inspira
felicidade e ternura. Nas mulheres, inspira lgrimas,
mgoas, desterro e morte. Inspira um mundo de loucura
como este que estou a viver agora.
Est bem.Tony eu fico. Mas tens que resolver o problema de Eva. Eu, como primeira esposa, quero e exijo
que ela seja a tua sexta esposa. Ela deve ser recompensada de alguma maneira. No sei o que vocs pensam,
meninas.
A Eva merece um lugar, mostrou ser uma grande
companheira em momentos difceis diz a Mau.
Ela sofreu connosco o tormento da falsa viuvez. Deu provas do amor que sente por ti. E como ela chorou, no teu
funeral!
Mas como veio ela entrar nesta histria?
Fomos exigir os nossos direitos. Quem te tratava
bem e te punha bonito para ela te apreciar, ramos ns
as cinco. Quem cozinhava alimentos energticos, afrodisacos para ela desfrutar o prazer da tua companhia, ra-

244

245

mos ns as cinco. Por isso fomos cobrar a sua quota de

viuvez. Ela pagou, meu Deus, e como pagou!
No consigo acreditar no que estou a ouvir.
Ela te usou. Era justo que ela assumisse a perda. Por
isso achamos que ela tem que ser a tua nova mulher
Nunca. Mesmo que eu tente, ela nem iria aceitar.
J lhe fizeste a proposta?
No.
Porqu?
No tenho coragem.
Compreendemos a tua timidez. Vamos ns constituir uma embaixada para tratar deste negcio.
Por favor, no.
Tony, a Eva uma mulher sria. Uma mulher adulta. Uma mulher culta. Uma mulher que d para ser a tua
sexta esposa. Todas ns fomos testemunhas da generosidade dessa mulher. Ah, o que ela sofreu connosco, coitada. No a queremos pr de lado, no podemos. Vai ser
tua mulher se ela aceitar, quer tu queiras quer no. Ns
cuidaremos disso.
Tenham piedade de mim!
Sinto um terrvel mal-estar e os ossos me doem. De
cansao. De ter passado noites em branco a dormir no
cho duro da viuvez. Abandono a reunio, vou casa
de banho e fico sentada na pia, minha nica moblia.
L fora oio os portes a ranger. Quem vem l? Levantome e espreito. So as minhas rivais que partem, umas
desoladas, outras animadas, mas todas espantadas. Na
caminhada, todas arrastam os ps, vencidas pela surpresa.
Sinto muito calor e tiro o leno. Vou ao espelho para
ver se a minha careca se desfaz. Fecho os olhos com
medo de ver a minha terrfica imagem. Voltei a abri-los.
Estavam completamente embaciados de lgrimas. De
repente o meu espelho plano se transforma em bola de
246

cristal e reflecte imagens, reflecte segredos. Prediz o futuro e revela-me segredos inconfessveis. Pergunta-me:
Quem s tu, que no reconheo?
Entre lgrimas eu respondo:
Sou aquela que sonhou amada e acabou desprezada. A que sonhou ser protegida e acabou por ser trocada. Sou eu, mulher casada, quem foi violada mal o
homem deu sinais de ausncia. Sou a Rami.
No s a Rami. Tu s o monstro que a sociedade
construiu.
Encostei o meu rosto no espelho e chorei perdidamente. Ganhei o controlo de mim mesma e olhei de
novo. A imagem do espelho sorri. Dana e voa com leveza
de espuma. Levita como um jaguar correndo felino nas
florestas do mundo. Era a minha alma fora das grades
sociais. Era o meu sonho de infncia, de mulher. Era eu,
no meu mundo interior, correndo em liberdade nos
caminhos do mundo.
Ganho coragem e pergunto.
Espelho meu, o que pensas de mim?
Sossega. No h, neste mundo, mulher mais bela
do que tu.
Espelho meu, existe neste mundo mulher mais
triste do que eu?
H. H milhes de milhes em todo o mundo.
Diz-me, espelho meu. Haver no mundo mulheres mais tradas do que eu?
So todas. Todas! No amor, todos os homens so traidores.

247

Saio do meu trabalho e dirijo-me ao restaurante muito

perto da minha loja. Esta semana estou s, oTony partiu
para os outros braos. Por isso convidei a Lu para um
almoo a duas. Quero retomar a srio uma conversa
antiga, conversa interrompida. Chego primeiro ao restaurante e escolho um lugar para duas pessoas. Enquanto espero, vou tomando um copo de gua gelada.
Vou olhando para a janela. Vejo uma mulher a estacionar uma viatura de boa marca. A mulher tira os culos de sol e a reconheo: a L, meu Deus, a Lu. De quem
ser o carro?
Ela entra e senta-se. Est elegante, como s ela sabe
estar.
Lu, ao volante?
Queria fazer-te uma surpresa. O meu carro novo.
Carro em segunda mo, mas o primeiro da minha vida.
Foi um momento de emoo. Abramo-nos. Rimos.
Chormos. No conseguia acreditar naquilo que os
meus olhos viam. A Lu estava a fazer progressos financeiros considerveis.

Parabns, Lu! digo eu enquanto fazemos um

brinde com copos de gua.
Acabo de receb-lo. Sers a primeira a dar uma
volta comigo.
Sorrimos. Comemos. Brindmos. Quebrei o crculo e
abri o jogo:
Querida Lu, a razo deste almoo uma velha conversa, muito anterior nossa amizade. Depois das amarguras que passmos juntas, pergunto-me: por que que
a Lu ainda est aqui?
No percebi.
O Vito.
O que houve?
Ele te ama tanto.
Eda?
Quer levar-te ao altar e fazer de ti sua esposa. Deixas essa sorte e preferes chafurdar na pocilga da poligamia. O que ganhas tu como terceira esposa do Tony?
Ela pra de comer, e fixa-me. Puxa uma cadeira e
senta-se muito prximo de mim como se me quisesse
falar ao ouvido. E fala-me baixinho como se no quisesse
ferir os meus tmpanos.
Queres que eu me case com ele para ser como tu?
Como eu?
Sim, como tu. Casada, maltratada, viva com um
marido vivo.
No te entendo, Lu.
Explico-me melhor: para os homens, primeira
esposa a esposa de servio, e a segunda a esposa do
prazer. A primeira a esposa de espinhos e a segunda
esposa de flor. Se a vida da mulher a poligamia, jamais
sereia primeira. Quero sersempreoque agora sou: a terceira. Prazer e flor.
Foi por isso que entraste como parasita no meu lar,
no foi, Lu? Para seres flor no meu jardim e fazer o espi-

248

249

35.

nho crescer em mim? Diz-me, Lu, por que entraste no

meu lar?
No fui eu quem inventou o mundo. S sei que as
coisas so assim. Quando entrei no teu lar, nem sabia a
quem feria. Se soubesses as noites de insnia e de remorsos que passei depois de te conhecer, se soubesses!
Rami, no merecias este sofrimento. Como que o Tony
pode fazer sofrer uma mulher como tu?
Ests a ser injusta, Lu. E ingrata.
Vendo bem, tu sofres, eu sorrio. Tu semeaste, eu
colhi. Nunca soube o que era sofrimento conjugal. Tu
lavas o marido e o perfumas, ns, as segundas e terceiras,
recebemo-lo j lavado, perfumado. Tu o preservas e ns
o usamos e gastamos. O Tony vem aos meus braos s
para ser feliz e quando chega a hora parte sem deixar
problemas. E contigo deixa toda a carga: levar a sogra
consulta, visitar o irmo doente, ir a todos os eventos
sociais em nome da famlia, represent-lo em funerais,
etc, enquanto eu, a terceira, estou livre de tudo, cuido da
casa e do meu corpo, preparando-me apenas para o
amor.
No estava preparada para ouvir isto. As palavras dela
revolvem feridas antigas e ferem como esporas. Entro em
convulso epilptica e sinto-me derrubada na dana da
agonia. Meu Deus, ela no mente. Ela o meu espelho
revelando de forma cruel o meu retrato de submissa.
Censuro-me: por que provoquei eu esta conversa? Por
que no fiquei no meu canto, bem resguardada na calma
do meu silncio?
No penses que ambiciono ter uma rival a menos.
Nada disso. Lu, tu s to nobre, to distinta, como podes
suportar esta pocilga? s uma grande dama para um
grande cavalheiro. Tens um homem aos teus ps, mas
preferes fazer dele um amante. Porqu?
Ficamos ambas em silncio, como dois bfalos na
250

pausa da tourada. Bebo um gole de gua e baixo a fervura que me sobe. Ela roda o copo sobre a mesa agitada
por um tique nervoso. Olho para ela baixando o rosto.
Respirando fundo. Eu bem gostaria de ir-me embora,
mas no vou, quero mergulhar no fundo desta histria,
at s ltimas consequncias. Ganho coragem e invisto
uma nova marrada.
Responde-me, Lu.
O Vito como o Tony, ambos so do sul, dois brbaros macbanganas. Caso-me e no dia da sua morte
rapam-me o cabelo, fazem o kutcbingae pilham tudo o
que construmos ao longo dos anos. Eu amo o Vito, de
verdade, mas jurei: jamais serei esposa legtima de um
homem do sul.
Vejo uma fasca de medo iluminando os olhos da Lu.
Ela segue a vida por vias escusas para evitar os caminhos
da dor. Entendo-a. difcil enfrentar o mar sem barbatanas para voar. A mulher um peixe mutilado no fundo
dos oceanos. Invejo o seu poder de dizer no dor e fugir
dos caminhos do sacrifcio.
Casar com o Vito significa ter novas rivais, que
podem ser de longe piores que estas que tenho.
No te entendo.
Tenho um marido sete dias de quatro em quatro
semanas. No tempo de espera, est o Vito a fazer-me
companhia para quebrar a monotonia. Deves compreender, sou de carne e no me alimento s de arroz.
O que sentes pelos dois?
O Tony me cuida, respeito-o. O Vito me agrada,
amo-o. Ambos me completam. Casada com o Vito, terei
de mais prazer, amor e novas rivais.
Os homens no so iguais, Lu.
As mulheres tambm no.
Surpreendes-me.
Rami, partilhamos um marido e um amante. Est
251

tudo bem. Qual o teu problema? Estou bem integrada

neste sistema. Para qu ir buscar um novo sofrimento?
Comeo a admirar esta mulher. Aforma prtica como
ela resolve os problemas da vida. A sua sinceridade. A
frontalidade. Ela no teme as bocas do mundo. senhora
de si e faz tudo o que lhe apetece. Resiste. Luta. Decide.
Escolhe. E conquista da vida o seu pedao de cho. Um
cho estril, mas o seu pedao de cho. Ela sabe escolher a terra frtil onde germinar flor, perfumada e sem
espinhos. E escolhe as mos delicadas que a iro colher:
as que agradam e as que cuidam.
s uma mulher dura.
Uma mulher educada para ser sensvel como a
boneca de porcelana, que se desfaz em cacos na simples
queda. Preparada para a fineza e delicadeza, mas os
homens do-nos carcias com mos rijas como ferro e
nos quebram ao simples toque. Querem-nos suaves e
meigas como cabelos. Mas os homens cortam-nos com
a frieza das tesouras de ao.
Espanta-me a forma como ela me afronta, sem medo
de me ferir. Encanta-me a forma como ela luta por um
pedao de ar. Lano sobre ela uma rajada de perguntas.
Lu, onde aprendeste tu essa rebelio, onde buscas
a fora com que defrontas o mundo? Onde colhes essa
alegria que no morre? Essas lgrimas retidas que nunca
correm? Onde est o centro da tua fora, Lu?
Cumpro o dcimo mandamento da lei de Deus:
amar ao prximo como a ti mesmo.
H?
Aos homens ensinam a amar a si mesmos e s
depois ao prximo. s mulheres se ensina a amar ao prximo, mas nunca a amarem-se a si prprias. Eu amo a
mim mesma e depois aos outros, tal como os homens.
Mas s mulher, Lu.
Mulher e filha de Deus. Com o direito de ser feliz.
252

Tens que obedecer!

Cumpriste as regras de obedincia a vida inteira.
O que ganhaste tu? Uma coroa de espinhos no trono da
viuvez. Foste cordeiro no fogo do sacrifcio. Rami: tu eras
uma borboleta voando. Um pedao de mel adocicando
a vida. Nunca fizeste mal a ningum, Rami, como te
podem fazer mal a ti?
Esquece o passado, Lu.
As palavras da Lu so mgicas. Desfazem-me as
minhas roupas, uma a uma. So custicas. Desfazem-me
a pele clula a clula, at atingirem o meu peito. No lugar
do corao encontram um tnel de negrume. Acendem
uma vela e extraem as causas da minha dor: facas, pedras,
espinhos. Venenos. Ervas malignas. Como um xam,
afastam de mim a bolsa injectora da sndrome da autonegao da minha prpria existncia. Fecho os olhos de
onde as lgrimas correm, mima rajada de leveza. Suspi ro.
Rami, tu s me, tu s o centro da vida, tu s existncia. Como se atrevem os homens a torturar o tero da
prpria me?
Respondo sem palavras. Revolto-me. O mundo est
de pernas para o ar, tudo est invertido. O criador fez o
homem e a mulher para viverem num s feixe, de nada
valendo um sem o outro. Dois ol hos do mesmo rosto. Po
e petisco para um s pasto. Cu e terra no beijo do horizonte. Sol e lua numa s ternura. gua e fogo na mesma
fervura. preciso recuperar a inocncia e voltar a ser
criana. Ser transparente como as guas ribeirinhas.
Reflectirmo-nos um no outro como rosto e espelho. Saltar o arco de fogo, ser de novo esperma e vulo, invadir o
tero materno e entrar na dana da criao.
Ah, Rami, tens mos de fada. Tudo o que tocas se
transforma em ouro.
No entendo.
Deste-me o supremo amor. Perdoaste-me as ofen253

sas. Deste-me uma fatia do teu homem, que partilhamos

fraternalmente. Multiplicaste o amor onde s havia dio,
Rami, tens uma fora enorme, podes transformar o
mundo.
Imagino o mundo. A paisagem de Marte, Lua e Vnus.
Os anis de Saturno. Imagino todos os horrores e todas
as maravilhas.
Ah, Lu, tu s sonhadora. O mundo uma bola
colossal gravitando no cosmo. O mundo criador. Uma
criatura no pode transformar o seu criador. O mundo
muito maior do que eu.
Com as tuas mos transformaste o nosso mundo,
no transformaste, Rami? Dominaste as feras que viviam
nas nossas almas. Antes de ti, a guerra era brava. ramos
cadelas soltas na lixeira guerreando-nos pelo Tony esse
osso velho. ramos estrelas errantes, amorfas. Soprastenos com a brisa da tua alma e devolveste-nos o brilho.
Tiraste um pouco da tua chama e acendeste as nossas velas. Somos esposas de um polgamo, socialmente reconhecidas, j ningum nos olha como mes solteiras, apesar dos pesares. Os nossos filhos tm direito a um pai e a
uma identidade. Ns j temos negcios, vida prpria,
sonho e sombra. J no estendemos a mo para pedir sal
e sabo. Temos segurana, mesmo que o ex-morto morra.
Agora entendo. O mundo este cho que os meus
ps pisam. esta cadeira onde me sento. o carinho que
dou, a flor que recebo. O mundo o meu espelho, o
meu quarto, o meu sonho. O mundo o meu ventre. O
mundo sou eu. O mundo est dentro de mim.
H maravilhas nas coisas que construste, Rami. O
Tony colector de mulheres, e tu, colectora de almas amarguradas, colectora de sentimentos. Congregaste tua
volta mulheres amadas e desprezadas. s brava, Rami.
Semeaste amor onde s o dio reinava. Tu s uma fonte
254

inesgotvel de poder. Transformaste o mundo. O nosso

mundo.
Vou sorvendo pedaos de ar e de surpresa. Na mente
correm-me memrias de tortura enquanto a noite se dissolve em pedaos de luz. Comeo a sonhar. As palavras
da Lu so amargas mas curam. As mulheres deviam ser
mais amigas, mais solidrias. Somos a maioria, a fora
est do nosso lado. Se juntarmos as mos podemos transformar o mundo. As guerras para a conquista de um amor
acabado consomem o nosso tempo e a nossa melhor
energia. Ingenuamente, tentamos conquistar um mundo
j conquistado pela terrvel fora da destruio.
Rami, neste mundo, quem bom ganha o inferno.
Eu sou m, Rami, e vivo no cu.
No s m, Lu!
Sou, sim. Penso em mim em primeiro lugar. Delndo-me. Sem armas, mas defndo-me.
Penso em mim. Os meus filhos varos comem primeiro mesa. Como o pai. Do frango comem os melhores pedaos e para as irms deixam as asas e as patas.
Entendo, Lu. Mas no me disseste ainda nada sobre o Vito.
No sei, Rami.
Lu, combate esse medo e parte em busca do amor
que te aguarda. Diz sim ao amor e deixa que ele te cicatrize as feridas mais profundas, Lu!
Eu no temo o amor, temo o sofrimento.
Preferes vogar na noite para no seres ofuscada
pela luz do amanhecer. Preferes ser o pirilampo das savanas para no seres aoitada pelo marulhar eterno das
ondas. Receias o amor por causa da dor.
Penso um pouco. Aos rapazes ensi no o amor-prprio,
nunca disse nada sobre o amor ao prximo. s minhas
filhas ensino o amor ao prximo e pouco digo sobre o
amor-prprio. Transmito s mulheres a cultura da resig255

nao e do silncio, tal como aprendi da minha me. E a

minha me aprendeu da sua me. Foi sempre assim
desde tempos sem memria. Como podia eu imaginar
que estava a paralisar as asas das meninas boca de nascena, a vendar os seus olhos antes de conhecerem as
cores da vida?
Pensa na vida e esquece o passado. Casa-te. E conjuga o verbo amar com letra maiscula. Na sociedade
ters mais prestgio e estatuto.
Fui lobolada, sou reconhecida. O que falta?
A lei mais forte que a tradio.
Estou bem assim.
No ests bem coisa nenhuma. Vendo bem, o que
so vocs as quatro? Para qu suportar as ridculas reunies de esposas quando podes ter o teu espao? Depois
da semana conjugal, a solido, depois da partida.
Ah, Rami.
Eu tenho a proteco da lei, posso us-la. E a concubina? E a terceira esposa? O casamento tem algumas
vantagens, Lu.
No me interessa o casamento.
Tens medo de um casamento falhado, como o
meu.
Rami, na minha famlia nunca mulher nenhuma
foi para o altar. o nosso destino.
No achas que foi Deus que enviou esse homem
para vingar a solido de todos os homens da tua famlia?
Com o Vito ters o pai que no conheceste. O irmo que
est longe, em igrante. O amor que sempre sonhaste e um
companheiro de todas as horas.
Vejo duas lgrimas serenas no rosto da Lu. Tem um
momento de ausncia. H uma janela abrindo-se no
fundo da conscincia. Deve estar a pensar na aldeia que
ficou. Na infncia amarga que passou. No mundo que

Minha Lu. Os pssaros constroem ninhos em cima

das rvores. As mulheres casam para construir o lar.
Ancora essa raiz no mais fundo do cho. Estende os teus
ramos para outros ninhos na tua frondosa sombra, Lu,
casa-te.
Prometo pensar no assunto. Amanh.
O teu passado so apenas margens de um rio

256"

257

vem, no amor que tem e que no quer dar. A janela abrese e as palavras vm com dificuldade.
Em pequena fui violada por soldados na mata.
No concebi, graas a Deus. Uns anos depois, a minha
me entregou-me como esposa a um velho da zona, em
troca de uma manta de algodo para cobrir os meus
irmos, na altura havia muito frio. O velho era bom, era
para mimo pai que nunca tive. Mas as suas esposas velhas
me maltratavam, e punham sobre os meus ombros todo
o trabalho pesado: buscar gua no rio, para uma famlia
de dezassete pessoas, pilar o milho, procurar lenha nas
savanas, produzir carvo. Fugi do velho, andei pelas matas, comi frutos do campo e fui dar cidade da Beira. Vendi sexo nas esquinas aos catorze anos. Esbarrei com maus
tratos da sociedade, dos clientes, dos polcias que me
meteram na cadeia vezes sem conta. Vim at capital na
boleia de um camio. Encontrei oTony numa esquina da
cidade. Fizemos um filho e outro filho. Ah, Rami, sou uma
planta silvestre educada pelo vento e pelas quatro estaes.
Ouvi muitas histrias amargas, l no mercado da esquina, mas a Lu ainda no me tinha contado a sua. Toda
a mulher que passa pelas portas do diabo tece uma couraa para se proteger das garras da vida e envolve o corao num pedao de gelo. Do meu corao surge uma
cano para embalar: olha para o amor que sorri. Tira
essa couraa, deixa o sol derreter esse gelo que te oprime
o corao.

bravo. O amanh existe apenas nos sonhos dos futuristas. Quando o amanh chega se transforma em hoje. O
tempo um jogo de luz e sombra, e a eternidade o presente instante.
Entendo.
Vais ser feliz, Lu. O Vito um homem especial, afvel e srio. E ama-te. Casa-te e conjuga o verbo amar s
com letras maisculas.
No sei, Rami, mas vou pensar no assunto.
Penso no meu Tony com muita paixo. Nem tudo est
errado naquilo que fez. Ele foi samaritano. Bom samaritano. Encontrou na rua uma alma vendendo amor. Comprou uma dose, provou e gostou. Ento comprou a fonte
inteira, garantindo-lhe po e subsistncia por mais uns
dias. As mulheres so pobres. Por isso os velhos de barriga cheia poisam os bicos carcomidos na floresta das
mas, debicam as raparigas em espiga e soltam migalhas de po. Deus passa de lado e v, mas no diz nada
sobre a misria destes seres que ele criou.

258

36.

Aminha casa tornou-se um lugar onde cada uma vem

despejar as suas frustraes. Os meus filhos no gostam
disso mas eu no me importo. Suportam em silncio os
meus caprichos. Mal esse mulherio entra, os meus filhos
saem. Deve doer-lhes muito, esta realidade
Hoje sexta-feira. Esto todas elas a chegar para mais
um parlamento conjugal. Nesta noite o Tony vai passar
para a casa da Ju. Elas aparecem pontualmente, no permito atrasos.
A reunio comea com uma pontualidade inglesa. A
Saly que faz a entrega e conta as mesmas coisas de sempre. O Tony est bem, dormiu bem, no precisa de tomar
remdios, esfreguei sempre a pomada nos joelhos a
horas certas, etc, etc, etc....
Como que lhe servias? pergunto eu.
De joelhos, claro.
Ainda bem. de joelhos que se agradece a Deus.
de joelhos que se servem os reis. de joelhos que se
devem agraciar os maridos.
Elas riem-se.
259

 Aprendi a submisso das mulheres changaras.

Ajoelhar para entregar um copo de gua, ajoelhar para
convidar mesa, ajoelhar para servir caf, ajoelhar para
receber um membro da famlia, ajoelhar simples chamada, ajoelhar, ajoelhar sempre.
Saly, agora fala-nos do desempenho do cavalheiro.
Comportava-se bem? A que horas saa, a que horas
entrava? Comia tudo o que lhe davas?
Eu dei-lhe tudo o que um homem pode desejar.
Dei-lhe de comer colher e ele engoliu tudo: quiabo,
peixe seco, chima e todas as especiarias macondes que
se podem encontrar nos mercados desta terra. Se no
comeu com prazer ao menos o fez para me agradar.
Bravodigo eu.
No correu tudo to bem como parece, Saly
repreendeu a Lu , ele apareceu em minha casa sem
aviso s vinte e uma horas. Eu no gosto de surpresas e
gosto de receber o meu marido altura da sua importncia. Esqueceste de telefonar s outras avisando-as de que
ele saiu de casa. Eu podia estar ocupada ou numa reunio de trabalho. Podia estar ocupada com uma outra
coisa, como podia estar ausente. Ah, Saly!
Lano Lu um olhar de cumplicidade. Enquanto o rei
est preso, as escapadelas so maiores. Os segredos da
Lu s ela que os entende, embora eu partilhe de alguns.
Mas ser s a Lu que tem segredos? Acho que no. Todas
telefonamos umas para as outras quando ele se escapa.
uma senha. O leo est solto na rua e ningum sabe
onde vai parar. preciso prend-lo. Amorda-lo. Preso
ele, e ns em liberdade.
E como foi o fim-de-semana? Foram danar?
pergunta a Mau.
No, no fomos. Ele estava cansado e eu tive pena.
De resto no gosto l muito de danar, sabem disso.
Pena? reclama a Ju espevitada pela primeira
260

vez.O homem forte, Saly no precisa da tua compaixo de mulher.

Vocs no so humanas? No tm um mnimo de
sensibilidade? J viram o que um polgamo sofre?
O homem no sofre, Saly, o homem forte diz
a Lu.
Olha que ele no jovem nenhum.Tem cinquenta
e poucos anos.
O homem no envelhece, Saly, sempre novo
responde a Mau.
Pensem bem, meninas, pensem bem. J viram a
energia que ele gasta connosco?
O homem no se gasta, Saly renova-se diz de
novo a Lu.
No fui danar, queria poup-lo.
No foste danar apenas para poup-lo? pergunta a Mau com azedume.No vale a pena poupar
um cavalo. Enquanto tu o poupas e o cuidas, aparece uma
espertalhona e te rouba a montada. Um homem forte,
ferro, rijo, no envelhece. Enquanto for teu, usa-o.
As palavras da Mau ferem-me profundamente,
como se fossem a mim dirigidas. Eu cuidei, eu criei, eu
poupei o meu Tony. Eu lavei o cavalo. Suportei o cheiro
do seu estrume. Escovei. Estimei-o. De to luzidio que
andava acabou por atrair as bocas destas piranhas, que,
na hora da romntica cavalgadura, me derrubaram da
montada. Eu era burrinha. Boazinha. Parvinha de uma
forma tal que acabei nestas reunies de partilha s para
receber uma fatia semanal de tudo o que era meu.
Est bem. Da prxima vez vou danar, j que vocs
querem.
O Tony cumpre o seu papel de amante e apaixonado
por todas, procurando agradar-nos com toda a fora que
a sua macheza permite. Passa os fins-de-semana a correr
de uma discoteca para a outra, de um baile para o outro.
261

Com a Saly e a Mau, anela nos rocks, zoufcs, raps e raggies. Elas so da nova gerao e danam dessas coisas.
Comigo e com a Ju anda nos bailes de slows, souls, pop,
blues e jazz. Somos da velha gerao, do tempo em que
se danava abraadinhos, coladinhos, transpiradinhos
na brisa tropical. O rock foi tambm do nosso tempo, mas
no danamos. Estamos gordos e quebrados. A Lu est
no meio das duas geraes de bailarinos. Tanto lhe d
para ir a um ou outro canto. Mas o que ela gosta mesmo
de estar numa churrasqueira ao ar livre, com o seu copo
de martini duplo e ver os pares a danar na pista. As despesas dos fins-de-semana pagamos ns, os nossos
negcios j rendem o suficiente.
Ns apertamos o cerco e o rodeamos de carinho.
Sufocamos o homem de amor. De comida. De danas em
cada fim-de-semana. O joelho incha e desincha, com
pomadas, comprimidos, massagens. Mergulhamo-lo em
banhos, em leos, em rendas e perfumes e ele no se
cansa de elogiar as maravilhosas esposas que tem. Alimentamo-lo com o po de cada dia, cada dia sempre renovado. Fazemos todas as honras que se podem fazer a
um rei. Ele o nosso Baltasar, o rei mago. J no l o jornal, no tem tempo, sempre ocupado nos aposentos das
suas damas. Os olhos e os ouvidos esto cheios de luzes
e imagens que lhe provocam remoinhos. Por vezes desperta, sem saber em que quarto est .Troca os nomes das
mulheres. Diz Ju, quando quer chamar a Lu. Diz Saly
quando quer chamar Rami. Com a Mau que nunca se
engana.
No te esqueas de lev-lo ao barbeiro na quartafeiraju. A pomada importante, no te esqueas de aplicar depois do banho. s dezoito e trinta.
AJu coa o nariz e vira a cara para o lado.
Ju, contigo que estou a falar insiste a Saly
No s tu que vais receber o marido esta semana?

No d para ele continuar contigo esta semana?

Ele j est l faz trs semanas.
Ele no sai da tua casa porque no danas. Gosta
de estar l confinado porque descansa, com massagens,
miminhos e festinhas. Eu j no tenho tempo para essas
coisas diz a Ju para a surpresa de todos.
De que me acusam agora? Eu gosto dele e tenho
pena dele. Ele tem que cuidar do seu trabalho, cobrir as
esposas, quase todas novas, e olhar pelas crianas de vez
em quando. No acham que demasiado trabalho para
um homem s?
No queres Ficar com ele todo para ti?pergunta
a Ju, surpreendendo a todas.
Para ns, mulheres, um marido no leveza, um
fardo. O marido no companheiro, dono, patro.
No d liberdade, prende. No ajuda, dificulta. No d
ternura, d amargura. D uma colher de gosto e um
oceano de desgosto.
A pergunta da Ju deixa meio mundo surpreendido.
Mudar?
No me convm. No tenho tempo para lhe dedicar ateno. O volume de trabalho cresce e tenho estado
ocupada at madrugada.
E quem que no tem a vida programada, Ju?
Nenhuma de ns est disposta a cuidar do Tony assim
i nesperad amente.
Um homem em casa trabalho duplo diz a
Mau , no h tempo. preciso perseguir os negcios
e recolher o dinheiro que passa.
J ningum quer o Tony? pergunta a Saly num
grito.O que se passa? Ele est h mais de quinze dias
na minha casa e nunca mais sai e vocs nada reclamam.
No fizemos ns o pacto da partilha, semana aqui, semana ali? Eu tambm preciso do meu tempo. Quero cuidar dos meus negcios, ganhar dinheiro para criar este

262

263

filho, e projectar o meu futuro. Se nenhuma de vs o quer,

eu juro, hei-de enxot-lo pedrada. No posso viver com
ele eternamente.
Calma, Saly diz a Ju. Hei-de receb-lo, mas
aviso desde j. Cuidar dele tornou-se um fardo. Cozinhar
para o almoo e jantar. Preparar a mesa, levantar a mesa.
Suportar-lhe os caprichos a que vocs o habituaram
coisa que nunca mais irei fazer.
Penso nas palavras da Lu. Mudar o mundo. O mundo
est em permanente mudana. Muda em silncio. S o
Tony que no deu pela mudana. Est na dana de
homem, onde tudo permitido. No ar h maldade com
sabor a nctar. H uma flor envenenada em cada beijo.
Tortura feita com doura, gota a gota, na pedra dura. No
reparou ainda na minha vingana silenciosa, nem v as
leoas que o devoram deliciosamente. Ah, meu Tony Para
as mulheres vives, pelas mulheres, morrers.

264

37.

Anoitece. A campainha toca. Quem me vem visitar a

esta hora? Abro a porta. Ah, a Mau, a amada, com aquele andar dengoso, como lrios balanando na brisa dos
campos. Est toda de amarelo, verde e vermelho. Colocou sobre si todas as cores da primavera. O leno amarelo na cabea fica-lhe to bem como uma coroa de rainha. Ela sorri para mim. Mas traz na alma aquele lenol
negro com que me cobre at total invisibilidade nos
olhos do meu amor. Ela vem ofuscar a minha noite. Ela
vem aumentar os meus pesadelos. ela que traz no rosto
aquele sorriso de triunfo sobre a minha dor. Ela tem o
poder de ofuscar a minha existncia, com a luz da sua
presena. a misteriosa sereia que encanta os homens
com os feitios do mar. De repente me sinto rodeada por
esta agresso. Os sorrisos dela caem-me no rosto como
escarros.
Toca a campainha outra vez. Digo Mau: abre! a
Saly O petisco das horas de lazer. Traz-me como prenda
o gozo no rosto. Poisa no meu sof e oferece-me o sorriso dos lbios humedecidos pelos beijos do meu Tony
265

Pouco depois batem-me porta outra vez. a Ju, a enganada. Um saco de ossos. Um navio afundado nas guas
escuras. Uma mar negra caminhando deriva ao sopro
do vento. Sorriso de fel. spera. Murcha. Fruta amarga
crescida em terra agreste. Ela tem muito fogo escondido,
tem. Ela tem um esprito maligno que no deixa despontar o mel que corre dentro das veias. um esprito
maligno, o meu Tony. Aos beijos dela, diz que falta sal e
acar. cama dela, diz que falta tudo: protuberncias,
escamas, fogo. Sem frente, sem atrs, ela uma tbua
seca, de madeira. S tem um corao palpitando por
mim, diz ele. Mulher extraordinariamente bela, mas sem
encantos. Na voz dela falta a melodia, s lamentos e zangas. Nos olhos dela falta a luz, s abundam lgrimas. Ah,
mulher cansativa esta Ju. Se no fossem os filhos que
temos abandonava-a, repete-me ele.
A mim ele tinha a mania de dizer coisas destas. Tinha
artimanhas para fugir dos meus beijos. Ele dizia-me:
cheiras a cebola. A tua boca cheira a alho. Gostas muito
de alho. Ests a estragar as crianas com os teus gostos de
alho. E escapava-se sem me dar o meu beijo. E eu perguntava: por isso que te afastas? Ele dizia que sim. Que
eu devia cheirar a perfume de limo. s vezes vinha e
dizia que eu cheirava a menstruao. Que cheirava a
parto. Que cheirava a leite e a chichi de beb. No meu
corpo s havia cheiros que lhe enjoavam: carne crua,
cheiro a peixe, cheiro a cebola e feijo.
Neste quadro falta a Lu.
A que devo esta visita vespertina, meninas?
Mana Rami, o Tony que nos chamou. Sabes porqu? pergunta a Mau.
Eu?
Estou surpreendida. a primeira vez que ele nos
chama. Alguma coisa vai mal.
No vejo a razo da surpresa digo eu.
266

H razo, sim diz a SalyNo princpio so os

homens que procuram as mulheres. Mal nos metem no
pote a situao se inverte. Homem de corao vadio, este
Tony
Falta a Lu diz a Ju , ser que ela no vem?
As minhas rivais, ansiosas, fazem uma tonelada de
perguntas. Eu no respondo aos seus anseios. Sou a
nica que conhece as causas deste encontro, mas no
digo nada. Sinto dentro de mim um gozo antecipado, por
ser detentora de uma informao que todas as outras
no tm.
Fazemos conversa de sala, enquanto aguardamos a
hora. As conversas alongam, as conversas esmorecem.
Falamos das febres das crianas quando o clima muda.
Das traquinices de uns. Dos sucessos de outros. Os rapazes so rebeldes. Namoram muito e estudam pouco. Saram ao pai. As meninas so dedicadas, carinhosas, finas,
mais aplicadas na escola. Saram a ns, suas mes. Falamos de gorduras e de dietas. Lanvamos umas s outras
palavras peneiradas. J tnhamos dinheiro. Estvamos a
ficar finas. Peneirentas. Elogiamo-nos umas s outras. O
rosa fica-te bem. Obrigada. Os sapatos de salto alto tornam o teu andar muito elegante. Obrigada. A tua pele, o
teu perfume, a tua maquilhagem, azul-marinho sobre a
base castanho-barro. Obrigada. A cor das tuas unhas
combinando com a cor da tua saia. Obrigada.
Eu estou de azul. Gosto de azul. Foi vestida de azul
que oTony me conheceu e por mim se apaixonou. Gosto
deste penteado das coristas dos Beatles. Sempre deixo
uma madeixa fininha, assim caidinha para a frente, quase
a fechar os olhos. Foi no tempo dos Beatles que o Tony
me conheceu. Gosto tambm dessas roupas coladas e
saias curtas que agora voltaram moda, s que com esta
idade e este peso no as posso usar, evidentemente. Mas
267

no meu tempo andava de pernas ao lu, beira-mar, de

mos dadas com o meu Tony
Penso. Quem inventou a moda feminina foi um homem, s pode ser. Inventou sapatos de salto alto para que
a mulher no corra, e no lhe fuja do controlo. Se pensasse nela, teria inventado uma botas e mocassinos,
sapatos do tamanho do cho, para ela poder caminhar,
correr e caar o sustento, como as amazonas. Inventou as
saias apertadas para obrigar a mulher a manters pernas
fechadas, coladas. Se pensasse nela, teria inventado umas
saias bem rodadas, para andar vontade e refrescar os
interiores, nos dias de vero. No lugar disso, inventou as
roupas coladas, atrevidas, para poder deliciar a vista na
paisagem ondulada de qualquer uma e masturbar-se
com o simples olhar.
Em pleno sculo vinte e um, os homens vestem-nos
as armaduras do tempo de Dom Quixote e dizem que
estamos belas. Calcinha. Cinta. Soutien. Meia de vidro.
Meia saia. Combinao. Saia, blusa, um casaco ligeirinho
para acentuar o ar de senhora. Leno. Cachecol. Colares.
Brincos. Pulseiras. Anis. Puxinhos de cabelo. Rolos.
Ganchos, travesses, bandoletes, e a flor dos campos no
canto da orelha. Cinto de castidade. Licaho. E os homens?
S cuecas, cala e camisa. Livres para saltar, correr e caar.
Que diferena, meu Deus!
Apetece-me dizer a todas estas mulheres: a beleza
no est nas cores da tua roupa. Nem na macieza do teu
cabelo. Muito menos nas linhas harmoniosas do teu
corpo. A beleza sente-se de olhos fechados, quando emigras para a lua, no voo da serpente.
O Tony chega transpirando. No nos sada, parece
zangado. Acende um cigarro e fuma sofregamente, inundando a sala com tabaco e fumo. Ficamos frias e silenciosas como o mar beira da tempestade.Tirou do bolso um
envelope para eu ler. Abri. Li. Era uma carta breve, de des268

pedida. Uma carta linda e curta. E tinha um convite de

casamento, assinado por Vi to e Lu, que vo casar este fimde-semana. Meti a carta no envelope e devolvi-a ao Tony
que a meteu novamente no bolso. Um forte rumorejo
afasta-nos das divagaes. Olhamo-lo. O seu rosto era
pesado e denso como uma fera.
O que tm a dizer-me sobre isto?
Ningum responde. Que resposta dar? Seguiu-se o
inevitvel, aquela notcia era o desabar de uma cascata.
Acusa-nos e insiste na pergunta como se fssemos autores reais de alguma coisa. Reina o medo. Trocamos olhares de espanto.
Vocs todas sabiam disto. Sabiam e no me preveniram. Nas vossas reunies semanais riam-se de mim
nas minhas costas. Arquitectavam os planos de fuga e
traio. Conspiravam contra mim, matavam-me aos poucos sem eu perceber, eu estava cego, cego, cego!
Lana um suspiro e outro suspiro. A voz forte transforma-se num murmrio moribundo, atacado pela dor
de perder. De olhos semicerrados ele escuta a voz que
vem do fundo. A partida da mulher desejada tragdia,
trovoada, morte, tempestade.
Vocs traram-me!
Trocamos olhares de espanto.
Vocs sempre souberam disto!
Ningum responde. Os seus olhos varriam os nossos,
em busca de um diagnstico de cumplicidade.
Vamos, meninas, falem!
Espanto. As mulheres so muitas. Aos cardumes. s
toneladas. Na mo de cada homem explodem como
estrelas do fogo-de-artifcio. So milhares. Se uma morre,
nasce outra. Com tantas outras espera de espao no
corao do Tony, qual a razo de tanta mgoa?
Mas h tantas, Tony! diz a Mau num jeito de
consolao.
26.9

 Vocs so minhas, conquistei-vos. Comprei-vos

com gado. Domestiquei-vos. Moldei-vos medida dos
meus desejos, no quero perder nenhuma. E tu, Rami,
devias ficar do meu lado, no manejo deste gado, para isso
s a primeira. Devias guiar os passos das outras. Velar
pela fidelidade conjugal de todas elas. Mas cruzaste os
braos e passaste para o lado delas. Contra mim, que te
levei ao altar e te dei estatuto de rainha deste mulherio.
Nas vossas reunies de mulheres s os vossos interesses
que contam.
O Tony fala que se farta. Nos cantos da boca, suave
espuma. As lgrimas sobem aos olhos. Enganado por
uma, enganado por todas. Suportar os caprichos de uma
mulher um veneno, de cinco um inferno. Um cavalo
relincha feliz quando lhe aliviam a carga. Surgiu um bom
samaritano e lhe quer aliviar o inferno. Por que que
reage desta forma? difcil compreender estes homens.
Qual a prxima a trair-me? s tu, Rami? s tu, Saly?
s tu, Ju? Ah, Ju, sei que me s fiel. Sempre me desejaste
como esposo, de certido em punho, altar e vu. Tu, que
desviaste o curso da tua vida por mim, ser que me vais
trair tambm? Da Mau no tenho dvida. Tu s bonita,
Mau. s macua e s sereia da ilha da perdio. Quando
passas todo o mundo se espanta. Tu vais deixar-me, eu
sei.
AMau abre a boca para dizer alguma coisa mas logo
se cala, obedecendo frmula mgica do espanto: calar,
no falar, levantar os olhos e ver.
O noivo da Lu tem o nome do meu filho mais novo.
Ser coincidncia? Ou esse romance j existia antes
desta criana nascer? Ser meu?
H um lance de setas envenenadas sobre os nossos
peitos. E o nosso sangue corre em cogulos negros nos
caminhos do mundo. Todas ficamos encolhidas como
avestruzes. Com a cabea debaixo da asa. Chegou o dia
270

de soltar da terraa raiz do imbondeiro. Queda-se a rvore

da fruta boa. Sobram as fruteiras que do frutos azedos
como o limo. Mas por que somos ns azedas, meu Deus,
porqu? As mulheres so sombra doce, quando a rega
boa. Quando o solo hmido, elas oferecem ao mundo
u m verde mais macio que o veludo. Que a seda. Mas neste
lar s temos sal e cido. S temos dor e espinhos. Este solo
um deserto. Este lar um tormento.
E os outros filhos sero meus? Da Rami podem ser,
pelo menos os primeiros. Da Ju devem ser todos. Esta
pobre mulher no v mais homem nenhum na vida, s
me v a mim. Da Mau no sei. Da Saly tambm no sei.
Mesmo da Rami, se calhar nenhum meu. Uma mulher
que se deixa tcbingarcom marido vivo no merece confiana nenhuma. Nenhuma!
Apetece-me abandonar este lar, agora! Viajar sem
R i m o por esta vida fora. Procurar novos solos. Mas dizem
que as rvores maltratadas morrem quando so transplantadas. Eu tenho as asas quebradas, eu tenho medo de
voar.
Ele olha para a mo direita. Vira e revira, como numa
sesso de quiromancia.
Falta-me o dedo mdio. A minha mo j no a
mesma. Perdeu a forma. A Lu era o meu dedo mdio. J
no sou o mesmo.
Mas ficamos ns desabafa a Saly Estamos
aqui. Quatro mulheres no te bastam?
Bastam-me, sim. Mas o que dir o mundo? Todos
os homens zombaro de mim. Todos duvidaro da
minha virilidade e serei motivo de chacota. Diro que
entrei na andropausa. Que estou a perder os meus poderes. Que deixei a gaiola aberta por incompetncia.
Fico apreensiva. Asua raiva vai libertar-se em mim, eu
sei. Eu que terei que lhe suportar os delrios que ainda
ho-de vir, sempre foi assim. Ele vir ao meu colo cantar
271

a cano antiga. Rami, a culpa tua. Estavas aqui, mas deixaste-me amar as outras. No me prendeste. Deixasteme viajar por outros prazeres e perdi-me. Deixaste-me
provar outros feitios e acabei polgamo. Por que no me
enfeitiaste tu, Rami? Deixaste-me prender por outros
encantos. Por que no me encantaste tu, Rami, por que
no me enfeitiaste tu? Ah, maldito destino. Se o tivesse
enfeitiado, o que a famlia dele faria de mim?
Rami?
Diz,Tony!
A culpa toda tua.
J sabia.
Respiro um ar amargo. A corda rebenta sempre do
lado mais fraco. o ciclo da subordinao. O branco diz
ao preto: a culpa tua. O rico diz ao pobre: a culpa tua.
O homem diz mulher: a culpa tua. A mulher diz ao
filho: a culpa tua. O filho diz ao co: a culpa tua. O co
furioso ladra e morde ao branco e este, furioso, grita de
novo para o preto: a culpa tua. E a roda continua por
sculos e sculos.
Nunca tinha entendido as mulheres diz entre
lgrimas. A dor do amor severa, mas as mulheres
suportam-na todos os dias. As mulheres s tm um
homem e quando o perdem no sabem se voltam a
arranjar outro, mas aguentam a dor. Eu vou ficar com quatro, mas no aguento. Um homem no foi feito para sofrer,
eu no resisto, eu no aguento, eu morro. Mas isto no vai
ficar assim, no, no vai!
Vai ao armrio e serve uma bebida. Bebe. Larga o
copo e sai. Entra no carro e parte a toda a velocidade. Adivinhamos o que lhe vai na alma. Vai seguir um festival de
violncia contra a Lu, prevemos todas. Telefono para a Lu
e previno-a. Encostamo-nos janela. Vemos o Tony a
entrar no carro. A segurar o volante com toda a agressividade deste mundo. Meu Deus, tanta a fria que leva,
272

que vai matar algum. Larga a toda a velocidade sem respeitar as regras de trnsito, nem prioridades, nem pees.
Uma onda de medo invade o meu ser. Meu Deus, ele
vai matar algum. E se mata a Lu sofrerei remorsos a vida
inteira, serei a autora moral da sua morte. Entro no carro
da Mau e o persigo. Chego ao prdio da Lu e subo os
degraus dois a dois. Chego porta da Lu, no primeiro andar. A porta est escancarada. Espreito. No oio gritos,
nem vozes. Seguro o meu ventre. Sinto vertigens. Deus
meu. Vim para socorrer uma cena de violncia e s encontro silncio. Ser que cheguei tarde de mais? Tremo.
Entro.
Os dois esto frente a frente, na sala. Vejo o meu Tony
No lugar de gritar e barafustar, ficou hirto olhando para
ela. Fiquei apavorada. Ele parecia encantado, enfeitiado,
e chorava como uma criana. Corao batucando de
ansiedade. Rogando. A macheza estava solta e vogava no
ar. Do homem restava apenas uma bola de carne mendigando compaixo. Meu Deus, eu queria ver tudo nesta
vida, menos o meu Tony humilhando-se de amor por
uma outra mulher, diante dos meus olhos. Gostaria que
ele se comportasse como um macho ferido, que gritasse,
que batesse, que mordesse. Mas parece um touro capado.
E lana para ela aquele olhar de boi vencido pela charrua. ALu uma alma em ascenso. Ela um anjo vogando
no alto. Ela partiu para outros braos, para sempre. Depois de muito silncio ele abre a boca e roga.
Por que partes, minha Lu?
Porque chegou a hora.
Tu s minha!
Onde est o ttulo de propriedade?
Lobolei-te.
No basta.
Devolve o lobolo que paguei.
273

 Devolvo, sim. O dobro, se quiseres. Mas devolveme antes toda a felicidade que te dei.
Deixa os meus filhos e vai-te.
Que poder paternal queres ter, se nunca foste pai
nenhum?
Este lar construmos juntos, Lu.
Lar? Ninho de rola no alto do pinho. Vem a tempestade e arrasta os ovos na corrente de vento. Os teus beijos fugazes eram cacimba, nem molhavam a lngua.
lenho muito amor para te dar, Lu. Muito amor. Se
quiseres deixo as outras e fico s contigo.
De certeza?
Oh, Lu! Este vazio que deixas. O meu corao que
levas. No meu corao h muito amor por ti, no vs!
Vou, sim.
Mato-te.
Mata-me ento. O que esperas?
Por que me deixas, Lu?
Quero ser esposa com certido e aliana. Quero
subir ao altar com vu e tudo. D-me tudo isso e eu fico.
O Tony busca uma resposta para esta partida. Nunca
antes sentira a dor de ser rejeitado. Recua no tempo e
recorda. A Lu enrodilhando-se no seu corpo, como uma
serpente. Seu corpo ardente envolvendo-o no combate
do amor e da morte, at equilibrar a partida num empate,
dois a dois, quatro a quatro. Recorda os suspiros, as pausas, os delrios. Agora outro homem tomar posse
daquele corpo. Entra em delrio e fala coisas sem nexo. A
sua voz era o canto do sapo. Um sapo rouco. Um sapo
velho, que perdeu os melhores acordes nas cantadas dos
pntanos.
Como vais amar outro se eu te dou tudo do bom e
do melhor?Tens casa. Roupa. Comida. Lar. Filhos. Um marido por sete dias de quatro em quatro semanas. Porqu
274

deixar-me assim sem me consultar? Que terei eu feito de

mal? Ser que no vs que te amo, Lu?
Eu tambm te amo, no vs?
Ah, desgraada. Vai se quiseres, jamais encontrars um homem como eu. Hs-de te lembrar de mim, porque sers infeliz. Ters saudades de mim, vais ver. Hs-de
pedir para voltar aos meus braos, de joelhos e, nessa
altura, quem vai te desprezar sou eu, sua ingrata!
Ele tenta dar-lhe um soco na cara, o ltimo. Um soco
de despedida. Para se vingar e fazer dela a noiva de olho
inchado na dia do casamento. O seu brao uma arma.
Fecha o punho como uma funda. Lana. Mas o gesto
lento, fraco. Faz um lanamento sem grito, sem inspirao, sem alma. Ela esquiva-se e a funda perde-se no ar.
Segura-a pelos dois braos e sacode-a, como a um arbusto. Mas a Lu aranha. Escorpio. Vespa. ela quem
ataca. D uma dentada funda, de vampira, no brao
gordo que sangra. Ele solta-a, num grito: Assassina!
Milagre, ele no reage. E sente a mordedura do lado
mais sensvel do corao. A ferida arde. A ferida morde. A
ferida cobre-o com um manto vermelho no choro do
corpo. Desesperado levanta os olhos para o cu, cujo
cinzento-noite tem tonalidades purpreas. Olha para a
corrente de ar transportando fragmentos de poeira vermelha. Vermelho do seu sangue. Busca socorro de S.
Valentim que anda perdido nos passeios celestes. Mas o
cu vermelho. As nuvens so vermelhas e fizeram uma
barreira vermelha, tornando invisvel a imagem de S.
Valentim. Olho para a Lu com surpresa e raiva. Ela no
tinha sequer a dimenso do amor que lhe era dedicado.
Mas o amor muito mais forte na despedida, tal como o
ltimo beijo o maior de todos os beijos.
Tiro o leno da minha cabea e fao um penso para
estancar o sangue. Meu Deus, a ferida funda e vai deixar uma cicatriz. Esta dentada uma tatuagem para re275

cord-la. Cada vez que olhar para ela ir suspirar: Lu, minha Lu que tanto amei e partiu para os braos de outro
algum.
Sinto uma dor imensa, como se aquela ferida fosse
minha. Uma onda de cimes me invade, ele ama a essa
Lu muito mais do que a mim. Mas mesmo assimconformo-me. O amor sublime, no pode ser mexido por
mos humanas. Ele vem, ele toca-nos e marca-nos o
corao com cicatrizes profundas. O amor superior, voa
alto e poisa onde deseja. O amor independente, no se
compra, no se vende. brisa que vai, brisa que vem, que
entra no peito e se instala sem pedir licena. Nasce e
morre onde lhe d na gana. sopro mgico da flauta dos
campos, que encanta, que faz a alma voar. Refresca como
a gua das fontes e fortalece o esprito. Quando entende
pode ser mais violento e arrasador que tempestades. O
amor diamante. efmero e eterno como um gro de
poeira.
Rami!
Diz, meu Tony
s a principal culpada de todo o meu sofrimento.
Eu sei.
Ests com pena de mim?
Pena?
Olho para ele com piedade. um corao congelando nas chamas. E pede calor de outro corpo para no
ser transformado em esttua de gelo pelo fogo do amor.
Sei que vieste para me ajudar. Ento ajuda-me.
Segura a minha mo que eu caio. Deixa-me encostar a
minha dor no teu ombro.
Est no mar bravo e no consegue vencer as ondas.
Afunda-se. Dou-lhe o meu ombro onde ele se encosta,
moribundo. Mulher tronco de salvao para as vtimas
de todos os naufrgios. Mulher ciclo da natureza. Perfeito. Completo. No vero ela sombra frondosa para

repousar o cansao dos grandes guerreiros. No inverno

ela emana, do seu corpo, calor imenso, que cobre a terra
inteira. Na primavera, ela a flor de todas as cores que
alegra a natureza. No outono, a semente que se esconde, anunciando primaveras vindouras. O corao do
universo inteiro palpita no ventre de uma mulher. Toda a
mulher terra, que se pisa, que se escava, que se semeia.
Que se fere com pisadas, com pancadas, com socos e
pontaps. Que se fertiliza. Que se infertiliza. A mulher
a primeira morada. A ltima morada. Num casal, o homem morre sempre primeiro, para que a mulher possa
colocar a ltima p de terra e a ltima flor no tmulo do
seu amor. A mulher forte como as rochas do monte
Vumba. Suave como as ervas dos prados. Generosa e frtil como as terras negras do vale do Zambeze. Benevolente como um campo de milho. Venenosa como as lavas
do Etna. Altiva como o Quilimanjaro. Incmoda e traioeira como as brumas do Saara. Ela a profetisa da eternidade, que revela o passado, o presente e o futuro, quando profundamente escavada pelas mos mgicas de um
bom arquelogo.
Rami!
Diz, meu Tony
Estou a chorar, vs?tua frente posso chorar vontade. Sempre assististe aos meus desvairos. Sempre
suportaste as minhas loucuras. s mais do que uma
esposa. s uma amiga. Tomara que todos os homens tivessem uma mulher assim, como tu. Dedicada. Confidente. Sou um homem feliz. Dou-te amarguras, eu sei, mas
o que queres tu? Quem te dar amarguras seno eu, que
sou teu marido?
Sim, meu Tony S tu me podes coroar rainha de
espinhos e dor, porque s o meu homem.
Respondo com muita amargura. Ser homem ser
erguido ao alto pelo sacrifcio de cinco esposas. Foi-se
277

uma e ficmos quatro. Mas ele no quer quatro. Quatro

base, quadrado, cho, tbua rasa. Ele prefere cinco.
Cinco pirmide. espao. olhar a terra pelas alturas
no voo do horizonte.

Peguei-lhe pelo brao e o arrastei comigo, e ele estava

to fraco que obedecia ao meu comando. Entrei no seu
carro azul e fui ao volante. Sei o que ele sofre, conheo o
pensamento dos homens. No suportam a ideia de
serem abandonados. Conheo alguns que ficaram impotentes, que enlouqueceram ou ficaram alcolicos, s por
terem levado um par de chifres que nem valem nada. As
mulheres so mais fortes, superam o abandono com
mais valentia. So trocadas em cada dia. Tradas. Seduzidas. Abandonadas com filhos nos braos. Compradas.
Espancadas em cada dia, mas elas resistem. Suportam o
licahoe os cintos de castidade quando o homem vai para
a guerra, ou para qualquer aventura. Na velhice, elas so
acoitadas pelos prprios filhos, acusadas de feitiaria. E
elas rezam e agradecem a Deus por cada tormento. por
isso que elas cantam, e danam por tudo e por nada.
Quem canta, seu mal espanta.
Ns, mulheres, fazemos existir, mas no existimos.
Fazemos viver, mas no vivemos. Fazemos nascer, mas
no nascemos. H dias conheci uma mulher do interior
da Zambzia.Tem cinco filhos, j crescidos. O primeiro,
um mulato esbelto, dos portugueses que a violaram
durante a guerra colonial. O segundo, um preto, elegante
e forte como um guerreiro, fruto de outra violao dos
guerrilheiros de libertao da mesma guerra colonial. O
terceiro, outro mulato, mimoso como um gato, dos
comandos rodesianos brancos, que arrasaram esta terra
para aniquilar as bases dos guerrilheiros do Zimbabwe.
O quarto dos rebeldes que fizeram a guerra civil no
278

interior do pas. A primeira e a segunda vez foi violada,

mas terceira e quarta entregou-se de livre vontade,
porque se sentia especializada em violao sexual. O
quinto de um homem com quem se deitou por amor
pela primeira vez.
Essa mulher carregou a histria de todas as guerras
do pas num s ventre. Mas ela canta e ri. Conta a sua histria a qualquer um que passa, de lgrimas nos olhos e
sorriso nos lbios e declara: Os meus quatro filhos sem
pai nem apelido so filhos dos deuses do fogo, filhos da
histria, nascidos pelo poder dos braos armados com
metralhadoras. A minha felicidade foi ter gerado s
homens, diz ela, nenhum deles conhecer a dor da violao sexual.

279

38.

So duas horas da manh, hoje sbado. Estou a viver

a minha insnia, no consigo dormir. Tenho medo de
dormir para no sonhar. Tenho tido imensos pesadelos.
At parece que o aqui e o alm se juntam num ciclo de
luz e sombra quando os seres humanos dormem. O Tony
est do meu lado e hoje no ronca. O seu sono transparente como uma cortina de brisa. A sua alma est no
alm mas o corpo baila do lado de c na dana do pesadelo. Move os braos como asas no voo das lulas. Farejo
o alm do meu Tony Cheira a assado. Cheira a homem
queimado. Ele est no inferno e revolve-se na valsa do
desespero.Transpira. Grita o nome da Lu. Fico apavorada.
Os sonhos dos homens so um mistrio.
Ele grita e desperta.
Rami, que horas so?
Duas da madrugada.
hoje que a Lu se casa, no ?
,sim.
E tu vais ao casamento, no vais?
S e me autorizas, vou, mas se no quiseres, fico.
280

Vai. Vai comigo e ajuda-me a impedir este casamento.

Impedir?
Sim, Vai e grita bem alto que a Lu tem um marido
que lhe ama, tem dois filhos e um lar, que deixa um
homem na solido esperando por ela, que casada...
Casada?
Lobolada.
Lobolo costume, tradio, no tem expresso
legal, meu Tony
Eu sei.
E ento?
Sou um homem bom, Rami, no mereo esta traio. At compreendo a paixo da Lu. Paixo fantasia,
coisa que passa. Rami, diz-me: ser que no aguento
convosco? No vos dou tudo o que querem? H homens
com dez esposas e eu tenho apenas cinco. Sempre vos
dei de comer, paguei pontualmente todas as despesas,
visito religiosamente cada uma, o que vos falta?
Amor polgamo mesmo isto. Ter o homem nos braos a suspirar por outra. Lavar o cavalheiro, remendar-lhe
as pegas e as cuecas, esfregar-lhe os calcanhares, embelez-lo, perfum-lo, para ele se exibir bonito nos olhos
das outras. Amor polgamo mastigar a dor como alimento, engolir com saliva e encher a pana. Amor polgamo a eterna espera. O eterno desespero.
O Tony mostra-me o seu nu. Farejo-lhe as feridas
abertas. Cheira a dor, cheira a amor, cheira a sangue fresco. Do seu peito escuto um crack! O corao estala como
um vidro atingido por uma pedrada. De repente penso
na minha me. Penso na minha tia que acabou a vida no
estmago da fera por causa de uma moela de galinha.
Quantas vezes sou agredida neste lar, eu que sou a primeira esposa? Passo por isto todos os dias mas no me

habituo. A invocao das minhas rivais d-me picadas na

alma como alfinetes de voodoo.
Rami, ajuda-me a contratar um pistoleiro capaz de
dar uma bala fatal ao monstruoso inimigo. Ajuda-me a
encontrar uma magia para impedir esse casamento, um
raio de trovo que fulmine o homem na porta da igreja.
Ele entra num discurso supersticioso, pavoroso. O
homem desamado arquitecta vinganas fantsticas e
uiva na noite de lua. No h palavras que consolem um
homem abandonado. Ah, meu Tony, meu beb choro,
desprezado, desesperado, egosta, fazendo chantagem
aos berros para exigir leite e papas. Fico tristemente surpreendida. Ele acaba de provar-me que ama mais a Lu do
que a mim.
Vocs, mulheres, sabem muito de magia. Procurame uma domadora de trovo muito poderosa.
No conheo nenhuma.
Conheces, Rami, conheces, no queres ajudarme. s do sul, nasceste entre os rongas. Vens de Matutuine, nasceste nas margens do rio Maputo.
verdade, sim.
Ento? As domadoras de trovo so tuas tias.
No tenho tia nenhuma com esses poderes.
Rami, imploro-te: fala com os teus parentes e encomenda trs trovoadas. S trs.
Trs?!
Sim. Para fulminar o invasor. Uma na cabea, outra
no corao e a mais forte de todas no sexo.
. Mas?!...
Pensa bem, Rami, pensa bem. Eu vou perder a
mulher, e tu vais perder a melhor amiga, a melhor confidente, sei que gostas muito dela, Rami.
Gosto dela, sim.
Ela dava prazer ao meu Tony, mas dava amizade e fraternidade a mim. J no terei por perto aquele sorriso,

aquele riso. Ela era a fogueira do esprito onde eu acendia a minha vela. No mais terei aquele espelho onde se
reflectia a imagem daquilo que fui, do que no sou e
nunca mais voltarei a ser. Di-me a partida da Lu, mas
preciso saber perder para ganhar. A partir de hoje terei
menos uma rival na partilha e o tempo de espera na
escala conjugal ter menos uma semana. Perdi o amor do
meu Tony e no foi por causa da Lu. Quem me tirou o
marido foi a Ju. por isso que gosto tanto da Lu, ela vingou meu cime. E depois emprestou-me o Vito que me
servia por piedade, dando amor-esmola para uma mulher carente, desamada. Fazendo bem as contas, a Ju
uma rival menor. A Lu to poderosa que nos tirou o sopro de vida. Desde que a Lu entrou em cena, ficmos enterradas no corao do Tony
Ento, Rami, ajudas ou no?
Pobre Tony Ele acredita que as mulheres so destitudas de razo, vivendo apenas de emoo, incapazes de
qualquer revoluo, a quem se abranda o choro com um
rebuado, uma promessa, e se cala a boca com uma chinelada no traseiro.
Rami, como pode uma mulher deixar um homem
como eu? Ela que parta, que se case com esse tal, mas no
encontrar neste mundo um homem melhor do que eu.
Eu a apanhei no lixo e lhe dei um tecto de luxo, fiz dela
uma dama. Como pode ela trair-me?
Apetece-me rir. Apetece-me chorar. Apetece-me
qualquer outra coisa que nem sei explicar. Ontem ele
dizia-me palavras de amor com palavras de mel. Encostava os lbios nos meus ouvidos e me cantava belas canes. Seduzia-me. Inspirava-me. Enlouquecia-me. Agora
diz-me palavras de amor com temperos de fel. Arrasame. Maltrata-me. Enlouquece-me.
Sou um homem bom, Rami, h homens piores do
que eu. Fao tudo bem feito. Ter muitas mulheres o

282

283

direito que tanto a tradio como a natureza me conferem. Nunca maltratei a Lu, bati nela algumas vezes, apenas para manifestar o meu carinho. Tambm te bati algumas vezes, mas tu ests a, no me abandonaste para
lugar nenhum. A minha me foi sempre espancada pelo
meu pai, mas nunca abandonou o lar. As mulheres antigas so melhores que as de hoje, que se espantam com
um simples aoite.
Tens razo, Tony, as mulheres de hoje j no tm
juzo. For que no te casas com a minha av?
Ergue a voz para o alto das nuvens. Foisa-a. Meu Deus,
o que vo os vizinhos pensar de ns? Mas a sua voz no
suporta as alturas e sofre uma descida vertiginosa, vencida pela gravidade. Levanta-se da cama e caminha at
janela. Diz que sente calor e frio. Diz que sente formigueiro no corpo inteiro. Diz que o ar lhe falta e a dor lhe
mata. Solta um grito. Um suspiro. E repete o discurso.
Rami, procura-me um domador de trovo e encomenda trs trovoadas, ajuda-me, antes que morra!
O corpo grande cai como uma rvore ceifada pelo
vendaval. Mergulha num mundo sem sol nem lua. Esquece a dor, esquece a Lu, esquece a traio e o casamento. Esquece tudo. Esquece-se de si. Evade-se para outro
mundo. Paro de chorar. De pensar. De sentir. Salto da
cama num pice. O meu corpo se curva, e coloco o ouvido no peito do meu Tony O corao canta em sussurros
como uma viola tocando baixinho. Vou ficar viva de
verdade, viva j no quero ser, acudam-me! Eu morro
em cada morte do meu Tony No quero mais luto, nem
tmulo, nem mais kutchinga.
O Beto, o Joo, a Sandra, a Lulu, abandonam os quartos e ajudam-me a transportar o pai para o carro azul.
Desafio a estrada e a morte. Desafio o silncio e a noite.
Enquanto guiava eu rezava. Deus meu, devolve a vida ao
meu Tony!
284

Chegmos ao hospital num instante e oTony foi colocado numa maca como um cadver. Percorremos um
corredor longo, demasiado longo para o meu cansao.
Suspiros emocionantes dos moribundos revolvem a
alma numa cano deprimente. Por todo o lado, gente
quebrada, esparsa, como ptalas desfolhadas pela fora
do vento.
Entramos num gabinete. O mdico l estava, sorridente.
O que h, o que houve?
Eu explico.
Doutor, as coisas que ele dizia, as loucuras que ele
contava, doutor, a mordedura no brao, as febres repentinas, doutor, aquela bela mulher, o casamento que vai
acontecer, doutor, aquele delrio, aquela gritaria, doutor,
os pesadelos, a espuma na boca, doutor, a transpirao,
a falta de ar, doutor, o meu Tony, a dor no meu corao,
doutor, as minhas rivais, somos cinco esposas, doutor, a
mais desejada, a mais preferida, doutor, se o meu Tony
morrer outra vez, eu vou sertchi...
Nesse momento ele recobra os sentidos e investe
toda a sua fora contra mim.
Fecha essa boca! Como podes tu falar da minha
intimidade a qualquer um, se nunca te admiti? Como teu
marido no permito que te comportes como qualquer
peixeira. s mulher e deves pr-te no teu lugar, eme da
minha sade cuido eu.
Fico indignada. Eu sou aquela que rasgou a madrugada passo a passo. Sou aquela que desafiou o vento, destapou as nuvens e afastou o tormento. Agora que ele volta
vida atira-me poeira. Este Tony retira-me o brilho do
sol raio a raio e coloca sobre mim uma meda de trevas
feixe a feixe. No ar h um fogo imenso, s eu o sinto. A
memria mistura-se s lgrimas que correm como rajadas de vento. Num claro recordo-me de uma velha
285

senhora empurrando na maca o marido moribundo.

Descala, de calcanhares grelados, porque durante a
vida inteira a terra lhe espancou a planta dos ps com
pancadas de martelo. Era uma velha andrajosa. Sem sorrisos nem contornos. rvore de fruta azeda. Uma velha
que parecia conhecer todos os segredos da travessia no
deserto. Que bebeu todos os paladares amargos do universo e sobreviveu a todos os venenos. De alma roubada,
parecia um fantasma errando nos horizontes do mundo.
Essa velha senhora abandonou o marido tambm velho
aqui, neste mesmo gabinete, diante deste mesmo mdico. Recordei as suas palavras. Repeti-as.
Doutor, suportei este homem a vida inteira. Se ele
no quer que eu fale, ento que morra!
Abandonei o gabinete do mdico em passos de
vento. S queria chegar rua. S queria apanhar ar puro.
S queria viver o meu pedao de liberdade, muito longe
das agruras desta vida. Do meu passado ou de uma outra
dimenso, escuto uma voz chamando por mim: Rami,
volta aqui, Rami, no me deixes, Rami escuta-me, Rami,
obedece-me, Ramiiii...

quero ser a mais bela. Quero colocar sobre mim todas as

cores da natureza. Hoje quero ser azul como o mar.
Quero ser o horizonte onde os olhos cansados se inspiram e os desesperados repousam. Quero ser o mar onde
todos os rios desaguam.
A modista vem e coloca sobre o meu corpo aquele
fato azul-horizonte. Vou de novo ao espelho e me sinto
extraordinariamente bela. Virei-me e revirei-me ao espelho e no havia dvidas. Eu seria a convidada mais bela
no casamento da Lu. Nem conseguia creditar que aquela
ali era eu. Mas era eu mesma, renascida da indstria cosmtica. Hoje, um homem vai cobiar-me com certerza.
Hoje, vou matar de desejo o mais nobre cavalheiro. O sol
no vai morrer sem que algum me ame em silncio.
Chamei um txi para me levar igreja, no tinha cabea
para o volante. Antes de sair, liguei para o mdico.
Doutor, e o meu Tony?
Est fora do perigo. No houve enfarte, mas ele precisa de cuidar das suas emoes.

Trs da manh. Chego a casa e durmo um sono reparador, de beleza. Desperto s sete.Telefono para a minha
modista e peo para engomar a minha roupa e vestir-me
s nove horas. Telefonei Mau para tratar da minha pele
e ela mandou-me a sua melhor maquilhadora. Tomei o
meu banho de espuma. A maquilhadora comeou a cuidar da minha pele. Primeiro foi a sesso de manicure e
pedicure. Depois veio a mscara, e foi colocando os cosmticos: base, p-de-arroz, rouge, rmel, sombras, e
outros produtos de cujos nomes nunca ouvi falar. Fui ao
espelho e Fiquei radiante com a minha imagem. Parecia
um pssaro na hora da pluma. Suspirei. Dos convidados
286

287

39.

Sou das primeiras a chegar e sen to-me mesmo frente. A igreja vai enchendo sem cessar. O recinto fica to
cheio que receio que no haja lugar para tanta gente. De
repente a igreja ilumina-se. O ar fresco circula pelos
vitrais, pela abbada, pelos coraes de centenas de presentes. O rgo toca, os presentes levantam-se, a noiva
est a chegar. Viro os olhos para o portal da igreja e suspiro. Eis a noiva surgindo entre os espinhos, como um
anjo branco descendo dos cus. Ei-la florindo pelos
caminhos. Como foi longa a trajectria at este passo! O
meu cansao se desprende. A minha alma voa no espao
como os ramos altos de um pinheiro. Escuto sussurros de
todas as fontes e o cantar dos pssaros de todo o universo. Os noivos esto no corao um do outro, rei e rainha no trono de sol.
Estou no cu e baloio na ressonncia da msica do
rgo. Os aplausos dos convidados, a voz do padre, arrastam a minha alma no perfume da brisa, meu Deus,
segura o meu corao antes que eu morra de emoo.
Olho com amargura um passado de doura. A Lu veste
288

nos lbios o sorriso dos meus tempos de noiva. Tambm

fui feliz como ela. Tambm fui rainha, no meu dia, mas
agora sou escrava, ai, meu Deus, que eu morro de desgosto. A vida uma roda, um dia espinho, outro dia flor,
um dia sol, outro dia tempestade. Ali, vida minha, quantas vezes choramos e quantas vezes sorrimos no mesmo
percurso?
Os noive )s dizem sim e eu choro. Sim, origem de todas
as coisas. Sim ao amor e dois coraes se tornam um. Sim
ao esperma e ao vulo para deixar a nova raa nascer.
Sim ao dio, para incendiar o mundo em fogueiras sem
fim. Sim. no sim que se celebram todos os mistrios do
universo.
Esta noiva um rio com reflexos de sol e de luar. Ela
era uma partcula de orvalho na terra seca que a viu nascer. A partcula foi crescendo, foi ganhando forma de
gota, de fio de gua, de rio. E tornou-se nascente. Caminhou pelas matas secas e conheceu cidades bravias,
onde as mulheres vendem o corpo em troca de po. Mas
ela contornou todos os obstculos como um rio selvagem. Agora celebra o canto da vitria galopando os cus
nas asas de Pgaso. Quando fecho os olhos, oio a voz
desta noiva a falar docemente, s para o meu ouvido:
Rami, possvel mudar o mundo. O mundo est dentro
de ns!
A cerimnia acaba, a Lu j casada. Todos saem para
cumprimentar os noivos. Eu sou a ltima. Ela perguntame ao ouvido:
OTony?
Teve uma forte depresso esta madrugada. Est
hospitalizado.
Porqu?
Por tua causa.
Est muito mal?
Est fora do perigo.
289

Ah, ainda bem. bom saber que um homem morre

por mim de verdade. Essa notcia faz-me duplamente
feliz, neste dia.
Parabns, Lu.
Rami, minha grande me, no te esquecerei. Tu s
mulher sobre todas as mulheres do universo. Sou uma
empresria de sucesso. Uma noiva bela. Uma esposa de
facto. A minha felicidade obra das tuas mos, obrigada,
Rami.
Bendito seja Deus! suspiro.
H outra coisa, Rami. Neste dia solene, ofereo-te
solenemente um lugar na minha famlia. Sou agora a primeira esposa. Espinho e dor. Dou-te o lugar de segunda
esposa, para que sejas prazer e flor, pelo menos uma vez
na vida. O Vito tambm teu. Tu mereces toda a felicidade do mundo, Rami.
Sorri. Abraamo-nos. Beijamo-nos e choramos deliciosamente. Veio a Mau e a Saly e todas abraamos a Lu
numa grande festa. Vieram todas, menos a Ju. A Mau no
se contm de tanta emoo.
Rami, olha como bela a tua obra. O que seria de
ns sem ti? Tu s a nossa me, contigo nascemos outra
vez. Compreendeste o nosso sofrimento, a nossa pobreza. Adoptaste-nos como filhas e melhoraste as nossas
vidascoloca a mo no meu ombro e me diz ao ouvido:
A prxima noiva sou eu, Rami, s a primeira a conhecer este segredo.
A Saly desprende da alma um sentimento doce, que
corre ao vento com a fluidez de mel. Declama. Suspira:
As mulheres, de mos dadas, podem mudar o
inundo, no , Rami?
Simintervm a Mau sorridente, com a fora
da Rami conseguimos mudar o curso do nosso destino.
Obrigada, Rami.
Fizemos vrias fotografias no portal da igreja. Sento-

me na escadaria sozinha, para captar imagens da ocasio, na mquina fotogrfica dos meus olhos. Choro. Por
mim. Pelos milhes de mulheres que vagueiam nufragas na lixeira da vida. Quem carrega no ventre os mistrios da criao e as sementes da eternidade, para dar luz
vida e iluminar a cegueira do mundo? Somos ns, mulheres, somos ns! Quem d o conforto vida? Somos
ns. Quem faz os machos sentirem-se mais machos, vestirem as plumas da glria e vencerem todos os combates? Somos ns. Quem amacia a alma com flor, depois de
um dia de labor? Somos ns. Somos ns a noite e a madrugada num s astro. Somos ns que semeamos a flor
e o vento que transporta a nuvem negra que fertiliza a
terra. Somos a curva do cu e a curva da terra no sim do
horizonte. Somos o centro volta do qual todas as curvas
do universo se curvam. Mas somos ns que colhemos a
tempestade. a ns que a vida sufoca, lentamente, e enterra nas entranhas do morro distante. a ns que os
homens matam de sede, docemente. Somos ns a quem
o mundo obriga a procurar um homem rico para receber
migalhas da sua mesa. a ns que a sociedade no d
oportunidade para ganhar com dignidade o nosso prprio po. Em cada dia buscamos o amor e s encontramos enganos. Procuramos a flor e s encontramos espinhos. Buscamos o po e a sociedade nos d pedras em
gro. Buscamos are s encontramos chuva de cinzas que
apaga o sopro da nossa existncia. Nas nossas aldeias,
somos levadas s escolas de sexo com dez anos de idade
e aprendemos a alongar os genitais, para nos tornarmos
lulas, tunas, polvos e bicos de peru. Enquanto isso, os
homens vo para a escola do po. Enquanto eles aprendem a escrever a palavra vida no mapa do mundo, ns
vamos pela madrugada fora, atrs das nossas mes,
espantar os pssaros nos campos de arroz.
Levanto os olhos e contemplo o mundo. Num canto,

290

291

as mulheres juntam-se em roda e as suas vozes explodem num majestoso canto. As ondas de som sobem de
tom e serpenteiam no cu como cavalos selvagens. Esperanas, foras e alegrias brotam do suave canto e caem
sobre a terra num dilvio de flores. A minha dor se transforma em alegria, num lance de magia. O verso da cano sobe aos meus lbios. Titubeio. E a cano solta-se
da garganta como um projctil. Por que choro eu, se ningum morreu? Expulso as dores e as mgoas. Expulso as
lgrimas que se prendem nos meus clios. Afasto esta
pedra medonha que me aperta o peito e me impede de
respirar ar puro. Abandono a solido das escadas da igreja e entro na dana da roda. Piso o cho numa entrega
total. O calor, o som, a vibrao, tornam os meus passos
leves e serpenteio como o vento. Ao som das palmas e
das cantigas, giro para c, para l, para cima, para baixo,
para a esquerda, para a direita, na dana desafogo, dana
orao, dana liberdade. As minhas pisadas fortes levantam poeira e fragrncia da terra, e recebo do cho a injeco vital da gua e do fogo. O suor escorre no meu corpo,
estou na sauna. A tenso se liberta. Sinto que no estou
sozinha, a me terra me embala. Com suor e lgrimas
dano em orao: Deus, faz de mim a ltima mulher da
gerao do sofrimento!
Interrompemos a dana e seguimos em procisso,
pela estrada fora. O nosso canto penetra na esfera das
nuvens, e colonizamos o cu com as nossas vozes. Chegamos lua, resgatamos Vuyazi, a princesa insubmissa
nela estampada. Na sua cabea colocamos uma coroa de
ramos de palmeiras e aos seus ps semeamos flores de
todas as cores. Perguntamos em unssono: por que te
estamparam na lua como castigo por toda a eternidade?
Por que te condenaram ao inferno frio do cu? Ela responde-nos num silncio de amor e de ternura, e dizemos
num s grito: ns sabemos de tudo, ns sabemos. Recu292

saste as tatuagens no corpo com lminas aguadas, s

para agradar ao senhor. Recusaste aquele acto de limpar
o sexo dele nas tuas mamas depois do amor, para provar
obedincia e submisso como obrigam s mulheres da
nossa terra. Recusaste dar patas e ossos de galinha s
meninas e moelas e bons nacos aos meninos. Lutaste
pela fidelidade plena de paixo e contra o licabo, o canivete de castidade. Disseste no ao harm e ao amor por
escala. Lutaste pelo direito de existir, tanto no amor como
na comida. S querias ser uma rvore plantada na terra,
balanando na brisa, sabemos disso. S querias ser
ninho seguro para as aves do cu e por isso te condenaram. Hoje pedimos perdo por aqueles que te magoaram, gritamos em unssono, no sabem o mal que te fizeram a ti e ao universo inteiro.
Retiramos Vuyazi da sua esttica posio e danamos
com ela na lua imensa. Gravitamos no cu e descobrimos: cada estrela uma mulher semeada no alto. A terra
de barro e tem a forma de mulher. A lua nossa, colonizamo-la, foi-nos conquistada por Vuyazi, pioneira,
herona, princesa e rainha, primeira mulher do mundo
que lutou pela felicidade e pela justia. O mundo nosso,
em cada corao de mulher cabe todo o universo.
Retiramos a sua alma do inferno do cu para o paraso da terra volta da fogueira, e com ela serpenteamos
nas ruas da cidade. Juntas celebramos o porvir e juramos:
a partir de hoje, caminharemos na marcha de todas as
mulheres desprotegidas pela sorte, multiplicaremos a
fora dos nossos braos e seremos heronas tombando
na batalha do po de cada dia. A cantar e a danar, construiremos escolas com alicerces de pedra, onde aprenderemos a escrever e a ler as linhas do nosso destino.
Atravessaremos o mar com a nau dos nossos olhos porque saberemos navegar at ao alm-mar e levaremos a
mensagem de solidariedade e fraternidade s mulheres
293

dos quatro cantos do mundo. Ensinaremos aos homens

a beleza das coisas proibidas: o prazer do choro, o paladar das asas e patas de galinha, a beleza da paternidade,
a magia do ritmo do pilo a moer o gro. Amanh, o
mundo ser mais natural, e os nossos bebs, tanto meninas como rapazes, tero quatro anos de mamada. Na
hora de nascer, as meninas sero tambm recebidas com
cinco salvas de tambor, no tecto do lar paterno e na sombra da rvore dos seus antepassados. Marcharemos ao
lado dos homens, como soldados fardados de suor e
lama, na machamba, na mina, na fbrica, na construo,
e levaremos um beijo de mel boca de cada criana.
Seremos mais ricas de po e de paixo. Olharemos para
os homens com amor verdadeiro e no para as cifras das
notas de banco que pendem nos bolsos da calas. Ao
lado dos nossos namorados, maridos e amantes, danaremos de vitria em vitria no niketcbe da vida. Com as
nossas impurezas menstruais, adubaremos o solo, onde
germinar o arco-ris de perfume e flor.

294

40.

Celebro mais um despertar. Vejo a manh de Novembro coberta de nvoa. No horizonte, o sol espalha os seus
raios recm-nascidos. Hoje vai fazer um calor imenso.
Todas as marcas de ausncia habitam ao meu redor. Sinto
um calor emergindo do fundo e roar as pontas dos
meus nervos. Dormi s? No. Dormi com a saudade, rainha das minhas noites. A saudade toma forma de vulto,
de companheira, e tem a cor invisvel dos fantasmas.
Sinto saudades profundas. Mas saudades de quem? Do
Levy? Sei l! Talvez seja do Vito. Do Vito no, no pode
ser, ele um homem honesto, um homem casado. S
podem ser saudades do Tony esse fardo que Deus colocou sobre os meus ombros. Sinto muita angstia por
estes dias. Vivo em pranto, vivo em dor, nem eu mesma
sei porqu.
De repente sinto inveja da Lu. Que tem um marido s
para ela. Que tem a cama quente todos os dias e a todas
as horas. Que dorme num lenol de estrelas e at j
esqueceu a angstia das semanas de escala. *
Sinto inveja das mulheres de mini-saia, que vendem
295

o corpo, que vendem os sonhos, vivendo cada dia e cada

instante, sem qualquer preocupao. Que vagueiam
pelas ruas, que bebem, que fumam, que amam e desamam, exploram e so exploradas, que recebem amor
falso mas espalham doenas verdadeiras. Tenho inveja
das mulheres divorciadas, mulheres de solido assumida, reconhecida e assinada em cartrio, que podem
escolher amantes em liberdade. Que assumem o papel
de pai e me, que ganham o po de cada dia com pun 1 u >s
de homem, mas que noite querem ser mulheres. Que
conjugam o feminino e o masculino num s verbo. Que
ainda sonham com um prncipe de verdade, porque o
antig() marick >, de prncipe real se transformou n um sap<),
depois de meia dzia de beijos.
Tenho inveja das mulheres estreis, cujo ventre quebrou o ciclo de sofrimento. No pariram mulheres para
chorar, nem homens para fazer chorar. Tenho piedade de
mim, que sou casada. Sofrendo sevcias para no ganhar
nada. Usada para depois ser trocada. Desamada mas
socialmente considerada. Mulher de solido camuflada,
escondida. Tenho pena das mulheres vivas, acusadas
de ter dentes feiticeiros para triturar cadveres dos maridos nas orgias fantsticas. Tenho pena das velhinhas,
sempre sozinhas, enxovalhadas pela vida. Fazem-me
muita tristeza ainda as mulheres crianas, que brincam
de mam com as bonecas, que so tratadas como ovos
de pombo, mas que um dia sero quebradas como barro
e seguiro um destino triste, como o meu, que sero dormidas sem nenhum prazer, para parir outras mulheres e
outras desgraas.
Espantam-me as mulheres que me invejam, e so
muitas. s abenoada, Rami, tens boas rivais, dizem elas.
Essas nortenhas, quando roubam um marido roubam
mesmo, para nunca mais voltar a v-lo. Fazem-lhe um feitio tal que ele fica com nojo de ti, dos teus filhos e at da
296

rua por onde passas. No teu caso, ele vai e vem. D de

comer aos filhos. Entra e sai para manter as aparncias e
enganar a opinio pblica. Isso sorte, Rami. Ser amada
sorte, dizem elas. Quantas mulheres nascem e morrem
sem conhecer as cores do amor?
Rio-me. Pode-se roubar um marido? Como que o
roubo feito? Um homem adulto apresenta-se diante de
uma bela dama e declara: rouba-me, amor, rouba-me dos
braos da minha esposa, rouba-me l, meu tesouro!
Este amor que sinto pede um retornoque no h. Mas
por que que o Tony me trouxe aqui? Em casa da minha
me eu tinha cama e comida, mas ele me tirou de l,
Disse-me que amos enfrentar a vida a dois. Construir um
ninho com a macieza da l. Disse ainda que ns dois, juntos, amos olhar o mar, contaras estrelas do cu e conversar de madrugada, de cabeas aconchegadas no mesmo
travesseiro. E eu vim, pescada como um carapau, disposta a amar e construir. E o que ele me deu? S um colcho de espuma, um prato de arroz e feijo. Preciso de
calor, preciso de carinho, mas quem me d?
Abandono a cama, arrasada pela tempestade de
amor insatisfeito. Vou ao banho e me olho ao espelho.
Vou cozinha. Esfrego os pratos com toda a raiva para espantar a amargura. A espuma de sabo cresce nas minhas mos como colinas. Canto a cano preferida da
minha me, de pilo na mo, a moer o gro.
Quantas vezes me espancam num s dia,
A mim, primeira esposa, amab!
Escuto passos suaves no meu silncio. So passos de
homem, sinto a cadncia, sinto o cheiro. Viro a cabea e
vejo o meu Tony bem atrs de mim. Espanta-me. O que
vem fazer aqui?
Rami.
297

 Diz,Tony
Paro de lavar a loia e olho-o com surpresa. Ele oferece-me um sorriso malandro. Tem as mos escondidas
atrs das costas, deve trazer-me uma prenda, mas desta
vez no me deixarei prender com essa prenda. Olho para
o relgio, so ainda sete horas. Juro que no consigo
entender este homem, que dorme em casa de uma
mulher e desperta com a cabea na outra. Ele distende
os braos e oferece uma rosa vermelha, que recebo sem
nenhuma emoo e coloco em cima do armrio. Para
que preciso eu de uma rosa a esta hora? Tomara que a
rosa fosse um pouco de lenha no forno do meu fogo.
Tomara que fosse hortalia ou um prato de arroz e feijo.
Mas uma rosa?
Tony, no me distraias.
D-me um abrao e um beijo. Investe o melhor do
seu calor nesse beijo, que me sabe a frio, a metal. Depois
senta-se na cadeira minha frente e comea a contar-me
histrias.
Rami.
Diz!
Tomei uma deciso que te vai agradar.
Qual?
Quero deixar todas as minhas mulheres e ficar s
contigo. Chega de ser ambulante, marido de todas as
mulheres de norte a sul desta terra, no achas?
Ele pensa que me agrada essa falsidade. No dou os
meus aplausos a atitudes de maldade, no. Pobre criatura.
Julga que me alimenta a vaidade dizendo que serei a
nica. Julga que me compra a alma oferecendo-me na
bandeja as cabeas das minhas rivais. Tenho a alma
nobre, no posso trair ningum, nem mesmo as minhas
rivais.
Rami, s te quero amar a ti e a mais ningum.
S a mim? Posso saber porqu?
29H

Quantas vezes jurou amar-me, quantas vezes me

traiu? Quantas vezes jurou amora cada uma das minhas
rivais? Quantos casamentos prometeu e quantos cumpriu? Quantas vezes mentiu, em nome do amor, esta alma
vil? Desde que voltou da morte, a nossa cama fria. Ele
me levava para as festas, para os jantares, conversava e me
animava. E me beijava suavemente. Eu me excitava, esperando algo que no vinha. Quem nos via assim, abraadinhos, imaginava fogos, vulces, troves, fascas, mas os
nossos abraos no passavam de gelo e frio. Ele fazia de
contas que me queria, buscava em mim a imagem pblica, um poiso, s para fazer de conta e calar a boca do
mundo. Os que nos vem passar pela rua exclamam: ah,
grande casal que vai a! Ultimamente, o Tony trata-me
como uma leprosa, no sei bem porqu, se nunca o tra!
Com o Levy fiz amor sagrado e com o Vito amor roubado,
sem nenhuma inteno de traio. O nosso amor um
jogo de adolescentes, abrao aqui, passeio ali. Enche-me
de flores, de prendas, de beijos inocentes, tudo porque
fui tchingada, estou impura. Pobre de mim! Purificada
na viuvez, conspurcada no casamento. Por que me punem a mim com este jejum sexual, se o Tony foi o principal autor do crime? Por que que a ideia de traio provoca nos homens cataclismos sem fim? Sou mulher, meu
Deus, sou mulher e jovem, o sangue nas minhas veias
ainda corre, mas este homem insiste em alimentar-me s
de batatas e flores.
Serias capaz de deixara Mau? E os filhos que tens?
Rami, nunca tive tempo para te olhar, para te sentir, muito menos para apreciar o mundo que tens dentro
de ti. Devo ter-me transformado numa criatura horrorosa
tua frente.
De repente senti necessidade de sair dali, de me afastar daquela boca mentirosa e apanhar ar fresco. Ah, meu
299

Deus, o homem por quem me apaixonei tem uma personalidade dupla, tripla, e mente a cada passo!
De onde tiraste essa ideia?
Temos cinco filhos, somos casados h vinte anos,
s a minha mulher e eu teu maride >, mas vivi a maior parte
do meu tempo separado de ti.
Do alto do monte derrama sobre mim um adubo de
palavras doces, eu sinto. O que querer ele produzir em
mim?
Diz-me,Tony para qu enganar mulheres e deixlas com filhos nos braos? O querias tu com elas?
Nada de srio, confesso. Orgulho, simples orgulho.
Ter uma mulher aqui, um filho acol, d vaidade a qualquer macho. No sou onico. Muitos homens fazem isso.
Ele mergulha as mos no meu peito e me destri o
corao como quem arranca uma planta do cho. Sinto
uma dor imensa, ele mata-me, eu morro, quantas vezes me
matam por dia, neste lar, eu, que sou a primeira esposa?
No me culpes, Rami. No fui eu quem inventou o
mundo e as suas tradies. Muito antes de eu nascer os
homens j eram assim.
Como ele tem razo, meu Deus! Esta situao nasce
do ventre do passado e desde sempre que as mulheres
sopeixena banca do mercado: um quilodeste.doisquilos daquele, fico com este, largo aquele, gosto deste, agora pego, agora pago, agora uso, agora asso, agora como.
A ideia de juntar essas mulheres foi tua, Rami. Surpreendeste-me. Superasie-me. Conduziste todo esse
rebanho com uma mestria incrvel. Eu s iria usar e largar sem pensarsequer nas consequncias. De vendedeiras de rua conseguiste transform-las em empresrias.
Meu Tony cansaste-te de mim e amaste a elas. Cansaste-te delas e agora voltas para mim. Daqui a pouco te
cansas de mim outra vez. No acredito em ti.

O pas est cheio de mes solteiras. O caso delas

no ser nem nico nem ltimo.
Fervo de terror e raiva perante a mensagem que me
cai como massagem de pimenta na ferida aberta. Sinto
ardor no corpo inteiro, sinto calor e sede, mas porqu?
No h nada de anormal nesta afirmao, o contrrio
seria a surpresa.
O que te faz pensar que essa deciso me vai agradar?
Eu sei, Rami, eu sei que sempre me quiseste ao teu
lado e sossegado. Entraste nesta coisa de poligamia s
para me ter por perto, eu sei.
Sinto uma raiva imensa. Levanto a colher de pau para
lhe dar um aoite e expuls-lo dali, mas ele segura o meu
brao no ar. Ah, mas quem me dera ter dentes de lobo
para trincar-lhe a lngua, e conden-lo ao eterno silncio! Apetece-me dar-lhe uma enorme panelada na cabea e calar-lhe a boca para sempre. Todos os meus gestos so flechas de raiva. Surpreendo-me. Eu no sou
agressiva. Posso agredir todos os homens do mundo,
menos o meu Tony Ele sagrado, o paizinho dos meus
meninos.
Calma, mulher, calma tenta tranquilizar-me ,
no precisas de zangar assim. Listou a ser sincero, deixame confessar-te. Vim para te pedir perdo. No sei como
fui capaz de abandonar assim uma mulher to bela, to...
V, fecha essa boca,Tony!
Ele entra num dei rio. Sibila palavras de amor e despe
luz o seu monstruoso carcter Ele no v as queimadas que lana na paisagem do meu caminho. Nem v a
dor que sinto quando me enche os ouvidos com confidncias libertinas.
De onde te vem essa inspirao to repentina?
Da vida. Vi a futilidade de todas as coisas que fazia.
Julguei que era um homem alado e procurei o tesouro no

300

301

mapa errado. Estive beira da morte por doenas causadas pela m gesto do amor. Rami, fiz da tua vida um
inferno, mas perdoa-me, sou teu marido.
Ele bate porta do meu corao, pobrezinho, mas o
meu corao j no existe, foi comido pela traa. Bate
porta da minha alma, mas esta vive no alto, numa fortaleza de pedra. S tenho este corpo tchingado que ele
rejeita. Ah, meu amor, minha doce tragdia! Talvez te perdoe noutro dia, mas hoje no.
Penso tanto em ti, Rami.
No exageres, Tony
No exagero, no, aquele mdico ouviu a minha
histria e aconselhou-me a estabelecer limites de paixo para no sofrer de doenas de amor.
Fico furiosa e respondo de mau humor:
Ah, j entendi. Ests aqui s para te protegeres das
doenas de amor. V, sai daqui, vai cuidar das tuas m ulheres, vai!
No me fales das outras, Rami. Elas colavam-se a
mim porque queriam dinheiro. Agora elas tm os negcios delas, j no me respeitam. No se pode confiar nas
mulheres.
No te respeitam? Como?
J no me servem de joelhos como antes, nem me
massajam os ps quando descalo os sapatos. Ultimamente, quem me abre a porta o criado, porque elas nunca esto em casa. S tm a cabea nos negcios e dizem
que esto ocupadas.
Ele ergue-se da cadeira. Abraa-me e me afaga com
carinho, como quem esfrega uma pedra para produzir
fasca. O meu corpo frio, mrmore, amianto, no
arde.
Larga-me e vai ter com as tuas mulheres de uma
vez por todas. Quem no te quer mais sou eu.
No penses assim. Tu s a minha segurana, meu
302

porto seguro. D todas as voltas que der, aqui que a

minha casa. ao teu lado que eu quero morrer.
Os homens so predadores de ar e vento. Voam pelo
mundo e s regressam a casa quando as asas se quebram.
Exigem que as mulheres se comportem como pedras,
mesmo que por elas passe um vendaval imenso. Vejam
s o Tony Ele pede-me para eu abrir os meus braos e
acolh-lo, quer voltar dana antiga nos ramos mais profundos dos meus nervos. O amor um murmrio de
corao para corao. Palmeira e brisa na mesma valsa.
Abelha e plen no mesmo mel. Mandioca e forno no
mesmo calor. Ah, meu Tony, as nossas almas j no balanam no mesmo ritmo!
A esta hora devias estar a tomar o pequenoalmoo com a Saly O que fazes aqui?
Ela partiu bem cedoedeixou-mena cama. Dizque
vai levantar uma mercadoria, no sei aonde.
Ficaste com medo da solido e vieste a correr para
o colo da mezinha.
Mas por que me desafias, Rami, porqu?
Apetece-me perguntar-lhe: quem me fez desejar
outros beijos que no os teus? Eu que era virgem e pura.
Os meus sonhos tinham a brancura das nuvens vogando
no cu, mas ficaram revoltos e negros como um dia de
tornado. Apetece-me perguntar ainda: quem me fez a
cama de espinhos e me obrigou a dormir nela? Quem
vestiu de luto o meu corao rubro? Quem me serviu
vinagre e fel e fez meus olhos chorar? Quem fez de mim
viva, de marido vivo? Quem me obrigou a coabitar com
rivais, como irms?
Oh, Rami, sou o teu homem.
De repente me recordo do meu av materno. Quando se embebedava, despedia os amigos suspirando: ah,
minha mulher, meu tambor! Vou para casa, tocar no meu
tambor. Para que ela derrame as lgrimas que sinto. Para
303

que sangre nela a minha ferida, a minha angstia. Para

que ela adormea a raiva da minha alma. Para que faa
vibrar a tristeza do meu ser e solte aquela melodia do
choro que me embala. Tu no bates na tua mulher? Bate
nela, bate, para entrares na dana da vida. Bate nela a tua
angstia, a tua dor, a tua alegria, bate nela, bate. E quando
ela gritar, tu suspiras em orgasmo pleno: ah, minha mulher, meu tambor!
Vai ter com a Mau, vai. a tua paixo.
Essa anda muito misteriosa. Falei-lhe de ter mais
um filho e ela torceu o nariz. Tem a cabea nos produtos
de beleza, nos clientes que vo e vm. Inventou trabalhos de fim-de-semana, faz penteados e maquilhagens
ao domiclio em ocasies especiais, casamentos, baptizados e todas essas coisas de mulheres.
Tens a Ju, ela adora a tua companhia.
Ah, Rami, essa saiu-me a pior de todas. Ela est
agarrada ao trabalho de uma forma que nunca antes imaginara. E competente, meu Deus, mas quem diria! Tem
um exrcito de empregados, so quinze. Passa a vida a
gritar ordens e at para mim j grita. Nem me serve mais
caf batido como fazia antes.
Tens que compreender, o trabalho, 'Ibny.
desagradvel ter que marcar audincias com as
minhas prprias mulheres. Tenho que marcar as horas e
os minutos para desfrutar da sua companhia. E pior de
tudo, os meus filhos seguem o exemplo das mes, no
me ligam. De tudo ter. acabei no tendo nada. As minhas
esposas esvoaam como pssaros numa gaiola aberta, e
eu fico a olhar, espantado, essas mulheres a quem amordaava as asas e afinal sabem voar. Ontem, vendedeiras
de esquina, eram submissas e me adoravam. Hoje, empresrias, j no me respeitam.
Agora entendo. Queres morrer aqui porque j no
tens espao do outro lado. Meu amor, a soluo do teu
304

problema passa por um novo casamento. Tens que lobolar uma nova mulher.
No me fales nisso, que j no quero mulher nenhuma. Se pudesse voltar atrs...
Voltar atrs? Um pensamento intil, esgotante. O
sol que vai no volta mais. A histria do eterno retorno
treta. Volta-se atrs, sim. numa outra encarnao, mas
no se volta exactamente o mesmo. Podes at encarnar
um macaco, um passarinho, uma rvore. Nunca ouviste
dizer que um homem se encarnou mulher?
Abandono a cozinha e saio de casa, deixando oTony
sucumbindo na memria de algo que podia ter sido
construdo e no foi. Respiro fundo. Quero sentir gros
de ar caindo sobre o meu peito e enterrar a minha dor no
mais profundo do mar. Quero dormir nas margens do rio
e deixar a melodia dos peixes embalar o meu pranto.
Quero andar descala sobre as areias soltas como uma
gata selvagem. Amar um homem? Nunca mais! Hei-de
arranjar um que me ame a mim. Hei-de ser segunda esposa de algum, tal como dizia a Lu. Nunca mais a primeira. Quero ser tudo: vento, peixe, gota de gua, nuvem
branca, qualquer outra coisa menos mulher. Quero ser
uma alma solta, encostar janela e ver a chuva a cair. Ser
fantasma e sentar-me invisvel no alto do morro e ver o
sol a nascer. Quero ser um gro de areia ao vento e danar o meti niketcbeao som das flautas de todas as brisas.

305

Convoquei as minhas rivais de urgncia para debatermos o caso do nossoTony. Contei-lhes dos planos macabros que arquitecta, de abandonar todas e ficar s comigo. Elas no me responderam. Riram-se. Conheciam
aquela velha cano. Palavras mgicas do Tony, sua rede
e sua isca, disseram-me elas.
Nunca antes ouvi issodigo eu.
Como ias ouvir se s a primeira?esclarece a Saly
Ele dizia-me sempre: vou deixara Ramidenuncia a Ju.Ouvi essa cano um milho de vezes durante
cerca de dezanove anos. Ele dizia-me que contigo se sentia menos homem. Que no cozinhavas bem. Dizia-me
que a tua cama era fria. Que, por seres gorda, no obedecias com ritmo ao seu comando. Que s difcil de dirigir
como um tanque de guerra e por isso se ia divorciar de ti
para ficar comigo.
O mesmo me dizia a mim em relao a ti e Ju
diz a Saly
O mesmo me dizia tambm em relao Rami,
Ju, Lu, Saly completa a Mau. De ti, Rami, o que

ele me dizia era mais grave. Dizia que eras como uma
tbua rasa, uma plancie sem dunas, nem lulas, nem
tunas. Um tronco seco. Um peixe liso, que no segura,
no prende e nem se move. Que respira mas no suspira.
I Im vulto pesado que passa. Uma pena de ave que no
marca. Um pedao de gua salgada que no chega a
molhar o rosto.
Ai?
Bebo uma taa amarga de vento. Engasgo-me.
O qu?
No sei onde encontro foras para sorrir. Fico indignada. Ele usa o meu nome para encantar sereias, quando
na sua boca faltam poemas. Com os amigos, volta de
uma garrafa, ensina as manhas e as tcticas de caar
mulheres, como um campeo de amor, e riem-se todos
socapa e nossa custa. Ah, mas que coisa feia, um homem que mente. Como mau, o meu Tony, como ele
mente! Ele serve a todas ns um prato de amor com temperos de mentira. Ah, meu Tony, mentiroso incorrigvel!
De repente comeo a chorar todas as lgrimas do
mundo. Deus meu, por que me fizeste mulher? Mulher
aquela que tem a lngua de serpente e por isso carrega
nas costas o peso do mundo. Mulher fel, e a misteriosa
criadora de todos os males do universo. Mulher aquela
que faz falta mas no faz falta nenhuma, por isso quando
morre as pessoas entornam duas lgrimas e apenas suspiram: repousa em paz, queridinha. Repousa as tuas dores e o teu cansao no regao da terra. Dorme em paz.
Mulher o eterno problema e no h como solucionlo. Ela um projecto imperfeito. Toda ela feita de curvas. No tem sequer uma linha recta, no se endireita.
surrealista? No. abstracta? Tambm no. gtica, isso
sim. Tem arcos, abbadas, ogivas. Ela mole, ela fraca,
ela teimosa como a gota de gua que tanto bate at que
fura. Mulher fala muito e fala de mais. Por isso ela siln-

306

307

41.

cio, sepultura, vivendo no poo fundo, no abismo sem

fim. Vejam s. Ela gulosa, comilona. Mal foi criada abriu
a boca e pediu a gorda ma e uma boa mandioca para
o seu forno e fogo. V-se mesmo que tem carisma de
cozinheira. Por isso, Deus mostrou-lhe o cu logo depois
da criao. Ela imperfeita, da a permanente busca de
uma forma concreta. Com perucas. Rendas. Sedas.
Modas. Sapatos de salto alto. Penteados. Massagens. Com
bton e jias. Mal aprende a respirar ar puro corre para
os ritos de iniciao para tatuar o corpo inteiro e adquirir escamas de peixe e fugir forma escorregadia do
peixe-barba. Aprende a alongar os genitais em cada dia
como quem ordenha as tetas de uma vaca. Para ganhar a
forma de lula. De polvo. De bico de peru e transformarse numa terrvel canibal. Na mulher o sangue no acaba.
menstruao, parto, agresso e espinhos no corao.
Ainda assim, d sangue para salvar os moribundos e
fabrica o sangue dos filhos, dos netos, dos bisnetos e
tetranetos que ho-de nascer qualquer dia. Mulher rija
como um monte de feno e chora por d c aquela palha.
O homem aquele por quem todos os sinos dobram.
aquele por quem todas as vozes se levantam, quando a
morte o leva: era to bom, que falta vai fazer, meu Deus!
Homem a causa da dor no rosto das vivas. Porque
um ser concreto. Perfeito. Altssimo. Aquele que se procura e nunca se encontra. Todo o homem um sucesso.
Todo o homem um sol. uma estrela, que fala pelo
silncio e vive eternamente.Todo ele foi construdo com
geometria de santidade. feito de rectas. uma seta
implacvel perfurando todas as curvas do universo para
endireitar os caminhos do mundo. um animal em
extino que merece preservao, que morre aos cardumes nas frentes de combate por no controlar a gula do
amor, da ambio e do poder. Ele tem direito a tudo: a
matar, amar, chamar e possuir. Ele um monumento per308

feito. A sua imagem cresce em direco ao sol. Como a

esttua de Zeus tem os ps assentes nos extremos opostos do dimetro do mundo, por isso tudo tem que passar
por baixo das suas pernas. Os navios. As guas doces dos
rios. As multides, os carros, os camies. E todas as mulheres do mundo!
As minhas rivais me consolam e paro de chorar.
Rami, no chores. Todos os homens so assim.
Eu me acalmo. Este Tony s me confunde, s me
desespera.Julgava que o conhecia todo ena verdade no
o conheo nada. Nunca antes imaginara ouvir tanta
crueldade a meu respeito. Num dia ama, noutro desama.
Nos ouvidos de uma diz uma coisa, nos da outra, diz
outra coisa. Por vezes canta para todas a mesma cantiga.
Este nosso amor -nos servido com temperos de mentira, tal como o peixe se serve com arroz.
Ganho mais calma e tomo a liderana do parlamento
conjugal.
Meninas, que fazemos agora?
Eu no tenho tempo para satisfazer-lhe os caprichos dizaSaly
Nem eudiz a Ju.
Nem eudiz a Mau.
A soluo mais correcta sugerir ao Tony uma
nova mulher proponho eu.O que dizem as outras?
Reina um instante de silncio.
Uma nova mulher. Quem vota a favor desta soluo? Quem vota contra?
Sinto falta da Lu, o nossa fiel da balana. E se essa votao resultar num empate, quem nos ir livrar deste
impasse?
Uma nova mulhergrita a Mau.
Uma nova mulherdiz a Saly
AJu abre a boca. Ela vai votar contra, j sabemos.
Uma nova mulherdiz finalmente a Ju.
309

Todas nos entreolhamos, surpreendidas.

Por unanimidade foi decidido. O Tony tem que
arranjar uma nova mulher.
E essa mulher de onde vir?
Eu estou pronta para ajudar nas buscas diz a
Saly
Eu tambm diz a Mau , h muitas macuas
soltas por a.
Macua, no corrige a Saly , tem que ser uma
etnia diferente das nossas. No ser difcil encontrar uma
boa donzela neste extenso pas.
Olho para todas as minhas rivais. O entusiasmo pela
propriedade comum esmoreceu. Esto frias e indiferentes existncia do Tony O que o amor seno o grande
sonho, a grande angstia, a eterna espera? Quando o
amor satisfeito tudo se acaba, tal como o esfomeado
que larga o prato de sopa j de pana cheia. O amor s
bom quando incompleto. O nosso amor um amor
saciado, sem desejos, nem desvairos, nem cimes. Ah,
mas quem diria, o tempo das brigas de amor foi o nosso
melhor momento. Agora que tudo acabou, perdeu-se o
encanto. Cada uma de ns est preocupada consigo prpria, com os seus negcios e os seus filhos.
Meninas, estou a ver que j no querem nada.
Vocs esto a abandonar o Tony
Ns no vamos abandonar o Tony isso nunca
defende-se a SalyEle vive em ns, e ns nele. Com ele
construmos o nosso mundo. Quem nos semeou estes
filhos belos, foi este marido polgamo. Quem nos amou
e nos humilhou, foi este marido polgamo. Quem nos
uniu nesta amizade, nesta solidariedade, neste clube de
esposas, foi este marido pol gamo. Mas a imo foi boa, esta
unio em volta do marido polgamo, meu Deus!
Somos mulheres como as nossas mes e nossas
avsargumenta aju.Queremos cumprircom o res310

peito dos antigos, mas entendamo-nos, Rami, a vida mudou. O verbo amar mudou de sentido e j no se conjuga
da mesma maneira, nem a poligamia se faz da mesma
forma. A cultura no eterna, mas esforamo-nos por
continuar a linha da tradio. Faremos tudo o que nos
ensinaram, como nos legaram os nossos antepassados.
Ns somos mulheres de coragem, de respeito. Custa
muito a aceitar a poligamia, numa era em que as mulheres se afirmam e conquistam o mundo.
Ju digo com ar desconfiado , para qu todo
esse discurso?
Na poligamia, as mulheres todas velam pelo seu
homem, sabes disso recorda-me a Ju. Quando as
esposas mais velhas se cansam, envelhecem, como ns,
no pela idade, mas pelo uso, preciso rejuvenescer o lar
com sangue novo de uma virgem sensvel como um ovo.
Esta reunio me di. Sempre acreditei que o amor
uma eternidade. Primeiro foi oTony a quebraras minhas
crenas. Agora so estas abelhas, com os seus amores de
um instante. Morderam o plen e esvoaam para outros
ares, abandonando a flor que murcha. E elas dizem saber
amar mais do que eu.
Ju, conheo-te bem, j no queres nada com este
marido polgamo e ests a reivindicar outros direitos.
Em matria de presena, um marido polgamo
tal e qual um amante. aquele que vem, aquele que vai,
aquele de quem nunca se sabe quando parte e quando
volta, como a chuva, o marido polgamo. Mas pior do
que um amante. O marido polgamo complicado, caprichoso, orgulhoso, preguioso. Senta-se no trono o dia
inteiro e dita ordens como um rei. Depois de comer,
banha-se, perfuma-se e parte. E ns sempre mendigas,
de mo estendida, formamos um clube, reforamos as
nossas fraquezas e exigimos os nossos direitos. Estou a
reivindicar direitos? Mas que direitos? O que um marido
3U

polgamo seno um ser errante que se espalha pelo

mundo, como uma nuvem, uma semente, uma pluma, um
pedao de ar? Por acaso pode-se exigir direitos ao vento?
Olho para a Ju, surpreendida. As suas palavras soam
vigorosas como um tropel de cavalos de batalha. 1 )a boca
solta um vapor imenso, um furaco de fumo e cores. De
fel. De cogulos de todas as feridas e navalhas que engoliu desde os momentos do primeiro beijo at quele
amor de espinhos. O sentimento que hoje expressa de
rebeldia e insubmisso. I )e maturidade. Vejo a firmeza da
lera ferida em sua alma. que segura o sopro de vida em
direco ao assalto fatal. Vejo uma fasca forte nos seus
(>lhos. bom que ela expluda, que fale, que se liberte e se
purifique, para se libertar da carga interior e voltar a ser
uma mulher. I 'ma simples mulher. Que ri, Que sonha,
Que levanta os olhos para o infinitoe conta carneiros nas
nuvens do cu.
Qual vai ser o nosso fim, quando ele tiver a coluna
quebrada, e de bengala na mo? reclama a Ju. As
escalas sero mais prolongadas, um ms aqui, outro ms
ali. Se a espera semanal to dolorosa, como ser depois?
O mais certo ficar com apenas uma, e viver com as
outras no pensamento. Qual de ns vai ser a sortuda, que
vai herdar esse ferro-velho, quando a velhice chegar?Talvez a Rami, que a primeira e a dona, com documentos
de propriedade. Talvez a Saly Ou talvez a Mau a quem
ele ama tanto. Ns, as restantes, viveremos na solido das
solteironas e das viuvonas. Eu no quero ser nem solteirona nem viuvona. Em algum canto deste mundo h-cle
existir um homem s para mim.
Se tivssemos estudado mais, teramos uma sorte
diferente. Poderamos ter a liberdade de escolher entre
o amor e a carreira. Entre a cruz e o calvrio. Entre o forno
e a frigideira. Mas agora no temos nem uma coisa nem
outra digo eu.
312

Kstudar mais na aldeia de onde eu venho? Para

qu?comenta a Saly com ar sarcstico. Para contar
o nmero de pssaros que debicam os gros nos campos de arroz? Para contar os dentes que faltam na boca
desdentada do homem velho que te do como marido?
Oh, estudar importante, nem eme seja para ler a
receita do mdico, Saly digo eu.
Nas nossas aldeias a vida virgem, homem e
mulher so gmeos da natureza, regidos pelo sol e pelas
estaes doanoconfirma a Mau.As pessoas esto
perto de Deus. O hospital est a vinte quilmetros, a
escola a quinze, no h estrada, nem emprego,nem perspectivas. As pessoas nunca viram um carro nem luz elctrica. O mais importante procriar. Quanto mais filhos,
melhor, morrem uns tantos mas sobram outros para
apoiar na velhice. Se eu fiz a sexta classe porque a
minha tia era professora e vivia perto da escola.
Vocs, as mulheres do sul, tm mais sorte diz a
SalyNas n< xssas aldeias as raparigas casam-se aos doze
anos, mal terminam os ritos de iniciao. Desistem da
escola na terceira classe e tm o primeiro filho antes dos
quinze anos conclui, numa voz de lamento.
Ser que a escola no importante? pergunto
Saly
, sim, e como , meu Deus! por isso que estou
de novo a estudar. Quero falar bem portugus e escrever
bem. Quero gerir bem o meu negcio. Sei at umas palavras de italiano, mas o que quero mesmo tambm falar
ingls.
Italiano?
Todas olhmos para a Saly com muita surpresa e lanmos uma rajada de perguntas. Ela sorri.
Comprei um livro...
Ela mente, eu sei porqu, isso sim. Ah, fogosas mulheres de quarenta anos. Ns, mulheres, vivemos num poo
313

silencioso e profundo e julgamos que o cu tem o dimetro do nosso ponto de mira. Mas um dia descobrimos que
as guas que nos cobrem tm a cor do cu. Os nossos
sonhos crescem altura das estrelas. Descobrimos que
os gritos dos homens so o marulhar cias ondas, no
matam. E a grandeza dos homens simples coroa de
pavo. Descobrimos que h coisas extraordinrias no
mundo proibido que merecem ser provadas. Descobrimos que os lrios dos campos tm perfume divino e que
o amor verdadeiro tem gosto de liberdade. Por isso voltamos a ser crianas. A pisar com os ps descalos as
areias dc >s ca 111 i nhos. A saborear as gotas de ch uva cai nd<)
no fundo da garganta. As cores do arco-ris subindo at
imensidc > da terra e do mar. E queremos tudo. O amor. A
iluso. O sonho. O cheiro da terra e o cheiro do mar num
s perfume. A velhice e a infncia no mesmo ponto. Procuramos em vo a juventude perdida. E procuramos salvar a vida que resta com garras de falco. Gostamos de
fazer poemas de estilo romntico. Receber cartinhas de
amor. Ir s quermesses e subir montanha-russa. Comer
algodo doce e lamber sorvetes. Lanar o corao no
mar de aventuras. Trocar beijos ao luar. Andar de mos
dadas beira do mar com o homem amado e contar as
estrelas do cu.
Meninas, vamos procurar a mulher para oTony?
Vamos!
Entramos em prodigiosas buscas. Cruzamos espaos
de carro, de avio. O nosso amor feito de renncia, de
partilha. altrusta, no egosta. Viajamos para os quatro
cantos do mundo, busca de uma beldade para encantar o nosso Don Juan. Procura-se uma nova mulher para
um velho polgamo.
Estvami >s buscada mulher ideal, aquela que aceita
matar os seus sonhos de menina sem gemidc >s nem queixumes. Que tem um tero dispostoa dar a luz ao mundo.
314

Que obedece e no reclama, voluntria para a tortura. A

mulher ideal um cometa, lodosos homens por ela suspiram mas nunca a alcanam, nada mais difcil do que
a busca da mulher ideal. Ns aceitamos o desafio e buscamo-la aos quatro ventos. Comeamos pela regio sul.
Aqui, as donzelas so todas belas, elegantes, desengorduradas. Mal se casam comeam a esticar, a explodir
como bales de oxignio. Tm mais dinheiro e saboreiam todas as refeies: po, salsichas e fiambre ao pequeno-almoo, frango com batata frita, caril de amendoimepapasdemilhoaoalmoo.lx lachascom manteiga
ao lanche, jantares deliciosos com vinho no ambiente de
velas e penumbra e, nos intervalos das refeies, tm
hamburgers, pipocas e cachorro-quente que se vendem
em qualquer esquina. Comem de mais, no servem.
Seguimos para o centro do pas. Encontramos donzelas mais pequenininhas. Baixinhas. Escurinhas. Jeitosinhas. Bonitinhas. Levamos muito tempo a tentar
descobrir uma que valha a pena. Umas pareciam ser
boazinhas, outras mais teimosinhas. No serviam. Rumamos para o norte. Vasculhamos. E as donzelas desfilam aos nossos olhos, como desempregados na fila do
emprego. O casamento mesmo um emprego, por isso
as donzelas se submetem, obedecem, humilham-se, esperanosas de serem escolhidas para o posto de esposa
de velho pc >lgamo. Eu olhava para as pobres adolescentes caminhando de olhos fechados nas armadilhas do
m undo. assim que os homens nos querem: cegas, ignc >rantes, medrosas, tmidas. Eu olhava-as de cima, do meu
trono de rainha, meu trono de palha.de foge >. de lgrimas
e de espinhe >s. Hxigia delas c > impossvel.
Abre a b< >ca e m< >stra os teus dentes. Falta um, noserves. Agora tu, despe-te.Tens manchas no corpo, no serves. E tu, anda, caminha.Tens um andar pesado, de mula.
No serves. Mostra as tuas mos, os teus calcanhares, os
315

teus dedos, a planta dos ps. Ests cheia de calos, no serves. Mostra o teu traseiro, o teu peito, o teu ventre. Apalpvamos. As tuas mamas so flcidas como esponjas. J
no s virgem. C) teu traseiro no tem aquele tacto duro,
maduro, de uma donzela. No s to nova. E tu tens uma
bela figura.sim, mas vamos balana e fita mtrica.Tens
cinquenta quilos, s seca. Tens setenta e cinco, s gorda,
no serves. Tens um rosto belo, mas s gorda em cima e
magra em baixo, no serves. A elegncia africana tem a
forma de pilo: cintura fina, gorda em baixo e uma ligei ra
magreza em cima. Agora ri, agora canta. Agora fala. Ris como uma bruxa, falas com voz de burra e quando cantas
parece que zurras, noserves. Diz tudoo que sabes sobre
cultura. Cultura geral, cultura de amor. No sabes nada,
no ests bem preparada, no serves. Algumas destas
donzelas cheiram a sabo. Outras a sabonete. Muito poucas cheiram a perfume e a maioria cheira simplesmente
a mulher.
As mes vinham em desfile, vender o encanto das
filhas. Os olhares delas me encantavam, me comoviam,
me inspiravam. No olhar daquelas mulheres o reflexo do
mundo. Ns mandvamos despir as suas filhas e elas
consentiam, aprovavam. assim que as mulheres caminham na estrada do destino. Nuas. Vejam s como elas se
despem, no concurso de misses. Vejam como elas desfilam sorridentes, como gado de corte, na hora de abate.
Vejam como elas procuram a liberdade e a celebridade
na nudez das passereles. Vejam como elas balanam o
traseiro perfeito e se entregam, voluntrias para serem
apalpadas, avaliadas, provadas e aprovadas. O corpo da
mulher bela detergente para o homem lavar a sujeira
dos olhos turvos, corpo de mulher bela um bom naco
para o bico de abutre.
Viajamos para o norte onde finalmente encontramos
a mulher ideal. Ser mesmo ideal? Para descobrir a
316

mulher ideal preciso ter espelho mgico e olhos de

vidente. A sabedoria popular diz que toda a mulher bela
feiticeira. Se no feiticeira volvel. Se no volvel
preguiosa, mentirosa, intil. Ter valido a pena todo
este esforo?

317

42.

A minha sala acolhe a sesso mais especial do parlamento conjugal, por isso convidamos o Tony Ele tarda a
vir, mas vir. Os lderes nunca chegam hora marcada.
Enquanto aguardvamos falvamos, para quebrar a ansiedade. Hoje no falamos alto. Cochichamos nos ouvidos umas das outras como se no quisssemos ferir o ar.
Falamos dos casamentos modernos e dos casamentos
antigos. Das correntes feministas que modificam a face
da terra. Falamos dos divrcios que sobem em flecha.
Falamos do nosso homem. Falamos de ns. Conversamos, lamentamos. Falta-nos a Lu para adoar o ambiente.
Para animar a conversa. Para nos oferecer a alegria de
viver que sempre brota do seu ntimo.
O Tony chega e senta-se no seu canto preferido. Oferece-nos aquele olhar apaixonado. Sonhador. De homem
realizado. J estava conformado com a perda da Lu.
Ento, pombinhas, posso saber a razo deste
encontro? pergunta com a voz mais feliz de sempre.
Comecei a falar de pequenas coisas. De flores. Das
nossas crianas. No conseguia dizer nada de especial,
318

nem ele desconfiava de nada. Ganho coragem e tento

tocar na ferida. Sinto uma pedra obstruindo os sons da
minha garganta. De repente paro, sinto que o ar me falta.
Meus Deus, eu estou a sufocar. J no h ar nesta sala. J
no h ar dentro do meu peito, vou desmaiar. Fao um
esforo maior e digo:
Bem, ns...
Gaguejo. Meu Deus, sinto que vou perder a fala. Entro
em pnico. Apetece-me evaporar, sair daqui. Apetece-me
um cadeado maconde para trancar a boca por uma temporada. Mas no tenho cadeado. Mesmo que o tivesse
no tenho os lbios furados. Ah, as mulheres macondes
sabem da vida. Prepararam a boca para forar o silncio
porque sabem que uma pessoa nervosa e zangada diz
inconvenincias. Por isso fazem dois furos. Um, no lbio
superior. Outro, no lbio inferior. Depois s comprar o
cadeado, trancar a boca e guardar a chave a quilmetros
de distncia.
Esta reunio o resultado de...
Ai, mas como me apetece sentir o silncio da minha
fala. Apetece-me uma gota de coragem que reside no
fundo de um copo de vinho. Esforo-me. Sou a primeira
esposa, sou a principal, tenho que exercer o meu direito
palavra e dar o exemplo. Primeiro saem os roncos.
Ditongos. Slabas mortas. Fecho os olhos. Quando os
abn >. as minhas palavras soam como rajadas macias, demolidoras. o princpio da tormenta.
Oh, Tony digo , queremos que saibas o
quanto te admiramos, e sem ti nada somos. Queremos
preservar o lugar que te cabe, como homem.
O Tony olhava pela janela a tarde que ia caindo. A
noite chegando. No presta ateno nenhuma ao meu
discurso. Claro. As mulheres nunca tm nada para dizer
e quando abrem a boca s dizem asneiras. Dou minha
voz muito mais seriedade.
319

 Nos tempos antigos, as mulheres cuidavam da

lavoura, os filhos cuidavam do gado, enquanto o soberbo
marido descansava no seu trono. Hoje tambm trabalhamos e nem sempre nos sobra tempo para cuidar de ti, o
que no pode sei: Sempre foi assim. a natureza.
O meu discurso cresce como vento em remoinho.
Sinto-lhe as ondas concntricas. Sinto-lhe o silvo. Est
cheio de rodeios obscuros, que atraem a desgraa com a
fora de uma ventosa.
O homem a grande rvore que vive por sculos
e sculos. E para manter-se precisa de seiva, de sangue
novo. A mulher apenas fruta, amadurece, apodrece e
cai. Ns estamos velhas, Tony diz a Mau de cabea
baixa, sem muita convico no seu discurso.
Vai ouvindo as nossas vozes uma atrs da outra. A surpresa parece boa, parece m. Cheira a conspirao. Enerva-se. Levanta-se e vai ao armrio e serve uma dose de
usque. O lcool um bom remdio contra as emoes.
Ouve declaraes maravilhosas,surpreendentes.Apouco e pouco o rosto calmo traja-se de preocupao.
Cuidar de um homem tarefa de muitas, compreendemos issocompleta a Saly Desempenhamos o
nosso papel, mas as nossas mos so insuficientes. Andamos um pouco cansadas de tanto trabalho e tanto parto. Precisas de calor humano. Precisas de carinho novo.
Amor novo.
Agora as palavras soam como o fechar de cadeados.
Percebe que acaba de cair numa armadilha. Olha para
ns uma a uma e comea a pesar cada uma das afirmaes. A orquestra em sintonia. O nosso coro bem ensaiado. ramos um exrcito em conspirao no golpe
fatal.
Ser esposa de um polgamo responsabilidade
imensa falo com toda a autoridade. Queremos ter
a honra de mostrar ao mundo que somos adultas e sabe320

mos partilhar. Que no temos cimes. Eu, em particular,

quero usar o direito que a poligamia confere, como primeira esposa. Decidi que tens que casar com uma nova
mulher. Expus o caso s esposas mais novas e todas concordmos por aclamao. Tens que ter uma nova mulher.
As palavras doces correm no ar. Cheira a ironia, cheira
a hipocrisia que ataca mortalmente como pedradas de
granizo. Ele fareja a ameaa e desfaz-se de medo. Nos
cantos dos olhos ele pede clemncia. Pela primeira vez
ele fala baixinho.
Deus me acuda, vocs me matam. Fui um homem
vido da vida, mas agora no sou. Estou muito cansado
de tanto amar e de tanto sofrer. Por favor, vos imploro, no
me dem esse castigo. No posso viver emoes fortes,
sabem disso. a minha vida, a minha sade. J amei
muito nesta vida. Casei muito, agora basta.
Os homens so fortes.Tony aguentam com o peso
do mundo, casa-te mais uma vezassevero eu.
Ah, no!
Um rei no pode recusar nem trono nem vassalagem. Recusar a nossa deciso repudiar-nos. Uma
mulher a mais, no lar polgamo, sempre bem-vinda
diz a Saly
No estou preparado.
Mas estamos ns. J procurmos a mulher ideal,
s falta preparar a cerimnia. Mau, faa entrar a noiva
ordeno.
AMau vai ao quarto e volta.Traz pela mo uma jia,
uma prola, um diamante criado s para ser contemplado. a noiva. Ela d uns passos. Olhamo-la. Meu Deus,
bonita como ela nunca se viu. Caminha como uma
gazela. Dos seus gestos correm ondas, gaivotas, nuvens
brancas, brisas, perfumes, eme lhe ficam bem. Ela a perfeio em movimento. At os passos dos seus ps descalos lhe ficam bem. At as ervas que ela pisa agrade321

cem a graa de serem tocadas pelo seu perfume. Ela pra

e olha para oTony At a sua pose, quando est de p, lhe
fica bem. O seus olhos so diamantes de Vnus e quando
pestaneja soltam-se pepitas de ouro da ponta de cada
clio, que lhe ficam bem. Daquele sorriso ela solta pombos, pssaros, flores, que lhe ficam bem. O traseiro dela
se embrulha bem dentro da capulana azul aos quadradinhos, que lhe fica to bem. A Mau convida-a a sentar-se,
meu Deus, como ela se senta! Coloca o traseiro na cadeira como uma ave aconchegando carinhosamente os
ovos no ninho. At o simples gesto de sentar-se no sof
de veludo lhe fica bem. A fragrncia do seu corpo, o movimento do peito na respirao suave, lhe ficam bem. A
blusinha de chita com que embrulha o peito recheado,
d-lhe uma frescura que lhe fica bem.
O Tony ficou embasbacado. Toda a paixo comea
com um simples gesto. A floresta imensa sucumbe com
uma simples chama. Essa jia tem a fora do fogo.Tem a
cor do sol. Tem a cor da lua. Ela lua e sol no mesmo astro.
Tirem-me essa jovem dos meus olhos antes que eu
me apaixonefala com dificuldade.Protejam-na das
minhas garras antes que eu cometa o pecado original.
Entreolhamo-nos e camos no silncio. Um burro
que recusa o pasto, se no perdeu os dentes est doente.
Ela faz-me perder a lucidez. Ela me embriaga. Ela
pe meu corpo em fervura desabafa.
OTony sofre. A paixo d-lhe aoites na alma como
pancadas de martelo. Morre de desejo, mas segura os
freios do apetite com braos de Hrcules. O amor
ardente poderoso e derruba todo o homem bravo. Vencido, declara a sua paixo.
Menina, eu vou lobolar-te com todas as libras do
mundo. Por ti darei toda a fortuna, toda a minha vida e o
meu ser, menina, tu s to bonita! Tu pareces o mar. Pareces luar. Tu s tudo, mar e cu.
322

A voz do Tony ouve-se com suavidade, porque a msica do amor penetrou-lhe a alma. O amor remdio e
veneno. Salva e mata num s golpe.
Vem para aqui, menina. Senta-te aqui perto de
mim. Como te chamas?
Salu.
Esse nome bonito e te fica bem. De onde vens?
Do Niassa, sou nhanja.
Ah, vens da terra do lago do peixe bom. O que queres tu?
Ser sua esposa.
s ainda criana.
Tenho dezoito anos. Donzelei aos quinze. Sei lavar
a roupa e lavar a loia. No sei cozinhar bem, posso
aprender, mas sei o mais importante: tenho escamas e
tenho lulas. Aprendi como se faz amor, nos ritos de iniciao.
Donzelar?
Sim. Donzelar celebrar os ritos de iniciao.
O Tony perde a cabea, meu Deus, quando a Salu
abre a boca e deixa ver aqueles dentes mais brancos que
os gros de milho, mais brilhantes que as prolas, produz-se um reflexo lunar, que lhe fica bem. Quando ela
lala, o sopro que solta daquela flauta, lhe fica bem. Aquela
pele de caju maduro, aqueles olhos de gata mansa, lhe
ficam to bem. O corpo suculento de tomate fresco fica
bem para a boca semidesdentada de um polgamo de
cinquenta e tantos anos. a perdio no paraso, esta
Salu. O papel de serpente no paraso bantu lhe fica
bem.
Tonyexplica aSaly, conhecemos as tuas aspiraes de abraar o pas inteiro em casamento, por isso
fomos buscar esta nortenha do lado oeste. Ela fala portugus com acento nbanja, mas vamos corrigi-la no
devido tempo.
323

Ele respira fundo, suspira. Ajoelha-se aos ps desta

donzela e a venera como uma deusa. A sua voz torna-se
doce, musicada. A boca enche-se de palavras de doura
e de paixo. Os olhos esgazeados de tanto desejo. O
amor que sente por ela fogo e tormento. Segura-lhe a
mo suave como a seda. Larga-a.
Ela bonita, meu Deus. Ela uma flor, eu tenho
mos de esterco, tenho medo de toc-la para no manch-la. Sinto-me velho e cansado de andar de toca em
toca como um caranguejo. Acham vocs que devo desvirginar esta donzela, suportar-lhe a gravidez, o parto, a
menstruao, fraldas, biberonsc choros de beb noite?
No, no posso, no quero. Quando estava internado no
hospital, vi homens acabados como fantasmas. Vi mulheres mirradas, esquelticas. Pensei na vida. O mundo tem
si i )A . O meu currculo sexual abundante e i nvejvel, fazme imaginar verdades e fantasias. No quero tocar nessa
flor para no conspurc-la. por favor, devolvam essa donzela sua origem.
Ficamos desencantadas. Ele esconde o rosto. Chegou
a hora de o caracol se abrigar na sua concha. Depena-se
com o prprio bico como um papagaio velho. Demite-se
do amor como um boi castrado e dobra as asas em pleno
voo. a mensagem do outono, o inverno est prestes a
entrar.
Tony, ainda s homem mesmo? O teu H ainda
maisculo? desafia a Saly
Porqu?
Ah, j no s homem, meu Tony Ests quebrado
responde ela.As tuas armas esto depostas. A tua seta
ganhou as formas curvas de um espelho ledondo, meu
Tony, agora s um frouxo.
Peo perdo se vos desiludi. Mas gosto do amor
com sabor a conquista e no posso aceitar que coloquem uma mulher nos meus braos. Eu sou um lobo.Tu324

baro. Falco. Gosto de debater-me com a presa no acto

da caa. Sou macho, ainda.
E a poligamia, Tony ameao. Neste sistema
as leis falam mais do que os teus desejos. No tens escolha. Aceitas ou no?
Gera-se um momento de silncio profundo como o
incubar de uma tormenta. Que palavras usar para quebrar o gelo? Quem ganhar neste combate? Ele ou ns?
H um impasse no jogo. Ns dizemos que sim. Ele diz
que no. Mas ele no pensa e nem imagina o que significa contrariar o desejo de quatro mulheres juntas.
No posso aceitar a oferta, no, no aceito.
a tua ltima palavra?
. E no se fala mais no assunto.
Meu Deus! O jogo est perdido. S nos resta subir ao
cume do monte e soltar a praga.
Respeitamos a tua decisodiz a SalyFicars
ento no teu canto.Ters de tudo: alimentos, cuidados e
paz, menos a nossa companhia. A tua recusa uma declarao de impotncia sexual, e ento vamos reunir o
conselho de famlia, informar do que se passa e procurar assistentes conjugais. Este um direito que a poligamia nos confere.
Uma tempestade de fogo explode na alma do Tony
que balana na dana da chama. Ele fareja a solido no
meio da multido. Quando o amor oferecido como
esmola, o amante desconfia. Acaba de compreender que
no se trata de amor, mas de vingana amorosa.
A Mau baixa a cabea e concentra-se. Abre a boca.
Diz duas palavras.Trs. Ganha coragem e diz tudo numa
rajada.
Eu tenho j um assistente conjugal que ser meu
marido dentro de quinze dias. Tony terei muitas saudades tuas. S me resta agradecer-te. Recolheste-me no
325

monte de lixo e aproximaste-me da Rami, que me deu a.s

lies da vida e me fez nascer outra vez.
O Tony abre a boca num suspiro de hipoptamo. As
palavras ficam suspensas entre a dor e a surpresa. O
assombro transforma-se num vento letal, mas no sopra,
f-lo danar em remoinho. As nuvens escuras descem
dos cus e lhe vendam os olhos. A atitude da Mau era
esperada. Erva tenra de mais para burro velho. Ela buscava um pai e no um marido e agora que ganha o seu
po procurou um amor de verdade. Chamam-lhe interesseira? Por acaso cometeu algum crime? Ela sabia que
estava a ser usada, entrou no jogo e ganhou a partida.
A Ju abre a boca, vai dizer algo, esta Ju que nunca diz
nada, sempre mergulhada na dor e no silncio.
Eu estou sempre calada, mas hoje quero falar. Preciso de falar. Tony, os teus filhos pretos tm um padrasto
branco, subiram de categoria. O teu filho de dezanove
anos cavalga um mercedes que o padrasto ofereceu no
dia dos anos. J no precisa de apontar o dedinho para o
pai de carro azul correndo pela estrada fora. O meu novo
marido um portugus. Ns nos amamos, muito, muito,
muito. muito meiguinho,aquele meu velhinho. E vivo,
esse meu homem. E tem dinheiro. Muito dinheiro. Tem
contas bancrias, lojas, casas, carros, propriedades. Tony,
agora transpiro dinheiro. Tomo banho com dinheiro.
Respiro dinheiro, muito dinheiro, no meu cho s piso
dinheiro. Ele adoptou os meus filhos como seus e dlhes muito carinho. Em breve vou-me casar com vu e
tudo. Finalmente hei-de subiro altar vestida de branco,
usar aliana, entrar na igreja em marcha nupcial com msica e tudo.
As palavras so balas fatais e o cavaleiro cai do cavalo.
AJu derruba-nos e todos morremos de espanto. O corao do Tony transvaza em sangria lenta, como tio de
turfa transformando-se em cinza.Tenta abrir o cho para
$26

se esconder, mas o cho o rejeita. Como a avestruz, esconde a cabea na asa e deixa o rabo de fora. Erguemos
os olhos para a Ju e contemplamos o fantstico milagre.
A enganada que engana o enganador e ressurge das cinzas com uma vitria do tamanho do mundo.
Ests a prostituir os meus filhos, Ju suspira o
Tony
Tens a certeza absoluta de que so teus?
Desde quando tens esse homem?
H dois anos.
Como?
Um polgamo s tem dois olhos, no pode ver o
que se passa nas suas costas. S tem um nariz e no pode
farejar o mundo inteiro.
O discurso da Ju custico. Carboniza. Canceriza. O
corpo do Tony se revolve na dana da morte. H deboche
na voz da Ju. H vingana e festa na alma da Ju. Conseguiu o seu espao e agora come os melhores nacos de
bife, come moelas de galinha e cabeas de peixe vontade e sossegada na sombra da bananeira. Como feliz,
a nossa Ju! Ali, meu Tony! Eram de areia os teus castelos
no alto do monte. Era de barro o teu bico de abutre e se
desgastava em cada bicada. Nasceste homem mas puseram-te asas de cera, voavas para os teus castelos, derreteu
a cera, caste em terra e quebraste o focinho como um ovo
de galinha. Meu Tony tudo o que comea acaba, como o
vento que corre, como o sol que nasce e morre, como a
primavera que vem e a primavera que vai. O polvo tem
muitos tentculos, mas no segura todas as guas dos
oceanos. A fera mata apenas para saciar a fome e tu querias devorar o mundo inteiro com dentes de leite. As
mulheres belas nascem todos os dias, em todos os quadrantes de todc) () planeta. No se pode dormir com todas
as mulheres do mundo, mas por favor, meu Tony tenta!

327

43.

As minhas rivais partem e levam Salu, a rejeitada.

Ficamos ns dois. Reencontramo-nos.
Rami!
Diz, meu Tony.
Hoje queria dizer-te palavras de arrependimento.
Mas um homem no se arrepende. Tudo o que faz sempre bem feito.
Ainda bem.
Gostaria de dizer-te que s uma grande mulher.
Tambm no posso. As mulheres so sempre pequenas.
Eu sei, meu Tony
Eu adoro-te. Quero adorar-te, mas no posso. Adorar ajoelhar. Um homem com H maisculo no se
curva, erecto.
Ai, sim?
Queria tambm dizer que confio em ti, mas lambem no me permitido. Os homens elevem desconfiar
sempre das mulheres, e as mulheres devem confiar sempre nos homens.
J sei.

328

Hoje queria violar as normas e dizer que te admiro

e de ti tenho orgulho. Nem isso posso fazer. As mulheres
que devem sentir orgulho dos seus maridos e nunca o
contrrio. As mulheres que elevem admirar os seus
homens e nunca o contrrio.
Que pena!
Hoje eu quero chorar, Rami, deixa-me chorar. Nunca te dei nada seno a mgoa das minhas paixes que te
feriam em cada dia. Amo-te como ningum. Eu sou esse
mar revolto, a mancha negra e fria que te cobriu a vida
inteira. Sou aquele ciue fechou os ouvidos na noite para
a tua cano de amor. Serei teu a vida inteira, porque sou
o teu lamento, o teu sopro de fogo, a tua recordao
amarga. Tatuei o teu corpo com espinhos de fogo. Quando a tua alma passeava, desolada, era a minha imagem
que te surgia como um fantasma. Quando sentias a dor
de abandono era por mim que suspiravas. Se um dia tiveres uma noite ele amor verdadeiro, com outro algum,
de mim que te vais recordar na elegia elo tempo perdido.
Cruzo os brae>s. Olho. Escute). Uma onda de sangue
embate furiosa nos ramos mais profundos das minhas
artrias. Tremo. Hoje parece eme fala a verdade, mas no
acredito. Como posso eu acreditar num homem que
mentiu a vida inteira?
No compreendo o teu problema, Tony Tanta tristeza por causa de uma nova mulher?
Ele no me responde. Olho para ele com piedade e
ternura. Levanta-se, vai at ao quarto. Abre a porta do
guarela-fato e escolhe umas roupas que coloca num saco
de viagem. Anda de um canto para outro, pra, funga,
chora, delira: no, no pode ser, no verdade, no, no,
ne>... parecia estar a conversar com seres de outros planetas, de outros espaos, outras dimenses, que s ele
podia alcanar. Ainda dizem que os homens so fortes,
mas este chora com medo de casar uma nova mulher. D
329

uns passos em direco chuva. Coloca o chapu na

cabea e mergulha na chuva.
Da minha mente correm histrias mgicas de gente
desaparecendo no vapor de gua, na noite de trovoada,
na manh de nevoeiro. Entro em pnico.
Grito desvairada e corro no seu encalo. Ele pra uns
instantes, olha-me e continua a marcha. Alcano-o e
barro-lhe a passagem. Meu Deus, os seus olhos esto
mais rubros, como se tivesse uma fogueira acesa no peito
consumindo-lhe o corpo inteiro. Estava a uns metros de
distncia, mas ouvia-lhe o batuque daquele corao derrotado. Vi muitos homens a descerem do alto dos pedestais, mas nunca tinha visto um a cair do cho para o fosso.
Que triste! Julgava que s as mulheres choravam quando
eram abandonadas. Mas para qu erguer pedestais se a
terra firme? Para qu complicar a existncia quando a
vida simples? Para qu tramar conflitos terrveis, amores impossveis, se na vida tudo mortal e tudo acaba,
como as rvores, o fogo, os diamantes? Para qu criar
redes para aprisionar almas, pensamentos, sentimentos,
sea vida simples sopre >, liberdade como a gua que
corre, o vento que passa, voo de passarinho? Para qu
maltratar mulheres, se elas so a existncia, brilho, estrelas, luz, via lctea, paraso?
Tony volta, vais apanhar uma gripe.
Deixa-me partir para um mundo onde no h
mulher nenhuma, sem tentaes, nem amores, nem
filhos. Um mundo s de homens. Mas sei que esse
mundo no ultrapassa as fronteiras da minha imaginao. Por isso vou para a casa da nica mulher do mundo
com amor sem igual: a minha me.
Tony est frio.
Eu quero sentir esta chuva, este vento, esta frescura. Quero que ela me entre na alma e me acalme esta
fervura.

A chuva lava tudo: o cu, o cho, o horizonte, a natureza inteira. Apaga o fogo mas no a amargura. A tristeza
de pedra, s o tempo pode roer.
Porqu tanta mgoa, meu Tony?
Hoje, quando fecho os olhos vejo como a vida me
estrangulou.Teci sobre mim um manto de espinhos. Sangro. Vivi a vida inteira com uma espada aguada encostada no pescoo. No a vi.
Mas porqu?
Ele vasculha a memria como um co roendo um
osso antigo. O delrio sopra como partculas de ar escapando de uma janela quebrada. A sua voz silva como
vento em remoinho arrastando folhas mortas, areia e p.
Fiz do amor um jogo suicida e os vossos choros me
perseguem como fantasmas. Ter muitas mulheres no
ser macho, ser pasto. Nem sei como esses filhos nasceram ou cresceram. Nunca acompanhei as mes maternidade, nunca os peguei ao colo, so tantos que at lhes
troco os nomes, nunca fui aos aniversrios deles.
Isso so tarefas de mulher, Tony
Vocs todas juntas so leoas soltas na arena. Derrubaram-me, Rami. Acabaram comigo.
Ah, meu Tony no podes sofrer assim. Tu s apenas um palco, onde o teatro da vida corre. s uma praa
onde desfilam tradies, culturas, princpios, tiranias. A
poligamia um sistema com filosofia de harmonia. Uma
mulher parte para o lar, sabendo que no ser a nica.
Levaste-me ao altar e fizeste um falso juramento. Assinaste uma lei contrria aos teus desejos. Entraste neste sistema desconhecendo as normas, traindo-me a mim e a
todas as outras.
Foi por minha culpa que tudo isto aconteceu, eu
sei, mas podiam perdoar-me, embora saiba que no mereo, errar humano, esqueceram-se disso?

33"

331

 O teu problema de momento a solido, meu

Tony Fica com a Salu e sers feliz, vais ver.
Caminhamos at ao jardim pblico. No jardim no
havia gente. ramos s ns e as plantas naquele paraso
chuvoso, expondo o fogo dos corpos no frio do mundo.
Ficmos abraados um longo tempo, ouvindo a voz de
Deus ordenando troves, luzes, guas, no acto da criao. ramos barro fundido num s monte, ele Ado e eu
a serpente, beira do pecado original. Tenta arrancar de
mim uma gota de amor, uma palavra de reconciliao. A
sua boca ressequida cola-se minha num beijo divino.
Ai, meu Deus, este beijo me enlouquece, me derrete, me
transcende, nunca antes me dera um beijo assim. O
abrao forte e pressiona-me o ventre duro como uma
pedra, palpitando de vida.
Rami, um filho?
Baixo o olhos. Chegou a minha vez de chorar.
Mas como, se...
No respondo, continuo no meu choro silencioso.
Diz que meu, diz e salva-me.
Runas de uma famlia. A Lu, a desejada, partiu para
os braos de outro com vu e grinalda. AJu, a enganada,
est loucamente apaixonada por um velho portugus
cheio de dinheiro. A Saly a apetecida, enfeitiou o padre
italiano que at deixou a batina s por amor a ela. AMau,
a amada, ama outro algum. S fiquei eu, a rainha, a principal, para lhe salvar a honra de macho. Todas elas vieram
e pousaram no meu tecto, uma a uma, como aves de
rapina. Agora levantaram voo uma atrs da outra. Todas
amaram o meu homem, sugaram-lhe todo o mel e partiram. Agora est beira do abismo. Treme, pede socorro.
Meu Deus, eu sou poderosa, eu sinto que posso salv-lo
desta queda. Tenho nas mos a frmula mgica. Dizer
sim e resgat-lo. Dizer no e perd-lo. Mas eu o perdi
332

muito antes de o encontrar. Ignorou-me muito antes de

me conhecer.
No te posso salvar. Tento salvar-te mas no consigo, no tenho fora, sou fraca, no existo, sou mulher.
Os homens que salvam as mulheres e no o contrrio.
Rami!
O filho do Levy!
Os seus braos caem como um fardo. As trs trovoadas que um dia tentou encomendar contra o noivo da Lu
hoje atacam-lhe o crebro, o corao e o sexo e fazem
dele um super-homem calcificado no den da praa. Ele
s v o escuro e a chuva. Fica uns minutos interminveis
a contemplar o vazio. Era uma ilha de fogo no meio da
gua. Solto-o. No cai, mas voa no abismo, em direco
ao corao do deserto, ao inferno sem fim.

333

Glossrio

Atnah. expresso idiomtica.

Cacana: gramnea alimentcia, de folhas amargas.
Canho-, fruta do canhoeiro.
Canhoeiro: rvore sagrada entre o povo ronga; nome
cientficoSclerocaria cafra.
Capulana: pano.
Changana: etnia do Sul de Moambique
Chima: papas de farinha de milho.
Jamhalau: fruta semelhante uva.
Kutchinga: levirato.
Licaho: canivete mgico, de castidade. Feitio de amor.
Loholo: dote.
Lulas (polvos, tunas, bicos de peru): nomes por que algumas mulheres designam os seus rgos genitais
alongados.
335

Machamha: campo.
Macbangana: uma das etnias tsonga.
Maconde: etnia da regio Norte de Moambique (Cabo
Delgado).
Macua: uma das etnias do Norte de Moambique (Nampula).
Makanga (xithumwa, wasso-wasso, em diferentes lnguas moambicanas): feitio.
Massala: fruta esfrica de casca dura.
Mbclclf. cerimnia para atrair chuva.
Miidjiwa: alma de outro mundo.
Musiro: raiz com que se produz uma mscara de beleza.
Miithiana orem: mulher bonita.

Xam: curandeiro.
Xi-cbangana: referente aos changanas.
Xi-maconde. referente aos macondes.
Xingondo: nome pejorativo com que os habitantes do
Sul de Moambique tratam os do Norte.
Xi-nyanja: referente etnia nyanja.
Xi-ronga: referente etnia ronga.
Xi-sena: referente etnia sena.
Xilicjue. sistema tradicional de poupana.

Naparamas: comandos suicidas ''invulnerveis s

balas" (Norte de Moambique).
Nbangana: folhas verdes de feijoeiro.
Niketche: dana de amor (Zambzia e Nampula).
Nkosikazi: primeira esposa.
Ntchuva: jogo semelhante ao xadrez.
Onrua vayi?: onde vais?
Ronga: uma das etnias do Sul de Moambique (Maputo);
tambm uma lngua da mesma etnia.
Sena: etnia da regio central de Moambique (Sul da
Zambzia).
Sbona: etnia entre o Zimbabwe e Manica.
Soruma: cannabis.
Tchingar: praticar o levirato.
Tcbova: carro de traco humana.
Timbila: marimba.
Tsonga: etnia do Sul de Moambique.
336

337

Paulina Chiziane teve de percorrer um longo caminho at se

firmar como escritora em Moambique. Sua literatura est profundamente ligada s razes da
cultura local e aborda temas femininos num pas em que a atividade literria exercida quase
em sua totalidade por homens.
Niketche conta a histria de
Tony, um alto funcionrio da polcia, e sua mulher Rami, casados
ha vinte anos. Certo dia, Rami descobre que o marido polgamo:
tem

outras quatro mulheres e

vrios filhos com cada uma. As

esposas de Tony esto espalhadas
pelo pas: em Maputo, em Inhambane, na Zambzia, em Nampula, em
i ,ii)i>

Delgado. Numa deciso sur-

preendente, Rami decide ir atrs

de l ada uma dessas mulheres.
"Niketche", palavra que d nome
HO livro, uma das danas tradi>

is do norte de Moambique,

extremo oposto de onde mora

Rami

\ dana, um ritual de amor

iiiiisino,

c desempenhada pelas

in< ninas durante cerimnias de

nlo <> romance transforma,
i mi .1 busca de Rami numa intui

"i pelo des<onhecido o

In noi te moambicano
li ntativa de lidar com a
simbolizada pelas
< li > i i i . i i i d o .