Philippe Ariés - El Tiempo de La Historia

Philippe Aris
PAIDOS STUDIO
1.W. Reich: Anlisis del carcter
2.E. Fromm: Humanismo socialista
3.R. D. Laing: El cuestionamiento de la familia
4.E. Fromm: Podr sobrevivir el hombre?
5.E. Chinoy: Introduccin a la sociologa
6.V. Klein: El carcter femenino
7.E. Fromm: El arte de amar
8.E. Fromm: El miedo a la libertad
9.M. Schur: Sigmund Freud. Enfermedad y muerte en su vida y en su obra
11.E. Willems: El valor humano de la educacin musical
12.C. G. Jung y R. Wilhelm: El secreto de la flor de oro
13.0. Rank: El mito del nacimiento dehroe
14.E. Fromm: La condicin humana actual
15.K. Horney: La personalidad neurtica de nuestro tiempo
16.E. Fromm: Y seris como dioses
17.C. G. Jung: Psicologa y religin
18.K. Friedlander: Psicoanlisis de la delincuencia juvenil
19.E. Fromm: El dogma de Cristo
20.D. Riesman: La muchedumbre solitaria
21.0. Rank: El trauma denacimiento
22.J. L. Austin: Cmo hacer cosas con palabras
23.E. Bentley: La vida dedrama
24.M. Reuchlin: Historia de la psicologa
25.F. Knkel y R. E. Dickerson: La formacin del carcter
26.J. B. Rhine: El nuevo mundo de la mente
27.E. Fromm: La crsis del psicoanlisis
28.A. Montagu y F. Matson: El contacto humano
29.P. L. Assoun: Freud. La filosofa y los filsofos
30.0. Masotta: La historieta en el mundo moderno
31.D. J. OConnor (comp.): Historia crtica de la filosofa occidental. I (La filosofa en la
antigedad)
32.D. J. OConnor (comp.): Historia crtica de la filosofa occidental. II (La filosofa en la
Edad Media y los orgenes del pensamiento moderno)
33.D. J. OConnor (comp.): Historia crtica de la filosofa occidental. IIL (Racionalismo,
iluminismo y materialismo en los siglos XVII y XVIII)
34.D. J. OConnor (comp.): Historia crtica de la filosofa occidental. IV. (El empirismo
ingls) EL TIEMPO DE LA HISTORIA
Prefacio de Roger Chartier
j-,0 e h T 01, /0,/, c.;
9 q-
9
u..,
.o.
.. BIBLIOTECA .b.
1 c ,\,kdod *V, (x \b. FOSO PAIDOS Buenos Aires Barcelona Mxico
(Contina al final del libro)
INDICE
Ttulo original: Le temps de lhistoire Editions du Seuil, Pars Editions du Seuil, 1986
ISBN 2-02-009088-0
Traduccin de Ramn Alcalde
Cubierta de Gustavo Macri Impresin de tapa: Impresos Grficos JC Carlos Mara Ramrez
2409, Buenos Aires Composicin: AXIS
la. edicin, 1988
Impreso en la Argentina (Printed in Argentina)
Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723
La reproduccin total o parcial de este libro, en cualquier forma que sea, idntica o
modificada, escrita a mquina, por el sistema multigraph, mimegrafo, impreso, por
fotocopia, fotoduplicacin, etc., no autorizada por los editores, viola derechos reservados.
Cualquier utilizacin debe ser previamente solicitada.
de todas las ediciones en castellano by Editorial Paids SAICF Defensa 599, Buenos
Aires; Ediciones Paids Ibrica SA Mariano Cub 92, Barcelona y Editorial Paids
Mexicana SA Guanajuato 202, Mxico DF La amistad de la historia, por Roger Chartier
7
I. Un nio descubre la historia
35
II. La historia marxista y la historia conservadora

47
III. El compromiso del hombre moderno con la historia
76
IV. La actitud ante la historia: en la Edad Media
96
V. La actitud ante la historia: el siglo XVII
147
VI. La historia cientfica
227
VII. La historia existencial
253
VIII. La historia en la cultura moderna
269
Anexo I: Entrevista a Philippe Aries, por Michel Vivier

279
Anexo II: Carta de Victor L. Tapi a Philippe Aris
283
ISBN 950 - 12 - 6667 - 2
LA AMISTAD DE LA HISTORIA
De todos los libros de Philippe Aries, El tiempo de la historia es el menos conocido.
Aparecido en 1954, agotado hace mucho tiempo, no fue nunca reeditado y era hasta ahora
inaccesible, salvo para los lectores de biblioteca o para el pequeo nmero de compradores
que haban adquirido, al precio de 600 francos, el libro de tapa blanca adornada con la
figura de una diosa griega, editado por las Editions du Rocher de la calle
Comte-Flix-Gastaldi, en Mnaco. Desconocido por el pblico que libro tras libro, viene
siguiendo fielmente la obra de Aris, El tiempo de la historia estuvo tambin olvidado
largo tiempo por el mundo universitario. Durante quince arios no fue citado en las revistas
de ciencias sociales, francesas o extranjeras, salvo dos excepciones. Por una parte, el
artculo de Fernand Braudel, Historia y ciencias sociales: la larga duracin, aparecido en
Annales, en 1958, que menciona el libro en una nota e indica que Philippe Aris ha
insistido en la importancia del extraamiento, de la sorpresa, en la explicacin histrica.
Uno se choca, en el siglo XVI, con un mundo, extrao para uno, hombre del siglo XX. Por
qu esta diferencia? El problema queda planteado; por la otra parte, un artculo publicado
en la Revue dhistoire de lAmrique Franaise por Micheline Johnson, que cita la obra
pero no encuentra en ella una definicin satisfactoria del tiempo histrico: Philippe Aris,
en su hermoso libro El tiempo de la historia, describe la evolucin del sentimiento histrico
a travs de las pocas despus de haber hecho el anlisis del sentimiento de la historia en
los hombres de su generacin, sean de derecha (realistas en Francia) o de izquierda
(historiadores marxistas o marcistizantes). Mas para l el sentimiento de la historia es un
dato, una especie de adhesin al tiempo [...I. No analiza esta actitud, se limita a
comprobarla a travs de los mltiples objetos que la nutren.1 Ni siquiera el auge que se ha
producido durante los ltimos arios en la historia de la Historia ha podido
1 F. Braudel, Histoire et sciences sociales: la longue dure, Annales
EL TIEMPO DE LA HISTORIA
hacer resurgir del olvido El tiempo de la historia. Las referencias que a l hacen Gabriel
Spiegel, Orest Raum o Enca Hart siguen siendo excepciones.2 Sin embargo, se hace una
larga cita en la biografa de Jacques Bainville compuesta por William Keylor, quien se
apoya en el testimonio y el anlisis hecho por Philippe Aris para comprender las razones
del xito de la Historia de Francia publicada por Bainville en 1924.3 Un libro olvidado.
Pero un libro que es necesario redescubrir. Cuando apareci, en 1954, Philippe Aris tena
cuarenta arios. Profesionalmente se desempeaba como director del Centro de
Documentacin del Instituto de Investigaciones sobre los Frutos y Ctricos Tropicales,
donde haba ingresado en 1943. Haba publicado ya dos textos. En 1943 su ensayo Las
tradiciones sociales en las regiones de Francia constitua la parte esencial del primero de
los Cuadernos de la Restauracin Francesa, publicados por las ditions de la Nouvelle
France. La gacetilla que se reparti con el libro presenta al autor como un joven
historiador, gegrafo y filsofo, que ser punto de referencia para su generacin, y a su
proyecto como el estudio de los orgenes y la fuerza de los distintos hbitos religiosos,
polticos, econmicos, sociales o literarios que, acumulndose, han dado a algunas de las
grandes regiones francesas su carcter propio y a Francia en su conjunto su estructura y su
rosESC., 1958, pgs. 725-753, en particular pg. 737; Micheline Johnson, Le concept de
temps dans lenseignement de THistoire, Revue dhistoire de lAmrique franaise, vol.
28, nQ 4, 1975, pgs. 483-516, en particular pgs.
493-494.
2 G. Spiegel, Political Utility in Medieval Historiography: a Sketch, History and Theory,
vol. XIV, n 3, 1975, pgs. 314-325, notas 2 y 41; Orest Ranum, Artisans of Glory. Writers
and Historical Thought in Seventeenth-Century France, Chapell Hill, The University of
North Carolina Press, 1980, pg. 4; Erica Hart, Ideology and Culture in SeventeenthCentury
France, Cornell University Press, 1983, pgs. 132,133, 139. El libro de Aris tambin es
citado y utilizado por E. Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 1294 1324, Pars,
Gallimard, 1975, cap. XVIII, Outillage mental: le temps et lespace.
3 W. R. Keylor, Jacques Bainville and the Renaissance of Royalist History of
Twentieth-Century France, I3aton Rouge y Londres, Louisiana State University Press,
1979, pgs. 202-203 y pgs. 214-218. LA AMISTAD DE LA HISTORIA
9
tro. La idea directriz del libro coincide, tal como est resumida en las frases precedentes,
con el espritu de la poca y con la faja de presentacin que el editor haba juzgado
oportuno colocar sobre la tapa de su serie de Cuadernos: Por la antigedad y la solidez de
sus costumbres, Francia posee una potencia de estabilidad, una capacidad de perseverancia,
que constituyen para sus hijos un poderoso motivo de confianza. Exento de toda pretensin
de actualidad, el libro contiene, sin embargo, una gran leccin de esperanza nacional.
Despus de la guerra, en 1948, Aris publica su primer verdadero libro, la Historia de las
poblaciones francesas y de sus actitudes ante la vida. Comenzado ya en 1943, terminado
en 1946, el libro es publicado por un nuevo editor, las ditions Self, despus de que Plon
rechazara el manuscrito. Por ms que las revistas de historia lo ignoraron, el libro tuvo un
eco cierto: Andr Latreille lo analiz en una de sus crnicas sobre historia en Le Monde y,
lo que es ms importante, atrajo la atencin de los demgrafos. A este hecho se .debe que
Aris, que haba quedado al margen de la universidad tras fracasar dos veces en el examen
de agregacin, la segunda en el concurso de 1941, fuera invitado, por primera vez, a
colaborar en una revista de nivel cientfico, Population, donde publica en 1949 un artculo
intitulado Actitudes frente a la vida y la muerte desde el siglo XVII al siglo XIX. Algunos
aspectos de sus variaciones (pginas 463-470), y en 1953 otro artculo corto Sobre los
orgenes de la contracepcin en Francia (pginas 465-472). Al ao siguiente, El tiempo de
la historia est pronto. Una vez ms Plon lo rechaza, pese a que Aris est muy vinculado
con la empresa, en la doble funcin de lector de manuscritos (especialmente de los
abundantes relatos y memorias redactados despus de la guerra) y como director de una
coleccin, Culturas de Ayer y de Hoy, donde ha publicado ya La sociedad militar, de
Raoul Girardet, su amigo desde la poca de la Sorbona, y Tolosa en el siglo XIX, de Jean
Fourcassi. El libro termin por aparecer en una pequea empresa, Les ditions du Rocher,
fundada in-
10
dependientemente por el director literario de Plon, Charles Orengo. El catlogo, que figura
al dorso de la obra de Aris, rene textos autobiogrficos de personas que testimonian sobre
su poca (por ejemplo, Memorias de un monrquico espaol 1931-1952, de Juan Antonio
Ansaldo; Diario de un expatriado cataln, 1936-1945, de Guell y Comillas, o el texto
pstumo de Giraudoux, Armisticio en Burdeos); libros de historia muy clsicos (Louis
dIllier, Dos prelados del Antiguo Rgimen: los Jarente) y ensayos sobre el mundo
contemporneo (por ejemplo, El Commonwealth britnico y el mundo anglosajn, de
Raymond Ronze, con prefacio de Andr Siegfried). Aun estando ligado a uno de los
grandes editores parisienses, Aris tuvo que publicar sus dos primeros libros en editoriales
pequeas, muy representativas de la poca de posguerra, en la que surgieron, llevados por
la boga de los testimonios y los relatos, nuevos editores que obtuvieron xitos a veces
espectaculares (en ditions Self, por ejemplo, apareci en 1948, el mismo ario que la
Historia de las poblaciones, Yo eleg la libertad, de Kravchenko), pero rara vez duraderos.
La historia que practicaba Aris, incomprendida mucho tiempo por los maestros de la
universidad, tampoco sedujo rpidamente a la industria editorial establecida, con lo cual se
encontr doblemente marginada. El tiempo de la historia es una compilacin de ocho textos
presentados sucesivamente, sin introduccin ni conclusin, como si su coherencia y
continuidad expresaran por s mismas el propsito de la obra. Cada uno de los textos que la
integran lleva su propia fecha y se escalonan a lo largo de cinco arios. El ms antiguo, que
es el primero del libro, fue redactado en 1946. En Un historiador de fin de semana,
Philippe Aris explica4 por qu: Comenc por un captulo autobiogrfico, cuya idea se
me ocurri despus de la muerte de mi hermano, para demostrarme a m mismo el papel
decisivo que desempe mi infancia en mi vocacin y mis elecciones. El desgarramiento,
pasado en silencio en el
4 P. Aris, Un historien du dimanche, en colaboracin con Michel Winock, Pars, Ed. du
Seuil, 1980, pg. 111. LA AMISTAD DE LA HISTORIA
11
libro de 1954, que fue para l la muerte en combate, el 23 de abril de 1945, de Jacques
Aris que era subteniente en el ejrcito de De La ttre, proporciona una de las claves. Las
catstrofes de los nuevos tiempos, atravesados por toda clase de sufrimientos, obligan a
cada individuo a situarse en esta historia colectiva y frente a su propio pasado. De ah esta
autobiografa de un hombre de treinta arios, deseoso de aclarar las razones de su actitud
ante la historia. Se trata, pues, de comprenderse, pero tambin de decirse. Porque este
primer captulo tiene una lectora privilegiada, Primerose, con la cual cas Aris en 1947:
Recuerdo que lo haba enviado a Tolosa, a mi prometida, como una confesin de mi
estado de nimo en el momento.5 Despus de su matrimonio, Aris redacta los otros
textos que compondrn El tiempo de la historia. Ese mismo ario, el ensayo La historia
marxista y la historia conservadora; en 1948, El compromiso con la historia (durante ese
ao transcurre gran parte de su actividad como lector de manuscritos en Plon); en 1949, los
tres ltimos ensayos de su libro; en 1950, el captulo sobre la Edad Media, y el ao
siguiente, el captulo sobre el siglo XVII. La obra se ha construido progresivamente,
pasando del relato de un itinerario personal a las distintas maneras de comprender, decir o
escribir la historia (la de la tradicin familiar, la de los universitarios, la de los historiadores
de la Action Franaise, la de los innovadores de Annales), para terminar en una
investigacin sobre dos relaciones histricas con la historia, la de la Edad Media y la de la

poca clsica. Como lo recordaba Aris veinticinco arios despus: Me sucedi entonces lo
que me ha sucedido siempre: el tema de actualidad que me obsesionaba se convirti en el
punto de partida de una reflexin retrospectiva, me remita hacia atrs, hacia otros
tiempos.6 El tiempo de la historia, por lo tanto, debe leerse en primer trmino como la
trayectoria de un historiador a travs de las distintas concepciones de la historia existentes
5 lbd., pg. 122.
6 lbd.,pg. 111.
12
en su poca. Su ncleo es la distancia que tom respecto de los vnculos de su infancia y

juventud ese hombre de tradicin y de opiniones monrquicas, criado en medio de la
leyenda de la monarqua perdida, lector apasionado de Bainville, fiel a Maurras y a la
Action Francaise. De ah el sorprendente paralelo, indudablemente escandaloso para su
ambiente, que establece entre el materialismo histrico y lo que denomina historicismo
conservador, que es la historia como la escriben los historiadores de la escuela capetiana
del siglo XX, reunidos por su ideologa comn y su comn editor, Fayard, y su Coleccin
de Grandes Estudios Histricos. Comenzando desde dos puntos de vista antagnicos, la
nostalgia del pasado, por un lado; la esperanza de una ruptura radical, por el otro, estas dos
maneras de considerar la historia confluyen en sus principios fundamentales: ambas anulan
las historias de las comunidades particulares en un devenir colectivo, el del Estado nacional
o el de la humanidad en su conjunto; ambas pretenden establecer las leyes que regulan las
repeticiones de situaciones idnticas; ambas disuelven las singularidades de las existencias
concretas, sea en la abstraccin de las instituciones, sea en el anonimato de las clases.
Acercar de esta manera a Marx y a Bainville y para lo peor no careca de audacia, y de
todas maneras repudiaba la filosofa de la historia proclamada por aquellos mismos de los
cuales Aris estaba ms cerca que de nadie desde el punto de vista familiar, afectivo,
poltico. Semejante ruptura pudo ser provocada por la reflexin sobre los grandes
desgarramientos de 1940-1945 y por el descubrimiento de nuevas maneras de pensar la
historia. La seleccin sistemtica de los autores o ttulos mencionados en el libro (dejando
de lado los dos captulos propiamente investigativos sobre la historia de la Edad Media en
el siglo XVII) lo dice claramente. Atestigua, en primer lugar, los cimientos de la cultura
histrica de Aris, integrados por tres conjuntos: la historia acadmica, la historia
universitaria, la historia de la Action Franaise. De la historia acadmica toma la
enumeracin de los autores, de Barante a Madelin ese Barante del cual haba sido lecLA
AMISTAD DE LA HISTORIA
13
tor su abuelo, la caracterizacin del pblico, una burguesa cultivada y seria:
magistrados, hombres de leyes, rentistas..., personas que disponan de mucho ocio cuando
la estabilidad de la moneda y la seguridad de las inversiones permita vivir de rentas
(pgina 210), y define sus rasgos principales: una historia estrictamente poltica, una
historia enteramente conservadora. Frente a ella, la historia tal como se la practica en la
universidad lo deja igualmente insatisfecho. Es una historia sabia, imparcial, erudita, pero
est replegada sobre s misma, aislada del presente y de los lectores de historia, encerrada
en una concepcin simplista del hecho y de la causalidad histricos. En sus arios de
estudiante, primero en Grenoble, luego en la Sorbona, Philippe Aris frecuent esta
historia, escrita por profesores para otros profesores (o futuros profesores). La caracteriza
de una doble manera: sociolgicamente, vinculando el encerramiento de la historia
universitaria con la constitucin de una nueva categora social, esta repblica de los
profesores, laica y de izquierda, reclutada fuera de las elites tradicionales que se han
enajenado de la universidad; epistemolgicamente, haciendo la crtica de una teora de la
historia que la identifica con una ciencia de hechos que es necesario exhumar,
interrelacionar y explicar, y que se expresa en libros tales como la Introduccin a la
historia, de Luis Halphen, aparecido en 1946. De la universidad, Aris enumera un poco
sucintamente algunos profesores: en Grenoble, dice, no haba ningn profesor muy brillante
que atrajera a la historia (pgina 202) y de la Sorbona no toma en cuenta ningn profesor,
salvo Georges Lefebvre al que por otra parte no nombra, al que escuch en una
conferencia en 1946 (pgina
61). De la historia universitaria no menciona ms que algunos ttulos, criticados en cada
caso, como La sociedad feudal, de Joseph Calmette, o, del mismo autor, Carlos V (1945),
o el primer volumen del Mundo bizantino, de mile Brehier (1947), o el tratado de
Halphen. El autor ms citado de todo el libro es, sin lugar a dudas, Jacques Bainville, cuyo
nombre aparece unas quince veces y del que menciona La historia de dos pueblos. Francia
y el
14
Imperio alemn (1915), Historia de Francia (1924) y Napolen (1931). Es ciertamente con
Bainville con quien establece el dilogo esencial, porque su Historia de Francia ha sido el
breviario del adolescente Aris; porque su manera de escribir la historia domin toda la
vulgarizacin histrica de la dcada de 1930, ms aun que los historiadores de Action
Francaise; porque su xito de librera fue inmenso7 porque en la posguerra sigue siendo la
referencia obligada de todas las familias de pensamiento conservador. Apartarse de l,
caracterizar su historia como una fsica mecanicista o una mecnica de los hechos era
algo as como una blasfemia en el ambiente de Aris. A esto se debe probablemente que,
cuando respondi a las preguntas de Aspects de la France, en una entrevista publicada el
23 de abril de 1954, atenuara un poco su diagnstico sobre el libro, distinguiendo a
Bainville de sus continuadores: Bainville, dice, tena un gran talento. Su Historia de
la Tercera Repblica, por ejemplo, tiene una pureza de lneas admirable. Y qu lucidez en
el anlisis de los acontecimientos! Basta mirar las obras luminosas que se han armado
despus de su muerte con slo empalmar sus artculos periodsticos. Aadir que era un
maestro demasiado grande para no ser sensible tanto a lo particular como a lo general, a
las diferencias como a las semejanzas. Pero me parece que podra redundarse un grave
riesgo si los continuadores de Bainville aplicasen sin flexibilidad su mtodo de
interpretacin e hicieran de la historia un mecanismo de repeticin, til para presentarnos
siempre y en todas partes lecciones enteramente armadas. Para ellos, Francia dejara pronto
de ser una realidad viviente y se convertira en una abstraccin sometida nicamente a
leyes matemticas. A pesar de la prudencia de esta respuesta destinada a no chocar
frontalmente con los lectores de un peridico monrquico, resulta claro que al escribir en
1947 el ensayo La historia marxista y la historia conservado7 W.R. Keylor seala que entre 1924 y 1947, fecha en que Aris redact el ensayo
Lhistoire marxiste et lhistoire conservatrice, Fayard imprimi 260.300 ejemplares de
listoire de France (y 167.950 ejemplares de Napolon entre 1931 y 1947), op., cit., pgs.
327-328. LA AMISTAD DE LA HISTORIA
15
ra, Aries tena el propsito de romper con los hbitos intelectuales de su familia poltica de
la misma manera como antes, en plena guerra, haba tomado distancias frente a Maurras y
Action Franaise: Me haba emancipado de mis antiguos maestros y estaba decidido a no
tomar otros. El cordn umbilical estaba cortado!8 En materia de historia hubo algunos
libros que llevaron a Aris a efectuar este corte. Durante la guerra y la posguerra ley por
pasin y por obligacin, y sus artculos en El tiempo de la historia permiten reconstruir esta
biblioteca de nuevas lecturas. Primer inters, el marxismo, que entonces pareca atraer a
todo el mundo intelectual y proporcionar algunas ideas simples a los hombres
abandonados a la historia en estado de desnudez. Estas ideas las resume as: superacin
de los conflictos polticos, peso de las masas, sentido de un movimiento determinado de la
historia (pgina 57). El marxismo que l conoce es, por consiguiente, una ideologa del
siglo XIX en vas de convertirse en dominante, y no el cuerpo de las ideas mismas de
Marx, de quien no cita ningn texto. La entrevista concedida a Aspects de la France aclara
bien la intencin de esta caracterizacin, como tambin lo hace la participacin de Aris en
el peridico Paroles Franaises, que dirige conjuntamente con Pierre Boutang, que public
el primer conjunto de artculos consagrado a la matanza perpetrada por los soviticos en
Katyn: Estoy absolutamente persuadido de que la historia no est orientada en un sentido o
en el contrario. No hay nada ms falso que la idea de un progreso continuo, de una

evolucin perpetua. La historia con una flecha de direccin del trnsito es algo que no
existe ...]. Cuanto ms se estudian las condiciones concretas de la existencia a lo largo de
los siglos, mejor se ve lo que hay de artificial en la explicacin marxista, adoptada
actualmente por muchos cristianos. Una historia atenta a todas las formas de lo vivido se
inclina, por lo contrario, a una concepcin tradicionalista. De la historia marxista,
entendida en un sentido ms estrecho y profesional, Aris ley uno de los raros libros pu8 P. Aris, Un historien du dimanche, op. cit., pg. 81.
16
blicados, el de Daniel Gurin, La lucha de clases bajo la Primera Repblica. Burgueses y

brazos desnudos (17931797), aparecido en 1946, donde vuelve a encontrar una ley de la repeticin histrica que
muestra un parentesco entre el materialismo histrico y el historicismo conservador, por
ms que las premisas sean sumamente distintas. En las lecturas de Aris hay dos conjuntos
que contribuyeron a subvertir sus antiguas certezas. En primer lugar, la literatura reiterada
de testimonios y relatos autobiogrficos, que en muchos casos ley para la editorial Non (la
cual, por otra parte, no public ninguno de los libros que l cita), le persuade de que ha
aparecido una conciencia nueva de la historia en la que el individuo percibe su existencia
personal como confundida, identificada, con el devenir colectivo. Lo que experiment, sin
duda, fue el reencontrar all, en esos destinos convertidos en relato, la experiencia que haba
pasado personalmente en el momento de la muerte de su hermano, vivida con tanto dolor.
A travs de los relatos en primera persona de experiencias lmite: los combates de la guerra
(el del ingls Hugh Dormer), los campos nazis (los dos libros de David Rousse o el terror
estalinista (descripto por Kravchenko y Valtin), emerge una catstrofe colectivamente
compartida y que hace que ninguna existencia individual pueda vivirse al abrigo de los
sucesos de la gran historia. De ah la abolicin de la antigua frontera entre lo privado y lo
pblico: Ya no se puede afirmar que haya vida privada indiferente a los casos de
conciencia de la moral pblica. Esta afirmacin dibuja uno de los temas principales de
todos sus libros futuros, desde El nio y la vida familiar hasta el proyecto de una Historia
de la vida privada. De ah, tambin, una percepcin indita, que se impone a cada cual y
que disuelve las historias particulares: la de la estirpe familiar, la de la comunidad territorial
o la del grupo social, en la conciencia del destino comn, conciencia que se apodera de
cada uno de los individuos. De aqu se sigue que la historia tal como la escriben los
historiadores no debe ser una rplica o refuerzo de esta percepcin inmediata y espontnea,
como hacen, cada cual a
17
su manera, el materialismo histrico y el historicismo conservador. Muy por el contrario, la

tarea de la historia consiste en restituir al individuo el sentido de las historias singulares,
irreductibles unas a otras, la conciencia de las diferencias que particularizan las sociedades,
los territorios, los grupos. Esto explica el valor que tuvo para Aris el descubrimiento de
Annales durante los arios de la guerra. Ms que la revista misma, lo que le permiti pensar
de una manera distinta y separarse de la historia de su adolescencia fueron los grandes
libros de Bloch y de Lucien Febvre. De Bloch comenta Los caracteres originales de la
historia rural francesa (1931) y La sociedad feudal (1939); de Febvre, El problema de la
incredulidad en el siglo XVI. La religin de Rabelais (1942) y En torno al Heptamern.
Amor sagrado y profano (1944), a la vez que menciona en una nota la publicacin reciente
(1953) de su compilacin de artculos Combates por la historia. Al reunir en La historia
existencial las ideas fundamentales de la nueva historiografa (pgina 225), Aris brinda
un texto que hoy da puede parecer trivial por dos razones: 1) porque los principios
expuestos en l han sido admitidos por toda la escuela histrica francesa, mucho ms all
de Annales, y 2) porque en estos ltimos arios se han multiplicado los libros que analizan
esa nueva historia. La situacin no era la misma en 1954, y hay que leer El tiempo de la
historia con los ojos de entonces. Definir la historia como una ciencia de las estructuras y
no como el conocimiento objetivo de los hechos; caracterizar su proyecto como el de una
historia total que organiza el conjunto de los datos histricos, los fenmenos econmicos y
sociales tanto como los hechos polticos o militares; afirmar que el historiador tiene que
psicoa nalizar los documentos para encontrar las estructuras mentales propias de
cada sensibilidad; afirmar que no hay historia ms que en la comparacin entre estructuras
totales y cerradas, recprocamente irreductibles, es enunciar un conjunto de proposiciones
que en 1954 de ninguna manera eran opinin recibida. El solo lxico: psicoanlisis
histrico. historia estructural, estructuras mentales
18
bastaba para hacer gruir a los amigos y familiares de Aries y los partidarios de la historia
bainvilliana. Bastaba tambin para inquietar a la universidad, reacia todava a aceptar
plenamente, pese al respeto que profesaba a la obra de Marc Bloch, una manera de pensar y
de hacer la historia muy alejada de los credos tradicionales, tales como los expresaba, por
ejemplo, la Introduccin a la historia de Halphen. Por todo esto, El tiempo de la historia es
sin duda el primer libro escrito por un historiador no perteneciente a la escuela en el que
se manifiesta una comprensin tan aguda de la ruptura que representaron los Annales, la
obra de Bloch y la de Febvre, y esto significa no slo reconocer la calidad de los libros
estudiados sino tambin advertir que despus de ellos la historia no poda seguir siendo
como antes. Donde los historiadores pensaban en trminos de continuidad y repeticin
tendran que reconocer las desviaciones y las discontinuidades; donde no identificaban ms
que hechos encadenados unos con otros por relaciones de causalidad les sera necesario
reconocer las estructuras; donde no encontraban ms que ideas claras e intenciones
explcitas tendran que descifrar determinaciones no conscientes de las conductas
espontneas. Dos razones, sin duda, explican la adhesin, entusiasta e inteligente, de
Philippe Aris a la concepcin de la historia tal como la defendan los Annales. En primer
lugar, mediante una concepcin como sta poda reanudarse el vnculo perdido entre la
investigacin erudita y el pblico lector de historia. La historia de Bloch y de Febvre, una
historia de las diferencias, una historia de las culturas, poda aportar al hombre del siglo XX
aquello que le faltaba: la simultnea comprensin de la originalidad radical de su tiempo y
de las supervivencias an presentes en una sociedad que es la suya. De esta manera, las
sociedades y las mentalidades antiguas pueden ser aprehendidas en su singularidad, sin
proyeccin anacrnica de maneras de pensar y de obrar que son las de nuestro tiempo; de
esta manera, tambin, la historia puede ayudar a cada uno a comprender por qu el presente
es lo que es. Philippe Aris permanecer fiel a esta doble idea, enraizando siempre la LA
19
bsqueda de la diferencia histrica en una interrogacin sobre la sociedad contempornea,
sus concepciones de la familia o sus actitudes ante la muerte. Pero, en la historia de los
Annales, encontr algo ms: quizs una manera de conciliar sus fidelidades familiares y
polticas con sus intereses cientficos. En efecto, en el nuevo lxico de la historia de las
estructuras discontinuas podan retornar las historias particulares de las comunidades
elementales (no las clases ni los Estados) que sobreviven todava en el seno de la
estandarizacin tecnocrtica y de la gran Historia total y masiva. De aqu procede la
reivindicacin de esta alianza sorprendente entre la ms reciente de las historias eruditas,
surgida de la universidad republicana y progresista, y una de las tradiciones de la Action
Franaise, no la del realismo jacobino sino la tradicin provincial de las sociabilidades
locales, de las comunidades de sangre o de terruo, de los grupos exteriores al Estado.
Alianza a primera vista paradjica, pero explicitada en la respuesta al periodista de Aspects
de la France: A su juicio, el verdadero historiador, que sera al mismo tiempo el
verdadero maurrassiano, tendra que dedicarse a hacer la historia del pas real, con sus
comunidades, sus familias... Exactamente. La historia es, para m, el sentimiento de una
tradicin que vive. Michelet, a pesar de sus errores, y Fustel, tan perspicaz, lo haban
sentido fuertemente. Hoy da esta historia es ms necesaria aun. Marc Bloch ha dado el
ejemplo, y Gaxotte, en su Historia de los franceses, lo salud como un iniciador [...I. Como
muchas tradiciones han desaparecido, sobre todo despus de la fractura de

1880 de la que hablaba Pguy, esta historia permite tomar plena conciencia de lo que otrora
fue vivido espontnea y sobre todo inconscientemente. La historia vista desde abajo,
enteramente ocupada en el estudio de las mentalidades especficas y de las determinaciones
inconscientes, una de esta manera el compromiso, poltico, pero ms aun existencial, con
las singularidades perpetuas, con las diferencias mantenidas. Qu eco tuvo semejante
tentativa? En Un historiador
20
de fin de semana, Aries, hablando de la Historia de las poblaciones francesas y de El

tiempo de la historia, seala: Estos dos libros tuvieron un xito de crtica ms bien
clandestino.9 La revisin de las noticias de prensa lleva a matizar un poco este
recuerdo.10 Es verdad que ni los grandes diarios ni las revistas histricas researon el libro.
Los Annales, en particular, permanecieron mudos sobre un libro que, sin embargo, haca
comprender, lcidamente, el proyecto mismo de la revista. En cambio, fueron veinte los
peridicos que mencionaron, analizaron o criticaron El tiempo de la historia. De una resea
a la otra, el libro fue comprendido de maneras distintas: como el relato de un itinerario
intelectual (Esta presencia de la personalidad del autor que nos hace partcipes de sus
debates de conciencia no deja de impartir a esta obra un carcter particularmente atractivo,
Action Populaire, septiembre-octubre de 1955); como una reflexin sobre el presente, lo
que hace que sea citada con frecuencia la ltima frase de la obra: A una civilizacin que
elimina las diferencias, la Historia tiene que devolverle el sentido perdido de las
peculiaridades o como una investigacin sobre las diferentes concepciones de la historia
que se han sucedido a lo largo del tiempo. Segn los textos, Philippe Aris parece mejor o
peor conocido, ya que, si algunos reseadores saben bien quin es y qu ha escrito
(Frdric Mauro en el Bulletin de lUniversit de Tou louse lo califica de historiador
demogrfico, y la crnica de Oran Rpublicain seala, adems de los ttulos de sus dos
libros precedentes, que es el director de la coleccin Culturas de Ayer y de Hoy y
encargado de la crnica de historia de la revista La Table Ronde), otros lo creen historiador
de oficio: historiador profesional, para Dimanche-Matin; dedicado a la enseanza, para
La Flandre Librale. Hay que aadir que el libro recibi uno de los premios concedidos en
1954 por la Academia de Ciencias
9 lbd., pg. 118.
10 Agradecemos a Marie-Rose Aris por habernos facilitado una carpeta de documentos
que incluye recortes de peridicos y cartas de agradecimiento, reunidos por la esposa de
Philippe Aries, Primoroso. LA AMISTAD DE LA HISTORIA
21
Sociales, Morales y Polticas, el Premio Chaix dEst-Ange, destinado a una obra de
historia, compartido con Roland Mounier, al que se distingua por su tomo de la Historia
general de las civilizaciones, de Presses Universitaires de France, consagrado a los siglos
XVI y XVII. De todas las reseas, las ms interesantes son evidentemente las que ponen de
relieve la originalidad del libro, es decir, la alianza entre una profesin tradicionalista y la
adhesin en ideas y actos a una historia que no es la de la Universidad ni la de la familia
poltica de Aris. Como escriba el cronista de LIndependent, Romain Sauvat: Es sta una
obra que est llamada a provocar cierto estruendo en el Landernau de los historiadores
profesionales y que obligar a ciertos historiadores aficionados, entre los que nos contamos,
a revisar sus ideas... Me inclino a pensar que sorprender y escandalizar a ciertos amigos
del autor... Si el estruendo anunciado no se escuch en la Universidad, en cambio la
sorpresa de los amigos del autor fue bien real. Se ven sus huellas bajo la pluma del
reseador del Journal de lAmateur dArt, que firma P.C. y que es con seguridad Pierre du
Colombier, antiguo colaborador de Paroles Francaises y amigo de Aris, a quien dirige
una larga carta con motivo de El tiempo de la historia, en la que se encuentra, desarrollada,
la misma crtica: Sobre la historia en general, sobre lo que se acostumbra llamar, mediante
una frmula que pasar pronto de moda, nuestro compromiso con la historia se
encontrarn en el libro esbozos muy brillantes y especiales sobre los cuales declaro
francamente no estar de acuerdo. Percibo en ellos los estragos que est causando en todas
las disciplinas una determinada filosofa. Confieso no comprender ni qu es la historia
existencial ni por qu estamos ms comprometidos con la historia de lo que estuvieron
las generaciones que nos han precedido. En Robert Kemp, que escribe en Les Nouvelles
Litteraires, el desconcierto se expresa de una manera menos indirecta, donde se transluce la
irona: Habiendo partido de las doctrinas de Action Francaise y habindose apartado
respetuosamente de ellas, seala el papel del Jacques Bainville y de sus tres grandes obras,
especialmente la Historia de
22
Francia, en esta metamorfosis. Ahora lo encontramos convertido en discpulo de Marc

Bloch y Lucien Febvre. La vieja escuela se ha encarnizado con Bainville. Adivinaba que es
peligroso. Es verdad que la nueva escuela se manifiesta frecuentemente mediante obras de
divulgacin. En el Bulletin de Paris, al trmino de un largo artculo titulado: Puede
nuestra poca satisfacerse con una historia existencial?, el reseador Michel Montel
resume: La historia que estudia esta diversidad cambiante, la historia existencial, se
ajusta ciertamente a las curiosidades y necesidades de nuestra poca. No creo que agote en
las personas honestas el gusto por las perspectivas amplias donde la razn se complace en
descubrir la relacin de efectos y causas. Tal vez convendra aliar la enseanza de Marc
Bloch con el ejemplo de Bainville. Pero no se ha hecho ya? Vase la admirable Histoire
des Francais de Pierre Gaxotte. Gaxotte es citado una sola vez en El tiempo de la historia.
Mediante el rechazo explcito o mediante la negacin de las diferencias, los autores
ideolgicamente ms cercanos a Aris expresan su malestar ante una manera de pensar que
no comprenden bien. En Aspects de la France, febrero de 1955, Pierre Debray vuelve
extensamente sobre el libro. La crtica aparece ahora sin ambigedad: Aris habla con
cierto resentimiento de la historia a lo Bainville, lo que se explica por el doloroso
conflicto que tuvo que soportar entre una tradicin familiar monrquica y la tradicin
universitaria. Cmo no comprende que Bainville no ha querido hacer otra cosa que
aprehender, a travs de la continuidad poltica de Francia, su particularidad nacional? Y el
reseador realista comenta: La historia existencial no puede prestar ningn servicio si no
se reconocen sus lmites, por otra parte bastante estrechos. Para hacerlo, el razonamiento
de Pierre Debray emprende varios caminos: por una parte, se hace cargo de las crticas
dirigidas por Maurras a Lucien Febvre en Del conocimiento histrico; por la otra, y de
manera menos esperable, contrapone a Marrou su amigo Marc Bloch, ese Marc Bloch de
quien tuve el honor de seguir las ltimas lecciones. Puedo confesar que la relectura LA
23
de la extensa tesis sobre los reyes taumaturgos de este historiador judo, republicano,
buen demcrata, me permiti dar el paso decisivo hacia la monarqua? De all pasa a una
lectura de Bloch que de ninguna manera coincide con la de Aris: Tan fuerte es el imperio
de los prejuicios sobre los espritus, por rigurosos que sean, que Marc Bloch se imaginaba
estar situado en las antpodas de Maurras. Y sin embargo, practicaba el empirismo
organizador sin saberlo, como el burgus gentilhombre practicaba la prosa. Este Bloch
maurrassiano, historiador de las continuidades nacionales (Pierre Debray considera
admirable su Caracteres originales de la historia rural en Francia en realidad, de la
historia rural francesa no es evidentemente el de El tiempo de la historia, que es un
historiador de las diferencias estructurales, y detrs de la referencia compartida puede
leerse la originalidad mal admitida de las ideas de Ari s . Lo que llama la atencin, de
todas maneras, es esta presencia respetada de Marc Bloch, ledo de maneras distintas en
ambientes que podran parecer alejados al mximo de los Annales por la cultura y las
opiniones. El papel de la revista es ciertamente reconocido por los amigos ms cercanos de
Aris, quienes comparten globalmente su proyecto, pero a veces con cierta irritacin. Esto
se ve en el artculo que Raoul Girardet presenta a La Table Ronde (de la que Aris era
entonces colaborador regular) en febrero de 1955. Si bien se muestra de acuerdo
fundamentalmente con una manera de considerar la historia que aspira a unir sentido de la
diversidad y sentido de la herencia, lucidez y fidelidad, agrega sin embargo: Philippe

Aris corre el riesgo de falsear el cuadro del pensamiento histrico contemporneo al
insistir de manera demasiado exclusiva en el papel de la revista Annales y del grupo de
historiadores que ella congrega. De que son emprendedores, no cabe duda; de que sean
innovadores, no estamos tan seguros. Sera ms justo, sin duda, mostrar en la accin del
grupo de Annales uno de los aspectos, que con frecuencia es el ms brillante, y a veces
tambin el ms cuestionable, de la obra de toda una generacin. La reticencia frente a un
celo demasiado in-
24
condicional respecto de Annales, que refuerza la tendencia de la escuela o del grupo a

presentarse como nico defensor de la innovacin, viene aqu a atenuar el compromiso
comn para con la redefinicin del trabajo mismo de produccin histrica. Qu suceda
entonces en la Universidad y cmo fue recibido el libro? A falta de reseas en las revistas
histricas profesionales, las cartas dirigidas a Philippe Aris por algunos profesores de la
poca pueden dar testimonio. Hay tres que retienen la atencin de una manera especial. Las
tres son elogiosas, pero en ellas se traslucen sin embargo ciertas reticencias respecto de
algunas formulaciones. Para Philippe Renouard, profesor de historia medieval en la
Universidad de Burdeos, el acento recae sobre el papel del individuo, que una historia de
las estructuras corre el riesgo de anular: La historiografa cambia, como cualquier cosa,
pero si nosotros podemos hacer algo distinto que yo, como usted, juzgo preferible, es
porque nuestros predecesores hicieron lo que hicieron. Considero simplemente que la
historia no es total sino cuando conserva, junto con el estudio de las corrientes de
pensamiento, de las estructuras mentales, de los grupos sociales, de la coyuntura y de las
enfermedades, el lugar que corresponde a los individuos que estuvieron en condiciones de
orientar los acontecimientos. Usted no toma claramente posicin respecto de este punto
(carta del 18 de abril de 1954). Charles-Henri Pouthas, profesor de la Sorbona, lamenta por
su parte que el libro haya sido demasiado discreto en dos puntos: Yo hubiera otorgado ms
espacio y hubiera hecho ms justicia al movimiento de trabajo erudito que ha acompaado
siempre, a partir del siglo XVI, pero modesta y oscuramente, la obra literaria y superficial
que ocupaba el escenario; yo hubiera insistido mucho ms en el valor eminente y de
docencia del oficio que represent mi viejo Guizot (28 de marzo de 1954), cosa que
equivale a manifestar, a travs de esta doble referencia a la erudicin y a Guizot, una
desconfianza inspirada por las corrientes nuevas. En una carta muy hermosa, en tono de
confidencia, Victor-Lucien Tapi, profesor tambin de la Sorbona, proclama su deuda para
25
con los fundadores de Annales y su acuerdo fundamental con el proyecto propuesto,
siguiendo las huellas de aqullos, por Aris. Pero, como en Pouthas, el nfasis puesto sobre
la erudicin necesaria y la recordacin de las exigencias de la enseanza superior, que es
diferente de la que se daba en la institucin propia del grupo de Annales, es decir, la VI
Seccin de la Escuela Prctica de Altos Estudios fundada en
1947, pueden entenderse tambin como la expresin discreta de un recelo ante los empleos
apresurados del programa de la historia total y estructural. Cartas y artculos indican, pues,
con claridad, la posicin nada slida en que se encontr Philippe Aris desde los comienzos
de su carrera de historiador. Adepto demasiado fogoso de los Bloch y los Febvre, a juicio
de los maestros de la Universidad; demasiado independiente de la historia bainvilliana, a
juicio de su medio de pertenencia, partidario de Action Franaise demasiado amateur, sin
duda, para los historiadores de Annales, se encontraba de hecho demasiado cerca
intelectualmente de quienes lo ignoraban y fiel a los que no comprendan muy bien su
definicin de la historia. Los equvocos creados por estas pertenencias mltiples pero
imposibles de superponer no se disiparon fcilmente, haciendo de Philippe Aris un autor
aparte, mal recibido durante mucho tiempo en la Unviersidad; pasado en silencio por
Annales hasta la resea, slo en 1964, de El nio y la vida familiar (si se excepta la
crtica hecha por Andr Armengaud de un captulo de la Historia de las poblaciones
francesas12); sospechoso a los ojos de los conservadores, que se sentan inquietos por la
distancia que tomaba frente a un orden establecido fundado sobre la familia restringida, el
Estado omnipotente y la sociedad de consumo. A partir de El tiempo de la historia se
perciben estos equvocos y estos rechazos, de los que Aries se burlar con frecuencia... y
que algunas veces le causarn dolor.
11 J.-L. F1andrin, Enfance et socite, Annales ESC, 1964, pgs. 322-329.
12 A. Armengaud, Les dbuts de la dpopulation dans les campagnes toulousaines,
Annales ESC, 1951, pgs. 172-178.
26
Es necesario, por consiguiente, leer el libro de Aris situndolo en su poca, marcada

todava por la guerra, que no haba quedado demasiado lejos, frtil en imprevistos, en
tomas de posicin paradojales. Pero es necesario leerlo tambin en relacin con la historia
tal como se la hace actualmente. En efecto, en los dos captulos centrales, dedicados a las
actitudes ante la historia durante la Edad Media, Aris aparece como uno de los primeros en
disear qu poda ser la historia de la Historia. Con posterioridad a estos ensayos,
redactados en 1950 y en 1951, la disciplina ha tomado vuelo, como lo demuestran la
multiplicacin de los ttulos generales (sin tomar, por tanto, en cuenta las noticias dedicadas
a tal o cual autor) publicados bajo el rubro Historiografa en la Bibliographie Annuelle de
lHistoire de France (8 en 1953-1954, frente a 53 en 1982 y 47 en
1983), la publicacin de bibliografas especiales dedicadas a este campo de la historia13 y
tambin la existencia de una Comisin Internacional de Historiografa, que agrupa a los
historiadores especializados en este gnero. Por lo tanto es posible abordar la comparacin
(que a veces resulta cruel para los pioneros) entre lo que escriba Aris hace ms de treinta
arios y lo que nos han enseado posteriormente las investigaciones acumuladas sobre
historia de la Historia. En la Edad Media Philippe Aris recorta tres datos esenciales: la
preservacin por la Iglesia del sistema de medicin del tiempo, necesario para fijar la fecha
mvil de las Pascuas y para sincronizar todas las cronologas particulares con la dada por la
Biblia; la reparticin permanente, hasta el siglo XIII, entre la historia, ntegramente
monstica y eclesistica, y la epopeya, que convierte en relato las tradiciones seoriales y
reales; y por ltimo la fijacin de una historia a la vez dinstica y nacional, que se hace
visible en la estatuaria y los vitraux de Reims, las estatuas yacentes de Saint Denis y Las
grandes crnicas de Francia, que son a la vez romance de los reyes y primera
13 Por ejemplo, Historiography: a Bibliography, compilada por Lester D. Stephens,
Metuchen (N. 1.), The Scarecrow Press Inc., 1975. LA AMISTAD DE LA HISTORIA
27
historia de Francia. Ahora bien estos rasgos son precisamente los que los historiadores de
la Edad Media identifican actualmente como esenciales, en particular Bernard Guene. En
las abadas la preocupacin litrgica es, en efecto, primordial para fundar la preocupacin
cronolgica que da su forma y significacin a las crnicas monsticas: Durante siglos, la
ciencia del cmputo y la preocupacin por el tiempo haban marcado profundamente la
cultura monstica.14 Inversamente, en las cortes laicas la historia es competencia de
juglares y ministriles, redactada en lengua vulgar, primero en verso y luego en prosa,
fundada sobre el material de las tradiciones orales y las canciones de gesta: De esta
manera, por la ndole de sus fuentes, por la cultura literaria de sus autores, por el gusto de
los pblicos a los que se diriga, esta historia estaba irresistiblemente atrada hacia la
epopeya. Respiraba su aire. Le interesaba poco la cronologa. No tena escrpulo en
mezclar verdad y poesa.15 Esta oposicin principal, que Philippe Aris haba percibido
claramente, organiza el campo de la escritura de la historia, hasta que la gnesis de los
Estados modernos le confiere otras finalidades: la celebracin de la continuidad dinstica y
la exaltacin de la dignidad nacional. De ah resulta un nuevo papel para el historiador:
La historia deja de ser la sierva de la teologa y del derecho, se convierte de manera
sealadamente oficial en auxiliadora del poder. El historiador oficial no pensaba,
ciertamente, renunciar a la verdad, pero se saba y se quera ante todo servidor del Estado;
de ah surge una nueva funcin de la historia, que cimenta el sentimiento de pertenencia a
una nacin identificada por su pasado.16 Pasando al siglo XVII, Philippe Aris construa su
des14 B. Guene, Histoire et Culture historique dans lOccident zndival, Pars,
Aubier/Montaigne, 1980, pg. 52. Este libro, cuya bibliografa contiene 829 ttulos, es Fa
mejor sintesis de la historia de la Edad Media (vase tambin Le Mtzer dhistorien au
Moyen Age. tudes sur lhistoriographie mdivale, bajo la direccin de B. Guenee, Pars,
Publications d la Sorbonne, 1977).
15 Mei, pg. 63.
16 lbd., pg. 345 y pg. 323.
28
cripcin de la historia en la poca clsica sobre una oposicin tajante; de una parte, un
gnero bien fijado, la Historia de Francia, dominio de los compiladores y continuadores que
no hace ms que proponer de ttulo en ttulo variaciones de una trama dada de una vez para
siempre, y, de la otra, la erudicin apoyada en la investigacin, la coleccin, la publicacin
de documentos manuscritos o iconogrficos. El contraste, por consiguiente, es neto entre
una historia-relato que ignora por completo la crtica histrica y en la cual las diferencias de
un autor a otro remiten no a los progresos del saber sino a las ideas y a la sensibilidad de su
poca, y una erudicin histrica, nacida de la curiosidad de los coleccionistas, soportada
por los ambientes de la burguesa oficial, coronada por la obra cplectiva de los
benedictinos de San Mauro. En este ensaya sobre el siglo XVII Aris abra un conjunto de
pistas inditas: comparando los relatos del mismo episodio (la historia de Childerico y la de
Juana de Arco) en las distintas Historias de Francia publicadas entre el siglo XVI y el
comienzo del XIX; indagando el tratamiento de la funcin de la historia en un gnero que
no es histrico, la novela; asignando una importancia primordial a los documentos
iconogrficos, los de las galeras de retratos y los de los gabinetes de historia, primeramente
para la preservacin de la curiosidad histrica como si la historia expulsada de la literatura
se refugiara en la iconografa y, desdeada por los escritores, se refugiara entre los
coleccionistas, luego en la constitucin de la erudicin en s misma, fundada sobre la
bsqueda y la coleccin de monumentos antiguos. Por primera vez sin duda en esta escala,
Aris descubra la imagen y su importancia para el historiador, descubrimiento que sellaba
para siempre el trabajo solidario con Primerose, su esposa, que haba hecho estudios de arte
y le haba enseado a mirar. En Un historiador de fin de semana recuerda la gnesis de uno
de los desarrollos ms nuevos del ensayo sobre la historia en el siglo XVII: En uno de
nuestros paseos en bicicleta a orillas del Loira visitamos, en el castillo de Beauregard, una
galera de retratos que me llam la atencin. Me vino la idea de que haba all una forma de
representacin del tiempo, LA AMISTAD DE LA HISTORIA
29
comparable a la de los cronistas, pero ms completa y ms familiar. Era sa la primera vez
que un documento de arte me proporcionaba un tema original para la reflexin. Pas luego
de las galeras de retratos a los coleccionistas de imgenes del siglo XVII, lo que nos llev
a mi mujer y a m al Gabinete de Estampas de la Biblioteca Nacional para estudiar all las
colecciones de Gaignres [.... Se nos hizo un hbito. Pronto instalaramos nuestros cuarteles
en el Gabinete de las Estampas, de donde extrajimos una parte de la documentacin de mi
prximo libro, El nio y la vida familiar bajo el Antiguo Rgimen.17
Si se lo relee a la luz de los trabajos de estos ltimos quince arios, el diagnstico de Aris
sobre la historia en el siglo XVII parece an compartible, quizs con algunas restricciones
de matiz. La primera se refiere a la evaluacin que all se hace acerca de los ambientes de
toga en lo concerniente al desarrollo de una curiosidad propiamente histrica, atenta a la
bsqueda e interpretacin de los documentos. Los libros de George Huppert y Donald
Kelley permiten actualmente apreciar mejor la importancia de esta historia escrita por los
legistas. Su apogeo no se sita a comienzos del siglo XVII, sino antes, en el ltimo tercio
del siglo XVI, entre 1560, fecha de la publicacin de las Recherches de la France, de
tienne Pasquier, y 1599, cuando se publica Ide de lhistoire accomplie, de La Popeli
nire, 1604, fecha de su Histoire des Histoires. En estos autores, como en otros no citados
por Aris (Jean Bodin, Louis Le Roy, Nicolas Vignier) surge una nueva prctica de la
historia merced al encuentro indito entre tres elementos: una exigencia erudita de
anticuarios, apoyada en la coleccin de los archivos y el saber filolgico; el vnculo
estrecho establecido entre el derecho y la historia, entendidos ambos dentro de la
perspectiva de un historicismo fundamental; el proyecto, por ltimo, de una historia
nueva, perfecta, cumplida, que en cada pueblo tomado en consideracin apunta a la
comprensin racional del
17 P. Aris, Un historien du dirnanche, op. cit., pgs. 121-123
30
conjunto de las actividades humanas (lo que La Popelinire llamaba la representacin del
todo).18 La erudicin de los juristas de la primera parte del siglo XVII no es, por
consiguiente, dentro de esta perspectiva, el punto de partida de una renovacin del saber
histrico, sino, por el contrario, la huella de una alianza finiquitada, que haba ligado
durante un tiempo los rigores del mtodo crtico con el diseo de una historia universal
capaz de explicar las sociedades en su integridad y en su devenir. Es verdad que Duchesne,
los Godefroy, Peiresc, luego Du Cange o los benedictinos de San Mauro recogen la
tradicin erudita, pero sta se consagrar a partir de entonces a la publicacin de textos, las
conexiones monumentales, los glosarios de lenguas, sin elaborar la historia misma, que
queda abandonada a los compiladores y literatos. El contraste reconocido por Aris entre la
historia-relato y la erudicin histrica existe, por ende, ya en el siglo XVII, pero tiene que
ser comprendido como el resultado de una disociacin que separ los elementos reunidos
en el ltimo tercio del siglo XVI por los historiadores formados en los colegios municipales
y las facultades de derecho renovadas, abogados todos ellos o funcionarios, legistas todos
preocupados por abarcar en una misma perspectiva la historia de la humanidad y la de la
nacin. Una segunda restriccin de matiz a propsito de Philippe Aris resulta de
reconsiderar la oposicin misma entre erudicin e historia de Francia, tal como aparece en
la poca clsica. En efecto, resulta claro, en primer lugar, que los autores de las historias
generales de Francia no ignoran los trabajos de los eruditos, que citan y utilizan,
beneficindose as de las colecciones de textos antiguos y medie18 G. Huppert, The Idea of Perfect History. Historical Eruditon and Historical
Phaosophy in Renassance France, The University of Illinois Press, 1970 (trad. fr.: LIde
de lhistoire parfaite, Pars, Flammarion,
1973); D.R. Kelley, Foundations of Modern Flistorical Scholarship. Language, Law and
HIstory in the French Renaissance, Nueva York y Londres, Columbia University Press,
1970; R. Chartier, Comment on crivait lhistoire au temps des guerres de Religion,
Annales ESC, 1974, pgs. 883887. LA AMISTAD DE LA HISTORIA
31
vales, las crnicas y memorias antiguas, las investigaciones de los anticuarios eruditos,
desde tienne Pasquier hasta Thodore Godefroy. Despus de 1650, el repertorio de
referencias se abre a ttulos nuevos; las colecciones nuevas de documentos de los
Duchesne, Dom dAchery, Baluze, los estudios de los libertinos eruditos de la primera
mitad del siglo (Pierre Dupuy, Gabriel Naud, Pierre Petau), los trabajos de los
benedictinos de San Mauro, a cuya cabeza aparece Mabillon.19 Por otra parte, el proyecto
de algunos de los historiadores que en el siglo XVII redactan una historia de Francia no est
tan alejado de la intencin de los partidarios de la historia nueva del siglo anterior.
Mzeray, por ejemplo, consagra una parte de cada uno de sus captulos a las costumbres y
usos de los pueblos y de laspocas de que trata.20 Aun despus de organizada por reinos,
aun guiada en su integridad por el destino de la monarqua, la historia general no agota las
curiosidades de anticuarios y eruditos. Y hay que recordar que ese mismo Mzeray, de
ninguna manera ajeno a las discusiones eruditas cobijadas en la biblioteca de los hermanos
Dupuy, redact un Diccionario histrico, geogrfico, etimolgico, particularmente para la
historia de Francia y para la lengua francei
sa, que se mantuvo en estado de
manuscrito mientras l vivi. No conviene, pues, indudablemente acentuar demasiado la

escisin entre las dos formas de historia identificadas por Philippe Aris, ya que son menos
ajenas la una respecto de la otra que lo que suele pensarse, en la medida en que la ms
literaria no ignora a la ms erudita. El comprender por qu la distancia que de todas
maneras las separa parece tan grande lleva a subrayar un elemento
19 M. Tyvaert, rudition et synthse: les sources utilises par les histoires genrales de la
France au XVII sicle, Revue franaise dhistoire du livre, 8, 1974, pgs. 249-266. Este
artculo, lo mismo que el titulado Limage du roi: legitimit et moralits royales dans les
histoires de France au XVII sicle, Revue dhistoire moderne et contemporaine, 1974,
pgs. 521-547, fue extrado de la tesis de 3er ciclo de M. Tyvaert, Recherches sur les
histoires gnrales de la France au XVII siecle (Domaile franais), Universit Paris-1,
1973.
20 Sobre Mzeray, A. Viala, Igaissance de lcrivan. Sociologie de la littrature lge
classique, Pars, Ed. de Minuit, 1985, pgs. 205-212.
32
demasiado discretamente abordado por el texto de Aris, a saber, el enrolamiento de la

historia al servicio de la gloria monrquica y de la exaltacin del prncipe. Su preocupacin
por liberar del peso del Estado y de la primaca de la poltica la historia que l quera
escribir lo conduce a aminorar los efectos del patrocinio real y de la direccin de las letras
sobre la historia que se produjo en el siglo XVII. La divisin entre eruditos e historigrafos
no reside, en efecto, solamente en una diferencia de estilo y de mtodo, sino que remite a
dos funciones claramente reconocidas por la monarqua: mientras que los primeros, aun
beneficindose de las gratificaciones reales, permanecen ajenos a la empresa de celebrar al
rey y a la monarqua, los segundos, dotados o no de cargos de historigrafos del rey o de
historigrafos de Francia, participan muy activamente en la modelacin de la gloria del
soberano reinante escribiendo la historia del reino de sus predecesores o la narracin de su
propia historia.21 De ah se sigue necesariamente la posicin central ocupada por el rey,
que es finalmente el objeto nico del discurso, un discurso que siempre debe persuadir al
espectador de la grandeza del prncipe y de la omnipotencia de los soberanos. La historia
de un reino o de una nacin tiene por objeto el Prncipe y el Estado; all est como el centro
a lo que todo parece referirse: esta afirmacin del padre Daniel, que presenta en el prefacio
de su Historia de Francia, publicada en 1713, hace eco a la observacin de Pellisson,
anterior en cuarenta arios; Hay que alabar al rey en todas partes, pero, por as decirlo, sin
alabanzas.22 A su manera, todas las historias de Francia escritas en el siglo XVII
responden a este programa (hayan sido o no encargadas directamente o patrocinadas por el
Estado), y con ello se adecuan a las exigencias del poder soberano.
21 0. Ranum, Artisans of Glory, op. cit.
22 El proyecto de historia dg Luis XIV de Pellisson es analizado en L. rin, Le Portrait du
roi, Pars, Ed. de Minuit, 1981, pgs. 49-107, Le rcit du roi ou comment crire
lhistoire. LA AMISTAD DE LA HISTORIA
33
La amistad de la historia. Philippe Aris dice en alguna parte en El tiempo de la historia
que, negndose a esta amistad, las sociedades conservadoras del siglo XX se encerraron en
sus valores propios, negaron las tradiciones distintas y finalmente se desecaron por no
haber captado la diversidad del mundo que era el suyo. Por haber sido curioso de las
diferencias, preocupado por comprender lo que estaba fuera de su cultura, la de su tiempo o
la de su ambiente social, Aris pudo escapar a este vano repliegue sobre las certidumbres
agotadas. Aqu est sin duda la leccin ms fuerte de este libro, que dice que no existe
identidad sin confrontacin, tradicin viviente sin encuentro con el da de hoy, comprensin
del presente sin comprensin de las discontinuidades de la historia. Toda la obra y la vida
de Philippe Aris estuvieron dominadas por este puado de ideas, formuladas en una
pequea compilacin publicada en Mnaco en 1954, afirmadas por un hombre cuya gran
amistad era la historia.
Roger Chartier
UN NIO DESCUBRE LA HISTORIA Para Primerose

A algunos adolescentes les toc en suerte descubrir la historia en los recovecos de un libro
ledo por azar, de una leccin evocadora sin que el maestro lo supiera. Esto suceda en los
perodos calmos, o ms bien en ese siglo de quietud excepcional que va desde 1814 hasta
1914, durante el cual nuestros antepasados pudieron creer que su destino se desarrollaba en
un medio neutro, que esos destinos eran dueos de su curso. Esta cerrazn frente a las
preocupaciones colectivas, esta impermeabilidad a las agitaciones de la vida pblica
subsistieron para algunos, los ms favorecidos, hasta los prdromos de la guerra de 1939,
digamos hasta el 6 de febrero o hasta Munich. Por el contrario, las generaciones que
llegaron a los veinte arios alrededor de 1940, o despus, dejaron de tener conciencia de la
autonoma de su vida privada. No haba casi una hora del da que no dependieran de una
decisin poltica o de una agitacin pblica. Estos nios, estos jvenes se encontraron de
entrada en la historia y no tuvieron que descubrirla; si la ignoraban, era de la manera como
se pasan por alto las cosas ms cercanas del universo familiar. Yo no nac, como ellos,
dentro de la historia; hasta el armisticio de 1940 viv en un oasis bien cerrado a las
preocupaciones del exterior. En la mesa, es verdad, se hablaba de poltica; mis padres eran
realistas fervorosos, lectores asiduos de Action Franaise desde sus orgenes. Pero esta
poltica estaba a la vez demasiado cercana y demasiado alejada. Muy cercana, porque era
una amistad, una ternura. Se evocaba la historia de los prncipes, su crnica; nos
divertamos con respetuosa admiracin con los exabruptos de Daudet, con los dardos
acerados de Maurras. El peridico era escudriado y comentado diariamente. Pero de la
misma manera como uno habla de los parientes o
36
de los amigos. Nunca tuve, antes de la guerra, el sentimiento de la vida pblica como de
una especie de prolongacin de mi vida privada, que la dominaba y la absorba. Se deca
que todo andaba mal, pero en ningn momento se hablaba en familia de las dificultades
concretas, de la incidencia palpable sobre nuestra vida cotidiana que pudiera tener una
legislacin, una decisin del Soberano. Esto dej de ser as despus de la guerra. El
aprovisionamiento, la inflacin, las nacionalizaciones (y cito estos ejemplos solamente
como ayudamemoria) invadieron la vida cotidiana. Mi hermano habla de sueldos, de
empleos en una poca en que mis amigos y yo, dentro del oasis, ignorbamos las
cuestiones de dinero. Uno de mis hermanos se preparaba para Saint-Cyr. Yo me presentaba
a la agregatura en historia. Ni l ni yo habamos tenido jams la curiosidad de conocer el
stieldo de un oficial del ejrcito o de un profesor. Y si pudimos permanecer tanto tiempo en
l no fue en primer lugar por la situacin econmica de nuestros padres, sino por el prisma
a travs del cual mirbamos lo externo, lo colectivo. Las agitaciones de la Historia nos
llegaban a travs del peridico amigo, a travs de los comentarios de amigos que, por ms
enzarzados que estuvieran en la vida pblica, pertenecan al mismo oasis. Esto explica por
qu no nac en la Historia, pero reflexionando sobre ello, comprendo la seduccin del
materialismo sobre aquellos de mi generacin que no fueron preservados de la inmersin
prematura en el mundo de lo social, de lo colectivo. No tuvieron un mediador amistoso
entre ellos y el dinero, el desempleo, la competencia, la spera bsqueda de relaciones, de
influencias. Para ellos no existi el oasis. Porque haba un oasis, yo viva fuera de la
Historia. Pero tambin, precisamente por ese oasis, la Historia no me era extraa. Me
acompa desde mis primeros recuerdos de infancia, como la forma que adoptaba en mi
familia y mis relaciones cercanas la preocupacin poltica. Pero se trataba verdaderamente
de la Historia? No era la Historia desnuda y hostil que invade y arrastra, la Historia en la
cual uno es, fuera del frgil coto de las tradiciones familiaUN NIO DESCUBRE LA
HISTORIA
37
res. No era la Historia, hay que reconocerlo, sino una transposicin potica de la Historia,
un mito de la Historia. En todo caso, era una intimidad permanente con la presencia del
pasado. Una presencia del pasado que es distinta de la Historia? Podramos admirarnos si
olvidramos que la Historia est ligada previamente a la conciencia del presente.
Romanticismo, entonces? Imaginacin de los fastos pintorescos y cosquilleantes de las
edades pretritas? Algo, sin duda, pero tan poco que apenas hace falta hablar de ello. Algo
muy valioso, muy amenazado tambin, y con justicia: amenazado hoy da por la Historia.
Mi familia, como dije, era realista. Realistas enrolados sin reservas en Action Franaise,
fanticamente, pero muy nutridos por una imaginera anterior a la construccin doctrinaria
de Maurras. En conjunto, se trataba de un tejido de ancdotas, con frecuencia legendarias,
sobre los reyes, los pretendientes, los santos de la familia real. San Luis y Luis XVI, los
mrtires de la Revolucin. Cuando era muy pequeo me llevaron, en uno de esos paseos
dominicales que los nios detestan, a los Carmelitas donde perecieron las vctimas de
Septiembre, a la Capilla Expiatoria del Bulevar Haussman, construida durante la
Restauracin en memoria de Luis XVI, Mara Antonieta y los Suizos del 10 de Agosto. En
casa de mis tos, en el Mdoc, me mostraban cada ao, durante las vacaciones, imgenes
hermticas, heredadas del perodo revolucionario, donde, como si se tratara de una
adivinanza, aparecan los rasgos del Rey, de la Reina, Madame Elizabeth, dibujados por el
follaje de un sauce llorn. Cada ario se volva a justificar, bajo el retrato de un sacerdote
vctima de los ahogamientos de Nantes, las palinodias del antepasado que, alcalde de
Burdeos bajo Napolen, haba recibido al Conde de Artois: en lugar del burgus
conservador y oportunista se colocaba la imagen ideal de un realista fiel y astuto. Una de
mis tas me explicaba de qu manera mi tatarabuelo, general de la la Repblica, haba
probado victoriosamente que,
38
bajo el uniforme del revolucionario, su corazn haba seguido siendo realista. Toda mi
familia tena avidez por las memorias, sobre todo las memorias del siglo XVIII y de la
Revolucin, de la Restauracin. Me lean pasajes que unas veces eran testimonios
conmovedores de fidelidad; otras, encomios enternecedores de la felicidad que signific
vivir en aquella poca. Este sentimiento de la Edad de Oro, que fue el de los sobrevivientes
de la Revolucin, era el de mis padres. Llegaba hasta explicar el bid, descubierto en el
granero, que demostraba sobreabundantemente que la higiene no era una invencin
moderna, como lo sostenan los espritus perversos. La frase de Talleyrand sobre la dulzura
de vivir es una de las primeras frases histricas que aprend. Se la debo a mi abuelo, que ese
da haba dejado la lectura de la Historia de los duques de Borgoa, del conde de Barante,
para llevarme al parque. Fue l quien me cont el asesinato del duque de Guisa para
ponerme en guardia contra las acusaciones que una historia republicana y mal intencionada
haca recaer sobre Enrique III. Es imposible imaginar hasta qu punto este pasado feliz y
apacible estaba presente en la memoria de mis padres. En cierta medida, vivan en l. Todas
las discusiones polticas sobre la actualidad terminaban en una referencia al tiempo feliz de
los reyes de Francia. Aunque haban sido bulangistas y antidreifusistas, su conservadorismo
social, semejante al de la burguesa catlica de su poca, tena un matiz especial: la
nostalgia por la vieja Francia.
Este repertorio de imgenes de los realistas, vigente todava en 1925, parecer ingenuo e
infantil: efectivamente, era creacin de las mujeres. Los hombres, en el fondo, haban sido
fieles sobre todo a los intereses de su clase; su poltica segua la evolucin normal de la
burguesa en el siglo XIX. Pero esta poltica, exenta de fanatismo por otra) parte, se detena
en el dintel de la puerta de calle. La casa era el dominio de las mujeres. Y las mujeres no
haban dejado de ser realistas con pasin. Se solazaban en los recuerdos I UN NIO
DESCUBRE LA HISTORIA
39
tiernos del pasado, recogan las ancdotas, arreglaban segn la propia conveniencia las
migajas de historia que encontraban en las memorias, las tradiciones orales. Descartaban
todo aquello que, en la vida de sus padres, pareca una ruptura con el pasado, y el pasado
no sobrepasaba
1789 sino mediante sus prolongaciones en la vida de los Pretendientes. En definitiva, la
fidelidad de las mujeres haba triunfado sobre el oportunismo de los hombres. Al iniciarse
la poltica radical, las dbiles convicciones de los hombres, casi exclusivamente
electoralistas, se desvanecieron rpidamente, y bajo influencias que no tienen nada que ver
con nuestro tema, pasaron a agruparse bajo la Bandera Blanca familiar. Habr sido porque
tenan un espritu ms crtico? Habrn atenuado la visin tipo cuento de nodriza de la
tradicin? Poco importa. Para una curiosidad de nio lo ms importante segua siendo el
valor de imagen. Y no estoy seguro de que no fuera el ms real. Este mundo de las leyendas
realistas lo encontr casi al lado de mi cuna. Lo reconozco desde los recuerdos ms alejados
de mi infancia. La idea de tiempo histrico, tan pronto como pude concebirla, qued
asociada con una nostalgia del pasado. Imagino que debi ser exasperante para mis
pequeos camaradas de colegio esa preocupacin constante por la referencia a un pasado
nostlgico, en mis primeras discusiones polticas. Y stas comenzaron muy pronto;
dramatizadas, por otra parte, por el gran conflicto de conciencia que fue la condenacin de
Action Franaise por el Vaticano, la Bula Unigenitus de mi infancia. Este pasatismo no se

quedaba en el dominio ideal de la conversacin y el soar despierto. Se traduca en un
esfuerzo por participar de la Edad de Oro. Cosa curiosa: este inters por lo que se
acostumbraba llamar la Historia (en mi casa se amaba la Historia) no se satisfaca con
lecturas fciles o pintorescas, necesariamente fragmentarias. Yo desconfiaba sobre todo de
lo fragmentario y de la facilidad. Durante mis vacaciones a la orilla del mar yo tena
apenas catorce arios me paseaba por la playa con un viejo manual para el 6 9- ao de la
enseanza secundaria, y me
40
senta muy orgulloso cuando una amiga de mi madre se asombraba de una lectura tan
ingrata. En realidad, me esforzaba mucho por descifrar este conglomerado de datos y de
hechos despojados de la ms mnima parcela de inters. Dejemos de lado la vanidad
infantil. Yo senta muy oscuramente que para encontrar nuevamente la presencia de ese
pasado maravilloso, haba que hacer un esfuerzo, vencer esa dificultad, en una palabra,
superar una prueba. Era un sentimiento absolutamente no razonado, que hubiera sido
incapaz de expresar, y aun de concebir claramente; sin embargo, no creo haberlo imaginado
a posteriori. Lo encuentro intacto en un rincn de mi memoria. Explica por qu razn, sin
sufrir el influjo de mis padres ni de mis profesores (en las clases inferiores de los colegios
religiosos la enseanza de la historia era inexistente), yo descuidaba las lecturas ms fciles
(y ms instructivas) para recurrir a manuales de apariencia seria. Intentaba volver a
encontrar, en la aridez y el esfuerzo, aquella poesa de los viejos tiempos que manaba, sin
esfuerzos, en el ambiente familiar. A decir verdad, me pregunto hoy da si esta bsqueda
ingenua de la probacin no participaba de la experiencia religiosa, tal como estaba
configurada por los mtodos entonces clsicos de educacin espiritual. Esta se fundaba
sobrelnocin de sacrificio. No tanto el sacrificio divino Cuanto el sacrificio personal, la
privacin necesaria: se llevaban anotaciones de los sacrificios ofrecidos como si se llevaran
registros de la temperatura. Exista, en mi conciencia infantil del pasado una analoga
confusa, pero cierta, con el sentimiento religioso. Sin ninguna posibilidad de objetivarlo, yo
supona un lazo entre el dios del catecismo y el pasado de mis historias. Ambos pertenecan
al mismo orden de emocin, sin efusin sentimental, con una exigencia de aridez. Confieso
por otra parte que, con la perspectiva que da el tiempo, mi emocin histrica en el contacto
con esos manuales me parece de una cualidad ms autntica que mi devocin de entonces,
enteramente mecnica. En ese momento, segn creo, mi experiencia se distingua del
sentimiento pasa tista de mi familia; se transformaba, propiamente, en una actitud ante la
Historia. Mi familia, UN NIO DESCUBRE LA HISTORIA
41
las mujeres y, por contagio, los hombres, vivan en plena ingenuidad con una apertura hacia
el pasado. Poco les importaba que su visin de ste fuera fragmentaria. Es ms; tena que
ser fragmentaria, ya que para ellos el pasado era una cierta manera de ver bien definida, una
nostalgia de un color bien preciso. Lean mucho, y casi exclusivamente relatos histricos.
Sobre todo memorias, pero sin experimentar en absoluto la necesidad de colmar las lagunas
de su conocimiento, de cubrir sin hiatos un lapso de tiempo. Sus lecturas nutran el
repertorio de imgenes que haban heredado y que estimaban definitivo. La idea misma de
un retoque o de una renovacin les causaba espanto. Lo curioso es que no tenan conciencia
de sus lagunas. Menos por negligencia, por pereza de espritu, que porque a sus ojos no
existan lagunas; podan faltar detalles, pero eran detalles sin importancia. Estaban
persuadidos, con una persuasin ingenua, corno algo obvio, de que posean la esencia del
pasado, que en el fondo no haba diferencia entre ellos y el pasado: el mundo que los
circundaba haba cambiado con la Repblica, pero ellos se haban quedado en aqul. Esta
conciencia del propio tiempo, que experimentaron con una impresionante brutalidad las
generaciones de 1940, exista tambin para ellos, pero trastocada ms de un siglo. Ellos
estaban en el pasado corno nosotros estarnos en el presente, con el mismo sentimiento de
familiaridad global, en el cual importa poco el conocimiento de los detalles, puesto que se
coincide con el todo. Yo no lograba contentarme con esta impregnacin por el pasado
vivido como presente. Sin darme cuenta, por otra parte, de esta descolocacin. Ahora no la
encuentro en m con la misma frescura viviente. La descubro mediante el anlisis, porque
ste me explica el mvil secreto que yo segua cuando me hunda en los manuales. Con
total candidez, senta que no poda vivir en el pasado con la misma ingenuidad que mis
padres. Exigencia personal? No lo creo. Para mi generacin, a pesar de la maceracin
impuesta por las tradiciones familiares, el pasado estaba ya muy lejos. Mi madre, mis tas
42
haban sido educadas en conventos de la Asuncin, y sobre todo del Sagrado Corazn,
donde maestras y alumnas volvan resueltamente las espaldas al mundo. Ya no suceda lo
mismo en el colegio parisino de los jesuitas donde yo comenc mis estudios. Haba all
demasiados republicanos, demasiados problemas. Mis padres haban vivido en provincia,
e incluso en las Antillas, a las que la ruptura de 1789 no haba casi afectado. Yo viva en
Pars, en la gran ciudad tcnica, donde, por ms cerrado que uno estuviera al mundo
moderno, el pasado estaba menos presente, donde el hogar familiar estaba ms aislado. En
las provincias, en las islas, ese pasado constitua todava un medio denso y complejo. Aqu,
en Pars, era ms bien un oasis en medio deunmundo extrao pero invasor. Lo que a mis
padres les haba sido dado sin ninguna actividad de su parte, yo tena que adquirirlo. Yo
tena que conquistar ese Edn perdido, y para ello tena que recuperar la gracia mediante la
probacin. Y adems quisiera insistir sobre este punto mi exploracin difcil de un
pasado deseado pero lejano, no poda quedar satisfecha con los fragmentos de historia, por
ricos que fueran, que bastaban a mi familia. Las memorias, lectura favorita de mi familia,
me tentaban y rechazaban al mismo tiempo. Me tentaban, porque encontraba en ellas el
encanto del Antiguo Rgimen, la nostalgia que excitaba mi deseo de saber. Me rechazaban,
porque el conocimiento que yo extraa de ellas me volva ms sensible a las zonas
perifricas de sombra: hacan resaltar mi ignorancia de lo que quedaba fuera de mis
lecturas. y_pienso que ese sentimiento se impuso. Hoy da lo lamento, y si tuviertifigir
nios enamrados de la Historia, los orientara, al contrario, hacia esos testimonios
vivientes. S que esos fragmentos contienen ms Historia, e Historia total, que todos los
manuales, aun los ms eruditos. Pero nadie me guiaba entonces, porque alrededor de m no
se crea que la Historia pudiera ser otra cosa que lo que se viva. Por otra parte, yo no
deseaba consejos. Y quizs la autonoma de esa evolucin es lo que le infunde inters. As
pues, yo dejaba de lado las lecturas vivientes en faUN NIO DESCUBRE LA HISTORIA
93
vor de los manuales escolares, los correspondientes a mi curso y sobre todo los de los otros,
como corresponde. Encontraba en ellos, a pesar de la sequedad de la exposicin, una
satisfaccin que mi memoria conserva intacta. Tena la impresin, sobre la base de una
cronologa minuciosa, o que as me lo pareca, de recubrir la totalidad del tiempo, de
encadenar hechos y fechas mediante lazos de causalidad o de continuidad, de suerte que la
Historia no era ya un cmulo de fragmentos en un ambiente sino un todo, un todo sin
fisuras. En esta poca de mi vida, durante el cuarto y quinto ario _de la segunda enseanza,
yo estaba verdaderamente posedo por el deseo de conocer toda la Historia, sin lagunas. No
tena entonces ninguna idea de la complejidad de los hechos. Ignoraba la existencia de las
grandes historias generales, como la de Lavisse, y mi ciencia cronolgica me pareca llegar
a los lmites. Por otra parte, los manuales escolares no me bastaban ya: los haba reducido a
cuadros sinpticos. Recuerdo un gran cuadro de la Guerra de los Cien Arios, subdividido al
infinito. Es que el manual me pareca demasiado analtico; como si la cohesin de los
sucesos no pudiera resisitir a su presentacin sucesiva, lnea por lnea, pgina por pgina;
como si hubiera que comprimirlos en el sentido horizontal para impedirles huir, hacer
bando aparte. Yo luchaba con los hechos para obligarlos a integrarse otra vez en el todo. Un
da cre conciliar mi gusto del pasado monrquico y mi deseo de totalidad emprendiendo
una genealoga de los Capetos, desde Hugo Capoto hasta Alfonso XIII, los Borbn-Parma y
el conde de Pars. Un rbol genealgico completo, con todas las ramas colaterales, sin
olvidar santos ni bastardos. Era un trabajo de romanos, dados los escasos materiales de los
que yo dispona: dos gruesos diccionarios de historia en casa de mis padres y la
posibilidad de consultar la Gran Enciclopedia en casa de un sacerdote. Se me haba
hablado de una Genealoga de la Casa de Francia, del Padre Anselmo. Para consultarla fue
que penetr por primera vez en una Gran Biblioteca, en Sainte-Genevive. Inicialmente
tuve gran-
44
dsima dificultad para convencer de mi buena fe al bibliotecario. Hube de volver con una
autorizacin de mis padres. Por supuesto, no pude llegar nunca hasta el Padre Anselmo, ya
porque estuviera inaccesible entre los misterios del catlogo, ya porque se hallaba en la
Reserva. La Reserva me desalent, y prosegu por mis propios medios. Las paredes de mi
habitacin se cubran de hojas de papel, empalmadas unas con otras en todas direcciones.
Quera seguir con la mirada todos los meandros de las filiaciones. Cuanto ms se
ramificaban en colaterales remotos y cargados, tanto ms feliz estaba yo. Desde 987 hasta
1929, qu bloque de historia desplegado sobre mi pared, y esto para culminar en el rey
Juan, cuyo retorno invocbamos al son de La Royale! Todas las preocupaciones de la
poltica contempornea, la propaganda, los folletos o las octavillas pegadas en los
excusados, eran aspiradas por mi rbol genealgico. Las penurias del franco, el domingo
negro de las elecciones Radicales, de los que se hablaba en la mesa, me parecan muy
alejados, muy pequeos frente a la ramazn de mi rbol, que comenzaba en el siglo X y
recubra Hungra, Espaa, Portugal e Italia. Este gusto por las genealogas y los cuadros
sinpticos I me ha perseguido largo tiempo. Me cost deshacerme de l. Era ya estudiante
de la Sorbona cuando comenc a ensear Historia a chicos de tercero y cuarto ario de la
secundaria en un curso libre. Ya no utilic el mtodo sinptico para mis notas. Con cierta
pena, por otra parte, pero esto se volva muy complicado y el enmaraamiento de los
hechos haca estallar mis cuadros. Como tena que ensear a nios la historia de la Guerra
de los Cien Aos, pensaba que no exista otro mtodo ms simple y ms pedaggico. Me
veo todava cubriendo el pizarrn de corchetes, mediante los cuales simbolizaba
grficamente la sucesin de las causas y los efectos. Las cadenas de sucesos desbordaban
los cuadernos de los nios desconcertados, y las madres de familia expresaban una
desaprobacin muda, pero formal. Hasta que por fin el director tuvo que intervenir para
poner trmino a mi orga de conexiones. La vergenza que experiment me UN NIO
DESCUBRE LA HISTORIA
45
hizo perder para siempre el gusto por los cuadros sinpticos. Pery haban sido duros de
morir.
Genealoga, cronologa, sinopsis, eran testimonio de un celo torpe por aprehender la
Historia en su totalidad. La ingenuidad misma de esta experiencia le otorga su valor. Un
nio, hundido en un medio iluminado por el pasado, intenta coincidir con ese pasado, que
para l no es ya algo adquirido, como lo era para sus padres. El pasado le parece algo ajeno,
pero infinitamente deseable, un reflejo de la dulzura de vivir, una imagen de la felicidad. La
felicidad est detrs de l. Tiene que recuperarla. Esta bsqueda adquiere de repente un
carcter religioso: es una bsqueda de la gracia. Hasta se tiene la impresin de que el ser
del pasado se confunde con Dios. Los gestos de las prcticas religiosas seguan siendo
hbitos superficiales. No creo que Dios estuviera presente en ellas. Dios estaba en el pasado
al que intentaba acceder. No habra que apremiarme mucho para que reconozca en mi
comunin con el pasado una experiencia religiosa ms antigua. Al afirmarse, la bsqueda
del pasado se convirti en una preocupacin por aprehender su totalidad. El contenido
potico de ese pasado lo descartaba voluntariamente como una tentacin. Segua presente
en la vida cotidiana, en las conversaciones de familia; vibraba tambin en el fondo de m
mismo. Pero yo no admita que fuera efectivamente la Historia, porque estaba incompleto.
Llegu, en el ltimo extremo, a vaciar a la Historia de su contenido humano, a reducirla a

un esfuerzo de memoria y a un esquema grfico. Sin embargo, el exceso mismo de
despojamiento y de sntesis permite, creo, entrever qu es, en su desnudez, la experiencia
histrica. Los aluviones de la cultura y de la poltica la recubren, ocultan y desfiguran. Se la
desviar de su gratuidad y se la convocar para que se preste a una apologtica poltica o
religiosa. Se la laicizar para convertirla en ciencia objetiva. Pero el da, en el siglo XX, en
que el hombre fue colocado
46
brutalmente en la Historia, esa conciencia infantil del pasado reapareci. Como ltima
resistencia a la Historia, como el nico obstculo para el abandono ciego y animal a la
Historia. O bien la Historia es un movimiento elemental, inflexible y sin amistad. O bien
existe una comunin misteriosa del hombre en la Historia: la aprehensin de lo sagrado
inmerso en el tiempo que su progreso no destruye, donde todas las edades son solidarias.
Me pregunto si, al trmino de su carrera, el historiador moderno, cuando ha superado todas
las tentaciones de la ciencia que deseca y del mundo que solicita, no llega a una visin de la
Historia muy cercana de la experiencia infantil: la continuidad de los siglos, cargados de
existencia, le parece sin profundidad, sin extensin, como una totalidad que se descubre de
un solo golpe de ojo. Slo que su visin no es la del nio, porque el nio no llega a abarcar
todo el contenido de la existencia humana. Su totalidad es falsa y abstracta. Y sin embargo,
conserva el valor de una indicacin, de una tendencia. Sugiere tambin que la creacin
histrica es un fenmeno de naturaleza, religiosa. En su visin de las edades unificadas, el
Sabio, desembarazado de su objetividad, experimenta un goce santo: algo muy cercano a la
gracia.
1946 II
LA HISTORIA MARXISTA Y LA HISTORIA CONSERVADORA
Es imposible pasar directamente de una experiencia fresca e inmediata, la del nio, a una
conciencia ms organizada, la del hombre. Nos hace seguir la prueba de una transicin que,
con mucho, no es una transicin, sino un bloqueo: la probacin de la adolescencia. La
adolescencia no prolonga las experiencias de la infancia; las suspende y a veces las
destruye. Triunfan sobre la adolescencia los que logran reencontrar, al llegar a la madurez,
los itinerarios antiguos, siempre que sus huellas, recubiertas por un momento, no se hayan
borrado por completo. Mi primer encuentro con la Historia pertenece al mundo cerrado de
la infancia, donde coexistan la desnudez de la soledad y la densidad de los intercambios
familiares: meditaciones muy secretas y la influencia del medio, un deseo de exhaustividad
y la nostalgia de la antigua Francia. Mas veo muy claramente hoy cmo esta imagen
personal, y por consiguiente autntica, de la Historia se deform poco a poco bajo el peso
de representaciones ms rgidas, ms objetivantes, heredadas no ya de mi ciudad particular
sino de una ideologa abstracta que se serva de la Historia como de un instrumento,
reemplazando por un utensilio una presencia y una comunin. Yo abandonaba el universo
de mis deseos y de mis recuerdos para entrar en el mundo de una literatura que entre las dos
guerras tuvo un xito considerable: la utilizacin de la Historia para fines filosficos y
apologticos y la construccin sobre la Historia de una filosofa de la ciudad, de una
poltica. El fenmeno merece que nos detengamos en l: de una parte, se trata de la
interpretacin bainvilliana del pasado; de la otra, de la interpretacin marxista. Partamos de
nuestra experiencia particular, que es una experiencia de derecha. Ella nos permitir
comprender mejor la otra.
48
Encuentro, en los estantes de mi biblioteca, desgastados por el prolongado uso, los

volmenes de Jacques Bainville. Los haba comenzado a leer en un momento en que yo
adhera an a mi imagen infantil de la Historia. Yo lea la Historia de dos pueblos, al
mismo tiempo que algunos manuales escolares que me parecan exhaustivos, y me
esforzaba por completarlos los unos por medio de los otros, de poner como prolegmenos a
Bainville todo lo que mi manual y mi diccionario de biografa histrica me decan de los
Hohenzollern y de los electores de Brandeburgo durante la Edad Media. Pero ya entonces
obedeca yo a otra preocupacin: no solamente aclarar el presente mediante el pasado,
sino convencer a mis adversarios camaradas de carne y hueso o interlocutores
imaginarios de la verdad de una poltica. La Historia se me presentaba, ya entonces como
un arsenal de argumentos. Abro una edicin de la Historia de Francia, breviario de mi
primera adolescencia. Est cubierta de anotaciones y de trazos que subrayan los pasajes
considerados como importantes. Estos pasajes, destacados de esta manera, ponen de
manifiesto un estado de nimo caracterstico: Era un hombre para el cual las lecciones de
la Historia no estaban perdidas y que no quera exponerse a crear otro feudalismo. Yo
subrayaba este elogio discreto del Estadista eterno, que se apoya en las experiencias
siempre variables del pasado. Y sin embargo, se trataba de Luis el Grande. Luis VI no me
interesaba como prncipe feudal sino porque repeta, al comienzo de la historia de los
Capetos, la imagen del soberano clsico, modelo permanente de los caudillos de pueblos.
Algunas pginas despus, a propsito de la conquista normanda de Inglaterra, estos trazos
de lpiz: Alemania, Inglaterra, entre estas dos fuerzas tenemos que defendernos, encontrar
nuestro equilibrio. Esta es una vez ms la ley de nuestra vida nacional. No me importaba
mucho si esa Inglaterra, esa Alemania del siglo XI se distinguan de la Inglaterra, de la
Alemania del siglo XX. Tal idea me pareca, al contrario, hertica. Yo replicaba con
frecuencia a mis opositores (porque la polmica sustentaba mis lecturas LA HISTORIA
MARXISTA Y LA CONSERVADORA
49
y mis reflexiones cobraban el aspecto de un debate) que el tiempo modificaba a la vez al
numerador y al denominador, sin que eso modifique el valor de la proporcin. Y haba un
nmero de oro, fijado ne varietur, siempre semejante a s mismo. La Guerra de los Cien
Aos nos confirmaba las virtudes del equilibrio europeo. Al contrario, con los Estados
Generales del siglo XIV, vea cernirse los males del rgimen parlamentario que colocaba en
lugar del funcionario real a los funcionarios polticos irresponsables, los intereses
partidistas en lugar del bien pblico. Yo subrayaba esta frase: Era un intento de gobierno
parlamentario, e inmediatamente apareci la poltica. Me gustaba esta asimilacin entre el
rgimen de los Estados y el parlamentarismo contemporneo. Tambin aparecen
subrayadas estas lneas que ilustran el mecanismo reyolucionario. Estn escritas a propsito
de la Comuna de Etienne Marcel: Escenas revolucionarias que, cuatrocientos aos
despus, tuvieron una repeticin tan impresionante. La idea de estas repeticiones me
encantaba. Qu furor por buscar apariencias donde ahora constato las ms irreductibles
diferencias! Junto con el parlamentarismo nefasto, la Historia de Bainville me permita
desenmascarar los orgenes del liberalismo prfido... bajo los rasgos de Michel de
LHospital. LHospital era para m la bestia negra, una prefiguracin del barn Pi,
personaje legendario de mi primera juventud, el liberal caricaturizado por Maurice Pujo.
LHospital, subrayaba yo, crea que la libertad lo arreglara todo; desarmaba el gobierno
y armaba los partidos. Yo rebuscaba en el libro de Bainville los indicios de una

permanencia de los tiempos, las repeticiones de una misma causalidad poltica. No me era
difcil encontrarlos, y esto es lo que me inquieta actualmente y atempera mi antigua
admiracin. Era yo un buen lector? En aquel libro haba ciertamente otras lecciones que
sacar, y yo no las vea. Habra podido encontrar las huellas de otras continuidades menos
mecnicas, ms peculiares de cierta sociedad, continuidades infragubernamentales. As
Bainville reconoce en Maupeou el precursor del Comit de Salud Pblica y
50
de Napolen I, los grandes centralizadores modernos; en el fracaso de Maupeou, la

incapacidad del Antiguo Rgimen para dotar al pas de instituciones del tipo moderno. Esta
oscilacin entre dos tipos de instituciones, en aquel punto del tiempo, apareca como una
singularidad de la historia. La inteligencia aguda y, en el fondo, poco sistemtica, del genio
bainvilliano multiplicaba, sobre todo para las pocas recientes, observaciones apegadas a
las cosas, vlidas para un solo caso. Pero estas observaciones, que constituyen actualmente
el inters de Bainville, quedaban, hay que reconocerlo, sin conexin con el plan de
conjunto: la poltica experimental, la posibilidad de evitar los efectos de las causas
peligrosas descubriendo en la Historia ciclos anlogos de causalidad. La Historia es la
memoria del Estadista: no estoy seguro de que esta frmula no sea tambin ella una cita.
Esta es la razn de que la torpeza sistemtica y caricaturesca de un adolescente no llegara a
desfigurar lo esencial. Yo haba comprendido bien. Los matices que aadan una cultura
ms extensa, una presentacin ms matizada, no cambiaban nada de fondo. Fue entonces
cuando se fund toda una escuela histrica sobre la nocin de que las diferencias de tiempo
son una apariencia, que los hombres no han cambiado, que sus acciones se repiten, que el
estudio de estas repeticiones permite reconocer las leyes de la poltica. Una vieja idea, en
suma, muy clsica: no hay nada nuevo bajo el sol y las mismas causas repiten los mismos
efectos, pero una idea expresada con una insistencia y un talento muy nuevos, y tambin en
un momento coyunturalmente favorable. Los libros de Bainville, en particular su Historia
de Francia, fueron grandes xitos de librera, comparables a las novelas de moda. No creo
que antes del Luis XIV de Louis Bertrand y los libros de Bainville hayan existido obras de
historia que lograran una difusin tan fcil. Todo un pblico se abra a la Historia, un
pblico que no era el tradicional de las memorias o de las grandes series a la manera de
Thiers, de Sorel, es decir, de los historiadores liberales no universitarios, porque la
Universidad qued largo tiempo confinada a su clientela particular de eruditos. LA
HISTORIA MARXISTA Y LA CONSERVADORA 51
Es verdad que, si se la examina ms de cerca, la Historia de Bainville no fue un trueno en
cielo sereno, como se pudo creer. Su xito haba sido preparado, en particular, por Lentre,
cuyas primeras publicaciones datan de fines del siglo XIX. Los estudios de Lentre sealan
la primera ampliacin del pblico de los libros de historia. Sin embargo, su gran difusin
data de la obra de Bainville. Este escritor ms bien austero, cuyo estilo despojado de
ornamentacin evita la facilidad y lo pintoresco, suscit un inters extraordinario.
Contribuy al desarrollo de un gnero literario, la vulgarizacin histrica. Este gnero fue
prolfico en el intervalo entre las dos guerras. La extensin rpida del pblico de la historia
al pblico de la novela provoc el acercamiento espurio de la historia y de la novela, la
historia novelada: recurdese la boga de las colecciones de biografas novelescas, vidas
amorosas, etctera. Pero esto constituye un lmite inferior del gnero, que testimonia su
atraccin y su poder de contagio. La coleccin tpica de vulgarizacin histrica
distinguida es la que fue inaugurada o poco menos por la Historia de Francia de
Bainville y el Luis XIV de Louis Bertrand, la coleccin de los Grandes Estudios
Histricos de Fayard. Hablo de esta coleccin sobre todo antes de 1939. Posteriormente se
acomod al gusto del pblico, que se viene afinando desde hace una dcada. Antes de la
Segunda Guerra Mundial no hubiera publicado nunca La Galia, de F. Lot ni La China, de
R. Grousset. Ahora bien; la unidad de esta coleccin est asegurada por los principios que
presidieron un aspecto de la historia bain villiana (no su aspecto ms slido), la ley de la

repeticin histrica, la ley de causalidad que determina los acontecimientos. El otro gran
xito de esta coleccin, La revolucin, de Gaxotte, confirm el inters del pblico por esta
concepcin de la Historia. Se estaba constituyendo una verdadera historia. Sera un error
descuidarla o descalificarla con el desdn pedante que puso de manifiesto entonces la
Sorbona en sus reseas de la Revue Historique. Por otra parte, el empuje en favor de la
historia vulgarizada de esta manera fue tal, que los acadmicos no pudieron resistir mucho
tiempo a la tentacin. Muchos profesores de facultad, que no
52
haban escrito ms que sabios estudios de erudicin o manuales exhaustivos para la

enseanza superior, cedieron ante el peso de la opinin y se sumaron a las filas de Bain
ville y Gaxotte. Adoptaron las reglas del juego con la torpeza propia de los principiantes. El
ejemplo caracterstico de estos trabajos de alumno aplicado es el Carlos V de Calmette, que
apareci, tngaselo presente, en la coleccin clsica de los Grandes Estudios Histricos.
Un miembro del Instituto que intenta rivalizar con Charles Bailly no es ciertamente algo
trivial. Digamos sin ms trmite, para ser justos, que no tuvo xito. Pero lo sobremanera
sorprendente es encontrar en un erudito que ha vivido en la atmsfera peculiar de la Edad
Media una apelacin al anacronismo deliberado como a una figura de retrica, un intento
de trampear con la diferencia de pocas para agradar al gran pblico de los bienpensantes.
En uno de esos manuales eruditos, Calmette llega a asimilar las reivindicaciones de tienne
Marcel con un rgimen no solamente constitucional, sino adems parlamentario...
irresponsabilidad de la corona, responsabilidad de los ministros ante la Asamblea, cmara
de representantes de la nacin que se renen de manera regular. Creeramos encontrarnos
en la poca de M. Guizot, y es precisamente esta confusin anacrnica lo que se intenta
sugerir. El xito de la vulgarizacin histrica, de una vulgarizacin histrica, por lo dems,
dirigida y regulada, no puede ser descuidado. Atestigua una tendencia particular entre el
pblico que lee, y esta tendencia constituye un hecho sociolgico importante. Con qu se
corresponde el nacimiento de este nuevo gnero? Por qu surgi en el intervalo r
entre
las dos guerras mundiales? Su aparicin seala el momento en que la historia no erudita
dej de estar reservada a algunos aficionados: magistrados, oficiales retirados, propietarios
con largos ocios, que eran los sucesores de los burgueses ilustrados del siglo XVIII, para
abarcar todo el pblico formado por los bienpensantes. Quien tiene el hbito de leer, por
poco que sea, ha tenido alguna vez la curiosidad de leer un libro de historia. No es azar que
esta
LA HISTORIA MARXISTA Y LA CONSERVADORA

1
53
ampliacin se site en el siglo XX. El romanticismo haba sentido ya cierto apasionamiento

por los perodos pintorescos del pasado, la catedral gtica del Genio del cristianismo. Pero
era sobre todo una laudatio temporis acti. Pensamos, por cierto, que hoy da se trata de otra
cosa: una curiosidad general respecto a la duracin de la historia y no circunscripta a
ciertas pocas ms coloridas, y sobre todo una preocupacin por penetrar en este pasado,
con riesgo de desmontarlo, a la manera de un mecnico.
En este gusto por la literatura histrica, hay que reconocer el signo ms o menos claro de la
gran particularidad del siglo XX: el hombre no se concibe ya como un individuo libre
autnomo, independiente de un mundo que influencia sin determinar. Toma conciencia de
s en la Historia, se siente solidario con la cadena de los tiempos y no puede concebirse
aislado de la continuidad de las pocas anteriores. Tiene la curiosidad por la historia como
una prolongacin de s mismo, como una parte de su ser. Siente, ms o menos
confusamente, que no le puede ser extrao. En ningn otro momento de la duracin, la
humanidad ha expresado un sentimiento anlogo. Cada generacin, o cada serie de
generaciones, tena por el contrario, urgencia por olvidar las particularidades de las pocas
que la haban precedido. Ningn rasgo de costumbres subraya con mayor claridad y
simplicidad este hecho capital que el gusto por el amobla miento antiguo, gusto que se ha
desarrollado paralelamente con la difusin de los libros de divulgacin histrica. En qu
otra poca, salvo en la Roma eclctica de Adriano, se haban podido coleccionar tan
comnmente las antigedades del pasado para vivir all en la familiaridad de cada da? Sin
embargo, a pesar de los esfuerzos de los decoradores modernos, los estilos nuevos no
llegan, ni mucho menos, a extirpar en las decoraciones de interiores domsticos la sala Luis
XV y el comedor Directorio. No se trata de una moda pasajera, sino de una transformacin
profunda del gusto: el pasado se ha acercado al presente, se prolonga en la decoracin
cotidiana de la vida. Pero este sentimiento de conciencia de s en la Historia,
54
tal como lo entrevemos aqu en sus manifestaciones espontneas e infantiles, se escindi en

el siglo XX. Est en el origen de dos corrientes de ideas que, a pesar de su oposicin
fundamental, presentan analogas que todava no han sido suficientemente advertidas y que
son muy sugerentes. Se trata, por una parte, del historicismo bainvilliano y, por la otra, del
materialismo histrico de Marx. Este acercamiento parecera una paradoja de mal gusto. Y
sin embargo, tanto el uno como el otro son manifestaciones conjuntas de una misma toma
de conciencia de la Historia y consecuencias de una misma mecanizacin en la
comprensin de sta. Sobre este doble fenmeno quisiera reflexionar aqu. Hemos dicho ya
cmo el historicismo bainvilliano se presenta como la captacin del aspecto histrico del
mundo despus de la Primera Guerra Mundial. Pero el marxismo? Ante todo resultar
sorprendente que se lo considere como propio del siglo XX. Pero si Marx pertenece al siglo
XIX, al siglo del Progreso, el marxismo, en su interpretacin moderna, es muy de nuestro
siglo XX, el siglo de la Historia. A partir de 1880 el marxismo evoluciona hacia la
social-democracia, palabra que, por otra parte, le era anterior. Fueron necesarios algunos
elementos nuevos que emergieron a la superficie por obra del primer conflicto mundial,
para rejuvenecer el marxismo. De hecho, para reinventarlo. Fue resucitado por la
profundidad y la extensin de las conmociones de la sociedad burguesa. Estas desnudaron y
avivaron el sentimiento otrora oscuro y tmido de una solidaridad con la Historia, con la
sucesin de los tiempos y la extensin de los espacios. El materialismo respondi como un
eco a esta apelacin, pero de qu clase de eco se trataba es lo que se debe establecer. En su
origen hay que reconocer una experiencia absolutamente autntica. Como todas las
experiencias itriticas, sta no es homogna, sino particular de una determinada sociedad,
de un determinado ambiente. Yo dira, de una determinada manera de nacer: la conciencia
histrica de individuos a los que no protega ya la historia particular de una comunidad
vivida, la propia; individuos que no exis LA HISTORIA MARXISTA Y LA
CONSERVADORA
55
tan ya en el seno de una comunidad histrica. Y es necesario asignar a la palabra
comunidad un sentido restringido: la sociedad de menor tamao que el hombre puede
concebir y sentir de manera inmediata, el ambiente elemental que tie su comportamiento.
Ausencia de comunidad histrica. No se trata, pues, de los desheredados, los miserables, los
proletarios, y ni siquiera de los desclasados. A veces, por el contrario, se trata de los que
estn situados por encima de su clase de origen. Digamos ms simplemente de personas
que han quedado fuera de su pas, que no tienen pas. Por ejemplo, los que no conocieron
una vida familiar muy clida, que reaccionaron intelectual y moralmente contra su
ambiente, aquellos a los cuales las movilizaciones, las guerras, los desplazamientos, los
ascensos sociales arrancaron a su geografa tradicional. Retirados de la historia propia de su
ciudad particular, se sintieron tomos perdidos en el mundo masivo de la tecnocracia
moderna, en la que cada cual se encuentra entreverado con todas las humanidades del
planeta. El individuo se encontr verdaderamente frente a la Historia, de una manera bien
concreta. Sinti el vnculo misterioso y fundamental que una la existencia propia con el
despliegue de las generaciones, en el tiempo, y con la proximidad de los hombres, sus
hermanos y enemigos, en el espacio. Ms all de los epifenmenos del siglo XIX los
nacionalismos, las guerras, la tecnocracia, el hombre moderno sospech que la condicin
humana poda ser reencontrada en el corazn mismo de las violencias y divisiones que la
haban otrora destruido. Adivinaba que los conflictos, los odios, las guerras no se
encontraban, quizs, en el fondo de la Historia, que esos antagonismos, por ms que
hubieran sido vividos desde un tiempo bastante largo, constituan, por el contrario, la
fuente de una amistad humana. Este sentimiento existi, y constituye una experiencia muy
grande y muy real. Se lo encuentra, a mi juicio, en la obra de Malraux, de Koestler. Es la
verdadera comunin con la Historia.
- Sin embargo, esta conciencia de la historia global no se mantuvo pura, y es ah donde
interviene el marxismo. El marxismo sofoc la apelacin a la que pareca responder.
56
Los hombres sin historia particular experimentaban el sentimiento de que era necesario
superar los antagonismos cuyo juego haba determinado los acontecimientos superficiales
de la Historia clsica. El marxismo les propona una interpretacin de la Historia que
trascenda estos conflictos en el movimiento dialctico de las clases sociales y de
la evolucin tcnica. De esta manera, los tipos de hombres a los que adoctrinaba el
marxismo fueron desviados de la bsqueda de una superacin autntica de estos conflictos
expresados en los acontecimientos, bsqueda que, sin hacer desaparecer esos conflictos,
los hubiera integrado en una amistad construida mediante hostilidades, en una
solidaridad hecha de diferencias. Adems de esta necesidad de superacin, otras dos
tentaciones atrajeron al marxismo a los hombres abandonados inermes a la Historia: la
mas _y la fatalidad. La amplitud de los movimientos econmiCos y sociales, el
conocimiento ms preciso que se tena de ellos, hizo que resultaran obsoletos los modelos
habituales de explicacin con los que el pensamiento se contentaba otrora. Se dej de
buscar algo ms all de las intenciones de los estadistas, sus ambiciones, sus psicologas
individuales. Se transportaban las categoras vagas de la moral clsica a los
comportamientos nacionales o sociales: la ambicin de Napolen I, el egosmo de
Inglaterra, la avidez de Alemania, etctera. Se consideraban satisfactorias porque en el
fondo no tenan demasiada importancia: la Historia era un lujo, y no una exigencia de
insercin en el mundo en que cada uno vive. Actualmente estas interpretaciones
tradicionales ya no estn en la escala de los acontecimientos y, sobre todo, de lo que
actualmente se sabe acerca de esos acontecimientos. Ahora bien, el marxismo presentaba la
Historia no ya como el conflicto de individuos sino como el juego de grandes masas,
compactas y poderosas, que se aniquilaban unas a otras con su pesadez. Hablaba un
lenguaje muy comprensible para los que sufran esta impresin de ser masa, en la que, de
grado o por LA HISTORIA MARXISTA Y LA CONSERVADORA
57
fuerza, estaban englobados. Esta simplificacin,_grosera y pica a la vez, tena que tentar
a quienes no tenan una exponencia personal y concreta de la pluralidad de los grupos
sociales, del entrelazamiento de las colectividades, antiguas y recientes, y de su dinamismo.
La nocin de masa-, de clase, por ejemplo, se impona a quienes ignoraban aquella otra,
ms particular, de ambiente social. Esta ignorancia de los ambientes sociales, de las
historias singulares y diversas, inclinaba naturalmente a aceptar la idea de determinismo, de
un devenir inexorable, cuyo curso se poda ayudar, pero al que no se poda ni detener ni
desviar. Las articulaciones inmensas de la Historia moderna, el aplastamiento bajo los
fenmenos y el conocimiento de los fenmenos individuales, de las psicologas
individuales, llevaba a considerar un movimiento general del mundo, siempre orientado
hacia el mismo sentido, hacia un destino bien determinado. Fuera de la proteccin de las
historias particulares (cuyas complejidades, inercias, adhesiones a hbitos antiguos e
imperecederos conocan bien quienes vivan inmersos en ellas, como tambin sus
extraezas) cuesta ver de qu manera, frente a los enormes monolitos del mundo moderno,
poda alguien evitar la sumisin a un Fatum: hay que someterse a la corriente de la
Historia. Y el materialismo dialctico diriga esa corriente, como el gemetra dirige un
vector. Superacin de los conflictos polticos, peso de las masas, sentido de un movimiento
histrico; tales son aproximadamente los puntos de contacto del marxismo y de una
conciencia real y concreta de la historia total. Importa, desde el punto de vista que es el
nuestro, considerar ahora en qu punto el marxismo deja de atenerse a la Historia, de qu
manera vuelve la espalda a la Historia. Exactamente en el punto en que deja de ser
conciencia de la Historia para convertirse en una fsica de la Historia. La exploracin del
pasado llev a Marx a reducir la Historia a leyes esenciales, claves de un mecanismo que se
repetir con rigor mientras dure la evolucin. En el marxis-
58
mo, la clase de los explotados destrua a la clase de los explotadores y los expulsaba del
poder, y esta superacin estaba ligada no a una voluntad de poder, no a una madurez moral,
sino a un estado del desarrollo econmico-tcnico. La burguesa desalojaba a la nobleza
mediante el reemplazo de la economa feudal por el capitalismo comercial. El proletariado
desalojara a la burguesa cuando la propiedad social hubiera reemplazado a la propiedad
individual. De esta manera, la Historia se reduca al juego rec proco de una constante y
una variable. La constante era la colectividad humana mecanizada, siempre igual a s
misma en su movimiento. La variable era el estado econmico- i tcnico del mundo. Pero
estas condiciones econmico-tcnicas aparecan como fuerzas de la naturaleza
cientficamente organizadas, algo semejante a una variacin continua de la presin
atmosfrica. La variable estaba situada fuera del hombre. De esta manera el marxismo
lograba eliminar de la Historia la diferencia entre los hombres. Concentraba fuera del
hombre los factores de variacin. Se dir que eso era reemplazar el problema sin
resolverlo, y que es imposible explicar el desarrollo tcnico-econmico sin retornar al
hombre, sin ascender para descender nuevamente del horno faber al homo sapiens? Pero no
se trata aqu de refutar el materialismo histrico, sino solamente de situarlo en la geografa
de las actitudes frente a la Historia. A este respecto hay que reconocer que el marxismo,
nacido de un sentimiento autntico de conciencia histrica, culmina en una fsica
mecanicista muy alejada de la Historia. Muy alejada, porque destruye la alteridad de la
Historia, el sentido de las diferencias en el interior mismo del hombre total, que es a la vez
religioso y tcnico, poltico y econmico: las diferencias de las costumbres. De la misma
manera que mi hermano no es yo mismo, y sin embargo estoy extraamente ligado con l,
de la misma manera el pasado con el cual soy solidario es una cosa distinta de mi presente.
Algunos filsofos, preocupados por subrayar la historicidad de nuestra poca, han escrito
que LA HISTORIA MARXISTA Y LA CONSERVADORA
59
el presente mismo pertenece al pasado y es concebido como tal. Aunque es fcil percibir la
parte de verdad que hay en esta proposicin, lo cierto es que ha tenido el efecto negativo de
destruir la experiencia comn del presente, indispensable para la existencia de la curiosidad
histrica. El pasado se me aparece como tal slo por relacin con mi presente. En julio de
1940 yo tuve la sensacin muy clara de que la III Repblica perteneca a partir de ese
momento al pasado. Como se dice vulgarmente: Ya era Historia. Lo propio de la Historia
es ser a la vez algo cercano y ajeno, pero siempre distinto del presente. Ahora bien, para el
historiador marxista, el pasado repite el presente, slo que en relaciones
econmico-tcnicas diferentes. Se acerca a estudiar la Historia tan slo para subrayar estas
repeticiones. El ltimo intento de esta clase es enteramente concluyente: Daniel Gurin
consagr dos grandes obras a La lucha de clases bajo la Primera Repblica para situar la
Revolucin de 1792-1797 en el esquema clsico del marxismo. A su juicio, todas las
revoluciones conocidas se desarrollan de acuerdo al mismo proceso. Una clase no proletaria
se aduea del poder porque su momento coincide con una etapa necesaria del desarrollo
objetivo de la economa. En el transcurso de este mismo movimiento de emancipacin, un
impulso popular se esboza en torno de Hbert, de Chaumette. Este impulso tiende
simultneamente a ayudar a la clase evolucionada a expulsar del poder a la clase atrasada
que se aferra al poder, pero tambin a superar a esa clase evolucionada no proletaria. Pero
en cada intento fracasa porque el desarrollo tcnico no le permite ir ms lejos, y vuelve a
caer en su inercia, en su indiferencia. Es as como el mpetu popular fue quebrado en la

Florencia de los Ciompi y en el Pars de los Insurrectos, porque se adelantaba al desarrollo
de la economa. Triunf en 1917, en Rusia, porque el estado de las tcnicas lo permita.
Todo el esfuerzo de los historiadores marxistas consistel en subrayar la permanencia de una
conciencia de clase, siempre semejante a s misma, y en ligar el progreso de esta clase al
desarrollo econmico objetivo de la economa.
60
Sera enteramente intil tratar de confirmar o cuestionar este esquema. Si alguien se tomara
una gran pena, podra establecer, con entera buena fe, la parte que corresponde a la verdad
y la que coresponde al error. Qu verdad? Qu error? Esfuerzo vano, porque se razonara
sobre lo que no existe, sobre algo cuya existencia arruinara el valor de la Historia. Se
razonara sobre las leyes, es decir, sobre los promedios. Y, por Dios!, es posible que en
cierto nivel de generalizacin las cosas sean as. Pero todo depende del grado de
generalizacin en el cual uno se detenga. Todo se modifica segn que se lo coloque ms
arriba o ms abajo. A partir del momento en que se elige un trmino medio uno se sita
fuera del dominio concreto de la vida humana. Ser quizs que las herramientas de que
disponemos no nos permiten aprehender los fenmenos brutos en toda su complejidad? No
es del todo seguro, y los grandes historiadores, como Fustel de Coulanges y Marc Bloch lo
consiguieron. Es cierto que nuestros medios de expresin nos fuerzan a expresarnos en
forma de promedios. Pero no estamos autorizados a valernos de esas convicciones sino a
condicin de conservar, como substrato de esos promedios, la particularidad viviente de las
observaciones. Y la concepcin marxista de la Historia se basa sobre los promedios, sin
tomar en cuenta la singularidad de los momentos, a no ser el estado del desarrollo
econmico. Tal reserva es importante, no porque restituya la singularidad del hombre
histrico (dado que saca las variables fuera del mundo del hombre), sino porque este
recurso a un elemento tcnico deshumanizado ha permitido al marxismo mecanizar la
Historia. En efecto, eriercampo de las tcnicas,-indusUriales o --econ micas, es donde
resulta ms legtimo hablar de promedios. Se razona sobre productos posibles de fabricar en
serie, fciles de agrupar, de clasificar, de contar. Una tonelada de acero se suma a una
tonelada de acero. Se habla sin equivocidad de un promedio mensual de las exportaciones
de trigo. El marxismo ha ascendido de la estructura de las cosas a las estructuras de los
hombres. Por el contrario, la obra participa ms de las singularidades del obrero que el LA
HISTORIA MARXISTA Y LA CONSERVADORA
61
obrero de la impersonalidad de la tcnica. El marxismo, como las economas polticas
estrechas y excluyentes, ha extendido a los hombres las categoras de la economa, en tanto
que la Historia extendera ms bien a la economa las diversidades infinitas del hombre.
El materialismo histrico ha sido la tentacin de una conciencia global de la Historia. Pero
hay otros contactos del Hombre y de la Historia, menos brutales y menos inmediatos. En
esos encuentros los hombres no afrontan directamente las marejadas de las multitudes y los
devenires monumentales. Antes de entrar en la Historia masiva, irresistible y annima,
pertenecen a las pequeas ciudades particulares que son las suyas propias. Su historia
particular los abriga contra la Historia. Son stos los hombres pertenecientes a familias, a
sociedades restringidas y orgullosas, grupos estancos y replegados sobre el propio pasado,
porque ese pasado es el propio y refuerza su singularidad. Clanes cerrados de nuestras
burguesas y de nuestros campesinados que cultivan con cuidado sus diferencias, es decir,
las tradiciones, los recuerdos, las leyendas que no son propiedad ms que de ellos. Es
menos una cuestin de condicin social que una cuestin de persistencia, en el interior de la
condicin, de la memoria de su pasado particular. Rozamos aqu un plano de clivaje
esencial para la comprensin de nuestra poca y de sus opiniones. En las escuelas de
cuadros y en los centros de juventud del gobierno de Vichy tuve la oportunidad de sondear
la profundidad de los recuerdos que cada persona conservaba acerca de las pequeas
comunidades familiares o regionales. Se les presentaba a los jvenes un cuestionario que
versaba sobre lo que saban de sus padres y antepasados. Algunos, aunque eran de
condicin modesta, se remontaban bastante atrs en su genealoga. Recordaban a lo largo
de varias generaciones el hbitat de sus padres, la vida anecdtica de su grupo. Algunos
podan retroceder hasta el siglo XVIII. Algunos comenzaban en 1830 -1840. Hijos de
cultivadores del departamento de Seine-et-Oise conocan perfectamente la historia de sus
familias, que no haban
62
salido de la aldea desde el siglo XVII, y recordaban las fechas de las lpidas funerarias.
Esta memoria del pasado familiar est muy desarrollada en las comunidades montaesas de
los altos valles de Suiza y del Tirol austraco. La familia del canciller Dolfuss conserva
genealogas que permiten seguir sus huellas hasta el siglo XVI: una familia de campesinos
tiroleses. Otros de estos jvenes, al contrario, no podan responder las preguntas, o porque
no saban nada de sus antepasados ms cercanos o porque sus recuerdos les eran tan
indiferentes que ni siquiera llegaban a comprender el sentido de las preguntas, como si les
hubieran sido formuladas en una lengua extranjera. Es asombrosa la rapidez de la
degradacin de los recuerdos familiares. Un rico prohombre bordels, de antigua cepa,
observ un da, en casa de su notario, un documento de estado civil a nombre de L. Se
asombr, porque ese nombre, L., era el de su abuela. El notario le respondi que se trataba
sin duda de una homonimia, porque ese L. era un sepulturero muy pobre del cementerio
municipal. Curioso de todo lo que concerna a su familia, el buen burgus concurri al
cementerio, donde, con un pretexto cualquiera, entabl conversacin con L. Descubri
entonces que L. era uno de sus primos segundos, y sus investigaciones en el registro civil
confirmaron la filiacin. Pero el msero sepulturero no conservaba ningn recuerdo de su
origen: en tres generaciones se haba desvanecido su memoria familiar. Esta distincin
entre individuos con pasado e individuos sin pasado es esencial. No coincide
necesariamente con las divisiones sociales: hay familias de vieja burguesa que viven en la
holgura y en la fortuna, pero en las cuales la falta de entendimiento entre los padres, la vida
mundana, la tirana del bienestar han espaciado las rememoraciones de la historia familiar,
han amortiguado el inters en los hijos y, en definitiva, han dejado desvanecerse el pasado
en la memoria de las generaciones jvenes. Esta distincin no es, tampoco, cosa nueva.
Exista en el siglo XVI y en el XVII. Las familias prolficas del Antiguo Rgimen
exportaban el exceso de su fecundidad, y sus hijos, LA HISTORIA MARXISTA Y LA
CONSERVADORA
63
lejos del hogar, perdan la mayora de las veces todo recuerdo de su pertenencia. Slo en
nuestros das ha cambiado de carcter el fen meno, porque bajo el Antiguo Rgimen, la
conciencia de la Historia apenas exista, mientras que en nuestra poca constituye el
denominador comn de nuestras sensibilidades. Es as como la ausencia o presencia de un
pasado distingue dos maneras de ser en la Historia. Los unos, los marxistas de los cuales
acabamos de hablar, soportan sin transicin la invasin de los siglos, masivos y aterradores;
los otros, por el contrario, no entran en contacto con la Historia ms que a travs de su
pasado, poblados de figuras y leyendas familiares, un pasado que no pertenece ms que a
ellos, siempre benvolo. Entre ellos, cuando subsiste, la conciencia de esta historia
particular se ha exasperado, en nuestra poca, como una defensa contra la Historia
gigantesca y annima. Hasta acontece que estos hombres, nacidos sin historia, han
experimentado la necesidad de construir una ciudad legendaria, donde podran abrigarse y
detenerse. Hay mucho de esto en el cultivo de los antepasados, especialmente cuando se los
compra en el Mercado de las Pulgas. Y sin embargo, y sta es la paradoja, esta pequea
historia de la recordacin se ha mantenido en la sombra de las conversaciones familiares,
las tradiciones orales, sin que se haya intentado ningn esfuerzo por insertar esta conciencia
singular, diferente para cada grupo consanguneo, en la gran historia colectiva. De esta
atencin a un pasado personal y familiar subsista solamente un gusto por el pasado, sin que
ste haya logrado traducirse y expandirse en una comunin concreta y viviente con el
desarrollo de la existencia humana. Se ha creado un divorcio irremediable entre la
experiencia propia que cada cual adquira de su pasado y la imagen seca y abstracta que se
construa sobre el pasado del mundo. Porque su historia particular, demasiado cerrada, no le
resultaba suficiente. Este divorcio se produjo en las dos direcciones, en el sentido dela
historia regional y en el cle lo que llam ms
64
arriba la vulgarizacin distinguida para el uso del pblico conservador. El pasaje a la

historia regional se comprende bien: el terruo, el medio geogrfico estrecho y
aglomerado, es la prolongacin natural del grupo familiar: no se distingue de l. La red de
los recuerdos de infancia, de las alianzas familiares, de las genealogas, de los papeles de
familia, de las tradiciones orales se extiende con toda naturalidad a la aldea, a la comarca, a
la provincia. Pero recorred las publicaciones de las sociedades regionales y quedaris
sorprendidos de la sequedad de sus exposiciones, de la ausencia de inteligencia, de
sensibilidad interpretativa en lo que hace a la utilizacin de los documentos, que sin
embargo son sugestivos. Estos eruditos de provincia han logrado la hazaa de agotar los
temas ms densos, de desangrar las relaciones ms ricas en humanidad, las de los hombres
con la tierra, con el oficio, con los otros hombres, hasta situarlas en el grado ms bajo de la
Historia: me refiero a ese punto de la arquitectura social donde las relaciones no han sufrido
la reduccin al promedio, la generalizacin inevitable que caracteriza los gneros de vida
social y poltica ms elevados.1 En el feudo, en la granja, en la botica, no se ha hecho an
la distincin entre la vida privada y la pblica, entre la condicin humana y la institucin
colectiva. Pero los eruditos de provincia han sido, en la mayora de los casos, indiferentes a
este llamado de la vida. O bien sus estudios son catlogos, a veces poco metdicos, donde
el inters subsiste slo sin que ellos lo adviertan, o bien constituyen descripciones
pintorescas de festividades, o tambin una fragmentacin de la Historia general: los
acontecimientos de la gran Historia que han transcurrido en sus regiones. Todo esto es casi
trabajo perdido, no para el especialista, que encuentra all mucho que espigar, pero s para
el hombre moderno, deseoso de cultivar su conciencia con la Historia.
1 La Historia vista desde abajo, no desde arriba, dice Lucien Febvre (Combates por la
Historia). LA HISTORIA MARXISTA Y LA CONSERVADORA
65
En la mayora de los casos, los miembros de las sociedades histricas, arqueolgicas,
literarias, las academias de provincias, se reclutaban entre esas burguesas tradicionales, las
mismas que conservaban con cuidado su historia particular, mantenan al da su genealoga,
anotaban cuidadosamente, para sus herederos, sus recuerdos de familia: cuadernillos
cubiertos de una escritura regular, caligrafiada con tinta negra, desteida por el tiempo, que
se suelen encontrar en los cajones de los escritorios, escritos conmovedores por el
sentimiento que ponen de manifiesto de pertenecer a un pasado propio, pero tambin
verdaderos documentos de Historia; acaso de la nica Historia que merece suscitar y
retener la vocacin de los profesionales. Estos mismos memorialistas fueron en vida estos
eruditos ingratos y cerrados. En las grandes ciudades, donde los vestigios del pasado
regional se esfumaban, donde los sucesos de la poltica nacional e internacional parecan
ms cercanos, ms determinantes, el sentimiento del Pasado se tradujo en una historia
poltica y conservadora. Las familias con un pasado particular, fueran de tradicin realista o
republicana, autoritaria o liberal, catlica o protestante, detentaban una herencia de historia
su historia particular que tenan que preservar del olvido, de la contaminacin, para
transmitirla a la generacin ms jven. En las condiciones de la vida moderna, o por lo
menos en algunas de estas condiciones la influencia de las grandes ciudades, de las
tcnicas de desarraigo, tales como el hbitat estandarizado, el bario de mar y el fin de
semana el mantenimiento y la transmisin de esta herencia se tornaban ms difciles: se
tena la sensacin de que no tena ya sentido, utilidad, valor. Haba perdido sentido: las
reuniones familiares se espaciaban ms y ms, los parientes en grado remoto se convertan
en extraos. Tampoco tena ya utilidad: las relaciones familiares, tejidas en el pasado, eran
reemplazadas por relaciones nuevas, relaciones de negocios. Sin embargo, aunque los ms
jvenes no se ocupaban de conocer los detalles, aun legendarios, de su propio pasado, se
cuidaban
66
de olvidar la existencia de ese pasado, y les importaba conservar su sentido social y

poltico. De la misma manera, esta preocupacin por conservarlo se traduca no en un
retorno a las tradiciones de las comunidades particulares, sino por una teora poltica de la
tradicin; esta teora se apoyaba sobre cierta concepcin abstracta de la Historia,
llammosla historicismo conservador. Es sta la forma evidentemente adoptada por la
conciencia moderna de la Historia, en los ambientes de burguesa urbana: una suerte de
compromiso. Cierta impresin de que estaba amenazada la herencia histrica, fuera realista
o jacobina, determinaba, en sus sostenedores, una reaccin conservadora, reaccin que se
encuentra, en la poca contempornea, en los miembros de los partidos de izquierda, hasta
los partidos marxistas excluidos. Y esta reaccin histrica se ha manifestado de una manera
enteramente natural, en una nostalgia de la Vieja Francia, aqu confesada, all, por el
contrario, ms vergonzante. Esta rehabilitacin del pasado realista comenz con el grupo
que R. Grousset denomina la escuela capetista del siglo XX, cuyo iniciador fue Bainville
(iniciador ms que maestro, porque su genio original no le permiti suscitar discpulos, sino
a lo ms imitadores, que pronto abandonaron su manera incisiva y seca, para adoptar un
gnero ms pintoresco y ms falso). Pero el gran xito del gnero de la coleccin de los
Grandes Estudios Histricos en la Editorial Fayard desbord pronto el pblico realista
para llegar hasta capas cada vez ms extendidas, dentro siempre de ese pblico conservador
de herederos amenazados. Poco a poco, el prejuicio desfavorable a la Francia
prerrevolucionaria ceda el paso a un prejuicio favorable. Con el correr del tiempo, ste
gan ambientes que eran ms de izquierda. En 1946 tuve ocasin de escuchar una
conferencia de un historiador universitario, alumno de Mathiez, que tena simpata por
Jaurs y que en general no disimulaba sus sentimientos democrticos avanzados. Hasta el
sombrero dala ancha que usaba completaba su silueta de hombre de izquierda. Era en el
saln de un viejo hotel. El conferencista lleg a evocar a grandes rasgos los comienzos de
la Revolucin LA HISTORIA MARXISTA Y LA CONSERVADORA
67
Francesa, en la cual es actualmente el mejor especialista. Hablaba a un pblico de personas
mundanas y se dejaba llevar por su improvisacin. Insisti en el carcter aristocrtico, a la
Washington, de esta primera Revolucin, que Mathiez ha llamado La Revolucin
Nobiliaria. Y se dola de su fracaso. Nada nuevo. Pero el tono cambi cuando el
conferencista se permiti lamentar ese fracaso: A la luz de la sombra historia que
acabamos de vivir, deca poco despus, cmo no deplorar la ruptura brutal y sangrienta de
una evolucin que, ms continuada y sin cortes, hubiera adoptado un curso del cual nos
puede dar una idea la historia de Estados Unidos de Norteamrica? Debajo de las ruinas de
Occidente el viejo jacobino de sombrero aludo encontraba otra vez el sentimiento de la
herencia, del capital transmitido, que no perece sin una regresin humana. El historiador
universitario sufra, sin percatarse, por supuesto, esa nostalgia del pasado que haba estado
en el origen realista de un gnero histrico al cual, por otra parte, menospreciaba. Cito esta
ancdota para subrayar claramente la importancia de la corriente apologtica que impulsaba
hacia la rehabilitacin y la nostalgia de la Vieja Francia, a los conservadores, los que tenan
que conservar su historia particular. Es necesario examinar ahora a qu actitud frente a la
Historia llev esa corriente conservadora, como lo hemos intentado hace un momento con
la corriente revolucionaria marxista. Lo mismo que la corriente marxista, surgida de una
experiencia concreta y vivida, la corriente conservadora no j[ ha cesado de alejarse de ella,
o ms bien se apart de ella / bruscamente, sin transicin. No hubo pasaje de la histori

particular a la historia general. La historia regional h biera podido servir de pasaje. As
sucedi en Inglaterra, donde las biografas y monografas regionales ocupan un lugar
eminente en la bibliografa. Sabemos lo que sucedi en Francia. El pblico conservador de
las grandes ciudades no gusta de la historia regional, de las monografas, y los editores, que
conocen sus gustos, desconfan mucho de este
68
gnero. El burgus prefiere la historia centrada en los acontecimientos y la historia poltica,

y, abstraccin hecha del factor romntico y pintoresco, busca alguna clase de interpretacin
mecnica de los hechos, como es la del Bainville de Historia de Francia, Historia de dos
pueblos y Napolen. Esta historia es ante todo una historia de los hechos polticos. Si
hubiera sido econmica, habra sido igual. Los hechos que la constituyen no son ya hechos
singulares y concretos. Contienen siempre una parte importante de generalizacin.
Tomemos un ejemplo. Hay dos maneras de estudiar un movimiento histrico. Supongamos
el caso del Partido Comunista. Se podra hacer historia de este partido a la luz de sus
archivos. Se describira ante todo el sistema organizativo que le dio unidad, existencia
poltica, es decir, sus instituciones; luego, las decisiones adoptadas por esas instituciones,
es decir, su poltica. Es as como se escribe la historia de una institucin y de una poltica.
Pero tambin se podra, con la ayuda de testimonios mucho ms difciles de reunir e
interpretar, definir lo que diferencia a un comunista de otro militante, en su sensibilidad, en
su comportamiento tanto privado como social. De esta manera se escribe la historia de las
costumbres. En el primer caso, el objeto de la historia es una arquitectura en la cual los
elementos humanos han perdido su individualidad. En el segundo caso, lo que retiene al
historiador es la singularidad misma d los hombres. Hay que reconocer que de ninguna
manera es fcil volver a encontrar esta singularidad una vez que ha perdido su frescura
inicial. Lo que, originariamente, es nico, no subsiste ya, y los fenmenos que duran slo
adquieren su consistencia en la conciencia y la memoria de los hombres al precio de
atenuar su originalidad primigenia. El historicismo conservador descarta con indiferencia la
singularidad de las costumbres, para aferrarse a la generalidad de las instituciones y de las
polticas. De los individuos retendr solamente el hombre ejemplar, el gran hombre:
Alejandro, Luis XIV o Napolen. Esta limitacin en la eleccin del tema es una de las
primwas reglas del gnero, que adoptan por igual los hisLA HISTORIA MARXISTA Y
LA CONSERVADORA
69
toriadores serios, como Bainville, y los vulgarizadores mediocres, como Auguste Bailly.
Unos y otros reintroducen el elemento pintoresco mediante una alusin anacrnica a la
modernidad de la poca que describen, aplicando as la segunda de sus reglas: no hay
diferencia entre los tiempos. Cmo podra, por otra parte, subsistir esta diferencia en el
nivel de generalizacin donde gustan de situarse estos historiadores? Y sta es la razn
profunda por la cual eliminan ms o menos conscientemente los temas donde el hombre de
una poca, irreductible a cualquier otro, aparece bajo una luz demasiado intensa. La gente
se burla, piensan ellos, de los clsicos del Gran Siglo que disfrazaban a Clovis con una
peluca Luis XIV. Pero, en el fondo, estaban equivocados? Los rasgos extraos del
vestuario, las modas, las costumbres, son diferencias superficiales. No sera serio detenerse
en ellas, se perdera el tiempo. La funcin del historiador, por el contrario, consiste en
reencontrar, bajo estas apariencias diversas, el hombre eterno, siempre igual a s mismo. Es
lo que sucede con los mandarines de Voltaire, que razonan como filsofos. Los
sentimientos fundamentales del hombre no han variado; siempre estn en juego el amor, el
odio, la ambicin... y la misma identidad se reencuentra en la vida de las ciudades.
Monarqua, tirana, aristocracia, democracia, demagogia caracterizan a los regmenes desde
Platn y Aristteles hasta Stalin y Hitler. Resulta curioso encontrar, en nuestra poca, en
la base de un gnero histrico, el sentimiento que, por efecto inverso, alejaba de la Historia
a los escritores poco sensibles a la diferencia de los tiempos. As suceda en la Edad Media,
donde los tiempos estaban telescopizados, donde Constantino y Carlomagno, Virgilio y
Dante parecan contemporneos. Lo mismo sucedi durante el Renacimiento, donde el afn
de igualarse a los antiguos invirti el curso de las edades, y donde todo el esfuerzo estuvo
dirigido hacia la identificacin del tiempo presente y de la Antigedad. Es
70
conocida la extraa historia de la galera, esa reconstruccin arqueolgica intentada, a partir

de los textos grecolatinos, por humanistas indiferentes a los progresos tcnicos de los
pueblos navegantes, en la poca de los Grandes Descubrimientos. Los grandes capitanes
asediaban entonces las ciudades guindose por los autores antiguos, y el rey de Sicilia,
Fernando, se apoder de Npoles mediante una estratagema renovada de Belisario, el
estratega bizantino. Un postulado de identidad entre su tiempo y la Antigedad oscureci
en los hombres del Renacimiento el sentido histrico de la diferencia de los tiempos y de
los hombres, tal como apareca, en cambio, en la poca de los cronistas florentinos y de
Commines. Este esfuerzo de la Edad Media por aprehender la Historia en su diversidad fue
detenido por la concepcin del hombre clsico, que domin hasta el siglo XVIII. Se ver
reaparecer el inters por la Historia de todos modos muy mezclado an con el
humanismo clsico a partir del momento en que con Montesquieu, con Vico, con los
viajeros y los exploradores de pases exticos se extiende la idea de una diferenciacin de
los hombres. Pero se trata solamente de una tendencia, que se desarrollar slo con
posterioridad, en la poca romntica. El buen salvaje y el sabio mandarn son todava
hombres de todos los lugares y de todos los tiempos. A esta concepcin del hombre clsico
los historiadores de las burguesas conservadoras le opusieron la idea de progreso, la
evolucin, que era ya una idea de izquierda. Como al dinamismo de las masas de Michelet
se le contrapuso el papel de las grandes personalidades al modo de Carlyle, tambin a la
idea de un progreso mental se le opuso la idea de una identidad, a veces la del retorno
cclico. La idea clsica del hombre eterno, que haba retardado en varios siglos el
nacimiento de una conciencia histrica, se converta, empleada con un sentido contrario,
en la base de una interpretacin histrica del mundo. Era el momento en que los herederos
del gusto clsico, los alumnos de los jesuitas y de las humanidades, bajaban, por grado o
por fuerza, a la palestra de la Historia. La presin que impulsaba hacia el pasado a los
hombres del siglo )0( era tan poderoLA HISTORIA MARXISTA Y LA
CONSERVADORA
71
sa, que resultaba imposible eximirse de historizar una nocin, que en el fondo era
esencialmente antihistrica. Este revestimiento histrico del humanismo clsico
desembocaba en un callejn sin salida, en una mecanizacin de la existencia diversa y
misteriosa de la humanidad. Concebida as, la Historia se converta en una antologa de
repeticiones que adquirieron valor de leyes. Desde el lugar de generalidad donde se sitan,
tanto el historicismo conservador como el marxismo razonan sobre los medios, lo mismo
en lo referente a lo colectivo que en lo referente a lo psicolgico. El amor, la ambicin,
tales como1 los registraban los moralistas antiguos, Plutarco o Tito Livio, no son, en
trminos de historia, otra cosa que valores promedio, insuficientes para caracterizar tal
amor, tal ambicin, como se manifiestan en tal personaje concreto en tal momento concreto
del tiempo. De la misma manera, la institucin, o la actividad de la institucin, que
llamamos poltica, no es ms que una reduccin al promedio de los elementos individuales
o colectivos que constituyen la infraestructura de la institucin. La institucin es el rgano
que permite a un pueblo o a un grupo fijar su identidad y vivir con eficacia. Pero no
caracteriza directamente una actitud, una manera de ser. Es, por el contrario, una pantalla,
necesaria para actuar, pero que se interpone entre el hombre y la complejidad viviente. Al
constituirse, la institucin pierde forzosamente la singularidad de las costumbres que
suscitaron su nacimiento y le permitieron perdurar (de ah un desfasaje, porque lo ms

frecuente es que la institucin sobreviva a las costumbres). Al alejarse de su origen
concreto y personal, adquiere una parte de la generalidad que la acerca a todas las
instituciones que la precedieron o la sucedieron. Esta parte de generalidad es la que
proporciona la materia para un historicismo conservador. En este plano del trmino medio,
los protagonistas dejan de ser hombres diversos y se convierten en funcionarios del Estado,
del Partido, de la Revolucin, etctera. Es decir, funcionarios siempre de la institucin.
Surge la pregunta de por qu estos historiadores persistieron, siguiendo con ello la tradicin
de los moralistas antiguos, en aplicar a los
72
hombres, determinados de esa manera por la razn de la institucin, categoras psicolgicas

previstas para el hombre privado: amor, odio, ambicin, etctera. Por otra parte, el rigor de
Jacques Bainville lo condujo a abandonar estas apelaciones a la psicologa individual, para
ceirse a los nicos motivos que sobreviven en el mundo trmino medio de las
instituciones. Estos motivos no estn determinados ya por las condiciones particulares del
tiempo y del espacio, incomparables unas a otras, sino que los fenmenos aparecen regidos
por leyes que se deducen de su repeticin en el curso de la Historia. La Historia permite,
por ende, abstraer estas leyes, introduccin necesaria a una filosofa de la ciudad y a una
poltica experimental. Esta se convierte en una fsica, basada sobre postulados distintos de
los del materialismo histrico, pero que configuran siempre una fsica mecanicista. Uno de
ellos tiende al cataclismo revolucionario por obra de la evolucin econmico-tcnica; el
otro tiende a la conservacin mediante la reduccin de los factores de la diversidad a un
tipo medio y constante, pero ambos postulados ignoran la verdadera preocupacin histrica,
tal como se la perciba, sin embargo, originariamente en una conciencia, global o particular
segn el caso, del pasado.
Cabe preguntarse de qu manera aquellos que tenan una experiencia concreta y personal de
su historia pudieron atenerse a una imagen tan deformada y abstracta de la Gran Historia.
Hay sin duda varias causas para este pasaje de lo concreto a lo abstracto. Ante todo, en el
seno de esta literatura subsista un elemento familiar y viviente que el lector aada: la
nostalgia del pasado, la necesidad de rehabilitar en ese pasado nacional y poltico el pasado
personal y particular de cada familia. La quiebra provocada por la Revolucin de 1789
dificultaba el pasaje de la historia particular a la historia general. En el fondo del
historicismo conservador coexisten dos elementos bastante independientes uno de otro: una
nostalgia, extrada del folklore familiar, y una cienLA HISTORIA MARXISTA Y LA
CONSERVADORA
73
cia positivista de moda que tenda a eliminar las leyes. La nostalgia permiti asimilar el
positivismo. Pero hay tambin otra razn que tiene que ver con la estructura misma de esas
sociedades conservadoras, con su cerrazn frente a un mundo prejuiciosamente considerado
hostil y que, de hecho, era hostil frecuentemente. Estas sociedades tomaron conciencia de
su existencia histrica que otrora se contentaban con vivir ingenuamente por reaccin
contra las fuerzas modernas que amenazaban su particularidad. Ahora esta particularidad
deja de ser una apertura para convertirse en una resistencia. Desde el interior de la propia
historia, como desde adentro de una fortaleza, las sociedades conservadoras se negaron a la
amistad de la Historia. No comprendieron que sus tradiciones originales slo tenan valor si
se insertaban en la gran historia colectiva, si sus diferencias se juntaban, sin alterarse, con
todas las otras tradiciones, venerables o recin nacidas, y tambin con todas las ausencias
de tradiciones, con los aventureros y desarraigados de la Historia. Se rehusaron a acoger y
confrontarse con lo que les era ajeno. Este aislamiento bajo el abrigo del acolchado de los
recuerdos y 101-hbitos de familia es un fenmeno de la poca victoriana, que hay que
poner en relacin con la especializacin de las clases sociales en comportamientos ms
estancos y sobre todo ms ajenos recprocamente. En todo Occidente las clases nunca se
ignoraron tanto una a otra como en esta segunda mitad del siglo XIX. Se viva con la
voluntad de replegarse sobre un mundo cerrado, en el propio barrio, con las propias
relaciones, sin ningn intercambio con otros mundos vecinos. Sin embargo; el movimiento
csmico que arrastraba a los hombres, cualquiera fuera su condicin, a un ciclo infernal de
guerra y de revolucin forzaba a las sociedades conservadoras a interesarse por la vida de
las naciones y de los Estados. Pero esas sociedades descartaron de la Historia todo factor
nuevo, extrao a la idea que se hacan de un pasado detenido en el nivel de ellas. La marcha
del mundo est hecha del conflicto de las tradiciones particulares, las que mueren, las que
persisten,
74
las que nacen. Todas tienen una atraccin igual, porque son las actitudes de los hombres
frente a su destino, en condiciones particulares, en determinado punto del tiempo.
Igualmente atractivas y, por las mismas razones, esencialmente diferentes, irreductibles a
un promedio. Las sociedades conservadoras, que apreciaban sus tradiciones pero que las
consideraban las nicas valederas y hasta las nicas reales, rehusaban esta confrontacin
con las tradiciones de las otras. El historicismo les permiti viajar en el pasado
permaneciendo sin embargo sordas a este llamado de la diversidad de las tradiciones,
llamado inquietante a una solidaridad que, sin embrago, hubiera preservado esas
diferencias. El historicismo insensibilizaba la Historia destindola. En lugar de las
tradiciones de costumbres, que son imposibles de generalizar, pona una mecnica de
fuerzas objetivas y regidas por leyes. De esta manera era posible explicar el mundo sin salir
de su gabinete. Era cmodo y til, como los relatos de aventuras, ledos, mientras se
conversa, junto a la chimenea.
Por una u otra razn, el llamado de la historia (es menester sealarlo) no fue nunca
percibido inicialmente de una manera directa e ingenua. El estrpito de los acontecimientos
pblicos guerra, crisis, revolucin irrumpi con el siglo XX en la vida de los grupos
particulares. Este impacto no siempre destruy la ligazn de esos grupos con sus
tradiciones propias. Pero el inters despertado entonces por las grandes corrientes
colectivas no se apoy sobre la experiencia concreta que cada cual tena de la vida social en
su pequeo mundo particular. Producida la confrontacin con la Historia, se construy
inmediatamente tanto desde la Derecha como desde la Izquierda una maquinaria
abstracta, cuyas leyes se pretendi inmediatamente conocer. Entre una nostalgia del pasado
y un abandono a las fuerzas del porvenir, que son dos sentimientos vivenciales, y el
conocimiento positivo de la Historia no existe ninguna relacin directa. A esto se debe que
las obras de historia sean consideradas an como demasiado superficiales o demasiado
tcnicas. No suscitan debates apasionados en la opinin LA HISTORIA MARXISTA Y LA
CONSERVADORA
75
intelectual, que permanece indiferente ante ellas, a pesar de los problemas planteados por
nuestra situacin en el tiempo. Pero el historiador no supo responder a una inquietud que se
dirigi ms bien al filsofo, al poltico, al socilogo.
1947
EL COMPROMISO DEL HOMBRE MODERNO
77 ifi
EL COMPROMISO DEL HOMBRE MODERNO CON LA HISTORIA

Actualmente se puede afirmar que no existe una vida privada distinta de la vida pblica,
una moral privada indiferente a los casos de conciencia de la moral pblica. En toda
Europa, incluida la Unin Sovitica, se cuentan por decenas de millones las displaced
persons que han sido arrancadas a su hbitat tradicional, deportadas a campos de trabajo, de
reclusin, de exterminio. Displaced persons es un trmino nuevo de nuestra lengua franca
internacional. D.P. dicen los anglosajones; decenas de millones; una poblacin comparable
a la de Francia. Reflexionemos sobre la incidencia de este desarraigo de decenas de
millones de hombres sobre los que quedaron, sobre aquellos entre los cuales acampan. En
1940 se cerr la era triunfal inaugurada en 1850 aproximadamente, la nica poca de la
Historia en que los hombres olvidaron el miedo al hambre. Volvi el hambre, bajo una
forma distinta que en las pocas de las insurrecciones por hambre, bajo una forma que es
tanto ms aguda y penosa cuanto que va acompaada de una tcnica y de una nostalgia.
Finalmente y sobre todo, se ha consumado definitivamente la politizacin de la vida
privada, y es ste un hecho de importancia capital. Durante mucho tiempo la vida privada
se haba mantenido al abrigo de las arremetidas de lo colectivo. No siempre haba sido as.
En las pocas muy alejadas del pasado, los historiadores adivinan una estructura por clases
de edad, de sexo, que relega la familia a un rango secundario. Pero a partir del momento en
que la familia se convierte en la clula elemental y esencial, la vida privada se constituye al
margen de la Historia. Desde entonces, la gran mayora de las personas qued ajena a los
mitos colectivos: unas, porque eran iletradas, sin madurez poltica (como casi todo el
mundo de los obreros antes de la constitucin del sindicalismo organizado a fines del siglo
XIX); otras, porque tenan una historia particular que las pi o tega: la historia de su
familia, de su grupo de relaciones, de su clase. Un empleado de banco poda vivir sin
preocupaciones polticas agudas, sin participar en la vida pblica, salvo en una llamarada
de patriotismo con motivo de una amenaza de guerra o en sacrificio militar en caso de
guerra. Pero cualquiera sabe actualmente, por experiencia, que en los ejrcitos ni la
sumisin a la disciplina, aunque sea dura, ni la conducta en el combate, aunque sea heroica,
determinan necesariamente el compromiso de las conciencias y los corazones: el soldado es
mucho menos apasionado que el militante. En el siglo XIX haban tenido lugar
convulsiones premonitorias: el escndalo Dreyfus, por ejemplo, que introdujo las
parcialidades polticas en el seno de las familias. Quiero decir que donde antes las personas
se definan por su temperamento, sus afectos, sus hbitos de sensibilidad, pasaron a
caracterizarse ms bien por la pertenencia a determinada posicin poltica. Partidarios de
Dreyfus o adversarios de Dreyfus. Ms cerca en el tiempo, en familias como la ma, la
Action Francaise y el Surco [Sillonl. Pero esta politizacin de las costumbres privadas era
an muy superficial y limitada, limitada a ambientes bastante restringidos. Despus de 1940
todos tuvieron que elegir, todos sin ex- \ cepcin. Elegir o simular que se elega, que es lo
mismo, si lo que se busca es caracterizar las costumbres. Haba que estar por el Mariscal o
por De Gaulle; por o contra la colaboracin; por la resistencia clandestina o por Giraud; por
Londres o por Vichy, o por Argelia. Hasta lleg el momento en que, con ms fuerza aun
que la presin contagiosa, la coercin fsica vino a imponer la eleccin de un partido. Ante
el reclutamiento para el trabajo, haba que partir para Alemania o pasarse a la Resistencia
clandestina o disimularse en algn empleo privilegiado, actitudes bajo las cuales estaban
sobreentendidas ms o menos tres tendencias polticas.
78
Despus de la Liberacin, las inculpaciones, denuncias, ejecuciones hay que contarlas por
centenares de miles. Tales cifras implican un monto de pasin poltica absolutamente nuevo
en la Historia: nuestra gran Revolucin resulta minimizada frente a un movimiento tan
denso de intereses o pasiones. Nadie puede permanecer indiferente, aun cuando estn en
juego la crcel o la ejecucin. En el interior de una familia no se trata solamente de las
relaciones privadas: la poltica introduce tambin sus conflictos. Es posible llegar a
superarlos, pero hay que tomarse el trabajo para ello, y no se trata ya del liberalismo,
bastante prescindente, de otrora, dentro del cual, en definitiva, la poltica no tena mucha
importancia, porque no comprenda de una manera tota1.1 De hecho, no se trataba ya de
poltica, en el sentido clsico de la palabra, sino de una invasin monstruosa del hombre
por la Historia. Hemos asistido al desarrollo de este fenmeno en la Francia de los ltimos
arios. Pero hay pases en los cuales el movimiento de politizacin de las costumbres haba
alcanzado un grado mayor de amplitud y de tensin. En un librito excelente aparecido
recientemente en Estados Unidos de Norteamrica, Pearl Buck hace hablar a una alemana
refugiada en Nueva York, a la que entrevista fielmente. La familia von Pstau vivi hasta
1914 en una mezcla de animosidad familiar y de unidad moral. Quiero decir que los
caracteres, los temperamentos, se enfrentaban sin que entraran en juego las diferencias de
las tradiciones polticas. El liberalismo procedente de la Revolucin de
1848 del padre y el conservadurismo victoriano de la madre coexistan sin grandes
conflictos. Pero despus de la derrota, de la inflacin, la familia entera estalla, y estalla en
funcin de las nuevas oposiciones polticas. Los padres, a pesar de sus antiguas diferencias,
se ponen del lado del nazismo. Una hija, la que relata la historia, se casa con un terico
socialista. Otra, simpatiza con el conservadurismo
En muchas familias del siglo XIX los hombres eran anticlericales, republicanos y hasta
socialistas, mientras que las mujeres seguan siendo catlicas practicantes y realistas. EL
COMPROMISO DEL HOMBRE MODERNO
79
feudal de los junkers. Y este compromiso poltico pasa a ocupar el primer plano entre las
preocupaciones cotidianas de la vida. Hace imposible la vida en comn, exaspera los
resentimientos en los puntos en que, sea como fuese, la antigua unidad se haba preservado
a pesar de las incompatibilidades de temperamentos. Hoy da alguien es fascista o socialista
o demcrata cristiano como es rubio o trigueo, gordo o flaco, suave o violento, alegre o
triste. El carcter poltico ha entrado en nuestra estructura. En Francia, hacia 1914 y entre
las dos guerras, las primeras apelaciones de la Historia haban suscitado, segn dijimos en
el captulo precedente, un gnero literario, el historicismo conservador. Hoy, la invasin
crefinitiva de la Historia ha promoNifdo un gnero nuevo, el testimonio. Hay que detenerse
en ello un momento, ya que esta aparicin del testimonio es el indicio de nuestro
compromiso con la Historia. Qu entendemos, ms exactamente, por testimonio?
Procedamos por eliminacin. Los testimonios no son Memorias. Puede decirse que las
Memorias son testimonios de tiempos sin relacin directa e imperiosa de la persona privada
con la Historia. Las Memorias son un gnero que suena a fuera de moda, a envejecido. Un
joven escritor, que lea a uno de sus colegas de mayor edad unas pginas que trasuntaban
intenciones de autobiografa, escuch la siguiente observacin: Usted es muy joven para
escribir Memorias. En la actualidad slo escriben memorias los estadistas y los actores.
Caillaux, Poincar, Palologe, personas de otro siglo. En cambio, Paul Reynaud vacila en
intitular Memorias una obra que hace veinte arios hubiera llevado precisamente ese ttulo.
Otrora existan ya Memorias de estadistas, alegatos pro domo ante lo que se llamaba
entonces el juicio de la Historia. Pero cuntas personas que manejaban ms o menos
bien la pluma comenzaban, en la senectud, a escribir sus recuerdos, sus Memorias, sea para
la posteridad sea para el pblico contemporneo! Todava hoy, editores especializados en el
gnero se
80
ven proponer manuscritos cuidadosamente caligrafiados a la antigua usanza: Memorias

transmitidas de generacin en generacin durante un siglo y medio algunas veces y cuyos
herederos, sbitamente, intentan publicarlas. Algunas veces estas Memorias conciernen a la
historia particular de una familia; han sido escritas para la instruccin de las generaciones
jvenes. En los casos ms frecuentes, estos manuscritos rememoran aspectos de la vida
poltica tal como los vio el memorialista, mezclado en ellos como testigo o como autor:
guerras, revoluciones, vida de los Grandes, de la corte, etctera. Son en realidad, relatos de
viajes al pas de los prncipes, de los estadistas, a zonas de la vida pblica. Las Memorias
son, pues, observaciones directas, sea sobre la vida privada, sea sobre la vida pblica, pero
nunca sobre la relacin entre la vida privada y la vida pblica. El hombre de antao,
digamos para precisar ms, el hombre del Antiguo Rgimen o del siglo XIX, tena una vida
pblica y una vida privada independientes. El hombre actual, no. El testimonio no es
tampoco el relato de un espectador o el informe de un actor: un relato que se propone ser
exacto, completo, objetivo. Todo documento contemporneo del suceso no es un
testimonio. Un relato puede ser exacto, preciso, incluso pintoresco; no constituye un
testimonio si no se presenta como el caso particular, ejemplar hasta en su particularidad
extrema, de una manera de ser en determinado momento de la Historia, y en un momento
solamente. Tampoco el reportaje clsico y el viaje tradicional son producto del
testimonio. Este no es una evocacin pintoresca, para dar placer, que es lo que pretenden
los reportajes bien logrados. La frmula antigua del viaje paseaba a su autor por
costumbres extraas y paisajes exticos. El escritor trataba a la vez de descolocar al lector y
de instruirlo. Era algo emparentado con la poesa y la etnologa. Pero el viaje dejaba de lado
lo que nosotros juzgamos esencial: la insercin en la Gran Historia en la nuestra, no de
colectividades exticas sino de nuestra existencia en la particuEL COMPROMISO DEL
HOMBRE MODERNO
81
laridad, que es necesario nombrar y desarrollar a la manera de una novela. El viaje da
cuenta framente de observaciones directas. El reportaje se contenta con brindar las
particularidades de una existencia, no tanto vivida desde el exterior, como vivida por
simpata. Tal vez, mediante esta exgesis negativa, se ha adivinado ya qu entendemos por
testimonio. Demos ahora algunos ejemplos. Hay bastante escasez de trabajos en francs.
Quizs Los desarraigados de Barrs figuran entre los antepasados de este gnero. En el
espritu francs hay una tradicin de universalismo clsico y de preciosismo literario (en el
sentido de una literatura de saln, para gente de mundo, gente que dispone de ocio, no
ligada a las luchas laboriosas de la Historia) que lleva a la interioridad, que aleja del mundo
complicado de las relaciones humanas, hacia el mundo in9 tenor, como La Princesa de Clves o El Gran Meaulnes. El lector burgus de la ciudad se
ha obstinado largo tiempo en pedir a la literatura algo distinto de la toma de conciencia de
la condicin humana en la Historia.2
No conozco, entre las producciones que acompaaron nuestras crisis y nuestras guerras
hasta 1939, una obra comparable a los Reprobados de Ernst von Salomon. Este libro
magistral, cuya influencia fue gran-asa generacin que en 1940 tena entre veinticinco y
treinta y cinco aos, me parece el arquetipo mismo del testimonio, el primero en fecha,
porque estuvo ligado al advenimiento del nazismo; y el nazismo, junto con el comunismo,
fue la primera manifestacin neta de esa politizacin del hombre que caracteriza nuestra
poca. El tema de Reprobados es conocido: es la historia de los jovenes alemanes que,
educados para el combate, quedaron desarmados demasiado rpidamente por la derrota de
1918, arrastraron su nostalgia y su desesperacin entre los cuerpos francos armados contra
los Soviets, en el
2 Para decir verdad, este rasgo de nuestra Historia es uno de los caracteres del clasicismo, y
a pesar de la importancia, enfatizada actualmente, de TIlos perodos abstractos, realistas,
barrocos, romnticos, resulta difcil no \ver en l una de nuestras permanencias francesas.
82
exterior; contra los comunistas, en el interior, y finalmente en la rebelin, la brutalidad y el

asesinato: el homicidio de Rathenau. Es el trgico testimonio de un prefascista, no una
exposicin de motivos ni una justificacin. No es tampoco la explicacin analtica de una
actividad poltica o social. No: Ved quin soy y cmo vivo . Mi ser y mi vida tienen una
justificacin, porque vivo y soy en esta Historia que es mi drama, dentro de la cual amo,
sufro, mato y muero. El hecho de que Reprobados haya sido traducido del alemn muestra
la influencia que la seduccin de esta conciencia personal de la Historia ejerci sobre las
jvenes generaciones francesas. Una fuerte tradicin las mantena en el retraso: la tradicin
precisamente del historicismo conservador. En los ambientes de Action Franaise
estrictamente ortodoxos haba desconfianza respecto de Reprobados. Se senta, con justa
razn, que emanaba de l cierto olor a fascismo.3 Este freno actuaba aun sobre los que
crean escapar de l. El relato muy conmovedor que R. Brasillach redact en su prisin,
antes de un juicio cuyo resultado conoca anticipadamente, no da el tono de un testimonio
ante la Historia. Es el drama de una juventud tierna y nostlgica, no es el testimonio de un
fascista francs. Sigue siendo todava una confesin, un diario ntimo. Contrariamente, en
la obra de David Rousset, El universo concentracionario y Los das de nuestra muerte, nos
encontramos con un testimonio absolutamente autntico. (Observemos que, con pocas
excepciones, el testimoniante del mundo moderno es, si no un rebelde, por lo menos un
hroe sin pasado, aislado de las antiguas tradiciones de cultura y sensibilidad del Occidente
cristiano. Esta ruptura no se cumple sin dejar como un poso de amargura, de inquietud. El
hombre que todava vive en el interior de su historia particular, aun cuando sea sensible a
las pulsaciones de la Historia, experimenta un sentimiento de seguridad o de paz.
3 Cabe preguntarse por qu el fascismo no se desarroll mejor en la Francia de la dcada de
1930. Se debe precisamente a que, en los ambientes nacionalistas donde ya estaba
germinando, choc con la resistencia de la Action Franaise, que lo sofoc en su cuna. EL
83
Puede ser vencido; lo es entonces sin inquietud, y ninguna angustia lo empuja a gritar su
testimonio como un llamado.2 La obra de David Rousset no es ni un reportaje ni siquiera
una descripcin objetiva de los campos de concentracin, cualquiera sea su honestidad.
Algunos podran objetar que el cuadro es incompleto, que la vida religiosa, en particular,
bajo la forma de inquietud y sacrificio, est ausente. Pero su carcter parcial y lacunario es
precisamente lo que otorga a esta obra su color de testimonio: no describo en calidad de
observador, ni aun desde el interior, lo que yo he visto o todo lo que he visto; lo que
importa es cmo mi vida en ese universo testimonia, mediante su desarrollo cotidiano ms
chato, una participacin en cierta manera de ser en la Historia. Y esta manera de ser
determina una sensibilidad y una moral esquematizadas hasta la caricatura, pero vlidas
pese a ello para un mundo concentracionario. Porque el universo concentracionario no es,
en el fondo, ms que una prefiguracin apocalptica del universo de maana, y la
obligacin de vivirlo, en los lmites mismos de la vida, me revela mi destino de hombre en
la Historia de hoy. Las ausencias mismas, y en particular la indiferencia completa frente a
la preocupacin religiosa y frente a las experiencias con base religiosa, que no pudieron
existir, son significativas de este endurecimiento de la conciencia frente a la revelacin de
un mundo nuevo. Toda la antigua moral, heredada en mayor o menor medida del
cristianismo, fundada sobre una nocin de salvacin personal y de comunin mstica,
desaparece frente a una lgica interior que politiza ntegramente la sensibilidad y las
costumbres. Para vivir y hacer vivir este mundo es necesario anular las antiguas reacciones
personales de piedad, de ternura. El mdico, en la Revier, no salva un tuberculoso: asegura
la supervivencia de un camarada, no de un amigo, sino de un camarada de su Partido o de
su Nacin, porque ese camarada es til para la existencia del Partido de ambos o de su
Nacin, sin lo cual, el mdico mismo desaparecera frente a otros partidos, otras naciones o
los alemanes verdes y SS. Nos damos exactamente cuenta de la reprobacin que
84
en otros tiempos hubieran provocado semejantes proposiciones? Ni siquiera se las hubiera

podido escribir. Por otra parte, esta nueva moral no dej de suscitar polmicas. Algunos ex
prisioneros protestaron y acusaron: es porque, en el fondo, no pertenecan al Universo
concentra cionario; lo sufran, como prisioneros y no como aquellos presos polticos
alemanes que haban instalado all su vida hasta el punto de experimentar cierta molestia
ante la idea de un retorno al mundo de los hombres libres. David Rousset da su testimonio
en funcin de estos ltimos hombres, los nicos internos autnticos de los campos, y resulta
curioso que las morales nacidas en ese recipiente cerrado no choquen en mayor medida a la
opinin de los hombres libres. Decenas, centenares, millares de hombres constituyeron,
pues, en el corazn de Occidente, una sociologa especfica. Pero, aislados de los otros
hombres vivientes, los reclusos recomenzaron la historia desde cero. As pues, en las
condiciones contingentes de los campos de concentracin, el recluso tuvo que abandonar,
como una vestimenta intil, los antiguos hbitos de las conciencias particulares y de las
morales privadas: tuvo que historizar plenamente su condicin. A partir de ese momento, el
universo concentracionario es un reino de utopa, pero vivida efectivamente y dado como
una imagen de la Historia. En David Rousset se testimonia el herosmo autntico, pero sin
caballerosidad y sin honor, de esos constructores del universo, figuras del hroe moderno,
consagrado a la Historia.
La literatura inglesa es la que cultiva especialmente el testimonio como un gnero
importante, de gran tiraje, y hay varias razones para ello. Basta pensar, ante todo, en la
cantidad de hombres que hablan el ingls o lo leen en todo el planeta: adems de los grupos
anglosajones que suman ms de 200 millones de individuos, est todo el Extremo Oriente.
Al elegir el ingls, un autor se asegura el mayor pblico que existe en el mundo. EL
85
Pero es tambin la lengua de los pases donde se busca refugio. Durante el siglo XIX los
expatriados y las vctimas de los cambios de rgimen se refugiaban en Pars. Actualmente
la corriente, ms densa, de los exiliados, deja atrs a Pars, donde la estada no parece
suficientemente segura, para trasladarse al Nuevo Mundo. Los testimonios ms importantes
sobre los movimientos europeos han aparecido en ediciones estadounidenses, a veces con
grandes tirajes. El pblico de EE.UU. se interesa, pues, muy particularmente por esta clase
de literatura, lo cual constituye un signo importante de su apertura a la Historia. Por su
parte, los estadounidenses descubren el mundo y, con ingenuidad, se encaminan
directamente no tanto a los grandes estudios exhaustivos, geopolticos, sino a lo ms
autntico posible, a los testimonios vividos. Quisiera pasar revista a alguno de estos
testimonios. Poco importa, para nuestro propsito, que algunos de estos textos hagan
aparecer la inquietante colaboracin del autor... y de un periodista. De hecho, el periodista
no ha hecho ms que acentuar mediante sus artificios el carcter que me interesa aislar. El
libro de Kravchenko, Yo eleg la libertad, ha sido traducido al francs. Es tpico del gnero.
El autor relata su vida desde los primeros arios de su infancia, en casa de su padre, un
obrero revolucionario, o su abuelo, un suboficial retirado, respetuoso de Dios y del Zar,
hasta su salida de Rusia como alto funcionario sovitico, miembro de una comisin de
compras por el sistema de prstamos y arriendos, y su huida a los hoteles norteamericanos,
donde lo persegua el agente de la NKVD. Cmo se hizo comunista, miembro del partido,
tcnico y alto funcionario del rgimen, cmo se fue apartando hasta la ruptura profunda
pero secreta. Su propia vida, hasta los detalles de costumbres ms nfimos, atestigua el
color de la existencia en Rusia sovitica, los incidentes cotidianos de la vida privada y de la
pblica. Como hacamos notar unos prrafos antes, a propsito del libro de Pearl Buck y el
de Ernst von Pustau, en Rusia y en la Alemania fascista no existe ya la distincin entre la
vida privada y la pblica. La politizacin de
86
MODERNO
EL TIEMPO DE LA HISTORIA EL COMPROMISO DEL HOMBRE
la vida privada es integral. Y esto es una buena condicin para la autenticidad del
testimonio: mi vida cotidiana, mis amistades y mis resentimientos testimonian cierto tipo de
relacin entre el hombre y su ciudad. Yo podra, a la manera de los historiadores clsicos,
describir el funcionamiento de las instituciones de mi ciudad. Pero tendra entonces la
impresin de describir una cosa distinta de esos personajes concretos, esas aventuras
concretas que determinaron mi vocacin, mis amigos, mis amantes, mi destino. Por el
contrario, os hablar simplemente de esos personajes, esas aventuras referidas a mi
experiencia particular. No es para instruiros a la manera de un manual sino para poneros
frente a la realidad existencial, para hacer correr en vosotros esa corriente de vida que me
arrastr y me sigue arrastrando, para comunicaros mi destino, porque mi destino no es el de
uno cualquiera y le pertenece exclusivamente a l. No os puede ser indiferente. Mi destino
es una manera especial de actuar en la Historia, que puede ser la vuestra, que tiene que ser
la vuestra. Esta es la razn de que un testimonio no pueda ser nunca objetivo.
En Estados Unidos de Norteamrica el libro de Kravchenko no es caso nico. Pienso, sobre
todo, en la hermosa autobiografa de Jan Valtin, Out of the Night [La noche qued atrs.4
Jan Valtin era un marino de Hamburgo que tena catorce arios cuando el amotinamiento de
la flota alemana; que perteneci a la vez a la marina y al Komintem, del cual fue agente
especial para la seccin martima internacional, el frente martimo. Tuvo muchas
oportunidades para desligar su vida de hombre de mar de su actividad partidaria. Su mujer
lo impulsaba a ello. Era una burguesa desarraigada, un poco anarquista. Pero l no acept la
idea de un destino separado del movimiento revolucionario, de las huelgas, de la
camaradera que se le haba hecho indispensable. Fue, en cambio, su mujer la que tuvo que
abandonar su libertad, alienar su independencia, ingre4 Este libro fue traducido al francs por Jean-Claude Henriot con el ttulo Sin patria ni
frontera. sar en el Partido para trabajar pronto para l en misiones peligrosas. Pero lleg un
momento en quejan Val tin entr en conflicto con el Partido: fue hecho prisionero por la
Gestapo, la cual, despus de tremendas torturas lo libera a cambio de la promesa de que
espiar a sus ex camaradas. Acepta, pero se entiende con el Partido, cuya direccin se ha
replegado a Copenhague, para transmitir informaciones falsas que pudieran inducir en error
a la polica alemana. Pero la Gestapo retuvo como prisionera a su esposa. Jan Valtin quiere
que sus compaeros lo pongan a salvo sacndolo de Alemania, pero el Partido se niega,
porque esto sera desenmascararlo ante la Gestapo y perder un contacto interesante.
Entonces Valtin se rebela. Es encarcelado por la GPU cuando estaba esperando que un
carguero sovitico lo llevara a Rusia. Logra evadirse incendiando la prisin y escapa a
Estados Unidos. Su mujer es ejecutada en Alemania y su hijo desaparece. La historia de Jan
Valtin es simtrica de la de Ernst von Salomon. Tambin l es un reprobado. Sus
antepasados, marinos profesionales tambin, eran vagamente socialistas, pero esto no tena
casi importancia. Eran ante todo hombres del oficio, con familias de muchos hijos y
aficionados a los placeres en los burdeles de los puertos. La derrota, el estallido de los
cuadros sociales tradicionales derribaron los abrigos que separaban de la Historia a cada
destino particular. Ernst von Salomon estaba, en 1918, en una escuela de cadetes; Jan
Valtin, en medio de las tripulaciones amotinadas. Tomaron entonces caminos opuestos.
Pero ambos salieron definitivamente del mundo cerrado de familia y la profesin para
entrar en la Historia. Sus vidas, y sus vidas ms ntimas, dejaron de consistir, como lo
haban hecho las de sus padres, en generar hijos y practicar una tcnica, para convertirse en
un incidir sobre la Historia. Su destino se confundi con el impulso que impriman al
mundo. A partir de ese momento, su conflicto interior dej de pertenecer a la trama clsica
de los sentimientos, a la que
nos han acostumbrado muchos siglos de literatura, de una literatura de hombres al abrigo de
la Historia. En la psicologa politizada, los dramas individuales se volvieron dramas
histricos. Sus perturbaciones psquicas quedan entrelazadas con los movimientos de los
Estados, los partidos, las revoluciones. De ah su valor como testimonios. Jan Valtin
testimonia el drama de esos reprobados, que pronto se alzaron contra la estructura de un
partido que, de ser una reunin de rebeldes, como haba sido originariamente, haba pasado
a ser una ortodoxia, una administracin, una polica. De cierta manera, vivi el trnsito
desde una conciencia global de la Historia a un sistema, a una tcnica, fuera de la vida,
que hemos analizado en el captulo precedente. Su voz es la de un verdadero
revolucionario, insertado como una curia en un partido que ya no es revolucionario.
Alexandrov era un nio cuando comenz la Revolucin Rusa, un nio hijo de un abogado
de San Petersburgo. Separado de su familia, pas cerca de un ario con las bandas de nios
que vivan en la tierra de nadie, entre los cosacos y los guardias rojos, viviendo de
pequeos hurtos, de rapias, del despojo de soldados muertos. Posteriormente encontr su
familia en Finlandia, pero haba dejado de pertenecerle. Su vida entre los nios
abandonados de Rusia lo haba desarraigado definitivamente de su ambiente, de su ciudad
particular. Una vez llegado a Finlandia, restituido a la comodidad y el lujo, tuvo la nostalgia
del fro, el hambre y el peligro en medio de sus camaradas e intent pasar a Rusia,
arrastrando consigo al jardinero de su padre, un jovencito de veinte aos, que descubierto
en la frontera fue fusilado por los soldados del general Mannerheim. La fractura es
completa y lo marc para toda la vida, para ese Voyage through Chaos [Viaje a travs del
caos], sucesin de aventuras asombrosas que public en EE.UU. Como en el caso de Ernst
von Salornon y Jan Valtin, una especie de traumatismo rompi sus ataduras con su pequea
ciudad particular, sus costumbres y su autonoma, para entregarlo a los vastos movimientos
colectivos. EL COMPROMISO DEL HOMBRE MODERNO
89
Hasta 1938, Alexandrov lleva en el exilio una vida difcil de aventurero, pero sin intentar
refugiarse en una intimidad privada. Vive marginado, como extranjero, de sus camaradas
franceses del liceo de Fontainebleau, donde fracasa despus de haberse escapado de una
escuela alemana provisto de un pasaporte griego. Nada lo retiene, sino es, durante un
tiempo, la actividad antifascista en Grecia, pero no presta su adhesin al comunismo, que
conoci en la Noche de los Cuchillos Largos, en la Alemania nazi. Para vivir, perteneci
marginalmente durante cierto tiempo al comunismo, al nazismo, como alguien que se
inscribe en el subsidio de desempleo. Pero su inters est puesto en otra parte, en una
actividad ms confusa y ms libre. De todas maneras, nunca al abrigo de una condicin
apoltica. Su vida se confunde todava con las pulsaciones de la Historia. En un bar de
Barcelona bombardeada, donde trafica armas por cuenta de un judo refugiado en Pars,
conoce a la periodista norteamericana con la cual parte para Estados Unidos en 1938: sin
patria y sin partido, pero sin embargo viviendo como un parsito de la poltica y la accin
poltica.
He aqu un nuevo tipo, ms complejo y conmovedor. Hasta el momento nuestros ejemplos
han sido escogidos entre personas de izquierda, comunistas, antifascistas, o bien entre
revolucionarios de derecha, prefascistas como Ernst von Salomon: siempre reprobados, que
huyen de sus historias particulares a la Historia global. Quienes permanecieron en sus

historias particulares sintieron menos la tragedia de un tiempo al que no estuvieron
inmediata e inicialmente unidos. Sus dramas no tienen la misma virtud de comunicabilidad
histrica que caracteriza al testimonio, puesto que son dramas personales, ms bien
indiferentes a los embates externos. Sin embargo, sucede que la necesidad de mantener sus
particularidades los opone bruscamente a las presiones de la Historia. O bien, deben
abandonar su manera de ser tradicional y, sin volver la cabeza atrs sobre su pasado
personal, sin nostalgia y sin recuerdo, se hunden en la Historia como en un pas des-
90
conocido y sin matices. O bien, insisten y tratan de salvar su herencia, el mundo de ideas,
recuerdos y costumbres que les pertenecen solamente a ellos, insertndose en la gran
Historia: en vez de historizar su historia particular, particularizan la gran Historia, le
restituyen toda la frescura y la diversidad que le faltan a ese monstruo monoltico. Un
ejemplo, un ejemplo admirable, permitir aprehender mejor esta distincin esencial: el
diario de guerra pstumo de Hugh Dormer, publicado en Inglaterra en 1947. Educado en la
escuela benedictina de Ampleforth, a donde se complaca en regresar para rezar junto con
sus hombres, cuando ya vesta el uniforme, Hugh Dormer es un joven oficial como los que
la Academia de Saint-Cyr formaba en Francia, arraigado en su pasado familiar, religioso,
nacional, tal como se desplegaba ante su vista, junto con la tradicin militar, la tradicin de
su batalln, el 2Q batalln de Guardias Irlandeses. El ejrcito no es ni una vocacin poltica
ni una ocasin de vivir peligrosamente, ni un deporte. Es una manera de vivir en la rectitud,
en el deber, segn las viejas costumbres de Occidente. Estaba en el ejrcito como en el
ltimo ncleo de resistencia de un mundo en ruinas, que era el suyo propio. Aclara todo
esto rpidamente en una nota en ese diario que escribi para su madre, porque desde el
comienzo saba que no volvera ms: Ideas y principios que nunca haban sido
conmovidos estn cuestionados, por primera vez, por el conocimiento cientfico. Las
tradiciones del ejrcito, la concordia de las clases y el respeto del hombre por sus
superiores, los valores religiosos y hasta el carcter sagrado de la familia, son violados y
puestos en ridculo. Las tradiciones del ejrcito: Hugh Dormer parece aferrarse a ellas
mientras todo se hunde. Sin embargo, est impaciente y tiene gusto por la aventura y la
eficacia. Al regresar de Dunkerque, los largos meses de adiestramiento en las apacibles
colinas de Inglaterra exasperan su necesidad de actividad. Se ofrece para una misin
especial en Francia. Nos preguntamos (el editor ingls, con esa discrecin de los britnicos,
no dice nada del origen de su familia, que sin embargo debi ser de vieja cepa) si un
sentimiento ms particular todava no lo atraa EL COMPROMISO DEL HOMBRE
MODERNO
91
hacia Francia, donde otrora se preparaban los misioneros jesuitas de la reconquista. Deseo
que se pueda leer en francs el relato de las dos expediciones que l comand: la
demolicin con dinamita de una destilera de gasolina cerca de Creusot, el descenso en
paracadas, la operacin, la huida de los perros de polica alemanes, el cruce de los
Pirineos, Espaa, la etapa en Lisboa.5 Se vern all sus cualidades de eficacia, de
autodominio, de cortesa, su sentido del humor y del ridculo. Pero al regresar a Inglaterra
(es uno de los pocos que escaparon de esa aventura) sus jefes le propusieron una misin
ms amplia. No se trata ya de una operacin circunscripta, como la destruccin de una
fbrica o de un lugar estratgico, sino de comandar las fuerzas de la resistencia clandestina
francesa en el Oeste, para adiestrarlas y dirigirlas antes del desembarco, que se anuncia
como prximo. La batalla de Francia, con la que el joven oficial soaba desde Dunkerque,
la librar en la clandestinidad, como francotirador, o segn los viejos usos de la guerra,
vistiendo el uniforme britnico, en su unidad con el pasado glorioso, al lado de sus
camaradas los guardsmen (dice guardsmen como un oficial francs dira los cazadores).
Rehsa el comando de la clandestinidad para reincorporarse a su rango, entre los guardias
irlandeses, en su batalln, en cuyo seno le gusta descansar entre uno y otro lanzamiento en
paracadas sobre territorio francs. Esta eleccin no se produjo sin debates internos. Fue
para l, escribe, la encrucijada ms importante de su vida. Inicialmente, haba aceptado.

Una vez ms, dado que estas misiones [en Francia] eran absolutamente voluntarias, se me
ofreci la posibilidad de abandonar este trabajo [clandestino] y de reincorporarme a mi
batalln, y por tercera vez tom la decisin de volver [a Francia], ahora definitivamente.
Cada vez, sin embargo, mi sentimiento me haba hecho volver a los Irish Guards, y tanto
ms ahora, cuandd la hora del combate se acercaba por fin.
5 Algunos fragmentos han sido publicados como folletn en Temoignage Chrtien.
92
Sin embargo, yo saba cmo, en abril del ao anterior [despus de la primera expedicin
con lanzamiento en paracadas], haba suspirado por la camaradera del batalln, al cual
volv siempre como a mi hogar. Haba quedado impresionado por la importancia de su
misin, ese mensaje de esperanza llevado ms all de ese mundo impenetrable, tan
misterioso y replegado como el de otro planeta. Y tambin, porque Hugh Dormer no
puede ser nicamente sensible a ese llamado de la Historia y necesita endulzarlo con una
tendencia personal: Muy en el fondo de m mismo, como el relato romntico del cautiverio
de Ricardo I, estaba la idea de que, si segua con vida en algn lugar de Europa, podra
alguna vez encontrar a Michel Marks, su antiguo camarada de Oxford, que haba sido
dado por desaparecido despus de un bombardeo. Senta que era importante mostrar que
nuestra clase no careca, tambin ella, del coraje y la fortaleza necesaria, cuando me
encontraba, solo, en medio de una banda de aventureros y de apasionados, de hombres de la
Legin Extranjera, comunistas y anlogos. Algunos haban combatido en la Guerra Civil
Espaola; otros haban sido condenados a muerte por los alemanes en Africa del Norte. Me
pareca una compaa extraa para un Guard. (Esto se refiere al momento de pasar
clandestinamente de Francia a Espaa). Saba, sin embargo, que esta guerra no era como la
de los uniformes rojos, la de los guardias de los reyes George, un entretenimiento de
soldados, sino un drama de la Historia: esta guerra es ms una cruzada que las Cruzadas
mismas. Combatimos con anarquistas conscientes y calculadores, que atacan a la cultura
nacional y a la religin. Volvera, pues, a Francia. Tal fue su primer impulso, pero no se
atuvo a l. Antes de atravesar La Mancha por tercera vez decid reconsiderar las razones
que me haban hecho elegir la clandestinidad, y en el momento preciso en que me habra
reportado la accin y la gloria, retom el uniforme de los Irish Guards. Por qu? En
primer lugar, porque el mandar a los franceses corresponde a los franceses. Y tambin y
sobre todo: EL COMPROMISO DEL HOMBRE MODERNO
93
Mi deber era permanecer junto a mi propio pueblo, como soldado y como oficial. Estoy
convencido tambin de que el combate del soldado en su regimiento, con toda la dureza del
servicio y el horror fsico del campo de batalla, es una vida ms elevada y ms difcil que la
de la aventura sin responsabilidad. Algunos de mis camaradas de la clandestinidad, como
haba podido advertirlo, no eran de una lealtad rigurosa; algunos haban jugado ya el mismo
juego en Amrica del Sur, en la Legin Extranjera, en Espaa [hombres como Alexandrov].
Y esa clase de vida es, considerada en s misma, muy egosta y apela ms al odio del
enemigo que al amor por la propia patria. Una asociacin que se propone organizar y
explotar este odio para fines polticos entra por un camino peligroso, moralmente. El
combate de guerrillas genera muchas veces una raza de mercenarios profesionales que
gustan de la guerra y no pueden vivir sino es en una atmsfera de violencia, de perturbacin
y de destruccin. Otra de las razones que me llevaron a volver a mi regimiento fue el
temor de que se me pidieran actos con los cuales yo no estara de acuerdo. Conducir bandas
de hombres hambrientos y desesperados detrs de las lneas enemigas durante la invasin,
animado cada uno por un espritu de venganza contra sus adversarios polticos y sustrado a
mi control, era para m una pesadilla que obseda mi futuro. Hasta entonces yo haba
emprendido misiones precisas y definidas que comparta ntegramente. Pero asegurar una
misin general, sin objetivo preciso, era otro asunto. La iniciativa de cada uno poda
llevarlo a veces a extraas decisiones, segn el principio insidioso de la guerra total y de
que el fin justifica los medios. Este hombre joven y deportista, que amaba el peligro,
comparti en los escondrijos del maquis, en los senderos de los Pirineos, la vida de los
desesperados de las revoluciones del mundo moderno. Estuvo junto a hombres semejantes a
Kravchenko, Jan Valtin, Alexandrov, Ernst von Salomon. Sinti la tentacin de
comprometer su vida en esa historia dramtica que se haca en Espaa, en Amrica del Sur
y tambin en el frente de Rusia y el muro del Oeste.
94
Si hubiera cedido, por tercera vez, al llamado del continente donde germinaban las fuerzas
oscuras del mundo, hubiera entrado definitivamente en esa vida desconectada del pasado
particular, como regulada por el ritmo de la gran historia colectiva. Resisti. Quiso salvar
su particularidad retornando a su batalln, muriendo con el uniforme de los Guardias, ese
uniforme que significaba la precisin de la regla, la antigedad de las tradiciones, la
disciplina del soldado, y no la violencia del guerrero. Este mundo suyo y propio y de sus
antepasados es el que invoca recordando, a propsito de su decisin, la divisa de su familia:
Cio che Dio vuole, io voglio, que cita en italiano. Y esta frase en italiano, a pesar de la
discrecin del editor britnico, nos retrotrae a la Inglaterra del Renacimiento, evocando
toda una tradicin familiar, una historia particular, que Hugh Dormer preservaba en el
combate militar, clsico, bajo el uniforme tradicional. Saba, empero, que las condiciones
de la guerra haban perdido su antiguo carcter caballeresco: Yo enfrentaba la aventura,
escriba en el frente de Normanda, la vspera de su muerte, con una sobria decisin,
sabiendo, como lo senta y saba, que la guerra moderna y blindada es el infierno, el
infierno total y ninguna otra cosa, sin nobleza y sin belleza, sino solamente con el temor
humillante. Pero su destino reconciliaba la oposicin de su historia particular y la gran
Historia. Mediante su participacin en ese combate, elegido de acuerdo al estilo que lo
reconectaba con las costumbres tradicionales de su raza, despojaba a la Historia de su
masividad. La despojaba haciendo penetrar en ella, por una parte, toda la diversidad de su
pasado particular, el de sus costumbres y, por otra, sacra lizndola. Al leerlo, se presiente,
ms all del conflicto entre el devenir histrico y las inercias de las singularidades vividas,
la huella de una misteriosa unidad. El testimonio de Hugh Dormer es muy importante,
porque atestigua sobre la manera de vivir plenamente el presente masivo, conservando a la
vez las adhesiones a las diversidades del pasado; salvando a la vez su ser de la EL
95
politizacin del mundo moderno. Pero es tambin caracterstico de la forma de debate que
asumen actualmente los casos de conciencia, aun all donde subsiste una vida interior
refractaria a dejarse reducir a la Historia.
Estos pocos ejemplos deben bastar para precisar qu entendemos por testimonio, sin que
sea necesario insistir en ello. Digamos tan slo, para concluir, que el testimonio es
simultneamente, una existencia personal ntimamente ligada a la Historia y un momento
de la Historia aprehendido en su relacin con una existencia particular. El compromiso en
la Historia es tal, que no queda ya autonoma ni idea de autonoma, sino el sentimiento muy
agudo de una coincidencia o de una incompatibilidad entre el destino personal y el devenir
de la propia poca. A esto se debe que el testimonio no sea el fro relato de un observador
que registra los hechos, sino una comunicacin, un esfuerzo apasionado por transmitir a los
dems, que contribuyen a la Historia, la propia emocin respecto de sta. Hace pensar en la
necesidad de confidencia del hombre sacudido por un gran dolor o una gran alegra, o
atenaceado por la angustia. Y en esta comunicacin a los dems no se trata de una
demostracin terica sino de hacer pasar verdaderamente la propia vida a las de los dems,
de refractarla en ellas, y no solamente las propias ideas dogmticas sobre la sociedad o el
Estado o Dios, sino la propia manera de ser, tal como se ha formado en el seno de una
cultura. Esta es la razn de que el testimonio sea un acto propiamente histrico. Ignora la
fra objetividad del sabio que calcula y que explica. Se sita en el encuentro de una vida
particular e interior, irreductible a cualquier trmino medio, rebelde a toda generalizacin, y
de los impulsos colectivos del mundo social.
1948
LA HISTORIA EN LA EDAD MEDIA
97 IV
LA ACTITUD ANTE LA HISTORIA: EN LA EDAD MEDIA

Las ciencias, nacidas en el siglo XIX, recibieron en el momento de su bautismo, apelativos
eruditos: biologa, fisiologa, entomologa..., o nombres tradicionales, pero desviados de su
sentido primitivo, como la qumica o la fsica. Dos trminos antiguos han conservado su
actualidad en la teora moderna, y designan el ms concreto y el ms abstracto de los
conocimientos: la Historia y la Matemtica. En el caso de la matemtica esta permanencia
se explica por s misma. Pero la Historia? Naci verdaderamente en el siglo XIX, con sus
mtodos, sus principios, y apareci entonces sin ningn parentesco con las historias del
pasado, que subsistieron solamente como gneros literarios, obras de arte, o como materia
prima, como fuente documental. El historiador se senta ms cercano del bilogo que de
Mzeray! Era un hombre nuevo, y sin embargo retuvo su designacin antigua, a pesar del
equvoco del que nunca pudo desembarazarse completamente. Es as como actualmente se
llama Historia a una ciencia moderna y un gnero literario venerable. A qu se debe? A
que la preocupacin de conservar la memoria de los nombres y de los acontecimientos es
un rasgo sumamente importante de nuestra cultura, lo que impide que el nombre se haya
desgastado. Quizs no nos damos cuenta suficientemente de la originalidad de nuestro
sentimiento histrico, tal vez por la falta de trmino de comparacin. Pero pensemos en el
vasto mundo de la India, que hasta la conquista inglesa desarroll su cultura fuera de la
Historia. Fue necesaria la llegada de los europeos para que se intentara reconstruir una
historia india. El europeo del siglo XX no puede admitir un espacio sin historia. Por
doquiera transit, ha sido creador de Historia. Pero lo que yo querra subrayar aqu son los
problemas de cronologa entre los que se debaten los especialistas contemporneos t.r
historia india. Si nuestras sociedades de Occidente hubieran sido igualmente indiferentes,
los historiadores modernos habran encontrado los mismos obstculos que los orientalistas.
Su ciencia actual es tributaria del enorme acervo de documentos acumulados por la
curiosidad de nuestros antepasados. Curiosidad aberrante, crdula, ingenua..., pero basta
que haya existido, y esta curiosidad, por lo menos llevada a tal grado, no es un rasgo comn
de la especie humana. Podemos interrogarnos sobre su origen. Tema grandioso, que aqu
nos contentaremos con revisar someramente. Hemos sealado que existen pueblos sin
historia: antes del descubrimiento de la escritura, toda la prehistoria; despus de la
escritura, todo el mundo indogangtico. Pero hay otra observacin que hacer, menos
evidente. En el seno de los pueblos con historia, en nuestro Occidente narrador y analstico,
pueblos importantes vivieron, si no totalmente carentes de historia, por lo menos muy lejos
de la Historia. Tal es el caso de las sociedades rurales hasta mediados del siglo XIX. Vivan
en el folclore, es decir, en la permanencia y en la repeticin; permanencia de los mismos
mitos, las mismas leyendas, transmitidas sin alteraciones, por lo menos conscientes, a
travs de las generaciones; repeticiones de los mismos ritos, en el curso del ciclo de
ceremonias anuales. Sin querer prejuzgar sobre la filiacin de los temas, hay que admitir
que las sociedades con folclore continuaban las sociedades anteriores a la historia: eran
indiferentes a los episodios ajenos a sus mitos, y si se vean forzadas a admitirlos, se
apresuraban a incorporarlos inmediatamente a su materia legendaria. Rechazaban la
Historia, porque la Historia, para ellas, era el hombre o el acontecimiento, imprevisto,
inesperado y que no volvera a aparecer nuevamente. La Historia se opona entonces a la
costumbre. Es as como el mundo de las costumbres vivi largo tiempo al margen de la
Historia. La Historia aparece, pues, originariamente, en la medida en que est separada del
mito atemporal, como asunto de prncipes y escribas, en el momento en que se constituyen
los Estados por encima de las comunidades rurales reguladas por la costumbre.
98
Estos Estados se organizaban alrededor del prncipe, caudillo en la guerra, y del escriba que
fija la escritura. La vida de los primeros imperios est hecha de acontecimientos
extraordinarios, nicos en su gnero: batallas ganadas, conquistas hechas al enemigo,
construccin de ciudades, templos y palacios, cosas todas de las que conviene conservar el
recuerdo, porque, acontecidas una sola vez, sin el apoyo de la repeticin caeran pronto en
el olvido, y porque su recuerdo garantiza el renombre del prncipe y del imperio. Hay que
inscribir sobre la piedra inalterable, sobre papiros o sobre tablillas que tal Ramss, en tal
ario de su reinado y no en otro, atraves este mar, derrot este enemigo, hizo estos
prisioneros. Y esos hechos excepcionales tendrn que ser conocidos y celebrados por
siempre. Es as como la Historia cumple respecto de las sociedades polticas la misma
funcin que el mito respecto de las sociedades rurales: as como el mito se dice, la historia
se relata, asegurando mediante la palabra la vida de las cosas. Pero al mito se lo repite, en
tanto que a la Historia solamente se la recuerda. A partir de aqu se comprende mejor la
vocacin poltica de la Historia y por qu la Historia qued tanto tiempo apegada a los
temas polticos, a los relatos de guerras y de conquistas, desde los primeros relatos
faranicos hasta el siglo XIX, durante varios milenios. En efecto; hay que preguntarse con
asombro por qu fue necesario aguardar al siglo pasado para que la Historia atravesara el
tejido de los acontecimientos superficiales y se apegase al hombre en sus costumbres e
instituciones cotidianas. Por debajo del Estado y sus revoluciones, en el sentido antiguo
de la palabra, estaba la espesa estructura de las comunidades familiares, rurales y urbanas.
Por debajo de la Historia del Estado, sucesin de acontecimientos extraordinarios y difciles
de recordar, estaba la masa de refranes, cuentos, leyendas, ceremonias rituales. Si se quiere,
y para decirlo de manera rpida, por debajo de la Historia estaba el Folclore. Es notable
comprobar que la Historia dej de ser meraLA HISTORIA EN LA EDAD MEDIA
99
mente poltica para penetrar de manera ms profunda en nuestra actividad y en nuestro
inters ms o menos para la poca en que el Folclore desaparece ante la invasin de las
tcnicas. La Historia pasa a ocupar el lugar de la Fbula para convertirse muy exactamente
en el mito del mundo moderno.
En realidad, y esto es muy evidente, la oposicin no es tan tajante entre la Historia y la
Fbula, porque son las mismas personas las que viven ya en la Historia ya en la Fbula.
Esto vale para la Edad Media pica, y volveremos a encontrarlo de inmediato. Esto vale
tambin para la Grecia clsica, fuera de sus aportes nuevos, destinados a caracterizar hasta
nuestros das a la Historia como gnero literario: lo novelesco y lo moral. Tomemos como
ejemplo el viaje de Herodoto a Egipto. Es un buen ejemplo de la curiosidad del hombre de
Occidente, del griego-latino; curiosidad de viajero, siempre despierta, que versa tanto sobre
la geografa como sobre la historia, y de la cual el sabio moderno puede espigar muy ricos
materiales. Herodoto es en primer lugar un turista, a veces apurado, que refiere por igual los
cuentos de los guas y sus observaciones propias, pero que sabe resaltar, de pasada, las
cosas que lo asombran, es decir las que sealan una diferencia entre las maneras de vivir
del pas que visita y los hbitos de su raza. Le asombra que en Egipto los hombres orinen
arrodillados y las mujeres paradas. Tiene, pues, ese sentimiento exacto de la particularidad
que constituye propiamente el sentimiento moderno de la Historia, opuesto a la manera
narrativa poltico-literaria que es la de la tradicin clsica. Pero sera errar si se sacasen

demasiado rpido conclusiones. En Herodoto nos impresiona esta particularidad porque,
por una parte, es rara en los textos antiguos y, por la otra, nosotros, los modernos, la
escudriamos lupa en mano; es, por as decirlo, nuestra presa predilecta. Mas de ninguna
manera es lo esencial de la obra, ni mucho menos. Basta observar que no est ausente, que
jams est ausente. El gusto por la observacin y por el
100
detalle tpico se abre camino aqu y all, facilitando el trabajo de los historiadores
modernos, que no siempre cuentan con este recurso en las otras culturas no mediterrneas,
donde el texto escrito no les aporta nada, o donde estn reducidos a las lecciones
fragmentarias de la arqueologa. Es necesario hacer esta reserva antes de mostrar cmo,
inmediatamente, el autor antiguo, el autor clsico especialmente, vuelve las espaldas a la
particularidad. La abandona en su relato, pero no logra suprimirla por completo. La
abandona. En Herodoto, la particularidad se refugia en el detalle anecdtico y ocasional,
cuando no es demasiado importante. No bien llegamos al ser esencial del hombre, la
preocupacin histrica por la particularidad desaparece. El escritor, por el contrario, se
esfuerza por reducir los elementos extraos, por helenizar a Egipto. No sospecha que
puedan existir entre los dos tipos de humanidad diferencias fundamentales. Ha observado
ciertamente las curiosidades, pero no ha visto las diferencias esenciales de cultura, ni en el
espacio ni en el tiempo. La religin niltica pierde su colorido propio y se viste a la manera
griega. Isis y Osiris se confunden con Demter y Dionisos. Se supone que los sacerdotes de
Menfis disertan largamente sobre el rapto de Helena. Los milenios de historia de Egipto se
comprimen: no hay diferencia entre Keops y Kefrn, los faraones del Antiguo Imperio y el
Amasis del siglo VI. La historia ingresa entonces en la senda clsica de la universalidad y
la constancia del tipo humano. Adquiere entonces un valor de entretenimiento y de
edificacin. Herodoto est todava muy lejos de la fbula. Es la bisagra entre la Historia y la
Fbula escrita; la no escrita sigue transmitindose oralmente hasta el siglo XIX. Pero sera
un error suponer que Herodoto carece de espritu crtico. Sabe perfectamente que lo que
relata es a veces una tontera: Esto me parece increble, pero igualmente lo relata, porque
lo que cuenta lo divierte. Por ejemplo, su cuento de las serpientes aladas no es ms egipcio
que griego: basta que sea maravilloso. La Historia se convierte en un almacn pintoresco de
ancdotas novelescas, sin color local, pero entretenidas. LA HISTORIA EN LA EDAD
MEDIA
101
Ancdotas novelescas, pero tambin lecciones morales. Entre los diversos perodos de la
cronologa egipcia, Hero doto no encuentra otras diferencias que las que surgen de la
prosperidad que recompensa a los buenos y de la miseria que castiga a los malvados. La
historia se convierte en una coleccin de moralejas. Entonces deja de considerrsela como
un despliegue continuo de la existencia. Slo algunos hechos y algunos hroes
excepcionales emergen de una especie de oscuridad, de la nada, sin indicacin de tiempo y
lugar. Tales casos excepcionales son extrapolados del tiempo. No son ms que el Hombre,
porque ilustran una constante de la naturaleza humana: el orgullo en la adversidad, la
desmesura en el xito, el desastre que acarrean las pasiones, etctera, y la Historia se vuelve
afn a los gneros literarios clsicos. O bien los casos son el pretexto para una moraleja ms
chata, y, como sucede frecuentemente en Herodoto, la Historia se desliza hacia el cuento, y
nos encontramos otra vez en el plano de lo novelesco. A pesar de todo esto, si la historia
subsiste no obstante esta doble tentacin de lo moral y de lo novelesco, ello se debe a que, a
pesar de la preocupacin peculiar del humanismo universal, persiste un gusto por la
observacin en el presente y a travs del pasado, gusto que es ms familiar al Mediterrneo
clsico que a las culturas de la India.
Si san Agustn, junto con san Jernimo, ha sido uno de los maestros ms escuchados y ms
populares de la Edad Media, desde el siglo XI al XIV, ello fue gracias a La ciudad de Dios;
existen ms de 500 manuscritos en las bibliotecas de Europa y fue uno de los primeros
libros impresos. No cabe duda de que esta obra inspir el pensamiento y la sensibilidad
medievales. Y sucede que La ciudad es una filosofa de la Historia, la primera que se
concibi y escribi. La observacin tiene una gran importancia: la Edad Media se inaugura
con un intento de interpretar la evolucin de la humanidad en su conjunto, y seguir
siempre marcada por esta visin histrica del mundo, desconocida para la Ciudad Antigua.
Pero, si La ciudad de Dios constituye indudablemente
102
una fecha capital en la historia de la Historia, y en la historia de las filosofas de la Historia

ser porque anuncia la oposicin ya manifiesta de la Cristiandad medieval y del
Paganismo romano? Una observacin superficial inclinara a admitir un cristianismo ya
situado en la Historia y una Antigedad que en bloque est ya fuera de la Historia. La
literatura histrica griega retorna temas de amplificacin potica, de demostracin poltica,
de edificacin moral. No conoci el sentimiento de la Duracin: nada ms evidente que la
indiferencia de Herodoto respecto de la inmensidad de la cronologa egipcia. San Agustn,
en cambio, abraza la totalidad del devenir humano para explicarlo mediante algunas
concepciones filosficas generales acerca de la accin de Dios sobre el mundo por medio
de su Providencia. De san Agustn a Bossuet la distancia no es larga. Y sin embargo, el
sentimiento histrico de san Agustn, por nuevo y revolucionario que parezca comparado
con el pensamiento antiguo, hunde todava sus races en la tradicin de Roma. No es, en
efecto, una casualidad que el primer ensayo de filosofa de la historia viera la luz a
comienzos del siglo V, en el mundo latino espantado por la noticia del saqueo de Roma por
Alarico. No es seguro que en ese momento, aun el paganismo tradicional por lo menos el
paganismo de tradicin romana no haya sido despertado para el sentido de la Historia, tal
como san Agustn lo concibe. El gran inters que La ciudad de Dios tiene para nosotros
consiste en que permite comparar dos Historias, la una vuelta hacia el Pasado el mito
romano; la otra, hacia el Porvenir la revelacin de Dios en el mundo. Las dos
historias son, por cierto, diferentes, pero se oponen menos de lo que san Agustn nos quiere
hacer creer, en la medida en que ambas son una Historia. Si La ciudad de Dios es la
primera de las filosofas providencialistas de la Historia, es tambin una de las ltimas
especulaciones sobre la perduracin de Roma y de su Imperio. Que Roma tuvo siempre la
preocupacin por su perduraLA HISTORIA EN LA EDAD MEDIA
103
cin, con una inquietud y una insistencia desconocida para las ciudades griegas, lo
sabemos, en particular gracias al librito de Jean Hubeaux Los grandes mitos de Roma. De
hecho, segn este autor, hay un nico mito central, que inspira a todos los dems: la
duracin de Roma. En su libro, Jean Hubeaux sigue las distintas respuestas que los
romanos, en el transcurso de su historia, desde Ennio, desde los primeros analistas, hasta
san Agustn, dieron a esta temible pregunta: Cunto tiempo han concedido los dioses a
Roma? En qu momento de este tiempo tan exactamente medido nos encontramos? Segn
las pocas, se vacilaba entre una cronologa breve, que contaba por arios de arios; una
cronologa intermedia, por aos de siglos, y una cronologa larga, que en Cicern llegaba
hasta el ario astronmico. Sin embargo, las interpretaciones ms optimistas, como la de
los poetas oficiales de Augusto, no llegaban a descartar por completo la amenaza de un fin
de Roma, no por efecto de esa decadencia metafsica que en el ciclo de los moralistas
griegos segua siempre a los perodos afortunados, sino el fin que un clculo cronolgico
puede determinar, el fin anunciado de la historia romana. Resulta curioso comprobar que el
mismo Augusto, que haca prometer a los Eneidas por boca de la Sibila un imperium sine
fine, orden secuestrar 2000 ejemplares de una especie de literatura clandestina, sin duda de
procedencia juda, que especulaba con el fin de Roma. Tres siglos despus, en poca de san
Agustn, el general que defenda a Roma amenazada por Alarico, repeta el mismo gesto,
pero con la diferencia de que esta vez no actuaba contra una literatura clandestina: Estilicn
hizo quemar los libros sibilinos oficiales, que se conservaban en el Capitolio desde la poca
republicana, por temor de que se los interpretara en el sentido de que haba llegado el fin
de Roma, puesto que sta se aproximaba a la edad crtica de
1200 arios, es decir, a su primer ario de siglos. El saqueo de Roma por Alarico vino a
exacerbar esta inquietud milenaria. La ciudad de Dios fue escrita por san Agustn para
defender al cristianismo de la acusacin de ser el instrumento del fin de Roma, y tambin
para descalificar la idea de que el fin de Roma sera tambin el fin
104
del mundo, y consiguientemente el fin de la Iglesia de Cristo. Por lo dems, los cristianos
sentan la tentacin de aplicar a la propia historia el cmputo habitual de la historia
romana, basado en la aparicin a Rmulo de 12 buitres, los cuales anunciaban cada uno la
duracin de un ario, concedida a Roma. Pero qu ario? San Agustn denuncia una
creencia, difundida por los crculos paganos vinculados con Juliano el Apstata, segn la
cual san Pedro habra apelado a ciertas prcticas mgicas para hacer adorar el nombre de
Cristo durante 367 arios, transcurridos los cuales, el culto cesara abruptamente. El
cristianismo durara un ao de arios, duracin crtica que Roma alcanz una primera vez
con Camilo, el segundo Rmulo; una segunda vez con Augusto, el tercer Rmulo, quien
celebr los Juegos Seculares que conmemoraban la renovatio mgica de la edad de Roma.
Es curioso que a la Iglesia se le concediera la duracin que la cronologa corta otorgaba a
Roma. Pero esta opinin extraa tena sus partidarios. San Agustn tiene que esforzarse
para demostrar que los 365 arios han pasado, que la Iglesia vive siempre, incluso
incrementada por el nmero de los vacilantes que, dice, haban sido retenidos por el temor
de ver cumplirse esta supuesta prediccin, pero se decidieron a abrazar la fe cristiana
cuando vieron que el nmero 365 haba quedado atrs. La importancia y la pervivencia de
estas especulaciones cronolgicas no son solamente sugerentes. Suponen una conciencia
muy viva de una historia romana que tena un comienzo, continuaba sin hiatos y tena un
fin que era necesario establecer, porque era muy importante para todos. Se habla del fin de
Roma de la misma manra como se hablar ms tarde del fin del mundo. Es imposible
hablar de la misma manera sobre el fin de Atenas, de Esparta o de Corinto, y con mayor
razn, del fin de Grecia. Esta observacin me parece esencial sobre las actitudes frente al
tiempo. Tiende a situar la articulacin del mundo moderno (considerado como histrico) y
el mundo ms antiguo (ajeno a la Historia) no entre Roma y la Edad Media, sino entre
Roma y Grecia, incluida la helenstica. En La ciudad de Dios san Agustn habla como
cristiano inspirado por la LA HISTORIA EN LA EDAD MEDIA
105
Biblia, pero tambin como romano, habituado a vivir en un tiempo continuo, amenazado
por la catstrofe final. Para ser ms exactos, habra que profundizar el anlisis. No es ste el
lugar. Contentmonos con completar esta comparacin entre el fin de Roma y el fin del
Mundo, mediante la oposicin entre las sensibilidades religiosas de los cristianos de
Occidente y de Oriente. Dos observaciones solamente. La primera es la tendencia
occidental a anexar la Roma Antigua a la tradicin cristiana: las predicciones de la Sibila, el
papel de Virgilio en la Divina comedia. En Constantinopla, en cambio, y a pesar de la alta
cultura humanstica del clero, los mitos griegos no penetran en la ortodoxia. Ms aun, por
influencia del monaquismo, sta es conquistada poco a poco por un rigorismo asctico que
acenta la oposicin entre Dios y el mundo. La ortodoxia est independizada de los mitos
griegos u orientales que la haban precedido en una medida mucho mayor de lo que est el
catolicismo respecto de las supervivencias antiguas Segunda observacin. Es un error
hablar de la inmovilidad de la ortodoxia. Esta tiene una vida complicada y variada. Sin
embargo, aunque no sea exacto hablar de inmovilidad, lo que se siente confusamente y se
trata de expresar con este trmino es que la palabra Historia no tiene la misma densidad en
la ortodoxia y en el catolicismo. La ortodoxia tiene una historia, una historia emprica, que
no ostenta para ella un valor esencial. Por el contrario, la Historia es un elemento
fundamental de la espiritualidad de la Iglesia romana. En la inmensa literatura patrstica,
aunque existen voluminosos tratados de Historia escritos en griego, la primera filosofa de

la Historia se debe a un latino, san Agustn. El catolicismo y la ortodoxia, pues, han
seguido dos caminos diferentes, y lo que los separ fue sobre todo la historicidad, la
concepcin de una Iglesia que prolonga en la Historia la obra de Cristo. Es posible no
ceder a la tentacin de retrotraer esta diferencia de sensibilidad ante el tiempo a la
oposicin en lo que respecta a la Historia entre Roma y el helenismo?
106
De todas maneras sigue siendo verdad que la Antigedad clsica no experiment la

preocupacin existencial respecto de la Historia. No vive en una historia continua que vaya
desde los orgenes hasta los das del Presente. Segmenta en la duracin zonas privilegiadas
cuyo conocimiento es til: los mitos sagrados de los orgenes o bien los episodios que se
prestan a la amplificacin moral y a la controversia poltica sobre la mejor forma de
gobierno. Fuera de esas zonas privilegiadas y discontinuas se extiende una noche abstracta,
como si nada hubiera sucedido en el intervalo, o solamente cosas sin importancia. La
Antigedad clsica, salvo en Roma, en la medida limitada en que escapaba a la influencia
helenstica, no experiment la necesidad de continuidad que une el hombre presente a la
c-dena del tiempo, a partir del origen. La idea de una dependencia estrecha entre el hombre
y la Historia constituye precisamente el aporte del cristianismo Siempre se poda si alguien
se tomaba el trabajo, reencontrar las verdades cristianas antes del cristianismo, en la
sabidura antigua. Pero no se haba conocido todava ese desarrollo histrico de lo sagrado
en la duracin que se extiende desde los orgenes (que por otra parte haban permanecido
en el estado de mitos aislados, destemporalizados) hasta el nacimiento de Cristo; un da
del reinado de Csar Augusto, en el que Herodes era tetrarca de Galilea. Y la vida de Cristo
se convirti, bajo la plena luz de la Historia, en el acontecimiento central del orden
sobrenatural cristiano: la Redencin y el advenimiento de una nueva humanidad
regenerada, en la cual la Iglesia mantiene la presencia del Espritu. Cada momento de la
vida cristiana se conecta con esta grandiosa historia. Nada ms curioso que el esfuerzo de
los historiadores modernistas y criticistas por encontrar bajo las apariencias del cristianismo
primitivo las huellas de mitos ms antiguos: en cada caso concreto tienen que despojar al
signo cristiano de su carcter histrico. El cristianismo puede estar hecho de mitos, pero
entonces se trata de mitos histricos. La historicidad dominaba todava ms, durante la
poca del Medioevo, en el cristianismo latino. Se atenu un LA HISTORIA EN LA EDAD
MEDIA
107
ipoco posteriormente, en provecho de un dogmatismo y de un moralismo. Esta evolucin
hacia el moralismo se produjo en dos etapas principales: la primera, mediante el tomismo
del siglo XIII; la otra, mucho ms importante, con el Concilio de Trento. Todava hoy, los
sermones de los predicadores mediocres nos presentan con demasiada frecuencia, con sus
temas retrasados, la figura de la devocin burguesa de fines del siglo XIX: un dogma, una
moral, determinadas prcticas. Los sacerdotes demcratas les suman los anlisis sociales
ms atrevidos. Casi nunca est en juego una historia. La Historia se tom una revancha
diablica comprometiendo a la democracia cristiana en una carrera loca tras el tiempo
perdido, y esta vez, perdido por completo. La democracia cristiana cree reencontrar la
Historia bajo las apariencias abusivas del Progreso. Pero, en la Edad Media, la teologa
catequstica no haba oscurecido todava, a los ojos de las masas de los fieles, esta
perspectiva histrica de la accin de Dios y de su Iglesia, mantenida a todo lo largo de la
duracin. El gusto por la interpretacin simblica tenda ms bien a doblar la historia de los
acontecimientos naturales mediante una historia de los signos msticos sobreentendidos.
Esta perspectiva histrico-teolgica sigue siempre viviente, pero, olvidada por los fieles,
hay que reconstruirla descifrando, con la ayuda de los arquelogos, las figuras de piedra y
de vidrio de nuestras iglesias de los siglos XII al XIV. En ellas reencontramos, con
emocin, la maravillosa historia del Mundo que impregnaba entonces a los cristianos. Su
catecismo iconogrfico una sus vidas presentes con la cadena de los tiempos: una serie sin
hiatos retrotraa desde el ltimo obispo, desde el santo cuyas reliquias se veneraban, hasta
el primer hombre, pasando por los actos de la Iglesia y de los dos Testamentos desplegados
sobre los muros y los vitrales. Porque y sta es la leccin de la iconografa gtica la
Historia sagrada no se detiene ni en Pentecosts ni en los primeros apstoles, sino que esta
historia, que prosigue sin interrupcin desde la creacin del mundo, es relevada por la
Historia, siempre abierta, de la Iglesia. Los obispos, los apstoles, los patriarcas: esta fi-
108
liacin se repite sin cesar en los temas iconogrficos, como tambin la correspondencia de
Cristo con el primer Adn, de la Iglesia con la Sinagoga. Los vitrales de la catedral de
Reims representan a los apstoles portando sobre sus hombros a los patriarcas, mientras
que por encima, o a los lados, se suceden los obispos con sus iglesias, los reyes con la
espada y la corona. En los muros de las iglesias intuimos la piedad medieval mejor que en
una teologa erudita; o tambin mejor que en una pintura popular, pero consagrada a
prcticas demasiado locales. Ahora bien; esta piedad es ante todo el respeto devoto de una
historia. A lo sobrenatural histrico, a los mitos estacionales de un paganismo agrario, la
piedad cristiana agrega un sentido sagrado de la Historia: in illo tempore. Toda la vida
medieval se basaba sobre el precedente histrico, el recuerdo del pasado: slo vale lo que
ya tuvo lugar alguna vez; una infraccin a los usos antiguos es una novedad peligrosa.
Ninguna sociedad lig jams hasta tal punto su condicin presente a la idea que se haca de
su pasado. Y sin embargo, este mundo vuelto hacia atrs de tal manera no conoci una
historia literaria como la de Tucdides o la de Tcito, como este helenismo, donde la vida
cotidiana no tena races histricas tan poderosas. Chocamos otra vez con la ambigedad de
la palabra historia, que designa a la vez un conocimiento positivo y un sentimiento
existencial del Pasado. Conocimiento positivo: tal es el caso de los historiadores moralistas
de la Antigedad y el de los historiadores cientficos de fines de los siglos XIX y XX.
Aunque su reconstruccin cientfica sea todo lo exacta que les permiten sus instrumentos
tcnicos, carece del aire de la poca. Sentimiento existencial del pasado: es el caso de la
Edad Media, que asignaba una importancia vital al recuerdo, aunque lo deformara
inmediatamente. Pero es tambin el caso, en la actualidad, de las pequeas comunidades
elementales, cuando se las aprehende antes de su insercin en una estructura ms compleja
y ms abstracta. Estas comunidades se colocan por s mismas en el tiempo, en un tiempo
inmediatamente deformado. Podemos experimentar este LA HISTORIA EN LA EDAD
MEDIA
109
sentimiento en nuestras familias, en la conciencia que tienen de su propia historia. Existe la
Genealoga, que tiene un elemento de saber positivo. Pero es un documento cuasi cientfico,
que entra en juego solamente en los momentos, muy espaciados, en que se lo consulta.
Junto a la Genealoga est la tradicin transmitida oralmente, a migajas, por los viejos a los
jvenes, de los mayores a los menores, desordenadamente, en funcin de las circunstancias,
de las asociaciones de ideas, de los recuerdos suscitados. Es un acervo de ancdotas, de
retratos, de relatos, fechados vagamente por generaciones o por referencia a algn gran
acontecimiento histrico, como la Revolucin de 1870. Pero este acervo no es, a pesar de
ello, incoherente: aunque nunca est concentrado en un todo, tiene una unidad profunda,
constituida por el presente vivido. Porque esta Historia familiar no se distingue de la
existencia familiar. Ninguno de los miembros de la familia toma conciencia de ella en
cuanto historia, en el sentido en que se dice que hay una Historia de Francia. A ello se debe
que sea tan poco frecuente el intento de redactarla. En cambio, forma parte del tejido de la
vida familiar. No hay vida familiar sin este deslizamiento dej cada instante hacia el
recuerdo. Pero esta piedad respecto del Pasado nunca es una reconstitucin objetiva. Por
ms de cerca que se descienda, la memoria es siempre legendaria, y personas excelentes,
conocidas por su buena fe, son las primeras en forjar, sin advertirlo, pequeos fraudes
histricos que acomodan los hechos segn el espritu de la leyenda. No de otra manera
actuaban los venerables falsificadores que fueron autores de la Donacin de Constantino o

de las falsas Decretales. En efecto; la manera como cada familia construye
espontneamente su historia (tal como lo podemos experimentar actualmente) es un modo
de memoria colectiva muy cercano de la nocin medieval del Tiempo; retiene a la vez su
emocin, imprecisin, ilusin. Sin duda, la referencia a un pasado legendario existi
siempre en las familias organizadas. Pero era entonces un origen mtico, ms que una
tradicin continua, un antao desplazado hacia atrs, ms que un ayer o un anteayer.
110
Hay que admitirlo: la Edad Media trajo una manera nueva de vivir el Tiempo, que se
desgast luego en las estructuras sociales ms complejas, pero subsisti como una
condicin de la existencia familiar. Tradicin, costumbre, uso... expresiones vagas y
ambiguas debido a los sentidos jurdicos o dogmticos que se les aadieron despus, pero
que producen un sonido muy particular, imposible de escuchar antes de la Edad Media.
Detengmonos, pues, un momento para examinar en qu se convirti entonces, en la Edad
Media, la Historia, toma(d se a esta vez en sentido restringido. Ms exactamente aun,
preguntmonos cmo lleg a concebir lo que luego se convertira en Historia de Francia.
Esto significa estudiar los orgenes de la estructura tradicional por reinados, que fue la
clsica hasta el fin del siglo XIX. La ciencia contempornea tuvo mucha dificultad para
arrancar como una mala hierba esta segmentacin, tan familiar que la terminologa de los
estilos de arte tambin la mantuvo. En Historia, la distincin de los perodos cronolgicos
tiene una gran importancia, no slo de mtodos sino tambin espiritual, filosfica.
Mediante ella se caracteriza volens nolens una actitud ante el tiempo. Los nuevos marcos,
ms amplios y generales, de la historiografa contempornea atestiguan una visin del
mundo, tanto como un determinado estado de los conocimientos. De ah que sea til
retornar a la estructura por reinados y a su origen en la Edad Media. Ni el helenismo ni
siquiera la latinidad tuvieron idea de una historia universal que abarcara en un conjunto
nico todos los tiempos y todos los espacios. Al entrar en contacto con la tradicin juda, el
mundo romano, cristianizado, descubri que el gnero humano tena una historia solidaria,
una historia universal: momento decisivo, en el que hay que reconocer el origen del sentido
moderno de la Historia; se sita en el siglo III de nuestra era. Los libros sagrados del
judasmo y del cristianismo no eran solamente orculos o mandamientos, ni tampoco
mandamientos o relatos mticos, mucho menos todava meditaciones metafsicas. Eran
,3- zikT OL c4::;N Os ( (k.i- LIJ
-.4
. BIBLIOTECA LA HISTORIA EN LA EDAD MED 111 ....1.- / C
110:14; 11) FI d li ante todo libros de Historia. Funcionaliz,aban ro de sucesos
cronolgicos; unos mticos, otros ralhiStricos, pero cargados todos de sentido sagrado.
Ninguna otra religin, de Occidente o de Oriente, se defina, por comparacin con estos
textos esenciales, como una Historia. r--- La interpretacin patrstica del Antiguo
Testamento subray ms aun este aspecto al buscar en los anales del pueblo judo los
signos de la venida de Cristo y de la misin de la Iglesia: Dios no se revel en un solo
momento y de manera completa. Se comunic a s mismo poco a poco en el Tiempo, que
pasa a ser un elemento esencial de la Revelacin. Junto con la Biblia, este modo de
pensamiento religioso se impona al mundo mediterrneo, a pesar de su novedad
revolucionaria. El pasado dejaba de ser objeto de una simple curiosidad. Los
acontecimientos se convertan en medios empleados por Dios para manifestarse al Hombre.
Pero los cristianos humanistas no podan reconocer el valor religioso de la Historia sin
ampliarlo ms all de Israel, a la propia tradicin clsica, a todo el pasado de Roma y del
Helenismo. De esta manera fueron llevados a retomar todas las historias particulares para
reunirlas en una Historia unitaria y continua. Nos cuesta comprender actualmente la
grandiosidad y peligrosidad de este intento. Las dificultades dependan, a la vez, de la
originalidad del proyecto y de la imprecisin de las cronologas. Jams se haba concebido

antes la Historia como una, y la cuantiosa documentacin se dispersaba en datos
fragmentarios, que desafiaban no solamente la sntesis sino tambin la ms sumaria
yuxtaposicin cronolgica. Cmo unir estos textos careciendo de un sistema comn de
datos? Estaba, por una
parte, la era de la fundacin de Roma; por otra, la referencia a las Olimpadas, los arios de
los consulados o los arcontados, las listas de los reyes de Asiria, de Egipto, de Babilonia.
Todo presentaba una complicacin aterradora, nadie haba intentado antes introducir un
orden, porque nadie haba tenido jams la idea de un parentesco profundo entre todas estas
historias particulares. rLas historias universales del siglo III, son, pues, cronologas
sincronizadas. Testimonian una conmovedora necesi
112
dad de sincronizar cronologas fragmentarias, con el fin de establecer concordancias entre

cada una de ellas y la Historia Sagrada relatada por la Biblia. Al recorrer estas tablas de
concordancias entre Israel a partir de Abraham, Asiria, Egipto, Israel o las Olimpadas, los
reinados de los reyes de Macedonia y la cronologa romana.., uno siente la preocupacin
por hacer revivir el mundo entero al ritmo de la Revelacin divina: una especie de
apostolado regresivo que evangeliza la Historia hacia atrs. Numerosos textos, de los siglos
IV y V, prueban la persistencia y la fuerza de este esfuerzo de sincronismo entre la Biblia y
el pasado de los gentiles. En primer lugar, la Crnica de Eusebio de Cesarea, quien resume
en griego la historia del mundo desde la creacin hasta el ario 324 de nuestra era, traducida
al latn por san Jernimo y continuada hasta la 290A Olimpada, el ario 381 despus de
Cristo, el ario decimotercero de Valentiniano y Valente. Pero la obra de Eusebio de Cesarea
y de san Jernimo no est aislada. Mommsen public en los Monumenta Germaniae
Historica breves documentos que testimonian la misma preocupacin: fastos consulares,
en los que se hace corresponder los arios de la fundacin de Roma, nombres de cnsules y
datos tomados de la historia cristiana (el ario 754 de Roma, primer ario de la Encarnacin),
listas de papas con sus fechas. A continuacin del catlogo de los prefectos de la ciudad se
encuentran las Depositiones episcoporum romanorum; los nombres de los signos del
zodaco con sus atributos, sus das fastos, preceden el calendario de las fiestas de la Iglesia
romana: el VIII de las Calendas de enero, natus Christus in Bethleem. En este revoltijo de
almanaque, entre los nombres de los emperadores, indicaciones abreviadas sobre las
provincias, los barrios de Roma y sus monumentos dignos de visitar, pesas y medidas, se
encuentra un cursus paschalis, fragmentos de historia universal, una especie de
memorandos de cronologas: desde Adn, el primer hombre, hasta el diluvio que lleg con
No, se cuentan tantos arios. Desde el diluvio hasta Nino, primer rey asirio, 898 arios. El
compilador establece luego listas de los reyes de Asiria, del Lacio, remitindose
cuidadosamente a san Jernimo, que es la LA HISTORIA EN LA EDAD MEDIA
113
autoridad. Prosigue con los reyes de Roma, con los cnsules, reemplazando esta vez a san
Jernimo por Tito Livio. Cuenta desde ab urbe condita hasta el 753, y luego, desde Cristo
hasta el 519, fecha en que se detiene. Otro autor de memorandos, de Epitome (Epitoma
chronicon) escribe: Romulus regnavit anno XXXVIII. Ejusdern autem regni achaz...
Siempre esta necesidad de sincronismo, de sincronismo y de universalidad, como lo
atestigua este ttulo magnfico siempre entre los documentos de Mommsen: Liber
generationis mundi. /La Alta Edad Media no conoci casi otra Historia que no fuera esta
literatura de correspondencia cronolgica. Los cronistas no creyeron, durante mucho
tiempo, que tuvieran otra cosa que hacer sino continuar a san Jernimo. Para ellos no existe
historia particular, lo cual es exactamente lo contrario de la concepcin antigua. Se
consideran solamente compendiadores y continuadores. Tomemos el ejemplo de Gregorio
de Tours, quien escriba al fin del siglo VI para que, en un tiempo donde se perda el
gusto por las bellas letras, el recuerdo del pasado llegara a conocimiento de las
generaciones futuras. Uno supondra que habra de limitarse a referir los hechos de los
cuales fue testigo ocular o de los que ha odo hablar en su entorno, los hechos que no han
sido reproducidos en otros autores; no es as, consagra todo su primer libro a hacer un
resumen de san Jernimo, desde la creacin de Adn y Eva hasta la cautividad de
Babilonia, los profetas y el cristianismo. Luego hace una pausa: Para mostrar que nuestros
conocimientos no se reducen al pueblo hebreo, recordaremos (memoramus) los otros
imperios, vel quali Israelitorum fuerint tempore. Y leemos frases como sta: En el
tiempo en que Amn reinaba sobre los judos, cuando fueron llevados en cautiverio a
Babilonia, los macedonios obedecan a Argia, los lidios a Giges, los egipcios a Vafres;
cuando Babilonia tena por rey a Nabucodonosor, Servio Tulio era el sexto rey de Roma.
En otra parte se interrumpe para comentar: Aqu se de-
114
EL TIEMPO DE LA HISTORIA-
tiene san Jernimo, la continuacin fue escrita por el presbtero Orosio. Y termina sacando
la cuenta de los arios. Aqu termina el primer libro. Abarca un perodo de
5546 aos, que comienza con la creacin del mundo y termina a la muerte de san Martn.
Observemos, al pasar, que si se rehace la cuenta de acuerdo con Gregorio de Tours
empleando sus propias cifras, se comprueba que se equivoc casi en 1000 aos de ms.
Todava en el siglo XII el historiador normando Orderico Vital, que escribe hacia 1140,
comienza su Historia ecclesiastica con un resumen de san Jernimo y Orosio, y aade entre
sus fuentes a la Biblia, Trogo Pompeyo, Beda el Venerable y Paulo Dicono: Sus escritos
hacen nuestras delicias. En primer trmino, la Historia sagrada hasta Pentecosts; luego la
Historia romana desde Tiberio hasta Zenn. La encadena luego con la de los emperadores
bizantinos y los Merovingios. Se podran aducir muchos otros ejemplos de ese sentimiento
de la inexistencia de historias aisladas, de que uno se encuentra siempre en la continuidad
de los tiempos. Sin embargo, esta sensibilidad para la Historia no ha suscitado un estado de
espritu propiamente histrico. Y ello por dos razones, que han sido muy bien definidas por
Marc Bloch en su Sociedad feudal. La primera es el exceso mismo de la solidaridad entre el
antao y el ahora. Para retomar su vigorosa expresin: La solidaridad entre el antao y el
hoy, concebida con demasiada fuerza, enmascaraba los contrastes y descartaba hasta la
necesidad de percibirlos. De aqu resulta una especie de comprensin de la Historia. El
hombre del siglo XIII se imaginaba a Carlomagno, Constantino, Alejandro con el aire y la
psicologa del caballero de la propia poca. El escultor, el pintor de vitrales o de tapiceras
no tienen la idea de diferenciar las vestimentas: la Visitacin del portal occidental de Reims
muestra que, dado el caso, los artistas saban reconstituir las figuras y las vestiduras
antiguas. Los artistas encontraban certeramente el medio para particularizar a sus
personajes cuando lo queran. Por ejemplo, distinguan el Cristo y los Apstoles
imponindoles un
115
atuendo convencional, derivado por otra parte, segn parece, del vestuario antiguo. Si no
particularizaban ms, era porque no sentan la necesidad de hacerlo. Sienten ms la
solidaridad de los tiempos que sus diferencias: es su manera de plantarse frente a la
Historia. Nos interesa tanto ms cuanto que est en oposicin con la actualmente
predominante. El imperio actual de la diversidad histrica, conviene sealarlo, no deja de
suscitar reacciones instintivas y sugerentes, como el rechazo del color local en la pintura
religiosa de Maurice Denis y la decisin estilstica de representar las escenas evanglicas
mediante personajes vestidos con trajes modernos. Tal es la primera consecuencia de la
herencia de San Jernimo, decididamente recogida y cultivada por la Edad Media: la
solidaridad de las edades, sentida con una intensidad antes desconocida. Desde este punto
de vista, se trata de un descubrimiento muy importante, por ms que haya sido estril en el
campo de la historiografa. La segunda consecuencia, por el contrario, es menos fecunda.
La concepcin patrstica de la Historia universal, tanto si adopta una forma cronolgica,
con san Jernimo, como si reviste un carcter filosfico, con san Agustn, desemboca en
una exgesis providencialista. Los sucesos y su desarrollo interesan menos en s mismos
que en cuanto signos msticos, en cuanto tienen una significacin moral dentro del plan del
gobierno divino. De gubernatione Dei es el ttulo del tratado de Salviano, hacia el 450.
Hemos hablado ya de la importancia de La ciudad de Dios, de san Agustn, en la economa
histrica de Occidente hasta Bossuet, hasta los apologetas del comienzo del siglo XIX,
como Dom Guranger. La Historia, que es una, tiene tambin un sentido, un sentido
teolgico, que aparece con particular claridad en el caso de la Historia Sagrada pero es ms
difcil de aislar cuando se trata de acontecimientos tomados de fuentes no inspiradas Qpero
no es acaso la Historia siempre inspirada?), y tambin un sentido moral. Al historiador le
corresponde encontrar, por debajo de las apariencias, la leccin que el acontecimiento
contiene, situndolo dentro de la economa del mundo. Porque parecera que Dios ha
otorgado a
116
los historiadores providencialistas luces especiales sobre sus propios proyectos. El ejemplo
de La ciudad de Dios ya nos es conocido. Mencionemos, para reforzarlo, el caso muy
semejante de Salviano, quien quiere mostrar en la victoria de los brbaros el instrumento de
la venganza divina contra la sociedad romana, que haba olvidado sus deberes, como haba
castigado otrora a Israel: Por qu nuestro Dios ha hecho pasar entonces al poder de
nuestros ms cobardes enemigos las inmensas riquezas de la Repblica y los pueblos ms
opulentos del hombre romano? Por qu? Qu otra razn puede haber sino hacernos
conocer manifiestamente que estas conquistas son fruto ms de las virtudes que de la
fuerza, humillamos y castigarnos entregndonos en poder de los cobardes? Salviano no
admira a los brbaros y no les reconoce ninguna superioridad tnica. Y prosigue: Para
poner a la vista los golpes de la mano divina dndonos por amos no los ms valerosos de
nuestros enemigos sino los de menor coraje. Esta preocupacin por descubrir el sentido de
la Historia durar mucho tiempo. Ni siquiera hoy da est muerta. Joseph de Maistre la
renov aplicndola a la Revolucin Francesa, instrumento de la venganza divina.
Contribuy no poco a la politizacin de la Historia, que se ha convertido en un arsenal de
documentos, en pro y en contra, en las grandes discusiones tericas. Por ltimo, las
amplificaciones morales en las que culmina esta filosofa de la Historia se prestaron
fcilmente a los desarrollos oratorios. Cada renacimiento va acompaado de una
decoloracin de la Historia, por una prdida del sentido de la vida en el tiempo. Los
hombres de la Edad Media saban ser buenos observadores de las costumbres y de las
cosas. Los escultores de los calendarios, los iluminadores de miniaturas, los poetas picos,
lo prueban suficientemente. Pero esta vida del tiempo est ausente de los textos
propiamente histricos, en la medida en que sus autores se propusieron extraer una
enseanza moral o seguir las huellas de los autores clsicos. No es necesario esperar al
siglo XVII. La vida de Carlomagno, de Eginardo, data del siglo IX. Al recorrerla, se la
puede encontrar piadosa y fiel en la descripcin. Pero
117
su ltimo editor, L. Halphen, ha demostrado que Eginardo recort la Vida de Augusto de

Suetonio y la transpuso torpemente, en vez de relatar con sencillez lo que haba visto.
Subsiste, de todas maneras, el hecho de que la Edad Media tuvo, en su origen, el sentido de
la Historia universal y de la solidaridad de las Edades dentro de un mundo ordenado por
Dios. De all era preciso partir para seguir la cur va de su actitud ante el Tiempo.
Segundo concepto importante: la fecha de la festividad de la Pascua, ltima supervivencia
del calendario en el gran desastre de los valores positivos de la cultura, entre los siglos VI y
VIII. La mayora de las veces, la nocin de decadencia no resiste el anlisis histrico.
Observndola de cerca, da la impresin de ser una falsa ventana, introducida para asegurar
la simetra necesaria para la arquitectura de la historia clsica. Los clsicos consideraban el
curso del tiempo como una sucesin de grandezas y decadencias. Todava hoy nos
cuesta mucho liberarnos de esta manera de ver, fuente de errores y contrasentidos. Una
poca llamada de decadencia es una poca en la cual la Historia se acelera, segn la frase
de D. Halvy, en la que se multiplican los signos del pasaje de una cultura a otra, donde la
oposicin de ambas estructuras se hace patente. Se bautiza tambin\ de poca de decadencia
los momentos en que las sociedades se apartan de los cnones clsicos definidos por el
helenismo... o por la idea que alguien se hace del helenismo. Habra que desterrar de la
terminologa esta designacin. Existe, sin embargo, un perodo, y uno solo, en las edades
histricas en el cual esta vaga nocin de decadencia encuentra un significado concreto, y
muy dramtico: los dos o tres siglos de la Alta Edad Media, entre la invasin de los
brbaros y el renacimiento carolingio. En ese momento se tiene la sensacin de que todo va
a desaparecer, el tesoro de siglos e incluso de milenios. Valry haca notar que las culturas
son mortales. Pero otras nacen de sus ruinas, de su carne. Nunca ha existido un hiato total,
un agujero negro en
118
el cual ya no se sabe recordar, escribir, transmitir. Nunca, salvo quizs en la Alta Edad
Media, donde estuvo a punto de desaparecer que es lo que interesa a nuestro tema
hasta el clculo del tiempo. Puede acaso sobrevivir la idea de la Historia cuando se ha
perdido el sentido de una segmentacin del tiempo, sea sta cual fuere? Es notable que
Eusebio de Cesarea y san Jernimo, dentro de su vasto esquema de la historia universal,
hayan querido primeramente contar. La cuenta poda resultar errada, pero haba la intencin
de realizarla, y ella era suficiente para proporcionar al espritu esta dimensin hacia atrs,
esa profundidad que no existe ms cuando falta el punto de referencia cronolgico. Eso es
lo que sucedi a los negros africanos excepto cuando el Islam introdujo la preocupacin por
la cronologa y un sistema de datacin, la era de la Hgira. Entonces no se trata de un
exceso de solidaridad de las edades en la cual se atenan los elementos de diferenciacin,
sino que el Pasado se evapora, desaparece de la conciencia de los hombres y se reabsorbe
en un folclore destemporalizado, como sucede en mi opinin en el caso de todos los
folclores. La Alta Edad Media no lleg a ese lmite. En medio de la confusin general supo
preservar el clculo del tiempo porque la necesidad litrgica de fijar con exactitud la fecha
de la Pascua mantuvo las tcnicas de compatibilidad astronmica, que de lo contrario
hubieran desaparecido. Era de importancia capital el que la Pascua se celebrara en el
momento justo, porque de lo contrario el ciclo litrgico se desarticulaba, y no cabe duda de
que en ese momento de la historia de la Iglesia la liturgia, muy cercana an a los orgenes
vivientes, era la forma principal de la devocin religiosa; hasta se sumaba a ella un
formalismo que parecera supersticioso a los espritus modernos. La importancia asignada a
la liturgia, a su sentido (era entonces el nico catecismo), explica el inters que presentaba
la fijacin de la fecha de la Pascua, fuente de controversias muy vivas. Los contemporneos
pensaban que la religin resultaba comprometida si se produca un error en esta fecha
esencial. LA HISTORIA EN LA EDAD MEDIA
119
Ahora bien: la correspondencia entre la Pascua, fiesta de origen judo, determinada por el
calendario lunar que los judos empleaban, y el calendario juliano utilizado en Occidente,
presentaba dificultades reales. Era necesario recurrir cada vez a especialistas o, para
solucionar el problema de una vez por todas, conservar tablas de concordancia compuestas
de antemano para muchos siglos. Cada pgina de la tabla encerraba nueve arios, de manera
que despus de
28 pginas se daba la coincidencia entre el ciclo lunar hebraico y el ciclo solar romano. Las
comunidades religiosas, especialmente las abadas, posean estas tablas pascuales,
indispensables para el desarrollo de una vida litrgica regular y, por ende, para toda la vida
religiosa. Estas tablas pascuales salvaron del desastre de los valores de la cultura la nocin
de tiempo. Porque las abadas, contrariamente a la opinin comn, no escaparon, por lo
menos en Galia, al olvido que consuma la herencia del Pasado. La reforma de la escritura,
bajo Carlomagno, estuvo inspirada por el temor de que la mala grafa de los copistas y su
ignorancia del latn impidiesen la transmisin fiel de los textos sagrados: dejara de existir
certeza sobre su autenticidad. El mismo problema fundamental que en el clculo del
Tiempo. Sin una regularidad en la fecha de la Pascua, sin una Biblia autntica, todo se
hunda en la nada, Dios abandonaba el mundo. En las sociedades de los siglos VII y VIII
las tablas de Pascuas desempearon un papel anlogo al de los fastos consulares en Roma.
Los arios de los reinados de los reyes brbaros habran podido continuar los de los
emperadores romanos, que con frecuencia se confundan con los consulados. Pero basta
recorrer Gregorio de Tours o el pseudo-Fredegario y sus primeros continuadores para darse
cuenta de la imposibilidad prctica de tal compatibilidad: El tercer ario del rey
Childeberto, que era el decimosptimo de Chilperico y de Gontran... El pseudo-Fredegario
cuenta los arios de Childeberto a partir de su llegada a Borgoa, sin tomar en cuenta su
reinado en Austrasia: El cuarto ario de Childeberto en Borgoa... El cronista se
encuentra, pues, en Borgoa. En cam-
120
bio, cuando su continuador se traslada a Austrasia, descuida la cronologa borgoona para

seguir la de Austrasia. Despus de la muerte de Dagoberto, cuenta por los arios del reinado
de Sigeberto, rey de Austrasia, en tanto que su hermano Clovis reina sobre Neustria y
Borgoa. Estas cronologas se vuelven demasiado confusas y demasiado complicadas para
los espritus rebeldes a las abstracciones de las cifras, para hombres que, literalmente, no
saben contar. Por eso renuncian a adoptar un sistema preciso de arios de reinado, aun
despus que la situacin poltica se clarifica con el advenimiento de Pipino el Breve. La
parte del pseudoFredegario consagrada a Pipino sita esos acontecimientos en el tiempo sin
rigor y con intermitencias. No cuenta ya por arios de reyes. En este punto, hasta hay un
retroceso respecto de Gregorio de Tours. Dice el ario siguiente o bien en el mismo
tiempo o mientras esto suceda. A veces introduce una precisin: El ao siguiente, es
decir, el onceno de su reinado, y retorna a continuacin el procedimiento anterior: el ao
siguiente... hasta la muerte de Pipino. Entonces el relato termina con esta recapitulacin,
donde reencontramos la preocupacin por el balance cronolgico, como en san Jernimo:
Haba reinado veinticinco arios, cosa que por lo dems no es exacta, pues fueron
solamente diecisis, y, aunque se incluya en la suma su permanencia en el cargo de Maestro
de Palacio, el resultado son veintisis y no veinticinco. Decididamente, es imposible
orientarse. Esto no molesta siquiera al cronista, que experimenta la necesidad de reemplazar
el clculo incierto y complicado fundado en los reinados por un sistema de numeracin ms
simple del tiempo. Es verdad que el eptome del pseudoFredegario ha sido compuesto con
una intencin de propaganda carolingia que supera todo deseo elemental de fijar el
recuerdo del tiempo: lo encontraremos otra vez ms adelante bajo un punto de vista que no
es aqu el nuestro. Limitmonos a constatar que un descendiente de Pipino en el siglo VIII
poda reunir crnicas que ensalzaran la gloria de sus antepasados sin preocuparse de
establecer una referencia cronolgica estricta, sin preguntarse si el lector tendra alguna
dificultad en situar los hombres y los acontecimienLA HISTORIA EN LA EDAD MEDIA
121
tos. Esto no tena para l importancia alguna; el problema no se le presentaba, simplemente.
Estas crnicas atestiguan la gran confusin que persiste todava a fines del siglo VIII.
Ahora bien, estas crnicas son si es que puede emplearse la palabra crnicas laicas,
que aunque atiborradas de prodigios o escritas por clrigos, no nacieron en la vida de las
abadas ni de preocupaciones monacales. Su diferencia con la cronologa me parece, por
consiguiente, reforzar la hiptesis de que el clculo pascual salv la idea de la medicin del
tiempo. Los prolongadores de las historias universales del siglo V, como lo quiso ser
Gregorio de Tours, cuya continuacin asegura el pseudo-Fredegario, perdieron el sentido
de la regularidad en el fluir del Tiempo. Estos cronistas no son analistas. Los primeros
anales son monsticos, y los eruditos parecen estar de acuerdo en atribuir a estos anales el
origen de las tablas pascuales. Auguste Moliner escribe en el volumen de las Fuentes de la
Historia de Francia consagrado a los carolingios: Los autores desconocidos de los
primeros anales monsticos tenan cuidado de anotar en sus tablas de Pascua las victorias,
las expediciones o las muertes de sus nuevos amos. Podemos imaginar cmo acontecieron
los hechos. Se custodiaban con cuidado los calendarios que permitan fijar las Pascuas.
Estos calendarios diferenciaban con precisin los arios e impedan la confusin. Surgidos
de un espritu religioso y litrgico, se sucedan desde el nacimiento de Cristo. Tal
diferenciacin es lo que importa subrayar aqu. Genera un verdadero estado de espritu,

desconocido para Gregorio de Tours y todava ms para el pseudoFredegario. Los monjes
experimentaron pronto el sentimiento ingenuo de acentuar esta diferenciacin mediante
referencias ms concretas, ligadas con su experiencia cotidiana. El ao, particularizado ya
por su ciclo litrgico, se caracterizar por algunos acontecimientos llamativos: un invierno
riguroso, un prodigio sobrenatural, la muerte de un
122
personaje importante, y tambin, cada vez en mayor medida, por un acontecimiento

poltico, una guerra. Los Monumenta Germaniae Historica han recopilado algunos de estos
anales, conmovedores por su ingenuidad.
1:Hay que leerlos en su horroroso latn, que permite juzgar el rosero pe nivel intelectual de
los monjes. Pero este descenso de la cultura subraya ms aun la importancia de su
modaliciad analtica, que preserva la nocin de tiempo. En primer lugar, en la parte
superior de la hoja, a la izquierda: Anni ab incarnatione Domini, y debajo, los arios
764, 765... Frente a cada ario, dos o tres lneas de comentarios. Por ejemplo, 764: Hiems
grandis et durus. Habuit rex Pippinus conventum magnum cum Francis ad Charisago. La
inclemencia del clima es tan importante como la asamblea de los francos. Se siente hasta
qu punto el monje fue impresionado por el rigor del fro. Es el acontecimiento dominante
del ario. Otro ejemplo:
787: Eclipsis solis facta est hora secunda 16 kal. Octobres die dominico. Et in eodem anno
dominus rex Carlus venit per Alamaniam usque ad terminos Paioariarum cum exercitu. El
eclipse merece ser consignado en la misma medida que una campaa de Carlomagno. Y
con qu precisin, muy moderna, desconocida para los cronistas polticos, como el
Pseudo-Fredegario: el domingo, 16 da de las calendas de octubre, alrededor de las dos de
la tarde. Este rigor supone un uso habitual del calendario.
849: Terrae motus. Walachfredus obiit. La muerte del abad y un temblor de tierra, he aqu
los dos acontecimientos del ao. Los otros elementos de la gran historia han sido dejados de
lado. A veces, la sequedad de la anotacin sucinta se anima con cierta emocin.
841: Bellum trium fratrum, ad Fontanos. Hasta aqu, el hecho en bruto, pero el escriba est
conmovido, y amplfica: bellum crudelissimum inter fratres Hlottaricum. La importancia
asignada a los fenmenos meteorolgicos, los eclipses, terremotos, no es privativa de las
123
breves notas de los manuales monsticos sino moneda corriente en la literatura de la poca.
Lo que hay que destacar y que me parece nuevo es la modalidad analtica, la preocupacin
cronolgica que implica. En la poca de Carlomagno, y esto sin duda forma parte del
Renacimiento Carolingio, la modalidad ser adoptada por los redactores de la historia
oficial, los annales regii, que prolongan la compilacin del pseudo-Fredegario. La Historia
universal y su interpretacin histrica del mundo, de la maduracin del mundo, legaba a la
Edad Media la idea de que exista una historia del gnero humano. La necesidad de contar
los das, los meses, los arios segn un sistema prctico reintroduca el concepto, distinto del
anterior, del flujo del tiempo.
En las grandes historias universales de Eusebio de Cesarea y de sus imitadores y
continuadores la cronologa adopta un modo de clasificacin y de referencia basado en la
duracin de los reinados: los reyes de Macedonia, los Csares de Roma... Esta unidad
cronolgica, el reinado, no se transmiti a la Edad Media, o por lo menos se perdi el uso.
La adopcin del calendario eclesistico, basado en la era de la Encarnacin, permita medir
el tiempo sin recurrir a los datos confusos de los merovingios. Sobre todo, el podero de los
prncipes temporales hera menos la opinin que el de los obispos y los abades, cuya
memoria fresca an era en.
vuelta por una atmsfera de leyenda, cuando no suceda
lo mismo ya durante su vida. Qu opinin? La nica que conocemos, la de los que
escriban, los que conocan la nica lengua en la que se poda escribir, el latn; por
consiguiente, la opinin de los clrigos. Pero en la poca de Gregorio de Tours, y puede
decirse que hasta la reforma gregoriana de los siglos XI-XII, los clrigos no constituan un
mundo aparte. No exista un celibato riguroso que los separara de los otros hombres en la
vida cotidiana. Como prueba, baste una ancdota de Gregorio de Tours, que relata cmo un
abad rijoso recibi la muerte en manos del marido engaado: Que este ejemplo ensee a
los clrigos a no tener comercio con las mujeres de
124
otros, porque la ley cannica y las Santas Escrituras lo prohben, praeter has feminas de
quibus crimen non potest aestimari, es decir, salvo con aquellas mujeres con las cuales no
se les puede imputar delito. Esta masa numerosa con costrumbres de lmites imprecisos
deba imponer sus sentimientos a la multitud de devotos que frecuentaban las tumbas de
santos y sus reliquias. Sea lo que fuere, durante la Edad Media, hasta los grandes textos de
la historiografa carolingia, los personajes importantes son los obispos y los abades. Sobre
ellos se escribe, ellos son los que interesan. Para convencerse basta contar las referencias
del repertorio de fuentes en el tomo I de Molinier (Sources de lHistoire de France, tomo I,
parte la) consagrado al perodo que va desde los orgenes hasta los carolingios. Se cuentan
630 referencias. De stas, 507 son de vidas de santos, es decir, el 80%. Poco importa que
estas vidas sean o no legendarias, frecuentemente construidas sobre un prototipo comn,
con los mismos milagros y los mismos prodigios. El
80% de los textos histricos son biografas de obispos y abades. Porque los santos eran
entonces casi exclusivamente obispos y abades. Hoy, por el contrario, en la Iglesia
contempornea, la santidad rara vez es reconocida cannicamente a los jefes de la jerarqua
regular y sobre todo de la secular... La narracin de Gregorio de Tours, cuando deja de ser
una historia universal, es tanto una historia de los obispos como una historia de los francos.
Para Gregorio de Tours, las grandes fechas, hitos de la historia son: la creacin del mundo,
el diluvio, el cruce del Mar Rojo, la Resurreccin y la muerte de san Martn. Este le
resulta ms importante que Constantino, para no hablar de Clovis, instrumento, despus de
todo, poco respetable de la Providencia Divina. Pero san Martn es nuestra luminaria, la
antorcha cuyos nuevos rayos iluminan la Galia. Lo que llamaramos La Historia Moderna
comienza con san Martn. Antes de l, san Dionisio, san Saturnino, san Ursino, los
evangelizadores y los primeros mrtires, pertenecen a la Historia de las edades venerables
conservadas por la memoria antigua. El libro II, que sigue al eptome de historia universal
LA HISTORIA EN LA EDAD MEDIA 125
del libro I, comienza con los primeros sucesores de san Martn en la sede de Tours. De los
francos slo se habla incidentalmente, para reconocer que no es mucho lo que acerca de
ellos se sabe. Despus de lo histrico de los francos y de su llegada a la Galia se acomete
frontalmente la historia de los primeros reyes francos conocidos y la de los obispos de
Tours, de Clermont. Con el libro III, que relata el reinado de Clovis, el relato se vuelve ms
ceido, a medida que se abordan los sucesos contemporneos. Pero reserva siempre un
lugar de privilegio a los hechos eclesisticos: de posicin o nominacin de los obispos,
snodos, vida eclesistica ligada ntimamente, por otra parte, con la vida de los reyes, en
una especie de cesaropapismo. Sin embargo, en el libro X, Gregorio se detiene nuevamente
y retorna una historia sistemtica y continua de su sede metropolitana de Tours, desde el
primer obispo, Gaciano, pasando por san Martn, que fue el tercero, el XIX fui yo,
Gregorio, indigno. En el libro I, en su gran resumen cronolgico del mundo, se haba
situado ya a s mismo en el momento en que escriba su Historia Francorum: En el
vigsimo primer ario de nuestro episcopado, que es el quinto de Gregorio, papa de Roma, el
trigsimo primero del rey Gontran, el decimonoveno de Childeberto. La Historia que va
del siglo VI al VIII aparece inicialmente como la compilacin de las actas de los obispos y
de los abades. Modificacin importante del sentido histrico. Desde Eusebio de Cesarea la
Historia no haba dejado de ser sagrada. Sin embargo, prestaba poca atencin a los
aspectos biogrficos y se preocupaba principalmente por incorporar la Historia pagana al

plan providencial. La Historia Sagrada dejaba de ser solamente la de los judos y se
converta en la Historia del Mundo. Pero el espritu de los grandes sistemas cronolgicos
cay paulatinamente en el olvido. Los esfuerzos realizados en el siglo VIII por Beda el
Venerable o por los italianos, como Paulo Dicono, no lograron salvarlo. Si la recordacin
de los orgenes segua estando en el prefacio de los libros, era solamente por una
convencin de estilo. La declinacin se aceler en el siglo X, y desde entonces hasta el
siglo
126
HISTORIA EN LA EDAD MEDIA
127
LA
XII Francia perdi su sentimiento de universalidad de la Historia, como consecuencia de

un estrechamiento del horizonte geogrfico y tambin de una negligencia en buscar de1 bajo de la trama de los acontecimientos la mano de la Providencia. Se haba producido
una indiferencia frente a la materia laica de la Historia, y aun frente a su interpretacin
providencialista. ,-- A partir de ese momento la Historia deja de ser Historia Sagrada para
convertirse en Vida de los Santos. Y esto es algo muy distinto. No es ya lo sagrado en el
tiempo, sino lo sagrado fuera del mundo. El relato de los milagros y de los prodigios que
manifestaban la santidad de su hroe obligaba al bigrafo, al hagigrafo, a poner el acento
sobre un aspecto transhistrico de lo sobrenatural. Otro indicio de esta erosin del sentido
histrico que hemos observado poco antes, a partir del momento en que la historia deja de
ser el cuaderno de bitcora de los monasterios. El inters, para nuestro tema, del
Renacimiento Carolingio no reside itanto en sus intentos, destinados al fracaso, de hacer
revivir las grandes Historias Universales, como en la rehabilitacin de la materia laica de la
Historia. Ms all de la
1 hagiografa, ms all de la exgesis providencialista, ms all incluso del moralismo
clsico, los carolingios renovaron la muy antigua tradicin de los caudillos guerreros, que
est en el origen de la Historia escrita. Con ellos vemos resurgir la preocupacin de los
primeros imperios por conservar el recuerdo de los acontecimientos notables que
constituyen su fama. La empresa se remonta a Childebrando, hermano de Carlos Martel.
Este hizo retomar y compilar crnicas locales, burgundias y austrasianas, llamadas, desde el
siglo XVI, de Fredegario, en las que ya tuvimos ocasin de sealar el olvido del sentido
cronolgico. No se trata, en efecto, de conservar la secuencia de los tiempos, sino de fijar
una tradicin de monarquas, la primera en el mundo, reconstruida sobre las ruinas de la
Romania. El pseudoFredegario, pues, est compuesto por una compilacin de crnicas
empalmadas una con otra para formar una historia continua. Los eruditos reconocen en ella:
12 Un compendio de Gregorio de Tours, a guisa de prefacio.
2 Una crnica burgundia, que va desde el 585 al 642, debida por lo menos a tres autores
diferentes. He aqu una muestra del relato: En el octavo ario de su reino (en Borgoa)
Teodorico tuvo de una concubina un hijo al que llam Childeberto. Se reuni un snodo en
Chlons, en el cual se cambi el obispo de Viena. Ese ario el sol se vel. En el mismo
tiempo, el franco Bertoldo era mayordomo de palacio de Teodorico. Era un hombre de
costumbres ordenadas, sabio, prudente, bravo en el combate y fiel a la fe jurada.
32 En el siglo VII la crnica se traslada a Austrasia en beneficio de los descendientes de
Pipino. Es copiada y conservada por Childeberto, hermano de Carlos Marte], que la hace
proseguir hasta el advenimiento de Pipino el Breve, en 752: Hasta aqu, el ilustre conde
Childebrando, to del rey Pipino, hizo escribir con gran cuidado esta hi toria de la gesta de
los francos.
42 La vida de Pipino el Breve, escrita por Nibelungo, hijo de Childebrando y primo del rey:
Lo que sigue fue escrito por rdenes del ilustre guerrero Nibelungo, hijo de
Childebrando. Como si esta rama menor se hubiera especializado en la historia de la
familia. Vemos, pues, que la compilacin de Fredegario est compuesta por viejas crnicas
(se ech mano en primer trmino a lo que se pudo encontrar) y, a continuacin, por una
historiografa oficial. Los Anales reales, atribuidos mucho tiempo equivocadamente a
Eginardo, escritos por orden de Carlomagno, continan ms sistemticamente la obra de
Childebrando y de Nibelungo. Segn L. Halphen, es intil buscar all, como lo han hecho
ciertos eruditos, divisiones arbitrarias. Retengamos solamente que utilizan la era de la
Encarnacin y la modalidad rigurosamente analtica: anno 741. Dentro de este marco
cronolgico desconocido para Fredegario y tomado de los anales monsticos, sin duda
bajo la influencia de los anglosajones, los cronistas desarrollaban la historia de las
guerras reales. Su relato est consagrado a la gloria de los hroes, cuyas acciones brillantes
importa con-
128
servar. Esta historia oficial y laica (laica, por ms que est redactada por clrigos) sigue
siempre impregnada de lo maravilloso cristiano en dos aspectos esenciales: uno dinstico,
otro militar; conviene fijar por escrito las hazaas de los antepasados. Esta preocupacin
revela una actitud frente al tiempo que me parece nueva y que contribuir a formar la
mentalidad tpica del Antiguo Rgimen y aun nuestra mentalidad contempornea, en la
medida en que es una continuacin de la de nuestros predecesores de dos siglos antes. Es la
tradicin. A partir del siglo IX, a la vez que se constituye el rgimen feudal, los
antepasados y el valor de los antepasados son invocados cada vez con mayor frecuencia.
Para imponerse socialmente, el hombre tiene que tener antepasados, y antepasados de una
bravura legendaria. Este sentimiento atravesar los siglos y dar al Antiguo Rgimen, a
pesar de las diferencias del tiempo, un color propio: el Honor, dir Montesquieu. Esta
piedad para con el pasado vale, en las pocas feudales, para las familias comprendidas en
los lazos del vasallaje. Pero debe tener su origen en la prctica de los mayordomos de
palacio de Austrasia, aun antes de que sucedieran a los Csares: ms que la uncin real, fue
el valor guerrero lo que los destin a la funcin real. Dinstica y militar siempre, la
tradicin es inicialmente real. La historiografa oficial de los carolingios funda una
tradicin real donde los herederos de Clovis haban fracasado. Pero esta transmisin de las
gestas de los reyes se cort, por lo menos bajo la forma de relatos eruditos, en lengua
escrita. Los Anales reales no tuvieron continuadores. Esta primera tentativa de regular la
Historia por el ritmo de los reyes y de sus guerras no fue proseguida. Tenemos la costumbre
de reducir la Historia a una sucesin de ciclos de apogeo y declinaciones, en funcin de las
vicisitudes de los poderes polticos; a esto se debe que no nos asombre suficientemente esta
desaparicin de la gran crnica real, que estamos demasiado tentados a explicar por la ruina
de los carolingios y el ascenso de una nueva barbarie, simtrica a la de los siglos VI y VII.
Sin embargo, LA HISTORIA EN LA EDAD MEDIA
129
no se dej de escribir la Historia durante los siglos IX y X, y no encontramos en los textos
de esa poca nada comparable a la lengua rudimentaria y brbara de los anales monsticos
de los que hemos citado anteriormente algunos pasajes. Por el contrario, los recuerdos de la
Antigedad clsica son prueba de un conocimiento de los autores literarios que, recuperado
bajo Carlomagno, no volver a perderse. Ya no es la barbarie, sino ms bien la retrica y la
vestimenta a la antigua lo que choca al lector moderno en los Historiarum Libri IV de
Richer, escritos entre 883 y
995. No corresponde aqu apelar ni a a la nocin demasiado fcil de decadencia ni al
debilitamiento de la dinasta carolingia. Por qu sera este ltimo argumento ms vlido
para la historia latina que para la epopeya en lengua vulgar, donde los acontecimientos de
los siglos IX y X desempean tan gran papel? Hay que buscar por otra parte. Cules son
los principales textos histricos de los siglos IX a XI, si se dejan de lado las crnicas
normandas, hasta las primeras historias de las cruzadas? Ah estn las Gesta Dagoberti, que
no son una historia del rey Dagoberto sino un panegrico de Dagoberto, en su calidad de
fundador de la abada de Saint-Denis, panegrico escrito por un monje de ese monasterio
alrededor del 832, con la ayuda de los textos conocidos de Fredegario y las vidas de los
santos. Su inters reside en los detalles sacados de los diplomas y cartas de la abada, que
constituyen fuentes importantes para la conservacin de los privilegios de la comunidad.
Flodoardo es el autor de una Historia Ecclesiae Remensis, que se detiene en 948. Flodoardo
muri en 966. Es cannigo de la iglesia cuya historia escribe. Comienza as: No teniendo
otro propsito que escribir la historia del establecimiento de nuestra fe y contar la vida de
los padres de nuestra Iglesia, no me parece necesario averiguar los autores o fundadores de
nuestra ciudad, ya que no hicieron nada por nuestra salvacin eterna sino que, al contrario,
nos dejaron, grabada sobre la piedra, la huella de sus errores, curiosa manera de sacarse de
encima a la vez la An-
130
tigedad pagana y la historia laica. Relata la vida de san Remigio; como los bigrafos de la
poca precedente, sigue la serie de los obispos, insiste en Hincmar, parafrasea las cartas
episcopales. Otro relato del mismo Flodoardo engloba, bajo la forma analtica ya
tradicional, acontecimientos notables de la crnica local y algunos hechos ms lejanos. En
Reims caen granizos grandes como huevos de gallina. Ese ario no hubo vino. Los
normandos saquearon Bretaa, Hungra, Italia y una parte de Francia. En 943 hubo en los
alrededores de Pars una gran tempestad y un huracn tan violento que hizo desplomar los
muros de una vieja mansin que se precipit sobre su dueo. Unos demonios, bajo la forma
de caballeros, destruyeron una iglesia vecina y arrancaron los cirios. Parecera que los
demonios, elementos de lo maravilloso folclrico, se abren paso con ms frecuencia a
travs de los textos de la poca. Helgaud es monje de la abada de Fleury-sur-Loire,
actualmente Saint-Benoit-sur-Loire. Redacta una vida del benefactor de la abada, el rey
Roberto, que es a san Benito lo que la vida de Dagoberto es a san Dionisio: slo un
panegrico. Absolutamente nada sobre los acontecimientos, sino exclusivamente hechos
edificantes, milagros, limosnas. Cuando Abbon relata el asedio de Pars por los normandos,
en 885-887, retiene menos el hecho histrico laico o real que su incidencia sobre la abada
de Saint-Germain. Es un episodio de la vida de San Germn. Ral Glaber (985-1047) tiene
ms ambicin. Se propone completar las grandes historias universales que han quedado
detenidas en Beda el Venerable o en Paulo Dicono. Sabe que la historia es una fuente de
enseanzas morales: Para cada hombre, excelentes lecciones de prudencia y de
circunspeccin. Nos proponemos, pues, recordar aqu a todos los grandes hombres que
pudimos conocer por nosotros mismos o por informaciones ciertas y que, desde el ario 900
de la Encarnacin del Verbo que crea y vivifica todo hasta nuestros das, se distinguieron
por su fidelidad a la fe catlica y a las leyes de la justicia. Sin embargo, para l el
Universo es Borgoa, ignora la cronologa y la divisin por reinados, se complace en
enumerar largas series de pro-
131
digios y milagros. Nada comparable con los anales carolingios. Todava a mitad del siglo
XII la historia de la abada de Vzelay es conforme al tipo precedente de crnica monstica
y local. Anales monsticos, historias de iglesias, catedrales e iglesias abaciales, biografas
de obispos o de abades, panegricos de fundadores: la Historia se ha vuelto otra vez
indiferente al encuadre por reinados, sin duda un aspecto de este cantonamiento geogrfico
que caracteriza la primera edad feudal, para adoptar la terminologa de Marc Bloch.
Tampoco ahora se trata de ignorancia. Los relatos son a veces atractivos para el lector
moderno, mucho ms atractivos que los textos ms antiguos o ms recientes, porque los
autores, indiferentes a la Historia general, a los sucesos de la gran poltica, fueron
permeables a la observacin de las conductas contemporneas. Fenmeno ste muy raro
entre los historiadores de nuestra raza francesa. Encontramos en ellos una abundante
cosecha de rasgos curiosos sobre lo sobrenatural, sobre el folclore, como puede verse en el
asombroso relato de Galberto sobre Brujas con motivo del asesinato del conde de Flandes,
en 1127. Es el anuncio de crnicas clebres, como las de Joinville, las nicas que
obtuvieron derecho de ciudadana en la historia literaria y que son testimonio sobre el
propio tiempo, compiladas por sabrosos observadores. Sin embargo, esta historiografa no
est nunca centrada en los reyes ni tampoco en lo feudal. No le interesa la vida de los
Grandes, salvo que stos hayan tenido que ver con la vida de las iglesias y de las abadas.
Comprobamos en ella un eclipse de la tradicin familiar. Eclipse que no es absoluto: las
tradiciones familiares de los reyes, en el momento en que la historia en la lengua latina las
abandona o las desdea, pasan a alimentar un gnero literario nuevo: la epopeya.
No es conveniente enzarzarse aqu en el ddalo de la controversia suscitada por los orgenes
de la epopeya. Los eruditos contemporneos, de todas maneras, han aportado
132
sugerencias muy valiosas. Estn casi contestes en retrotraer a los siglos IX y X la formacin
de las primeras epopeyas, aunque los manuscritos ms antiguos daten del siglo XII.
Abandonando las ideas demasiado radicales de Bdier, o matizando su rigor, los
medievalistas parecen inclinarse actualmente a acordar a las canciones de gesta una fuente
no ya monstica sino laica, sea popular o seorial. Pensamos en las baladas en lengua
vulgar, cuya existencia, aunque no sus temas, est atestiguada por breves alusiones, como
la prohibicin que un obispo de Orlens del siglo IX hace a sus clrigos de decir canciones
rsticas. Sin duda estas baladas, ms que los anales latinos, transmitieron a las epopeyas
los elementos histricos ms antiguos, en particular los que tratan la historia de
Carlomagno o de sus sucesores en el siglo IX. Por otra parte, la designacin de Laon como
residencia de la corte permite a F. Lot situar la fecha de fijacin de temas en el siglo X,
poca en que la regin laonesa se haba convertido en el reducto de los ltimos reyes
carolingios. Los acontecimientos del siglo X alteran, pues, las tradiciones anteriores: Ren
Louis, autor de una erudita biografa de Grart de Roussillon, admite como origen del tema
un Grart, conde de Viena, que se rebel alrededor de
871 contra Carlos el Calvo. Pero en el siglo X este tipo primitivo fue recubierto
sucesivamente por dos personajes. En primer lugar, un hroe de la independencia
borgoona ajustado al modelo de Boson; luego, un mtico conde Roussillon, inventado para
mayor gloria de un conde histrico de Rousillon, entre 980 y 990. Las primeras redacciones
o fijaciones definitivas se situaran, pues, en el siglo XI, pero en la mayora de los casos no
poseemos sino versiones posteriores, rara vez exentas de huellas de alteracin y de
transferencias. Sea de esto lo que fuere, desde su origen la epopeya se alimenta de una
tradicin centrada en los reyes o en los seores y se opone a la historiografa
contempornea, especialmente monacal o eclesistica. Las etapas de su formacin remiten
a los episodios histricos o legendarios (la diferencia no tiene importancia) de guerreros
ejemplares,
133
con un objetivo generalmente dinstico. O bien canta la gesta de los reyes, ms o menos
confundidos con la persona del gran Carlomagno, como La cancin de Rolando, y refleja a
veces la adhesin a la familia carolingia, traicionada por barones que actan con felona. O
bien celebra la fama de los grandes, enemigos de los reyes, como Grart de Roussillon o
Guillaume au Court Nez, y no vacila en poner en ridculo al monarca del Couronnement
Louis. Es como si las tradiciones dinsticas y heroicas, que habamos hallado en los anales
oficiales carolingios, hubieran desaparecido de la historiografa latina para refugiarse en las
baladas populares y seoriales, en las canciones compuestas en lengua vulgar de los
juglares y finalmente en los temas fijos de las epopeyas. Fue, pues, a travs de la epopeya
como la Historia entr en la literatura de la lengua hablada y la Historia fue conocida y
sentida por todos bajo la forma fabulosa de la epopeya. En Francia surge especialmente del
legitimismo carolingio, y se convierte en una manera de transmitir la memoria de los
antepasados: una tradicin heroica y dinstica. La nocin de tradicin familiar,
desaparecida durante un tiempo de la historia erudita redactada en latn, subsiste bajo la
forma pica. Esto merece reflexin, porque podemos preguntarnos si, de no haber existido
la epopeya que conserv y transmiti una materia dinstica y heroica, los siglos XII y XIII
hubieran adquirido una conciencia diferente de la Historia. Marc Bloch ha subrayado la
confusin entre Historia y Epopeya producida durante la Edad Media. Todava en la poca
de Enrique II Plantagenet, en el siglo XIII, se consideraban las canciones de gesta como
documentos autnticos. Por mucho tiempo, hasta el siglo XV, las familias seoriales, lo
mismo que las abadas, intentarn empalmarse con los linajes de una epopeya clebre.
As, la casa de Borgoa se vali para su propaganda de una versin del siglo XIV, en
alejandrinos, de Grart de Roussillon, que un monje de Potiers haba adulterado insertando
en ella nombres borgoones. Felipe el Bueno la hizo redactar en prosa, y lleg hasta hacer
circular una versin abreviada. Poste-
134
riormente, la gesta de Grart conoci versiones impresas en el siglo XVI y nuevamente en

1632 y 1783. Sin embargo, existe en esta historia erudita redactada en latn de los siglos X
y XI una excepcin que escapa a la compartimentalizacin estrecha de las narraciones
contemporneas y se conecta con la modalidad dinstica y heroica de la epopeya. Es la obra
del clrigo Dudon, que suele fecharse entre 960 y 1043, De moribus et actis primorum
Normanniae ducum, que sirvi de fuente a los historiadores de Normanda que vinieron
despus. La Normanda tiene una posicin importante en la historiografa medieval: el
renacimiento del gnero histrico en el siglo XII parece terminado por la delantera que
tomaron los historiadores normandos y tambin por la ampliacin de los horizontes
provocada por las Cruzadas. La repercusin de las Cruzadas sobre la historia es fcil de
comprender, es bien conocida y resulta intil insistir en ella. Quisiramos, en cambio,
examinar ms de cerca el fenmeno histrico normando. Se debe solamente a los
progresos del Ducado en la organizacin poltica, econmica? En tal caso, a qu se debe
que la cultura se haya traducido entonces por una toma de conciencia histrica, mientras
que otras culturas, tambin ellas brillantes, como las del Medioda desarrollaron el derecho,
la medicina, la poesa lrica, pero ignoraron tanto la historia como la teologa? Hay un mapa
de localizacin de la produccin historiogrfica durante los siglos XI y XII que deja de lado
el sur del Loira y presenta puntos de concentracin: en el nordeste, en contacto con
Alemania, donde la Historia, incluida la universal, no fue nunca abandonada, y en el oeste,
en Normanda, precisamente. La lectura del viejo Dudon, luego de la de otros textos
contemporneos de Champaa, Borgoa, etctera, permite aprehender de manera inmediata
la originalidad de los textos normandos. Es la historia de un pueblo que conserv el
recuerdo de sus orgenes, sus migraciones, sus costumbres y que, a pesar de su asimilacin
ya antigua al mundo de los francos, guard el sentimiento de su venerable particularidad.
Es ste un fenmeno muy raro en la Alta Edad Media occidental, donde las particularidades
tnicas desapare-
135
cen velozmente de la memoria colectiva. Por ejemplo, no existen casi huellas de la

oposicin de los galo-romanos a los germnicos en Gregorio de Tours, quien habla de las
cualidades raciales como de triviales referencias personales. Desde comienzos del siglo XI
(o ms bien: todava en esa poca) los normandos saban que ellos tenan una historia
distinta de la de los francos, y la cantaban, cuando se daba la oportunidad, en tono
declamatorio. Dudon intercal en su obra pasajes en verso. En uno de ellos, bastante
curioso como para haber sido subrayado por el editor, J.Lair, se dirige a la comunidad de
los francos: Oh Francia, t te enorgullecas otrora de tu triunfo sobre tantas naciones
sometidas, te entregabas a santos y nobles trabajos... Ahora yaces por tierra, sentada
tristemente sobre tus armas, sorprendida y confundida por completo... Retorna tus armas,
movilzate con ms rapidez y busca lo que te ha de salvar, a ti y a los tuyos. Sobrecgete de
vergenza y remordimiento, de pesar y de espanto, en uno de tus crmenes. Obedece las
rdenes de tu Dios. He aqu que otra raza viene sobre ti desde Dinamarca y sus remos
infatigables hienden rpidamente las olas. Mucho tiempo, y en numerosos combates, te
abrumar con sus dardos terribles. Furiosa, har morder el polvo a millares de francos. Una
alianza se ha concluido por fin: la paz todo lo sosiega. Ahora esta raza llevar hasta el
cielo tu nombre y tu imperio. Su espada herir, domar, fragmentar los pueblos demasiado
orgullosos para someterse a ti. Francia feliz, tres y cuatro veces feliz, saldala temblorosa
de alegra, saldala, eterna Francia! (traduccin de J. Lair). ----- El clero de los siglos X a
XI vio, pues, con claridad la amplitud del acontecimiento histrico que constituy la
instalacin de los normandos en Neustria occidental. No la rebaja al rango de un episodio
entre otros, no la disuelve en lo novelesco de la aventura. Distingue, cuando no la opone,
la raza (progenies) de los normandos y la de los francos.
1 Dudon no
comienza su relato por los primeros prncipes, cuyo historiador oficial, por otra parte,
pretende ser. Se remonta ms atrs: los normandos no empiezan en Neustria. Tienen una
historia ms antigua, que viene de la po-
136
ca fabulosa cuando vivan en las costas del Norte, en tierras mal situadas; eran Dani, que el
autor, en su afn de identificacin con la geografa clsica, confunde con Daci. Esta
tradicin se transmiti oralmente hasta la poca en que fue recogida por Dudon. Se
enriqueci al pasar a manos de los clrigos eruditos: fue necesario conectar la raza
normanda, como la de los francos, a Eneas y los eneidas. Los normandos tienen a Antenor,
como los francos tienen a Francin. Pero la leyenda de los orgenes conserva
cuidadosamente los rastros del pasado fabuloso y pagano: el xodo peridico de los
jvenes, la poligamia, los sacrificios humanos, las grandes expediciones martimas. No se
trata ya aqu de la historia universal de Eusebio-Jernimo, la cual por otra parte, los
historiadores normandos posteriores a Dudon, como Orderico Vital, retomarn luego. Lo
que hay en los orgenes es un pueblo extrao de marinos, de costumbres exticas. Llega al
reino de los francos tras una serie de aventuras que el cronista se complace en narrar. Y
pasando de los unos a los otros, llegamos hasta los normandos actuales y a sus duques,
llamados a un gran porvenir. Estamos, pues, antes de la conquista inglesa de Guillerno. Es
curioso que esta saga, piadosamente conservada por la tradicin oral, no haya generado un
ciclo pico. No ser precisamente porque en Normanda la tradicin oral fue
inmediatamente fijada por la historia erudita de los duques? La materia heroica y dinstica
del pasado fue fijada de una vez por todas y se divulg bastante rpido, lo que impidi que
los poetas pudieran acomodarla de acuerdo a su fantasa. As, a mediados del siglo XII,
poca de la redaccin de las canciones de gesta, si creemos en la fecha de sus manuscritos,
el poeta normando se contentar con poner en verso francs y en estilo pico las tradiciones
fijadas ya por Dudon: es el Roman de Rou, de Wace, primera historia en lengua vulgar de
una familia y una nacin, surgida a la vez de una tradicin oral y de la voluntad de los
prncipes de pasar a la posteridad. Menos fabulosa que la epopeya, ms preocupada por la
exactitud, no deja de tener sin embargo como fin el ilustrar una tradicin, asegurar su
supervivencia y su fuerza emotiva. Pero no es ya la tradiLA HISTORIA EN LA EDAD
MEDIA
137
cin estrictamente dinstica de los anales reales carolingios. La Historia, como la epopeya,
sufri la influencia de los valores sentimentales cultivados en la sociedad caballeresca; la
fidelidad y el honor adquieren en el cdigo moral una importancia que infunde su color
propio a la poca. La Historia se convirti tambin entonces en una manera de expresar y
de efectivizar una fidelidad. Este habra de ser un rasgo duradero del sentimiento comn de
la historia. Todava hoy ella aparece frecuentemente como una nostalgia del pasado, la
afirmacin de una fidelidad, la cual puede ser un legitimismo bien determinado o tambin
una piedad difusa. En este caso la Historia hereda naturalmente fidelidades olvidadas y las
conserva en un mundo donde ellas han perdido casi su sentido.
Hasta el siglo XIII las crnicas eran solamente locales o regionales. En el siglo XIII la
Historia conocer una nueva aventura. San Luis y sus predecesores la invocan para ilustrar
el mito nacional y real que entonces, siguiendo un proyecto preconcebido, fue traducido a
la vez al pergamino y a la piedra. Por primera vez desde Eusebio-Jernimo la sucesin de
los tiempos iba a ser retomada y organizada en un plan de conjunto, el de la Casa de
Francia y el de la religin de lo sagrado. En el mismo momento la historia universal
reaparece tras una indiferencia de muchos siglos y, merced al aporte del enciclopdico
pensamiento escolstico, con ms rigor y mtodo. La historia de los reyes est, por otra
parte, ligada a este renacimiento de la historia universal. El tiempo, cuya continuidad ha
sido redescubierta, se desarrollar siguiendo una doble revolucin: primeramente en torno
de los temas patrsticos de la Biblia y de la Iglesia, luego en torno de un tema nuevo que
sobrepasa la mera fidelidad dinstica: el mito de los reyes. Tres obras de la segunda mitad
del siglo XIII atestiguan este retorno a la Gran Historia: las Grandes crnicas de Francia,
la estatuaria funeraria de Saint-Denis, la iconografa de la catedral de Reims. La catedral de
Reims est consagrada a la liturgia de lo
138
sagrado; la iconografa est all dividida en dos registros: un registro de Dios, un registro
del Csar. Este ltimo est al servicio de la claridad de la exposicin, porque se da por
supuesto que el ejercicio del poder temporal es tambin de naturaleza religiosa. La
articulacin de los dos registros muestra con claridad la relacin entre la Historia Sagrada y
la historia de los reyes: los reyes de Francia suceden a los reyes de Jud y ocupan su lugar
en la Galera Occidental. La escena esencial pasa a ser ahora la consagracin de los reyes.
Se repite dos veces. Primero, en el exterior, sobre la fachada occidental: una composicin
monumental, destinada a llamar desde lejos la atencin del peregrino, que representa el
bautismo de Clodoveo, es decir la consagracin del primer rey. Luego la serie de los reyes
comienza con el primero que fue cristiano y ungido, distincin desconocida para Gregorio
de Tours, que ignora la confusin posterior entre bautismo y consagracin. Entonces pasa a
ser menos importante remontarse ms all de Clodoveo, hasta los antecesores troyanos de
los francos. El origen queda fijado en la primera consagracin, en el milagro de la ampolla
santa, del que Gregorio de Tours no habla y que aparece tardamente en los textos. El
peregrino, acogido desde la entrada por la imagen de la primera consagracin histrica,
encuentra sobre los vitrales del triforio la ceremonia tal como se repite desde Clodoveo en
cada generacin. El rey, con una capa bordada de flores de lis, con la espada y el cetro,
rodeado de los pares de Francia. La liturgia recomienza el gesto consagratorio del primer
rey y renueva la intervencin milagrosa de la paloma y de la santa ampo11 a . A partir de esta doble imagen de piedra y de vidrio se despliega la procesin de los
reyes, a lo largo de los vitrales, en el interior, y en las galeras de estatuas, en el exterior.
Estos reyes rodean la iglesia hasta llegar al crucero. Dos figuras se destacan, como santos
patronos, en su procesin: san Luis, sobre el portal norte; Carlomagno, sobre el portal sur.
De esta manera, la nueva mitologa real recupera a Carlomagno, el hroe de la epopeya. La
fila de las majestades de piedra y de vidrio exalta la idea de la conLA HISTORIA EN LA
EDAD MEDIA
139
tinuidad de los reyes desde Clodoveo a san Luis, pasando por Carlomagno. Es la misma
idea que inspir Saint-Denis a san Luis. Antes de l, los reyes, como los grandes barones,
elegan el lugar de su sepultura de acuerdo a la devocin de cada uno. En general se
trataba de una abada privilegiada de la que eran benefactores; por ejemplo,
Saint-Germain-des-Prs, Sainte-Genevive, Saint-Benoit-sur-Loire, y sobre todo, pero no
de manera excluyente, Saint-Denis. Seguan el uso de su tiempo, y nada los distingua, bajo
este punto de vista, de sus contemporneos. San Luis habra de modificar la tradicin en
este punto, dando a las sepulturas reales un sentido nuevo en la ilustracin del mito
monrquico. Concibi el proyecto grandioso de reunir en Saint-Denis, en un nico
conjunto monumental, las tumbas dispersas de reyes de Francia. De esta manera asign a la
abada de Saint-Denis una funcin en la liturgia real, simtrica a la de Reims. Aqulla era la
necrpolis de los reyes; sta, la i catedral de la consagracin. Esta reunin de las sepulturas
reales no respondi a un sentimiento de piedad familiar que hubiera podido experimentar
cualquier otro miembro de una familia ilustre. Se trataba de un proyecto mucho ms
importante, de naturaleza poltico-religiosa. En efecto; san Luis no se detuvo en sus solos
antecesores por la sangre. Incluso dej el cuerpo de Felipe I en Saint-Benoit-sur-Loire. Pero
se remont ms all de Hugo Capoto, ms all de su propia familia, anexando los reyes de
tres razas, o para hablar como las grandes crnicas, de la genealoga merovingia, la
generacin Pipino y la generacin Hugo Capelo, cubrindolos a todos de la capa azul con
flores de lis. Comenzaba, como en Reims, por el primer rey consagrado, al que se toma
como el origen, Clodoveo, cuya tumba, transportada una vez completamente construida a
Saint-Denis, haba sido esculpida con su efigie hacia la poca de Felipe Augusto. Esta
suerte de restauracin atestigua, por lo dems, desde el fin del siglo XII, un verdadero culto
de las personas reales a travs de su funcin de reyes, que anuncia el gran proyecto de san
Luis. Pero las tumbas reales ya restauradas segn el estilo de
140
la poca eran excepcin. El maestro de la obra de san Luis, Pierre de Montreuil, hizo
ejecutar por sus talleres diecisis estatuas que representaban la serie real desde Clodoveo,
con algunas excepciones, serie destinada a ser continuada, y en primer trmino por los
infantes reales, trados desde la abada de Royaumont, la abada preferida por san Luis,
donde haba inhumado a sus hijos de acuerdo con usos que todava no haba modificado.
Algunos arquelogos piensan que las estatuas de Pierre de Montreuil haban sido previstas
para erigirlas a lo largo de los pilares. Hubiera existido entonces una galera real semejante
a la exterior de Reims o a la del Palais de la Cit, ms tarda. Pero las imgenes fueron
colocadas en posicin yacente, reforzando de tal manera la impresin de continuidad
mediante la idea de que la muerte no poda interrumpirla, tratrase de la muerte individual o
la extincin dinstica. En efecto, la muerte del rey inspir una liturgia particular, simtrica
a la liturgia de lo sagrado, y que parece haber fijado su ritual en esa poca. Sea de ello lo
que fuere, y es el hecho importante que tenemos que retener aqu, el peregrino que iba a
Saint-Denis no poda penetrar en el crucero sin leer la leccin de piedra de una historia que
se converta en la historia de Francia, resumida en la serie de sus reyes, siguiendo la misma
pedagoga que le enseriaba tambin la historia sagrada sobre los muros o vidrieras de las
iglesias... Exista a partir de entonces un compendio simblico de historia, sumado a la gran
historia providencial, y era sta la historia de los reyes de Francia.. De esta historia,
esquematizada de tal manera en frmulas de piedra y de vidrio, los monjes de Saint-Denis
dieron para la misma poca una versin, que no era ya iconogrfica sino literaria: Las
grandes crnicas de Francia, primera historia sistemticamente compuesta sobre un plan
nacional, la primera historia de Francia. La parte de las Grandes crnicas que versa sobre
el perodo que va desde los orgenes a Felipe Augusto fue redactada de un tirn por un
monje de Saint-Denis, llamado Primat, por rdenes de san Luis, y se termin bajo el
reinado de Felipe el Temerario, a quien est dedicada. LA HISTORIA EN LA EDAD
MEDIA
141
En realidad, la idea de una gran historia de la monarqua no era ajena a los predecesores de
san Luis: debi de madurar paulatinamente. Las tumbas reconstruidas de Clodoveo, de
Childerico, trasladadas a continuacin a Saint-Denis dejaban suponer la existencia, ya en la
segunda mitad del siglo XII, de un inters particular por el pasado de la monarqua.
Podemos ir ms lejos, y preguntarnos si el origen del gran mito real de san Luis no se
remonta a Su ger, abate y restaurador de la abada de Saint-Denis, principal consejero de la
corona. Suger es ante todo el autor de dos vidas de reyes, la de Luis VI y la de Luis VII.
Panegricos, sin duda, y escritos en latn, pero tambin la primera obra histrica de la Edad
Media que no desconcierta al lector moderno, no especializado. Adems, una tradicin del
siglo XIV le atribuye la idea de reunir los antiguos textos latinos que, escritos en sucesin,
formaran una historia completa de la monarqua francesa. Esta compilacin existe en la
Bibliothque Mazarine y el manuscrito ha podido fecharse entre 1120 y
1130. Era ya una Crnica de Francia, pero todava escrita en latn y sin ningn plan
sistemtico. Por otra parte, se conoce, gracias a mile Mle, la influencia personal de Suger
sobre la iconografa medieval, que fue considerable. Mle le atribuye la resurreccin del
simbolismo antiguo, es decir, el haber retomado el uso de smbolos iconogrficos cados
en el olvido. Le atribuye tambin la creacin de temas nuevos, como el rbol de Jes y la
coronacin de la Virgen. El hombre que supo reencontrar los simbolismos religiosos
perdidos e imaginar otros, el fiel servidor de la familia real, poda ya concebir el mito de la
monarqua y fijarlo, sea mediante la propia actividad de escritor, sea mediante las
instrucciones impartidas a los talleres literarios de su abada. Paulatinamente, Saint Denis
se convirti en un centro de estudios histricos de la monarqua. All se prosigui, despus
de Suger, el trabajo de los bigrafos oficiales que l haba comenzado con su vida de Luis
VI. Rigord, y luego Guillermo de Nangis compusieron vidas de Felipe Augusto y de san
Luis. Sin embargo, si bien las Grandes crnicas de Francia se
142
inspiraban en antiguas compilaciones y en biografas de los reyes escritas en lengua latina,

que las ms de las veces se contentaban con traducir al francs, adoptaron un partido nuevo,
en el estilo y sobre todo en la presentacin. Se reconoce en ellas, repetida con la misma
insistencia, la idea que ilustraba la iconografa real de Reims y de SaintDenis. Se trata,
como en los alineamientos de piedra y de vidrio, de destacar la serie continua de los reyes
y, mediante el empleo del lenguaje comn, de ser comprendido por todos. En las primeras
lneas de su Prlogo, el monje Primat expone sus intenciones: Como muchas personas
dudaban de la genealoga de los reyes de Francia, de qu antecesor y de qu lnea
descendan, emprendi la confeccin de esta obra, por orden de alguien que l no poda ni
deba rechazar. Se ve claramente que Primat alude a san Luis. La obra, por lo tanto, fue
escrita para afirmar la legitimidad de la Casa de Francia. Por ello est compuesta siguiendo
los plazos de los reinados. Es la primera vez que una Historia de Francia adopta la divisin
por reinos, divisin que habra de durar cinco siglos y que no ha desaparecido todava de
los usos modernos y de las expresiones usuales. Evidentemente esta segmentacin por
reinos corresponde al objetivo propuesto: es el Romance de los reyes. As Joinville, al igual
que el monje Primat, dice en su dedicatoria:
Felipe, rey de Francia, que renombrado eres, Te ofrezco el romance que canta de los
reyes.
En el Prlogo Primat anuncia su plan: Y como han existido tres generaciones de reyes
de Francia desde que el reinado tuvo comienzo, toda esta historia estar dividida en tres
libros principales. En el primero se hablar de la genealoga merovingia; en el segundo, de
la generacin de Pipino, y en el tercero de la generacin de Hugo Capeto. As cada libro
ser subdividido en distintos libros, segn las vidas y los hechos de los diversos reyes.
En el .captulo consagrado al fundador de la Casa de los Capetos, Primat LA HISTORIA
EN LA EDAD MEDIA
143
insiste nuevamente en la continuidad regia y en la legitimidad dinstica: Aqu cesa la
generacin del Gran Carlo magno y pasa el reino al Gran Hugo, al que se lo llama
Capeto... Pero luego fue recuperada en tiempos del buen rey Felipe Diosdado [Augusto],
pues se despos con la reina Isabel, que fue hija del conde Baduino de Hainaut, para
recuperar el linaje del gran Carlomagno. El conde Baduino descenda de Carlos el Simple,
por lo cual puede decirse con certeza que el valiente rey Luis, hijo del buen rey Felipe,
fue del linaje del gran Carlomagno, y que en l se recuper el linaje. Y su hijo tambin, el
santo varn de Luis, que muri en el asedio de Tnez, y el rey Felipe, que reina ahora, y
todos los que descendern de l, si el linaje no cesa, de lo cual Dios y el Seor san Dionisio
le guarde. Primat tuvo que modificar este plan por reinados, pero esto fue porque le falt
la documentacin, como sucede para el perodo de los ltimos carolingios, antes de la
llegada de los Capetos. Es sabido que entonces el historiador se cie a los cuadros locales,
salvo para Normanda. Tambin interrumpe Primat su obra para intercalar, con carcter de
episodio, una traduccin de los historiadores normandos: Aqu comienza la historia de
Rolle, que luego fue llamado Roberto, y de los duques de Normanda que de l
descienden. En la serie de los reyes, Primat se detiene con predileccin en Carlomagno, al
igual que los tallistas de piedra o los maestros vidrieros de Saint-Denis, de Chartres, de
Reims, y al igual que los poetas de las canciones de gesta. Aqu comienza la vida y los
nobles hechos del glorioso prncipe Carlomagno el Grande, escrita en parte por mano de
Eginalt, su capelln, y en parte por Turpn, arzobispo de Reims, que estuvieron a su lado en
todas sus hazaas. Primat atribua igual valor al historiador Eginardo, reconocido por la
tradicin moderna, y al viaje fabuloso de Carlomagno a Jerusaln. Los monjes de
Saint-Denis haban hecho un laudable esfuerzo por seleccionar sus fuentes y poner lmites
al gusto medieval por lo maravilloso. Carlomagno, en efecto, escapaba a las censuras de la
crtica histrica, porque su vida participaba de lo maravilloso de la vida de
144
los bienaventurados, como le sucedi posteriormente a san Luis, quien ocupar su lugar en
el siglo XVII como santo protector de la Francia de los reyes. Decimos bien: la Francia
real, y no la familia real. En las Grandes crnicas, como en Reims o Saint-Denis, el
proyecto no es slo dinstico, sino nacional y religioso. Con tan gran amor y con tanta
devocin recibi la fe cristiana, que, despus de aquella hora en que obedeci a su Salvador
[bautismo de Clodoveo, ella [Francia] dese la multiplicacin de la fe cristiana ms de lo
que deseaba el acrecentamiento de la seora terrenal. En el plan providencial e\ xista
una devocin de Francia y de su Casa: por eso nuestro Seor le ha otorgado una
prerrogativa y una ventaja sobre todas las otras tierras y sobre todas las otras naciones. Si
alguna otra nacin hace dao u ofensa a la Santa Iglesia, sta viene a Francia para quejarse:
a Francia viene para refugiarse y buscar socorro; Francia tiene siempre el nimo dispuesto
para ayudarla y socorrerla. Esta vocacin transfiri a Francia la misin providencial del
Santo Imperio: Clero y caballera estn siempre en tal acuerdo, que ninguno de los dos
puede nada sin el otro: siempre unidos, y hasta ahora, gracias sean dadas a Dios, jams se
han separado. En tres regiones vivieron en diversos tiempos: en Grecia reinaron
primeramente, porque en la ciudad de Atenas residi otrora la filosofa, y en Grecia la flor
de la caballera. De Grecia pasaron luego a Roma. De Roma vinieron a Francia. De esta
manera se desarrollaba el curso de una historia popular de la realeza, el mar de las
historias y las crnicas de Francia, segn el ttulo de una edicin del siglo XVI, porque las
Grandes crnicas fueron la primera de las obras a las que se aplic el nuevo sistema de
impresin. La edicin de 1476 fue el primer libro francs salido de la irn1 prenta. De esta manera quedaba fijado un tipo de historia nacional y dinstica que tuvo
tambin, a mediados del s.glo XIII, su contraparte seorial y antimonrquica, de la misma manera que la epopeya opona al buen emperador Carlos el rey cobarde y feln. La
historia continuaba a la epoLA HISTORIA EN LA EDAD MEDIA
145
peya en los dos planos. Esto se manifiesta muy claramente en los relatos del ministril de
Reims, escritos hacia 1260 por un cuentista itinerante para diversin del baronazgo de
Francia: un ejemplo de los cuentos histricos que se asociaron entonces a los poemas
picos. Se presentaban como historia verdadera, pero en realidad formaban una coleccin
de cuentos romancescos, donde los hechos casi contemporneos eran deformados con
inverosmil virtuosismo. Luis VII aparece con los rasgos de un usurpador que impide a su
esposa Eleonora huir con Saladino, convertido en un hidalgo generoso y caballeresco. Luis
VII es el mal rey, que tiene que soportar el desprecio de Eleonora: No valis una
manzana podrida, le dice. Hasta san Luis es tratad con desenfado. Pero si bien el gnero
romanesco y anecdtico persisti, este tema antimonrquico no sobrevivi al prestigio de la
monarqua, que inspiraba entonces la continuacin de las Grandes crnicas. En efecto, la
redaccin hecha por Primat en 1274 se detena al trmino del reinado de Felipe Augusto.
Los monjes de Saint-Denis la continuaron oficialmente hasta Juan el Bueno, con el mismo
afn de continuidad que aparece en Saint-Denis, donde se sucedieron las tumbas de reyes,
si no hasta la Revolucin, s por lo menos hasta los Borbones, o en el Palais de la Cit,
donde la efigie del rey reinante ocupaba un lugar en un pilar de la sala, a continuacin de
las de sus predecesores. A partir de Juan el Bueno, la redaccin de las crnicas deja de estar
garantizada por los monjes de Saint-Denis, se laiciza, cambia el tono, pasa de la historia
sagrada de los reyes, que haba querido san Luis, a una especie de diario oficial, cuya
redaccin se vuelve cada vez ms positiva y objetiva. Los prncipes del siglo XIV
comienzan a mirar la historia con unz Imirada fra y distante, una mirada de profesional.
Conocemos su estado de espritu, casi cientfico ya, gracias a una carta del rey de Aragn a
su historigrafo, fechada el 8 de agosto de 1375, en la que le recomienda recurrir a las
fuentes, revisar los archivos y preocupacin nueva por la exhaustividad escribir todo
detalladamente, con los detalles ms cotidianos, sin omitir
146
un solo hecho ni un nombre. Es otra manera de conocer la historia, la de Commines, la de

los cronistas florentinos, que anuncia a Maquiavelo. La historia, a fines de la Edad Media,
ha perdido su trascendencia, ese valor sagrado de representacin de un tiempo providencial,
eclesistico o de la realeza. Se ha convertido en una tcnica descarnada, material para el
arte poltico utilizable por los soberanos y los hombres de, Estado, o en relato pintoresco y
anecdtico, para diversin de un pblico frvolo. Subsiste slo en la conciencia ingenua del
tiempo, el hbito de una segmentacin tan familiar como la periodicidad de las fiestas
religiosas, ms concreta que las divisiones astronmicas del calendario: la sucesin de los
reinados. Eso sucedi en tiempos del rey Fulano...
Desde la poca patrstica hasta la de la redaccin de las grandes crnicas de Francia en
Saint-Denis, los documentos atestiguan la importancia atribuida al tiempo y a su
dimensin. El hombre medieval vive en la historia: la de la Biblia o la de la Iglesia, la de
los reyes consagrados y taumaturgos. Pero nunca considera al pasado como muerto, y a ello
precisamente se debe que le cueste tanto encararlo como objeto de conocimiento. Ese
pasado le toca demasiado de cerca, cuando la costumbre funda el derecho, cuando la
herencia se convierte en legitimidad y la fidelidad en la virtud fundamental.
1950 V
LA ACTITUD ANTE LA HISTORIA: EL SIGLO XVII
Un curioso librito de 1614, La manera de leer la historia, nos informa sobre el estado de
espritu de un aficionado a la historia a comienzos del siglo XVII. Su autor, Ren de
Lusinge, Seor de Alymes, no era un especialista: No quiero instruir, sino simplemente dar
mi opinin y decir qu camino tom cuando quise conocer la Historia. Comenz,
alrededor de los doce arios, por leer novelas de caballera: Huon de Bordeaux, los Cuatro
Hijos de Aymon, Pierre de Provence, Ogier el Dans... Estas novelas, bajo el ttulo de
Cuentos azules, Biblioteca Azul. Cuentos tuertos, Cuentos del Lobo, mantuvieron
un pblico de adolescentes, de provincianos, de gente del pueblo hasta muy avanzada la
poca clsica. Tuvieron sus impresores especializados, en Troyes, los Oudot. Chapelain
defender el Lancelot contra el celo de los partidarios de los Antiguos. Fue necesario llegar
al siglo XIX, con la competencia del Petit Journal y de la Biblioteca de los Ferrocarriles
para que estas viejas narraciones cayeran en el olvido. Debemos reconocer que resistieron
mucho tiempo, y hay que pensar que sus hroes, que conservaron su carcter medieval,
no dejaron de ser familiares para los nios de los siglos XVII y XVIII. As pues, nuestro
Ren fue maestro graduado en esta fabulosa ciencia. Entonces empu los Amades.
Tena el sentimiento de penetrar en la intimidad del pasado: Mi espritu, que era entonces
ms fuerte, crea entrar en la cima del conocimiento de la Historia. Esta ciencia
quimerizada del valor de los paladines se apoder de m y no me dej en libertad para
poder, de da o de noche, pensar o dedicarme a otra cosa; los devoraba en un santiamn.
Encontr all amores, guerras, las intrigas de la corte, las leyes de caballera. Es lo que se
buscar mucho tiempo en los libros de historia ms serios. Es as como una literatura
romancesca popular, hereda-
148
da de la Edad Media, aparece en el origen de una devocin a la historia. El mismo

fenmeno vuelve a observarse a fines de este siglo en un precursor de la erudicin
moderna, Bernardo de Montfaucon. Todava nio, haba encontrado en el castillo de su
padre un gran cofre de cuero, repleto de libros, que las ratas comenzaban a roer. Perteneca
a un pariente algo original que moraba con la familia. En ese cofre, dice Montfaucon,
encontr una infinidad de libros de historia, muchos de los cuales versaban sobre la
historia de Francia. Se trataba sin duda de un revoltijo de libros de caballera y de viejas
crnicas del siglo XVI. La experiencia de Ren de Lusinge debi ser comn a muchos
futuros lectores de Mzeray. Pero Ren de Lusinge no qued satisfecho con esta ciencia
quimerizada, con esta literatura romancesca. Pronto comprob que eran slo necedades,
y entonces fue cuando descubri la verdadera Historia. Qu se entenda por tal? Dos
gneros, desiguales por otra parte en nobleza: la historia vieja, la de la Antigedad, y la
Historia Moderna, moderna para l, la de su tiempo. Cuando sal de esas necedades,
estaba lleno de fastidio para con la historia vieja, tanto la sagrada como la profana, la de
los griegos y los romanos. Nuestras escuelas resonaban con los grandes nombres de
Metelo, los Escipiones, Mario, los Silas, Csar, Pompeyo, y antes de ellos, los Horacios,
Scvolas, todos los que la historia romana pone por los cielos, despus de Rmulo el
fundador. Se trata, pues, de la historia de colegio, la que ensean los maestros, la
Historia Sagrada y la Historia Antigua, considerada como cerrada, sin prolongacin ms
all del cerrojo de las Grandes Invasiones. Longepierre, en su Discurso sobre los antiguos,
escrito en 1687, dice: Cuando los brbaros, ms funestos todava si es que esto puede
decirse que por sus clebres crueldades, por la prdida de tantas excelentes obras,
hubieron invadido el universo, y cuando los tesoros... fueron o... sepultados bajo las ruinas
del Imperio.., o dispersados, la barbarie se expandi con toda la impetuosidad de un
torrente al que se le sacan los diques que lo coartaban. Occidente, sobre todo, que haba
LA HISTORIA DEL SIGLO XVII
149
estado ms al alcance del furor de estas naciones feroces, se vio de pronto envuelto en
espesas tinieblas de grosera y de ignorancia, que duraron hasta que fueron recuperados
esos mismos Antiguos, gracias a los griegos expatriados de Constantinopla y a los
Mdicis. De esta manera, pues, el tiempo se condensa alrededor j de dos perodos
privilegiados: la Antigedad bblica y la clsica, mientras que el resto de la duracin es
abandonado a una especie de no-ser histrico. Esta concepcin se sita en los antpodas de
nuestras preocupaciones modernas. Actualmente la Historia implica una conciencia de la
continuidad que no exista todava en el siglo XVILNisiquiera se trataba de un hiato que
hubiera separado la Antigedad de los perodos posteriores, sino que la Edad Media se
pona entre parntesis y el siglo XVII se imaginaba unido, saltando por encima del gtico, a
una Antigedad semejante a l. Hace ochenta arios, escriba Fustel de Coulanges en
1864, Francia estaba entusiasmada con los griegos y romanos. Se crea saber su historia.
Nos nutramos desde la infancia, desde el colegio, de una pretendida historia griega o
romana, que hombres como el bueno de Rollin haban escrito y que se asemejaba a la
historia verdadera ms o menos como una novela a la realidad (bastante menos, a nuestro
entender). As, se crea que en las ciudades antiguas todos los hombres haban sido
buenos..., que el gobierno era muy fcil. Se formaba un prejuicio que atribua a los
pueblos antiguos los hbitos mentales de las sociedades modernas: Nuestro sistema de
educacin, que nos hace vivir desde la infancia en medio de los griegos y romanos, nos
habita a compararlos incesantemene con nosotros, a juzgar su historia de acuerdo con la
nuestra y a explicar nuestras revoluciones por las de ellos. Lo que poseemos de ellos y lo
que nos legaron nos hace creer que eran parecidos a nosotros: nos cuesta considerarlos
pueblos extranjeros; casi siempre es a nosotros mismos a los que vemos en ellos. No cabe
duda de que esta concepcin de la Historia universal es la que triunfa en la enseanza
humanstica de los
150
colegios, si prescindimos de las iniciativas parciales del Oratorio y de Port-Royal. La

historia se trataba solamente con motivo de la explicacin de textos antiguos. Rohin fue el
primero que promovi una enseanza sistemtica y particularizada de la Historia, pero
qued limitada, a pesar de las intenciones ms amplias del reformador, a la Historia antigua
y romana. De todos modos, sera un error confundir en el Antiguo Rgimen los programas
de los colegios y la cultura cvica y moral. Si la historia escolar se detena en la Biblia y la
Antigedad, haba tambin otra historia, que aun sin haber sido enseada en el colegio,
desempeaba un papel importante en la conciencia de los hombres del siglo XVII, y Ren
de Lusinge no la ignor. Junto a la Historia que ensean los maestros pone la que
encontr por azar leyendo los libros. Esta toca todos los intereses de la poca: los Reyes
Catlicos, fundadores de la unidad espaola; la invencin de la brjula, que permiti la
navegacin a grandes distancias y los grandes descubrimientos, el perodo convulso y
todava cercano de las Guerras de Religin. Junto a la historia de la escuela est la Historia
de Francia, la historia de la ciudad natal, la historia genealgica de la familia. El mismo
Rollin, que, con justo ttulo, figura como organizador de los estudios clsicos, no vacilaba
en escribir: Los fundamentos de este estudio (la Historia moderna) deben asentarse desde
la in fancia. Quisiera que cada titular de un seoro conociera bien la historia de su familia
y que cada obrero conociera mejor la de su provincia y su ciudad que la del resto. Sin
haber entrado todava en la enseanza como una de sus asignaturas, la historia moderna era
cultivada ya.
La Historia que un hombre del siglo XVII poda encontrar por azar hojeando libros es la
Historia de Francia. Los Oudot, impresores de Troyes especializados en literatura popular,
publicaron en 1609 un Compendio de la historia de Francia, que los buhoneros vendan
junto con los Cuentos azules, las novelas de caballera, las vidas de los santos. Este libro
de los Oudot era el que los oratorianos de Troyes empleaban para ensear un rudimento de
HistoLA HISTORIA DEL SIGLO XVII
151
ra, que iba desde Faramundo a Enrique III. La Historia de Francia no es un gnero erudito
ni literario, pero es un gnero tradicional, cuyas reglas estn bien establecidas y cuyo
pblico lector es bastante numeroso, no habiendo variado mucho desde el siglo XV al XIX.
En efecto, a pesar de las diferencias de estilo, en la interpretacin de los hechos, en la
manera de sacar la moraleja de los acontecimientos, todos estos libros estn calcados muy
ajustadamente sobre las Grandes crnicas de Francia, con las que empalman las historias
ms recientes. La observacin que hace H. Hauser respecto del siglo XVI sigue siendo
vlida hasta Michelet: Si un acontecimiento ha sido descripto exactamente una vez, no
gana nada por ser descripto en otros trminos, y es intil estudiarlo nuevamente.,La
historia,pues es obra de continuadores. En una primera poca se retoman y continan las
grandes crnicas que fijaron ne varietur la divisin por reinados. As, Gaguin, en 1497,
publica, en los comienzos de la imprenta, El mar de las crnicas y espejo histrico de
Francia. Una veintena de arios despus se prolongan hasta Luis XI las crnicas y anales
de Francia desde la destruccin de Troyes. Se editarn tambin ediciones abreviadas. As
J. du Tillet, en 1550, publica la Crnica de los reyes de Francia, titulada tambin Breve
narracin de las acciones y hechos memorables, acontecidos a partir de Faramundo I, rey
de los franceses, tanto en Francia, Espaa, Inglaterra como Normanda, segn el orden de
los tiempos y el cmputo de arios, continuados distintamente hasta el ario 1550. Todava a
mitad del siglo XVIII el procedimiento no era diferente. Como en el siglo XV y en el XVI,
una historia era obra de continuadores. El abate Velly comienza en 1740 una Historia de
Francia que, despus de su muerte, es continuada por Villaret, y luego, en 1770, por
Garnier, profesor del Colegio Real, que la prosigue desde Luis XI a 1564, donde se
detiene por la complicacin de las Guerras de Religin. En 1819, la historia de Velly es
publicada nuevamente bajo el nombre de su primer autor, pero el editor, Fantin des
Odoard, anunciaba en la portada que la haba revisado y corregido cuidadosamente. De
hecho, la rees-
152
cribi por completo, siguiendo de cerca la edicin de 17401770, pero modificando el espritu (ms adelante veremos cmo, analizando algunos
ejemplos). Sin embargo, prefiri presentar su trabajo, que podra haber parecido original,
como una revisin y continuacin del abate Velly, de la misma manera como los primeros
autores del siglo XVI se borran detrs de las Grandes crnicas de Francia. Tambin
Anquetil, en 1805, reconoce sin vergenza que su Historia de Francia es una compilacin:
He tomado como gua los cuatro historiadores generales, Dupleix, Mzeray, Daniel y
Velly. En primer lugar me convenc, por mis reminiscencias, de que nada que ofrezca algn
inters en la Historia de Francia ha sido olvidado por estos cuatro escritores, y que si uno de
ellos omite algo, el otro lo repone; que han ponderado bien la propia autoridad y que, por
consiguiente, poner su nombre al margen es como citar la prueba. Cuando tuve que tratar
un tema, examin cul de los cuatro lo ha presentado mejor y tom su relato por base del
mo; luego agregu lo que me pareca faltar a la narracin del autor preferido. Este curioso
mtodo, que persisti tanto tiempo, se explica por la adhesin del pblico a una versin
tradicional admitida por l, y que exige sea adornada de acuerdo al gusto del da, pero sin
cambiar el caamazo ya fijado. Porque la Historia es una narraci de hechos. Furetire, en
su Diccionario, la define as: Relato hecho con arte: descripcin, narracin ininterrumpida,
continua y veraz de los hechos ms memorables y las acciones ms clebres. Y, una vez
ms, no se admite que haya que aadir o retocar nada en el relato de los primeros
narradores. Esta historia de Francia tuvo sus clsicos, reeditados durante todo el siglo que
sigui a su publicacin. En el siglo XVI, las Grandes crnicas de Francia con Nicole
Gilles:
1510, 1520, 1527, 1544, 1551, 1562, 1617, 1621. PaulEmile, imitador de Tito Livio, que
ennoblece a la antigua el relato arcaico de las Grandes crnicas: 1517, 1539, 1544,
1548,
1550, 1554, 1555, 1556, 1569, 1577, 1581, 1601. En el siglo XVII el escritor ms ledo es
incuestionablemente Mzeray. Su gran Historia, aparecida en 1643, fue reeditada seis veces
hasta 1712, cuando fue reemplazada por la del P. LA HISTORIA DEL SIGLO XVII
153
Daniel, reeditada tambin seis veces entre 1696 y 1755. Pero Mzeray tuvo el honor de dos
ediciones en el siglo XIX, en 1830 y 1839, en tanto que la Historia de Francia, de
Michelet, aparece en 1830 y la de Henri Martin en 1833. Esto muestra el favor popular,
dentro de las pequeas burguesas y artesanados provinciales, de este viejo autor,
actualmente olvidado. Despus de Mzeray y el P. Daniel, los lectores de la segunda mitad
del siglo XVIII y el comienzo del XIX se dividieron entre el abate Velly, el abate Millot y
Anquetil. Napolen deca en 1808 que Velly es el nico autor un poco detallado que haya
escrito sobre la historia de Francia Su majestad ha encomendado al ministro de polica
ocuparse de la continuacin de Millot. En su prefacio a Diez arios de estudios histricos,
escrito en 1835, Augustin Thierry subraya la persistencia de la boga de los historiadores
clsicos del siglo XVIII, a pesar de la reaccin romntica comenzada con Chateaubriand.
Si los seores Guizot, de Sismondi y de Barante encontraban lectores entusiastas, Velly y
Anquetil tuvieron sobre ellos la ventaja de contar con una clientela ms numerosa. Por
consiguiente, desde el siglo XVI hasta 1830, las sucesivas generaciones no vacilaron ante la
monotona del mismo relato, fijado de una vez para siempre en lo esencial, repetido con la
nica diferencia del estilo, de la retrica, de un aadido para abarcar los acontecimientos
producidos desde la versin precedente, aadido que ser,,, a su vez, demarcado por el
compilador que vendr detrs.1 Es imposible no quedar impresionado por la persistencia de
I este gnero, que durante tres siglos permaneci idntico a s mismo e igualmente
prspero. Esto constituye un fenmeno 1 tan importante como la cristalizacin del
clasicismo en torno de la Antigedad sagrada y profana; dos aspectos contradictorios pero
tambin caractersticos de la poca, que tuvieron que coexistir en las mismas personas,
aunque en etapas diferentes. Es una dualidad que da cuenta de la complejidad
frecuentemente reconocida del Antiguo Rgimen. Las pocas clsicas adoptan frente a la
Historia una actitud que no es ni un rechazo ni una investigacin crtica
154
mediante el recurso a las fuentes, ni la alienacin en el tiempo, ni la curiosidad por el

descubrimiento. Otra cosa muy difcil de imaginar es que agrada por la trivialidad y la
repeticin, bajo la vestimenta de moda en cada momento. Tratemos de explicarlo mejor.
Poseemos un pequeo tratado sobre la historia, fechado en 1628, Advertencia sobre la
historia de la monarqua francesa. Es obra de Charles Sorel, el autor de Francion y uno de
los fundadores de la novela realista, despus de Nol de Fail y junto con Thophile de Viau.
Aunque detentaba el cargo de historigrafo del rey, cargo heredado de su to, era un espritu
independiente, audaz, que tuvo que expurgar sus novelas y su historia de rasgos que podan
desagradar a la Corte. Su opinin sobre la historia no trasluce ningn conformismo oficial
sino lo contrario. De ah su inters. Comienza lamentndose de que, en su poca, nadie se
interesaba suficientemente por la Historia de Francia: a decir verdad, la queja es un rasgo
comn de los historiadores. Pero se trata aqu de la competencia que los Antiguos hacen a
la Historia de Francia. Otrora me asombraba la poca importancia que se da a la Historia de
Francia en su propio pas. Los hombres de letras saben mejor los nombres de los
emperadores romanos y de los cnsules que los de nuestros reyes. Nosotros sabemos que
esto no es verdad, o por lo menos que es verdad slo de los espritus refinados, cuyo
adversario, por otra parte, es Sorel. Se leen, adems, demasiados libros fabulosos,
demasiadas novelas de caballera. Y sin embargo, Sore1 no duda que estas novelas estn en
la raz del gusto por la Historia de Francia de algunos de sus contemporneos. De todas
maneras, si muy pocas personas conocen la Historia de Francia, es porque casi no hay
libros sobre ella; los autores antiguos son ilegibles, escritos como a contrapelo de las
Musas, un revoltijo de lo que encuentran en diversos lugares. Ya en 1571, du Haillan, en
el Prefacio de su gran tratado sobre la Historia y las instituciones francesas, se jactaba de
ser el primero que escriba correctaII LA HISTORIA DEL SIGLO XVII
155
mente: antes de l, grandes masas de historias martinianas [de san Martn de Tours] y
dionisianas [de Saint-Denis] y las crnicas de Hildebrando, de Sigeberto... Es la reaccin
clsica del lenguaje noble, aun en el autor de Francion: en esos viejos libros se ven
palabras tan bajas y tan sucias, que no creo que puedan emplearse para otra cosa que para
expresar el pensamiento de mendigos y gaanes, de ninguna manera para expresar los de
los reyes y los hombres de virtud. Sus primeros antecesores, que siguen inmediatamente
las Grandes Crnicas (de las cuales no habla) son los ltimos en materia de elocuencia y
de fuerza de discernimiento. Escribieron de una manera tan brbara... Ha sido un error
continuarlos; habra sido mejor escribir una obra nueva. En efecto, estamos en el momento
en que se experimenta la necesidad de renovar a los cronistas. Sus ediciones se detienen en
1620-1630. Pero no saquemos la conclusin de que se produjo un cambio profundo en la
estructura de la Historia; los cronistas antiguos seguirn siendo la fuente esencial; los
nuevos autores se contentarn con desembarazarlos de algunas ancdotas demasiado
burdas y los vestirn de acuerdo al gusto del da, para retomar indefinidamente este nuevo
modelo. Es ciertamente el programa expuesto por Sorel despus de la crtica de sus
predecesores. Se abandonarn las fbulas demasiado inverosmiles, como el origen troyano
de los franceses o el reinado de Ivetot. Pero estas leyendas persistirn, a pesar del
racionalismo clsico y del purismo de la Contrarreforma. Mzeray relatar la historia de
Ivetot, porque en definitiva es un cuento bonito. Le bastar con aadir: De todas

maneras, si se me pide mi opinin, encuentro que este cuento est plagado de tantas faltas
contra la verosimilitud y la cronologa, que lo devuelvo gustoso a quienes nos lo han
contado. Pero de todas maneras lo reproduce. En resumen, los nuevos escritores se
desembarazan de las leyendas, sobre todo cuando ponen en juego los falsos milagros. No se
trata de proscribir lo sobrenatural: los que tienen cierta apariencia de verdad sern
mantenidos si son edificantes. Los otros se pasarn en silencio: imaginar tan frecuente-
156
mente los efectos milagrosos es hacerlos despreciables. El historiador, en este caso, sigue
siendo un pagano dentro del cristianismo. A este relato, podado de sus retoos parsitos,
se lo vestir de acuerdo al gusto del da, se suprimirn las referencias cronolgicas que
hacen pesado el estilo: Considero que es poco grato decir a propsito de cada accin: esto
sucedi tal ario y tal mes; los que quieran conocer las fechas esperarn hasta que yo
confeccione una tabla cronolgica. Tampoco se conservarn los detalles fanagosos de
derecho pblico o de historia de las instituciones: tales cosas no se encuentran en los
Antiguos. En medio de tantas disputas es imposible hacer elegante una narracin y darle
un estilo agradable. Si los Antiguos hubieran estado obligados a esto, no nos hubieran
dejado tantas obras maestras hermosas. No disputaban sobre el origen de las dignidades
[alusin a las controversias sobre los derechos de los pares, sobre las cortes parlamentarias,
que tanto se tomaban en cuenta en el siglo XVI, cuando se crea poder encontrar en
instituciones como stas las fuentes de una monarqua limitada por sus grandes
funcionarios]; no les inquietaba si una provincia era poseda con carcter de soberana o si
se trataba de un ducado que dependa de la Corona... No saban de feudos, retrofeudos ni de
feudos francos, o si lo saban, los historiadores no se entretenan en dar largas
definiciones. Y efectivamente ya no se encuentran comentarios acerca de las instituciones
en los autores del siglo XVII, siendo as que los del XVI se interesaban mucho por ellas: lo
nico que subsiste es el relato de los acontecimientos. Segn Sorel, hay que evitar recurrir a
las fuentes y citar literalmente los textos originales. No quiero esos discursos brbaros que
los autores han referido palabra por palabra, tal como los encontraron en los viejos
manuscritos. Extraer de ellos la sustancia para elaborar con ella discursos de acuerdo con
nuestra modalidad, es decir, imitados de Tito Livio. Ms tarde, el P. Daniel, que
reaccionar contra esta clase de historia oratoria, reconoce que es necesario citar las
referencias y remontarse a las fuentes: La cita de los manuscritos hace todava hoy mucho
honor a un autor, LA HISTORIA DEL SIGLO XVII
157
admite, pero slo para mostrarse de acuerdo inmediatamente en que este recurso a los
originales no siempre sirve para mucho: He visto un gran nmero de manuscritos. Pero
dir sinceramente que esta lectura me ha deparado ms trabajo que ventajas. Los textos
antiguos versan sobre cuestiones demasiado particulares para tener cabida en una Historia
General, que se mantiene siempre fiel al esquema de las Grandes Crnicas y de sus
continuadores. En el siglo XVII, pues, se hablar en estilo noble. Mzeray no tendr xito
en l y retornar a una manera ms sabrosa y familiar. El P. Daniel habr de reprochrselo:
Si Mzeray hubiera tenido una idea clara de la nobleza y la dignidad que son propias de la
Historia, hubiera amputado en la suya muchos dichos vulgares, proverbios, chistes de mal
gusto, un gran nmero de expresiones bajas y de estilo familiar. Sorel admite, al pasar, que
su mtodo suscita objeciones en el pblico de las Historias de Francia: Algunas personas
aficionadas al abigarramiento me dirn que pi-, fieren valerse de las crnicas generales que
poseemos Das viejas crnicas y sus continuadores del siglo XVI] y que les agrada encontrar
las particularidades que all se relatan. Sorel no se detiene en este punto, pero la
observacin es muy importante para nosotros, porque demuestra que exista un pblico
menos contaminado que Sorel por el gusto noble y que se complaca en encontrar en los
viejos autores las peculiaridades de las pocas antiguas. Podemos preguntarnos por qu
Sorel se toma tanto trabajo para disfrazar a la antigua la Historia de Francia. Porque vale la
pena: Nuestros antiguos reyes no nos dejaron tantos apotegmas como los griegos y los
romanos, pero sus notables hazaas valen tanto como las palabras de los otros. La
Historia de Francia es una obra patritica: esta frase parece anacrnica, pero tiene sentido.
Sorel se propone rehabilitar los reyes maltratados por sus predecesores: no cabe duda de
que nuestros primeros reyes participaban de la barbarie de los alemanes, sus antepasados.
Pero la virtud de aqullos puede borrar esta mcula, y de
160
nocido tu mrito y tu gran coraje. Por eso me vine a vivir contigo, porque, cremelo, si yo
hubiera conocido doquiera fuese ms all del mar alguien ms valeroso que t, tambin me
hubiera ido con l. Ni una palabra sobre la doble traicin, la de la mujer al marido y la del
husped al amigo. Gregorio de Tours no se entretiene en detalles tan minsculos. Tal es el
relato que sedujo la imaginacin de nuestros antiguos historiadores; veamos ahora en qu
se convirti. En primer lugar, en las Crnicas de Saint-Denis. El episodio entra en los
marcos de las costumbres feudales y caballerescas. Era odiado por sus barones debido a
las afrentas que les haca, porque tomaba por la fuerza a sus hijas o esposas cuando le
gustaban para cumplir las delicias de la carne. Por esta razn lo expulsaron del reino: no
podan tolerar ms los agravios de su lujuria desenfrenada. Bissino, rey de Turingia, lo
recibi muy bondadosamente y lo tuvo junto a s con mucho honor todo el tiempo de su
destierro. Pero Childerico haba dejado detrs de s un amigo: Nadie es tan odiado que no
tenga alguna vez un amigo. Este amigo aprovech el descontento de los barones para con
Romn Gilon, sucesor de Childerico, para recordarles el recto seor nacido de vuestra
gente. Despus de haberlo expulsado, os sometisteis a un orgulloso de una nacin ajena.
[Romn aparece como extranjero, rasgo que no exista en Gregorio de Tours]. En verdad,
es una cosa muy dura que vosotros no podis tolerar la lujuria de un solo hombre, y sufris
la perdicin de tantos nobles prncipes. Gracias a esta intervencin, la legitimidad, trada a
la memoria de esta manera, triunfa, y Childerico vuelve, avisado mediante el medio
besante. Cuando Basina, la seora de Bissino, supo que Childerico se haba reconciliado
con sus barones y haba sido recibido en su reino, abandon a su seor y se vino a Francia
detrs de ChIlderico, porque se deca que l la haba conocido mientras moraba con su
seor. El rey la tom en matrimonio, como pagano que era, y no se acord de las honras
y beneficios que Bissino, rey de Turingia, el primer marido, le haba hecho a l cuando fue
expulsado de Francia. LA HISTORIA DEL SIGLO XVII
161
Pero Basina era un poco hechicera. La primera noche lo amonest a que se abstuviera de
cohabitar con ella y le hizo ver, primeramente, leopardos y leones: la primera generacin
que nacer de nosotros, todos de nobles proezas y de gran poder; luego, osos: es la
segunda generacin, rapaces como los osos; finalmente, chacales, que representan la
ltima generacin, animales traidores y sin ninguna virtud. En du Haillan, en 1571, la
historia, de la cual, por otra parte, desaparece el episodio de Basina y de sus visiones, se
vuelve ms moral. Childerico, repatriado y restituido a su condicin anterior, record su
pasado y el mal que le haba sobrevenido por haberse entregado demasiado al ocio. Lo cual
le tom tan sabio y prudente, que desde entonces no tuvo otra preocupacin que la de
hacerse, por su valor, sabidura y justicia, grato a los franceses, y de curar mediante sus
virtudes las llagas de su primera mala reputacin y de su fortuna. Las grandes crnicas
haban agregado al relato de Gregorio de Tours una circunstancia novelesca y una glosa en
favor de la legitimidad dinstica. A fines del siglo XVI se lo completa mediante una leccin
moral: la conversin del prncipe, de la que no se habla ni en las Grandes crnicas ni en
Gregorio de Tours. Por su parte, Mzeray retorna literalmente los relatos de sus
predecesores. Se ver, sin embargo, que desliza una alusin al fiscalismo de Childerico,
inspirada por la opinin de su propia poca. La historia de Childerico y de Basina
suministra un buen ejemplo del estilo bastante sabroso de Mzeray. Childerico no es
solamente un libertino, sino tambin un prncipe dispendioso, que explota a su pueblo: Sus
placeres desbordados y sus srdidos ministros habran devorado bien pronto ms dinero
que el necesario para solventar los gastos de una larga guerra. El prncipe hurg primero
en las bolsas de su pueblo, luego hasta los cofres ms ocultos. Los Seores no sentan
mucho dolor por la carga de estos impuestos, que caan de ordinario sobre el populacho ]es
ste uno de los primeros ejemplos de explotacin polmica
162
de la historia en beneficio de una reivindicacin poltica o social] pero los exacerb

mediante otros agravios mucho ms sensibles. No hay ultrajes mayores que los que se
infieren al honor, y de stos el ms perentorio, al menos en opinin de los hombres
[Mzeray se divierte], es el tocar a sus mujeres. Los Estados Generales [se trata aqu de
un anacronismo, esta vez involuntario] decidieron su deposicin despus de largos
discursos en noble estilo: Tomo aqu por testigo el glorioso espritu de Meroveo.
Meroveo no hubiera podido reconocer ya a Childerico como su hijo! El relato prosigue
segn la tradicin. El alegato del amigo de Childerico se ha convertido en lo siguiente:
Cun grande fue vuestra locura en expulsar un rey, vuestro seor legtimo, por poner en
su lugar un tirano extranjero! Un prncipe algo inclinado al amor, por obra de la licencia
de su autoridad y por los fervores de la juventud, que se hubieran aplacado, no era ms
soportable que un verdugo?... Yo os garantizo que ser un buen prncipe: la edad y el
destierro han moderado sus ardores. En Turingia, Childerico, de temperamento amante y
agradable conversacin entre las damas [el terrible libertino se ha convertido en un galante
gentilhombre, un poco insistente], se haba atrado el amor de Basina, mujer de Basino, y
Mzeray termina el relato con la recepcin de Basina en Francia y las tres visiones de
Childerico, que no se cuida de omitir. En su Compendio de la historia de Francia, a partir
de Faramundo, el sabio y austero Bossuet no retrocede ante la historia de Childerico, a la
cual toma tal como la encontr. Childerico era un prncipe bien formado de cuerpo y de
espritu, valeroso y hbil, pero tena un gran defecto, y era que se abandonaba al amor por
las mujeres, hasta apoderarse de ellas por la fuerza aun cuando se tratara [circunstancia
agravante para Bossuet de mujeres de calidad, lo que le atrajo el odio de todo el mundo.
Hay que confesar que, sin que el relato, fijado ya, se modifique en profundidad, Childerico
se humaniza mucho. Pero Bossuet es severo con el affaire Basina: Basina, esposa del rey
de Turingia, lo sigui a Francia, y l la despos, sin preocuparse por los LA HISTORIA
DEL SIGLO XVII
163
derechos del matrimonio ni de la fidelidad que deba a un rey que lo haba recibido tan
bien. Bossuet deja de lado la ancdota de las visiones. Con el P. Daniel, en 1696, cambia
el tono. Ya Sorel haba planteado dudas pero el P. Daniel, en una de las dos disertaciones
sobre los orgenes que inician el tratado, no vacila ya en condenar la deposicin quimrica
de Childerico, padre de Clodoveo. Todo es aqu novelesco, todo tiene aqu el aire de una
novela. Pero, a pesar de la erudicin de sus argumentos, el P. Daniel no se est dejando
guiar solamente por la crtica: la deposicin resulta tambin incmoda para la nocin de
legitimidad, sobre la cual el P. Daniel se extiende largamente. Por ejemplo, defiende
tambin a Hugo Capeto del reproche de usurpacin. Pase lo referente a Pipino el Breve:
esto es coherente. Pero no Hugo Capeto: Carlos el Simple haba nacido de un matrimonio
considerado ilegtimo en Roma. A decir verdad, la historia galante de Childerico
sobrevivi sin esfuerzo a los ataques del P. Daniel. La gran historia del abate Velly y de sus
continuadores, que hizo autoridad hasta comienzos del siglo XIX, la retoma: Era el
hombre ms hermoso de su reino [as lo vea ya Bossuet. Tena ingenio, valor, pero haba
nacido con un corazn tierno y se abandonaba demasiado al amor, lo que fue causa de su
prdida. Los barones francos, tan sensibles al agravio corno sus esposas lo haban sido a los
encantos de este prncipe, se aliaron para destronarlo. Obligado a ceder al furor de los
barones, Childerico tuvo que retirarse a Alemania, donde hizo ver que la adversidad rara
vez corrige los vicios del corazn: sedujo a Basina, esposa del rey de Turingia, su husped
y su amigo. Se eligi otro rey. Las exacciones del monarca reinante revivieron el
recuerdo del prncipe desterrado... el prncipe legtimo volvi a la posesin del trono del
cual lo haban derribado sus galanteras. Este acontecimiento maravilloso es seguido de
otro notable por su singularidad. La reina de Turingia, como otra Helena, abandona al rey
su marido para seguir a este nuevo Paris. Basina era bella y tena ingenio. Childerico,
dema-
164
siado sensible a esta doble ventaja de la naturaleza, la despos, con gran escndalo de las
gentes de bien, que reivindicaron en vano los derechos sagrados del himeneo y las leyes
sagradas de la amistad. De este matrimonio naci el gran Clodoveo. El primer volumen
del abate Velly, que trata de los orgenes, es de 1775. Las historias del siglo XVIII no
retienen ya la historia de Childerico. En 1768, el abate Millot, ex jesuita, omite lisa y
llanamente todos los predecesores de Clodoveo, pero en cambio introduce en el relato
tradicional algunas palabras sobre los galos: Como su mezcla con los francos form la
nacin francesa, son nuestros padres, y nos interesa conocerlos: a nuestros antepasados,
los galos. Pero el silencio del abate Millot es slo una interrupcin pasajera. Los sucesores
del siglo XIX sern ms conservadores. En 1809 Anquetil retorna el episodio de Childerico
I cindose a la tradicin. Asume la defensa de Childerico, acusado de complicidad en el
asesinato del usurpador que lo haba destronado:. Parece que hasta su carcter general lo
apartaba de una felona semejante, pues tenemos derecho a persuadirnos por el silencio de
los escritores que no se tom venganza alguna de los usurpadores que lo haban expulsado
de su trono. Anquetil imagina la escena de la llegada de Basina a la corte de Childerico:
El monarca francs no pudo evitar mostrarle cierta sorpresa por su apresuramiento. Pero
su xito con las mujeres no fue perjudicial para su gloria: De esta manera [despus de
haber derrotado al rey de Turingia, su infortunado rival] obtuvo dos clases de celebridad,
por su valor y por su galantera, cualidades que han sido siempre preciosas para los
franceses. Childerico se convierte en precursor del Vert Galant. Veinte aos despus,
con Michelet, desaparece definitivamente el relato novelesco de Childerico. El relato de
Michelet no mantiene nada del estilo de sus antecesores: Es probable que muchos de los
jefes francos, por ejemplo ese Childerico que nos presentan como hijo de Meroveo y padre
de Clodoveo, hayan tenido ttulos romanos, como en el siLA HISTORIA DEL SIGLO
XVII
165
glo anterior Mellobando y Arbagosto. En efecto: vemos que Egidio, general romano,
partidario del emperador Mayoriano, enemigo de los godos y de su hechura, el emperador
arvens Avito, sucede al jefe de los francos, Childerico, transitoriamente expulsado por su
gente. No es sin duda en carcter de jefe hereditario y nacional, sino como jefe de la milicia
imperial, que Egidio reemplaza a Childerico. Este ltimo, acusado de haber violado
doncellas libres, se retir cabe los turingios, cuya reina rapt. Despus de la muerte de
Egidio, retorna junto a los francos. Lo que Michelet propone es la continuidad de la
Historia Romana, prolongada por la Historia de Francia, de lo cual los historiadores
antiguos no tenan conciencia. Se resistan a esta transicin sin hiato entre dos pocas que
les eran familiares por razones diferentes y hasta contrarias: la Antigedad y la poca
francesa.
Juana de Arco
La historia de Juana de Arco es un episodio clsico de la Historia tradicional de Francia. La
encontramos incesantemente, siempre semejante a s misma, pero, sin que el fondo
documental se haya modificado, revestida de distintos colores de acuerdo al gusto de cada
momento. Las crnicas y anales de Francia desde la destruccin de Troyes hasta el rey
Luis el Onceno, de Nicols Gilles, aparecieron en 1520 y tuvieron varias reediciones hasta
1621. Se encuentra en ellas, relatada con ingenuidad y precisin, sin una sombra de crtica
ni de reserva, la historia de la Doncella. Las apariciones de Vaucouleurs, las protestas
despectivas de Baudricourt, que desprecia a una pastora nacida de pobres gentes. El
reconocimiento de Chinon: En nombre de Dios oh Rey Gentil!, es a vos mismo a quien
quiero hablar. El examen de los telogos. Pero y es ste un carcter de las versiones de
la historia de Juana que encontramos con frecuencia Nicols Gines insiste sobre todo en
los rasgos ms maravillosos: La dicha Juana rog al rey que le enviara a buscar una espada
que le haba sido anunciado que se encontraba en cierto lugar de la iglesia de san-
166
ta Catalina de Fierbois en la cual estaban impresas de cada lado tres flores de lis y se
encontraba en medio de muchas espadas herrumbradas. Cuando el rey le pregunt si ella
haba estado antes en dicha iglesia de santa Catalina, respondi que no y que lo saba por
revelacin divina; y que con esa espada ella expulsara a sus enemigos y lo llevara a ser
consagrado en Reims. En cambio, a partir de la consagracin en Reims, el relato se vuelve
esquemtico, y he aqu todo lo que queda del martirio en Run: El dicho seor Juan de
Luxemburgo vendi a los ingleses la dicha Juana, quienes la llevaron a Run y la trataron
rudamente, hacindola morir, y la quemaron pblicamente. Ni una palabra ms. En
resumen: relato tradicional, en el cual el asedio de Orlens y la consagracin en Reims
estn especialmente desarrollados; donde los pormenores maravillosos se renen con
cuidado, y donde, en cambio, se sacrifican el proceso y la muerte. El captulo que Bernard
de Girard, seor du Haillan, consagra a Juana de Arco tiene un tono diferente. Presenta una
versin que desaparecer de las otras historias de Francia y no se impondr a la tradicin
(1576). El rey de Bourges era un hombre amante de sus placeres y que no adverta la
muerte y la ruina de su reino, entretenindose en hacer el amor a su bella Ins y en construir
hermosos parques y jardines, mientras que los ingleses se paseaban por su reino. Y Dios,
que miraba con piedad a Francia, haba hecho nacer muy a propsito un Juan, bastardo de
Orlens, un Potn, de Xaintrailles, un La Hire. Los nombres del bastardo de Orlens, de
Xaintrailles, y de La Hire seguiran siendo populares durante todo el siglo XVII. Sobre
todo ella debe mucho al bastardo de Orlens, porque supo inventar a Juana de Arco: Este
hombre sutil la restaur [la majestad del rey] mediante un recurso religioso, verdadero o
falso. Pero du Haillan considera que fue falso. El milagro de esta jovencita, haya sido un
milagro forjado y amaado o uno verdadero, levant el nimo del rey, de los seores y del
pueblo, que lo haban perdido: tal es la LA HISTORIA DEL SIGLO XVII
167
fuerza de la religin y muchsimas veces de la supersticin, porque, en verdad, se dice que,
esta Juana era la amante de Juan, bastardo de Orlens, o, segn otros, del seor de
Baudricourt, mariscal de Francia, que por ser hombres sutiles y advertidos, al ver al rey
enteramente decado... y el pueblo.., enteramente abatido, le aconsejaron valerse de un
milagro amaado mediante una falsa religin, que es la cosa del mundo que ms eleva y
anima los corazones y hace creer a los hombres, aun los ms simples, lo que no existe;
adems la sazn del tiempo era muy propicia para que tuvieran acogida tales supersticiones,
porque el pueblo, muy devoto y supersticioso, estaba arruinado. Es sta una visin
hugonota. Du Haillan es uno de los autores aceptados por el temible Agrippa de Aubign en
el Prefacio de su Historia universal, donde, segn lo usual, demuele a sus antecesores:
Su trabajo es sin par; su lenguaje, muy francs y huele tanto a hombre de letras como a
hombre de guerra... era una persona de grandes lecturas. Despus de haber reservado su
juicio sobre Juana, du Haillan retorna el hilo habitual del relato: Bourges, Orlens, Reims.
Y concluye con estas palabras, apenas ms secas que las de Nicols Gilles: Finalmente fue
apresada por los ingleses delante de Compigne y llevada a Run, donde habindole hecho
proceso, fue quemada. Eso es todo. Jean de Serres, en el Inventario general de la Historia
de Francia (1597), se conmueve ms. Intitula su captulo El memorable asedio de
Orlens. Francia estaba reducida a un extremo tal que ya los hombres no podan ms. He
aqu que Dios suscita un medio extraordinario, que la razn humana no poda prever ni
mucho menos proveer. Se refiere a Juana de Arco, cuya historia se narra sin que haya nada
de particular que sealar en ella, a no ser un mayor nmero de detalles y de calor en el
momento del proceso: Juana muere dejando un infinito pesar a los de su siglo por haber
sido tratada de una manera nica y cruel, y una memoria de loor inmortal, por haber sido un
instrumento tan til y necesario para la liberacin de nuestra Patria. Es el tono de la
historia patritica, que hemos sealado anteriormente, y se comprende el lugar que Juana
de Arco
168
ocupar en ella hasta el siglo XIX y seguir conservando despus gracias a Michelet.
Versiones como la de du Haillan son rechazadas a partir de este momento como
escandalosas. Por ejemplo, Simon Dupleix, en su Historia general de Francia, donde
aparece por primera vez la apelacin a Jess que hace Juana en la hoguera, protesta: Esta
admirable doncella, que fue el instrumento de la Providencia divina para un asunto de tanta
importancia, cmo podr imaginarse que haya sido una hechicera, maga, prostituta o
mujer corrompida, como lo han afirmado sus enemigos y los de Francia, y aun algunos
franceses libertinos, para no verse obligados a reconocer algunos milagros acontecidos por
intercesin de los santos que gozan all en lo alto de la eterna bienaventuranza? En
Mzeray no falta ya nada del relato tradicional: Vaucouleurs, Bourges, el examen de los
telogos y de las matronas. El milagro de la espada es objeto de una descripcin atenta y
crdula: Le rog que le mandase a buscar una espada que estaba enterrada junto con los
huesos de un caballero en Santa Catalina de Fierbois, sobre la cual estaban grabadas cinco
cruces; quienes fueron enviados a buscarla la encontraron en el lugar que ella haba
especificado y, como segundo milagro icmo si no fuera ya bastante!], la herrumbre que la
recubra por completo cay no bien la tomaron en la mano. Durante el asedio de Orlens
se dice que el Prncipe de la Milicia Celestial... fue visto por muchos al final del largo
combate bajo una forma ms que humana, con una espada flamgera en la mano. Se
describe el proceso, y Mzeray encuentra el medio para que Juana pronuncie un gran
alegato, en estilo de tragedia, estando sobre la pira. Pero aparece tambin la paloma que
sale de las llamas y su corazn fue encontrado intacto, porque el fuego no se haba
atrevido a violar algo tan precioso. A Mzeray se debe indudablemente que muchas
generaciones de franceses hayan conocido la historia de Juana de Arco. El fin del siglo
XVII, la poca de Luis XIV, es ms reservado en su manera de presentar a Juana de Arco.
No es que omita este acontecimiento que haba adquirido ya un lugar incuestionable en la
Historia de Francia tradicional ni que
169
lo desnaturalice recurriendo a las versiones escabrosas del siglo XVI. Se adivina que los
autores, influidos por el esfuerzo de disciplina y de ordenamiento de Luis XIV, estn
molestos por lo que hay de extraordinario e irregular en el destino de la Doncella. A ello se
deben muchos matices, muchas reservas, que pueden juzgarse por estos pocos textos que
presentamos a continuacin. Simn Guellette es el autor de un Mtodo fcil para aprender
la historia de Francia, que est fechado en 1685. Hay toda una literatura pedaggica y
mnemotcnica sobre la Historia de Francia. La Historia en verso, en naipes, etctera. Es
una historia escrita, como el catecismo (el Concilio de Trento cre la literatura de
catecismo) en forma de preguntas y respuestas. El autor retiene, pues, los grandes
episodios: Qu hizo Clodoveo de importante? Acrecent mucho el reino de Francia y
fue el primer rey cristiano. Cules fueron las principales cualidades de Clodoveo?
Fue valeroso y muy poltico, pero un poco cruel... Es una historia patritica.
Entonces, el imperio perteneca a los francos? S. Por qu? Por dos razones: la
una, porque fue fundado por un prncipe franco; y la otra, porque esto fue bajo la forma de
Imperio de Francia y dependiendo de la nacin francesa. Si Hugo fue denominado Capeto
es porque tena una cabeza grande o ms bien porque era prudente. Y el ltimo de los
carolingios no accedi al trono porque se atrajo el odio de todos los franceses. Por
qu? Por haber estado demasiado vinculado con el partido de los alemanes y del
emperador Otn. Dentro de este espritu patritico se llega a Carlos VII. Qu sucedi de
notable durante su reinado? El asedio de Orlens y la aventura de la Doncella. La
Doncella: Hija de un labrador nacido en Lorena, que fue inspirada por Dios para tomar las
armas y combatir contra los ingleses. Obsrvese que se registran todos los hechos, pero
enunciados de una manera un poco seca. Juana fue quemada. Por qu le aconteci esta
desgracia? Porque no se retir despus de haber hecho lo que Dios le haba ordenado ]es
decir, despus de la Consagracin] y de haber traspasado
170
el mando. No fue suficientemente disciplinada. Pero esto no exculpa a sus torturadores:

Qu sucedi a los ingleses despus de esta injusticia? Fueron expulsados de toda
Francia, salvo de Calais. En su Compendio de la Historia de Francia, Bossuet es quizs
ms reservado todava. No disminuye la importancia del acontecimiento: La situacin
pareca 1 completamente desesperada, cuando lleg a la Corte una jovencita de dieciocho a
veinte arios, la cual deca que Dios la haba enviado. Todo lo sobrenatural de la historia de
Juana es discretamente escamoteado: en Chinon, la Doncella fue a rescatarlo [al Delfn] de
en medio de todo el mundo. No hay una palabra ni sobre las apariciones ni sobre el
milagro de la espada. Bossuet est manifiestamente incmodo en el relato tradicional,
donde no sabe distinguir lo legen1 dario y lo autntico. Tanto ms cuanto que la popularidad de/ mito se le impone: El
nombre de la Doncella de Orlens volaba por todo el reino y llenaba de coraje a todos los
franceses. Lo que la Doncella haba predicho se cumpli contra lo esperado por todos.
Mas he aqu lo nico que encuentra para referir acerca del proceso y del martirio: Cauchon,
favorable al partido ingls, la conden como maga y por haber osado vestir de hombre. En
cumplimiento de esta sentencia, fue quemada viva en Run en 1432. Esto es todo, y en
verdad expresado de una manera sucinta y seca. No es necesario pensar que Bossuet se vio
trabado por el prestigio de la cosa juzgada. No vacila en condenar la crueldad inaudita del
tratamiento de los Templarios. Pero no comprende la piedad medieval y popular, viva
todava en su poca, si hemos de creer a la persistencia del tema en los historiadores: le
parece sospechosa y se apresura a dar vuelta a la pgina. De todas maneras, el Compendio
de Bossuet es una verdadera tarea escolar que huele al aceite de lmpara: ejemplo de un
clsico desconcertado en un mundo donde se siente perdido, pero que debe, a pesar de ello,
rendir tributo a las exigencias de la tradicin. Sentimos claramente la oposicin de las dos
corrientes, la clsica y la tradicional, que, por lo dems, aparecen fcilmente unidas por
obra de anacronismos llenos de sabor. LA HISTORIA DEL SIGLO XVII
171
El P. Daniel no es un clsico integral. Ama los viejos textos, por ms que emplee un estilo
noble, que los castra. Dios salv a Orlens y luego a todo el Estado mediante uno de esos
golpes extraordinarios, de los cuales, fuera de las Sagradas Escrituras, no existe un
ejemplo ms singular que el que entonces brill ante los ojos de toda Europa. Es un rasgo
nico, digno del Antiguo Testamento, en la poca en que Dios hablaba directamente a los
hombres. Imposible marcar mejor el carcter sagrado del acontecimienrto. Pero el P. Daniel
tiene que explicarse, casi excusarse, porque la opinin ilustrada (va es posible emplear este
trmino sin un excesivo anacronismo) es refractaria a los milagros que cuentan con un gran
pblico popular. Aquellos a quienes irrita el solo nombre de milagro me parece que
tendran que encontrarse muy embarazados para imaginar un sistema ms justo que permita
encontrar otras causas de una sucesin de acontecimientos tan singulares y tan numerosos
como los que se vern a continuacin. El autor invoca el testimonio de los
contemporneos. Me parece que debera bastar para disipar la vana conjetura de algunos [a
los cuales es conveniente refutar todava a fines del siglo XVII] que han dicho sin
fundamento que fue un artificio de los generales franceses el haber hecho venir la Doncella
a la corte, como una jovencita milagrosa, para conmover el espritu del pueblo y el del rey,
que estaba desalentado. El P. Daniel est convencido, no retrocede frente a lo
sobrenatural. No temer pasar yo mismo por excesivamente crdulo ante el juicio de las
personas sensatas por referir este hecho memorable de nuestra Historia, tal como lo
encuentro narrado en los monumentos ms seguros de la poca en que aconteci. Y
despus de todas estas precauciones, que no deban de ser superfluas, emprende el relato sin
omitir nada de la versin tradicional: las apariciones, el reconocimiento de Chinon, el
milagro de la espada (que deba resultar indigesto a las personas de ese final de siglo): Se
le quit la herrumbre y se le entreg. Pero de todas maneras el P. Daniel omite la
limpieza milagrosa del arma! Contrastando con esto, el tono, que al comienzo es ardiente y
conmovido, se vuelve seco en el momento del proce-
172
so, al cual describe, sin embargo, siguiendo a los manuscritos. No cede nunca la palabra a
Juana, se abstiene de comentarios o valoraciones y concluye sencillamente: Hizo una
nueva abjuracin, se confes con un dominico, recibi la eucarista y fue quemada en el
Mercado Viejo. Fue as como se produjeron los hechos. La incomodidad del P. Daniel
precisamente en este momento, que actualmente ha llegado a ser el ms dramtico y el ms
clebre de la historia de Juana, es particularmente caracterstico del espritu de su poca. A
mediados del siglo XVIII el episodio de Juana se mantiene en su lugar, sin grandes
modificaciones de fondo, pero sometido a la crtica peculiar de la poca. El continuador del
abate Velly trata largamente esta historia. Reconoce en ella con orgullo y emocin uno de
los instantes privilegiados en que la nacin entera se congrega para salvar a la patria
amenazada: tales son casi exactamente sus propias expresiones. Se ver a los franceses
reanimarse a los gritos de la patria agonizante..., todos los partidos de la monarqua
acercarse espontneamente y juntarse por s mismos, para unirse ms fuertemente que
nunca por el solo efecto de la vitalidad nacional. Jams se podr insistir demasiado sobre
esta verdad: el restablecimiento de Carlos VII en el trono de sus padres fue la obra de la
nacin. Y el autor emprende con entusiasmo la historia de Juana. No escamotea lo
sobrenatural, como sucede en Bossuet; lo expone de acuerdo a la versin tradicional, pero
racionalizado: cada milagro recibe una explicacin natural, trada de los cabellos, pero
desarrollada muy seriamente, sin irona ni burlas. Juana se haba persuadido fuertemente
de que Dios la destinaba a salvar a la patria. Posea todas las virtudes de que un alma
simple es susceptible: conciencia, piedad, candor, generosidad, coraje. Es una campesina,
y nos encontramos en la poca del gran entusiasmo por las cosas de la tierra: La vida
agreste haba fortificado todava ms su cuerpo naturalmente robusto. Nuestro historiador
se encuentra incluso entre los LA HISTORIA DEL SIGLO XVII
173
primeros de los historiadores antiguos que consigna esta particularidad de la vida ntima:
Ella no tena nada ms que el aspecto exterior de su sexo, sin experimentar las flaquezas
que caracterizan su debilidad. Y nuestro autor, ms experto que sus predecesores en el
anlisis psiquitrico, explica de la siguiente manera una exaltacin de visionaria: Esta
disposicin de sus rganos deba necesariamente aumentar la fuerza activa de su
imaginacin. No es ste ya el tono del siglo XVII, sino el del siglo XIX. Pero este gusto
por la interpretacin racionalista no llega nunca hasta desfigurar la exposicin de los
hechos. Por el contrario, el autor, como no cree en lo sobrenatural, est tanto ms libre para
dejarle paso franco, ante todo porque hay que evitar el anacronismo y conservarle al
ambiente del siglo XV su color propio; adems, porque la historia es hermosa y
conmovedora tal cual se ha transmitido: Antes de proseguir el relato de los
acontecimientos que conciernen a esta jovencita singular, conviene advertir a los lectores
que no han de tomar en cuenta nada fuera de sus propias luces al formar el juicio que han
de pronunciar sobre ellos. No se trata de juzgar sino de comprender. Nosotros nos
ceiremos a la simple exposicin de los hechos atestiguados. Ms instruidos, ms
esclarecidos de lo que estaban nuestros crdulos antepasados, algunos prodigios han cesado
de ser problema para nosotros. Demasiado razonamiento excluye el entusiasmo.
Trasladmonos por algn tiempo al siglo XV [subrayemos esta frase, que anuncia un
sentimiento nuevo y moderno de la historia]. No se trata de lo que nosotros pensamos
actualmente de las revelaciones de Juana de Arco, sino de la opinin que tuvieron nuestros
antepasados, ya que esta opinin fue la que produjo la asombrosa revolucin de la que
vamos a dar cuenta. Y comienza el relato tradicional, siempre el mismo; lo nico que
cambia es el comentario. Si Juana reconoce al Delfn en Chinon es porque ya haba visto
retratos del prncipe, efigies numismticas; estaba informada de su figura exterior.
Reencontramos el milagro de la espada: Pero sera una reticencia infiel dejar, como lo han
hecho algunos de nuestros historiadores, a esta ltima circunstancia una apariencia
174
de tragedia que pueda dar lugar a engao. En efecto, se trata de algo muy simple: al ir a
Chinon, Juana haba pasado por Fierbois, se haba detenido en la iglesia y, fiel siempre a
las revelaciones con las cuales se crea favorecida, haba quizs depositado, como una
especie de consagracin, esta espada en la tumba de un caballero. El autor extrae la
moraleja del xito en Juana en Orlens y en Reims: La sola palabra de esta jovencita
singular fue suficiente para que se decidiera una empresa contraria a todas las reglas de la
prudencia humana. Puede afirmarse que en ese momento Juana decida la suerte de Carlos.
Si fracasaba, estaba perdido sin remedio. Es as como una providencia incomprensible se
complace a veces en poner de manifiesto la nulidad de nuestras especulaciones polticas
mediante la simplicidad de los medios de que se vale para revertirlas. El autor no es un
librepensador; cree en la accin de la Providencia sobre las cosas humanas, pero rechaza el
milagro. Contrariamente a sus predecesores, el continuador de Velly desarrolla largamente
el trmite del proceso y la muerte. Esta vez hace un trabajo original. No se conforma con
las compilaciones anteriores, que sobre este tema permanecen mudas. Retrocede a las
fuentes, a los manuscritos del proceso, conservados en la Biblioteca Real. Es,
indudablemente y salvo error, uno de los primeros relatos anteriores a Michelet, que est
tan cerca del texto. Las respuestas de Juana se citan literalmente y se imprimen en
bastardilla. El autor est conmovido. A Mzeray, que dej uno de los relatos ms completos
del siglo XVII, le reprocha no haber conservado el horror de Juana ante la muerte, rasgo
humano que ennoblece a la herona en vez de rebajarla. Narra la muerte, el grito de Juana
en medio de las llamas. Se vio con asombro que el corazn no haba sido consumido,
pero la sorpresa habra desaparecido si se hubiera reflexionado sobre la disposicin de la
hoguera y la perturbacin del ejecutor. Siempre la misma preocupacin por no abandonar
nada de la interpretacin tradicional y de explicar todo a la vez, naturalmente. Es as como
la infortuLA HISTORIA DEL SIGLO XVII
175
nada Juana de Arco deba ser vctima de este siglo brbaro. El abate Millot, en su historia
de 1767, vuelve a describir con respeto la aventura de una Juana racionalizada como la del
abate Velly. Acenta la responsabilidad que le incumbe a una religin desviada. Desde la
poca de Felipe Augusto, el cristianismo casi no era reconocible. En la poca de san Luis
no se puede concebir nada ms terrible que el estado en que se encontraba la humanidad.
Juana, pues, fue vctima de crueles telogos, en un proceso conforme al genio de la
Inquisicin. Francia hubiera quedado sometida al yugo si las gentes hubieran sido
entonces suficientemente razonadoras como para no creer sus revelaciones. Pero tambin es
cierto que con una razn ms esclarecida, quizs se hubieran evitado las faltas y los errores
que hicieron necesario este recurso. En la Historia del patriotismo francs (1769), Juana,
naturalizada por Velly, es secularizada por Rossel. El patriotismo solo basta para explicar
lo que fue tomado como sobrenatural: Ella se cree inspirada, cuando no es ms que
patriota. Parte llena de ese entusiasmo patritico que se consideraba entonces, y sigui
considerndose mucho tiempo despus, como una inspiracin puramente divina. He aqu
todo el misterio de este acontecimiento singular en el cual el pueblo vio entonces magia y
sortilegio; los devotos, lo milagroso; los pensadores, un acertado artificio de la Corte...
Nuestro siglo, con ms razn, no ver en todo ello ms que un efecto raro y extraordinario,
pero natural, del patriotismo. Recordemos aqu el dicho de Michelet: S, de acuerdo a la
religin y de acuerdo a la Patria, Juana de Arco fue una santa. A comienzos del siglo
XIX, en 1809, Anquetil se mantiene fiel al registro tradicional, con pocas omisiones,
como la de la espada de santa Catalina de Fierbois. No se toma el trabajo de encontrar
interpretaciones naturalistas. Relata secamente, tomndose la precaucin de reservar su
opinin: Relatemos este acontecimiento como si, en cada accin, no tuviramos que
asombrarnos ni parecer estarlo.
176
Y concluye as: Un sabio que haba visto admiraba, vacilaba en pronunciarse. Imitemos su
circunspeccin, nosotros que nada sabemos si no es por informes de los otros. Pero
sabemos lo suficiente para asegurar que la historia no presenta ninguna otra herona de
diecisiete aos, modelo de valor en los combates, de sabidura en las deliberaciones, de
severidad en las costumbres, inquebrantable en sus resoluciones... Sera difcil encontrarle
un defecto. La opinin de Anquetil es todava un eco del siglo XVIII, en el cual la
indiferencia religiosa, o ms bien la desconfianza frente a lo sobrenatural, tean de
racionalismo la historia de Juana de Arco en su versin tradicional, fijada desde comienzos
del siglo XVII. El ltimo de los historiadores/compiladores antes de Michelet es Fantin des
Odoard, quien retom la compilacin del abate Velly y de sus continuadores. Su edicin en
1819, siempre sin cambiar nada en el encadenamiento de los hechos, traduce un
sentimiento nuevo por lo menos entre los historiadores que es ya el anticlericalismo
moderno. Se trata de un retorno a la versin hugonota del siglo XVI. El autor no es hostil a
la monarqua. Toda una parte de su libro aparece como una rehabilitacin de los reyes
condenados por los historiadores del Antiguo Rgimen, por lo menos hasta Luis XIV, el
dspota absoluto. Me he propuesto vindicar la memoria de Felipe el Hermoso de un
injusto desfavor. El verdadero carcter de Luis XI parece haberse escapado a todos
nuestros historiadores. Es menester absolverlo de ese tinte sanguinario que han infundido
todos nuestros historiadores a las pginas de su vida. Efectivamente; en las historias
clsicas de Francia, escritas bajo el Antiguo Rgimen, es donde se encuentra el repertorio
de todas las ancdotas destinadas a alimentar durante los siglos XIX y XX las polmicas
realistas-republicanas: Felipe el Hermoso verdugo de los Templarios; las jaulas de hierro
del sanguinario Luis XI; el abandono de Juana de Arco por Carlos VII; Carlos IX tirando
desde una ventana del Louvre la Noche de san Bartolom... pero fue necesaria la
Revolucin para que estos rasgos pasaran a ser tema de polmica. Fantin des Odoard toma
el partido de los viejos reyes en contra de Bossuet y el P. Daniel.
177
Pero este realista, que rehabilita a Luis XIV y a Felipe el Hermoso, es liberal contra Luis
XIV y antirreligioso contra de Juana de Arco. La emocin del siglo XVIII, presente todava
en el seco relato de Anquetil, deja lugar a una irrisin que se emparenta con Voltaire. Este,
que no haba tenido influencia sobre los historiadores de su poca, inspira en cambio
directamente a los de la Restauracin. Retomando la tesis hugonota del siglo XVI, Fantin
des Odoard reconoce que el verdadero hroe, nacido para la salvacin de Francia, es el
bastardo de Orlens. En cuanto a Juana, Mzeray [la referencia es siempre a Mzeray
cuenta que el prncipe de la milicia celeste se le apareci, que le hizo predicciones
fielmente cumplidas; estas fbulas no podran repetirse actualmente. Juana de Arco era una
moza de posada en Vaucouleurs, robusta, que montaba en pelo a caballo y haca otras
exhibiciones que las jovencitas no tienen costumbre de hacer. La intencin del autor se
adivina fcilmente: Juana de Arco ha sido, pues, un instrumento de los generales: He aqu
todo el milagro. Sin embargo, los detalles del proceso de esta guerrera tan infortunada
como clebre prueban la buena fe con que crea en su misin sobrenatural. El autor explica
la credulidad de Juana de una manera graciosa: Me preguntar alguien cmo haba sido
engaada? En ese siglo se presentaban mil maneras de abusar de la credulidad de una
jovencita ignorante. Si fuera posible mezclar las buenas bromas con uno de los hechos ms
graves de nuestra historia, todo el mundo ha ledo en los cuentos de La Fontaine cmo un
monje impdico abus de una jovencita persuadiendo a la madre de que el cielo la
destinaba a ser abuela de un papa. Estratagemas que seran absurdas en el siglo XIX eran
recursos eficaces en la poca en que viva Juana. Estamos muy lejos de los comentarios
racionalistas pero respetuosos del abate Velly, diez aos antes de Michelet.
Cuando se sigue un mismo asunto a lo largo de viejas historias se llega a descuidar el tema,
no enriquecido nunca por un aporte nuevo; en cambio, el relato, donde todos los hechos son
siempre semejantes pero el estilo y la manera
178
son siempre diversos, se convierte para nosotros, hoy, en una especie de espejo del tiempo,
no del tiempo del hecho relatado, sino del tiempo del historiador que relata. La Historia de
Francia durante los siglos XV-XIX no es una secuencia de episodios cuya conexin y valor
relativos estn sometidos a la revisin del erudito, el crtico, el filsofo. Es una totalidad,
muy aparte de las otras historias, en particular de la Historia Romana; una totalidad que se
debe continuar, pero que no se puede desmontar. A decir verdad, existe una Historia de
Francia, como hay temas de tragedia o de pera, como hay un Orfeo, una Fedra, que cada
cual retorna por su cuenta. Es un tema: no es la Historia, sino la Historia de Francia, lo que
cada generacin rehace con su propio estilo y a su manera. Esto implica una conciencia del
tiempo histrico diferente de la que exista en la Edad Media. En la Edad Media no haba
otro origen que el del mundo y el de la creacin. Bajo el Antiguo Rgimen la Historia de
Francia es, por el contrario, un perodo privilegiado, cuyo origen se fecha en el primer rey,
Faramundo, que es ya semejante a todos los reyes que lo sucedieron, y este perodo
privilegiado es sustrado de/ tiempo. De esta manera, la Historia de Francia pierde el
carcter propio de la historia, consistente en particularizar un acontecimiento en una
secuencia temporal por referencia a lo que le precede y lo que le sigue. No la precede nada:
hubo7 una vez el primer rey de Francia. Este fenmeno de deshis torizacin de la Historia
durante el Antiguo Rgimen ha sido frecuentemente reconocido. Pero no se ha tomado
suficientemente en cuenta que es particularmente marcado en lo que hace al gnero
Historia de Francia, y que no tiene como nica causa el espritu clsico, dentro del cual el
hombre es siempre semejante a s mismo. Si proviene del clasicismo, es negativamente, es
decir en la medida en que el clasicismo no permiti una literatura de inspiracin histrica,
como la de los espaoles o la de los isabelinos. La apelacin al pasado, en la poca en que
se form el espritu nacional, reprimida por los gneros nobles, hizo nacer un gnero aparte,
que no tuvo de Historia ms que el nombre, en el cual cada generacin construa a su
manera y LA HISTORIA DEL SIGLO XVII
179
segn su color propio su pasado nacional, y este pasado deba ser exactamente el mismo, ya
que era la herencia comn, y siempre diferente, porque era propiedad de cada generacin.
Los modernos tienen tendencia a no acordar suficiente importancia a los sentimientos no
escritos de los perodos cuya historia reconstruyen. La fidelidad de la vieja Francia a su
tradicin, deformada en cada generacin segn su ptica especial, es uno de los
sentimientos cuya importancia iguala a la pobreza y la rareza de su expresin. La
persistencia de una sola Historia de Francia, la misma bajo ropajes diferentes durante ms
de tres siglos, permite empero captarla al pasar.
La Historia de Francia no es una Historia, ni siquiera una Historia oficial. Sin embargo, la
curiosidad propia--) mente histrica exista en el siglo XVII, aunque no se ex- presara
mediante una literatura. Se la encuentra en el gusto por el documento antiguo, un gusto de
coleccionista, que conserva en su gabinete lo que en materia de antigedades y de
curiosidades ha podido reunir. La manera de ser que en el siglo XVII corresponde ms de
cerca a nuestra preocupacin actual pertenece no a los escritores, ni siquiera a los sabios,
sino a los anticuarios. Los primeros coleccionistas del Renacimiento haban constituido
galeras de antigedades y galeras de pinturas. Las colecciones principescas de esta clase,
en Francia, en Italia, en Austria, etctera, estn en el origen de los grandes museos de
Europa. Su historia es bien conocida y pertenece tanto a la museografa como a la historia

del arte. Pero en los siglos XVI y XVII hubo otras colecciones que tenan un carcter
diferente. Se pasa de la galera de arte a la coleccin de documentos de historia, al gabinete
histrico. La transicin se hace por medio del retrato, retratos pintados o grabados, stos
ms populares que aqullos, retratos de personajes clebres anti6uos y contemporneos. La
primera coleccin de retratos es italiana, la del P. Jove, hacia 1520. Se hizo clebre y
suscit imitaciones, lo que
180
hace pensar que corresponda al gusto de la poca. Los M dicis la reproducen en

Florencia, y Enrique IV se inspir en ella para armar la Pequea Galera del Louvre. Su
influencia reaparece en todas las colecciones de fines del siglo XVI y comienzos del XVII.
Ahora bien, todos los retratos de Jove no forman una galera de arte sino un museo de
historia. Por otra parte, P. Jove es un historiador, un historiador humanista que escribe en la
lengua y segn la manera de Tito Livio. Sirvi de modelo a la Historia de Francia de Paul
Emile, la primera Historia de Francia de tipo clsico, que restaur en las historias
nacionales el empleo del latn, cado en desuso desde la Edad Media. Pero P. Jove
coleccionista es un historiador ms cerca de nosotros que el imitador de Tito Livio: su
proyecto de reunir 240 retratos de hombres clebres corresponde a una preocupacin por
individualizar el pasado y representarlo concretamente, y el xito de su empresa, en Italia y
sobre todo en Francia, muestra que no era la fantasa de un excntrico. Las imgenes de P.
Jove tratan de ser semejantes al original. Se diriga a las fuentes: Hernn Corts le envi su
retrato, Barbarroja transmiti miniaturas de los sultanes. As pues, estos retratos que se
quera que fueran autnticos pertenecen en su conjunto a la poca de P. Jove, al presente
mejor conocido y ms familiar. La Historia no aparece aqu como una reconstruccin,
intentada a partir de un cero elegido de acuerdo a cierta concepcin del mundo, cristiano,
monrquico, humanstico, sino a una serie de observaciones sobre el tiempo presente. Por
ello es que P. Jove recluta la mayora de sus retratos entre los personajes del Renacimiento
(escritores, poetas, sabios, estadistas, eclesisticos, militares). La parte de la Antigedad
clsica y sagrada es relativamente menos importante que en el intento anterior de Juste de
Gand para la biblioteca del duque de Urbino, a fines del siglo XV: ya no se encuentran ms
Soln, Moiss, Salomn, ni Homero, Virgilio, Cicern, Aristteles. La serie de sabios y
poetas no se remonta ms all de Alberto Magno, la de los capitanes se conforma con
Alejandro, Anbal, Artajerjes, Numa Pompilio, Rmulo, Pirro, Escipin el Africano. De
todas maneras, LA HISTORIA DEL SIGLO XVII
181
estas referencias discretas a la Antigedad desaparecern del todo en las galeras francesas
posteriores. En cambio, la Edad Media adquiere un lugar llamativo en este historiador
humanista. Alberto Magno abre la serie de los sabios, y los grandes capitanes de la
Antigedad estn unidos a los de los tiempos modernos mediante un pasado legendario y a
veces menospreciado: Atila, Carlomagno, Federico Barbarroja, Godofredo de Bouillon,
Tamerln y los nombres italianos de la poca del Dante. Esto es lo nuevo y curioso. Por
ltimo, entre la muchedumbre de los contemporneos o de los personajes de las dos o tres
generaciones precedentes, P. Jove intent ensanchar su campo fuera de la Italia familiar.
Moviliza a los espaoles, los imperiales, los franceses. Entre los ms clebres se cuentan
Hernn Corts y Cristbal Coln, los reyes de Francia a partir de Carlos VIII hasta Enrique
II. Advirtase que Jove no se remonta ms all de Carlos VIII: es aproximadamente el
umbral detrs del cual la historia es oscura y legendaria y no deja emerger ms que algunos
nombres prestigiosos. No hay ms que un rey de Inglaterra, Enrique VIII. P. Jove no
intent adentrarse en este perodo confuso de la historia britnica. En cambio, reconstituy
la serie completa de los sultanes otomanos, de los corsarios Barbarroja, porque se trataba de
una historia muy prxima de la existencia, en aquel Mediterrneo del siglo XVI,
obsesionado por la amenaza turca. La eleccin, pues, en el pasado y en el presente, parece
dictada por una observacin familiar, y la iconografa, que no exige relaciones lgicas entre
las telas yuxtapuestas, se compadece bien con aquella modalidad emprica que la Historia
literaria rechazar hasta nuestros das. Hacia mediados del siglo XVI se encuentran en
Francia colecciones inspiradas en la de P. Jove. Una de ellas la conocemos en detalle
gracias a una coleccin de inscripciones en versos latinos destinada a comentar cada uno de
los retratos, siguiendo un procedimiento que, por lo dems, se encuentra tambin en otros
lugares, hasta el final del siglo XVII. Laborde supone que se trata de la Galera de Catali-
182
na de Mdicis. Est compuesta por los retratos de Francisco I, sus dos esposas, su hermana
Margarita, sus hijos desaparecidos (Francisco I y uno de sus dos hijos figuran en el museo
de Jove), de la reina de Escocia, de Enrique II, Catalina de Mdicis, su hijo Francisco y su
nuera Mara Estuardo. Toda la familia, a partir de Francisco I. Siguen la Casa de Lorena,
los Guisa, Diana de Poitiers que deba imponerse con mucha fuerza para figurar en la
Galera de Catalina de Mdicis, si la hiptesis de Laborde es justa, el condestable, el
almirante, los mariscales de Francia, los ltimos papas, el rey de Espaa, la reina de
Inglaterra, el emperador, acompaado por electores laicos y eclesisticos, por su pariente, el
rey de Bohemia; finalmente, los prncipes italianos, los duques de Ferrara, de Toscana:
todas las testas coronadas de la Cristiandad (de la Cristiandad solamente), los grandes
oficiales de la Corona de Francia, la familia real a partir de Francisco I. rEsta lista es
interesante porque no es nica. Numerosas colecciones de grabados y dibujos repiten series
ms o menos anlogas, copiadas unas de otras a partir de originales de los talleres de
Clouet, actualmente en Chantilly. La multiplicacin de estas colecciones casi idnticas de
retratos, I
esta fabricacin en serie, demuestran su popularidad entre el pblico de la
poca. Slo las imgenes religiosas parecen haber gozado anteriormente de un xito
comparable. Cada cual deseaba entonces tener en su casa, sobre los muros o ms
frecuentemente en sus clasificadores, efigies autnticas de la familia real y de la Corte, que
no estaba separada de ella. Una serie que en la galera personal de Catalina de Mdicis
conserva un carcter genealgico y familiar, corresponde a un sentimiento colectivo cuando
es reunida por un particular, un funcionario de la justicia o de finanzas, en su gabinete. Se
observar que las colecciones no se remontan ms all de Francisco I, aun las ms antiguas,
que son de la poca de Enrique II. Por otra parte, no dejan de tomar como principio a
Francisco I, aun cuando daten de fines del siglo XVI y algunas veces incluso del comienzo
del XVII. Estos retratos no son histricos, sino retratos contemporneos. Por qu, enLA
HISTORIA DEL SIGLO XVII
183
tonces, no dejaron de lado a Francisco I a partir de los ltimos tercios del siglo? Y por qu
insisten en Francisco I? Porque hasta Enrique IV hay un segmento temporal que tiene
apenas poco menos de un siglo (de Francisco I a Enrique IV) que los contemporneos
conceban como un presente indisoluble, un bloque de arios que segua siendo un presente.
La opinin comn no concibe un presente ideal, semejante a un punto geomtrico. Le
asigna una consistencia y una duracin. Pero llega un momento en que el presente es
demasiado extenso; se ha hecho frgil. Entonces, bajo el efecto de una circunstancia brutal
guerra, revolucin se parte en dos, y de las ruinas del antiguo presente, que ayer era
an familiar, surge un pasado que retrocede sbitamente. Este pasado, separado de esta
manera del presente como si fuera una rama demasiado pesada, puede olvidarse, como
sucede en el caso de las sociedades sin historia. Pero tambin puede ser recuperado: es lo
que sucede a comienzos del siglo XVII, tras la muerte de Enrique IV, cuando un
coleccionista de 1628 pega sobre papel 150 retratos del siglo XVI. Estas imgenes dejaban
de pertenecer al presente que (haban configurado, para convertirse en testigos de un pasado
que ya estaba fijado: al retrato contemporneo le sucede ahora, a comienzos del siglo XVII,
el retrato histrico. Puede causar asombro que esto ocurra solamente en el siglo XVII. El
ilustre P. Jove haba representado a Ca rlo magno, Godofredo de Bouillon, Federico
Barbarroja. En Francia no se imit esta evocacin de los orgenes lejanos. Es porque
exista entonces una literatura histrica ms cercana a las instituciones concretas que los
fabulosos Anales o las Historias de Tito Livio? Se escriba mucho sobre las cosas de
Francia viviente: las grandes dependencias de la Corona, las cortes de justicia, la actividad
religiosa. La gente se preguntaba por los orgenes y el sentido de esas instituciones: una
filosofa poltica reclamaba a la Historia la justificacin de una monarqua atemperada por
las compaas de los funcionarios y prncipes de la sangre. Esta literatura desaparece en el
siglo XVII bajo la influencia de
184
un clasicismo que elimina de la historia el derecho privado y pblico, y de una lealtad

monrquica que reduce la historia a la enumeracin de los reinados y actos reales. Es como
si la historia, expulsada de la literatura, se refugiara en la iconografa y, desdeada por los
escritores, se amparase entre los coleccionistas. Existen sin embargo algunos precedentes
en el siglo XVI que tienen su inters. En Poitou, un tal Gouffier haba reunido
especialmente retratos de su poca. Pero su curiosidad desbordaba el umbral habitual dado
por Francisco I y tena tambin retratos de la poca de Luis XII, de la mujer de Carlos VII e
incluso un retrato de Juan el Bueno, el mismo que se encuentra actualmente en el Louvre,
tras haber sido recogido por Gaignres. No creo que se sepa mucho ms acerca de este
intento de remontarse ms atrs en el pasado. En cambio, estamos bien informados acerca
de los Hombres ilustres, de Thevet, gracias a una nota penetrante de J. Adhmar. Este
asombroso capuchino, nacido en 1500, convertido en capelln de Catalina de Mdicis, se
propone reconstruir con exactitud para su gabinete de grabados los retratos de los grandes
hombres del tiempo pretrito. Reprocha a P. Jove su inexactitud: ste haba adosado una
barba a Cristbal Coln y representaba imberbe a Gregorio Nacianceno, contra toda
verosimilitud! Thevet busca medallas, tenidas por contemporneas, para reproducir sus
efigies; reclama documentos a las familias. As, la duquesa de Longueville le entrega
documentos para grabar un Dunois, y el duque de Lorena, para hacerlo con Godofredo de
Bouillon. Reproduce ya las efigies de las tumbas: Felipe de Vabis, Eudes de Montreuil,
Commines. Se interesa por los hroes de la Edad Media, aun los ms alejados del espritu
de su tiempo, como Pedro el Ermitao. Es un espritu nuevo, un espritu de bsqueda del
documento, por su exactitud y por su poder de evocacin. Las grandes colecciones de
retratos histricos se sitan en la primera mitad del siglo XVII, y si la ltima es ms tarda,
aparecer bajo Luis XIV como una supervivencia de la edad anterior. LA HISTORIA DEL
SIGLO XVII
185 r BeLa coleccin ms antigua se encuentra en el castillo
de auregard, cerca de Blois. Paul Ardier, que compr en
1617 la tierra de Beauregard, era un hombre de toga, un funcionario de finanzas. Contralor
General de Guerra en
1601, pas a Tesorero de Estado alrededor de 1627. En 1631 se retir a Beauregard, donde
muri en 1638. Haba comenzado su fortuna en la corte de los Valois, junto al Duque de
Anjou, al que acompa a Polonia: sirvi, pues, a Enrique III, Enrique IV y Luis XIII.
Emprendi la modificacin de los decorados del castillo estilo Renacimiento donde termin
sus das, y en especial la de la gran galera. Esta no ha cambiado hasta nuestros das, y el
visitante puede an evocar la curiosidad que inspir su composicin. Se trata de una galera
de historia, sobre los muros, y una galera de batallas, sobre el suelo. Los prncipes, los
estadistas comenzaban entonces a rodearse de las escenas militares en las que haban
participado. Uno de ellos fue Richelieu, cuyos cuadros de batallas estn hoy en Versailles.
El Gran Cond continuar esta tradicin en Chantilly. Ardier se conformar con
embaldosar su gran sala con mosaicos de Delft que representan la revista de un ejrcito,
cuyos uniformes, armas, instrumentos de msica, insignias, estn reproducidos con
exactitud: el ex Contralor de Guerra se interesaba ms por las tropas que por las
operaciones. Sobre los muros, la galera de historia. Si se dividen los paos del
revestimiento de madera segn el ancho, la mitad superior aparece cubierta por 363 retratos
histricos dispuestos por reinados, y la mitad inferior lleva los nombres de los reyes, sus
divisas, sus emblemas y las fechas de sus reinados. Los retratos son bustos, pintados todos
en la misma escala, con las mismas dimensiones y con la misma factura, sobre un fondo
neutro. Estn pintados de la manera ms montona, sin ningn ornamento, uno al lado de
otro, en tres filas, todo a lo largo de la galera. Se dira que son registros de identidad o una
exposicin pedaggica. Slo dos retratos rompen esta serie interminable: Luis XIII, de pie,
de un tamao equivalente al de tres retratos de busto a lo ancho y otros tres a lo largo, y
Enrique IV, sobre la chimenea, representado sobre un caballo que caracolea en me-
186
dio de la naturaleza. La posicin central est asignada a Enrique IV, hasta el cual llega el
pasado y en el cual comienza el presente. Por consiguiente, slo dos personajes son
colocados aparte: Enrique IV, por su prestigio, que slo ser eclipsado posteriormente por
el de Luis XIV, y el monarca reinante. Todos los otros estn representados sin ninguna
preocupacin esttica, a diferencia de las otras galeras, histricas o de batallas. Es difcil
no pensar que se trata de una documentacin reunida por un coleccionista de imgenes
iconogrficas, bastante indiferente, por lo menos aqu, en lo concerniente al arte. La nica
preocupacin era la de yuxtaponer muy ordenadamente los rasgos autnticos de los
personajes de la Historia para conocerlos con la familiaridad que slo da la vista del rostro
humano. Algo muy cercano al lbum de fotos o a la coleccin de ilustraciones usados
actualmente. Los retratos comienzan con Felipe VI de Valois. Como la presentacin es
siempre la misma, bastar citar, como ejemplo, la lista de figuras de un reinado para dar
una idea de la composicin de conjunto de la galera. Tomemos el panel correspondiente a
Carlos VII, que abarca 24 retratos. Comienza con una inscripcin: Reinado del rey Carlos
VII, rey de Francia, comenzado en el ario 1422 y terminado en
1461. Est integrado por retratos cuya leyenda transcribo aqu: Carlos VII, rey de Francia.
Felipe II, duque de Borgoa, llamado el Bueno. Arturo de Bretaa, condestable de Francia.
Juan, conde de Dunois. Poton de Xaintrailles. Esteban de Vignolles, llamado La Hire. Juana
de Arco, llamada la Doncella de Orlens. Tannegui du Chastel. Juan de Bueil, conde de
Sancerre, almirante de Francia. Enrique II, rey de Inglaterra. Juan de Thallebot. Csimo de
Mdicis Pat [Pater Patriae . Hrcules I, duque de Ferrara. Francisco Sforza, duque de
Miln. Pedro de Aubusson, gran maestre de Rodas. Amura t. Mahoma II, Constantino
Palelogo, ltimo emperador de Constantinopla. Juan Huniades, gobernador de Hungra.
Jorge Castriot, llamado Scandenberg. Antonio de Chabannes. Ren, duque de Lorena.
Guillermo, cardenal de Touteville. En general, se encuentran tambin los retratos del
emperador, del papa y, en los LA HISTORIA DEL SIGLO XVII
187
ltimos reinados, casi contemporneos, personajes de toga, hasta un secretario de Estado de
Francisco I, Roberto, el nico ministro, de la misma manera que Rabelais es el I
nico escritor, perdido entre los grandes hombres de Estado y los capitanes: preocupacin
muy moderna, que se explica, adems, en parte, porque Roberto habit en Beauregard antes
de Ardier. En el Palacio Cardenal, Richelieu tena tambin una galera de historia. Ha
desaparecido en parte, pero la conocemos en general por las reproducciones grabadas que
han sido publicadas. Comprenda solamente veinticinco retratos. Era una antologa. El
propsito no era solamente documental, como en Beauregard, sino patritico, poltico, y
tambin de discreta apologa personal: Richelieu se tom el trabajo de reconstruir la serie
de hombres de Iglesia que desempearon un papel poltico en Francia. Comienza por
Suger, el Richelieu de otro Luis. Le siguen el cardenal DAmboise, y aun el cardenal de
Lorena, por ms que el recuerdo de los Guisa deba ser poco venerado, y finalmente,
Richelieu. Juana de Arco es la nica mujer de la Galera Cardenal, lo que destaca su
carcter de herona nacional en aquella poca. Todos los otros retratos representan hombres
de guerra, desde Simn de Montfort hasta el condestable de Lesdiguires: los grandes
capitanes de la Historia de Francia. -Las dos galeras histricas que subsisten aun hoy en da y son menos antiguas,
pertenecieron a algunos rezagados que prolongaban bajo Luis XIV hbitos mentales del
medio I siglo precedente: la duquesa de Montpensier y Rabutin. La duquesa de
Montpensier tuvo la idea de reconstruir la serie completa de sus antepasados, de todos los
Borbones, desde Roberto, conde de Clermont, hijo de san Luis: es el Gabinete Borbn.
Qued por herencia en la familia de Orlens y, para la poca en que Dimier escriba su libro
sobre El retrato en el siglo XVI, haba pasado del castillo de Eu, a Inglaterra. No he podido
encontrar ms que un catlogo de 1836, que consigna solamente el nombre de cada retrato,
sin otro detalle. No es posible, por consiguiente, mencionar aqu otra cosa ms que el tema
genealgico. No
188
es sta la inspiracin de san Luis en Saint-Denis, de Felipe el Hermoso en el Palais de la

Cit, inspiracin ms nacional que dinstica, y ms dinstica que genealgica. Ocurre
pensar, ms bien, en la tumba del emperador Maximiliano, en Innsbruck, precedida de una
doble fila de antepasados en bronce. Es difcil imaginar a Luis XIV, por ms orgulloso que
estuviera al igual que todos su sbditos de la antigedad de su Casa, recogiendo las
imgenes de sus parientes lejanos, antes del advenimiento de Enrique IV. Apenas salv de
la dispersin de las colecciones Gaignres, el Juan el Bueno del Louvre. Por otra parte,
podemos preguntarnos si en el siglo XVII la idea monrquica no ha dejado ya de
distinguirse claramente de la idea de familia. La economa de la necrpolis eal de
Saint-Denis es notable en este aspecto: el propsito de san Luis fue prolongado por sus
sucesores slo hasta el ltimo de los Valois. A partir de Enrique IV los reyes se siguen
enterrando en Saint-Denis, pero en una especie de anonimato, una fosa comn de los reyes:
no tienen ya monumento funerario y no se preocupan de continuar la serie comenzada por
san Luis desde Clodoveo. La serie de los reyes existe en la literatura de la Historia de
Francia, en las iconografas privadas, pero no se la cultiva oficialmente en Saint-Denis. Se
trata de una resistencia a imaginar demasiado concretamente, mediante una consagracin
monumental, la muerte del rey que nunca muere? O es una preponderancia de la liturgia
real, popularizada por el grabado, que se repite sin tomar en cuenta el curso del tiempo?
Poco importa aqu; baste subrayar el carcter particular que tuvo el proyecto de la duquesa
de Montpensier, la cual obr menos en su calidad de princesa de la sangreque de heredera
de una noble casa, semejante en esto a otras familias de su poca, cuya filiacin,
atestiguada por la genealoga, sealaba el lugar que haba que ocupar en la jerarqua social
y proporcionaba el material para una literatura sobre los orgenes familiares. El proyecto es,
por lo tanto, ms genealgico que histrico, y nos interesa menos aqu, excepto en la
medida en que no se trata de una genealoga escrita, destinada a proLA HISTORIA DEL
SIGLO XVII
189
bar la antigedad de un linaje, sino de una manera de representarse visualmente los
personajes del pasado. La Galera de Rabutin, el primo de Madame de Svign, fue reunida
en su castillo de Borgoa, entre 1666, fecha de su salida de la Bastilla, donde lo haba
llevado la Historia amorosa de las Galias, y 1682, fecha de su recuperacin del favor de la
Corte. Rabutin tena menos orden y curiosidad histrica que el ex tesorero de Estado, el
seor de Beauregard. Sus colecciones de retratos son menos metdicas. De todos modos,
estn agrupadas en tres salas, por temas: capitanes, reyes, personajes clebres, a partir de
Ins Sorel. Es la ltima galera histrica anterior a Luis Felipe. Desaparece primero la boga
del retrato contemporneo, tal como haba existido en el siglo XVI, y luego el gusto por el
retrato retrospectivo, como se haba manifestado durante la primera mitad del XVII, lo cual
es un testimonio de una sensibilidad particular respecto de la Historia. Antes de terminar
con el retrato histrico, intentemos, mediante la comparacin de los personajes
representados, hacernos una idea de sus popularidades relativas, al comienzo del siglo
XVII. Para los coleccionistas de retratos, la historia comienza aproximadamente hacia la
misma poca. Si se excepta Jove, que ignora la Historia de Francia, Beauregard y Rabutin
parten de los primeros Valois: el reino de Felipe V] en Beauregard; Ins Sorel y du
Guesclin en Rabutin. Richelieu retrocede ms atrs, sin duda por el caso tan seductor de
Suger, pero se cuentan solamente dos nombres antes de los primeros Valois, dos nombres
sobre veinticinco. El advenimiento de los Valois, los arios en torno de 1400, marcaban el
comienzo de cierta Historia familiar, ms all de la cual nadie retroceda. Era la historia
viviente, recogida por la tradicin oral, a la que se aluda corrientemente en las
conversaciones polticas o privadas. Todava en el siglo XVIII, Voltaire se opona a la de
perodos anteriores, cuyo conocimiento le pareca intil: Me parece que si se quiere
aprovechar el tiempo, no habra que pasarse la vida hinchndose de fbulas antiguas. Yo
querra que un
190
hombre joven, despus de adquirir una ligera tintura de los tiempos remotos, comenzara el
estudio serio de la historia en el momento en que sta se vuelve verdaderamente interesante
para nosotros, es decir, hacia el final del siglo XV. Esta historia familiar, oral e
iconogrfica, la historia moderna de aquella poca, se distingua, pues, de la historia
erudita, la de los libros compilados unos de otros. Cada uno parta de un punto originario
diferente: Faramundo, para la Historia de Francia literaria; los Valois para la Historia
familiar. Hay que recordar aqu lo que dijimos anteriormente acerca del presente
prolongado que va desde Francisco I a Enrique III, y de ese segundo presente, el de Enrique
IV, simbolizado por el retrato ecuestre del primer Borbn sobre la chimenea de Beauregard.
El siglo XVII no tena el sentimiento, siquiera ingenuo, de una duracin histrica continua,
sentimiento que haba existido, en cambio, durante la Edad Media, donde no haba otra
Historia que la universal, la cual se remontaba a la creacin del mundo. El proyecto de
Bossuet es, desde este punto de vista, excepcional y anacrnico, demasiado medieval o
demasiado adelantado respecto del providencialismo de De Maistre. En el siglo XVII no se
viva en una historia, sino en distintos sistemas particulares de Historia, cada uno de los
cuales adoptaba un origen diferente y ejes de coordenadas diferentes: la Historia de Francia
la Historia familiar a partir de los Valois; la Historia del Presente Contemporneo, que
comenzaba en Francisco I para el siglo XVI, en Enrique IV para la primera mitad del siglo
XVII, en Luis XIV para el siglo XVIII: otros tantos bloques autnomos del tiempo. Entre
las galeras de Jove y de Beauregard hay analogas ciertas. Sin duda Jove ignora la Historia
de Francia y no representa sus reyes ms que a partir de Carlos VIII. Pero un gran nmero
de italianos, espaoles, turcos y berberiscos son comunes a las listas de Jove y de
Beauregard. Los personajes del Mediterrneo talo-hispano-turco de los siglos XV y XVI,
tan numerosos en Jove, tenan aparentemente suficiente actualidad a comienzos del XVII
como ty LA HISTORIA DEL SIGLO XVII
191
para interesar a Ardier y determinar su eleccin: los sultanes otomanos, Tamerln, los
Barbarroja, Savonarola, Csar Borgia, Cristbal Coln, Gonzalo de Crdoba, el duque de
Alba... Por el contrario, para la poca de Rabutin pertenecen slo a una historia muerta. En
su galera no hay ms que un italiano de los que figuran en el repertorio de Jove.
Piccolomini, que falta por lo dems en Beauregard, y un espaol, el duque de Alba. Los
sultanes turcos, los prncipes berberiscos, Scandenberg, que figuraban en Jove y en Ardier,
han desaparecido de los muros de Rabutin. El cosmopolitismo mediterrneo ya no era
sentido por los amantes de la iconografa, subsista solamente en las colecciones grabadas
de vestimentas exticas. En Rabutin hay una sala reservada para las damas y otra para los
capitanes: sigue siendo la divisin de Brant me. En cambio, ni Jove, ni Ardier ni Richelieu
se interesan particularmente en las mujeres. Dejemos de lado los soberanos, los prncipes
de sangre, los regentes, que tienen su lugar entre los hombres de Estado. Se los encuentra
nuevamente en Beauregard, pero no tienen ni siquiera derecho de ciudadana en el Palacio
Cardenal. Por lo tanto, los pocos retratos de mujer que han podido vencer este ostracismo
tienen que ser particularmente significativos son los que era imposible omitir. Hay
solamente dos: Juana de Arco y Diana de Poitiers. Esta es la nicamujer galante admitidaen
esta austera coleccin. En el Palacio Cardenal, slo Juana de Arco. Los museos
iconogrficos italianos acogen ampliamente filsofos y artistas; en cambio, los franceses
los ignoran. Las galeras son exclusivamente polticas, militares y galantes. De entre estos
estadistas y capitanes intentemos formar un pequeo cuadro de honor con los nombres
citados con mayor frecuencia. Hay uno solo que se cita cuatro veces y que es comn a Jove
(quien sin embargo, tiene muy poca curiosidad por las cosas de Francia), a Beauregard, a
Rabutin. Se trata de Gastn de Foix, al que una carrera breve y gloriosa haba convertido
en el ms popular de todos los capitanes de la Historia. A decir verdad, lo mismo hubiera
valido para el condestable de Borbn, si Richelieu no lo hubiera ignorado deliberadamente:
est en Jove, en Beau-
192
regard, tambin en Rabutin. Lo asombroso es que no est tambin en la Galera Cardenal:

su tradicin no tena an en la opinin corriente el sentido infamante que ha adquirido en
las sociedades modernas, donde el imperativo nacional se ha vuelto ms riguroso. La
historia del siglo XVII, aun en su declinacin, presenta otros ejemplos de estos pasajes de
un campo a otro: el Gran Cond y ms tarde el asombroso Bonneval, que muri como baj
en Constantinopla despus de haber servido al Prncipe Eugenio contra su rey. La opinin
no mantena mucho tiempo su rigor contra tales personas. Pero ya Richelieu no aceptaba
esta lenidad arcaica, y la ausencia del condestable de Borbn en su galera significa el
advenimiento de una concepcin ms rgida de la disciplina cvica y militar. Nombrado tres
veces junto al condestable de Barbn: du Guesclin, el ms antiguo de los hroes populares.
Richelieu intent remontarse ms alto, hasta un condestable de Felipe el Hermoso y de los
primeros Valois. Pero Richelieu es el nico que lo conoce: es una empresa arqueolgica sin
porvenir. Primeramente, du Guesclin. Vienen a continuacin Juana de Arco y sus
compaeros. Juana de Arco est solamente en Beauregard y en el Palacio Cardenal.
Rabutin la ha olvidado, sin duda voluntariamente: no crea en las mujeres que guardan su
virtud en los campamentos! Pero todos los franceses son unnimes en elegir a Dunois, el
Bastardo de Orlens. Es el hroe ms clebre de Francia. En la actualidad, Juana de Arco
lo ha superado en el sentimiento popular, y Dunois apenas es reconocido si no es por los
historiadores. Sus otros compaeros, La Hire y Xaintrailles, comparten este renombre:
estaban en Beauregard como estaban en Rabutin, y si Richelieu los omiti, fue porque tena
que optar. Por otra parte, figuraban en las imgenes de mayor difusin: las del juego de
naipes. Es curioso ver cmo el recuerdo de la epopeya de Dunois y Juana de Arco estaba
todava vivo en el siglo XVII. Despus de los hroes de la Guerra de los Cien Aos, desde
du Guesclin hasta Juana de Arco, los de las Guerras de Italia: La Trmoille, quien, como lo
escribe el comentador de los grabados de la Galera Cardenal, visti el arLA HISTORIA
DEL SIGLO XVII
193
ns a los quince aos y lo dej junto con la vida, a los ochenta, en una batalla, en Pava.
Gastn de Foix, el Condestable de Barbn, como lo acabamos de ver, y Bayardo.
Observemos que Rabutin ha omitido a Bayardo, en tanto que mantiene al Condestable de
Borbn. Pero el buen caballero sin miedo y sin tacha era tan popular como su adversario.
Tales eran, pues, los nombres histricos ms familiares en los perodos ms remotos
conocidos. Los suceden, como es natural, las grandes figuras de las Guerras de Religin: un
pasado muy cercano, distante menos de un siglo, aun para Rabutin; por ejemplo, Ana de
Montmorency, el primer duque de Guisa, vencedor de Calais, Monluc, de quien se deca
nuestro bravo Monluc, como se deca de Bayardo el buen caballero. Son todos
hombres de guerra. Un solo hombre de Iglesia logra reunir todos los sufragios: el cardenal
DAmboise, el primero de los grandes cardenales estadistas y servidores del rey. Richelieu
se interesa por los cardenales porque es uno de ellos. Pero Rabutin no se detiene aqu.
Retiene a Miguel de lHospital, al que Richelieu ha pasado en silencio, pero que figura
tambin en Beauregard, donde los hombres de toga son menos raros. Los nombres
familiares a todos son, por tanto, los de los grandes capitanes, felices o desdichados,
extranjeros a veces, como el duque de Alba, que a veces estn ya en la leyenda y otras a
punto de entrar en ella. Despus de ellos vienen algunas mujeres hermosas y galantes. Esto
no se ve suficientemente en el anlisis que hemos hecho porque ni el tesorero de
Beauregard ni Richelieu se inclinaban a coleccionar grandes enamoradas. Pero hay que

citar dos nombres por lo menos frecuentemente repetidos, dos rostros reproducidos con
frecuencia: Ins Sorel, que algunas veces hizo de figura rival de Juana de Arco en las
versiones hostiles al papel sobrenatural de la Doncella, y Diana de Poitiers, demasiado
cercana y demasiado clebre para que Ardier pudiera vedarle los muros de su galera. El
valor y la galantera: temas que volveremos a encon\ trar ms adelante en las novelas de
caballera y erticas.
En la segunda mitad del siglo XVII las galeras de his-
194
toria desaparecen. No porque haya muerto la curiosidad que las haba suscitado, sino
porque se modific, y en particular porque se confundi con un gusto nuevo, el de la
erudicin. Excelentes libros han sido consagrados, al fin del silo XIX, a los grandes
eruditos benedictinos y laicos de esta poca. No hay justificacin para retornarlos, pero s
debemos sealar el injerto del erudito en el anticuario. Los primeros eruditos fueron, a fines
del siglo XVI y a comienzos del XVII, los coleccionistas No tanto coleccionistas de retratos
como coleccionistas de textos y manuscritos. Los Ardier de Beauregard, como antes los
Gouffier, eran burgueses pertenecientes a la administracin estatal, que tenan que ver con
la poltica, la economa, la guerra. Los coleccionistas de textos (los primeros eruditos) eran
ms especficamente miembros o abogados del Parlamento, por lo menos al comienzo del
siglo XVII. Por ejemplo, de Thou, presidente del Parlamento de Pars, que dej una historia
de su poca, pero escrita en latn. Congregaba en su gabinete, donde las antigedades
recordaban el gusto renacentista, tanto a aficionados a la historia y a los textos como a
gente de la literatura. Se le confiaba tambin el cuidado de dirigir las jvenes vocaciones
histricas, como la del menor de los Godefroy. Los Godefroy pertenecan a una familia
curiosa, que, de padre en hijo, se entreg al derecho y a la historia a todo lo largo del siglo
XVII. Recordemos al pasar esta alianza de derecho y erudicin histrica, que es necesario
contraponer a la de la Historia de Francia, entendida a lo Sorel o a lo Mzeray, y de la
literatura. Dionisio Godefroy era un protestante, ex abogado parlamentario, que en 1579
haba emigrado a Ginebra. Ense derecho en Salzburgo y luego en Heidelberg. Adems de
obras de derecho, de un corpus iuris civilis, de una coleccin de los gramticos latinos
desde Varrn y ediciones de Cicern, dej un tratado de historia romana. Alienta todava en
l el espritu de los humanistas del Renacimiento. En marzo de 1611, enva su hijo a Pars
con una recomendacin para el presidente de Thou. El portador de la presente es el
segundo de mis hijos, al que envo ah para que se dedique y se forme en la abogaLA
HISTORIA DEL SIGLO )(VII
195
ca. Tiene bastante buenos fundamentos en derecho, y a ellos les suma la historia, aun la de
Galia y la francesa [aun: hay que entender que la historia romana era un tema de estudio
ms divulgado]. Es as como puede presentar arios casi enteros hasta el 500 d. C.
[parecera, pues, que a partir del 500 es intil aprender de memoria la cronologa]. Se
propone, de todas maneras, hacer su primera prueba mediante cuatro o cinco hojas y una
carta topogrfica en la que representa visualmente el verdadero origen de nuestros francos.
Tres aos despus, el viejo Godefroy escribe nuevamente a de Thou: No me atrevo a
importunarlo por mi hijo, del cual s que ha aprovechado bastante en derecho y en historia,
especialmente la de los francos. Me he tenido que hacer cargo de l durante tres arios sin
que se presentara, como hubiera debido, en Palacio. Por eso lo hago volver para conocer su
decisin y proveer segn Dios me inspire, es decir, enviarlo nuevamente ah o dirigirlo
hacia otra parte para terminar su historia de los francos, sobre la cual s que ha trabajado
fiel y cuidadosamente. Durante su estada en Pars, a donde haba ido siguiendo al canciller
du Vair, Peiresc frecuentaba el gabinete de de Thou. Era consejero en el parlamento de
Provenza y vivi en Aix, donde acumul los documentos ms heterclitos de arqueologa,
historia, ciencias naturales y astronoma. Despus de la muerte del presidente de Thou, los
hermanos Dupuy reunieron en su gabinete a los contertulios del magistrado erudito de
quien eran herederos espirituales. El padre de los Dupuy haba sido consejero en el
parlamento de Pars, ante el cual uno de ellos litigaba como abogado. Du Cange pertenece a
la generacin siguiente, pues naci en 1610. Pero proviene tambin de una familia de toga,
titular de cargos judiciales en Picarda; el prebostazgo de Beauquesne se transmita de
padres a hijos. Uno de los hermanos mayores de Du Cange se estableci en Pars como
abogado ante el parlamento. El mismo, antes de trasladarse a Amiens huyendo de una
peste, haba comprado el cargo de tesorero en la Generalidad de Amiens.
196
Estos crculos de gente de toga no se asemejaban ni al ambiente, ms bohemio, de los

humanistas del Renacimiento ni a las reuniones ms mundanas de los salones de Versailles
durante el siglo XVII. Entre ellos fue donde se desarroll la curiosidad histrica por el
documento escrito, a partir del fin del siglo XVI. Puede pensarse que el ejercicio de sus
profesiones obligaba a estos abogados, a estos jueces, a manejar textos con frecuencia muy
antiguos: medievales, carolingios, bizantinos y romanos, porque el derecho romano o
consuetudinario no conoci, antes de la Revolucin, una fractura temporal que tornase
obsoletos a los textos antiguos y dispensara de recurrir a ellos. Por eso les era fcil superar
las dificultades de grafa, lenguaje y terminologa que erizaban los diplomas y documentos
medievales. Sin embargo, esta continuidad cronolgica del pasado con el presente no
siempre era favorable para el espritu de investigacin histrica, en la medida en que el
pasado se haca profesionalmente demasiado familiar y no se separaba suficientemente del
presente. El hiato 1789-1815 permiti un extraamiento en el tiempo que facilit el triunfo
de Augustn Thierry, Guizot, Michelet, sobre Velly, Anquetil y Mzeray. La curiosidad
histrica de los abogados parlamentarios a comienzos del siglo XVII no proviene
exclusivamente de su formacin profesional. Probablemente lo que estuvo en el origen de
dicha curiosidad, en esta burguesa administrativa, nacida de la crisis econmica del siglo
XVI, fue una preocupacin por afirmar mediante los textos las prerrogativas sociales,
polticas, y aun simplemente protocolares, de sus gremios y, de una manera ms general, de
su clase. Las Historias de Francia escritas durante la segunda mitad del siglo XVI difieren
en su composicin de los anales que las precedieron y de las historias literarias que las
siguieron. El relato de los acontecimientos cronolgicos (dentro de los cuales hemos
practicado antes algunos sondeos) no agota el tema: constituye solamente una mitad de la
obra y va a veces seguido de una segunda parte, concebida como un manual de
instituciones. Se trata de explicar el origen de los principales rganos de la monarqua la
corona y la LA HISTORIA DEL SIGLO XVII
197
consagracin, los prncipes de la sangre, los grandes cargos, las cortes soberanas de
justicia con el fin de extraer una filosofa poltica segn la cual el absolutismo real era
atemperado por instituciones consuetudinarias dentro de las cuales la burguesa
parlamentaria haba adquirido un lugar importante. Ms tarde esta curiosidad haba sido
alimentada por la entrada en circulacin de numerosos manuscritos hasta entonces
enterrados y olvidados en las bibliotecas de las abadas, y que los saqueos y las ruinas
ocasionados por las Guerras de Religin haban dispersado. A partir de entonces los
aficionados comenzaron a coleccionar manuscritos, como ya haban coleccionado
antigedades y monedas. De Thou, los Godefroy, los Denis, Mazarino, Colbert tenan en
sus bibliotecas, al lado de sus fondos de libros impresos, carpetas de manuscritos. Estos
depsitos de documentos manuscritos fueron las fuentes de donde se aprovisionaron los
eruditos del Antiguo Rgimen, hasta que la Revolucin complet la concentracin de los
archivos comenzada en el siglo XVI. As, Bernardo De Montfaucon, en el Prefacio de
sus Monumentos de la monarqua francesa cita entre sus fuentes las colecciones
acumuladas por Peiresc en su mansin de Aix: Al seor De Mozangues, presidente del
parlamento de Aix [sin duda heredero de Peiresc o adquirente de sus papeles] le debo todas
las imgenes de Car lomagno que se encuentran en Aix-la-Chapelle y muchas otras piezas
entresacadas de los manuscritos del ilustre seor de Peiresc. Y De Montfaucon escriba un
siglo despus de Peiresc. No se trataba, por otra parte, de una mana de coleccionista: el
manuscrito no era buscado solamente como objeto precioso sino que se lo consideraba
tambin como documento de historia que, en caso de no poseerlo, se recopiaba,
inventariaba o resuma. Tambin Peiresc y Enrique II Godefroy, entre otros, mantenan
verdaderos talleres de copistas, como las abadas de la Edad Media. Segn uno de sus
bigrafos recientes, Cahen-Salvador, Peiresc instal un secretario dibujante, un
encuadernador, copistas que ponen en orden sus documentos, reproducen las piezas raras,
los
198
dibujos [de ah el inters de ese fondo, que sirvi a De Montfaucon, como De Montfaucon
sirvi a Emile Mla los manuscritos, para que l pueda situarlos dentro de su coleccin o
enviar copias a sus corresponsales y amigos. El principal objetivo de nuestras
investigaciones, escribe Peiresc, es exclusivamente hacer partcipes a los que puedan
tener curiosidad por ellas y que puedan aprovecharse de ellas. De igual manera, cincuenta
arios despus, en
1673, Dionisio II Godefroy empleaba cuatro escribientes y cinco auxiliares, a los que
alimentaba, alojaba, pagaba. Estos textos no eran solamente reunidos, reproducidos,
inventariados, analizados. Para esa poca se comienza a publicarlos; a partir de 1588, con
Pithou, primer editor de una coleccin de textos inditos: la palabra coleccin responde
simultneamente al sentido bibliogrfico moderno y a la antigua nocin de anticuario de
gabinete. En 1618 Andrs Duchesne publica una Biblioteca de autores que han tratado la
historia de Francia, y luego las Historiae Normanoruin Scriptores Antiqui. Prevea una
coleccin ms completa, de 24 volmenes en folio. El proyecto fue retomado
posteriormente al finalizar el siglo por los benedictinos de san Mauro y continuado en el
siglo XVIII, y proseguido luego en el XIX por el Instituto. Aqu se sigue claramente la
filiacin que conecta a los primeros coleccionistas del siglo XVII con la erudicin moderna.
Sin embargo, estos magistrados aficionados conservaban, en sus mtodos de trabajo,
hbitos de espritu y preocupaciones que sern abandonadas por sus sucesores de la poca
de Luis XIV y que conservan todava rasgos del Renacimiento y del enciclopedismo de los
humanistas. Su erudicin no es gratuita, y se mantiene ligada a la poltica o a la vida social.
Hacia 1620, Peiresc, Godefroy, Duchesne, todos los sabios relacionados con el gabinete de
de Thou y el de Dupuy son movilizados para contestar al libelo de un autor flamenco que
pretende probar que la Casa de Austria desciende en lnea recta masculina de Faramun do,
el primer rey de Francia. En 1624 Teodoro Godefroy publica un tratado Sobre el verdadero
origen de la Casa de Austria, donde demuestra que ella desciende de los pequeLA
199
os condes de Habsburgo, y esto por la lnea femenina, lo que significa un origen tardo y
modesto. Las genealogas ocupan un gran lugar entre las preocupaciones de estos
escritores: Teodoro Godefroy traz la genealoga de las familias de Portugal, Lorena, Bar,
la mayora de las veces con una segunda intencin favorable a los derechos de los
Borbones. Este gusto por la genealoga perdurar hasta los ltimos arios del siglo, con
DHozier, Gaignres, Clrambault. Si para un hombre de los dos ltimos siglos del Antiguo
Rgimen la Historia de Francia es propiamente dinstica, la Historia a secas tiende a
convertirse en familiar. El infortunado Baluze provoc su propia desgracia y la malicia ms
duradera de Saint-Simon al arriesgar su reputacin a propsito de los orgenes de la Casa de
Auvernia. Peiresc conserv la pasin de fines de la Edad Media por los escudos de armas.
Se ha sealado con mucho acierto que la herldica es la nica ciencia medieval que lleg a
constituir una terminologa propia. De las 17 compilaciones de notas de Peiresc
conservadas en la Biblioteca Inguimbertina de Carpentras, dos conciernen a escudos de
armas y blasones. Peiresc se preocupa tambin de reunir documentos sobre las
prerrogativas de la agrupacin a la que pertenece. Los clasificadores correspondientes a esa
poca contienen todo un fondo de textos sobre precedencias y rangos. Esta curiosidad por
los textos histricos desarrollada durante la primera mitad del siglo XVII no exclua el
documento iconogrfico, monumental. Peiresc se interesaba por las tumbas de Saint-Denis

y copiaba dibujos que posteriormente sirvieron a De Mnntfaucon. Pero es principalmente a
fines del siglo XVII cuando la investigacin iconogrfica pasa a ser una rama de la
erudicin, tal como sigue desenvolvindose por caminos cada vez ms cientficos alrededor
de los benedictinos, en Saint-Germain-des-Prs particularmente. El revoltillo de
antigedades no ha desaparecido enteramente de los papeles de Gaignres, pero ahora
intervienen verdaderos especialistas, que desdearan el enciclopedismo de un Peiresc,
pasante de ciencias naturales y de astronoma en los inventarios de la Corte de Cuentas.
200
Los dos nombres que hay que recordar, pues son los ms significativos bajo este punto de
vista, son los de Gaignres y de De Montfaucon. Una descripcin de la Villa de Pars, en
1713, nos da una idea de la importancia que los contemporneos atribuan a las colecciones
reunidas por Gaignres: Un gabinete sin igual, si se considera que contiene una infinidad
de cosas referentes a los siglos bajos que no se encuentran en ninguna otra parte. Es un
verdadero museo, como diramos actualmente. Contiene una muy grande cantidad de
retratos de todas las personas que han alcanzado algn renombre, cuyo nmero asciende a
27.000. Junto a los retratos, que continan, pero con otro espritu, la tradicin
aparentemente interrumpida de las galeras histricas, los dibujos de las tumbas ms
importantes, como tambin los vitrales de las ms hermosas iglesias de Francia. Hasta se
podra agregar, porque conocemos una parte de las colecciones depositadas en el Cabinet
des Estampes, tapiceras de los siglos XV y XVI, actualmente desaparecidas. El autor de la
Descripcin seala a la atencin del visitante el retrato del rey Juan y el cuadro del baile en
la corte de Enrique III (al que luego se le dio el nombre de Le mariage de Joyeuse), que
gozaban de un renombre particular. Hasta aqu lo correspondiente a los grabados, las
pinturas y los dibujos. La gua seala a continuacin los fondos de manuscritos y los
autgrafos: Muchos volmenes de antiguos escritos de gran cantidad de personas ilustres..,
que los firmaron con su propia mano. Y tambin curiosidades menudas de coleccionistas:
fichas y viejos mazos de naipes (esto tiene que ver con el carcter de coleccin que
subsiste al lado de fondos casi cientficos), la serie de los caballeros del Espritu Santo, que
Gaignres haba instalado en una alcoba! Pero se subraya la principal de las riquezas de la
mansin de Gaig nres: Una de las cosas ms singulares y raras es una coleccin de todas
las modas de vestimentas que se han usado en Francia, pero tambin en el extranjero, desde
el reinado de san Luis hasta el presente... sacadas con mucho cuidado de pinturas
antiguas. La mansin de Gaignres era uno de los museos privados LA HISTORIA DEL
SIGLO XVII
201
pero casi todos los museos lo eran hasta la Revolucin ms clebres de Pars y que un
viajero deba esforzarse por visitar. Exista, pues, a fines del reinado de Luis XIV un museo
cuya visita era aconsejada por los guas a los turistas. Era, antes del Versailles de Luis
Felipe, un verdadero museo de Historia de Francia, dividido en tres secciones: los retratos,
como en Beauregard, pero casi cien veces ms numerosos; los monumentos, como en De
Montfaucon; la indumentaria. Esta impresionante reunin de documentos constituye un
hecho de primera importancia para la historia de las ideas; puede parecer una perogrullada,
pero los historiadores del arte son los nicos que se han interesado por Gaignres, porque
sus dibujos conservan representaciones de monumentos desaparecidos y porque sus
colecciones constituyen uno de los fondos importantes del Cabinet des Estampes; era, pues,
necesario reconstituir sus orgenes. Pero los historiadores polticos, literarios, sociales no se
han ocupado casi de l, como si no fuera sorprendente que un hombre del siglo XVII haya
consagrado su vida y su fortuna a reunir una iconografa de la Historia de Francia y de las
costumbres vestimentarias de los franceses. Hay que decirlo: el hecho encarnado por
Gaignres es absolutamente curioso. En cierta medida, se conecta con una tradicin la
del retrato histrico que ya conocemos, y con la de las colecciones de modas y
vestimentas, bastante extendida todava a mediados del siglo XVII. Estas tradiciones, por
otra parte, testimonian una curiosidad especial por los usos de la vida cotidiana, puesto que
no se trata ya de los indumentos de Corte. Es cierto que Gaignres conserva algunas manas
de los coleccionistas: le interesan las fichas y los naipes. Pero no colecciona ya
indiscriminadamente, como Peiresc. No tiene curiosidad alguna por las ciencias naturales ni
le interesan las antigedades. Uno de sus corresponsales le escribe a propsito de sus
hallazgos: Pero s que es usted poco curioso de las antigedades romanas. Es ste un
rasgo bastante notable para la poca. Finalmente, su vida y sus cartas atestiguan un espritu
de bsqueda que sobrepasa la pasin del coleccionista o la fantasa de un
202
aficionado a los retratos de galera. Est en vinculacin cor los eruditos benedictinos y con
un grupo de prelados, de intendentes, que siguen su trabajo, le escriben, le envan
documentos y le sealan depsitos interesantes. Alrededor de Gaignres descubrimos un
crculo muy inquieto, que tiene el gusto por la historia y por los documentos de la historia.
Gaignres frecuenta las reuniones de Saint-Germain des-Prs, donde se encuentra con el
Todo Pars sabio de aquella poca: Du Cange; Baluze; el orientalista DHerbelot; el
hebrasta Cotelier, redactor del Journal des Sa vants; el abate Fleury, historiador de la
Iglesia; el numismtico Vaillant. Mantiene correspondencia con los monjes de las abadas
de provincia, con los de Bretaa, encargados por los Estados de publicar la historia del
Ducado. La intimidad del trabajo debe ser grande porque Gaignres les propone para su
obra un plan de trabajo concebido por l. Por consiguiente, no se interesa solamente por
documentos coleccionables sino tambin por las publicaciones. A cambio de ello los
monjes hacen dibujar para l el retrato de un duque de Bretaa del siglo XT. Gaignres
intenta aprovechar un viaje del P. De Montfaucon a Roma para encargarle que consulte
para l los archivos pontificales del castillo Sant Aro, pero De Montfaucon le responde que
es imposible, porque hay que pagar un derecho de un testn por ario, lo que es demasiado
caro. En Poitou sus amigos benedictinos inspeccionan las ruinas de la Galera de Gouffier
dOiron. Lo conocen bien, porque los ha visitado para copiar el cartulario. Le envan una
caja llena de retratos. Uno de los religiosos le escribe: Mand alguien a Oiron para obtener
los 20 cuadros. Se los pudo comprar por diez escudos, y hasta un vigsimo primero
gratis, que es un duque de Borgoa. En el lote hay algunos que estn en mal estado:
Guillermo de Montmorency est partido en dos. Se los ha embalado con cuidado: Estn
todos encerrados en una caja y bien empaquetados, con excepcin de cuatro grandes que no
caban en ella, a saber: Juan, prisionero delante de Poitiers; el duque de Borgoa, que est
muy estropeado; el personaje que tiene una divisa en el sombrero LA HISTORIA DEL
SIGLO XVII
203
[iun desconocido!] y el duque de Guisa con la cicatriz en la cara. En Fontevrault la
abadesa lo autoriza a copiar el cartulario. Le interesan los textos, casi tanto como la
iconografa, y se toma el trabajo de hacer largas transcripciones. La abadesa es hermana de
Madame de Montespan. Alienta su gusto por las curiosidades, que es vuestra principal
ocupacin. Pero, a decir verdad, no habla en un tono tan apasionado de colaboradora como
los religiosos de Poitiers. Es una pasin no solamente inocente, sino adems loable y
til... De esta manera Gaignres se vincula directamente con el movimiento benedictino de
renovacin de los estudios histricos. Pero tiene tambin corresponsales mundanos,
sacerdotes o laicos, que a veces son personajes importantes. No resulta extrao encontrarse
entre ellos con Madame de Montpensier (o por lo menos alguien de su Casa) y
Bussy-Rabutin. Os envo, escribe a ste, mis hallazgos respecto de vuestra Casa.
Rabutin haba consagrado parte de su galera a sus antepasados. Huet, obispo de Avranches,
le consigue documentos. Como los benedictinos de Oiron, est al acecho de ocasiones
interesantes: aguarda, por ejemplo, la muerte de un curioso de Lila, que posee 78 carpetas
de retratos. El arzobispo de Arles le enva sellos. El intendente de Caen le escribe: Hago
copiar los ttulos de fundacin de las viejas abadas y dibujar las tumbas. El tambin
colecciona por cuenta propia: ha encontrado un misal que es la pieza ms curiosa que
usted habr visto, una pieza magnfica, con blasones, iluminada con retratos de reyes, de
abades. En este libro uno encuentra infinidad de cosas curiosas y rasgos de historia, y
agrega que, aunque no est fechado,se presume que es de mediados del siglo XV. No es
la primera presa que cobra: Sigo reuniendo viejas Horas... ya tengo 123. Y los
coleccionistas hacen copiar sus piezas raras para intercambiarlas. Gaignres recurre, para el
trabajo de copiado, a su ayuda de cmara, quien se ha formado una coleccin personal de
retratos, hasta el punto
204
de que, cuando muri Gaignres, hubo sospechas de que tena intencin de desviar la
sucesin, y se sellaron las puertas antes de que el viejo arquelogo hubiera expirado!
Sucede que el museo Gaignres era clebre, segn vimos, no tanto quizs por sus
reproducciones como por sus colecciones de trajes. Madame de Montespan estaba
interesada en l; el rey se lo hizo mostrar, v el duque de Borgoa lo visit. Pero las
personas de miras elevadas reconocan la importancia arqueolgica del fondo y el mrito
del que lo haba reunido merced a su tenacidad y su red de corresponsales. El ministro Le
Peletier deca de Gaignres: Tiene un gabinete lleno de manuscritos muy hermosos y muy
curiosos, de una infinidad de estampas y de monumentos muy tiles para la aclaracin de
la Historia. Pontchartrain pens incluso crear para Gaignres un cargo de conservador de
los monumentos histricos de la Casa Real. El proyecto fue abandonado, pero muestra que
en Gaignres se vea no solamente un coleccionista de figurillas sino un conocedor de los
monumentos, muy til para la aclaracin de la Historia. Bernard De Montfaucon era uno
de los corresponsales de Gaignres. Provena de familia noble, a diferencia de muchos
eruditos, que descendan de la pequea burguesa de toga, y aun del pueblo, como era el
caso de Mabillon, hijo de un labrador; de Rollin, hijo de un fabricante de cuchillos. No se
uni a los benedictinos de san Mauro sino despus de haber pasado por el ejrcito de
Turenne. Comenz encargndose de ediciones de san Atanasio, Orgenes, san Juan
Crisstomo y public un trabajo de paleografa griega antes de dar al pblico, en 1719, los
10 volmenes en folio de la Antigedad explicada. En menos de dos meses se vendieron
1800 ejemplares y fue necesario pasar ese mismo ao a una segunda edicin: 10 tomos en
3800 ejemplares, lo que significa una venta de 38.000 volmenes. Era un verdadero xito
de librera, pero De Montfaucon no se par all. En ese momento empiezan a aparecer las
grandes ediciones benedictinas por provincias: la de Bretaa, por Dom Lobineau (para la
cual Gaignres haba propuesto un plan); la de Languedoc, por Dom Vaissette. Es
interesante destacar la r 1 LA HISTORIA DEL SIGLO XVII
205
subvencin de estas costosas publicaciones por los Estados de dos provincias, lo que es
signo de un inters singular por parte de los notables en la historia de su regin. De hecho,
se puede fechar en el siglo XVIII el origen del sentimiento regional en sentido moderno,
muy diferente de los particularismos medievales. De Montfaucon fue seducido por el
inters que las personas de su crculo ponan en las edades bajas de la historia francesa.
Concibi el proyecto original de escribir una Historia de Francia a partir de los datos
arqueolgicos: intentar para la Edad Media lo que haba hecho para la Antigedad, con un
ramal complementario acerca de la historia de las costumbres. Reuni entonces los
materiales para una vasta coleccin que titul Monumentos de la monarqua francesa. No
tuvo tiempo para completar la obra que haba previsto. Pero conocemos su plan, gracias al
folleto que los libreros publicaron antes de la edicin para atraer suscriptores. Se trata,
pues, de una especie de prospecto publicitario que se esfuerza por despertar el inters del
pblico poniendo de relieve los aspectos susceptibles de retener su atencin. El gran xito
de librera de la obra anterior de De Montfaucon demuestra que efectivamente cont con un
pblico fiel. Los editores comienzan por subrayar la originalidad del proyecto: Se ha
hablado mucho de los griegos y los romanos; es, pues, razonable prestar alguna atencin a
lo que nos toca de ms cerca, sin temor de degradar por ello el carcter de la venerable
Antigedad. No es un demrito interesarse en las edades bajas de nuestra Historia
Nacional. Adems de que el gusto y la modalidad de la poca, tan groseros, constituyen

un espectculo bastante entretenido [estamos ya en el pintoresquismo de lo primitivo], el
inters de la nacin [volvemos a encontrar aqu la huella de ese patriotismo histrico ya
comprobado en las historias tradicionales] compensa aqu el placer que podran deparar los
monumentos de mayor elegancia. Los propagandistas todava no se atreven a poner en el
mismo plano esttico la Edad Media y la Antigedad, pero ya se reconoce la importancia de
aqulla.
206
Dicho esto, los editores anuncian el plan de la coleccin: El plan general de esta obra ha
sido presentar primeramente, junto con un resumen de la Historia de Francia, el retrato de
los reyes, prncipes y seores de quienes nos quedan algunos documentos. Esto no es
original. Ya Mzeray haba presentado su historia como un texto ilustrado de
reproducciones de monedas. Los retratos, deca, y la nanacin son casi los nicos
medios con los que se puede lograr un efecto tan bello. Con ello estaba reflejando el gusto
persistente por la iconografa histrica. Como el retratista traza los rostros y hace
reconocer el exterior y la majestad de la persona, el narrador relata sus acciones y pinta sus
costumbres. La Historia que he emprendido, sigue diciendo Mzeray, est compuesta
de dos partes: la pluma y el buril disputan en noble combate quin presentar mejor los
objetos que ella trata; el ojo encuentra all su entretenimiento lo mismo que el espritu, y
brinda diversin aun a quienes no saben leer o no quieren tomarse el trabajo. Pero
posteriormente se deja de combinar la pluma y el buril. El P. Daniel haba protestado contra
las falsas efigies de Mzeray, quien, efectivamente, haba tenido la precaucin de advertir
al lector: Si hay algunas [medallas] de los siglos ms lejanos que parecen no haber sido
acuadas en esa poca, no son, sin embargo, absolutamente falsas... El lector, si considera
cun juiciosamente han sido inventadas, juzgar que no hubo intencin de engaarlo, sino
de completar mediante este recurso la sucesin de la historia, que hubiera quedado
interrumpida en este punto. Una opinin ms exigente no quiere ya esta ilustracin
fantasista. De Montfaucon no recurrir ms que a documentos autnticos. Pero su libro
comienza por una Historia de Francia, inspirada en las historias tradicionales, doblada por
una serie iconogrfica que est concebida a la manera de los coleccionstas, Ardier,
Beauregard, Gaignres. En el Prefacio de su primera edicin De Montfaucon cita entre
sus fuentes los dibujos de Gaignres, quien los haba puesto a su disposicin y mantena
con l buenas relaciones, de investigador o de hombre de ciencia. Reencontramos pues,
aqu, la doble tradicin de LA HISTORIA DEL SIGLO XVII
207
la Historia de Francia, por el texto y por la imagen. Esta primera parte es la nica que
llegar a ser publicada en 5 volmenes en folio en 1733; sus numerosos grabados son, junto
con los dibujos de Gaignres, una cantera preciosa para los historiadores del arte, quienes
encuentran en ella reproducciones de monumentos, vitrales, documentos, desaparecidos
todos actualmente. Pero, dentro del proyecto original, se trata solamente del primer tomo.
A continuacin, prosigue el prospecto de los editores, las mayores iglesias y los
principales edificios del reino. Se trata, por ende, de un inventario ilustrado y comentado
de los monumentos laicos y eclesisticos. Se ver en l la forma de las viejas iglesias, el
origen de lo que llamamos gtico, las ms hermosas iglesias gticas del reino, las partes
notables de las iglesias. La obra se propona pasar luego a todo lo que tiene que ver con
los usos de la vida civil, como la indumentaria, la celebracin de las fiestas y juegos [el
folclore], desde los primeros tiempos hasta el reinado de Luis XIII. Un tratado de
arqueologa civil, que abarca el vestuario, como los grandes manuales cientficos de los
siglos XIX y XX: las modas han dejado ya de ser mera curiosidad de coleccionistas. Pero,
sin los curiosos que reunan en sus portafolios cuanto encontraban, como el amateur De
La Bruyre, no hubieran existido arquelogos; el pasaje de la curiosidad a la arqueologa
es insensible. Esto vale tanto para la historia como para las ciencias naturales, donde el
fenmeno ha sido sealado ya con frecuencia. Tras la arqueologa civil, la arqueologa
militar: A los usos de la vida civil haca seguir [De Montfaucon lo que tiene relacin con
el estado militar bajo las tres razas, insignias y banderas, mquinas de guerra, rdenes de
batalla... todo representado de acuerdo a figuras tomadas de los monumentos originales.
Por ltimo, De Montfaucon trataba la arqueologa funeraria: El detalle terminaba de
manera natural con las tumbas ms notables de todas las clases. Volvemos a encontrar
aqu las mismas grandes divisiones que en la coleccin de Gaignres; y, en efecto, el
208
espritu que anima a De Montfaucon es el mismo tambin, aunque parezca armado de un

mtodo ms cientfico. Gaignres empleaba corresponsales civiles, eclesisticos, religiosos
que compraban por su cuenta originales o copiaban para l documentos o piezas raras.
Tambin De Montfaucon apel a sus relaciones y a las personas con curiosidad por las
cosas del pasado para alimentar su documentacin. Se han conservado cartas que recibi de
sus lectores y que ponen de manifiesto el estado de espritu contemporneo en lo referente a
la arqueologa francesa. El marqus de Caumont le escribe: No s si la materia no le
faltar a usted, y si las piezas de esta clase podrn satisfacer la curiosidad del pblico.
[Habla de la Edad Media como algunos lo hacen actualmente respecto del arte negro.] Los
tiempos de la Edad Media no pueden proporcionarle ms que monumentos poco
interesantes. El gusto gtico que se apoder de la arquitectura es casi siempre el mismo. La
estructura de los palacios, iglesias, castillos.., es pesada, agobiante; son masas de piedra
unidas casi al azar; las tumbas, las fachadas de las iglesias, son de un gusto muy diferente,
pero que no tiene un mayor valor; en esta clase de monumentos se puede admirar la
paciencia del armero casi de la misma manera como admiramos la de los alemanes de
Nuremberg, que se dedican a fabricar esas chucheras de marfil con las cuales llenan
Europa. El texto es curioso, menos por la incomprensin de la Edad Media que atestigua
que por las razones que alega y que permiten comprender mejor este punto de vista. Se
habr observado lo que dice el marqus de Caumont respecto de la escultura en
bajorrelieve: es indudable que se refiere al estilo flamgero de los ltimos tiempos de la
Edad Media, que a veces tiene mucho sabor y resulta bonito, pero con demasiada
frecuencia hay que reconocerlo se queda en ejercicio de virtuosismo realizado por
artesanos hbiles en vencer, por el gusto de la dificultad, la inercia de la piedra y de la
madera. En este sentido, el juicio del marqus de Caumont es comprensible y muchos
artistas lo suscriben actualmente. Slo que el marqus de Caumont no concibe otra Edad
Media que no sea la del barroco f7amboyant, y tambin aqu su ignoLA HISTORIA DEL
SIGLO XVII
209
rancia es explicable. En casi todas partes la herencia de los siglos XII y XIII estaba
enmascarada o aplastada por la abundancia de la decoracin flamgera, un poco como
actualmente los oros y los colores del Renacimiento ocultan la desnudez primitiva de las
antiguas baslicas de Roma. Fue necesario un gran esfuerzo para reencontrar el gtico
primitivo y clsico bajo los aluviones del fin de la Edad Media. Viollet-le-Duc mismo se
equivoc con frecuencia y permanece todava fiel en sus restauraciones a la imaginera
flamgera. Sin duda se haba vivido mucho tiempo en medio de la decoracin del siglo XV,
que posteriormente desapareci, sobre todo a partir del fin del siglo XVII: basta considerar
los paisajes que aparecen por las ventanas en los interiores de Abraham Bosse o las
estampas de Pars antes de la destruccin de las Torres de Nesle y de La Samaritana, del
Chtelet. En las pocas clsicas el siglo XV, el Prerrenacimiento Medieval estaban todava
presentes en todas partes. Nadie imaginaba otra Edad Media. De ah el inters que le
dedicaban algunos curiosos, inters que no se remonta ms atrs del fin del siglo XIV.
De ah tambin el cansancio de las personas de buen gusto. Porque el marqus de Caumont,
aunque fatigado de las virtuosidades flameantes, no est cerrado a la poesa del pasado,
como lo muestra la continuacin de su carta a De Montfaucon: Las pinturas antiguas, los
bajorrelieves, etctera, podrn proporcionar algo ms curioso [como documentos de
costumbres y no obra de arte]. Se ver con placer la variedad de las modas de los franceses
[y ya estamos otra vez en la vestimenta], los indumentos militares, los torneos, las fiestas,
etctera. Este aspecto s es interesante, y Caumont ofrece su colaboracin. En lo que a
esto se refiere puedo proporcionarle algunos vestidos muy singulares. Y a rengln seguido
le adjunta el dibujo de un palacio episcopal y le propone realizar el dibujo de varias tumbas.
Este ejemplo es significativo, porque muestra que los aficionados a las cosas del pasado se
reclutaban tambin entre las personas que seguan el gusto del da. Pero algunos, desde el
alborear del siglo XVIII, comen-
210
zaban a volver las espaldas a la Antigedad. El marqus de Aubois est encantado; el

programa de De Montfaucon ha respondido a su deseo: Lo le con avidez, y os confieso
que, siguiendo mi gusto, vuelto por completo hacia los ltimos siglos, esperaba esta obra
con ms impaciencia que la que antes sent respecto de vuestra Antigedad explicada. Esta
ltima es una obra nueva, que nos interesa personalmente, y adjunta a su carta algo
curioso. El alcalde de Nantes brinda referencias sobre documentos. Posee una coleccin de
cdices iluminados y ama el arte de la miniatura. Seala a De Montfaucon una miniatura de
Carlos VI pintada en oro y colores, en la que se lo representa recibiendo de manos de
Nicols Oresmes... la traduccin francesa de la Poltica de Aristteles. Conserva una vitela
de la poca de Francisco I, de una belleza admirable, que contiene muchas miniaturas de
un gusto exquisito. Hay tambin quienes se interesan en el proyecto de los monumentos
de la Monarqua por amor propio de la familia: uno de ellos insiste ahincadamente en que
figure la escalinata de su castillo. Toda esta correspondencia de De Montfaucon demuestra,
como la de Gaigrtres, la existencia de un pblico curioso de las imgenes concretas del
pasado. En la misma poca en que las historias de Bossuet, Daniel, Velly se recopiaban
unas a otras, algunas personas (que por otra parte lean quizs estos textos descoloridos)
hacan suya esta frase del prospecto de De Montfaucon: Nada ms instructivo que las
pinturas histricas hechas en el momento mismo. Ellas ensean frecuentemente muchos
hechos que los historiadores omitieron.
Los libros de historia no nos dan el reflejo exacto de la imagen que en el siglo XVII la
gente se haca del pasado. La iconografa atestigua, por el contrario, cierta familiaridad con
la Historia que los documentos impresos no per1 pite1 n sospechar. Lo mismo sucede con la novela.
He ledo veinticinco veces la de Polexandro, confesaba La Fontaine. De hecho, haba
varios Polexandro, que no eran reediciones del primer texto. Los personajes principales
mantienen, en general, el mismo nombre en la colecLA HISTORIA DEL SIGLO XVII
211
cin de los Polexandro, pero las acciones y las pocas difieren. El autor escribi un
segundo libro con los personajes que le aseguraban el xito, y luego sigui con otros. La
primera edicin de 1619 conserva todava muchos rasgos de aquel gusto por la
superposicin de pocas que caracteriza al Renacimiento ingls, italiano y quizs tambin
francs, aunque en menor grado. Carlos IX y Luis XIII viven en Egipto en la poca de
Germnico. En El incesto inocente el lector pasa sin sorpresa de Venecia a Cartago.
Pero acaso los personajes de Shakespeare no van de Npoles o de Bohemia a consultar el
orculo de Delfos? Los tapices del siglo XV y comienzos del XVI no vacilan en presentar
con ropajes modernos las escenas mitolgicas. Haba un gusto por mezclar naturalmente la
Antigedad
1 con la vida cotidiana. Esta fantasa anacrnica desaparece en el transcurso de los primeros
arios del siglo XVII, aunque \srubsisten rasgos aqu y all, como en este primer Polexandro.
El gusto no admite ya la confusin barroca entre la Antigedad y la historia nacional, sin
por eso rechazar otros anacronismos, especialmente en las descripciones de la Edad Media.
El Polexandro de 1629 tiene como ttulo completo, igual que el primero, El exilio de
Polexandro. Como la Historia, la novela tiene por objetivo la alabanza de los Grandes:
Esta sola consideracin, los prncipesson generalmente buenos, me ha hecho siempre amar
las alabanzas de los prncipes, incluso las de aquellos que tenan menos reputacin. La
accin se sita en la poca de Lepanto y de don Juan de Austria, en el mundo berberisco.
Los hroes principales son Bayaceto, general de los corsarios, y su amigo Polexandro, que
es tambin su lugarteniente. Los turcos y los renegados que se han sumado a ellos de grado
o por fuerza aparecen bajo una luz ms bien favorable: nada que ver con los Brbaros
feroces y enemigos de la cristiandad. Es porque se dedican a la caza de los galeones
espaoles, los acechan a su regreso de Indias, y el espaol es francamente odioso a
Gomberville. No pierde nunca la ocasin de subrayar algn rasgo antiptico de su carcter
o de su poltica. Cuando estn dedicados al pillaje de la flota de Indias, los hom-
212
bres de Bayaceto descubren un prncipe indio, de noble apariencia, cautivo de los

espaoles. Sus aventuras, relatadas a los nobles corsarios que lo han liberado llenan la
mitad del libro. Acontecen en una Amrica histrica, en Florida, Mxico, Per. Expulsado
del Per por la conquista espaola, brutal y expoliadora, se refugia en Florida, y el nombre
de Florida permite a uno de sus oyentes berberiscos reivindicar para los franceses el honor
de su descubrimiento antes de los espaoles. Soy del mismo pas de donde venan los
primeros que pusieron la planta en tierra de Iaquaze, hace ms de cincuenta arios, y le
dieron el nombre de Florida. A lo cual el prncipe indio responde reconociendo las muy
grandes diferencias entre ellos y los espaoles. Su demasiado largo relato es
interrumpido por una escena de un tono muy diferente, mucho ms colorido: los funerales
de un capitn turco muerto en el saqueo de los galeones, y los festejos que siguen a su
reemplazo. Gomberville describe con placer la liturgia rabe, cita expresiones en lengua
rabe, comenta la ceremonia y, llegado el caso, presenta un breve catecismo del Islam. Y
todo esto sin hostilidad alguna. Se designa luego al sucesor del difunto: magnfica ocasin
para que el feliz elegido nos cuente su historia! Ms breve que la del prncipe peruano, es
mejor, por lo menos para nuestro gusto, pero tambin, segn creo, para el de los
contemporneos, muy amantes de las turqueras. Dicho turco naci en Marsella, de padres
provenzales, el da memorable de la batalla de Ravena, donde los franceses perdieron
Italia por haber salido victoriosos. Recurdese que Gastn de Foix, el hroe de Ravena, se
encuentra en todas las galeras de retratos, desde la de P. Jove a la de BussyRabutin. Este
renegado no es gentilhombre, lo cual es bastante excepcional en la novela histrica. Soy
francs, y veo que esta ventaja es tal, que puede tapar los otros defectos de mi nacimiento.
A los diez aos el mar fue mi elemento. Yo viva mejor en el agua que en la tierra, y no
haba placer en el mundo como el de verme sacudir por los vientos y las olas en mi
barquilla de pescador. En el curso de una de estas LA HISTORIA DEL SIGLO XVII
213
correras martimas, cuando tena quince aos, fue apresado por los corsarios cerca de las
islas de Hieres, y llevado a Argel, donde reneg sin vacilar. Su amo, en Argel, le prometi
la libertad si me quera hacer turco. Dejo a vuestro cargo pensar si poda oponer alguna
objecin y dejar de trocar una cosa que no conoca por otra sin la cual no poda vivir. Fui,
pues, circuncidado. La salvacin eterna no pesa mucho contra la libertad! Pero, junto a
este renegado truculento, el caso de Bayaceto es ms sutil. Este general berberisco no es ni
turco ni siquiera musulmn. Lo confiesa en el momento mismo en que se cree perdido, de
resultas de una herida recibida en un duelo. Jams reneg : Soy cristiano, y francs. Pero
su bautismo no le impide presidir el funeral segn el rito islmico. Si pasa por jefe de los
enemigos de los cristianos es que la necesidad lo arroj entre los brbaros. No nos
enteramos de cul sea esa necesidad porque, contra toda esperanza, se cura demasiado
rpido. Pero su honor est intacto, porque debajo del turbante y de la Media Luna ha
combatido contra los enemigos de su patria, es decir, los espaoles y los italianos, aliados
con stos. Sin embargo, su larga convalecencia sigue siendo propicia para las confidencias.
Llega a Polexandro el turno de contar su historia y de confesar que tambin l, el joven
pirata simptico, es un turco francs. Y sus aventuras nos devuelven del Mediterrneo a
la Francia de las Guerras de Religin. Ha nacido de una familia emparentada con la Casa
Real. Su padre cay en desgracia y tuvo que marcharse al exilio bajo Francisco I: probable
alusin a los asuntos del condestable de Borbn. Gracias a Montmorency, Enrique II le hizo
regresar no bien llegado al trono y le pidi que enviara su hijo a la Corte para compaero
del Delfn. Por ello, Polexandro estuvo, desde su adolescencia, mezclado en los negocios
del Estado. La muerte de Enrique II por un lanzazo, despus de la Paz de Espaa, se
presenta como una catstrofe: permiti que se desencadenaran las pasiones e inici una era
de perturbaciones, nos prepar materias aterradoras de discusin y rebeliones. Desde
enton-
214
ces no ha dejado de hacernos verter sangre y de sumar a los funerales de aquel gallardo
prncipe los de la tercera parte de sus sbditos. Gomberville sigue ahora la historia muy de
cerca. Describe los infortunios de un reinado de diecisis meses [el de Francisco II], donde
el furor de la mitad de los franceses, los llamados hugonotes, hizo estallar contra su
soberano todo lo que el deseo de gobernar pone en el espritu de los Grandes y la pasin
ciega de buscar el propio provecho imprime en las almas dbiles. Henos aqu en plena
historia autntica, apenas novelada. Asistimos a los entretenimientos de la Corte en
Fontainebleau, a los torneos, a los ballets, a los bailes de disfraces, a las fiestas con antifaz.
Polexandro sigue a Catalina de Mdicis a la famosa entrevista de Bayona, donde se
encuentra con su hija, la reina de Espaa. Participa de la defensa de la familia real cuando
estuvo a punto de ser sorprendida por los hugonotes de Meaux. Est al lado de
Montmorency cuando ste es mortalmente herido; y conocemos, por el testimonio de los
retratos y los grabados, la popularidad de Montmorency. Se encuentra en Jamac, donde el
futuro Enrique III triunfa sobre los protestantes. El relato se convertira en una verdadera
historia de las Guerras de Religin si Polexandro no lo interrumpiera: Consentid que deje
la Fortuna para ir tras el Amor y que no haga la historia de Francia en lugar de hacer la
ma. Notemos al pasar esta asimilacin de la Historia a la Fortuna. Recaemos entonces en
una aventura galante, no muy distinta de la del prncipe peruano en Mxico, donde ste
persigue sin xito a la hija del rey. Polexandro se enamora de Olimpia, es decir, Margarita
de Navarra, la futura reina Margot. Abandonamos definitivamente la Historia para
adentramos en el mundo familiar de la galantera heroica. Polexandro quiere evitar el
matrimonio de Olimpia y Felismundo, favorito del rey de Dinamarca; lo dejaremos all,
donde se convierte en amigo de Felismundo y en perfecto gentilhombre, sin que esa
amistad impida a los rivales medirse en un duelo en el que Margarita ser el galardn. A lo
largo de este anlisis, limitado intencionalmente a las situaciones histricas, hemos
reconocido al pasar alLA HISTORIA DEL SIGLO XVII
215
gunos de los recursos principales de la accin novelesca en el siglo XVII: La galantera
cortesana. Los gentileshombres caen enamorados como heridos por un relmpago, de una
dama que les es inaccesible, sea por causas exteriores (rapto, oposicin de los padres), sea
por desprecio de los sentimientos fciles. Nuestros enamorados no se cansan jams de
perseguir a sus amadas, sin pedirles nada a cambio de sus homenajes platnicos. La
camaradera caballeresca. Nace, de la misma manera sbita que el amor, entre dos
desconocidos, que a veces son rivales o enemigos, cuando reconocen recprocamente su
nobleza y valor. Las aventuras novelescas. Reconocimientos por medio de cofrecillos que
encierran cartas, retratos, documentos. He/
chos de armas y torneos con hazaas
extraordinarias, presentadas como desempeos deportivos. Esto es bien conocido. Pero,
junto con los rasgos que pertenecen tambin a las novelas pastoriles grecorromanas o a las
novelas de caballera, hay que subrayar la nueva preocupacin por situar la accin en el
tiempo histrico. El exilio de Polexandro es una novela histrica, y toda la intriga gira en
torno de tres temas histricos: el descubrimiento de las Indias Occidentales y su
explotacin por los espaoles con desprecio de los derechos indgenas; las Guerras de
Religin en Francia despus de la muerte de Enrique II; el mundo de los corsarios
berberiscos. Es interesante ver en qu se convierten estos temas histricos en la edicin de
1641, el Polexandro en cinco partes, que es un libro nuevo, con una nueva fbula, en la
que, sin embargo, reaparecen Polexandro, Bayaceto, el prncipe indio. La corte de la reina
Ana ha reemplazado a la de Catalina de Mdicis. La accin retrocede ms de un siglo.
Polexandro es rey de Canarias. Sigue siendo enemigo de los espaoles, pero se hace
adversario de los turcos infieles, curiosa evolucin desde la edicin de 1629. Pero es verdad
que los berberiscos de Argel resultan ms simpticos que los sultanes de Constantinopla.
216
Polexandro desciende en lnea recta de Carlos de Anjou, hermano de san Luis. Esto
representa una ganancia desde
1629. Lo mismo suceder con todos los hroes de novela que, de simples gentileshombres a
comienzos de siglo se convierten, bajo Luis XIV, en prncipes y reyes. Los antepasados de
Polexandro han reinado sobre la cuenca oriental del Mediterrneo: La ms hermosa parte
de Italia, Grecia y Tracia. Es, por lo tanto, aproximadamente el territorio perteneciente a la
talasocracia angevina del siglo XIV. Gomberville no ignoraba su Edad Media y no vacil
en conectar con ella a su hroe, dndole en cierto modo un origen fabuloso que faltaba al
Polexandro de 1629. Pero los antepasados de Polexandro fueron expulsados de Oriente por
los bizantinos, los aragoneses (por consiguiente, los espaoles) y por los turcos. Su padre
Periandro tuvo que abandonar Grecia despus de la toma de Constantinopla por el sultn
Bayaceto [no confundir este perverso sultn con el buen Bayaceto por el lado berberisco].
Se cas con la heredera de Palelogo y se refugi en las Canarias, donde lleg a ser rey.
Desde all intent represalias contra los turcos, quienes lograron capturarlo. El joven
Polexandro vino con su madre a reclamarlo a la corte del sultn. La firmeza de Polexandro
impresion a Bayaceto: Este muchacho me hace acordar del traidor Scandenberg. Es de
temer que ste sea un segundo Scandenberg. El sultn acept devolver a Periandro, pero
no aclar si vivo o muerto, e hizo remitir a la reina de las Canarias el cadver de su esposo,
estrangulado. Esta s que es una verdadera historia turca!, debieron pensar los lectores.
Para escapar a las intrigas de los espaoles y los portugueses que codician las Canarias,
Polexandro se refugia en Bretaa, es decir, sobre el Loira, en Nantes, gracias a la
proteccin de un pirata bretn. Es acogido en la corte legendaria de la duquesa Ana, a la
que sigue a la Corte de Francia despus de su matrimonio. Estamos pues alrededor de 1490.
Polexandro estaba a punto de acompaar los ejrcitos franceses a Italia cuando Carlos VIII
lo desalent: el rey, sin confesarlo, tema que un heredero de la Casa de Anjou se viera
tentado a reivin LA HISTORIA DEL SIGLO XVII
217
dicar los reinos italianos de sus antepasados. Pero supo disimular sus razones: Como era
hijo de un rey que no le haba enseado otra cosa sino que el que no sabe disimular no sabe
reinar, aplic tan bien la doctrina de su padre, que Polexandro ni siquiera sospech sus
artificios y disimulaciones. Un zarpazo al pasar contra Luis XI, el cual, decididamente, no
era ms popular entre los novelistas que entre los historiadores. Polexandro vuelve a las
Canarias. El relato abandona decididamente la historia para trasladarse a un mundo de
fantasa, el de la isla Bienaventurada (conocido, sin embargo, por Ptolomeo!), donde se
adora al Sol, el reino de la bella princesa Alcidiana, de la que se enamora, y a la que
persigue durante cinco volmenes a lo largo de la costa de Africa. En el Polexandro de
1641 la historia est ms noveliza da que en el de 1629; no obstante ello, tanto en la corte
de la duquesa Ana como en la de Catalina de Mdicis, en el Mediterrneo berberisco, en la
Amrica de los Incas y de la conquista espaola, una preocupacin por la exactitud, o una
pretensin de exactitud histrico-geogrfica acompaa siempre a la invencin novelesca: se
convierte en una de las condiciones de la verosimilitud literaria. Ahora bien; esta
preocupacin por situar las tramas novelsticas en un tiempo fechado y en un espacio
cartografiado no exista en los precursores helensticos, italianos o espaoles que los
autores franceses tradujeron al final del siglo XVI antes de hacer una obra personal.
Tegenes y Cariclea, el Amads, las novelas de caballera y las del espaol Montemayor
transcurren en un universo de fantasa, mitad imaginario y mitad contemporneo. Al pasar a

Francia la novela deja de ser contempornea y fantstica para convertirse en histrica,
exceptuando la novela realista o cmica, que no interesa a nuestro propsito. Esta nueva
tendencia aparece por primera vez en La Astrea, en la cual la accin est netamente fechada
en el siglo V de nuestra era, en un Forez arqueolgico, reconstruido con la ayuda de
eruditos locales. Gomberville prolonga la tradicin de Honor dUrf, la cual, por lo dems,
se prolongar a todo
218
lo largo del siglo XVII. La historicidad, pues, se ha convertido en una regla del gnero
novelesco cuando ste pasa a Francia. La historia contenida en las novelas est compuesta
con un poco de color local y una buena cantidad de anacronismo. Este aumenta y aqul
disminuye a medida que avanzamos en el siglo. De La Astrea a Polexandro, es decir
durante la primera mitad del siglo XVII, el color local y las escenas pintorescas no faltan.
En La Astrea hay ceremonias drudicas; en Polexandro se describen las riquezas fabulosas
de los Incas. La palabra Inca aparece en la edicin de 1641, mientras que era desconocida
en la de 1629. Los rasgos concretos no siempre son olvidados. Cuando Polexandro y sus
acompaantes entran de incgnito en Dinamarca nos habamos vestido los tres a la
alemana, ya en Colonia. Se menciona con precisin el nombre tcnico de las naves: Se
embarc con l en una clase de navo inventado por los ingleses, quienes le haban dado el
nombre de Remberge. Los jardines rabes estn pintados tal como se los adivina todava
en Fez: Estbamos en una calle ceida por ambos costados por una empalizada de
naranjos y de granados. Las aventuras a veces srdidas de los renegados podran parecer
fuera de lugar en estas novelas donde todo, incluido el mal, se expresa noblemente. Pero el
autor les testimonia una verdadera predileccin. He citado ya antes un ejemplo. La que
sigue es otra confesin de renegado, tomada de la edicin de 1641: Desde mi infancia me
atraan las empresas en las que haba algo que ganar, por azarosas que fueran. He corrido el
mar y la tierra. He llevado las armas entre rabes y turcos. He cumplido mi palabra y he
faltado a ella indiferentemente, y todo esto para conseguir provecho. Gomberville no
retrocede ante la mencin de la pederastia, tan frecuente en las sociedades musulmanas.
Bayaceto, en el reparto del botn ganado a los espaoles, quiere favorecer a Polexandro.
Esto desagrada profundamente a uno de sus capitanes, viejo y valeroso corsario. Haca
mucho tiempo que la belleza de Polexandro haba inspirado abominables pensamientos a
este diablo y esta abomi LA HISTORIA DEL SIGLO XVII
219
nable pasin le haba obligado a tener celos de Bayaceto. Lo interpela con estas
palabras: Si ests muy enamorado de ese rostro de mujer, compra su honor con lo que te
pertenece a ti; no hagas entrar el pago de una mujerzuela en la recompensa de tantos
hombres valientes. La escena da la impresin de ser algo ya visto. Sin embargo, cuando
existe, el color local est reservado a los detalles exteriores de la accin, y solamente a
algunos de entre ellos. Hay un fcil deslizamiento al anacronismo mediante una
transposicin al pasado de las costumbres del presente. En Polexandro pudimos sealar,
sobre la base de las citas precedentes, que el color local y la observacin realista y
pintoresca se reducen casi a las pinturas del Islam mediterrneo hispano-magrebino, turco y
sobre todo berberisco. Se trata de un hecho aislado que no conviene generalizar. El mundo
berberisco era demasiado familiar para los autores, los lectores y las personas de todas las
condiciones sociales, como para que no exigieran una especial preocupacin por la verdad.
Hemos sealado ya en las galeras histricas de Jove y de Ardier de Beauregard el especial
inters acordado a los sultanes, a Barbarroja, a Scandenberg. Los turcos y el Mediterrneo
musulmn ocupan un lugar aparte, privilegiado, en la visin histrica de la primera mitad
del siglo XVII. Es interesante encontrarlo a la vez en las novelas para el gran pblico y en
la iconografa de los coleccionistas. Por el contrario, desde que salimos del mundo
mediterrneo las descripciones pierden color y vida. Las aventuras de un inca o de un
senegals se asemejan a las del francs y cristiano Polexandro. Si la proximidad del
Mediterrneo berberisco excitaba la curiosidad por lo pintoresco y lo extrao, el

alejamiento del continente transatlntico favoreca ms bien el lugar comn de una Edad de
Oro en un pas de Utopa, preservado por su alejamiento de las corrupciones de la Historia.
Esto estaba ya en Toms Moro, antes de pasar a la filosofa del siglo XVIII. Nosotros
tenemos, proclama el Inca de Polexandro, templos en los cuales el Dios viviente es
adora-
220
do con tanta pureza como en Espaa [se trata ya de la Revolucin Primitiva, sin sacerdotes
ni iglesias, que la decadencia ha hecho necesarios, pero si pudieran evitarse![. Tenemos
ciudades mejor administradas que las vuestras. Los incas viven en la abundancia: Entre
nosotros abunda todo lo necesario para la vida. Cada uno se contenta con poco. Por eso las
matanzas, las rapias, las guerras son desconocidas. La feliz ignorancia de la navegacin
preserv largo tiempo esta existencia patriarcal: Esta negativa [a navegar] nos haba
quitado las ocasiones para corrompernos por el contagio con costumbres extranjeras. La
llegada de los espaoles perturb esta felicidad tranquila: Ellos nos hicieron pasar por
brbaros, salvajes, monstruos... personas sin espritu, sin leyes, sin orden civil, sin luces y,
lo que es peor, sin virtudes. En Amrica no haba salvajes. La barbarie de los indios es una
invencin de los espaoles para justificar sus pillajes. Las riquezas de los Reyes Catlicos
tienen que considerarse un bien mal habido, que los corsarios franceses (bretones) o turcos
tienen el derecho de recuperar por la fuerza. Tampoco los negros aparecen nunca como
primitivos o salvajes. El Africa occidental ocupa un gran lugar en el Polexandro de 1641: el
reino de Thombert (supongo que se trata de Tombuct), Senegal, Guinea, Benin, El
Congo... Muy rara vez Gomberville hace alusin al color de los negros, y ello sucede
siempre en un caso particular y para extraer una consecuencia moral: Almanzor, prncipe
del Senegal, se distingue por su color ahumado, su pelo crespo, por la pequeez de sus
ojos y por la desproporcin de los trazos de su rostro. Pero estos rasgos, que Polexandro
analiza en un retrato (el retrato de un negro senegals en el siglo XVII!), le permiten sobre
todo juzgar cmo era de cruel este Almanzor. Es un rasgo de carcter y no un rasgo
tnico. Gomberville es absolutamente indiferente a las cuestiones de raza y de color. Por
otra parte, estos reyes negros viven segn el modelo de los prncipes y gentileshombres de
Europa. Zabaim, prncipe de Senegal, no tena an dieciocho aos cuando el LA
221
deseo de la gloria y la curiosidad de ver los pases extranjeros le hicieron dejar su reino. Se
hizo a la mar con un squito proporcionado a su condicin. Estuvo un tiempo en la corte del
rey de Guinea y de all pas a la de Benin, para llegar finalmente a la del Congo.
Observemos que este recorrido de Africa sigue el orden normal de los pases que el viajero
encuentra al descender hacia el Ecuador. Gomberville no ignoraba su geografa. El rey del
Congo es Almanzor, el prncipe ms severo y celoso del mundo. Su gabinete no
difiere casi del de un prncipe europeo, salvo que su palacio est techado de paja. Pese a
todo, Zabaim se enamora de la hija del temible Almanzor. Se disfraza de mujer --de
princesa de Guinea, ms exactamente para acercarse a ella. Al ser descubierto, tiene que
sufrir las pruebas normales de un gentilhombre leal sorprendido en una situacin clsica
tambin, es decir, vencer en un torneo. Pero, como estamos en Africa negra, tiene que
triunfar tambin de los leones, en el anfiteatro oficial del Congo. Aqu el exotismo se une
con la Antigedad latina. Por supuesto, el valor de Zabaim le asegura el xito y desarma la
clera de Almanzor. Los dos amantes sern unidos por el Gran Pontfice de los Dioses del
Congo. Este detalle recuerda La flauta mgica, que es ms de un siglo posterior, pero el
teatro lrico conserv tradiciones de anacronismo que haban desaparecido haca mucho
tiempo en la literatura. Cuando Polexandro relata su vida en la corte de Enrique II y de
Catalina de Mdicis, no ignora el desencadenamiento de las violencias, de las pasiones,
como tampoco Gomberville ignora la diferencia entre un negro y un gentilhombre. Pero
esta violencia propia de una poca de perturbaciones si es evocada en trminos abstractos,

con frases de historiador, no penetra en el relato ni afecta en lo ms mnimo las relaciones
novelescas de Polexandro, de Olimpia y del favorito del rey de Dinamarca. La accin se
coloca contra este decorado sin que haya una necesidad intrnseca: lo mismo podra
funcionar contra otro. Por ltimo, el color local, cuando existe, est reservado para los
figurantes. Tal capitn de corsarios tiene el colon-
222
do esperable del personaje. Pero su capitn, Bayaceto, no tiene ya nada de aventurero. Se

vuelve entonces semejante a Polexandro, al Inca, al prncipe senegals: un gentilhombre
valeroso y constante, asiduo en la persecucin de una bella fugitiva, fiel a la amistad de su
compaero de armas.
Durante la segunda mitad del siglo XVII, por una especie de paradoja, el realismo histrico
se vuelve ms exigente en la eleccin del tema, y sin embargo el color local se desvanece
por completo en la manera de tratar el detalle. En 1661, La Calprende publica una
novela, Faramundo, a la que pone como subttulo o la Historia de Francia. Esto es ya de
por s significativo. En la Advertencia al lector explica su mtodo a partir de sus novelas
precedentes Casandra, Cleopatra, etctera. No se ha sido justo con ellas al ponerles
nombre... En vez de llamarlas novelas, como el Amads y otras semejantes en las cuales
no hay ni verdad ni verosimilitud, ni carta, ni cronologa [sta es su diferencia, sealada
antes por nosotros, con la novela francesa], se las podra considerar Historias embellecidas
por algunas invenciones y que por esos ornamentos no pierden nada de su belleza. Se me
ha considerado un hombre mejor informado sobre los asuntos de la corte de Augusto y de
Alejandro que los que se limitaron a escribir sus Historias. Pero esta vez, con
Faramundo, La Calprende acomete una edad ms oscura. Tal oscuridad no es tan
desventajosa como se la imagina. Me deja para la invencin una libertad ms grande que la
que tena en las verdades conocidas por todo el mundo, es decir, los acontecimientos de la
Antigedad Clsica. Pero no se tratar de una pretendida oscuridad? Es un hecho que
el siglo que he escogido tiene sus bellezas. Con la decadencia del Imperio se ve en l el
comienzo de nuestra hermosa monarqua. Faramundo es el ilustre fundador de una Casa
que reina hace
900 aos y que ha dado a Francia ms de 40 reyes [sic]. Porque no hubo ruptura de la
herencia legtima. Los mismos Pipinos, de quienes la tercera raza de nuestros reyes no
deriva menos su origen que la segunda, descienden directamente de Marcomiro, hermano
de Faramundo y prncipe de Franconia. Reconocemos el tono patritico y lealista propio
de las Historias de Francia tradicionales. LA HISTORIA DEL SIGLO XVII
223
En el transcurso de la novela, Faramundo tiene ocasin de explicarse sobre los orgenes de
su familia: Quienes quieren derivar nuestro origen de la Germania y persuadir a los
pueblos que los francos, franzones o franceses tomaron su nombre de Franconia no estn
informados de la verdad, y no slo es cierto que nosotros procedemos de los galos sino que
la Casa de nuestros reyes es la misma que hace ms de diecisis siglos domin las partes
ms hermosas de las Galias, es decir, mucho antes de la era cristiana, despus de la llegada
de Francus. Luego el prncipe Genebaudo conquist Germania y puso all los fundamentos
de una monarqua que, a partir del nombre de sus franceses, llam Franconia, y a la cual,
por oposicin a la otra Francia, muchos pueblos llamaron Francia Oriental. Por
consiguiente, los franceses, apoyndose en el derecho histrico, podran pretender la
soberana de las tierras alemanas. Esta teora del origen galo de los francos, de su
emigracin a Germania y de su retorno triunfal por sobre las ruinas del Imperio usurpador,
tuvo una pervivencia tenaz, y todava al comienzo del siglo XVIII Nicols Frret fue
encerrado un tiempo en la Bastilla por haberla cuestionado, en un Memorial a la Academia
de las Inscripciones.1 La Calprende, por tanto, conoca bien lo que en su tiempo se saba o
se crea saber. Introdujo como novelista ms pintoresquismo y color local en la
accin misma que los que introdujeron Mzeray y el abate Velly? De hecho, su Faramundo
es tan poco merovingio como el Childerico del abate Velly. De manera ms franca que
dUrf o Gomberville, traslad al siglo V las maneras galantes y honestas conformes al
ideal de su tiempo. No hay all casi nada de Edad Media, salvo los nombres y los
acontecimientos: el hada Melusina hace una tmida aparicin, pero se la olvida pronto y no
se vuelve ms a ella. He aqu en Colonia al enamorado Marcomiro y el intrpido
Genebaudo que salen del campamento para hacer un reconocimiento. Alrededor de ellos,
escuderos acarrean
1 Por lo menos es lo que relatan los historiadores del siglo XIX; no lo he confirmado.
224
los escudos, con sus blasones. Pero Marcomiro es soador: El hermoso Marcomiro, cuya
alma estaba inflamada de una amorosa pasin, llevaba en los ojos y en el rostro las seales
de lo que senta. Rosamunda, la amante de Faramundo, es raptada por el rey de
Borgoa. Un caballero andante encuentra el contingente que lleva los prisioneros: es
Balamir, el hijo del rey de los hunos, conocido ya en el mundo. Se conservan, cualquiera
sea la poca de la accin, los antiguos temas, nunca olvidados por completo, de las viejas
novelas de caballera. Para comunicarse con la bella, basta con atar un billetito amoroso a
una flecha y lanzarla adentro de la ciudad sitiada: siempre llega a buen puerto. Faramundo
es un magnfico guerrero, tal como se lo soaba todava en 1660, como los haba habido
algunos aos antes, si no en los combates reales, s al menos en las justas de honor: Sus
armas brillaban con el oro y las piedras preciosas con las que estaban enriquecidas, y su
casco, detrs del timbre soberbio, estaba cubierto de plumas blancas, que sombreaban su
cabeza y flotaban hasta sus hombros. Se segua amando los penachos, en el preciso
momento en que acababan de desaparecer del uso. El Carlos Martel, de Carel de
Sainte-Garde, aparecido en 1666, se asemeja como una gota de agua a otra al magnfico
guerrero: El casco del hroe, de plata adorna su cabeza, plumeros inflamados descienden
de la cresta, y sus pliegues flotantes, con un beso amoroso, vienen alrededor del cuello a
acariciar sus largos cabellos.
El anacronismo no es un producto de la mera ignorancia: la supera, es voluntario. Debajo
de una trama histrica, que ellos juzgaban necesaria, los lectores buscaban alusiones
contemporneas. Algunas nos saltan hoy da a los ojos. Faramundo se vuelve muy pronto la
imagen del joven Luis XIV, en los primeros aos de su reinado personal: una
conversacin.., verdaderamente encantadora toda ella, la vivacidad y delicadeza de su
espritu, acompaada LA HISTORIA DEL SIGLO XVII
275
del conocimiento perfecto de todas las bellas ciencias. Los franceses sintieron con una
alegra inmoderada la felicidad de ser gobernados por un prncipe tan grande y amable.
Otras alusiones son menos transparentes y se convierten en acertijos. Por otra parte, haba
pasin por ellos, y cada nuevo libro suscitaba identificaciones que a veces eran sumamente
ridculas. Era un hbito inveterado y duradero. Desde La Astrea hasta La princesa de
Clves, el pblico exiga una novela histrica, pero era para ejercitar mejor su ingeniosidad
y descubrir en esta historia las claves de personas y cosas de la propia poca. La novela
era, pues gracias a la interpretacin automtica del lector, tanto contempornea como
histrica. La imagen del presente no pareca aceptable a la ficcin literaria si se la someta a
una transposicin cronolgica y se la distanciaba en e/ tiempo. As, Madame de La Fayette
toma de extractos incompletos de Brantme los personajes de un drama de amor que, sin
embargo, es muy ajeno a las costumbres de los Capitanes Ilustres o de las Damas Galantes.
Parecera que el retrato directo no fuera soportable. El anacronismo histrico intervena
como intermediario necesario entre la realidad contempornea y su imagen literaria. La
lentitud del movimiento social y de las costumbres, hasta el siglo XVIII, reclamaba el
anacronismo. No permita esa transformacin del presente en un pasado, aunque fuera muy
cercano, que suscita actualmente la velocidad del tiempo. Los caballeros llevaban todava
armaduras semejantes a las de fines de la Edad Media, en las pinturas de batallas de
Richelieu. Fueron abandonadas de a poco, casi sin notarlo. No existan transformaciones
tcnicas brutales que subrayaran las mutaciones de la vida social: lo que se operaba era un
deslizamiento insensible. Este ritmo contenido favoreca la concepcin todava laxa del
hombre clsico, semejante siempre a s mismo, cualquiera fuese la poca. Pero la
semejanza de las Edades no supona una negacin de la Historia, en una novela
destemporalizada. Por el contrario, la exigencia cronolgica se haba vuelto ms ri-
226
gurosa que a comienzos del siglo, cuando el color local era menos raro. Esto implica una
relacin con el pasado curiosa y sutil. De la misma manera, el gusto por el anacronismo
voluntario (que es a la vez afirmacin y negacin de la Historia) no impidi la
segmentacin de la cronologa de acuerdo al sentimiento del siglo, una eleccin de perodos
privilegiados. Si se elega dentro de la Historia es porque se obedeca a una inclinacin que
por otra parte era inconsciente, pero diferente de un artificio literario de mera alienacin.
Ahora bien, si dejamos de lado los temas antiguos, observaremos que los novelistas sacaron
sus temas de ciertos perodos de la Historia y no importa de cules. Citar los que me
parecen ms buscados: los orgenes merovingios, entre el fin del Imperio y el comienzo de
esta gloriosa monarqua la conquista turca, las historias del Mar Negro, el mundo
brbaro, el reinado de Francisco I, con el episodio del condestable de Borbn la corte
de los ltimos Vabis. El pasado se detiene en Enrique IV. La oscuridad de los orgenes
merovingios no fue un obstculo para no situar en ella las proezas galantes de una tradicin
cortesana y preciosista. Es el comienzo de la Historia de Francia, uno de los puntos cero de
la Historia de Francia, y los historiadores vacilarn largo tiempo en renunciar a la versin
legendaria, a pesar de las crticas de la erudicin naciente. Las otras pocas de los
novelistas wrresponden a los perodos favoritos de los coleccionistas de retratos y de
estampas: Francisco I, el tiempo de las perturbaciones. A los contemporneos les parecan
como prominencias que atravesaban la superficie de un tiempo demasiado uniforme. Las
Guerras de Religin y Enrique IV fueron para los hombres del siglo XVII el primer relieve
que apareca en el horizonte. En el siglo XVIII se los sustituye por la personalidad de Luis
XIV. Al retroceder en el tiempo, se iba directamente a uno de esos perodos sobresalientes.
La boga de que gozaban es testimonio de una especie de instinto de la Historia,
desconocido por los fabricantes de la Historia de Francia.
1951 VI
LA HISTORIA CIENTIFICA
La vspera de los exmenes de licenciatura algunos muchachos y muchachas conversaban
en la pequea biblioteca reservada para los estudiantes de Historia. En Grenoble, Clo
celebraba sus sesiones lejos de las grandes concentraciones de estudiantes, apartada del
Palacio de la Universidad, vulgar y administrativo, en el fondo del pintoresco barrio del
Vieux Temple. Yo sala entonces del colegio y entraba en la universidad con el fervor de un
nefito. Me pareca descubrir un mundo apasionante, donde el hervidero de las existencias
pasadas habra de comunicarme un poco de su potencia dramtica. Por eso escuchaba con
atencin las confidencias de mis mayores, ya curtidos en el oficio, y su desilusin me
afectaba mucho. En esta facultad de provincia, el prestigio de Jacques Chevalier desviaba
hacia la filosofa los pblicos mundanos, y ningn profesor muy brillante atraa hacia la
Historia. En razn de ello, el curso de Historia reuna un puado de trabajadores serios, que
aspiraban al profesorado o a la agregacin y se consagraban a esos estudios sin esperanza
de retorno: equipo reducido y modesto, un poco apagado y sin imaginacin. Precisamente
por ello su decepcin ingenua tena para m mayor importancia. Terminaban la rpida
revisin de sus anotaciones y cerraban los manuales donde haban refrescado por ltima
vez sus memorias sobrecargadas. Una jovencita que se presentaba al examen de agregacin
ordenaba los papeles que haba prestado a sus camaradas, y la vista de estas hojitas,
cubiertas de nombres propios, de fechas cuidadosamente divididas en lneas, le inspir

repentinamente tal tedio, que comenz a hablar del entusiasmo que, inicialmente, la haba
llevado a la Historia. La curiosidad por conocer a los otros, las series sucesivas y continuas
de otras humanidades. Deca muy ingenuamente que haba ido a buscar el sabor de pocas
diferentes, de vidas y de costum-
228
bres, su contenido humano. Y la vspera del examen con que iban a terminar sus estudios,
qu haba encontrado, qu le haban dado? Un agregado rido de hechos, clasificados y
explicados con minuciosidad, con lgica y a veces con inteligencia, pero despojados de
todo aquel calor que ella esperaba. Haba tenido que consagrar sus das y susnoches a
resumir libros compactos, en los cuales todos los elementos y los personajes de cierto
perodo histrico eran relatados, donde no faltaba el nombre de una operacin, de un
podest, de una institucin poltica o social, donde, ciertamente, estaba reunido sin
excepcin, todo lo que los documentos conservaban todava de los hechos y gestas del
pasado. Y la infortunada se vea obligada a confesar que esta laboriosa compilacin haba
sofocado la pasin de los primeros das. Le haban repetido tanto que haba que desconfiar
de la ancdota y del pintoresquismo de la vulgarizaciones destinadas al gran pblico!
Haba terminado por confundir la curiosidad por el hombre y la vulgarizacin bastarda, y la
Historia, la de los exmenes y los concursos, empezaba solamente all donde terminaba ese
estremecimiento de la imaginacin y del asombro; la Historia comenzaba con el
aburrimiento. El llamado de su primera vocacin se haba acallado, y la joven perseveraba
en su tcnica rutinaria porque era un oficio como cualquier otro. Esta confesin
desengaada me haba impresionado, en un momento en que yo pensaba descubrir en la
Historia un cmulo de cosas, oscuras e indeterminadas todava, pero sin duda apasionantes.
No me esperaba ese testimonio punzante de tedio y de cansancio. Y sin embargo, cuntos
historiadores, ms ayer que hoy, podran, si se atrevieran a decir la verdad, abandonarse al
mismo sentimiento de sequedad y mediocridad! Para mantener las apariencias han tenido
que erigir en mtodo, por lo menos implcitamente, la desvitalizacin de la Historia. De
esta manera se cav la fosa que termin separando la Historia de los Profesionales (se la
llam Historia Cientfica) del pblico de las buenas gentes, e incluso del de otros
especialistas de las disciplinas humansticas, en particular de la filosofa. LA HISTORIA
CIENTIFICA
229
Sobre este hiato quisiera reflexionar aqu, con sencillez, sin aspirar a una historia de la
historiografa o a una metodologa sistemtica. La nocin, otrora desconocida, de una
continuidad de los tiempos aparece en el siglo XVIII. La organizacin de las sociedades se
convierte en tema de reflexin, sean estas sociedades antiguas o modernas, la Roma de
Montesquieu o la Polonia de Rousseau. Los historiadores no dejan de cultivar las literaturas
antiguas, conservan siempre la religin tradicional de los hroes de Tito Livio o de
Plutarco. Pero ya no es el espritu del siglo anterior. La Antigedad deja de estar aislada en
el tiempo. Se conectan, en cambio, las repblicas antiguas con las instituciones modernas.
Se pasa de las unas a las otras. La Antigedad no deja de ser un conservatorio de modelos y
ejemplos morales y cvicos. Pero las sociedades modernas se proponen extraer de all
principios de accin poltica; movilizan la Antigedad a su servicio. Uno de los maestros de
Luis el Grande, el P. Pore, se cree obligado a poner a sus alumnos en guardia contra las
peligrosas adaptaciones del pasado al presente,: Guardaos, nios, de envidiar el destino de
los republicanos, antiguos o modernos. Tal riesgo no exista todava algunos decenios
antes, porque el pasado grecorromano posea entonces un valor formativo, pero sin
conexin con el presente. A fines del siglo XVIII, la juventud, saturada de historia
romana, ayudaba a construir en las Amricas una sociedad sobre el modelo de la Ciudad
Antigua. El conocimiento de la Antigedad no poda ya ser separado de la formacin del
presente. El pasado y el presente haban dejado de ser recprocamente indiferentes. En

virtud de todo esto, el culto, ms viviente que nunca, de la Antigedad iba acompaado de
la conciencia de un movimiento continuo del hombre. Esta continuidad aparece
inmediatamente en la literatura histrica. Entre 1776 y 1788 un autor ingls, Edward
Gibbon escriba una voluminosa Historia de la decadencia y cada del Imperio Romano,
que cubra el final de los tiempos antiguos y toda la Edad Media, hasta la toma de
Constantinopla por los turcos en
230
1453. Esta obra, que alcanz un gran xito y tuvo numerosas ediciones en distintas lenguas,
hubiera sido impensable un siglo antes. La Antigedad no se atrincheraba ms en el mundo
cerrado de una Edad de Oro. Se extiende ms all de su trmino tradicional, y la Historia
moviliza tiempos que anteriormente dorman en una especie de limbo. Los Antiguos se
juntan con los modernos en torno a la nocin de progreso, tal como aparece en Voltaire, en
el Ensayo sobre las costumbres y el espritu de las naciones. El sentido de la continuidad
surge bajo la forma infantil y tenaz del progreso. Condorcet escribir pronto el Esbozo de
una tabla histrica del progreso del espritu humano. Se comprenden mejor los orgenes de
la idea de progreso cuando se reconoce en ella una conciencia histrica todava parcial.
Desde entonces ninguna poca ni ningn pas parecieron indignos del conocimiento
histrico, ni la Edad Media de los francos al abate Dubos ni la expansin europea
transocenica a Raynal, ni el reinado de Luis XIV a Voltaire. Y al lado de estos grandes
nombres, una gran cantidad de obras menores y oscuras llenaban los estantes de las
libreras en las viejas moradas provinciales: historias regionales, historias nacionales,
historias religiosas, que sumadas formaban una bibliografa enorme. Nace una literatura
histrica junto con su pblico, al mismo tiempo que una conciencia nueva de la continuidad
en la evolucin de las sociedades. Sin embargo, y dentro de nuestro punto de vista, esta
historia carece de un atributo esencial: el sentido de la diferencia de los tiempos. El hiato
entre la Antigedad y el resto de la duracin queda colmado. Pese a todo, subsiste siempre
una nocin de prototipo humano, inspirada por el idealismo tenaz de los hroes griegos y
romanos. En 1864, en la Introduccin a La ciudad antigua, Fustel de Coulanges
subrayaba lo difcil que era para el historiador, aun en su poca, librarse del prejuicio
tradicional que atribua a los pueblos antiguos los hbitos mentales de las sociedades
modernas. El sentimiento de la continuidad iba acompaado por una creencia en la
similitud de los tiempos: Nuestro sistema de educacin, que nos LA HISTORIA
CIENTIFICA
231
hace vivir desde la infancia en medio de los griegos y los romanos, nos habita a
compararlos incesantemente con nosotros, a explicar nuestras revoluciones por las de ellos.
Lo que conservamos de ellos y lo que nos han legado nos hace creer que se nos parecan,
tenemos dificultad en considerarlos pueblos extranjeros; casi siempre nos vemos a nosotros
mismos en ellos.
Despus de las convulsiones de la Revolucin y del Imperio, el siglo XIX seal la etapa
definitiva en el nacimiento de la conciencia histrica moderna. Si en el siglo XVIII se_
haba recuperado el sentimiento de la Oritinuz el siglo XIX descubri las diferencias del
colr humano en el tiempo. Es un aspecto demasiado conocido para que -sea til insistir
en l: la revelacin de la Edad Media extraa y pintoresca, desde los Relatos de los tiempos
merovingios, de AgustnXiierry hasta Cruzados entrando en Constantinopla, deDelacroix y
La leyenda de los siglos, de Vctor Hugo. Por qu la preferencia por la Edad Media, que
con mucha frecuencia es una Edad Media de fantasa, si no porque se presenta en ella una
poca del todo singular, en que las costumbres no se asemejaban ya a las de los hroes de
Plutarco ni a las generaciones, todava cercanas, del Antiguo Rgimen? El historiador
romntico, Agustn ThierrY oNlichelet, se propona evocar el pasado, hacerlo revivir con
todos los aspectos pintorescos y sabrosos, con su color propio. En el relato autntico de los
hechos pasados los historiadores buscaban la misma alienacin que poetas y novelistas
pedan a la ficcin y a la ficcin histrica. Pero este afn de alienacin, que orientaba al
historiador hacia el cuadro viviente, era simplemente un sentimiento rudimentario de la
diferencia de los tiempos. Rudimentario porque se contentaba con una evocacin
simplemente pintoresca, que se que daba en la superficie de las cosas: era ms el gusto por
las curiosidades que por las variaciones en profundidad de la estructura mental o social. De
todos modos, este asoml frente al pasado segua siendo una importante adloisicton de la
Historia. Se descubra con arrobamiento lo distinto.
232
A esto se debe que un Michelet, a pesar de sus lagunas y de sus errores, conserve todava
hoy (y hoy ms que ayer) un inters apasionante. Es demasiado sensible a las
singularidades de la Historia para no haber aprehendido, por intuicin, los contrastes, las
diferencias que el historiador contemporneo vuelve a encontrar con una base cientfica
ms segura, pero sin contradecir, en el fondo, los esbozos adivinatorios del genial
romntico. cSin embargo, los autores de esta primera mitad del siglo XLX cafcan de un
mtodo-crtico para establecer una docuriintacoin segura. rsciiban -demasiado rpido, un
poco coiri3Mistas que eran. A ello se debe que, salvo los esbozos visreinarios de un
Michelet, la obra de estos autores sea actualmente letra muerta. Para llegar a una
concepcin ms vlida de la historia, definida ya como curiosidad intelectual, haca falta el
mtodo; en la segunda mitad del siglo se dir: el mtodo cientfico. La erudicin era
conocida ya antes de la poca romntica. Pero los eruditos del Antiguo Rgimen, los del si\i
glo XVII en especial, conservaron modalidades de los coleccionistas de antigedades y
rarezas. La compilacin crtica de los textos y los documentos se desarrolla paralelamente a
la historia viviente sobre todo en el siglo XIX. Citemos, como recordatorio, los Monumenta
Germaniae Historica (1826), los Documents relatifs lHistoire de France, de Guizot
(1835). Los progresos de la erudicin permitieron a los historiadores proseguir sus
investigaciones de manera ms precisa, y numerosos trabajos de los aos 1840-1850
conservan su valor: constituyen la base de la obra magistral de Foustel de Coulanges.1 Se
han sealado varias veces las causas de esta floracin de eruditos. Las conmociones de la
Revolucin y el Imperio, al hacer tabla rasa del pasado, haban interrumpido largamente el
curso regular de la Historia. Hubo a partir de entonces un antes y un despus. Antes de
1789 las ren u1 Acerca de este perodo del siglo XIX es imposible agregar nada al estudio
que Camille Jullian public con carcter de prefacio a su Antologa de los escritores
franceses del siglo XIX. LA HISTORIA CIENTIFICA
233
voluciones no haban sido concebidas nunca como una detencin para una nueva partida
sino ms bien como un retorno a un estado mejor y ms antiguo. Lo propio de las
revoluciones de los siglos XVIII y XIX es que se proponen poner un trmino al pasado y
retomar el presente desde cero. La Iglesia Romana misma no escap a este contagio cuando
el concordato de 1802 depuso a todos los obispos de Francia para reconstituir sobre una
base nueva el personal y la geografa eclesistica. Apareca entonces, con gran sensibilidad
para la opinin pblica, la idea de una era nueva, absolutamente separada del pasado, aun
del cercano. Esta idea de una nueva era, sobreponindose a la idea antigua de progreso
propia del siglo XVIII, fue luego el origen de casi todos los movimientos de opinin.
Tambin el historiador se vio preferentemente atrado por el examen-de1as novedades,
olvidando en muchos casos la inercia tenaz del pasado. No bien apareca en algn punto un
fenmeno nuevo, se lo extenda inmediatamente a toda la sociedad, y las resistencias con
que chocaba eran desdeadas como supervivencias condenadas a un fin prximo. De esta
manera se form la concepcin de una revolucin irresistible. Pero antes de que se cavase
definitivamente esta brecha entre el pasado y el presente, que se viene reproduciendo
peridicamente desde 1789, los archivos, incluso los ms antiguos, eran considerados an
como archivos de Estado indispensables para la prctica de la administracin, y
confidenciales. Despus de la Revolucin y el Imperio, al comienzo de la nueva era, los
gobiernos, establecidos sobre bases constitucionales ajenas a los documentos conservados
en los viejos fondos, se desinteresaron de los archivos en cuanto instrumentos

administrativos. Como escribe L. Halphen en su Introduccin a la historia, un cmulo de
pergaminos y documentos, celosamente custodiados hasta entonces, ya como fundamento
jurdico de derechos o de pretensiones ahora caducas, ya como necesarios para el
funcionamiento de instituciones que fueron barridas por la tormenta, pierden de la noche a
la maana todo inters, salvo para las personas
234
con curiosidad por las cosas muertas. Y esas personas ya no se reducen a algunos
coleccionistas, como lo haban sido los humanistas del Renacimiento. Su nmero haba
crecido, a la par que se acrecentaba el inters otorgado al pasado pintoresco y viviente.
Parecera, pues, que si las sociedades occidentales vivieron largo tiempo sin experimentar
el sentimiento de la duracin ello se debi a que sus instituciones polticas haban
evolucionado lentamente, sin cortes brutales. Slo la Antigedad grecorromana pareci
largo tiempo exterior a la historia de aqullas. Y en el siglo XVIII, si bien se hicieron
esfuerzos por reducir este aislamiento, fue para bloquear conjuntamente todas las
modalidades del tiempo y para extender a las pocas modernas el ideal humanstico de la
Antigedad. Por el contrario, despus de las conmociones de la Revolucin y del Imperio,
la Historia se revel bruscamente, mostrndose como una realidad particular, distinta del
presente vivido y distinta tambin de una cronologa estril. Comprendemos bien este
sentimiento, nosotros que hemos experimentado algo anlogo despus de los grandes
desgarramientos de 1940 a 1945.
Esta sensibilidad a la diferencia de los tiempos, si hubiera sido alimentada por la erudicin,
habra podido desembocar en una historia autntica. No fue as. En el cruce de la erudicin
y la historia, que no es ms historia romntica (no estamos ya en la poca de Michelet, sino
un poco antes de la de Taine y del positivismo, que es sin em bargo su heredera) se sita
Renan, el prncipe de la Historia francesa; a pesar de lo alejado de su fecha y los progresos
cumplidos por la documentacin, su obra sigue siendo vlida y siempre sugerente. Se ha
citado muchas veces la escrupulosidad de Fustel y ti respeto por el texto, que lo contrapona
a las resurrecones demasiado apresuradas de la Historia romntica. rimero la historia
literaria, luego la historia cientfica, linque con demasiada facilidad se haya extrapolado lo
ue en Fustel no era ms que honestidad y seriedad para LA HISTORIA CIENTIFICA
235
presentarlo como una metodologa calificada de cientfica. Pero no se ha insistido lo
suficiente en un aspecto de la obra de Fustel que tiene, por lo menos, la misma importancia:
su sentido de la particularidad histrica. En la Introduccin a La ciud n -hemos extrado
ya abundantes materiales, Fustel rompe con las tradiciones clsicas que conferan a los
Antiguos los rasgos de un prototipo humano vlido para todos los tiempos y todos los
lugares: Nos esforzaremos, dice, por destacar las diferencias esenciales y radicales que
distinguen de una vez para siempre a estos pueblos antiguos respecto de las sociedades
modernas. Imposible formular con mayor claridad y precisin el objetivo esencial de la
Historia, por lo menos su objetivo primero, su manera de afirmarse para distinguirse de
otras reflexiones sobre el hombre: la bsqueda de las diferencias de los tiempos. Fustel
tena el escrpulo del texto. En este aspecto se lo ha seguido, y esto ha sido muy positivo.
En cambio, aunque encontramos .todava su sentido histrico en Camille Jullian, su espritu
ha sido menos asimilado que su mtodo. El crtico y el glosador fueron escuchados; el
historiador, en cambio, no tuvo seguidores. Despus de l entramos en un perodo ingrato
de la historiografa, que nos toca ahora caracterizar a grandes rasgos. La segunda mitad del
siglo XIX y todo el comienzo del siglo XX no conocieron ms que dos clases de historias:
la acadmica y la universitaria. Ms tarde se conoci una tercera clase, livurdaTzacin
histrica, de la cual hemos hablado ya en un captulo precedente, y esta nueva clase de
historia es, en general, posterior a la guerra de 1914. La historia universitaria y la historia

acadmica se definen ms por sus pblicos que por sus mtodos. La historia acadmica, que
va desde el duque de Broglie a Hanotaux y Madelin, era leda por la burguesa cultivada y
seria: magistrados, hombres de leyes, rentistas... personas todas con largos ocios, cuando la
estabilidad de la moneda y la seguridad de las colocaciones permitan vivir de rentas. Las
bibliotecas privadas de esa poca atestiguan las preocupaciones intelectuales de esa clase
social: pocas
236
novelas, salvo las de Balzac, y no siempre. Los ltimos romnticos y realistas no agradaban
a este pblico de gustos severos. A veces les gustaban los temas atrevidos, pero les
pareca decente cultivarlos en Horacio y los latinos, a los que todava lean en su lengua
original. Pero en los estantes de nuestros abuelos el lugar de privilegio estaba reservado a la
Historia: Barante, Guizot, Broglie, Sgur, Tocqueville, Haussonville; y luego Sorel, La
Gorce, Hanotaux. Basta recorrer los viejos catlogos de las editoriales Plon o
Calmann-Lvy para percibir, por los autores y los temas tratados, una manera de escribir la
Historia que llevaba a la Academia. Todava hoy esta manera sobrevive en la obra de
Maclelin, en el RichelieudeHanotaux y del duque de La Force. Esta vasta literatura no es
desdeable. Ha sido escrita sin propsito de vulgarizar, tras un estudio minucioso de los
documentos, que muchas veces es erudito, pero evitando que la erudicin se trasluzca,
porque eso no es bien visto entre gente de mundo. De ah un estilo serio y distinguido, sin
pedantera, con el nmero exactamente necesario de referencias, y a veces incluso un poco
menos, pero sin ninguna afectacin de facilidad, sin concesiones a lo pintoresco y a lo
novelesco de la trama. Nos sentimos en la poca de los doctrinarios y de los notables. Esta
literatura histrica se propona esencialmente relatar y explicar la evolucin poltica de los
gobiernos y de los Estados, las revoluciones, los cambios de rgimen, las agitaciones y las
crisis de las asambleas y de los ministerios, las diplomacias y las guerras: una historia
poltica, de la poltica nacional e internacional. En general, era una historia de tesis, y bajo
este punto de vista es que el historicismo conservador posterior a 1914 se filia con ella.
Tenda, como la de A. Sorel, a dar una interpretacin que explicara con rigor suficiente el
vaivn de los fenmenos. stos autores no rechazaban la idea de un determinismo
histrico, sino la de un determinismo conservador, que ignoraba los impulsos profundos de
la masa popular y regulaba la causalidad poltica de los gobiernos y de las naciones. No era
una historia reaccionaria, orientada a la rehabiLA HISTORIA CIENTIFICA
237
litacin del Antiguo Rgimen, como lo har la Action Franaise. Pero era una historia
conservadora, escrita por nobles o grandes burgueses que terminaban en la Academia, y
leda por la burguesa liberal o catlica, y muy desconfiada de las novedades sociales.
Conservaba todava un prejuicio desfavorable al Antiguo Rgimen, que sucumbir en el
siglo )0( bajo la influencia de la Action Franaise; se jactaba de un liberalismo esclarecido
y prudente, que era el de la Academia, y pronto, sera el de la Escuela de Ciencias Polticas.
Dentro de la geografa electoral de la 3a. Repblica apuntaba a la derecha y al centro
izquierda. No hay que olvidar que esta burguesa, que haba accedido al bienestar y a los
honores a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, ejerca el monopolio de los negocios
pblicos en Francia. Lo retuvo durante el Imperio y los comienzos de la 3a. Repblica antes
de que el sufragio universal, la escuela laica y la democratizacin de la riqueza se lo
arrebatasen. Tambin se interesaba con conciencia y pasin por los problemas polticos.
Exiga a sus lectores profundizar la comprensin de los asuntos del Estado, por lo menos de
los que ella tomaba en consideracin, es decir, los parlamentarios, institucionales,
diplomticos. Ignoraba la historia de los conflictos sociales, como si por ignorarlos, les
negara la existencia, y trataba generalmente la historia religiosa bajo el aspecto de sus
relaciones con la historia poltica. A esta clase de burguesa poltica y conservadora
corresponde una historia poltica indiferente a los problemas humanos situados ms all o
ms ac de la nacin o del gobierno. Mediante esta literatura, la burguesa no buscaba una

manera de comprender el propio destino en cuanto humanidad o en cuanto sociedad en el
devenir del mundo, las naciones, las clases. Por lo dems, no exista el devenir, y las
relaciones polticas estaban determinadas por leyes ne va rietur. La burguesa, en un mundo
cuyo movimiento no sospechaba, no tena lugar que asignar a una filosofa de la Historia. A
la Historia, bajo su forma acadmica, le peda tan slo una tcnica de gobierno.
238
La Historia, la de los viejos catlogos de Plon y Cal mann-Lvy, aparece como una cultura
poltica, necesaria para el ciudadano activo por el censo tributario o por la influencia: una
ciencia poltica, entre las otras ciencias del gobierno y de la administracin enseriadas en
la escuela de Boutmy, cuando una clase social, integrada por hombres que disponan de
ocio, tomaban en serio los negocios pblicos. Se comprende entonces por qu esta literatura
acadmica casi no sobrevivi en el momento en que aquella burguesa perdi su monopolio
poltico, cuando fue sumergida por elementos nuevos, cuando su seguridad social se vio
comprometida. En el seno de la nueva burguesa, que ya no tena el presente garantizado
sino que se senta amenazada en l, no era ya cuestin de una tcnica poltica, sino de
retorno al pasado salvador, fuente de nostalgia y de redencin. Apareci entonces, despus
de la guerra de 1914, otra literatura histrica, contempornea del nuevo monarquismo de
Action Francaise, que fue la primera respuesta a la inquietud del hombre moderno cuando
tom conciencia de la desnudez y fragilidad del universo abstracto tal como lo haba
concebido el liberalismo. Pero no era ya el gnero noble y distante de Broglie, de La Gorce:
era una literatura de combate. Hemos dicho anteriormente en qu termin.
La historia acadmica interesaba a un pblico amplio; la historia universitaria, en cambio,
se diriga exclusivamente a los universitarios. Todava hoy, la mayora de las gentes de
bien apenas sabe si esta historia existe. He tenido ocasin de leer manuscritos de
historiadores aficionados pero que formaban parte de lo que se suele denominar la elite
cultivada: magistrados, altos funcionarios, hombres importantes de negocios que
disponan de ocio antes y despus de retirarse de la actividad. Entre ellos se reclutaban
otrora los autores del gnero acadmico. Por desgracia esos trabajos no presentaban nada
comparable a los grandes estudios, eruditos y claros a pesar de la estrechez de sus
horizontes, de los La Gorce, los Sgur, los Haussonville. Falta de cultura? LA HISTORIA
CIENTIFICA
239
Apresuramiento excesivo de un trabajo, que muchas veces resultaba chapucero? Sin duda,
pero la mediocridad de la historia de los no profesionales proviene sobre todo de su falta de
comunicacin con los otros historiadores, de su aislamiento, que a su vez es consecuencia
de la escisin y de la compartimentalizacin de la inteligencia contempornea. Nuestros
amateurs estn persuadidos de haberlo ledo todo, y su ignorancia ingenua de la literatura
universitaria causa estupefaccin. Literatura formada por manuales destinados a los
estudiantes, tesis de doctorado, artculos y memorias de revistas especializadas, obras de
conjunto escritas por universitarios que se encuentran al final de su carrera. Un estudiante
de primer ario del Liceo corregira a tal consejero de Estado o tal ex alumno de la Escuela
Politcnica. No se puede imaginar, hasta haberla medido concretamente, la amplitud de esta
separacin entre los histo1 riadores profesionales y el pblico cultivado, en el que
sobrevive sin embargo el gusto por la Historia seria y fun:.9 damentada, a la manera de
Sorel o de La Gorce. No suceda lo mismo en la poca de la historia romntica de Michelet,
Agustn Thierry o Guizot. Estos reunan la condicin de ser autores difundidos y populares;
y la de ser especialistas, graduados en la Escuela Normal, archivistas, profesores de la
Soborna y del Colegio de Francia. Eran personalidades de moda. Esta tradicin no se ha
perdido por completo en Filosofa. Pero ningn profesor de historia, desde Fustel, el
profesor de la emperatriz Eugenia, ha congregado alrededor de su ctedra los auditorios
mundanos y elegantes que asistan a los cursos de Bergson y de Valry. El hecho esencial
es ste: el estudio de la Historia perdi el contacto con el gran pblico para convertirse en
una preparacin tcnica de especialistas aislados en su disciplina. Las publicaciones se han
hecho cada vez ms profesionales, en el sentido de que existe literatura profesional y
tcnica. Los autores no se han arredrado de mantener en sus redacciones definitivas todos
los enfoques eruditos de sus investigaciones. Antes, por el contrario, se han abroquelado
detrs de una armadura crtica, como para defenderse
240
de las curiosidades indiscretas. Han investigado la historia de los hombres sin que se les
ocurriera preguntarse sobre el inters que el hombre de la propia poca podra tener en ello.
Ms aun; de esta indiferencia se extrajo un mtodo. Cuanto ms inaccesible era el tema
para el no especialista, tanto ms se lo buscaba, y ms valorado era su autor. Se termin en
el anlisis menudo de la masa de los acontecimientos, sin otro objetivo que establecerlos y
yuxtaponerlos, guardndose como de la peste de toda concepcin de conjunto, de todo
punto de vista un poco monumental. La desconfianza respecto de las grandes teoras y las
tesis arriesgadas de la historia romntica explica y justifica en parte esta timidez frente a la
interpretacin, y aun frente a la reflexin, que no sea sistemtica (en el sentido de las
ciencias naturales) o una cronologa. De todas maneras, esta reaccin legtima no es
suficiente para explicar el encierro radical de la historia universitaria. Hay que tomar en
cuenta tambin el origen social de quienes la enseriaron y la escribieron. En la segunda
mitad del siglo XIX la burguesa se apat-46-dlasas universitanas,-como tambin de
ciertas funciones administrativas, y abandon la universidad a un reclutamiento ms
democrtico. Las buenas familias apartaron a sus hijos de una corporacin a la que su
laicizacin reciente imprima un tinte anticlerical. En cambio, las familias protestantes no
experimentaron el mismo sentimiento, hasta el punto de que, en determinado momento, con
los Monod, colonizaron la universidad. Todava hoy, el reclutamiento es ms selecto en las
facultades de derecho o en la Academia de Saint-Cyr, que en las facultades de letras. Las
nuevas promociones, surgidas de la escuela laica, apenas tenan posibilidades de brillar en
los salones literarios, aun cuando stos se interesaban por los bohemios y por los
aventureros, como para entretenerse un rato y mostrarse gente libre de prejuicios. La
Academia les puso mala cara durante largo tiempo, lo mismo que el pblico cultivado, que
segua reclutndose entre la burguesa tradicional. Los niveles superiores de la universidad,
en cambio, ofrecan un campo libre para sus ambiciones. LA HISTORIA CIENTIFICA
241
As fue como bastante rpidamente los auditorios de los profesores se redujeron a los
futuros profesores. Desde entonces la enseanza superior dej de ser un lugar para la I
enseanza de la cultura y se convirti en un establecimiento preparatorio para los
profesores de enseanza secundaria. Con la difusin de la enseanza secundaria y el
aburguesamiento general de la sociedad, este pblico de candidatos al profesorado se hizo
cada vez ms cuantioso. Pero creci sin ampliar sus miras, sin salir de su especializacin
tcnica. Peor aun, constituy por s solo todo un pequeo mundo aparte, bien cerrado, tan
poblado que puede bastarse a s mismo, con su literatura, sus editores, sus peridicos. Con
frecuencia se reclutaba de padre a hijo. La mayora de mis compaeros de estudios eran
hijos de profesores o de maestros. La agregatura o la Escuela Normal era el rito de pasaje
ms apreciado por un maestro que quera hacer acceder a sus hijos al mundo de la
burguesa. De esta manera se form una nueva categora social, con sus costumbres, sus
hbitos 57-pronto con strtVdicin. En poltica se situ a la izquierda. En sus niveles
superiores o en los inferiores, la universidad fue dreyfusista. Con Jaurs se introduce en las
asambleas legislativas. En ese momento nace entre la burguesa opositora el mote
despectivo de la Repblica de los profesores, por oposicin al rgimen de las gentes
honestas, los hombres capaces. Un hecho curioso: esta universidad dreyfusista, radical y
pronto socialista con Jaurs, no gener una literatura histrica de combate, por lo menos
cuando se diriga a su propio pblico de universitarios. Las posiciones doctrinarias de

izquierda pululaban en los manuales primarios, escritos menos como tratados de historia
que como panfletos de propaganda. Pero se atenuaban en las obras ms ambiciosas, como
la gran Historia de Francia, de Lavisse. La universidad radical y republicana no arriv
nunca al grado de partidismo de los hombres de ciencia que lleg a
4
darse en los pases totalitarios. Por el contrario, este mundo dreyfusista, muy
comprometido polticamente, hizo con toda sinceridad gala de ignorar los prejuicios
contemporneos y de impedirles el ingreso en la Historia. Si no
242
siempre lleg a una imparcialidad perfecta, no por ello dej de sostener el principio como
fundamento mismo de la investigacin histrica. En realidad, era una actitud nueva. En la
primera mitad del siglo XIX la Historia se haba transformado pronto en una mquina de
combate. Daniel Halvy nos ha relatado cmo, en 1842, Michelet se convirti, junto con
Edgar Quinet y Mickiewicz, en el hombre del movimiento, el apstol de los tiempos
nuevos. No bien dej de dar lecciones a las princesas de Orlens, suspendi el curso de su
Historia de Francia, dejndola en la Edad Media, para saltar abruptamente a la Revolucin.
Esta concepcin de la Historia como una leccin dirigida de asuntos polticos ha
sobrevivido hasta nuestros das en las obras acadmicas y, posteriormente, en las
rehabilitaciones sistemticas del pasado, como reaccin contra las apologas
revolucionarias del Romanticismo. La universidad es necesario destacarlo porque para
ello necesit un verdadero ascetismo que tiene su grandeza, repudi siempre esta
utilizacin de la Historia. Por el contrario, instituy en principio que la Historia no
demuestre nada: que existe en la medida en que no se la interroga para comprometerla.
Adems, pensaba que no haba que interrogar nunca a la Historia: esta apelacin implicara
una eleccin, una seleccin en la masa de los hechos histricos, y jams haba que hacer
intervenir una preocupacin contempornea del historiador, aunque no fuera poltica.
Segregada as con tanto cuidado del presente, a qu curiosidad responda la Historia en los
historiadores profesionales? Pregunta importante, de la que depende el sentido que hay
que darle a toda la historiografa moderna, obra de las universidades francesas o
extranjeras; pregunta delicada de responder, porque debemos reconocer que los
historiadores no la plantearon nunca. Los matemticos, fsicos, qumicos, bilogos,
naturalistas no han podido prescindir de la justificacin filosfica. Los historiadores son
casi los nicos hombres de ciencia que se han negado a esta meditacin sobre el sentido de
su disciplina. Han escrito slo tratados sobre mtodos, y yo dira ms bien sobre tecLA
HISTORIA CIENTIFICA
243
nologas: cmo utilizar los fondos de los archivos, las bibliografas, cmo criticar los
textos, verificar su autenticidad, etctera; en una palabra, cmo utilizar los instrumentos de
trabajo. Pero ms all de estas dificultades tcnicas, jams una palabra; ninguna concepcin
sobre la aportacin de las ciencias del pasado al conocimiento de la condicin humana y de
su devenir. Las filosofas francesas de la Historia las debemos a filsofos: Cournot, ayer;
Raymond Aron, hoy. Se las ignora deliberadamente o se las hace a un lado con un
encogimiento de hombros, como charlatanera terica de aficionados sin competencia.
Insoportable vanidad del tcnico que permanece encerrado dentro de su tcnica, sin
intentar nunca mirarla desde afuera! Mas este silencio acaba de ser roto: en el seno mismo
de la Escuela, un gran historiador contemporneo, Louis Hal phen, public recientemente
un pequeo libro, Introduccin a la Historia, que es en verdad una defensa de la Historia,
especialmente contra las crticas de Paul Valry. Es curioso que la epidermis universitaria,
tanto tiempo inaccesible a los anlisis de los filsofos, se haya estremecido por los
desplantes de un poeta.2 Ahora bien; este librito, donde un historiador se interroga sobre la
Historia y es obra de un sabio eminente, asombra por su torpeza e ingenuidad. Est
concebido en su integridad como un alegato: se ha sostenido que la Historia carece de
fundamento; que es incapaz de establecer la autenticidad de los hechos que se propone
reconstruir, o porque ignora los ms esenciales o porque es engaada por documentos
falaces o equvocos. Y el autor se lanza a demostrar muy seriamente cmo, despus de

todo, el historiador tiene el derecho de reunir, aun para las pocas menos abundantes en
documentos, un conjunto de hechos suficientemente bien conocidos como para que se
pueda extraer de ellos el sentido y el alcance, es decir establecer el objeto de una ciencia
verdadera.
2 Estas pginas se escribieron antes de la muerte de L. Halphen. Tendra remordimientos si
no consignase mi admiracin por este gran historiador y su obra. Pero la debilidad de su
teora de la Historia resulta por ello mismo ms significativa.
244
Segn la Escuela, la justificacin de la Historia se reducira a probar que existen hechos

suficiente y positivamente conocidos como para permitir un estudio cientfico, es decir,
objetivo. Se ha constatado esta asimilacin de la Historia a las ciencias exactas, a partir de
la nocin de experiencia. En Historia es imposible repetir la experiencia; a decir verdad, ni
siquiera se puede hacer una experiencia. Hay que contentarse con reconstituir una
experiencia nica e ingenua, a partir de los testimonios de actores inconscientes de su papel
de sujetos o de observadores. Y por otra parte, hay derecho a dar el nombre de experiencia
a los dramas que los hombres han vivido de manera total? Pero no es nicamente su
incapacidad de experimentar lo que distingue a la Historia de las ciencias exactas. La
distingue tambin la ndole misma de sus investigaciones, y con esto nos encontramos en el
corazn mismo de las contradicciones de los historiadores universitarios. Celosos de la
positividad de las ciencias exactas, sentaron como principio, explcita o implcitamente, que
la Historia es una ciencia de hechos. Esta concepcin del hecho histrico es lo que se
encuentra en la base de su concepcin y de su mtodo. Ms precisamente: esta nocin de
hecho demostrado como objeto de la Historia es lo que parece cuestionable.3 Mejor que por
un anlisis terico, el hecho de los historiadores se define por las tres preocupaciones del
historiador: el establecimiento de los hechos; la continuidad de los hechos es tableados; la
la explicacin de los hechos as encadenados.
El establecimiento de los hechos. Los hechos se reconstruyen mediante el recurso a los
documentos contemporneos y su interpretacin crtica. Es ste el trabajo sobre los textos,
lo ms cerca posible de las fuentes. A pesar de su aparente severidad, es en toda obra
histrica, aun mediocre, la parte ms valiosa y siempre autntica, la que salva a la obra de
las desviaciones positivistas. El documento original, cualquiera sea, por ser un testimonio
contiene demasiada savia como para que el investigador ms afanoso de objetividad pueda
agotarla por completo.
3 Vanse los anlisis decisivos de Raymond Aron en Introduccin a la filosofa de la
Historia. La Historia no existe antes del historiador. LA HISTORIA CIENTIFICA
245
Pero lo que queda, advirtmoslo bien, es el conjunto complejo del testimonio, y no es el
hecho lo que el historiador cree deducir de esta materia viviente. El hecho est en el
historiador, pero antes de l no estaba en el documento: es una construccin del historiador.
Una vez definido y esta- j blecido as el hecho, se lo asla y se lo convierte en una
abstraccin. Al desmembrar el comportamiento humano a la manera como un qumico en
su laboratorio descompone el objeto de su experiencia, el historiador confunde lo que l
llama el hecho con un fragmento tomado de la experiencia. Pero qu subsiste de viviente
en esa muestra? El historiador cree recuperar lo viviente colocando al hecho as construido
dentro de la continuidad de los otros hechos que lo precedieron y lo siguieron.
La continuidad de los hechos. El historiador se propone reunir los hechos as catalogados
en un orden que reconstruya la unidad de la duracin. Pero tomemos un manual
cientfico, por ejemplo, el primer volumen de la Historia de Bizancio, de E. Brhier, en la
coleccin La Historia de la Humanidad. Estn all todos los hechos conocidos, o casi
todos. Su conocimiento es exhaustivo, su sucesin absolutamente exacta. Y sin embargo,
sentimos alguna vez la impresin de la duracin, esa impresin enteramente real, sin
ninguna subjetividad, que sentimos cuando vivimos la propia continuidad histrica?
Cuando yo pienso en mi poca, en lo que sucede en torno a m, no tengo ninguna necesidad
de detallar los elementos los hechos de esta Historia. Siento perfectamente, con total
ingenuidad, que ese tiempo existe, que es para m una realidad importante, esencial, y sin
embargo no conozco la mitad de los hechos que el historiador de maana se creer obligado
a injertar en la reconstitucin exhaustiva de esta realidad. La Historia que se me impone, y
la reconstruccin a posteriori que de ella hace el historiador son tan diferentes, que uno de
los dos necesariamente se engaa, el hombre o el historiador. El hombre, porque no
conoce objetivamente todos los hechos que experimenta, o el historiador, porque los he-
246
chos no contienen, ni aun tomados en conjunto, toda la Historia?4 Es bien evidente que el
tiempo histrico, tal como lo vivimos, no se reduce a una sucesin de hechos, por muchos
que sean. Tampoco es una infinitud de hechos, a la manera como la recta geomtrica es una
infinitud de puntos. No quiero con esto decir que el hecho del historiador, despus de
sumergido nuevamente en la duracin, deje de existir. Digamos que es su esqueleto. De
todos modos, en lo referente a esta duracin, conviene distinguir dos rdenes de hechos. En
primer lugar, los hechos monumentales que perforan el tejido de la duracin y que
particularizan algunos momentos del tiempo. Parecera como si el tiempo quedara adherido
a ellos, y nadie que viva en el tiempo los puede ignorar. Pero hay otros hechos ms secretos
que, por su naturaleza misma, permanecen en la sombra, insospechados por los hombres
que viven en el tiempo. No dejan de influir sobre el tiempo, porque contribuyen a construir
su fachada aparente, pero no entran en la conciencia que los hombres toman de su propia
duracin histrica. Ahora bien, stos han sido uno de los objetos favoritos de la
investigacin histrica. Los historiadores se han esforzado particularmente por descubrir
todo lo que los contemporneos no haban advertido. Es el caso de la historia poltica y la
historia diplomtica. Como si los historiadores temieran el misterio de la duracin, mal
aclarado por la yuxtaposicin de los hechos operada por ellos; como si prefirieran construir,
junto a aqulla, otra duracin, pero distinta de la de los contemporneos que es su
propiedad de especialistas. De todas maneras, la continuidad que elabora el historiador
objetivo no restituye la experiencia que nosotros teCuidmonos de pensar que el elemento que falta a las duraciones abstractas de los
historiadores cientficos puede ser suplido por lo pintoresco y la imaginacin literaria. Los
libros donde autores ignorantes se esfuerzan por hacer viviente un tema histrico no estn
menos despojados de esta realidad misteriosa que se trata de descubrir y de evocar. Pero su
caso no merece que nos detengamos en l, porque slo la credulidad del pblico y la
incompetencia de los editores les permiten atiborrar las vidrieras de las libreras con sus
tediosas fantasas. El fracaso del historiador autntico, que se esfuerza por restituir el
pasado sondeando la integralidad de los hechos es mucho mas digno de inters. LA
HISTORIA CIENTIFICA
247
nemos de la duracin. Ms aun, al yuxtaponer hechos, algunos de los-cuales estaban en el
tiempo pero que l ha retirado de ah, y a los cuales desdea, con otros que no estaban en el
tiempo, pero que l introduce con predileccin, des temporaliza la Historia. De ah la
impresin que tenemos al leerlo de que las cosas acontecen para l de una manera distinta
de como nosotros sabemos que acontecen alrededor nuestro, impresin desalentadora que
est en la raz de la
decepcin de los entusiastas, tal como la evocbamos al comienzo de este captulo.
La explicacin de los hechos. Es aproximadamente lo que L. Halphen, en su Introduccin a
la Historia llama la sntesis, cuando escribe sin vacilar: Sntesis y anlisis, pues tienen
que caminar juntos, respaldndose una a otro, perfeccionndose recprocamente. La
explicacin de los hechos, de la manera como fluyen unos de otros es el ltimo recurso del
historiador para conectarlos de modo que no sea la simple sucesin cronolgica. Hay que
ver tambin en esta sntesis un esfuerzo por dar un sentido a la Historia, para justificarla
como ciencia de la evolucin donde, como escribe L. Halphen, las cosas nos aparecen
colocadas nuevamente en su plano verdadero, no como surgidas de la nada, sino como
producto de una lenta incubacin y como simples etapas de un camino donde nunca se llega
a trmino. Para el historiador, los hechos se explican, pues, por las relaciones de causa a
efecto que unen a cada uno con los que lo preceden y con los que lo siguen. Admito que
esta causalidad explique el encadenamiento de los hechos, la sucesin de esos fragmentos
aislados en la duracin. Explica por qu tal hecho ocupa tal lugar. Pero da cuenta de la
percepcin global que los contemporneos tienen de la propia Historia? Cuestin
fundamental. Cuando analizamos nuestro comportamiento o el de una persona de nuestro
entorno podemos conectar estas actividades mediante una causalidad absolutamente cierta y
que sera inconsecuente negar. Pero sabemos bien que tal comportamiento no se reduce a
esta nica mecnica causal. Ella no tiene realidad ms que en la me-
248
dida en que se la mantenga en el interior de una estructura que la abarca y la sobrepasa.

Para tomar el tren o asir un objeto hacemos ciertos actos que podemos descomponer en una
sucesin de causas y efectos. Pero esta cadena causal perdera su realidad si estuviera
desconectada de la empresa global: el viaje o la necesidad del objeto. En la empresa hay
algo ms que esa cascada de causas y efectos que una reflexin a posteriori nos permite
analizar. Sin insistir ms, vemos bien dnde puede introducirse el error: por una parte, si
otorgamos autonoma a cada uno de los actos mediadores; por la otra, si rechazamos la
realidad de esos actos intermediarios sumergindolos en la totalidad de la empresa. Esto es
lo que sucede en la interpretacin objetiva de la Historia. Los historiadores han evitado, es
verdad, el segundo escollo, pero no han sabido mantener las estructuras globales que dan a
las causalidades intermediarias su sentido concreto. Sentimos claramente que tal fenmeno
de hoy es algo distinto de tal otro fenmeno de hace un siglo. Y sin embargo, cada uno de
esos fenmenos puede inscribirse en una cadena de causas y efectos muy semejantes.
Efectivamente responde el historiador cientfico que reconoce la diferencia de los
tiempos y tiene inters en subrayarla, pero estas dos cadenas causales no son idnticas.
Dos hechos no se repiten nunca exactamente. La identidad que usted postula es artificial,
usted ha olvidado un anillo de la cadena. Es verdad; sin embargo, tenemos la sensacin de
que la diferencia esencial no se debe a ese anillo de ms o de menos en la cadena de las
causalidades. La diferencia reside, por el contrario, en la manera como esas dos
causalidades, aun siendo muy vecinas, se presentan a nosotros. Para hacerse entender hay
que recurrir a otra terminologa. Tenemos que hablar de iluminacin, de tonalidad; hay que
pensar menos en la experiencia de laboratorio que en la obra de arte. En el fondo, la
diferencia de una poca a otra se asemeja a la diferencia entre dos cuadros o dos
sinfonas: tiene naturaleza esttica. El verdadero objeto de la Historia reLA HISTORIA
CIENTIFICA
249
side en tomar conciencia del halo que particulariza un momento del tiempo, como el estilo
de un pintor caracteriza el conjunto de su obra. El desconocimiento de la naturaleza
esttica de la Historia ha provocado en los historiadores una decoloracin completa de los
tiempos que se propusie ron evocar y explicar. El esfuerzo de objetividad de los
historiadores culmina en la creacin de un mundo paralelo al mundo viviente, un mundo de
hechos completos y lgicos, pero sin ese halo que confiere a las cosas su verdadera
densidad.
As se explica la decepcin del estudiante, del joven historiador que yo evocaba al
comienzo de este captulo. Haba sido atrado por la Historia porque experimentaba esta
sensacin particular que brinda al hombre el color del tiempo. En la facultad le enseriaron
una anatoma muerta. A veces se volvi hacia la historia no cientfica y su decepcin fue
todava mayor: el pintoresquismo superficial de los vulgarizadores le pareci un sustituto
vulgar de ese color que faltaba a los esqueletos universitarios. Prefiri, pese a todo, la
sequedad de los unos a las ilusiones de los otros. Algunos pensaron entonces que era
posible de todas maneras dar sentido al rompecabezas de los historiadores: el estudio del
pasado permitira descubrir las causas del presente. Vivimos actualmente los efectos de
acontecimientos ms antiguos. La funcin principal de la Historia consistira en explicar
ese presente colocndolo en la serie de fenmenos que lo provocaron. Se llega entonces a
una reduccin de la Historia, la nica Historia cuya existencia podra justificarse, a la

bsqueda de las causas inmediatas y lejanas de los acontecimientos contemporneos. Si se
considera la Historia como la ciencia de los hechos, es imposible escapar a esa reduccin:
es el mal menor. Por mi parte, admit esta justificacin de la Historia como tercera
dimensin del presente cuando, terminada la poca de mis estudios, me vi enfrentado a los
acontecimientos monumentales de la dcada de 1940. Se experimen-
250
taba entonces la necesidad de conectar esos fenmenos gigantescos y revolucionarios a una

Historia ms antigua, para comprenderlos mejor, para quitarles esa apariencia de
desconocidos e ininteligibles que los tornaba todava ms temibles y malficos. Tuve
entonces ocasin de ocuparme de la enseanza de la Historia en los centros de juventud y
en las escuelas de formacin de monitores. Se trataba de hacer que se interesaran por la
Historia jvenes que, por falta de cultura literaria, por ausencia de tradicin familiar, ni
siquiera conceban el pasado, ignoraban qu poda recubrir esa palabra: para ellos era algo
negro y confuso, sin inters ni utilidad. Se trataba de adolescentes, y era necesario, por
consiguiente, para despertar su curiosidad, conectar aquel pasado desconocido con lo que
haba para ellos de desconocido en el presente, y retroceder luego desde ese presente
conocido a aquel pasado desconocido, insistiendo en su solidaridad y continuidad. Fuimos
llevados por ello a decantar la vasta materia histrica y a elegir los temas cuyas huellas eran
todava perceptibles, y solamente ellos. Tuvimos que desarrollar cuestiones que haban sido
tratadas demasiado rpidamente en los programas de enseanza oficiales, como la historia
de las ciencias, de las culturas no clsicas, etctera. Eliminamos en cambio toda una masa
de acontecimientos diplomticos, militares, polticos asumiendo la decisin de saltear sin
vergenza muchos regmenes, muchas revoluciones: descartbamos el pasado cuyas
supervivencias, demasiado degradadas, no eran suficientemente visibles en las estructuras
contemporneas. Llegamos a una perspectiva de la Historia muy diferente de la de los
programas oficiales, que no eran otra cosa j que simples resmenes de los acontecimientos
vigentes en / determinado estado de la ciencia histrica. Esta experiencia me permiti
verificar el valor de una Historia concebida como una tercera dimensin del presente. A
decir verdad, no hay otro medio para interesar honestamente a un pblico de no
especialistas, si nos negamos a recurrir al arsenal de las ancdotas picantes y de los
anacronismos dudosos. El hombre que no est profesionalmente ejercitado en el LA
HISTORIA CIENTIFICA
251
manejo de los hechos, a su acumulacin y al goce de su encadenamiento gratuito, no
experimenta ninguna curiosidad por las reconstituciones ms precisas e ingeniosas. Los
prodigios de la erudicin lo dejan fro. Esa mecnica le es ajena, en cuanto hombre. Si es
diplomtico u oficial, le puede interesar la clasificacin y la interpretacin de los hechos
diplomticos o militares, en cuanto diplomtico o como oficial. Pero el hombre que hay en
l permanece ajeno a esta preocupacin de especialista. Para el no especializado, no existe
la historia de hechos. Por el contrario, el hombre, aun siendo poco culto, con tal que sea un
poco observador, se asombra mirando alrededor suyo. El universo en que vive le parece, si
detiene en l por un momento su atencin, incomprensible, una fuente de problemas no
resueltos. Slo la Historia puede responder a ese asombro y reducir, o por lo menos limitar
y precisar el absurdo del mundo. Ella le explica el porqu de las extraezas que constata,
confiere profundidad a lo que sin ello sera una superficie sin densidad. No existe otra
manera de captar el inters que el hombre siente por el hombre en la Historia. Los
especialistas han olvidado demasiado que la Historia por lo menos la ciencia de los
hechos tal como ellos la conceban se justificaba solamente en la r1 edida en que
responda a los problemas planteados por el presente. Es imposible aceptar que la Historia
se convierta en un monopolio de los especialistas, por ms que algunos as lo reivindiquen.
Ha sido ms bien una verdadera deformacin sociolgica lo que amurall a la Historia
dentro del crculo estrecho de los profesores y de los profesores de profesores. a apertura
hacia el presente es la nica salida posible, en Cl el seno de una concepcin exhaustiva y
objetiva. La encontramos en el librito apologtico de L. Halphen, Introduccin a la
Historia, del que hemos hablado antes. Es una posicin vlida. Sin embargo, no satisface al
historiador. Justifica la bsqueda de las causas, pero de ciertas causas solamente. El mtodo
que se deriva de ella, aplicado con rigor, lleva a suprimir lisa y llanamente toda una parte
de la Historia,
252
aquella cuyas huellas estn demasiado borradas en el mundo contemporneo. Se termina

asignando a la Historia ms inmediatamente contempornea una importancia desmesurada
y a dejar de lado lo inusual y los arcasmos; en definitiva, pocas enteras cuya posterioridad
est actualmente extinguida. Hay que admitir, entonces, que el pasado sin consecuencias
suficientemente inmediatas sobre el presente carece de inters, como no sea para el
especialista? Hay que admitir que puede existir un pasado sin valor humano? Algunos lo
admitirn sin reserva: son los que quieren limitar la enseanza de la Historia a los tiempos
contemporneos, distinguiendo de esa manera una historia para especialistas y una historia
para los hombres, reducida a sus extremos ms bajos. Pero los que aceptan mutilar el
pasado de esta manera no tienen ninguna piedad por l. La mayora de los historiadores se
negarn a ello, con los universitarios a la cabeza, como ante un sacrilegio. Efectivamente lo
es, y a pesar de todas sus pretensiones cientficas, nuestros eruditos objetivos tienen, en el
fondo, una reaccin religiosa. Porque en el origen de sus trabajos gratuitos, objetivos,
exhaustivos, hay que reconocer una piedad, y esta piedad, muchas veces vergonzante, es la
que salva sus obras de la caducidad. Pero entonces, hay un pasado para el hombre, un
pasado reducido a las supervivencias contemporneas, y un pasado para el especialista,
total y sin hiato? Esta divisin del pasado homogneo no es defendible, y sin embargo no se
ve cmo evitarla dentro de la concepcin objetiva y exhaustiva de los hechos histricos. O
bien la Historia se contenta con ser una especialidad, sin relacin con la preocupacin del
hombre por el hombre, o bien acepta mutilarse y se ) amputa toda una parte de ella misma.
En el interior de la nocin de hecho histrico la dificultad no es soluble. Si se quiere
escapar de ella, hay que renunciar a la concepcin estrecha del hecho, hay que admitir que
la Historia es otra cosa que el conocimiento objetivo de los hechos.
1949 VII
LA HISTORIA EXISTENCIAL
Desde la poca en que el estudiante del que hablaba en el captulo anterior se desolaba por
la aridez de sus maestros, la Historia universitaria ha rejuvenecido sus mtodos y sus
principios, y el estudiante actual, si est algo informado, no corre el riesgo de
decepcionarse como sus mayores. A su curiosidad se abren demasiadas perspectivas
seductoras, en el interior mismo de su Alma Mater. Tendencias ya antiguas, pero sofocadas
durante mucho tiempo, se han afirmado, y parecera que con el recambio de las
generaciones se imponen de manera definitiva. La historia de los hechos, objetiva y
exhaustiva, a la manera positivista, si bien se mantiene todava y persiste en la literatura
cientfica y en el manual, incluso el manual de enseaza superior, aparece como una
supervivencia tenaz, pero condenada a muerte. Hace una veintena de arios que la Historia
universitaria y cientfica se renueva profundamente. Los horizontes que descubre a la
curiosidad contempornea tienen que conferir a esta ciencia rejuvenecida un lugar en el
mundo intelectual que haba perdido desde los romnticos, Renan y Fustel de Coulanges. El
positivismo de la historia clsica la haba situado al margen de los grandes debates de ideas.
El marxismo, el historicismo conservador, la haban anexado a filosofas de la historia,
demasiado alejadas de la preocupacin existencial del hombre contemporneo.
Algunos cientficos notables haban de devolverle su
11
rango, o ms bien porque dicho rango no lo haba posedo nunca realmente,
permitirle responder al inters apasionado que hoy da el hombre tiene por el hombre, no
por el hombre eterno, sino por cierto hombre, comprometido con su condicin de tal. Antes
de definir el espritu de esta nueva historiografa, recordemos brevemente algunas de las
obras ms sobresalientes, por lo menos las que han hecho
254
escuela. Hay dos nombres que se imponen de inmediato: Marc Bloch y Lucien Febvre.r
Marc Bloch es ciertamente uno de los ms grandes historiadores franceses. La guerra (fue
ejecutado por los alemanes en 1943) cort su obra en el momento en que su larga
maduracin deba permitirle desarrollar concepciones cuyo atrevimiento exiga que las
fundamentase sobre una erudicin impresionante. Pero tal como qued, la obra de Marc
Bloch ejerci sobre los historiadores una influencia determinante. Bloch, junto con Lucien
Febvre, est en el origen del rejuvenecimiento de una ciencia que se desintegraba en el
tedio. Es curioso que estos dos maestros de la historia francesa vengan de la Universidad de
Estrasburgo, donde ensearon largo tiempo. El contacto viviente con el mundo renano,
germnico, pero tambin, en el caso de L. Febvre, con el Franco Condado, atravesado de
influencias espaolas, no fue sin duda extrao a la concepcin que ambos tuvieron de una
historia comparativa de los modos caractersticos de civilizacin. En la obra de Marc
Bloch, importante ya a pesar de su relativa brevedad, quisiera destacar dos aspectos
susceptibles de llamar la atencin. Ante todo su magistral historia de los Caracteres
originales de la historia rural en Francia. Por historia rural Marc Bloch no entenda la
historia de las polticas rurales de los gobiernos o de las administraciones, sino la de las
estructuras agrarias, los modos de ocupacin de la tierra, de su subdivisin, de su
explotacin. De hecho, es una historia del paisaje construido por manos de hombres. Esto
aparece ya en el ttulo del libro que la obra de Bloch inspir a G. Roupnel, ese otro
innovador modesto y apasionado: Historia de la campia francesa. M. Bloch abra a la
Gran Historia el dominio, casi virgen en Francia (no estaba en Inglaterra y los pases
escandinavos), de las transformaciones del paisaje rural por el contacto ms ntimo con el
hombre y con su existencia de todos los das. Antes de l, con el viejo
1 Este captulo estaba escrito y compuesto antes de la aparicin del libro Combate por la
Historia; Lucien Febvre reuni, en una compilacin particularmente sugerente, los artculos
de crtica donde sus ideas sobre la Historia estn mas desarrolladas. LA HISTORIA
EXISTENCIAL
255
Babeau, estas investigaciones conservaban un carcter descriptivo y anecdtico. M. Bloch
les restituy una significacin para la comprensin de la sociedad francesa, que haba sido
casi exclusivamente rural hasta el siglo XVII. Su mtodo le permita aprehender las
estructuras sociales desde el interior, ms all de las descripciones pintorescas y agradables
pero que no tocaban lo esencial: el lugar geomtrico del hombre y de su trabajo cotidiano,
del campesino y de la tierra. Otra innovacin: los Caracteres originales... de M. Bloch no
se limitaban a un pequeo segmento del tiempo, y sin embargo era tradicin de los erdditos
especializarse en cierto perodo, y cuanto ms breve era ste, tanto ms considerado era el
estudioso. Aunque medievalista M. Bloch no vacil en prolongar su historia de las
estructuras agrarias hasta el siglo XIX, siempre con el mismo acierto de erudicin. A una
especializacin horizontal, en el tiempo, la reemplaz por una especializacin vertical, a
travs del tiempo. Este mtodo era peligroso, porque exiga conocimientos considerables,
pero permita poner de relieve las articulaciones de la evolucin, en lugar de hundir su
objeto en un grisado de hechos demasiado prximos y por lo tanto demasiado semejantes.
Rompa el marco de una especializacin que, en el punto a que haba sido llevada, no
permita ya asir las diferencias de tiempos y lugares. Felizmente, este mtodo se expandira,
porque entonces los historiadores advirtieron que la historia de las instituciones se hace casi
ininteligible si no abarca un perodo suficientemente largo para que las variaciones se

hagan sensibles. Y los fenmenos institucionales no son comprensibles para los no
contemporneos sino es en el interior de las variaciones que los distinguen y particularizan.
A esto se debe que el estudio del feudalismo fuera completamente renovado por Marc
Bloch en sus dos notables obras sobre La sociedad feudal: la formacin de los vnculos de
vasallaje, y Las clases y los gobiernos de los hombres.2
2 Dos volmenes, Albin Michell, coleccin La evolucin de la humanidad,
1939 y 1940.
256
Antes de Bloch, los medievalistas o los juristas tenan el hbito de encarar el feudalismo
como una organizacin dada de una vez por todas, que bastaba describir tal como fue en
su madurez para explicar inmediatamente sus orgenes. Si abro el librito de J. Calmette
sobre La sociedad feudal, que en 1923 constitua el eje de la cuestin, me encuentro con el
primer captulo, titulado Los orgenes feudales, donde el autor recurre a los Derechos
brbaros y romanos para mostrar cmo naci el feudo por la combinacin de dos
instituciones anteriores, el beneficio y el vasallaje: reconozco inmediatamente el mtodo
clsico de la filiacin de los hechos. La filiacin puede se: objetivamente exacta, pero no
explica nada de las condiciones que hacen del feudo algo diferente del vasallaje y del
beneficio. Despus del captulo de los orgenes, me encuentro con La organizacin
feudal, donde describe un feudalismo tipo, sin insistir sobre las diferencias regionales y la
diversidad de las evoluciones. Marc Bloch retom el problema de una manera distinta de la
de sus predecesores. Sin simplificar excesivamente su itinerario, se pueden definir dos
direcciones principales. Ante todo, no existe un feudalismo sino una mentalidad feudal. El
estudio de las instituciones sale as del mbito del Derecho (sin desdear muy lejos de
ello los datos del Derecho) y se inserta en la historia de una estructura mental, de un
estado de costumbres, de un ambiente humano. Bloch investig, pues, en qu medida el
hombre feudal difera de sus antecesores, en vez de detenerse a seguir en el mundo feudal
las prolongaciones del mundo prefeudal. Antes de l se explicaba el feudo por el vasallazgo
y el beneficio. Con l, se contrasta el feudal con el compaero y el beneficiario,
bajo-romano o germnico. Luego, y ste es el segundo punto de su mtodo, establece que
no hay un feudalismo, general en todo Occidente, sino muchos estados de una sociedad,
bastante afines entre s como para que se los rena bajo el rtulo de feudal, pero bastante
diferentes tambin para que no se los confunda, teniendo presente, adems, que extensos
dominios quedaron LA HISTORIA EXISTENCIAL
257
fuera de los hbitos llamados feudales. Desde el comienzo de su estudio, Bloch distingue
con cuidado tiempos y lugares; distingue y compara.
2 Pero si
Marc Bloch se obligaba as a discriminar la diversidad de las morfologas feudales y no
feudales no era de ninguna manera para obedecer al tradicional imperativo de
exhaustividad, para establecer un catlogo ms o menos completo de instituciones ms o
menos afines. Para l, se trataba, por el contrario, de una manera de delimitar e interpretar
la esencia comn a diferentes formas. En efecto; todo el mundo reconoca la diversidad de
las instituciones y de sus desarrollos. Pero se admita que esta diversidad era secundaria,
que exista un contenido comn a este polimorfismo, y la historia cientfica clsica se daba
como cometido definir ese contenido mediante la eliminacin de los detalles adventicios,
considerados como adiciones externas, arcasmos o adulteraciones por obra de influencias
extraas. Se reduca la diversidad a un prototipo ms o menos deformado aqu y all, y lo
esencial era ese prototipo. Marc Bloch no niega la realidad de una sociedad feudal, pero no
la busca en un promedio de las diferencias. Por el contrario, la encuentra en la comparacin
de las diferencias mismas, sin intentar jams reducirlas, ms all de su variedad, a un
prototipo comn. Si existe una unidad, no se la descubre mediante la abstraccin sino en el
seno mismo de la diversidad. Esta unidad aparece como el resultado de una tensin en las
diversidades, y la percibimos como unidad gracias a la especificidad de ese complejo en
relacin con los otros complejos de diversidades, que la precedieron o siguieron, o que
coexisten con ella. La unidad es lo que hace que los otros sean otros. Y esta alteridad no se
reduce a un promedio comn a las subdivisiones de un mismo conjunto. Ms aun; la
conciencia concreta de esta unidad se altera a medida que el observador se aleja de una
percepcin aguda de las diferencias que son irreductibles a un grado superior de diversidad.
Una estructura social se caracteriza por lo que la diversifica en el tiempo y en el espacio.
258
El esfuerzo de L. Febvre es inseparable del de Marc Bloch. Dirigieron juntos aquellos

admirables Annales dHistoire Sociale que hicieron entrar en el mundo de los hombres de
ciencia y en una parte apreciable del gran pblico cultivado una concepcin viviente y
fecunda de la Historia. Nadie contribuy ms que L. Febvre a esta renovacin. De sus
libros y sus artculos publicados en los An nales y en la Revue de Synthse Historique se
podra sacar con facilidad el material para un vigoroso ensayo sobre el mtodo histrico, y
tambin las primeras bases para una filosofa sobre la Historia. En este sentido, su obra es
decisiva, y su importancia debe ser subrayada de inmediato. Sin embargo, no insistir en
ello, porque sera un trabajo de antologa y habra que reunir demasiados extractos y citas,
lo que no es el objetivo del presente ensayo. Por otra parte, correra yo el riesgo de incurrir
en la repeticin, puesto que muchos de los pasajes que conforman las pginas precedentes
se inspiran muy de cerca en las opiniones de L. Febvre. Como en el caso de M. Bloch,
quisiera solamente evocar algunos aspectos de su mtodo de historiador y mostrar en qu
sentido se orienta esta nueva escuela. Me apoyar en dos obras recientes de L. Febvre, El
problema de la incredulidad en el siglo XVI. La religin de Rabelais;3 En torno del
Heptamern: amor sagrado, amor profano. 4 Ambas tratan de las estructuras mentales
propias de los hombres del siglo XVI. Pero ninguna aborda este tema de manera directa: la
intencin se abre paso slo en los ttulos o los subttulos. Febvre no se propone agotar su
tema, la sociedad del siglo XVI, o de hacer una segmentacin superficial de l,
ocupndose de una zona de esta sociedad. De hecho, la atraviesa toda entera, pero en un
punto elegido por l, como quien echa una sonda. Y el lugar para sondear lo elige Febvre
all donde su investigacin tropieza con un fenmeno extrao y enigmtico a sus ojos. No
relata una
3 Pars, Albin Michel, coleccin La evolucin de la Humanidad, 1942.
Pars, Callimard, 1944. LA HISTORIA EXISTENCIAL 1
259
historia, sino plantea un problema y lo hace, en general, a propsito de un hombre

(Rabelais, Buenaventura, Des Priers, Margarita de Navarra) o de un rasgo de costumbres:
los procesos de hechicera. Distingue en la gesta del pasado aquello que le parece subrayar
una diferencia entre la sensibilidad del hombre de otrora y la del hombre de hoy. En qu
consiste esta diferencia? Esto es plantear el problema. A qu corresponde esta diferencia
en el estado de las culturas que se comparan? Esto es aportar una interpretacin y adelantar
una hiptesis. En qu medida esta hiptesis, fundada en un caso singular es aplicable al
conjunto de la sociedad? Esto es intentar un ensayo de reconstruccin histrica, sin
desarrollar la Historia como si fuera una cinta continua de acontecimientos, sino
refirindola al problema inicial, al asombro de comparar el ayer y el hoy que dio origen a la
investigacin y sigue sostenindola y orientndola. La Historia se presenta entonces como
la respuesta a una sorpresa, y el historiador es ante todo aquel que es capaz de asombrarse,
que toma conciencia de las anomalas tal como las percibe en la sucesin de los fenmenos.
Esta actitud ante la Historia supone una relacin entre el historiador y el pasado, y una
concepcin de la evolucin que es muy diferente de los principios reconocidos por la
escuela clsica.5 Fue Rabelais un precursor de los libertinos y de los descredos, como han
sostenido los historiadores? Pero, en qu medida poda estar desprendido de toda creencia,
viviendo en el universo mental y social de base religiosa en el que estaba inmerso? Si se lo
encara as, el caso de Rabelais deja de ser una curiosidad de historia literaria para
convertirse en un problema crucial, y de la solucin que se le d depende toda una
concepcin del hombre en la Historia. O Rabelais poda ser un ateo, ms o menos confeso,
y la Historia aparece entonces como una lenta maduracin en la
5 Implica, evidentemente, la conviccin de que la Historia no existe como una realidad que
el historiador tiene que reconstituir, sino que, por el contrario, el historiador es quien tiene
que darle existencia. A este respecto, vase Raymond Aron, Introduccin a la filosofa de
la historia, op.
260
cual los datos nuevos surgen insensiblemente de datos anteriores; o bien Rabelais, en el
mundo del siglo XVI, no poda no compartir los sentimientos de su tiempo y estaba
integrado en su tiempo, el cual no se asemejaba a ningn otro tiempo. Y entonces la
Historia no es ya una evolucin donde los elementos de variabilidad son apenas
perceptibles de un momento a otro, sino que se convierte en el pasaje brusco de una cultura
a otra, de una totalidad a otra. No se trata de hacerle decir a Lucien Febvre lo que no
escribi ni pens, de arrastrarlo a una concepcin de la Historia como dotada de una
discontinuidad inherente. En su duracin mensurable, la Historia es ciertamente continua,
pero el mtodo problemtico de Febvre lo lleva a concebir la Historia como una sucesin
de estructuras totales y cerradas, recprocamente irreductibles. Es imposible explicar unas
por otras, apelando a la degradacin de la una en la otra. Entre dos culturas sucesivas
existen oposiciones esenciales. Entre la primera y la segunda ha sucedido algo que no
estaba en la primera, algo equivalente a una mutacin en la biologa. En mi opinin, la
metodologa de L. Febvre, aunque todava no se ha definido l, que yo sepa, sobre este
punto de una manera explcita, lo orienta hacia una sociologa alejada del vago
transformismo que subyace a los historiadores de los siglos XIX y XX. Una sociedad se le
presenta como una estructura completa y homognea, que expulsa los elementos extraos o
los reduce al silencio. Y si se degrada, no se reconstituye insensiblemente bajo formas
derivadas, sino que se defiende y, aun aniquilada, sigue sobrevivindose con tenacidad,
pero no dentro de la sociedad que la reemplaza sino a la par de ella: es lo que se conoce con
el nombre de arcasmos. Slo que estas estructuras discontinuas en una duracin
materialmente continua no pueden aprehenderse en estado de aislamiento. En el interior
de una poca limitada, donde se acantonaban escrupulosamente los viejos especialistas,
todos los fenmenos se asemejan, confundidos en el mismo grisado descolorido. Es un
privilegio del hombre viviente captar sin esfuerzo el mundo que lo rodea. Pero el
historiador no es un hombre del pasado. Su imaginacin no LA HISTORIA
EXISTENCIAL
261
le recupera la vida, y la apelacin a la ancdota pintoresca y sugerente no compensa el
alejamiento. El historiador no puede aprehender directamente la singularidad del pasado de
la manera como el contemporneo percibe sin mediacin el color propio de su tiempo. La
originalidad del pasado solamente se hace presente al historiador por referencia a un
trmino de comparacin que le es conocido ingenuamente, a saber, su presente, que es la
nica duracin que puede percibir sin esfuerzo de conciencia o de objetivacin. De esta
manera, Febvre se ve llevado a reconstituir el ambiente propio del siglo XVI a partir de las
diferencias que oponen su sensibilidad a la nuestra. Este es el tema de su libro sobre
Margarita de Navarra. Sera admisible hoy da que una mujer sincera y estimada, sometida
a los cnones sociales de su tiempo y de su clase, escribiera a la vez El heptamern y el
Espejo del alma pecadora? Podra imaginarse hoy que, sin remordimientos ni hipocresa,
un rey hiciera de incgnito sus devociones al salir del lecho de su amante? Montaigne
mismo comenzaba a sentir que era un poco difcil de tragar. Margarita de Navarra no sera
posible actualmente, ni siquiera descendiendo peldao por peldao, cincuenta arios despus
de su muerte. Por qu? Porque, comenta L. Febvre, exista entonces una relacin entre
moral y religin que es distinta de la nuestra, y una religin y una moral que tenan un
colorido distinto de las nuestras. Esta afirmacin puede discutirse; no importa. Lo nico
que nos interesa aqu es qu direccin debe tomar el historiador en su bsqueda. Establece,
ante todo, las diferencias; luego, con esas diferencias, reconstituye una estructura que,
pronto, deja de estar integrada por negaciones y aparece como una totalidad original. Al
llegar al lmite, el historiador percibe su pasado con una conciencia muy cercana a la del
contemporneo de ese pasado. Ahora bien; si el historiador ha llegado a esta superacin de
s mismo y de sus prejuicios de hombre de su tiempo, no ha sido desprendindose de su
tiempo, olvidndolo o suprimindolo, sino al contrario, refirindose en primer trmino a su
presente. Parece difcil, pues, aprehender la naturaleza propia del pasado si uno mutila en s
mismo el
262
sentido de su presente. El historiador no puede ser hombre de gabinete, uno de esos sabios
de caricatura, atrincherado detrs de sus ficheros y sus libros, cerrado al estrpito exterior.
Alguien as ha matado sus facultades de asombro y ha dejado de ser sensible a los
contrastes de la Historia. Que conozca los archivos y las bibliotecas no hace falta
decirlo es imprescindible. Pero no es suficiente. Necesita adems aprehender la vida de
su poca para, desde ella, remontarse a las diferencias que le abren el camino hacia un
mundo inaccesible. El rejuvenecimiento de la Historia contempornea no est limitado a las
modalidades de M. Bloch y L. Febvre. En realidad, se manifiesta en los ambientes ms
variados. La Historia Antigua no ha escapado a l. Los descubrimientos ms sugerentes no
se deben al solo perfeccionamiento de los utensilios arqueolgicos o filolgicos, sino al
empleo de mtodos comparativos en el tiempo y en el espacio. La Historia de la
Antigedad no se detiene ya en la cronologa o en la geografa clsica. Confina con la
prehistoria y se extiende hasta la India y el Asia central: la historia griega se ha visto as
renovada gracias al mtodo comparativo tanto como por los descubrimientos documentales.
Los historiadores eligen temas donde la comparacin es posible. Por eso se apartan de los
perodos clsicos, aislados en una unidad por lo dems cuestionable por la
historiografa antigua, y prefieren las reas y los tiempos en que varias civilizaciones se
enfrentan y se recubren: el mundo helenstico, iranio, levantino; los intercambios entre
Oriente y Occidente a lo largo de la ruta de la seda, de las pistas de las caravanas. La
Historia Moderna, y sobre todo la contempornea, se ha mantenido ms refractaria a la
renovacin de los mtodos y los principios. Ante todo, porque en ella los hechos polticos
han conservado su importancia predominante. Nuestros contemporneos sienten menos la
necesidad de explicitar mediante la Historia la conciencia de su propio tiempo, que se les da
de manera ingenua. Hay que reconocer, por ltimo, que la masa de la documentacin ha
exigido una especializacin no slo en los tiempos sino tambin LA HISTORIA
EXISTENCIAL
263
en los materiales de la Historia. Junto a los historiadores de la Historia poltica estn los
historiadores de la Historia econmica, como si hubiera una economa, una poltica por
separado, y no una totalidad humana, poltica, econmica, moral y religiosa a la vez, que es
imposible disociar. Por ello las investigaciones de estos especialistas, por ms nuevas y
fecundas que sean estas especialidades, culminan en callejones sin salida. Se los consulta
con provecho, pero sus eruditos estudios no estn demasiado lejos de los mtodos de la
Escuela. Pienso, particularmente, en la historia de los precios, muy importante, sin duda
alguna, pero cuya importancia no ha sido todava empleada para considerar la incidencia de
los precios sobre la mentalidad de los hombres. De todas maneras, si la renovacin es
menos general y menos vigorosa en historia contempornea, no ha dejado de inspirar
investigaciones muy importantes. En este caso, la investigacin vers menos sobre el
tiempo que sobre el espacio, merced sobre todo a los progresos paralelos de la sociologa y
la geografa: geografa electoral, de las prcticas religiosas; estudios de los niveles de vida,
de las mentalidades colectivas, de los fenmenos demogrficos, de las actitudes ante la vida
y la muerte. Esta rpida inspeccin de horizontes, por incompleta que sea, basta para dar
cuenta del hervidero de ideas nuevas, en materia de temas y en materia de mtodos, dentro
de la historia contempornea. Intentemos ahora caracterizar los puntos comunes a este
conjunto de investigaciones y en qu medida definen una actitud ante la Historia.
Volvamos, pues, sobre cosas que hemos dicho all y aqu, a propsito de esto o aquello,
para armar un pequeo catecismo de una historia existencial, que ser a la vez demasiado
riguroso y demasiado incompleto, pero que nos permitir ver un poco claro en esta materia
que se encuentra en plena transformacin. La historia clsica de fines del siglo XIX se
defina como la ciencia de los hechos y de su sucesin lgica y cronolgica. La ciencia
moderna se afirma como las ciencias de
264
las estructuras, y hay que tomar la palabra estructura en un sentido muy afn al de la
Gestalt. Esta estructura no es solamente un conjunto de hechos relacionados por su orden
en el tiempo o por su encadenamiento causal. Los hechos no son ms que el material. La
estructura, o como prefieren decir los historiadores, el ambiente, es una totalidad orgnica
que agrupa los hechos, pero bajo una forma y una iluminacin segn una esttica que
les son propias en un momento del tiempo y en un punto del espacio. Una misma estructura
no se repiti nunca ni se repetir jams. Su reconstitucin arqueolgica efectuada por el
historiador coincide con la conciencia ingenua que el contemporneo toma de la
particularidad del tiempo en que vive. La bsqueda de una estructura depende menos de la
naturaleza de los hechos que de su organizacin de conjunto. Se ha dicho demasiado que la
renovacin de la Historia se debi a la eleccin de los temas. La Historia a la manera
antigua sera la historia-batalla o la historiapoltica. La Historia segn las concepciones
modernas sera la historia econmica o social. No es exacto. La Historia es actualmente
total, y no elimina ni los hechos polticos ni los hechos militares. Desconfa solamente de
los hechos aislados, de los hechos de herbario o de laboratorio. Los acontecimientos
militares, diplomticos, polticos, responden mejor que los otros fenmenos sociales a la
definicin positivista del hecho. Y es as porque ellos mismos son productos promedio,
primeras abstracciones. Se sitan en un grado de la institucin que se ha alejado de la
representacin concreta del hombre en su tiempo. A ello se debe que muestren entre s un
aire de familia que ha seducido a los moralistas, los polticos y los eruditos. Son ms fciles
de aislar, se separan sin dificultad del flujo movedizo de los fenmenos. Adoptan sin
resistirse esa vida autnoma del hecho que se fecha y se inserta en la cadena continua de los
efectos y de las causas. Estn situados en el lmite entre lo concreto histrico y el hecho
abstracto de las historias. Por eso las historias clsicas los adoptaron con entusiasmo y
redujeron pronto exclusivamente a ellos el tema de sus investigaciones. LA HISTORIA
EXISTENCIAL
265
Esto no quiere decir que no existan. Todava ser necesario volverlos a colocar en la
estructura a la que pertenecen, es decir, interrogarlos no ya sobre ellos mismos, como si
fueran independientes y autnomos, sino sobre la estructura de la que son uno de los
elementos constitutivos. Y lo propio de un ambiente humano consiste en que cada uno de
estos elementos no sea simple sino que reproduzca toda la complejidad de su ambiente.
Los hechos diplomticos pueden entonces proporcionar la materia de un aporte a una
historia estructural como aquella de la que hablamos, cual sucede en los estudios de J.
Ancel sobre la poltica europea, la nocin de fronteras, etctera. Sin embargo, el historiador
mostrar ms predileccin por los fenmenos que no han sufrido el proceso de
generalizacin de los fenmenos polticos. Buscar con fervor los datos que existen antes
de la institucin y conservan intacta la frescura de las particularidades: las cosas de las que
se sabe inmediatamente que son nicas, no se reprodujeron nunca y no se reproducirn
jams. Es por ello que la historiografa reciente se interesa de manera especial por los
fenmenos econmicos y sociales: estn ms prximos de la vida cotidiana de todos los
hombres. Son, por decirlo as, hechos existenciales. Pero esa cualidad existencial no la
poseen intrnsicamente. Si se los asla, se vuelven, como los hechos polticos, hechos
abstractos, que han perdido su sentido y su color. No existen sino dentro de su estructura.
Es verdad que es ms difcil separarlos, y sin embargo la economa poltica no se ha
abstenido de hacerlo, y sus tan rigurosos esquemas son tan mecnicos por lo menos como
las sucesiones causales de los historiadores objetivos! Entre los materiales del pasado, la
historiografa moderna concede un crdito especial a testimonios a los que actualmente se
les atribuye un valor que escapaba ipso facto a los contemporneos. En los relatos del
pasado, el historiador se interesa por lo que al contemporneo le pareca natural, lo que el
contemporneo no hubiera podido marcar sin incurrir en puerilidad. Y la razn es que un
mundo (o una estructura) se particulariza por hbitos colectivos cuya caracterstica es ser
espontneos. Estos hbitos desaparecen
266
cuando cesa su espontaneidad y su desvanecimiento seala el fin de un mundo que ellos

definan. A ese hombre de otro mundo que es el historiador las espontaneidades del pasado
se le presentan, en cambio, como extraezas. Hay pues datos histricos que son a la vez
espontneos para los contemporneos y extraos para el historiador. Su espontaneidad los
pone al abrigo del defecto inherente a tantos documentos cuyo autor ha posado para la
posteridad y calcula los acontecimientos que relata. Pero al historiador le interesa
solamente lo que tal hombre dice sin saberlo. Al historiador, por ello, le incumbir explicar
en qu sentido esos hbitos ingenuos y que es necesario reconstruir caracterizan las
costumbres de un tiempo en que eran naturales e irreflexivas. Tiene que psicoanalizar los
documentos, como Marc Bloch y Lucien Febvre psicoanalizaron los testimonios de la Edad
Media y del Renacimiento para reconocer la mentalidad particular de esas pocas, es decir,
una mentalidad inadvertida por los contemporneos y asombrosa para nosotros. En
realidad, esta necesidad del psicoanlisis histrico no se limita a un determinado gnero de
hechos. Los hechos polticos, diplomticos, militares, no escapan de ella. Un hecho deja de
ser una muestra de laboratorio y entra en relacin con la estructura total cuando aparece
como un hbito espontneo y que ha dejado de ser tal. Concebido as, el hecho posee un
valor incuestionable, por lo menos como til de trabajo para la reconstitucin histrica.
Puede definirse como el elemento de una estructura pensada que no existe ya en la
estructura del observador, en el presente del historiador. De lo dicho resulta que no existe
otra historia que la historia comparativa. La Historia es la comparacin de dos estructuras
que se trascienden recprocamente. Remontamos del presente al pasado, pero
descendemos tambin del pasado al presente. El contemporneo tiene el sentimiento natural
de su Historia, pero de la misma manera como tiene conciencia de s mismo: no se la
representa claramente y ni siquiera siente la necesidad de hacerlo. Por ello la Historia LA
HISTORIA EXISTENCIAL
267
cientfica ha llegado tan tarde; por ello ha sido tan lerda en definir sus mtodos y sus fines;
por ello fue inicialmente una Historia Antigua. Es ms fcil descubrir al otro: aunque se lo
conciba torpemente, aunque, por una reaccin que sigue a la primera sorpresa, se reduzca
esa alteridad a un prototipo promedio, el hombre clsico. En el punto de origen de la
Historia ms Flrimitiva, la ms sobrecargada de moral y poltica, encontrainos un elemento
a veces imperceptible y borrado de asombro y de curiosidad. Este asombro no existe
dentro de la propia Historia, donde todo es obvio. Por ello la historia de los
contemporneos ha sido la ms tarda y la menos satisfactoria. Comenz por la historia de
los hechos. Por una parte, los hechos, debidamente solicitados, ofrecan argumentos
polticos y polmicos a las opiniones de los partidos. En definitiva, el hecho, abstracto y
objetivo, es una construccin lgica que no depende de un sentimiento viviente de la
Historia. Las historias de la Antigedad, la Edad Media, el Renacimiento haban
comenzado ya su reforma, pero la historia contempornea persista en los mtodos
narrativos y analticos de la poca positivista. Lo mismo que las otras historias, la historia
contempornea slo puede ser comparativa. El historiador del pasado tiene que referirse al
propio presente. El historiador del presente, al contrario, tiene que abandonar su presente
para remitirse a un pasado de referencia. El historiador del pasado deba tener de su
presente la conciencia ingenua de un contemporneo. El historiador del presente debe
adquirir de su presente un conocimiento arqueolgico de historiador. De lo contrario, la
estructura que quiere definir se le vuelve demasiado natural como para que pueda percibirla
claramente. El historiador del presente, y no del pasado, es quien debe salir de su tiempo;
no para ser un hombre de ningn tiempo, sino para ser el de otro tiempo. La Historia nace
de las relaciones que el historiador percibe entre dos estructuras diferentes en el tiempo y
en el espacio.
Entendida as, la Historia, para vivir, exige que haya
268
estructuras fundamentalmente diferentes, tan diferentes, que sea imposible pasar de una a
otra por degradaciones insensibles. Este pasaje pudo ser (ha sido casi siempre) insensible
para los contemporneos en los perodos de transicin. Pero los contemporneos no vivan
esta transicin como un pasaje de un antes a un despus. Para ellos era un presente que
englobaba a la vez supervivencias y anticipaciones, sin que el pasaje se diera objetivamente
en el interior de la propia estructura. La Historia postula la trascendencia de las culturas
sucesivas, y el mtodo moderno se funda sobre esta trascendencia. Es imposible, pues decir
hoy de la Historia, como se escriba ayer, que es una ciencia de la evolucin. Los
historiadores persistirn en emplear esta palabra, cmoda y peligrosa, de evolucin para
expresar ideas de cambio, de lenta deriva, pero paulatinamente irn vaciando el trmino de
su connotacin biolgica. La Historia, aun conservando y perfeccionando su instrumental
cientfico, se concibe como un dilogo en el cual el presente no est ausente nunca.
Abandona aquella indiferencia que los maestros de otrora le queran imponer. El historiador
actual reconoce sin vergenza que pertenece al mundo moderno y que trabaja a su manera
para responder a las inquietudes (que l comparte) de sus contemporneos. Su visin del
pasado permanece ligada al presente, un presente que ya no es solamente una referencia
metodolgica. La Historia ha dejado de ser una ciencia serena e indiferente. Se abre a la
preocupacin contempornea, de la que constituye una expresin. Ya no es solamente una
tcnica de especialista, sino que se convierte en una manera de ser en el tiempo, propia del
hombre.
1949 N VIII
LA HISTORIA EN LA CULTURA MODERNA
Una vez salido del mundo cerrado de mi infancia, fui solicitado por dos concepciones de la
historia; una era poltica, y prometa prolongar las nostalgias monrquicas que me haban
fascinado. Era ella la concepcion bainvilliana de la historia de Francia. Estaba fundada
sobre la idea de la repeticin de los hechos histricos, transformando en un sistema la
conciencia ingenua del pasado, tal como se perpetuaba en mi familia. La otra manera de
abordar la Historia era la de la Sorbona, una manera objetiva, tan seca por lo menos y
abstracta como su rival, pero que se desentenda de las preocupaciones polticas, y se
empinaba para adquirir un rango entre las ciencias exactas. En el fondo, ningn historiador
pudo evitar la alternativa de las dos historias, cientfica la una, poltica y conservadora, o
marxista, la otra. Ningn historiador dej de hacer la opcin. Los cientficos ms austeros
se esforzaban tan slo por asegurar en su vida personal la estanqueidad entre la ciencia
objetiva y la interpretacin poltica del pasado. Mas, por desinteresada que fuese su
erudicin, padecan la manera de concebir el tiempo que se practicaba en su ambiente, de
acuerdo a la pertenencia poltica de cada cual. Porque, en efecto, la filosofa poltica de la
historia divida la opinin en dos campos, como en un frente de guerra. En cada uno de
ellos chocaban distintas tendencias, pero haba una convivencia como entre gentes que
hablan la misma lengua. Y esta impresin de parentesco provena por encima de las
ortodoxias y las excomunicaciones de una capilla a otra de una actitud comn ante la
Historia. Segn que se pusiera el acento en la idea de una repeticin o en la de un devenir,
cada uno se clasificaba a la izquierda o a la derecha. Una manera bastante vaga de
considerar el pasado haca que todos se vieran colocados de un lado o del otro de la lnea
del frente. Hasta los historiadores profesionales, enamorados de la objetividad, no podan

evitar
270
la eleccin, y cualquiera que elige algo queda comprometido. Por mi parte, oscil durante
cierto tiempo entre la objetividad universitaria y la interpretacin cclica, favorecida
entonces por los intelectuales de Action Francaise. Ya entonces me dedicaba a la obra de
Marc Bloch y de Lucien Febvre, pero todava no la haba asimilado lo suficiente para
comprender en qu desembocaba. A decir verdad, aquella poca de mi vida intelectual me
deja un regusto ms bien desagradable de tironeo. A cada instante me era necesario cambiar
de registro, segn que el interlocutor colocara el debate en el plano de la historia cientfica
de la filosofa poltica de la Historia. Los intentos de compenetrar ambos sistemas eran
siempre desdichados. Una referencia a la poltica tradicional de las fronteras naturales, tan
cara a Sorel y a Bainville, era el medio ms seguro para recibir una nota eliminatoria en un
examen universitario. Los profesores se encarnizaban menos en los eventuales errores
histricos reales que en la influencia que venteaban de una guerra execrada. En el otro
campo, recuerdo haber presentado un programa de conferencias para un crculo de estudios
sociolgicos donde se estudiaban las clases sociales. Me pareca un medio de renovar un
poco los temas de la Action Franaise recurriendo a los mtodos de los historiadores
sociales, con su apelacin a experiencias vividas y concretas. Pero la idea no fue aceptada,
porque no se prestaba a extraer conclusiones polticas suficientemente eficaces,
suficientemente prcticas. Para evadirme de esta alternativa fue necesario que sobreviniera
el traumatismo de 1940y los aos de pruebas que le siguieron. En nuestras vidas
perturbadas, la Historia cobr entonces una resonancia ms ntima, ms ligada a la propia
existencia, algo mucho ms prximo que las teoras ofrecidas hasta entonces a nuestra
curiosidad. Y esto aconteci de dos maneras. En primer lugar, la Historia apareci bajo una
forma masiva y extraa: un momento del tiempo, madurado por LA HISTORIA EN LA
CULTURA MODERNA
271
los momentos del tiempo que lo haban precedido, pero sin embargo opuesto a ellos por
particularidades irreductibles. Ese tiempo emerga como un bloque. Su movimiento
obedeca a leyes? Con seguridad que no a las leyes que los historiadores mecanicistas
haban propuesto. Pero la nocin misma de ley importaba poco: no se aplicaba ya a esta
naturaleza de fenmenos. Sabamos bien que no podamos disciplinar esta masa torrencial
de acontecimientos valindonos de una tcnica propia de ingenieros. Aquella nos fascinaba
porque, por extraa e incomprensible que pareciera, afectaba nuestra existencia en todos los
niveles, de los ms superficiales a los ms profundos. La Historia no poda ya ser un simple
objeto de conocimiento desinteresado o de explicacin orientada. Se haba transformado en
nuestra esencia misma, y nosotros, sencillamente, no podamos evitar ese enfrentamiento.
Se converta en el modo como el mundo moderno se haca presente a cada uno de nosotros.
Hasta ese momento, los hombres, protegidos por el espesor de sus vidas privadas, no
sentan el mundo de su tiempo con un sentimiento tan concreto. Pero ahora cada cual se
encontraba situado frente a un mundo, situado en un tiempo. La Historia es la conciencia
que se toma de esta presencia temible. El traumatismo de 1940 hizo algo ms que
revelarnos la gran historia, total y masiva. Se nos apareci otra historia, peculiar de cada
grupo humano considerado separadamente. Ch. Moraz ha observado que las pequeas
comarcas antiguas, que parecan haberse desvanecido integradas en unidades regionales
ms amplias, retomaron la vida durante la ocupacin alemana. Esta observacin es muy
importante, y tiene un vasto alcance. La razn no es solamente que la coyuntura de la
guerra resucit en parte las condiciones de otrora, las que se daban en la poca de las
pequeas comarcas. La vida replegada e inquieta de la ocupacin resucitaba las
particularidades propias de grupos humanos ms pequeos, los unos tradicionales, como la
familia y la comarca; los otros, nuevos y revolucionarios, com los grupos de comando en
Alemania o
272
la formacin del maquis. Por causas complejas y mltiples materiales las unas, como las
dificultades de comunicacin; morales, las otras, como la necesidad de cercana y
complicidad en un ambiente sospechoso u hostil, la existencia social se estableci en un
nivel de integracin ms bajo. Entonces se nos revel todo un mundo del que no haba casi
conciencia: un mundo de relaciones concretas y nicas de hombre a hombre. Este mundo
denso, pero restringido, se hunde en el pasado y compromete nuestro presente. Es el rostro
familiar de una historia que poco antes nos pareca extraa, bajo su aspecto masivo. Es
nuestra historia particular, que nos pertenece como propiedad y es esencialmente diferente
de la historia particular de otro grupo. Por eso he querido colocar al comienzo de este
ensayo la evocacin de los recuerdos que, a partir de 1940, me parecieron ms importantes
y vlidos que lo que haba credo hasta entonces. A la luz de esta revelacin de las historias
particulares comprend mejor el sentido de la nocin maurrasiana de herencia, tan ligada
con las memorias antiguas, con las imgenes piadosamente recogidas de nuestros pasados
familiares. Es curiosa la manera como esta idea tan concreta de herencia pudo conciliarse
largo tiempo con una historia considerada como un mecanismo de repeticin y como
leccin de asuntos polticos. La historia particular es bien distinta de la historia total y
colectiva que hemos reconocido antes. La Historia colectiva no es ni la suma ni el
promedio de las historias particulares. No son dos momentos de una misma evolucin. Por
el contrario, son solidarias, y tomamos simultneamente conciencia de una y de otra. Son
dos maneras de estar en la Historia. Vimos que la gran Historia colectiva aparece como un
momento del tiempo opuesto a los otros momentos que lo precedieron o lo seguirn. La
diferencia se hace en el tiempo. Por el contrario, la diferencia entre una historia particular y
otra historia particular interviene en mi historia y la tuya, y no entre la historia de ayer y la
de hoy. Mi historia se opone a las otras, gracias a una singularidad que resiste al tiempo y a
su poder erosionante y reduc LA HISTORIA IN LA CULTURA MODERNA
273
P
tor. Esta singularidad introduce un elemento de inercia, de
resistencia al cambio: la herencia, como la concibe Maurras. As lo entiende el padre de
familia cuando responde a su hijo: Puedes hacerlo, pero no es la costumbre de nuestra
familia, y entre nosotros eso no se hace. En este sentido, se puede hablar de permanencia.
Pero hay que entenderse: esta permanencia no es inmovilidad. De hecho, las tradiciones de
los grupos sociales se modifican profundamente en el tiempo, pero estas variaciones no
afectan el sentimiento de que en el interior de los grupos los miembros han permanecido
fieles a su pasado. La historia particular existe en la medida en que es negacin al cambio
en el interior de un cambio universal.
Fue as como la Historia, en el transcurso de aquellos arios perturbados, revel un rostro
doble, sin que por ello su unidad fundamental fuera afectada. Como en todas las cosas
humanas, la unidad, cuando es autntica, no aparece sino despus de una primera
diversidad, a veces, despus de una contradiccin. Cualquiera sea, la Historia es siempre la
conciencia de lo que es nico y particular, y de las diferencias entre muchas
particularidades. Las diferencias pueden situarse en los tiempos (es decir, en los momentos
sucesivos de la Historia) que se oponen unos a otros. A esto llamo yo la Historia total y
masiva. Las diferencias pueden estar tambin fuera del tiempo, en la conciencia que una
colectividad toma de s misma por relacin no con otra poca de su propio devenir sino con
la colectividad vecina, y esto es lo que llamo historia particular, la historia de las herencias.
Esta historia est todava en su infancia, mal desprendida de una sociologa sistemtica y
verbalizante. Sera tal, por ejemplo, la historia de la conciencia de clase, la historia de las
representaciones del nacionalismo, la historia de las opiniones, etctera, eso que sucede
cuando en el interior de un grupo restringido se crea un mito tutelar donde cada uno se
cobija, con la esperanza, imposible de desarraigar, de resistir al futuro.
274
Dos historias: dos aspectos de un mismo problema que nos obsesiona cada da un poco
ms, el problema de las particularidades diferentes. Es muy instructivo, a este respecto,
seguir ciertas variaciones del sentimiento de la particularidad en la sociedad y en la
Historia. Explican, mejor que un anlisis abstracto, lo que nosotros entendemos. Hubo un
tiempo la duracin ms larga de la Historia en que la particularidad estaba en las cosas
y en la representacin ingenua de las cosas. Un hacha no era simplemente un instrumento
cortante. De hecho, el hacha, definida tcnicamente as, no exista en las conciencias. Haba
cierta forma de hacha, tallada de cierta manera, segn determinado tipo. En el seno de una
misma cultura esta forma se haba impuesto, en la misma medida que la funcin. Otra
hacha, que hubiera permitido resolver las mismas dificultades tcnicas, no era
intercambiable con el hacha tradicional. Presentaba superioridades tcnicas que hacan que
no se impusiera de manera inmediata. El ambiente le resista. Para penetrarlo, era necesario
que esa tcnica superior adoptara la forma del utensilio ms rudimentario que pretenda
reemplazar. Un objeto era a la vez una tcnica y una forma, y la forma estaba en el objeto.
Una cultura se defina por su apegamiento a una forma que impona un estilo constante a
las modificaciones de las tcnicas, y, consiguientemente, por su repulsin de las formas
diferentes, caractersticas de otras culturas. Los hombres vivan entonces, cotidianamente,
en un mundo de diferencias. Por ello carecan de historia, salvo en la memorizacin de los
anales, las epopeyas, para fines que con frecuencia eran litrgicos y sacros. No
experimentaban la necesidad de tomar conciencia de las diferencias en que estaban
inmersos. Y esta mentalidad, de origen prehistrico, persisti en las pocas histricas, pero
en el silencio de los textos, o por lo menos en el de las formas superiores de expresin. En
efecto; los escritores y los artistas de esas edades trataron ms bien de escapar a esas
diferencias, para fijar un tipo general de humanidad que les trasLA HISTORIA EN LA
CULTURA MODERNA
275
cendiera, y eso es lo que nosotros llamamos clasicismo. No creo que este fenmeno sea
solamente occidental: hay un clasicismo oriental. En un mundo de diferencias, se tenda a
afirmar una unidad ms all de esas diferencias. Hasta la revolucin mental de los siglos
XVIII y XIX, el arte y el pensamiento, de tendencia siempre ms o menos clsica, parecan
separados de la Historia, extraos al sentimiento popular de las diferencias. Este
sentimiento, en ciertos perodos, tenda a horadar la generalidad de los clasicismos. Pronto
era reprimido, como una forma de emocin brbara. El clasicismo es el canon literario y
artstico de sociedades que viven su existencia cotidiana en un mundo de diferencias. Pero
ese mundo de las diferencias sucumbi en el siglo XIX, o por lo menos no es ya un mundo
de formas singulares y amistosas. A partir de ese momento, no hay ms que un hacha de
determinada forma, que es realmente un objeto distinto de esta smil-hacha, fabricada en
otro estilo. No hay ms que una nica hacha, definida por su funcin de utensilio cortante.
Puede haber distintos tipos de hachas, segn su especializacin tcnica. Pero las diferencias
de forma han pasado a ser variaciones decorativas secundarias. El hacha es ms o menos
hermosa: siempre es un hacha. En este momento de la cultura, la forma, que otrora estaba
en el objeto, est a la par de l, en el exterior. Se trata de un valor superficial que no
modifica la naturaleza del objeto; los objetos se reconocen solamente por sus fines tcnicos.
Estamos tan habituados a esta manera de ver, que no concebimos casi la importancia
inaudita de esta revolucin mental. El gran cambio que caracteriza al mundo moderno no
reside en el desarrollo de las tcnicas sino en el papel determinante y absoluto que

desempea la tcnica en la designacin de los objetos. En el fondo, no existen ya objetos,
sino reproducciones de un prototipo ideal definido por su destinacin. No hay ya objetos,
sino funciones tcnicas. No hay hachas, sino un instrumento cortante. En el lmite, un
vocabulario tecnolgico, nuevo y abstracto, reemplaza el nombre vi-
276
viente de los objetos concretos. Nuestra cultura ha dejado de estar fundada como lo
estaban las culturas de otrora en las particularidades constitutivas. Ni siquiera es
comparable a aquellas culturas antiguas que coexistan con estilos diferentes. No tenemos
ahora cultura, sino que tendemos a un tipo general y abstracto de cultura, lo que
comnmente se llama la cultura moderna, caracterizada en Tokio, San Francisco y Pars
por la uniformidad de las tcnicas. Es posible y aun acontece a veces que esta
uniformidad no llegue a imponerse a las costumbres y a eliminar todos los elementos
tradicionales de diferencia. La historia contempornea est hecha de las reacciones de estas
inercias del pasado contra la estandarizacin tecnocrtica. Ello no impide que este ideal
tecnocrtico se deslice a travs de las representaciones ms comunes de la vida.
Cualesquiera sean nuestras reacciones personales, nuestras nostalgias de un pasado ms
concreto y singular, no podemos deshacernos del hbito inveterado de considerar en los
objetos la funcin antes que la forma. Y esta manera de ver las cosas es lo importante. A las
culturas de las diferencias se opone la cultura de la tcnica, siempre semejante a s misma.
Ahora bien, a medida que la tcnica se iba imponiendo en las costumbres, las
particularidades, expulsadas del universo familiar de los objetos, iban conquistando el
mundo de las ideas y de las imgenes, del pensamiento y del arte, y reemplazaban poco a
poco al hombre constante y universal del clasicismo. Todo sucede como si el desleimiento
de las particularidades destruyera el clasicismo en las modalidades superiores. Haba
necesidad de ellas, sin que se lo advirtiera claramente, y de pronto se desvanecieron. Los
hombres oscilaban entre la doble uniformidad de la tcnica y del clasicismo. Corran riesgo
de perecer. Entonces, los particularismos reprimidos se tomaron la revancha en el dominio
otrora reservado a las generalidades de un clasicismo unitario. Invadieron la literatura y el
mundo de las ideas. En esta penetracin, la Historia desempe un papel curioso. LA
HISTORIA EN LA CULTURA MODERNA
277
Por una paradoja asombrosa, fue inicialmente el refugio del clasicismo, expulsado de la
literatura por la novela. En el siglo XIX la novela asegur el triunfo de los tipos sociales,
diferenciados segn el tiempo, el lugar, la condicin. En cambio la Historia, por lo menos
en sus formas literarias, acadmicas, conservadoras, mantuvo la ficcin del hombre clsico.
Postul, en principio, la constancia de la naturaleza humana, inalterada por las
modificaciones pasajeras del devenir. Esta idea de la constancia del hombre se convirti
entonces en un lugar comn de las maneras de pensar y de hablar de la sociedad burguesa.
Todava hoy, en una reunin de conservadores cultos, si alguien se atreve a sugerir, en el
curso de una conversacin que los tiempos se suceden esencialmente diferentes unos de
otros, escapando a una generalizacin comn, escuchar inmediatamente protestas
calurosas. Ese mismo auditorio conservador discutir ms fcilmente, con menos asombro,
el punto de vista marxista. No lo compartir, pero lo comprender. Sin duda porque en el
fondo comparte la misma actitud sistemtica. En cambio, frente a una interpretacin
diferencial de la Historia, la burguesa se eriza como ante el absurdo.
6---- La supervivencia del clasicismo en la Historia forma hoy da parte de la conciencia de
clase burguesa. Proporciona a la burguesa una justificacin moral. Si el pueblo es siempre
semejante a s mismo, esto significa que sigue siendo siempre un menor de edad, expuesto
a los mismos peligros, pronto a sucumbir a las mismas tentaciones. Tiene, por ende,
necesidad de ser dirigido por una clase ilustrada. Por otra parte, en esta predileccin por la
idea del hombre clsico hay algo ms que un argumento: se trata del aferramiento a una
manera de ver el mundo en la cual la burguesa se siente cmoda y la mantiene en el nico
sector que todava preserva. Sin embargo, es una posicin superada, ligada a opinio/nes y
costumbres victorianas. Este repliegue al clasicismo era posible todava antes de la
invasin de la sensibilidad por la tcnica. La burguesa clsica se serva de la tcnica, pero
su universo mental, formado por las humanidades, conservaba algunas de las
modalidades anteriores a la era
278
tcnica. En cambio, a partir de 1914, las diferencias de cultura fueron reducidas ms

rpidamente al tipo promedio de cultura que caracteriza al mundo moderno. Y en el seno de
esta cultura, fundada sobre la uniformidad de las funciones y de las tcnicas, es donde la
Historia, sentida como la diferencia de los tiempos y de las particularidades supera los
grupos desperdigados de los profesionales. Confluye con las corrientes de pensamiento
dominantes hoy da y amenaza con invadir los ltimos baluartes de las ortodoxias
conservadoras o marxistas.
A una civilizacin que elimina las diferencias, la Historia tiene que devolverle el sentido
perdido de las peculiaridades.
1949 Anexo I
ENTREVISTA A PHILIPPE ARIES, POR MICHEL VIVIER Aspects de la France, 23 de
abril de 1954.
Philippe Aris acaba de publicar, en Editions du Rocher, una obra titulada El tiempo de la
historia, que nos parece de inters excepcional. Formado en la escuela de Bainville y
orientado ms tarde hacia lo que l denomina la historia existencial, Philippe Aris
expone, en los diversos ensayos que ha reunido en su libro, su experiencia como historiador
y sus concepciones sobre el gnero histrico. Con gran gentileza se ha prestado a responder
a las preguntas que para informacin de los lectores de Aspects le formulamos: P.A.: Estoy
absolutamente persuadido, nos dice, de que la historia no est orientada en un sentido o en
el contrario. No hay nada ms falso que la idea de un progreso continuo, de una evolucin
perpetua. La historia con una flecha de direccin del trnsito es algo que no existe. Esto es
para m tan evidente, que quizs en mi libro no lo destaqu suficientemente. Cuanto ms se
estudian las condiciones concretas de la existencia a lo largo de los siglos, mejor se ve lo
que hay de artificial en la explicacin marxista, adoptada actualmente por muchos
cristianos. Una historia atenta a todas las formas de lo vivido lleva, por lo contrario, a una
concepcin tradicionalista. M.V.: Esa historia que lleva al tradicionalismo, es, con todo,
diferente de la historia bainvilliana? Usted seal en su libro que el sentido maurrasiano de
la tradicin viviente puede inspirar formas de historia que difieran de las vastas sntesis
explicativas de las que Bainville ha proporcionado el modelo, sntesis a las que cabra
llamar mecanicistas, o mejor aun, cartesianas. Podra usted precisar ese punto de
vista? P. A.: Bainville, contesta Philippe Aris, tena un gran
280
talento. Su Historia de la Tercera Repblica, por ejemplo, tiene una pureza de lneas
admirable. Y qu lucidez en el anlisis de los acontecimientos! Basta mirar las obras
luminosas que se han armado despus de su muerte con slo empalmar sus artculos
periodsticos. Aadir que era un maestro demasiado grande para no ser sensible tanto a lo
particular como a lo general, a las diferencias como a las semejanzas. Pero me parece que
podra redundarse un grave riesgo si los continuadores de Bainville aplicasen sin
flexibilidad su mtodo de interpretacin e hicieran de la historia un mecanismo de
repeticin, til para presentarnos siempre y en todas partes lecciones enteramente armadas.
Para ellos, Francia dejara pronto de ser una realidad viviente y se convertira en una
abstraccin sometida nicamente a leyes matemticas. M.V.: A su juicio, el verdadero
historiador, que sera al mismo tiempo el verdadero maurrasiano, tendra que dedicarse a
hacer la historia del pas real, con sus comunidades, sus familias... P.A.: Exactamente. La
historia es, para m, el sentimiento de una tradicin que vive. Michelet, a pesar de sus
errores, y Fustel, tan perspicaz, lo haban sentido fuertemente. Hoy da esta historia es ms
necesaria aun. Marc Bloch ha dado el ejemplo, y Gaxotte, en su Historia de los franceses,
lo salud como un iniciador. Pero incluso entre el pblico este sentimiento de la historia
est ms vivo que antao. Como muchas tradiciones han desaparecido, sobre todo despus
de la fractura de 1880 de la que hablaba Pguy, esta historia permite tomar plena conciencia
de lo que otrora fue vivido espontnea y sobre todo inconscientemente. Tener el
sentimiento de la historia es sentir y comprender que el presente no puede ser separado ni
del futuro, ciertamente, ni del pasado. M.V.: Es decir que para usted hay all un magnfico
campo que podran explorar los jvenes historiadores preocupados por su nacin. Su libro,
me parece, es apto para suscitar ese tipo de vocaciones. P.A.: Mucho me alegrara, ya que
la historia existencial mostrara cmo perviven las tradiciones en el seno de ENTREVISTA
A PH. ARIES
281
las comunidades. Algunas se conservan bajo formas inditas; las hay que mueren, pero
tambin estn las que nacen. Un ejemplo llamativo es el sentido de la familia. En un mundo
mecanizado, el hogar es probablemente lo nico que se sustrae a la tcnica. Este sentido de
la familia, tal como se lo entiende en la actualidad, nace en el siglo XVIII, pero se afirma
y se desarrolla de manera paradjica a partir de
1940 en la mayor parte de los pases de Occidente, con excepcin de Espaa e Italia. Era de
suponer que esta postguerra, como la anterior, traera consigo una epidemia de divorcios,
una disminucin de la natalidad, un desmembramiento de la familia. Pero en esos pases, en
otros tiempos malthusianos, se produjo todo lo contrario. No hubo una repeticin mecnica
ni una evolucin lineal, sino un hecho nuevo que dio lugar a una tradicin nueva. El
incremento de la natalidad y el refuerzo de los vnculos familiares se observan en Inglaterra
tanto como en Francia, y las fiestas de la Coronacin pusieron en evidencia un tipo
particular de fidelidad: la que se profesa no tanto a un miembro de la realeza como a toda la
familia, a un hogar en conjunto. Lo divertido es que muchos franceses sintieron esa
fidelidad casi tanto como los ingleses. A Jacques Perret esto le caus mucha gracia. M.V.:
Interrogarlo sobre sus proyectos, imagino, no nos llevar a abandonar el tema de la historia.
P.A.: Ni tampoco el de la familia. En la actualidad estudio el sentimiento de la infancia a
travs de los siglos. En el siglo XVIII, la infancia inspira ya a los adultos los sentimientos
modernos que conocemos. Por lo tanto, estudio la evolucin de esos sentimientos entre la
Edad Media y el siglo XVIII. La iconografa proporciona datos interesantes. Adems, todo
lo que se refiere a la vida escolar es prcticamente desconocido. No deja de ser curioso, si
se considera que la enseanza de la historia est a cargo de profesores: el pasado de su
propia corporacin no parece interesarles. Y hay all una verdadera mina...
Conversamos un largo rato con Philippe Aries, quien nos manifiesta su inters por la
seccin literaria de este
282
peridico. Para finalizar expresa su deseo de que muchos de los jvenes lectores tengan
vocacin de historiadores y logren que la tradicin francesa sea mejor comprendida y ms
amada. Anexo II
CARTA DE VICTOR L. TAPIE A PHILIPPE ARIES,
17 de abril de 1954
Es una agradable lectura y una provechosa ocasin de meditar durante mis vacaciones de
Pascua lo que usted, seor, me ha proporcionado. Permtame que se lo agradezca. No es
sin una sonrisa que acepto su dedicatoria, excesivamente amable. Usted no puede pensar
que yo sea un gran historiador, ni vacilar en someterme esas pginas tan variadas,
cautivantes y profundas. Mientras lea me he preguntado varias veces: En qu categora
me incluira a m? Probablemente en la de la historia cientfica, tambin en la de un
mundo situado al margen del mundo viviente, un mundo de hechos completos y lgicos,
pero carente de ese halo que da a las cosas y a los seres su verdadera densidad. Por otra
parte tiene usted toda la razn en rendir a lo que denomina la historia existencial, la de
Marc Bloch y de Lucien Febvre, el homenaje que merece. Formemos o no parte del grupo
(por razones que no son siempre doctrinarias), tenemos con ella una deuda indiscutible. Su
primer captulo, Un nio descubre la historia, me pareci pleno de encanto. Se necesita
mucha gentileza y mucha independencia para esa bella confesin, y usted la presenta con
gran sinceridad y un tacto impecable. Tal vez la experiencia que evoca podra ser ampliada.
Esta nostalgia por la vieja Francia no era patrimonio exclusivo de los crculos de la Action
Franaise y, respecto de otros grupos sociales, no sera exacto decir que el pasado no iba
ms lejos de 1789, salvo por su repercusin en la vida de los Pretendientes. A comienzos
de siglo haba una nostalgia de la vieja Francia que inclua tambin el Segundo Imperio, sus
arios de prosperidad econmica, su resguardo del orden social, su proteccin a la Iglesia,
todo aquello que se haba perdido en la catstrofe an vivamente sentida de 1870, y cuya
supervivencia, con ese colorido propio de una imagen
284
de Epinal que usted tan bien describe, estaba simbolizada por la interminable existencia de
la emperatriz Eugenia. Todo ello ms provincial, quizs, que parisiense. He apreciado
mucho la desavenencia que usted analiza entre el atractivo del pasado y las exigencias
cientficas que plantea la facultad. Me ha complacido su estudio sobre el compromiso del
hombre moderno con la historia, sobre la influencia de los acontecimientos csmicos, a
escala mundial, en los destinos individuales. Su espritu penetrante le permite hablar de la
historia marxista con una mesura y una comprensin dignas de elogio. Creo haber
entendido su explicacin de la historia conservadora y su testimonio sobre la influencia de
Jacques Bainville; no considero que tal influencia haya sido benfica, pero sa es otra
cuestin. Temo que haya provocado cierta rigidez espiritual, un endurecimiento de los
corazones en los ambientes burgueses, frente a las cuestiones urgentes del mundo moderno.
Que la burguesa, que se deca partidaria del orden establecido, haya hecho tan mal uso del
razonamiento y de la experiencia, y rechazado la sensatez, es, en mi opinin, la causa de
muchos de nuestros males (aunque no creo que el fenmeno sea tan exclusivamente francs
como suele decirse). No deseara extenderme demasiado en esta carta, que pecara en tal
caso de indiscreta. Me referir a un ltimo punto, si me lo permite. En el fondo, el
problema esencial es el lugar de la Historia en el mundo moderno. Acepto todo lo que usted
dice y lo refrendo: historia de las estructuras diferentes, dilogo en el que el presente no
est nunca ausente, historia total y colectiva que no es ni la suma ni el promedio de las
historias particulares. Agregara incluso unas sabias palabras del viejo historiador G.
Lefebvre: enseanza de la historia e investigacin. El error de la enseanza universitaria
(error que persiste) fue complacerse en una erudicin estril, basar su orgullo en una
literatura hermtica, cultivar una historia muerta y no viviente, proscribir el talento. Pero
me inspiran temor el ensayo, las generalizaciones apresuradas, las construcciones
deslumbrantes que, puestas bajo anlisis, resultan contradichas precisamente por un estudio
erudito. Siempre se dice que CARTA A PH. ARIES
285
por supuesto, la erudicin es indispensable como base, pero los que lo dicen son a veces
personas que no enserian o que no tienen que enseriar a estudiantes. Le aseguro que no es
fcil apartar a los estudiantes de las preocupaciones utilitarias relativas al diploma,
plantearles exigencias cientficas y habituarlos a razonar. Imitaran muy pronto la
pedantera y recubriran con ella su ignorancia. No crea que no comprendo a mis alumnos:
por el contrario, los tengo en gran estima y ellos me brindan pruebas de confianza que son
para m ms valiosas que el xito de un libro. Lo ideal sera hacer una historia viviente, que
resultara atractiva para el lector, pero que garantizara al mismo tiempo la autenticidad.
Entiendo que algunas obras recientes (pienso en el Oriente y la Grecia de mi amigo
Aymard) son satisfactorias en ese sentido. Y un libro como el suyo, que alienta y a la vez
ayuda a conseguirlo, se hace acreedor a mis felicitaciones, que hubiera deseado expresar
con ms elocuencia que lo que me ha sido posible. Reciba mi agradecimiento por su amable
atencin y la seguridad de mi ms alta consideracin y estima.
PAIDOS STUDIO (cont.)

35.D. J. OConnor (comp.): Historia crtica de la filosofa occid Hegel, Schopenhauer y
Nietzsche)
36.D. J. OConnor (comp.): Historia crtica de la filosofa occ filosofa en la segunda mitad
del siglo XIX)
37.D. J. OConnor (comp.): Historia crtica de la filosofa occ filosofa contempornea)
38.A. M. Guillemin: Virgilio. Poeta, artista y pensador
39.M. R. Lida de Malkiel: Introduccin al teatro de Sfocles
40.E. Dyke: Filosofa de la economa
41.M. Foucault: Enfermedad mental y personalidad
42.D. A. Norman: El procesamiento de la informacin en el hotri
43.R. May: El dilema existencial del hombre moderno
44.Ch. R. Wright: Comunicacin de masas
45.E. Fromm: Sobre la desobediencia y otros ensayos
46.A. Adler: El carcter neurtico
47.M. Mead: Adolescencia y cultura en Samoa
48.E. Fromm: El amor a la vida
49.J. Maisonneuve: Psicologa social
50.M. S. Olmsted: El pequeo grupo
51.E. H. Erikson: El ciclo vital completado
52.G. W. Allport: Desarrollo y cambio
53.M. Merleau-Ponty: El ojo y el espritu
54.G. Lefebvre: El gran pnico de 1789
55.P. Pichot: Los tests mentales
56.L. E. Raths y otros: Cmo ensear a pensar
57.E. De Bono: El pensamiento lateral. Manual de creatividad
58.W. J. H. Sprott y K. Young: La muchedumbre y el auditorio
59. R. Funk: Fromm. Vida y obra
60.R. Jastrow: Escritos fundamentales de Darwin
61.Ph. Arias, A. Begin, M. Foucault y otros: Sexualidades occidentales
62.E. Wiesel: Los judos del silencio
63.G. Deleuze: Foucault
64.M. Poster: Foucault, el marxismo y la historia
67.Ph. Arias: El tiempo de la historia
1
Esta edicin se termin de imprimir en los Talleres Grficos Offsetcolor, S.R.L., Olazbal
3920/26, Buenos Aires febrero de 1988,

Philippe Ariés - El Tiempo de La Historia

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Philippe Ariés - El Tiempo de La Historia

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Philippe Aris

II. La historia marxista y la historia conservadora

Anexo I: Entrevista a Philippe Aries, por Michel Vivier

investigacin sobre dos relaciones histricas con la historia, la de la Edad Media y la de la

en su poca. Su ncleo es la distancia que tom respecto de los vnculos de su infancia y

en el contrario. No hay nada ms falso que la idea de un progreso continuo, de una

blicados, el de Daniel Gurin, La lucha de clases bajo la Primera Repblica. Burgueses y

su manera, el materialismo histrico y el historicismo conservador. Muy por el contrario, la

muchas tradiciones han desaparecido, sobre todo despus de la fractura de

de fin de semana, Aries, hablando de la Historia de las poblaciones francesas y de El

Francia, en esta metamorfosis. Ahora lo encontramos convertido en discpulo de Marc

diversidad y sentido de la herencia, lucidez y fidelidad, agrega sin embargo: Philippe

condicional respecto de Annales, que refuerza la tendencia de la escuela o del grupo a

Es necesario, por consiguiente, leer el libro de Aris situndolo en su poca, marcada

manuscrito mientras l vivi. No conviene, pues, indudablemente acentuar demasiado la

demasiado discretamente abordado por el texto de Aris, a saber, el enrolamiento de la

UN NIO DESCUBRE LA HISTORIA Para Primerose

Action Franaise por el Vaticano, la Bula Unigenitus de mi infancia. Este pasatismo no se

Llegu, en el ltimo extremo, a vaciar a la Historia de su contenido humano, a reducirla a

Encuentro, en los estantes de mi biblioteca, desgastados por el prolongado uso, los

y armaba los partidos. Yo rebuscaba en el libro de Bainville los indicios de una

de Napolen I, los grandes centralizadores modernos; en el fracaso de Maupeou, la

presidieron un aspecto de la historia bain villiana (no su aspecto ms slido), la ley de la

haban escrito ms que sabios estudios de erudicin o manuales exhaustivos para la

LA HISTORIA MARXISTA Y LA CONSERVADORA

ampliacin se site en el siglo XX. El romanticismo haba sentido ya cierto apasionamiento

tal como lo entrevemos aqu en sus manifestaciones espontneas e infantiles, se escindi en

caer en su inercia, en su indiferencia. Es as como el mpetu popular fue quebrado en la

arriba la vulgarizacin distinguida para el uso del pblico conservador. El pasaje a la

de olvidar la existencia de ese pasado, y les importaba conservar su sentido social y

o ms bien se apart de ella / bruscamente, sin transicin. No hubo pasaje de la histori

gnero. El burgus prefiere la historia centrada en los acontecimientos y la historia poltica,

conocida la extraa historia de la galera, esa reconstruccin arqueolgica intentada, a partir

suscitaron su nacimiento y le permitieron perdurar (de ah un desfasaje, porque lo ms

hombres, determinados de esa manera por la razn de la institucin, categoras psicolgicas

EL COMPROMISO DEL HOMBRE MODERNO

EL COMPROMISO DEL HOMBRE MODERNO CON LA HISTORIA

sobreentendidas ms o menos tres tendencias polticas.

ven proponer manuscritos cuidadosamente caligrafiados a la antigua usanza: Memorias

exterior; contra los comunistas, en el interior, y finalmente en la rebelin, la brutalidad y el

en otros tiempos hubieran provocado semejantes proposiciones? Ni siquiera se las hubiera

EL TIEMPO DE LA HISTORIA EL COMPROMISO DEL HOMBRE

huyen de sus historias particulares a la Historia global. Quienes permanecieron en sus

para l, escribe, la encrucijada ms importante de su vida. Inicialmente, haba aceptado.

LA HISTORIA EN LA EDAD MEDIA

LA ACTITUD ANTE LA HISTORIA: EN LA EDAD MEDIA

narrativa poltico-literaria que es la de la tradicin clsica. Pero sera errar si se sacasen

una fecha capital en la historia de la Historia, y en la historia de las filosofas de la Historia

aunque existen voluminosos tratados de Historia escritos en griego, la primera filosofa de

De todas maneras sigue siendo verdad que la Antigedad clsica no experiment la

actuaban los venerables falsificadores que fueron autores de la Donacin de Constantino o

originalidad del proyecto y de la imprecisin de las cronologas. Jams se haba concebido

dad de sincronizar cronologas fragmentarias, con el fin de establecer concordancias entre

LA HISTORIA EN LA EDAD MEDIA

LA HISTORIA EN LA EDAD MEDIA

su ltimo editor, L. Halphen, ha demostrado que Eginardo recort la Vida de Augusto de

bio, cuando su continuador se traslada a Austrasia, descuida la cronologa borgoona para

diferenciacin es lo que importa subrayar aqu. Genera un verdadero estado de espritu,

personaje importante, y tambin, cada vez en mayor medida, por un acontecimiento

aspectos biogrficos y se preocupaba principalmente por incorporar la Historia pagana al

XII Francia perdi su sentimiento de universalidad de la Historia, como consecuencia de

LA HISTORIA EN LA EDAD MEDIA

LA HISTORIA EN LA EDAD MEDIA

riormente, la gesta de Grart conoci versiones impresas en el siglo XVI y nuevamente en