Literatura

Antologa
dela poesa
hispanoamericana
contempornea:

1914-1987
Seleccin, prlogo y notas de
Jos Olivio Jimnez

13

El libro de bolsillo
Literatura hispanoamericana
Alianza Editorial

JOS!l LEZAMA LIMA

Jos Lezama Lima

(Cuba, 1912-1976.) Este poeta representa en Hispanoamrica el impulso mximo para fundar el reino de la poesa
como absoluto de la libertad, desasida ya de toda atadura
esteticista, intelectual o lgica. Cintio Vitier, en su libro Lo
cubano en la poesa, ha ofrecido las ms tiles claves para la
comprensin de sus designios: La poesa de Jos Lezama
Lima expresa la realidad como un hecho carnal en el idioma,
y a travs de una mirada que no interpreta ni organiza en lneas lgicas ni sentimentales su objeto, sino que prefiere dejarlo en su mstico exterior y reducirlo a sustancia paladeable de lo desconocido. Tambin seala Vitier cmo los
rebeldes elementos del estilo lezamiano confluyen a cuajar
una especie de "naturalidad brbara'' donde a veces sentimos la sombra de un contacto inaudito con la cosas>>, tal cual
<<Una imitacin verbal de la insondable apariencia. Poesa,
pues, vocada a la fabulacin trascendente del otro lado de la
realidad -y en esta direccin ninguna ms apurada y excepcional que la suya-. En una prosa igualmente rica y compleja, su novela Paradiso encubre, por parte del autor, un propsito de fijar las races y el proceso de su mecanismo
potico, en el que la metfora y la imagen tienen tanto de
470

471

carnalidad y pulpa dentro del poema como de eficacia filosfica, mundo exterior o razn en s. Pero este hermtico
sistema lezamiano supo flexibilizarse, y abrirse (hasta cierto
punto), para dar entra~a en su obra ltima -la recogida pstumamente en Fragmentos a su imn- a muy turbadoras
incitaciones de humansima estirpe, de ms inmediata vibracin existencial, y por ello requeridas de una expresin
relativamente ms accesible y comunicativa. Aparecern incluso temas o motivos familiares y cotidianos: la nostalgia
de los amigos, la madre, la esposa, la hermana; pero sin desaparecer, desde luego, su resistente fe en el poder salvador
de la poesa. Y como no es extrao en el creador ya enfrentado a la muerte, la inquietud por el destino trascendente de la
conciencia personal, que en l asumi la vislumbre de una
suerte de oquedad, evaporacin y posible (o imposible)
otredad-todo lo cual da nervio al emocionante poema ltimo que escribiera, El pabelln del vaco (con el cual
tambin se cierra en nuestro libro la representacin de su
poesa).
OBRA PO~TICA:

Muerte de Narciso, 1937. Enemigo rumor, 1941. Aventuras sigilosas, 1945. La fijeza, 1949. Dador, 1960. rbita de
Lezama Lima (prlogo de Armando lvarez Bravo), 1966.
Poesa completa (La Habana), 1970 (Barcelona), 1975.
Fragmentos a su imn, 1977. Obras completas (novela, poesa, ensayos y cuentos) (Mxico), 1977. Poesa completa
(edicin crtica que aade Fragmentos a su imn, Poemas
no publicados en libro y Otros poemas) (La Habana),
1985.

472

ANTOLOG!A

AH, QUE T ESCAPES

Ah, que t escapes en el instante
en el que ya habas alcanzado tu definicin mejor.
Ah, mi amiga, que t no queras creer
las preguntas de esa estrella recin cortada,
que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del bao,
cuando en una misma agua discursiva
se baan el inmvil paisaje y los animales ms finos:
antlopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,
parecen entre sueos, sin ansias levantar
los ms extensos cabellos y el agua ms recordada.
Ah, mi amiga, si en el puro mrmol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos poda acompaar,
pues el viento, el viento gracioso,
se extiende como un gato para dejarse definir.
(De Enemigo rumor)

UNA OSCURA PRADERA ME CONVIDA

Una oscura pradera me convida,
sus manteles estables y ceidos,
giran en m, en mi balcn se aduermen.
Dominan su extensin, su indefinida
cpula de alabastro se recrea.
Sobre las aguas del espejo,
breve la voz en mitad de cien caminos,
mi memoria prepara su sorpresa:
gamo en el cielo, roco, llamarada.
Sin sentir que me llaman
penetro en la pradera despacioso,

473

/OS!l LEZAMA LIMA

ufano en nuevo laberinto derretido.

All se ven, ilustres restos,
cien cabezas, cornetas, mil funciones
abren su cielo, su girasol callando.
Extraa la s~rpresa en este cielo,
donde sin querer vuelven pisadas
y suenan las voces en su centro henchido.
Una oscura pradera va pasando.
Entre los dos, viento o fino papel,
el viento, herido viento de esta muerte
mgica, una y despedida.
Un pjaro y otro ya no tiemblan.

LLAMADO DEL DESEOSO

Deseoso es aquel que huye de su madre.
Despedirse es cultivar un roco para unirlo con la seculari[dad de la saliva.
La hondura del deseo no va por el secuestro del fruto.
Deseoso es dejar de ver a su madre.
Es la ausencia del sucedido de un da que se prolonga
y es a la noche que esa ausencia se va ahondando como un
[cuchillo.
En esa ausencia se abre una torre, en esa torre baila un fuego
[hueco.
Y as se ensancha y la ausencia de la madre es un mar en
[calma.
Pero el huidizo no ve el cuchillo que le pregunta,
es de la madre, de los postigos asegurados, de quien se
[huye.
Lo descendido en vieja sangre suena vaco.
La sangre es fra cuando desciende y cuando se esparce cir[culizada.

474

ANTOLOG(A

La madre es fra y est cumplida.

Si es por la muerte, su peso es doble y ya no nos suelta.
No es por las puertas donde se asoma nuestro abandono.
Es por un claro donde la madre sigue marchando, pero ya no
[nos sigue.
Es por un claro, all se ciega y bien nos deja.
Ay del que no marcha esa marcha donde la madre ya no le
[sigue, ay.
No es desconocerse, el conocerse sigue furioso como en sus
[das,
pero el seguirlo sera quemarse dos en un rbol,
y ella apetece mirar al rbol como una piedra,
como una piedra con la inscripcin de ancianos juegos.
Nuestro deseo no es alcanzar o incorporar un fruto cido.
El deseoso es el huidizo
y de los cabezazos con nuestras madres cae el planeta centro
[de mesa
y de dnde huimos, si no es de nuestras madres de quien
[huimos
que nunca quieren recomenzar el mismo naipe, la misma
[noche de igual ijada descomunal?
(De Aventuras sigilosas)

RAPSODIA PARA EL MULO

Con qu seguro paso el mulo en el abismo.
Lento es el mulo. Su misin no siente.
Su destino frente a la piedra, piedra que sangra
creando la abierta risa en las granadas.
Su piel rajada, pequesimo triunfo ya en lo oscuro,
pequesimo fango de alas ciegas.
La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos

)OSI'. LEZAMA LIMA

tienen la fuerza de un tendn oculto,

y as los inmutables ojos recorriendo
lo oscuro progresivo y fugitivo.
El espacio de agua comprendido
entre sus ojos y el ab'i erto tnel,
fija su centro que le faja
como la carga de plomo necesaria
que viene a caer como el sonido
del mulo cayendo en el abismo.
Las salvadas alas en el mulo inexistentes,
ms apuntala su cuerpo en el abismo
la faja que le impide la dispersin
de la carga de plomo que en la entraa
del mulo pesa cayendo en la tierra hmeda
de piedras pisadas con un nombre.
Seguro, fajado por Dios,
entra el poderoso mulo en el abismo.
Las sucesivas coronas del desfiladero
-van creciendo corona tras coronay all en lo alto la carroa
de las ancianas aves que en el cuello
muestran corona tras corona.
Seguir con su paso en el abismo.
l no puede, no crea ni persigue,
ni brinca sus ojos
ni sus ojos buscan el secuestrado asilo
al borde preado de la tierra.
No crea, eso es tal vez decir:
No siente, no ama ni pregunta?
El amor trado a la traicin de alas sonrosadas,
infantil en su oscura caracola.
Su amor a los cuatro signos
del desfiladero, a las sucesivas coronas

475

476

en que asciende vidrioso, cegato,

como un oscuro cuerpo hinchado
por el agua de los orgenes,
no la de la redencin y los perfumes.
Paso es el paso del mulo en el abismo.
Su don ya no es estril: su creacin
la segura marcha en el abismo.
Amigo del desfiladero, la profunda
hinchazn del plomo dilata sus carrillos.
Sus ojos soportan cajas de agua
y el jugo de sus ojos
-sus sucias lgrimasson en la redencin ofrenda altiva.
Entontado el ojo del mulo en el abismo
y sigue en lo oscuro con sus cuatro signos.
Peldaos de agua soportan sus ojos,
pero ya frente al mar
la ola retrocede como el cuerpo volteado
en el instante de la muerte sbita.
Hinchado est el mulo, valerosa hinchazn
que le lleva a caer hinchado en el abismo.
Sentado en el ojo del mulo,
vidrioso, cegato, el abismo
lentamente repasa su invisible.
En el sentado abismo,
paso a paso, slo se oyen,
las preguntas que el mulo
va dejando caer sobre la piedra al fuego.
Son ya los cuatro signos
con que se asienta su fajado cuerpo
sobre el serpentn de calcinadas piedras.
Cuando se adentra ms en el abismo
la piel le tiembla cual si fuesen clavos

ANTOLOG(A

/OSI! LEZAMA LIMA

477

las rpidas preguntas que rebotan.

En el abismo slo el paso del mulo.
Sus cuatro ojos de hmeda yesca
sobre la piedra envuelven rpidas miradas.
Los cuatro pies, los'cuatro signos
maniatados revierten en las piedras.
El remolino de chispas slo impide
seguir la misma aventura en la costumbre.
Ya se acostumbra, colcha del mulo,
a estar clavado en lo oscuro sucesivo;
a caer sobre la tierra hinchado
de aguas nocturnas y pacientes lunas.
En los ojos del mulo, cajas de agua.
Aprieta Dios la faja del mulo
y lo hincha de plomo como premio.
Cuando el gamo bailarn pellizca el fuego
en el desfiladero prosigue el mulo
avanzando como las aguas impulsadas
por los ojos de los maniatados.
Paso es el paso del mulo en el abismo.
El sudor manando sobre el casco
ablanda la piedra entresacada
del fuego no en las vasijas educado,
sino al centro del tragaluz, oscuro miente.
Su paso en la piedra nueva carne
formada de un despertar brillante
en la cerrada sierra que oscurece.
Ya despertado, mgica soga
cierra el desfiladero comenzado
por hundir sus rodillas vaporosas.
Ese seguro paso del mulo en el abismo
suele confundirse con los pintados guantes de lo estril.
Suele confundirse con los comienzos
de la oscura cabeza negadora.

478

ANTOLOGfA

Por ti suele confundirse, descastado vidrioso.

Por ti, cadera con lazos charolados
que parece decirnos yo no soy y yo no soy,
pero que penetra tambin en las casonas
donde la araa hogarea ya no alumbra
y la porttil lmpara traslada
de un horror a otro horror.
Por ti suele confundirse, t, vidrio descastado,
que paso es el paso del mulo en el abismo.
La faja de Dios sigue sirviendo.
As cuando slo no es chispas la cada,
sino una piedra que volteando
arroja el sentido como pelado fuego
que en la piedra deja sus mordidas intocables.
As contrada la faja, Dios lo quiere,
la entraa no revierte sobre el cuerpo,
aprieta el gesto po~terior a toda muerte.
Cuerpo pesado, tu plomada entraa,
inencontrada ha sido en el abismo,
ya que cayendo, terrible vertical
trenzada de luminosos puntos ciegos,
aspa volteando incesante oscuro,
has puesto en cruz los dos abismos.
Tu final no siempre es la vertical de dos abismos.
Los ojos del mulo parecen entregar
a la entraa del abismo, hmedo rbol.
rbol que no se extiende en acanalados verdes
sino cerrado como la nica voz de los comienzos.
Entontado, Dios lo quiere,
el mulo sigue transportando en sus ojos
rboles visibles y en sus msculos
los rboles que la msica han rehusado.
rbol de sombra y rbol de figura
han llegado tambin a la ltima corona desfilada.

479

JOS!l LEZAMA LIMA

La soga hinchada transporta la marea

y en el cuello del mulo nadan voces
necesarias al pasar,del vaco al haz del abismo.
Paso es el paso, cajas de agua, fajado por Dios
el poderoso mulo duerme temblando.
Con sus ojos sentados y acuosos,
al fin el mundo rboles encaja en todo abismo.
(De La fijeza)

EL INVISIBLE ARCO DE VIALES

(Fragmento)

Los pinos -venturosa regin que se prolonga-,

del tamao del hombre, breves y casuales,
encubren al guerrero bailarn conduciendo la luna
hasta el cmbalo donde se deshace en caracoles y en nieblas,
que caen hacia los pinos que mueven sus acechos.
El enano pino y la esbeltez de la marcha, los cmbalos y las
[hojas
mueven por el llano la batalla hasta el alba.
Sus ojos, como un canario que se introduce,
atraviesan la pasta de los olores, remeros del sueo,
y cambiando los pinos por otros guerreros cados de las
[hojas,
-morada la muerte y el blanco cenizoso de un hmedo re[verso-,
recorren sus destrezas y el guerrero que descuelga sus ban[dejas,
all donde la luna entreabre el valle y cierra el portal.

480

ANTOLOGfA

El guerrero mueve los pinos y toca su acecho;

su odo, mano de los presagios, atraviesa los ros,
donde el esbelto esconde su mandato con jcaras
que graban su hasto.
La mezcla de pinos enanos y los guerreros escondidos
detrs de esas hojas que comenzaron halagndolos con la
[igualdad de su tamao
y el completo valle por donde acecha su piel atigrada.
La innumerable participacin de la brisa
en la cabellera de los pinos enanos y del guerrero
que ondula su piel, impulsa sus recuerdos
a otras batallas dormidas, a otras rendiciones
donde su esbeltez tocaba al hijo de Poro y no de Afrodita.
Estos guerreros escondidos detrs de las hojas elaboran
la terraza donde la brisa luna el escarabajo egipcio;
dormir es aqu tambin endurecerse cara al tiempo,
donde el cuerpo se embriaga cuando el aliento explora un
[nuevo crculo
y los cmbalos dictan tan slo la desaparicin de las nubes.
El combate toca entre dos pausas aladas
y el sueo vuelve a retirar las alfombras donde pareca hilar[se la muerte.
Una sorpresa igual a un color frentico es desechada,
los crculos guerreros estn ansiosos de trocarse en espirales
[bailables,
pues la suerte de una batalla desapareci con el alba primera.
Los arcos en la mezcla de los pinos y esos dormidos mili[tares,
son pulsados por la participacin en sus instantes dobles;
las ondulaciones de ese arco son llamas que descargan en las
[hojas
y el oleaje como el crculo clavado del delfn.
Las espirales crecen en el crculo de los pinos enanos
y alcanzan su marina en el crculo del guerrero,

481

JOS!l LEZAMA LIMA

entre las flechas de los pinos y el sueo de las hojas.

En realidad, aqu el hombre no puede adormecer sus silen[cios,
pues no brota del puente de cuerdas y del ltigo,
tiene que apoyarse detrs de colosales franjas de agua,
arder en la parrilla que no era para l,
o destacar un manto voluptuoso que no sirve
dejado caer sobre la colina de su cuerpo.
Tiene que cobrar un ademn, detrs de la cascada
que l no podr mirar sin reproducir.

VENTURAS CRIOLLAS
I

De los calderos en la luna baja y sus utensilios

soy invitado, y pregunto el sitio
estiro el codo y si ahora vuelve y se encoge
el ilusorio mayordomo y me dona el nmero,
vuelve a su sueo, ya que nadie vino.
Del invitado por la puerta gacho, ya en su sudor,
que es la campaa para el tacto en ojos.
Despus, fuera de lista, en su sudor se estira.
Los invitados, sin balbucir el paso, tendrn
que pasar a la contigua que se cierra oyendo.
La puerta es baja y la ventana cierra quizs la flor.
Salgo rubiando, pero qued untado
de aquel caldero que nos pein a todos,
puesto que as llorando nos trajo el remoquete.

482

ANTOLOGIA

XI
El helecho tiene su honguillo y la caoba el suyo,
la mano los colecciona soplndose la brisa.
Una piel de soledad gastada entona
sus peces de raspa, sus escudetes sobrevivientes.
El honguillo de Islandia y el de extramuros,
provocan un paseo a oscuras con peces voladores.
Toca la margen ciega, riqueza de la piel,
tiene su plan podrido, puerta de horno mal cerrada.
El hongo, leve de la humedad, es al roco
pantalla donde la lluvia hizo un gracioso vientre.
Creciente romano de arena con sudor de caballo.
El monte esttico de los helechos, siempre al lado
de los hongos de horror en la luna menguante.
En ausencia de luna, el hongo, especie viviente.
XXVII
La noche va a la rana de sus metales,
palpa un buche regalado para el palpo,
el roco escuece a la piedra en gargantilla
que baja para tiznarse de humedad al palpo.
La rana de los metales se entreabre en el silln
y es el silln el que se hunde en el pozo hablador.
El fragmento aquel sube hasta el farol
y la rana, no en la noche, pega su buche en el respaldo.
La noche rellenada reclama la hmeda montura,
la yerba baila en su pequeo lindo fro,
pues se cansa de ser la oreja no raptada.

483

JOS!l LEZAMA LIMA

La hoja despierta como oreja, la oreja

amanece como puerta, la puerta se abre al caballo.
Un trotito aleve, de lluvia, va haciendo hablar las yerbas.
(De Dador)

MINERVA DEFINE EL MAR

Proserpina extrae la flor
de la raz moviente del infierno,
y el soterrado cangrejo asciende
a la cantidad mirada del pistilo.
Minerva cie y distribuye
y el mar brue y desordena.
Y el cangrejo que trae una corona.
La batidora espuma, la anmona
desentraando su reloj nocturno,
la aleta pectoral del Ida nadador.
Su pecho, delfn sobredorado,
cuchillo de la aurora.
Ciegos los peces de la gruta,
enmaraan, saltan, enmascaran,
precipitan las ordenanzas ureas
de la diosa, paloma manadora.
Entre columnas rodadas por las algosas
sierpes, los escondrijos de las arengas
entreabren los labios bifurcados
en la flor remando sus contornos
y el espejo cerrando el domin
grabado en la puerta cavernosa.
Su relmpago es el rbol

484

A NTOLOGfA

en la noche y su mirada
es la araa azul que disea
estalactitas en su ocaso.
Acampan en el Eros cognocente,
el mar prolonga los corderos
de las ruinas dobladas al salobre.
Y al redoble de los dentados peces,
el cangrejo que trae una corona.
Caduceo de sierpes y ramajes,
el mar frente al espejo,
su silencioso combate de reflejos
desdea todo ultraje
del nadador lanzado a la marina
para moler harina fina.
Lanzando el rostro en aguas del espejo
interroga los cimbreantes
trinos del colibr y el ballenato.
El dedo y el dado
apuntalan el azar,
la eternidad en su gotear
y el falso temblor de mrice disecado.
El mascarn de la Minerva
y el graznar
de las ruinas en su corintio
deletrear,
burlan la sal quemando las entraas del mar.
El bailarn se extiende con la flor
fra en la boca del pez,
se extiende entre las rocas
y no llega al mar.
Roto el mascarn de la Minerva,
rota la cariciosa llanura de la frente
y el casco cubriendo los huevos de tortuga.

485

JOS!l LEZAMA LI M A

Suba sobre la hoguera de la danza,

extendido el bailarn sumado con la flor,
no pudo tocar el mar,
cortado el fu.ego por la mano del espejo.
Sin invocarte, mscara golpeada de Minerva,
sigue distribuyendo corderos de la espuma.
Escalera entre la flor y el espejo,
la araa abriendo el rbol en la noche,
no pudo llegar al mar.
Y el cangrejo que trae una corona.
(De rbita de Lezama Lima)

LA MADRE
Vi de nuevo el rostro de mi madre.
Era una noche que pareca haber escindido
la noche del sueo.
La noche avanzaba o se detena,
cuchilla que cercena o soplo huracanado,
pero el sueo no caminaba hacia su noche.
Senta que todo pesaba hacia arriba,
all hablabas, susurrabas casi,
para los odos de un cangrejito,
ya s, lo s porque vi su sonrisa
que quera llegar
regalndome ese animalito,
para verlo caminar con gracia
o profundizarlo en una harina caliente.
La mazorca madura como un diente de nio,
en una gaveta con hormigas plateadas.
El smil de la gaveta como una culebra,

486

ANTOLOG!A

la del tamao de un brazo, la que viruta

la lengua en su extensin doblada, la de los relojes
viejos, la temible
y risible parlante.
Recorra los filos de la puerta,
para empezar a sentir, tapndome los ojos,
aunque lentamente me inmovilizaba,
que la parte restante pesaba ms,
con la ligereza del peso de la lluvia
o las persianas del arpa.
En el patio asistan
la luna completa y los otros meteoros convidados.
Propicio era y mgico el itinerario de su costumbre.
Miraba la puerta,
pero el resto del cuerpo permaneca en lo restado,
como alguien que comienza a hablar,
que vuelve a rerse,
pero como se pasea entre la puerta
y lo otro restante,
parece que se ha ido, pero entonces vuelve.
Lo restante es Dios tal vez,
menos yo tal vez,
tal vez el raspado solar
y en l a horcajadas el yo tal vez.
A mi lado el otro cuerpo,
al respirar, mantena la visin
pegada a la roca de la vaciedad esfrica.
Se fue reduciendo
a un metal volante con los bordes
asaltados por la brevedad de las llamas,
a la evaporizacin de una pequea
taza de caf matinal,
a un cabello.
(De Fragmentos a su imn)

487

JOS~ LEZAMA LIMA

ELOfSA LEZAMA LIMA

Una sonrisa que no termina.
Una sonrisa que sabe terminar admirablemente.
La sonrisa se agranda como la noche
y los ojos se reducen a una pequea piedra
escondida. Calidad de un mineral
que se guarda en un pao de aceite
milenario: Saber rerse y dar la mano.
Las pausas y los hallazgos de la risa
transcurren con la sencillez de una silla pompeyana.
La mano ofrece la brevedad del roco
y el roco queda como la arena tibia del recuerdo.
Ofrecer as siempre la sencillez compleja de la risa
y el acuoso laberinto de su mano en el sueo.

LOS FRAGMENTOS DE LA NOCHE

Cmo aislar los fragmentos de la noche
para apretar algo con las manos,
como la liebre penetra en su oscuridad
separando dos estrellas
apoyadas en el brillo de la yerba hmeda.
La noche respira en una intocable humedad,
no en el centro de la esfera que vuela,
y todo lo va uniendo, esquinas o fragmentos,
hasta formar el irrompible tejido de la noche,
sutil y complejo como los dedos unidos
que apenas dejan pasar el agua,
como un cestillo mgico
que nada vaco dentro del ro.
Yo quera separar mis manos de la noche,
pero se oa una gran sonoridad que no se oa,

488

ANTOLOG!A

como si todo mi cuerpo cayera sobre una serafina

silenciosa en la esquina del templo.
La noche era un reloj no para el tiempo
sino para la luz,
era un pulpo que era una piedra,
era una tela como una pizarra llena de ojos.
Yo quera rescatar la noche
aislando sus fragmentos,
que nada saban de un cuerpo,
de una tuba de rgano
sino la sustancia que vuela
desconociendo los pestaeos de la luz.
Quera rescatar la respiracin
y se alzaba en su soledad y esplendor,
hasta formar el neuma universal
anterior a la aparicin del hombre.
La suma respirante
que forma los grandes continentes
de la aurora que sonre
con zancos infantiles.
Yo quera rescatar los fragmentos de la noche
y formaba una sustancia universal,
comenc entonces a sumergir
los dedos y los ojos en la noche,
le soltaba todas las amarras a la barcaza.
Era un combate sin trmino,
entre lo que yo le quera quitar a la noche
y lo que la noche me regalaba.
El sueo, con contornos de diamante,
detena a la liebre
con orejas de trbol.
Momentneamente tuve que abandonar la casa
para darle paso a la noche.
Qu brusquedad rompi esa continuidad,
entre la noche trazando el techo,

489

JOSll LEZAMA LIMA

sostenindolo como entre dos nubes

que flotaban en la oscuridad sumergida.
En el comienzo que no anota los nombres,
la llegada de lo qiferenciado con campanillas
de acero, con ojos
para la profundidad de las aguas
donde la noche reposaba.
Como en un incendio,
yo quera sacar los recuerdos de la noche,
el tintineo hacia dentro del golpe mate,
como cuando con la palma de la mano
golpeamos la masa de pan.
El sueo volvi a detener a la liebre
que raaba mis brazos
con palillos de aguarrs.
Rindose, reparta por mi rostro grandes cicatrices.

EL ESPERADO
Para fos Rey de la Torre

Al fin lleg el esperado,

se abrieron las puertas de la casa
y de nuevo se encendieron las luces.
Una sombra ligera haba repasado
las paredes, que brillaban con ojos metlicos.
El esperado comprob cada uno de los secretos
que guardaba la casa mgica
llena de los amigos que fueron llegando
para sentarse en torno de los instrumentos
musicales, lentamente comenzaron a sonar.

490

ANTOLOG!A

La conversacin, como un animal caricioso,

se extenda por la humedad criolla de la noche,
mientras las estrellas nos regalaban sus ojos.
Todos volvimos a penetrar en la casa
y los contentos villancicos para el nio, las vihuelas
de cordaje dorado, las transfiguraciones
del piano en la esquina silenciosa
nos acariciaban el cabello.
Nos tapaban los ojos
y entrbamos en las promesas
de la tierra lejana,
de la confluencia de los ros
que se amigan en una noche
igual a todas las noches,
porque en aquella casa, el timbre
amistoso convocaba al castillo
en cuyos secretos duerme una doncella
y despierta en la brevedad
de aquellas noches que traa de nuevo el esperado.
Eran breves aquellas noches,
porque cerrbamos los ojos
y los abramos en la tierra lejana.
Fuimos pasando de nuevo a la casa.
ramos los reconocidos de siempre.
Nadie haba faltado a la cita.
El clavicmbalo con sus agudos de fuego
nos converta en momentneas estatuas
y despus nos deshaca
en un agua soterrada,
hacindonos reaparecer de nuevo
en la casa mgica.
La casa iluminada
nos prestaba un sencillo vestigio de la eternidad.
Las tazas de caf
se haban convertido en joyas alucinadas,

491

J OS~ LEZAMA LIMA

que regaban la casa de gnomos que se

rean al encontrarse con los conocidos de antao.
Cada da reconocemos la casa
y volvemos a reunirnos de nuevo en ella.
Nada era fantasmal ni borroso,
cada vihuela era reconocida
como el sonido del timbre del amigo que llegaba.

LA MUJER Y LA CASA
Hervas la leche
y seguas las aromosas costumbres del caf.
Recorras la casa
con una medida sin desperdicios.
Cada minucia un sacramento,
como una ofrenda al peso de la noche.
Todas tus horas estn justificadas
al pasar del comedor a la sala,
donde estn los retratos
que gustan de tus comentarios.
Fijas la ley de todos los das
y el ave dominical se entreabre
con los colores del fuego
y las espumas del puchero.
Cuando se rompe un vaso,
es tu risa la que tintinea.
El centro de la casa
vuela como el punto en la lnea.
En tus pesadillas
llueve interminablemente
sobre la coleccin de matas
enanas y el flamboyn subterrneo.

492

ANTOLOG!A

Si te atolondraras,
el firmamento roto
en lanzas de mrmol
se echara sobre nosotros.

EL PABELLN DEL VACfO

Voy con el tornillo
Voy con el tornillo
preguntando en la pared,
un sonido sin color,
un color tapado con un manto.
Pero vacilo y momentneamente
ciego, apenas puedo sentirme.
De pronto, recuerdo,
con las uas voy abriendo
el tokonoma en la pared.
Necesito un pequeo vaco,
all me voy reduciendo
para reaparecer de nuevo,
palparme y poner la frente en su lugar.
Un pequeo vaco en la pared.
Estoy en un caf
multiplicador del hasto,
el insistente daiquirf
vuelve como una cara inservible
para morir, para la primavera.
Recorro con las manos
la solapa que me parece fra.
No espero a nadie
e insisto en que alguien tiene que llegar.
De pronto, con la ua
trazo un pequeo hueco en la mesa.

JOSJlLEZAMA LIMA

Ya tengo el tokonoma, el vaco,

la compaa insuperable,
la conversacin en una esquina de Alejandra.
Estoy con l en una ronda
de patinadors por el Prado.
Era un nio que respiraba
todo el roco tenaz del cielo,
ya con el vaco, como un gato
que nos rodea todo el cuerpo,
con un silencio lleno de luces.
Tener cerca de lo que nos rodea
y cerca de nuestro cuerpo,
la idea fija de que nuestra alma
y su envoltura caben
en un pequeo vaco en la pared
o en un papel de seda raspado con la ua.
Me voy reduciendo,
soy un punto que desaparece y vuelve
y quepo entero en el tokonoma.
Me hago invisible
y en el reverso recobro mi cuerpo
nadando en una playa,
rodeado de bachilleres con estandartes de nieve,
de matemticos y de jugadores de pelota
describiendo un helado de mamey.
El vaco es ms pequeo que un naipe
y puede ser grande como el cielo,
pero lo podemos hacer con nuestra ua
en el borde de una taza de caf
o en el cielo que cae por nuestro hombro.
El principio se une con el tokonoma,
en el vaco se puede esconder un canguro
sin perder su saltante jbilo.
La aparicin de una cueva

493

494

ANTOLOG!A

es misteriosa yva desenrollando su terrible.

Esconderse all es temblar,
los cuernos de los cazadores resuenan
en el bosque congelado.
Pero el vaco es calmoso,
lo podemos atraer con un hilo
e inaugurarlo en la insignificancia.
Arao en la pared con la ua,
la cal va cayendo
como si fuese un pedazo de la concha
de la tortuga celeste.
La aridez en el vaco
es el primer y ltimo camino?
Me duermo, en el tokonoma
evaporo el otro que sigue caminando.

Pablo Antonio Cuadra

(Nicaragua, 1912.) Colaborador, con otros miembros de su

importante generacin (la generacin de Jos Coronel Urtecho), en la apertura de la lrica nicaragense a los nuevos
aires poticos, es Pablo Antonio Cuadra, entre todos ellos,
quien de ms sostenida y eficaz manera ha incorporado al
verso los motivos entraables de su pas, los cuales el poeta
asocia vivencialmente a su infancia, en un gesto que representa un esfuerzo por rescatar poticamente todo aquello
que el gran Rubn Daro no recogi de su propia tierra. Pero
se trata de una actitud resuelta y vivida de modo ntimo, que
por ello rebasa cualquier peligro de superficial nativismo
folclrico. Nicaragense, y por este camino hondamente
americana -amrico-hispana-, es su poesa. Y lo es tanto en
los aspectos temticos (firme defensa nacionalista, que se
yergue rebelde ante toda extraa injerencia imperialista,
aunque en un ademn limpio de adherencias partidistas;
preocupacin social por los humildes, los desposedos y los
campesinos; recreacin estilizada de mitos y asuntos precolombinos, etc.) como, sobre todo, en la sensibilidad y el lenguaje con que aquellos temas son sentidos y expresados. Y
junto a esta amplia faceta, obra de mayor penetracin y uni495

529

N ICANOR PARRA

Nicanor Parra

(Chile, 1914.) Cultivador tambin afortunado de la poesa

de acento popular (Cancionero sin nombre, La cueca larga),
la contribucin ms original de Nicanor Parra son sus antipoemas, que lo han situado en la lnea de los mayores creadores de la poesa chilena moderna. Es esta antipoesa el resultado de muy seguras dotes y convicciones: gran fuerza
verbal; afianzamiento en la realidad vivida (la funcin del
poeta consiste en expresar rigurosamente sus experiencias
sin comentarios de ninguna especie, ha escrito); y consecuente repudio a las abstracciones metafricas y los hermetismos crpticos (la funcin del idioma para m es la de un
simple vehculo). Pero hay mucho ms en sus antipoemas,
caracterizados as por Artur Lundqvist: Una poesa de dinamitero, desesperadamente anrquica, que irrumpe a travs de todo lo que es rutinario reduciendo a polvo la mentira
piadosa y las frmulas de consuelo desprovistas de significado, para desembocar en la nada o en el meollo de una slida
realidad. Y es que los sostienen, en su fondo, la accin corrosiva de la irona, el humor punzante y aun el sarcasmo,
pero tambin el amor a la ms resistente, aunque sea amarga, verdad humana. Nunca partidario de anclarse ni aun en
528

sus propios mdulos, Parra volver ocasionalmente a una

suerte de neosimbolismo, ntimo y fragmentario, en Canciones rusas; y hasta retornar a sus antipoemas para hacerlos estallar en sus Artefactos: Agudos flechazos, crticos y
satricos, que desmantelan, hacindola aicos, la absurda
mquina social y moral de nuestro tiempo. Explorador incansable, dar despus su voz (tomndola a un tiempo de l)
a un personaje real, un pintoresco predicador chileno de los
aos veinte, itinerante y contradictorio, y as nacen las dos
series de Sermones y prdicas del Cristo de Elqui, expresin
de la ambigua filosofa del tal personaje y del propio poeta.
Tratando de armonizar integradoramente la virtualidad comunicativa de la palabra oral y la precisin conceptual del
lenguaje escrito, Hojas de parra cierra, por hoy, la obra de
este s.ingular e independiente poeta.
BRA POTICA:

Cancionero sin nombre, 193 7. Poemas y antipoemas, 1954.

La cueca larga, 1958. Versos de saln, 1962. La cueca larga
y otros poemas, 1964. Canciones rusas, 1967. Obra gruesa
(poesas reunidas), 1970. Los profesores, 1971. Antipoemas
(Antologa, 1944-1969), 1972.Artefactos, 1972.Manuscritos,
1975. Sermones y prdicas del Cristo de Elqui, 1977. Nuevos
sermones y prdicas del Cristo de Elqui, 1979. Chistes para
desorientar a la polica, 1982. Coplas de Navidad, 1983. Poema y antipoema a Eduardo Fre, 1984. Hojas de parra, 1985.

HAY UN DfA FELIZ

A recorrer me dediqu esta tarde
las solitarias calles de mi aldea
acompaado por el buen crepsculo
que es el nico amigo que me queda.

530

ANTOLOGfA

Todo est como entonces, el otoo

y su difusa lmpara de niebla,
slo que el tiempo lo ha invadido todo
con su plido manto de tristeza.
Nunca pens, credmelo, un instante
volver a ver esta querida tierra,
pero ahora que he vuelto no comprendo
cmo pude alejarme de su puerta.
Nada ha cambiado, ni sus casas blancas
ni sus viejos portones de madera.
Todo est en su lugar; las golondrinas
en la torre ms alta de la iglesia;
el caracol en el jardn; y el musgo
en las hmedas manos de las piedras.
No se puede dudar, ste es el reino
del cielo azul y de las hojas secas
en donde todo y cada cosa tiene
su singular y plcida leyenda:
hasta en la propia sombra reconozco
la mirada celeste de mi abuela.
stos fueron los hechos memorables
que presenci mi juventud primera,
el correr en la esquina de la plaza
y la humedad en las murallas viejas.
Buena cosa, Dios mo!, nunca sabe
uno apreciar la dicha verdadera,
cuando la imaginamos ms lejana
es justamente cuando est ms cerca.
Ay de m!, ay de m!, algo me dice
que la vida no es ms que una quimera:
una ilusin, un sueo sin orillas,
una pequea nube pasajera.
Vamos por partes, no s bien qu digo,
la emocin se me sube a la cabeza.
Como ya era la hora del silencio

NICANORPARRA

cuando emprend mi singular empresa,

una tras otra, en oleaje mudo,
al establo volvan las ovejas.
Las salud personalmente a todas
y cuando estuve frente a la arboleda
que alimenta el odo del viajero
con su inefable msica secreta
record el mar y enumer las hojas
en homenaje a mis hermanas muertas.
Perfectamente bien. Segu mi viaje
como quien de la vida nada espera.
Pas frente a la rueda del molino.
Me detuve delante de una tienda:
el olor del caf siempre es el mismo.
Siempre la misma luna en mi cabeza,
entre el ro de entonces y el de ahora
no distingo ninguna diferencia.
Lo reconozco bien, ste es el rbol
que mi padre plant frente a la puerta
(ilustre padre que en sus buenos tiempos
fuera mejor que una ventana abierta).
Yo me atrevo a afirmar que su conducta
era un trasunto fiel de la Edad Media
cuando el perro dorma dulcemente
bajo el ngulo recto de una estrella.
A estas alturas siento que me envuelve
el delicado olor de las violetas
que mi amorosa madre cultivaba
para curar la tos y la tristeza.
Cunto tiempo ha pasado desde entonces
no podra decirlo con certeza;
todo est igual, seguramente,
el vino y el ruiseor encima de la mesa,
mis hermanos menores a esta hora
deben venir de vuelta de la escuela:

531

532

ANTOLO G IA

slo que el tiempo lo ha borrado todo

como una blanca tempestad de arena!
(De Poemas y antipoemas)

EPITAFIO
De estatura mediana,
con una voz ni delgada ni gruesa,
hijo mayor de un profesor primario
y de una modista de trastienda;
flaco de nacimiento
aunque devoto de la buena mesa;
de mejillas esculidas
y de ms bien abundantes orejas;
con un rostro cuadrado
en que los ojos se abren apfnas
y una nariz de boxeador mulato
baja a la boca de dolo azteca
-todo esto baado
por una luz entre irnica y prfidani muy listo ni tonto de remate
fui lo que fui: una mezcla
de vinagre y de aceite de comer
un embutido de ngel y bestia!

EL TNEL
Pas una poca de mi juventud en casa de unas tas
a raz de la muerte de un seor ntimamente ligado a ellas
cuyo fantasma las molestaba sin piedad
hacindoles imposible la vida.

N IC AN ORPARR A

533

Yo me mantuve sordo a sus telegramas

a sus epstolas concebidas en un lenguaje de una poca
llenas de alusiones mitolgicas
y de nombres propios desconocidos para m
varios de ellos pertenecientes a sabios de la antigedad
a filsofos medievales de menor cuanta
a simples vecinos de la localidad que ellas habitaban.
Abandonar de buenas a primeras la universidad
romper con los encantos de la vida galante
interrumpirlo todo
con el objeto de satisfacer los caprichos de tres ancianas his[tricas
llenas de toda clase de problemas personales
resultaba, para una persona de mi carcter,
un porvenir poco halagador
una idea descabellada.
Cuatro aos viv en El Tnel, sin embargo,
en comunidad con aquellas temibles damas;
cuatro aos de martirio constante
de la maana a la noche.
Las horas de regocijo que pas debajo de los rboles
tornronse pronto en semanas de hasto
en meses de angustia que yo trataba de disimular al mxi[mo
con el objeto de no despertar curiosidad en torno a mi per[sona,
tornronse en aos de ruinas y de miseria
en siglos de prisin vividos por mi alma
en el interior de una botella de mesa.
Mi concepcin espiritualista del mundo
me situ ante los hechos en un plano de franca inferioridad:
yo lo vea todo a travs de un prisma

534

ANTOLOGIA

en el fondo del cual las imgenes de mis tas se entrelazaban

[como hilos vivientes
formando una especie de malla impenetrable
que hera mi vista hacindola cada vez ms ineficaz,
un joven de escasos recursos no se da cuenta de las cosas.
l vive en una campana de vidrio que se llama Arte
que se llama Lujuria, que se llama Ciencia
tratando de establecer contacto con un mundo de relaciones
que slo existen para l y para un pequeo grupo de amigos.
Bajo los efectos de una especie de vapor de agua
que se filtraba por el piso de la habitacin
inundando la atmsfera hasta hacerlo todo invisible
yo pasaba las noches ante mi mesa de trabajo
absorbido en la prctica de la escritura automtica.
Pero para qu profundizar en estas materias desagradables:
aquellas matronas se burlaron miserablemente de m
con sus falsas promesas, con sus extraas fantasas
con sus dolores sabiamente simulados
lograron retenerme entre sus redes durante aos
obligndome tcitamente a trabajar para ellas
en faenas de agricultura
en compraventa de animales
hasta que una noche, mirando por la cerradura
me impuse que una de ellas
mi ta paraltica!
caminaba perfectamente sobre la punta de sus piernas
y volv a la realidad con un sentimiento de los demonios.

SOLILOQUIO DEL INDIVIDUO

Yo soy el Individuo.
Primero viv en una roca
(all grab algunas figuras).

N ICANOR PARRA

535

Luego busqu un lugar ms apropiado.

Yo soy el Individuo.
Primero tuve que procurarme alimentos,
buscar peces, pjaros, buscar lea.
(Ya me preocupara de los dems asuntos.)
Hacer una fogata,
lea, lea, dnde encontrar un poco de lea,
algo de lea para hacer una fogata.
Yo soy el Individuo.
Al mismo tiempo me pregunt,
fui a un abismo lleno de aire;
me respondi una voz:
yo soy el Individuo.
Despus trat de cambiarme a otra roca.
All tambin grab figuras,
grab un ro, bfalos.
Yo soy el Individuo.
Pero no. Me aburr de las cosas que haca,
el fuego me molestaba,
quera ver ms.
Yo soy el Individuo.
Baj a un valle regado por un ro,
all encontr lo que necesitaba,
encontr un pueblo salvaje,
una tribu,
yo soy el Individuo.
Vi que all se hacan algunas cosas,
figuras grababan en las rocas,
hacan fuego, tambin hacan fuego!
Yo soy el Individuo.
Me preguntaron que de dnde vena.
Contest que s, que no tena planes determinados,
contest que no, que de ah en adelante.
Bien.
Tom entonces un trozo de piedra que encontr en un ro

536

y empec a trabajar con ella,

empec a pulirla,
de ella hice una parte de mi propia vida.
Pero esto es demasiado largo.
Cort unos rboles para navegar.
Buscaba peces,
buscaba diferentes cosas.
(Yo soy el Individuo.)
Hasta que me empec a aburrir nuevamente.
Las tempestades aburren,
los truenos, los relmpagos,
yo soy el Individuo.
Bien. Me puse a pensar un poco.
Preguntas estpidas se me venan a la cabeza,
falsos problemas.
Entonces empec a vagar por unos bosques.
Llegu a un rbol y a otro rbol.
Llegu a una fuente,
a una fosa en que se vean algunas ratas:
aqu vengo yo, dije entonces,
habis visto por aqu una tribu,
un pueblo salvaje que hace fuego?
De este modo me desplac hacia el oeste
acompaado por otros seres,
o ms bien solo.
Para ver hay que creer, me decan,
yo soy el Individuo.
Formas vea en la obscuridad,
nubes tal vez,
tal vez vea nubes, vea relmpagos,
a todo esto haban pasado ya varios das,
yo me senta morir;
invent unas mquinas,
constru relojes,
armas, vehculos,

ANTOLOG!A

NJCANOR PARRA

yo soy el Individuo.
Apenas tena tiempo para enterrar a mis muertos,
apenas tena tiempo para sembrar,
yo soy el Individuo.
Aos ms tarde conceb unas cosas,
unas formas,
cruc las fronteras
y permanec fijo en una especie de nicho,
en una barca que naveg cuarenta das,
cuarenta noches,
yo soy el Individuo.
Luego vinieron unas sequas,
vinieron unas guerras,
tipos de color entraron al valle,
pero yo deba seguir adelante,
deba producir.
Produje ciencia, verdades inmutables,
produje tanagras.
Di a luz libros de miles de pginas,
se me hinch la cara
constru un fongrafo,
la mquina de coser,
empezaron a aparecer los primeros automviles,
yo soy el Individuo.
Alguien segregaba planetas,
rboles segregaba!
Pero yo segregaba herramientas,
muebles, tiles de escritorio,
yo soy el Individuo.
Se construyeron tambin ciudades,
rutas,
instituciones religiosas pasaron de moda,
buscaban dicha, buscaban felicidad,
yo soy el Individuo.
Despus me dediqu mejor a viajar,

537

538

ANTOLOGfA

a practicar, a practicar idiomas,

idiomas.
Yo soy el Individuo.
Mir por una cerradura,
s, mir, qu digo, mir,
para salir de la duda mir,
detrs de unas cortinas,
yo soy el Individuo.
Bien.
Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,
a esa roca que me sirvi de hogar,
y empiece a grabar de nuevo,
de atrs para adelante grabar
el mundo al revs.
Pero no: la vida no tiene sentido.

COPLAS DEL VINO

539

NICANOR PARRA

El vino tiene un poder

que admira y que desconcierta
transmuta la nieve en fuego
y al fuego lo vuelve piedra.
El vino es todo, es el mar
las botas de veinte leguas
la alfombra mgica, el sol
el loro de siete lenguas.
Algunos toman por sed
otros por olvidar deudas
yyo por ver lagartijas
y sapos en las estrellas.
El hombre que no se bebe
su copa sanguinolenta
no puede ser, creo yo
cristiano de buena cepa.

Nervioso, pero sin duelo

a toda la concurrencia
por la mala voz suplico
perdn y condescendencia.

El vino puede tomarse

en lata, cristal o greda
pero es mejor en copihue
en fucsia o en azucena.

Con mi cara de atad

y mis mariposas viejas
yo tambin me hago presente
en esta solemne fiesta.

El pobre toma su trago

para compensar las deudas
que no se pueden pagar
con lgrimas ni con huelgas.

Hay algo, pregunto yo

ms noble que una botella
de vino bien conversado
entre dos almas gemelas?

Si me dieran a elegir
entre diamantes y perlas
yo elegira un racimo
de uvas blancas y negras.

540

ANTOLOGIA

El ciego con una copa

ve chispas y ve centellas
y el cojo de nacimiento
se pone a bailar la cueca.

541

NICANOR PARRA

VERSOS SUELTOS
Un ojo blanco no me dice nada
hasta cundo posar de inteligente
para qu completar un pensamiento.
Hay que lanzar al aire las ideas!

El vino cuando se bebe

con inspiracin sincera
slo puede compararse
al beso de una doncella.

El desorden tambin tene su encanto

un murcilago lucha con el sol:
la poesa no molesta a nadie
y la fucsia parece bailarina.

Por todo lo cual levanto

mi copa al sol de la noche
y bebo el vino sagrado
que hermana los corazones.
(De La cueca larga)

LA MONTAA RUSA
Durante medio siglo
la poesa fue
el paraso del tono solemne.
Hasta que vine yo
y me instal con mi montaa rusa.
Suban, si les parece.
Claro que yo no respondo si bajan
echando sangre por boca y narices.
(De Versos de saln)

La tempestad si no es sublime aburre

estoy harto del dios y del demonio
cunto vale ese par de pantalones?
El galn se libera de su novia
nada ms antiptico que el cielo
al orgullo lo pintan de pantuflas:
nunca discute el alma que se estima.
Y la fucsia parece bailarina.
El que se embarca en un violn naufraga
la doncella se casa con un viejo
pobre gente no sabe lo que dice
con el amor no se le ruega a nadie:
en vez de leche le sala sangre
slo por diversin cantan las aves
y la fucsia parece bailarina.
Una noche me quise suicidar
el ruiseor se re de s mismo
la perfeccin es un tonel sin fondo
todo lo transparente nos seduce:
estornudar es el placer mayor
y la fucsia parece bailarina.