GALEANO, Eduardo. De pernas pro ar: a escola do mundo ao avesso.

Traduo de Srgio
Faraco. 9 edio. Porto Alegre: L&PM, 2007.

De pernas pro ar tem muitos cmplices. um prazer denunci-los.

Jos Guadalupe Posada, o grande artista mexicano morto em 1913, o nico inocente.
As gravuras que acompanham este livro, esta crnica, foram publicadas sem que ele soubesse.
Em troca, outras pessoas colaboraram sabendo o que faziam, e o fizeram com um
entusiasmo digno de melhor causa.
O autor comea por confessar que no teria podido cometer estas pginas sem o
auxlio de Helena Villagra, Karl Hbener, Jorge Marchini e seu ratinho eletrnico.
Lendo e comentando a primeira tentativa criminosa, tambm participaram da maldade
Walter Achugar, Carlos Alvarez Insa, Nilo Batista, Roberto Bergalli, Davi Cmpora, Antonio
Doate, Gonzalo Fernndez, Mark Fried, Juan Gelman, Susana Iglesias, Carlos Machado,
Mariana Mactas, Luis Nio, Raquel Villagra e Daniel Weinberg.
Certa parte da culpa alguns mais, outros menos cabe a Rafael Balbi, Jos
Barrientos, Mauricio Beltrn, Susan Bergholz, Rosa del Olmo, Milton de Ritis, Claudio
Durn, Juan Gasparini, Claudio Hughes, Pier Paolo Marchetti, Stella Maris Martnez, Dora
Mirn Campos, Norberto Prez, Ruben Prieto, Pilar Royo, ngel Ruocco, Hilary Sandison,
Pedro Scaron, Horacio Tubio, Pinio Ungerfeld, Alejandro Valle Baeza, Jorge Ventocilla,
Guillermo Waksman, Gaby Weber, Winfried Wolf e Jean Ziegler. E num alto grau tambm
responsvel Santa Rita, a padroeira dos impossveis.
Montevidu, meados de 1998.
VI
Vo passando, senhoras e senhores!
Vo passando!
Entrem na escola do mundo ao avesso!
Que se alce a lanterna mgica!
Imagem e som! A iluso da vida!
Em prol do comum estamos oferecendo!
Para ilustrao do pblico presente
e bom exemplo das geraes vindouras!

Venham ver o rio que cospe fogo!

O Senhor Sol iluminando a noite!
A Senhora Lua em pleno dia!
As Senhoritas Estrelas expulsas do cu!
O bufo sentado no trono do rei!
O bafo de Lcifer toldando o universo!
Os mortos passeando com um espelho na mo!
Bruxos! Saltimbancos!
Drages e vampiros!
A varinha mgica que transforma
um menino numa moeda!
O mundo perdido num jogo de dados!
No confundir com grosseiras imitaes!
Deus bendiga quem vir!
Deus perdoe quem no!
Pessoas sensveis e menores, abster-se.
(Baseado nos preges da lanterna mgica, do sculo dezoito)
VII
Programa de estudos
A escola do mundo ao avesso
Educando com o exemplo
Os alunos
Curso bsico de injustia
Curso bsico de racismo e machismo
Ctedras do medo
O ensino do medo
A indstria do medo
Aulas de corte e costura: como fazer inimigos por medida
Seminrio de tica
Trabalhos prticos: como triunfar na vida e fazer amigos
Lies contra os vcios inteis

Aulas magistrais de impunidade

Modelos para estudar
A impunidade dos caadores de gente
A impunidade dos exterminadores do planeta
A impunidade do sagrado motor
Pedagogia da solido
Lies da sociedade de consumo
Curso intensivo de incomunicao
A contra-escola
Traio e promessa do fim do milnio
O direito ao delrio
VIII
Mensagem aos pais
Hoje em dia as pessoas j no respeitam nada. Antes, colocvamos num pedestal a
virtude, a honra, a verdade e a lei... A corrupo campeia na vida americana de nossos dias.
Onde no se obedece outra lei, a corrupo a nica lei. A corrupo est minando este pas.
A virtude, a honra e a lei se evaporaram de nossas vidas.
(Declaraes de Al Capone ao jornalista Cornelius Vanderbilt Jr. Entrevista publicada
na revista Liberty em 17 de outubro de 1931, dias antes de Ai Capone ir para a priso).
1
Se Alice voltasse
H cento e trinta anos, depois de visitar o pas das maravilhas, Alice entrou num
espelho para descobrir o mundo ao avesso. Se Alice renascesse em nossos dias, no precisaria
atravessar nenhum espelho: bastaria que chegasse janela.
2
Se voc decide treinar seu co, merece felicitaes por ter tomado a deciso certa.
Em pouco tempo, descobrir que os papis do amo e do co ficam perfeitamente delineados.
(Centro Internacional Purina)
A escola do mundo ao avesso

Educando com o exemplo

Os alunos

Curso bsico de injustia

Curso bsico de racismo e machismo

3
Educando com o exemplo
A escola do mundo ao avesso a mais democrtica das instituies educativas. No
requer exame de admisso, no cobra matrcula e dita seus cursos, gratuitamente, a todos e em
todas as partes, assim na terra como no cu: no por nada que filha do sistema que, pela
primeira vez na histria da humanidade, conquistou o poder universal.
Na escola do mundo ao avesso o chumbo aprende a flutuar e a cortia a afundar. As
cobras aprendem a voar e as nuvens a se arrastar pelos caminhos.
Os modelos do xito
O mundo ao avesso gratifica o avesso: despreza a honestidade, castiga o trabalho,
recompensa a falta de escrpulos e alimenta o canibalismo. Seus mestres caluniam a natureza:
a injustia, dizem, lei natural. Milton Friedman, um dos membros mais conceituados do
corpo docente, fala da taxa natural de desemprego. Por lei natural, garantem Richard
Herrnstein e Charles Murray, os negros esto nos mais baixos degraus da escala social. Para
explicar o xito de seus negcios, John Rockefeller costumava dizer que a natureza
recompensa os mais aptos e castiga os inteis. Mais de um sculo depois, muitos donos do
mundo continuam acreditando que Charles Darwin escreveu seus livros para lhes prenunciar a
glria.
5
Sobrevivncia dos mais aptos? A aptido mais til para abrir caminho e sobreviver, o
killing instinct, o instinto assassino, uma virtude humana quando serve para que as grandes
empresas faam a digesto das pequenas empresas e para que os pases fortes devorem os
pases fracos, mas prova de bestialidade quando um pobre-diabo sem trabalho sai a buscar
comida com uma faca na mo. Os enfermos da patologia anti-social, loucura e perigo de que
cada pobre portador, inspiram-se nos modelos de boa sade do xito social. O ladro de
ptio aprende o que sabe elevando o olhar rasteiro aos cumes: estuda o exemplo dos
vitoriosos e, mal ou bem, faz o que pode para lhes copiar os mritos. Mas os fodidos sempre
sero fodidos, como costumava dizer Dom Emilio Azcrraga, que foi amo e senhor da
televiso mexicana. As possibilidades de que um banqueiro que depena um banco desfrute em

paz o produto de seus golpes so diretamente proporcionais s possibilidades de que um

ladro que rouba um banco v para a priso ou para o cemitrio.
Quando um delinqente mata por dvida no paga, a execuo se chama ajuste de
contas; e se chama plano de ajuste a execuo de um pas endividado, quando a tecnocracia
internacional resolve liquid-lo. A corja financeira seqestra os pases e os arrasa se no
pagam o resgate. Comparado com ela, qualquer bandido mais inofensivo do que Drcula
luz do sol. A economia mundial a mais eficiente expresso do crime organizado. Os
organismos internacionais que controlam a moeda, o comrcio e o crdito, praticam o
terrorismo contra os pases pobres e contra os pobres de todos os pases, com uma frieza
profissional e uma impunidade que humilham o melhor dos lana-bombas.
A arte de enganar o prximo, que os vigaristas praticam caando incautos pelas ruas,
chega ao sublime quando alguns polticos de sucesso exercitam seus talentos. Nos subrbios
do mundo, chefes de estado vendem saldos e retalhos de seus pases, a preo de liquidao de
fim de temporada, como nos subrbios das cidades os delinqentes vendem, a preo vil, o
butim de seus assaltos.
6
Os pistoleiros de aluguel realizam, num plano menor, a mesma tarefa que cumprem,
em grande escala, os generais condecorados por crimes elevados categoria de glrias
militares. Os assaltantes que, espreita nas esquinas, atacam a manotaos, so a verso
artesanal dos golpes dados pelos grandes especuladores, que lesam multides pelo
computador. Os violadores que mais ferozmente violam a natureza e os direitos humanos
jamais so presos. Eles tm as chaves das prises. No mundo como ele , mundo ao avesso,
os pases responsveis pela paz universal so os que mais armas fabricam e os que mais armas
vendem aos demais pases. Os bancos mais conceituados so os que mais narcodlares lavam
e mais dinheiro roubado guardam. As indstrias mais exitosas so as que mais envenenam o
planeta, e a salvao do meio ambiente o mais brilhante negcio das empresas que o
aniquilam. So dignos de impunidade e felicitaes aqueles que matam mais pessoas em
menos tempo, aqueles que ganham mais dinheiro com menos trabalho e aqueles que
exterminam mais natureza com menos custo.
Caminhar um perigo e respirar uma faanha nas grandes cidades do mundo ao
avesso. Quem no prisioneiro da necessidade prisioneiro do medo: uns no dormem por

causa da nsia de ter o que no tm, outros no dormem por causa do pnico de perder o que
tm. O mundo ao avesso nos adestra para ver o prximo como uma ameaa e no como uma
promessa, nos reduz solido e nos consola com drogas qumicas e amigos cibernticos.
Estamos condenados a morrer de fome, a morrer de medo ou a morrer de tdio, isso se uma
bala perdida no vier abreviar nossa existncia.
7
Ser esta liberdade, a liberdade de escolher entre ameaadores infortnios, nossa nica
liberdade possvel? O mundo ao avesso nos ensina a padecer a realidade ao invs de
transforma-la, a esquecer o passado ao invs de escut-lo e a aceitar o futuro ao invs de
imagin-lo: assim pratica o crime, assim o recomenda. Em sua escola, escola do crime, so
obrigatrias as aulas de impotncia, amnsia e resignao. Mas est visto que no h desgraa
sem graa, nem cara que no tenha sua coroa, nem desalento que no busque seu alento. Nem
tampouco h escola que no encontre sua contra-escola.
8
Os alunos
Dia aps dia nega-se s crianas o direito de ser crianas. Os fatos, que zombam desse
direito, ostentam seus ensinamentos na vida cotidiana. O mundo trata os meninos ricos como
se fossem dinheiro, para que se acostumem a atuar como o dinheiro atua. O mundo trata os
meninos pobres como se fossem lixo, para que se transformem em lixo. E os do meio, os que
no so ricos nem pobres, conserva-os atados mesa do televisor, para que aceitem desde
cedo, como destino, a vida prisioneira. Muita magia e muita sorte tm as crianas que
conseguem ser crianas.
Os de cima, os de baixo e os do meio
No oceano do desamparo, erguem-se as ilhas do privilgio. So luxuosos campos de
concentrao, onde os poderosos s privam com os poderosos e jamais podem esquecer, nem
por um timo, que so poderosos. Em algumas das grandes cidades latino-americanas, os
seqestros se tornaram um costume e os meninos ricos crescem encerrados dentro da bolha do
medo. Moram em manses amuralhadas, grandes casas ou grupo de casas protegidas por
cercas eletrificadas e guardas armados, e dia e noite so vigiados por guarda-costas e cmeras
de circuito fechado. Os meninos ricos viajam, como o dinheiro, em carros blindados. Apenas

de vista conhecem sua cidade. Descobrem o metr em Paris ou Nova York, mas jamais o
tomam em So Paulo ou na capital do Mxico.
11
Eles no vivem na cidade onde vivem. Para eles vedado o vasto inferno que lhes
ameaa o minsculo cu privado. Alm das fronteiras, estende-se uma regio de terror onde as
pessoas so muitas e feias, sujas, invejosas. Em plena era da globalizao, os meninos j no
pertencem a lugar algum, mas os que menos lugar tm so os que mais coisas tm: eles
crescem sem razes, despojados de identidade cultural e sem outro sentido social que a certeza
de ser a realidade um perigo. Sua ptria est nas marcas de prestgio universal, que lhes
destacam as roupas e tudo o que usam, e sua linguagem a linguagem dos cdigos eletrnicos
internacionais. Nas mais diversas cidades, nos mais distantes lugares do mundo, os filhos do
privilgio se parecem entre si, nos costumes e tendncias, como entre si se parecem os
shopping centers e os aeroportos, que esto fora do tempo e do espao. Educados na realidade
virtual, deseducam-se da realidade real, que ignoram ou que to-s existe para ser temida ou
ser comprada.

Mundo infantil
preciso ter muito cuidado ao atravessar a rua, explicava o educador colombiano
Gustavo Wilches a um grupo de meninos.
Ainda que abra o sinal verde, jamais atravessem sem olhar para os dois lados.
Wilches contou aos meninos que certa vez um automvel o atropelara e o deixara
cado no meio da rua. Recordando o acidente que quase lhe custara a vida, Wilches franziu o
cenho. Mas os meninos perguntaram:
De que marca era o carro? Tinha ar condicionado? Teto solar eltrico? Tinha faris
de neblina? De quantos cilindros era o motor?
12
Vitrinas
Brinquedos para eles: rambos, robocops, ninjas, batmans, monstros, metralhadoras,
pistolas, tanques, automveis, motocicletas, caminhes, avies, naves espaciais.
Brinquedos para elas: barbies, heidis, tbuas de passar, cozinhas, liqidificadores,
lava-roupas, televisores, bebs, beros, mamadeiras, batons, rolos, cosmticos, espelhos.

Fastfood, fast cars, fast life: desde que nascem, os meninos ricos so treinados para o
consumo e para a fugacidade e passam a infncia acreditando que as mquinas so mais
confiveis do que os homens. Chegando a hora do ritual de iniciao, ganharo seu primeiro
jipo fora de estrada, com trao nas quatro rodas, mas durante os anos de espera eles se
lanam a toda velocidade nas autopistas cibernticas e confirmam sua identidade devorando
imagens e mercadorias, fazendo zapping e fazendo shopping. Os cibermeninos viajam pelo
ciberespao com a mesma desenvoltura com que os meninos abandonados perambulam pelas
ruas das cidades.
Muito antes dos meninos ricos deixarem de ser meninos e descobrirem as drogas caras
que mascaram a solido e o medo, j esto os meninos pobres aspirando gasolina e cola de
sapateiro. Enquanto os meninos ricos brincam de guerra com balas de raios laser, os meninos
de rua so ameaados pelas balas de chumbo.
13
Na Amrica Latina, crianas e adolescentes somam quase a metade da populao total.
A metade dessa metade vive na misria. Sobreviventes: na Amrica Latina, a cada hora, cem
crianas morrem de fome ou doena curvel, mas h cada vez mais crianas pobres em ruas e
campos dessa regio que fabrica pobres e probe a pobreza. Crianas so, em sua maioria, os
pobres; e pobres so, em sua maioria, as crianas. E entre todos os refns do sistema, so elas
que vivem em pior condio sociedade as espreme, vigia, castiga e s vezes mata: quase
nunca as escuta, jamais as compreende.
Esses meninos, filhos de gente que s trabalha de vez em quando ou que no tem
trabalho nem lugar no mundo, so obrigados, desde cedo, a aceitar qualquer tipo de ganhapo, extenuando-se em troca de comida ou de pouco mais, em todos os rinces do mapa do
mundo. Depois de aprender a caminhar, aprendem quais so as recompensas que se do aos
pobres que se portam bem: eles, e elas, so a mo-de-obra gratuita das fabriquetas, das
lojinhas e das biroscas caseiras, ou so a mo-de-obra a preo de banana de indstrias de
exportao que fabricam trajes esportivos para as grandes empresas internacionais. Trabalham
nas lidas agrcolas e nos carregamentos urbanos, ou trabalham em suas casas para quem
mande ali. So escravinhos e escravinhas da economia familiar ou do setor informal da

economia globalizada, onde ocupam o escalo mais baixo da populao ativa a servio do
mercado mundial:
nos lixes da cidade do Mxico, Manila ou Lagos, juntam garrafas, latas e papis, e
disputam restos de comida com os urubus;
mergulham no mar de Java em busca de prolas;
catam diamantes nas minas do Congo;
so as toupeiras nas galerias das minas do Peru, imprescindveis por causa da pequena
estatura, e quando seus pulmes deixam de funcionar so enterrados em cemitrios
clandestinos;
14
colhem caf na Colmbia e na Tanznia e se envenenar com os pesticidas;
envenenam-se com os pesticidas nas plantaes de algodo da Guatemala e nas
bananeiras de Honduras;
na Malsia recolhem o ltex das rvores do caucho, em jornadas de trabalho que vo
de estrela a estrela;
deitam trilhos ferrovirios na Birmnia;
ao norte da ndia se derretem nos fornos de vidro e ao sul nos fornos de tijolos;
em Bangladesh tm mais de trezentas ocupaes diferentes, com salrios que oscilam
entre o nada e o quase nada por cada dia que nunca acaba;
correm corridas de camelos para os emires rabes e so ginetes campeiros nas
estncias do Rio da Prata;

A fuga/1
Conversando com um enxame de meninos de rua, daqueles que se penduram nos
nibus na cidade do Mxico, a jornalista Karina Avils perguntou-lhes sobre as drogas.
Me sinto muito bem, acabo com os problemas disse um deles.
Quando volto ao que sou, me sinto engaiolado como um passarinho.
Esses meninos, habitualmente, so perseguidos pelos seguranas e pelos ces da
Central Camionera dei Norte. O gerente-geral da empresa declarou jornalista:
No desejamos que os meninos morram, pois de algum modo so humanos.
15

em Porto Prncipe, Colombo, Jakarta ou Recife servem as refeies do amo, em troca

do direito de comer o que cai da mesa;
vendem frutas nos mercados de Bogot e chicletes nos nibus de So Paulo;
limpam pra-brisas nas esquinas de Lima, Quito ou So Salvador;
lustram sapatos nas ruas de Caracas ou Guanajuato;
costuram roupa na Tailndia e chuteiras no Vietn;
costuram bolas de futebol no Paquisto e bolas de beisebol em Honduras e no Haiti;
para pagar as dvidas de seus pais, colhem ch e tabaco nas plantaes do Sri Lanka e
jasmins no Egito, destinados perfumaria francesa;
alugados pelos pais, tecem tapetes no Ir, no Nepal e na ndia, desde antes do
amanhecer at depois da meia-noite, e quando algum chega para resgat-los, perguntam:
Voc o meu novo amo?
vendidos a cem dlares pelos pais, oferecem-se no Sudo para prazeres sexuais ou
qualquer trabalho.
fora recrutam meninos os exrcitos em alguns lugares da frica, Oriente Mdio e
Amrica Latina. Nas guerras, os soldadinhos trabalham matando e, sobretudo, trabalham
morrendo: eles somam a metade das vtimas nas recentes guerras africanas. Com exceo da
guerra, que coisa de machos segundo ensinam a tradio e a realidade, em quase todas as
demais tarefas os braos das meninas so to teis quanto os braos dos meninos. Mas o
mercado de trabalho, para as meninas, reincide na discriminao que normalmente pratica
contra as mulheres: elas, as meninas, sempre ganham menos do que o pouqussimo que eles,
os meninos, ganham, isso quando ganham.
16
A fuga/2
Nas ruas do Mxico, uma menina cheira tolueno, solventes, cola ou o que seja.
Passada a tremedeira, conta:
Eu alucinei com o Diabo, ele se meteu em mim e, putz, fiquei na beirinha, j ia
pular o edifcio tinha oito andares, mas nisso se foi a alucinao, o Diabo saiu de mim. A
alucinao que eu mais gostei foi quando me apareceu a Virgenzinha de Guadalupe. J
alucinei duas vezes com ela.

No mundo todo, a prostituio o destino precoce de muitas meninas e, em menor

grau, tambm dos meninos. Por incrvel que parea, calcula-se que h pelo menos cem mil
prostitutas infantis nos Estados Unidos, segundo o informe da UNICEF de 1997. Mas nos
bordis e nas ruas do sul do mundo que trabalha a esmagadora maioria das vtimas infantis do
comrcio sexual. Esta multimilionria indstria, vasta rede de traficantes, intermedirios,
agentes tursticos e proxenetas, age com escandalosa impunidade. Na Amrica Latina, no h
nada de novo: a prostituio infantil existe desde que, em 1536, inaugurou-se a primeira casa
de tolerncia em Porto Rico. Atualmente, meio milho de meninas brasileiras trabalham
vendendo o corpo, em benefcio de adultos que as exploram tantas como na Tailndia, no
tantas como na ndia. Em algumas praias do Mar do Caribe, a prspera indstria do turismo
sexual oferece meninas virgens a quem possa pagar. A cada ano aumenta o nmero de
meninas lanadas no mercado de consumo: segundo as estimativas dos organismos
internacionais, pelo menos um milho de meninas se acrescentam, anualmente, oferta
mundial de corpos.
17
So incontveis os meninos pobres que trabalham, em suas casas ou fora delas, para a
famlia ou para qualquer um. A maioria trabalha ao arrepio da lei e das estatsticas. E os
demais meninos pobres? Dos demais, so muitos os que sobram. O mercado no precisa
deles, no precisar jamais. No so rentveis, jamais o sero. Do ponto de vista da ordem
estabelecida, eles comeam roubando o ar que respiram e depois roubam tudo o que
encontram: a fome e as balas costumam lhes abreviar a viagem do bero sepultura. O
mesmo sistema produtivo que despreza os velhos, teme os meninos. A velhice um fracasso,
a infncia um perigo. H cada vez mais meninos marginalizados que, no dizer de alguns
especialistas, nascem com tendncia ao crime. Eles integram o setor mais ameaador dos
excedentes populacionais. O menino como perigo pblico, a conduta anti-social do menor na
Amrica, tem sido h muitos anos o tema recorrente dos congressos panamericanos sobre a
infncia. Os meninos que vm do campo para a cidade e os meninos pobres em geral so de
conduta potencialmente anti-social, segundo nos alertam os congressos desde 1963. Essa
obsesso a respeito dos meninos doentes de violncia, orientados para o vcio e a perdio,
compartilhada pelos governos e alguns entendidos no assunto. Cada nio contm uma
possvel corrente do El Nio e preciso prevenir a devastao que pode provocar. No

Primeiro Congresso Policial Sul-Americano, celebrado em Montevidu em 1979, a polcia

colombiana explicou que o aumento sempre crescente da populao com menos de dezoito
anos induz estimativa de maior populao POTENCIALMENTE
DELINQENTE. (Maisculas no documento original).
Nos pases latino-americanos, a hegemonia do mercado est rompendo os laos da
solidariedade e fazendo em pedaos o tecido social comunitrio. Que destino tm os joesningum, os donos de nada, em pases onde o direito de propriedade j se torna o nico
direito? E os filhos dos joes-ningum? Muitos deles, cada vez mais numerosos, so
compelidos pela fome ao roubo, mendicidade e prostituio. A sociedade de consumo os
insulta oferecendo o que nega. E eles se lanam aos assaltos, bandos de desesperados unidos
pela certeza de que a morte os espera: segundo a UNICEF, em 1995 havia oito milhes de
meninos abandonados, meninos de rua, nas grandes cidades latino-americanas. Segundo a
organizao Human Rights Watch, em 1993 os esquadres parapoliciais assassinaram seis
meninos por dia na Colmbia e quatro por dia no Brasil.
18
Para que o surdo escute
Cresce cada vez mais o nmero de crianas desnutridas no mundo. Doze milhes de
crianas menores de cinco anos morrem anualmente em conseqncia de diarrias, anemia e
outros males ligados fome. A UNICEF divulga estes dados em seu informe de 1998 e
prope que a luta contra a fome e a morte das crianas torne-se uma prioridade mundial
absoluta, recorrendo ao nico argumento que, hoje em dia, pode ser eficaz: As carncias de
vitaminas e minerais na alimentao custam a alguns pases o equivalente a mais de 5% de
seu produto nacional bruto em vidas perdidas, incapacidades e menos produtividade.

Entre uma ponta e outra, o meio. Entre os meninos que vi vem prisioneiros da
opulncia e os que vivem prisioneiros do desamparo, esto aqueles que tm muito mais do
que nada, mas muito menos do que tudo. Cada vez so menos livres meninos de classe mdia.
Que te deixem ser ou no te deixem ser: esta a questo, disse Chumy Chmez, humorista
espanhol. Dia aps dia a liberdade desses meninos confiscada pela sociedade que sacraliza a
ordem ao mesmo tempo em que gera a desordem. O medo do meio: o piso range sob os ps,
no h garantias, a estabilidade instvel, evaporam-se os empregos, esfuma-se o dinheiro,

chegar ao fim do ms uma faanha. Bem-vinda, classe mdia sada um cartaz na entrada de
um dos bairros mais miserveis de Buenos Aires. A classe mdia continua vivendo num
estado de impostura, fingindo que cumpre as leis e acredita nelas e simulando ter mais do que
tem, mas nunca lhe foi to difcil cumprir esta abnegada tradio. Est asfixiada pelas dvidas
e paralisada pelo pnico, e no pnico cria seus filhos. Pnico de viver, pnico de empobrecer;
pnico de perder o emprego, o carro, a casa, as coisas, pnico de no chegar a ter o que se
deve ter para chegar a ser. No clamor coletivo pela segurana pblica, ameaada pelos
monstros do delito que espreitam, a classe mdia que grita mais alto. Defende a ordem como
se fosse sua proprietria, embora seja apenas uma inquilina atropelada pelo preo do aluguel e
pela ameaa de despejo.
19
Apanhados nas armadilhas do pnico, os meninos de classe mdia esto cada vez mais
condenados humilhao da recluso perptua. Na cidade do futuro, que j est sendo do
presente, os telemeninos, vigiados por babs eletrnicas, contemplaro a rua de alguma janela
de suas telecasas: a rua proibida pela violncia ou pelo pnico da violncia, a rua onde ocorre
o sempre perigoso e s vezes prodigioso espetculo da vida.
20
Fontes consultadas
BRISSET, Claire. Un monde qui dvore ses enfants. Paris: Liana Levi, 1997.
CHILDHOPE. Hacia dnde vau ias nulas y adolescentes vctinsas de ia pobreza. Informe
sobre Guatemala, Mxico, Panam, Repblica Dominicana, Nicaragua, Costa Rica, El
Salvador y Honduras, em abril de 1990.
COMEXANI (Colectivo Mexicano de Apoyo a la Niez). IV informe sobre los derechos y la
situacin de la infancia. Mxico: 1997.
DIMENSTEIN, Gilberto. A guerra dos meninos: assassinato de menores no Brasil. So Paulo:
Brasiliense, 1990.
GILBERT, Eva y otros. Polticas y niez. Buenos Aires: Losada, 1997.
IGLESIAS, Susana, con Helena Villagra y Luis Barrios. Un viaje a travs de los espejos de
los Congresos Panamericanos del Nio, en el volumen de UNICEF-UNICRI-ILANUD, La
condicin jurdica de la infancia en Amrica Latina. Buenos Aires: Galerna, 1992.

MONANGE/HELLER. Brsil: rapport denqute sur les assassinats denfants. Paris:

Fdration Internationale des Droits de lHomme. 1992.
OIT (Organizacin Internacional del Trabajo). Todava queda mucho por hacer: el trabajo de
los nios en el mundo de hoy. Ginebra, 1989.
PILOTTI, Francisco & RIZZINI. Irene. A arte de governar crianas. Rio de Janeiro: Amais,
1995.
TRIBUNALE PERMANENTE DEI POPOLI. La violazione dei diritti fondamentali
dellinfanzia e dei minori. Roma: Nova Cultura, 1995.
UNICEF (Fondo de las Naciones Unidas para ia Infancia). Estado mundial de la infancia:
1997. Nueva York, 1997.
______. Estado mundial de la infancia: 1998. Nueva York, 1998.
21
Curso bsico de injustia
A publicidade manda consumir e a economia o probe. As ordens de consumo,
obrigatrias para todos, mas impossveis para a maioria, so convites ao delito. Sobre as
contradies de nosso tempo as pginas policiais dos jornais ensinam mais do que as pginas
de informao poltica e econmica.
Este mundo, que oferece o banquete a todos e fecha a porta no nariz de tantos, ao
mesmo tempo igualador e desigual: igualador nas idias e nos costumes que impe e desigual
nas oportunidades que proporciona.
A igualao e a desigualdade
A ditadura da sociedade de consumo exerce um totalitarismo simtrico ao de sua irm
gmea, a ditadura da organizao desigual do mundo.
A maquinaria da igualao compulsiva atua contra a mais bela energia do gnero
humano, que se reconhece em suas diferenas e atravs delas se vincula. O melhor que o
mundo tem est nos muitos mundos que o mundo contm, as diferentes msicas da vida, suas
dores e cores: as mil e uma maneiras de viver e de falar, crer e criar, comer, trabalhar, danar,
brincar, amar, sofrer e festejar, que temos descoberto ao longo de milhares e milhares de ano
A igualao, que nos uniformiza e nos apalerma, no pode ser medida. No h computador
capaz de registrar os crimes cotidianos que a indstria da cultura de massas comete contra o
arco-ris humano e o humano direito identidade. Mas seus demolidores progressos saltam

aos olhos tempo vai-se esvaziando de histria e o espao j no reconhece a assombrosa

diversidade de suas partes. Atravs dos meios massivos de comunicao, os donos do mundo
nos comunicam a obrigao que temos todos de nos contemplar num nico espelho, que
reflete os valores da cultura de consumo.
25
Quem no tem, no : quem no tem carro, no usa sapato de marca ou perfume
importado, est fingindo existir. Economia de importao, cultura de impostao: no reino da
tolice, estamos todos obrigados a embarcar no cruzeiro do consumo, que sulca as agitadas
guas do mercado. A maioria dos navegantes est condenada ao naufrgio, mas a dvida
externa vai pagando, por conta de todos, as passagens dos que podem viajar. Os emprstimos,
que permitem a uma minoria se empanturrar de coisas inteis, atuam a servio do
boapintismo de nossas classes mdias e da copiandite de nossas classes altas, e a televiso se
encarrega de transformar em necessidades reais, aos olhos de todos, as demandas artificiais
que o norte do mundo inventa sem descanso e, exitosamente, projeta sobre o sul. (Norte e Sul,
diga-se de passagem, so termos que neste livro designam a partilha da torta mundial e nem
sempre coincidem com a geografia).
Que acontece com os milhes e milhes de meninos latino-americanos que sero
jovens condenados ao desemprego ou aos salrios de fome? A publicidade estimula a
demanda ou, antes, promove a violncia? A televiso oferece o servio completo: no s
ensina a confundir qualidade de vida com quantidade de coisas, como, alm disso, oferece
diariamente cursos audiovisuais de violncia, que os videogames complementam. O crime o
espetculo de maior sucesso na telinha. Bate tu antes que te batam, aconselham os mestres
eletrnicos dos videojogos. Ests s, conta s contigo. Carros que voam, gente que explode:
Tu tambm podes matar. E enquanto isso, crescem as cidades, as cidades latino-americanas j
esto entre as maiores do mundo. E com as cidades, em ritmo de pnico, cresce o delito.
26
A exceo
S existe um lugar onde o norte e o sul do mundo se enfrentam em igualdade de
condies: um campo de futebol do Brasil, na foz do Rio Amazonas. A linha do equador
corta pela metade o Estdio Zero, no Amap, de modo que cada equipe joga um tempo no
sul e outro tempo no norte.

 economia mundial exige mercados de consumo em constante expanso para dar

sada sua produo crescente e para que no despenquem suas taxas de lucro, mas, ao
mesmo tempo, exige braos e matria-prima a preos irrisrios para baratear os custos da
produo. O mesmo sistema que precisa vender cada vez mais, precisa tambm pagar cada
vez menos. Este paradoxo me de outro paradoxo: o norte do mundo dita ordens de
consumo cada vez mais imperiosas, dirigidas ao sul e ao leste, para multiplicar os
consumidores, mas em muito maior grau multiplica os delinqentes. Ao apoderar-se dos
fetiches que do existncia real s pessoas, cada assaltante quer ter o que sua vtima tem, para
ser o que sua vtima . Armai-vos uns aos outros: hoje em dia, no manicmio das ruas,
qualquer um pode morrer a balaos: o que nasceu para morrer de fome e tambm o que
nasceu para morrer de indigesto.
27
No se pode reduzir a cifras a igualao cultural imposta pelos moldes da sociedade de
consumo. Em troca, a desigualdade econmica pode ser medida. Confessa-a o Banco
Mundial, que tanto faz por ela, e a confirmam os diversos organismos das Naes Unidas.
Nunca foi to pouco democrtica a economia mundial, nunca foi o mundo to
escandalosamente injusto. Em 1960, o vinte por cento mais rico da humanidade possua trinta
vezes mais do que o vinte por cento mais pobre. Em 1990, a diferena era de sessenta vezes.
De l para c a tesoura continuou se abrindo: no ano 2.000 a diferena ser de noventa vezes.
Nos extremos dos extremos, entre os ricos riqussimos, que aparecem nas pginas
pornofinanceiras das revistas Forbes e Fortune, e os pobres pobrssimos, que aparecem nas
ruas e nos campos, o abismo muito mais profundo. Uma mulher grvida corre cem vezes
mais risco de vida na frica do que na Europa. O valor dos produtos para animais de
estimao que, a cada ano, so vendidos nos Estados Unidos, quatro vezes maior do que
toda a produo da Etipia. As vendas de apenas dois gigantes, General Motors e Ford,
superam largamente o valor da produo de toda a frica negra. Segundo o Programa das
Naes Unidas para o Desenvolvimento, dez pessoas, os dez ricos mais ricos do planeta, tm
uma riqueza equivalente ao valor da produo total de cinqenta pases, e quatrocentos e
quarenta e sete milionrios somam uma fortuna maior do que o que ganha anualmente metade
da humanidade.

O responsvel por este organismo das Naes Unidas, James Gustave Speth, declarou
em 1997 que, no ltimo meio sculo, o nmero de ricos dobrou no mundo, mas o nmero de
pobres triplicou, e um bilho e seiscentos milhes de pessoas esto vivendo em piores
condies do que h quinze anos.
28
Pouco antes, na assemblia do Banco Mundial e do Fundo Monetrio Internacional, o
presidente do Banco Mundial havia lanado um balde de gua fria no plenrio. Em plena
celebrao da boa marcha do governo do planeta, exercido pelos dois organismos, James
Wolfensohn advertiu: se as coisas continuarem assim, em trinta anos haver cinco bilhes de
pessoas pobres no mundo e a desigualdade explodir, como uma bomba-relgio, no rosto das
prximas geraes. Enquanto isso, sem cobrar em dlares, nem em pesos, nem mesmo em
mercadorias, uma mo annima propunha num muro de Buenos Aires: Combata a fome e a
pobreza! Coma um pobre!
Para documentar nosso otimismo, como aconselha Carlos Monsivis, o mundo segue
sua marcha: dentro de cada pas se reproduz a injustia que rege as relaes entre os pases, e
vai-se abrindo mais e mais, ano aps ano, a brecha entre os que tm tudo e os que no tm
nada. Bem o sabemos na Amrica. Ao norte, nos Estados Unidos, os mais ricos dispunham, h
meio sculo, de vinte por cento da renda nacional. Agora, tm quarenta por cento. E ao sul? A
Amrica Latina a regio mais injusta do mundo. Em nenhum outro lugar se distribui to mal
os pes e os peixes; em nenhum outro lugar to imensa a distncia que separa os poucos que
tm o direito de mandar dos muitos que tm o dever de obedecer.
29
A economia latino-americana uma economia escravista que posa de ps-moderna:
paga salrios africanos, cobra preos europeus, e a injustia e a violncia so as mercadorias
que produz com mais alta eficincia Cidade do Mxico, 1997, dados oficiais: oitenta por
cento de pobres, trs por cento de ricos e, no meio, o resto. E a cidade do Mxico a capital
do pas que, no mundo dos anos noventa, gerou mais multimilionrios de sbita fortuna:
segundo dados das Naes Unidas, um s mexicano ostenta uma riqueza equivalente ao que
possuem dezessete milhes de mexicanos pobres.
No h no mundo nenhum pas to desigual como o Brasil e alguns analistas j esto
falando na brasilizao do planeta para traar um retrato do mundo que est chegando. E ao

dizer brasilizao eles no se referem, por certo, difuso internacional do futebol alegre, do
carnaval espetacular e da msica que desperta os mortos, maravilhas atravs das quais o
Brasil resplandece a grande altura, mas imposio, em escala universal, de um modelo de
sociedade fundamentado na injustia social e na discriminao racial. Nesse modelo, o
crescimento da economia multiplica a pobreza e a marginalidade. Belndia outro nome do
Brasil: assim o economista Edmar Bacha batizou este pas, onde uma minoria consome como
os ricos da Blgica, enquanto a maioria vive como os pobres da ndia.
30
Na era das privatizaes e do mercado livre, o dinheiro governa sem intermedirios.
Qual a funo que se atribui ao estado? O estado deve ocupar-se da disciplina da mo-de-obra
barata, condenada a um salrio-ano, e da represso das perigosas legies de braos que no
encontram trabalho: um estado juiz e policial, e pouco mais do que isso. Em muitos pases do
mundo, a justia social foi reduzida justia penal. O estado vela pela segurana pblica: de
outros servios j se encarrega o mercado, e da pobreza, gente pobre, regies pobres, cuidar
Deus, se a polcia no puder. Embora a administrao pblica queira posar de me piedosa,
no tem outro remdio seno consagrar suas minguadas energias s funes de vigilncia e
castigo. Nestes tempos neoliberais, os direitos pblicos se reduzem a favores do poder, e o
poder se ocupa da sade pblica e da educao pblica como se fossem formas de caridade
pblica em vspera de eleies.

Pontos de vista /1
Do ponto de vista da coruja, do morcego, do bomio e do ladro, o crepsculo a hora
do caf-da-manh.
A chuva uma maldio para o turista e uma boa notcia para o campons.
Do ponto de vista do nativo, pitoresco o turista.
Do ponto de vista dos ndios das ilhas do Mar do Caribe, Cristvo Colombo, com seu
chapu de penas e sua capa de veludo encarnado, era um papagaio de dimenses nunca vistas.
31
A pobreza mata a cada ano, no mundo, mais gente que toda a segunda guerra mundial,
que matou muito. Mas, do ponto de vista do poder, o extermnio, afinal, no chega a ser um
mal, pois sempre ajuda a regular a populao, que est crescendo alm da conta. Os

entendidos denunciam os excedentes populacionais ao sul do mundo\onde as massas

ignorantes no sabem fazer nada seno violar, dia e noite, o sexto mandamento: as mulheres
sempre querem e os homens sempre podem. Excedentes populacionais no Brasil, onde h
dezessete habitantes por quilmetro quadrado, ou na Colmbia, onde h vinte e nove? A
Holanda tem quatrocentos habitantes por quilmetro quadrado e nenhum holands morre de
fome. No Brasil e na Colmbia, um punhado de vorazes fica com tudo. Haiti e El Salvador, os
pases mais superpovoados das Amricas, so to superpovoados quanto a Alemanha.
O poder, que pratica a injustia e vive dela, transpira violncia por todos os poros.
Sociedades divididas em bons e maus: nos infernos suburbanos espreitam os condenados de
pele escura, culpados de sua pobreza e com tendncia hereditria ao crime. A publicidade lhes
d gua na boca e a polcia os expulsa da mesa. O sistema nega o que oferece: objetos
mgicos que transformam sonhos em realidade, luxos que a tev promete, as luzes de non
anunciando o paraso nas noites da cidade, esplendores de riqueza virtual. Como sabem os
donos da riqueza real, no h valium que possa atenuar tanta ansiedade nem prozac capaz de
apagar tanto tormento. A priso e as balas so a terapia dos pobres At vinte ou trinta anos
passados a pobreza era fruto da injustia, denunciada pela esquerda, admitida pelo centro e
raras vezes negada pela direita. Mudaram muito os tempos, em to pouco tempo: agora a
pobreza o justo castigo que a ineficincia merece A pobreza sempre pode merecer
compaixo, mas j no provoca indignao: h pobres pela lei do jogo ou fatalidade do
destino. Tampouco a violncia filha da injustia. linguagem dominante, imagens e palavras
produzidas em srie, atua quase sempre a servio de um sistema de recompensas e castigos,
que concebea vida como uma impiedosa disputa entre poucos ganhadores e muitos
perdedores nascidos para perder A violncia se manifesta, em geral, como fruto da m
conduta de maus perdedores, os numerosos e perigosos inadaptados sociais gerados pelos
bairros pobres e pelos pases pobres. A violncia est em sua natureza. Ela corresponde, como
a pobreza, ordem natural, ordem biolgica ou, talvez, zoolgica: assim eles so, assim
foram e assim sero. injustia, fonte do direito que a perpetua, hoje mais injusta do que
nunca no sul do mundo, no norte tambm, mas tem pouca ou nenhuma existncia para os
grandes meios de comunicao que fabricam a opinio pblica em escala universal.
32
Pontos de vista/2

Do ponto de vista do sul, o vero do norte inverno.

Do ponto de vista de uma minhoca, um prato de espaguete uma orgia.
Onde os hinds vem uma vaca sagrada, outros vem um grande hambrguer.
Do ponto de vista de Hipcrates, Galeno, Maimnides e Paracelso, havia uma
enfermidade no mundo chamada indigesto, mas no havia uma enfermidade chamada fome.
Do ponto de vista de seus vizinhos no povoado de Cardona, o Toto Zaugg, que andava
com a mesma roupa no vero e no inverno, era um homem admirvel:
O Toto nunca tem frio diziam.
Ele no dizia nada. Frio ele tinha, o que no tinha era agasalho.

O cdigo moral do fim do milnio no condena a injustia, condena o fracasso. Robert

McNamara, um dos responsveis pela Guerra do Vietn, escreveu um livro onde reconheceu
que a guerra foi um erro. Mas essa guerra, que matou mais de trs milhes de vietnamitas e
cinqenta e oito mil norte-americanos, no foi um erro por ter sido injusta, mas porque os
Estados Unidos a levaram adiante mesmo sabendo que no a ganhariam. O pecado est na
derrota, no na injustia. Segundo McNamara, j em 1965 havia esmagadoras evidncias da
impossibilidade do triunfo das foras invasoras, mas o governo norte-americano continuou
agindo como se o contrrio fosse possvel. No se questiona o fato de que os Estados Unidos
tenham passado quinze anos praticando o terrorismo internacional, tentando impor no Vietn
um governo que os vietnamitas no queriam: a primeira potncia militar do mundo
descarregou sobre um pequeno pas mais bombas do que todas as bombas lanadas na
segunda guerra mundial, mas este um detalhe sem maior importncia.
33
Naquele interminvel morticnio, afinal, os Estados Unidos nada fizeram seno
exercer o direito das grandes potncias de invadir e dobrar qualquer pas. Os militares, os
comerciantes, os banqueiros e os fabricantes de opinies e de emoes dos pases dominantes
tm o direito de impor aos demais pases ditaduras militares ou governos dceis, podem lhes
ditar a poltica econmica e todas as polticas, podem lhes dar ordens de aceitar intercmbios
ruinosos e emprstimos extorsivos, podem exigir servido ao seu estilo de vida e determinar
suas tendncias de consumo. um direito natural, consagrado pela impunidade com que
exercido e pela rapidez com que esquecido.

A memria do poder no recorda: abenoa. Ela justifica a perpetuao do privilgio

por direito de herana, absolve os crimes dos que mandam e proporciona justificativas ao seu
discurso. A memria do poder, que os centros de educao e os meios de comunicao
difundem como nica memria possvel, s escuta as vozes que repetem a tediosa litania de
sua prpria sacralizao. A impunidade exige a desmemria. H pases e pessoas exitosas e h
pases e pessoas fracassadas porque os eficientes merecem prmio e os inteis, castigo Para
que as infmias possam ser transformadas em faanhas, a memria do norte se divorcia da
memria do sul, a acumulao se desvincula do esvaziamento, a opulncia no tem nada a ver
com o penria. A memria rota nos faz crer que a riqueza inocente da pobreza, que a riqueza
e a pobreza vm da eternidade e para a eternidade caminham e que assim so as coisas porque
Deus ou o costume querem que sejam.
34
Pontos de vista/3
Do ponto de vista das estatsticas, se uma pessoa recebe mil dlares e outra no recebe
nada, cada uma dessas duas pessoas aparece recebendo quinhentos dlares no clculo da
receita per capta.
Do ponto de vista da luta contra a inflao, as medidas de ajuste so um bom remdio.
Do ponto de vista de quem as padece, as medidas de ajuste multiplicam o clera, o tifo, a
turberculose e outras maldies.

Oitava maravilha do mundo, dcima sinfonia de Beethoven, undcimo mandamento

do Senhor: por todas as partes se escutam hinos de louvor ao mercado livre, fonte de
prosperidade e garantia de democracia. A liberdade de comrcio vendida como nova, mas
tem uma longa histria e esta histria tem muito a ver com as origens da injustia, que reina
em nosso tempo como se tivesse nascido de um repolho ou de uma orelha de cabra:
h trs ou quatro sculos, Inglaterra, Holanda e Frana exerciam a pirataria, em nome
da liberdade de comrcio, atravs dos bons ofcios de Sir Francis Drake, Henry Morgan, Piet
Heyn, Franois Lolonois e outros neoliberais da poca;
35
a liberdade de comrcio foi a justificativa que toda a Europa usou para enriquecer
vendendo carne humana, no trfico de escravos;

quando os Estados Unidos se tornaram independentes da Inglaterra, a primeira coisa

que fizeram foi proibir a liberdade de comrcio, e os tecidos norte-americanos, mais caros e
mais feios do que os tecidos ingleses, passaram a ser obrigatrios, desde a fralda do beb at a
mortalha do morto;
depois, claro, os Estados Unidos hastearam a bandeira da liberdade de comrcio para
obrigar os pases latino-americanos a consumir suas mercadorias, seus emprstimos e seus
ditadores militares;
envoltos nas pregas desta mesma bandeira, os soldados britnicos impuseram o
consumo do pio na China, a canhonaos, enquanto o filibusteiro William Walker restabelecia
a escravido, tambm a canhonaos e tambm em nome da liberdade, na Amrica Central;
rendendo homenagem liberdade de comrcio, a indstria britnica reduziu a ndia
ltima misria, e a banca britnica ajudou a financiar o extermnio do Paraguai, que at 1870
foi o nico pas latino-americano verdadeiramente independente;
passou o tempo e quis a Guatemala, em 1954, praticar a liberdade de comrcio,
comprando petrleo da Unio Sovitica, mas os Estados Unidos organizaram uma fulminante
invaso, que ps as coisas no seu devido lugar;
pouco depois, tambm Cuba ignorou que sua liberdade de comrcio consistia em
aceitar os preos que lhe impunham, comprou o proibido petrleo russo e ento se armou uma
tremenda confuso, que resultou na invaso de Playa Girn e no bloqueio interminvel.
36
A linguagem/1
As empresas multinacionais so assim chamadas porque operam em muitos pases ao
mesmo tempo, mas pertencem a poucos pases que monopolizam a riqueza, o poder poltico,
militar e cultural, o conhecimento cientfico e a alta tecnologia. As dez maiores
multinacionais somam atualmente uma receita maior do que a de cem pases juntos.
Pases em desenvolvimento o nome pelo qual os entendidos designam os pases
subordinados ao desenvolvimento alheio. Segundo as Naes Unidas, os pases em
desenvolvimento enviam aos pases desenvolvidos, atravs das desiguais relaes comerciais
e financeiras, dez vezes mais dinheiro do que aquele que recebem atravs da ajuda externa.
Ajuda externa o nome do impostinho que o vcio paga virtude nas relaes
internacionais. A ajuda externa distribuda de tal maneira que, em regra, confirma a

injustia, raramente a contradiz. A frica negra, em 1995, acumulava setenta e cinco por
cento dos casos de Aids no mundo, mas recebia s trs por cento dos fundos distribudos
pelos organismos internacionais para a preveno da peste.

Todos os antecedentes histricos ensinam que a liberdade de comrcio e demais

liberdades do dinheiro se parecem com a liberdade dos pases como Jack o Estripador se
parecia com So Francisco de Assis. O mercado livre transformou nossos pases em bazares
repletos de bagulhos importados, que a maioria das pessoas pode olhar mas no pode tocar.
Assim tem sido desde os tempos longnquos em que os comerciantes e latifundirios
usurparam a independncia, conquistada por nossos soldados descalos, e a colocaram
venda. Foram aniquiladas as oficinas artesanais que podiam ter gerado a indstria nacional, e
os portos e as grandes cidades, que despovoam o interior, escolheram os delrios do consumo
em lugar dos desafios da criao. Passaram-se os anos e em supermercados da Venezuela vi
saquinhos de gua da Esccia para acompanhar o usque. Em cidades centro-americanas, onde
at as pedras transpiram copiosamente, vi estolas de pele para as damas presunosas. No Peru,
enceradeiras eltricas alems para casas de cho batido que no dispunham de eletricidade.
37
Outro caminho, o inverso, percorreram os pases desenvolvidos. Eles nunca deixaram
Herodes entrar em suas festinhas infantis de aniversrio. O mercado livre a nica
mercadoria que fabricam sem subsdios, mas to-s para fins de exportao. Eles a vendem,
ns a compramos. Continua sendo muito generosa a ajuda que seus estados do produo
agrcola nacional, que apesar de seus custos altssimos pode ser despejada sobre nossos pases
a preos baratssimos, condenando runa os pequenos produtores do sul do mundo. Cada
produtor rural dos Estados Unidos recebe, em mdia, subsdios estatais cem vezes maiores do
que a receita de um agricultor das Filipinas, segundo dados das Naes Unidas. Isso sem falar
no feroz protecionismo das potncias desenvolvidas na custdia do que mais lhes importa: o
monoplio das tecnologias de ponta, da biotecnologia e das indstrias do conhecimento e da
comunicao, privilgios defendidos com unhas e dentes para que o norte permanea sabendo
e o sul permanea copiando e que assim seja pelos sculos dos sculos.
Continuam sendo altas muitas das barreiras econmicas e mais altas do que nunca
todas as barreiras humanas. Basta dar uma olhada nas novas leis de imigrao dos pases

europeus ou no muro de ao que os Estados Unidos esto construindo ao longo da fronteira

com o Mxico: no uma homenagem queles que tombaram no muro de Berlim, mas uma
porta fechada, mais uma, nos narizes dos trabalhadores mexicanos que insistem em ignorar
que a liberdade de trocar de pas um privilgio do dinheiro. (Para que o muro no parea
opressivo, anuncia-se que ser pintado de cor de salmo, ter azulejos decorados com arte
infantil e buraquinhos para que se enxergue o outro lado.)
38
A linguagem/2
Em 1995, a imprensa argentina revelou que alguns diretores do Banco da Nao
tinham recebido trinta e sete milhes de dlares da empresa norte-americana IBM, em troca
de uma contratao de servios cotados 120 milhes de dlares acima do preo normal.
Trs anos depois, esses diretores do banco estatal reconheceram ter embolsado e
depositado na Sua tais vintns, mas tiveram o bom gosto de evitar a palavra suborno ou a
grosseira expresso popular coima: um deles usou a palavra gratificao, Outro disse que era
uma gentileza e o mais delicado explicou que se tratava de um reconhecimento da alegria da
IBM.
39
A cada vez que se renem, e se renem com intil freqncia, os presidentes das
Amricas emitem comunicados repetindo que o mercado livre contribuir para a
prosperidade. Para a prosperidade de quem algo que no fica muito claro. A realidade, que
tambm existe embora s vezes no se note, e que fala embora s vezes se faa de muda, nos
informa que o livre fluxo de capitais est engordando cada dia mais os narcotraficantes e os
banqueiros que acoitam seus narcodlares. O desmoronamento dos controles pblicos, nas
finanas e na economia, facilita- lhes o trabalho: proporciona-lhes boas mscaras e lhes
permite organizar, com maior eficincia, os circuitos de distribuio de droga e a lavagem do
dinheiro sujo. Diz tambm a realidade que esse sinal verde est servindo para que o norte do
mundo possa dar rdea solta sua generosidade, instalando no sul e no leste suas indstrias
mais poluidoras, pagando salrios simblicos, presenteando-nos com seus lixos nucleares e
outros lixos.
40
A linguagem/3

Na era vitoriana. era proibido fazer meno s calas na presena de uma senhorita.
Hoje em dia, no fica bem dizer certas coisas perante a opinio pblica:
o capitalismo exibe o nome artstico de economia de mercado;
o imperialismo se chama globalizao;
as vtimas do imperialismo se chamam pases em vias de desenvolvimento, que
como chamar meninos aos anes;
o oportunismo se chama pragmatismo;
a traio se chama realismo;
os pobres se chamam carentes, ou carenciados, ou pessoas de escassos recursos;
a expulso dos meninos pobres do sistema educativo conhecida pelo nome de
desero escolar;
o direito do patro de despedir o trabalhador sem indenizao nem explicao se
chama flexibilizao do mercado de trabalho;
a linguagem oficial reconhece os direitos das mulheres entre os direitos das minorias,
como se a metade masculina da humanidade fosse a maioria;
em lugar de ditadura militar, diz-se processo;
as torturas so chamadas constrangimentos ilegais ou tambm presses fsicas e
psicolgicas;
quando os ladres so de boa famlia, no so ladres, so cleptomanacos;
41
o saque dos fundos pblicos pelos polticos corruptos atende ao nome de
enriquecimento ilcito;
chamam-se acidentes os crimes cometidos pelos motoristas de automveis;
em vez de cego, diz-se deficiente visual;
um negro um homem de cor;
onde se diz longa e penosa enfermidade, deve-se ler cncer ou Aids;
mal sbito significa infarto;
nunca se diz morte, mas desaparecimento fsico; tampouco so mortos os seres
humanos aniquilados nas operaes militares: os mortos em batalha so baixas, e os civis, que
nada tm a ver com o peixe e sempre pagam o pato, so danos colaterais;

em 1995, quando das exploses nucleares da Frana no Pacfico sul, o embaixador

francs na Nova Zelndia declarou: No gosto da palavra bomba. No so bombas. So
artefatos que explodem;
chamam-se Conviver alguns dos bandos assassinos da Colmbia, que agem sob a
proteo militar;
Dignidade era o nome de um dos campos de concentrao da ditadura chilena e
Liberdade o maior presdio da ditadura uruguaia;
chama-se Paz e Justia o grupo paramilitar que, em 1997, matou pelas costas quarenta
e cinco camponeses, quase todos mulheres e crianas, que rezavam numa igreja do povoado
de Acteal, em Chiapas.
42
Fontes consultadas
VILA CURIEL, Abelardo. Hambre, desnutricin y sociedad. La investigacin
epidemiolgica de la desnutricin en Mxico. Guadalajara: Universidad, 1990.
BARNET, Richard Jr. & CAVANAGH, John. Global dreams: imperial corporations and the
New World Order. New York: Simons & Schuster, 1994.
CHESNAIS, Franois. La mondialization du capital. Paris: Syros, 1997.
GOLDSMITH, Edward & MANDER, Jerry. The case against the global economy. San
Francisco: Sierra Club, 1997.
FAO (Food and Agriculture Organization). Production yearbook. Roma, 1996.
HOBSBAWN, Eric. Age of extremes. The short twentieth century: 1914/1991. New York:
Pantheon, 1994.
IMF (International Monetary Fund). International financial statistics yearbook. Washington,
1997.
INSTITUTO DEL TERCER MUNDO. Gua del mundo/1998. Montevideo: Mosca, 1998.
MCNAMARA, Robert. In retrospect. New York: Times Books, 1995.
PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarollo). Informe sobre desarollo
humano/1995. Nueva York/Madrid/Mxico, 1995.
_____. Informe sobre desarollo humano/1996. Nueva York/Madrid/Mxico, 1996.
_____. Informe sobre desarollo humano/1997. Nueva York/Madrid/Mxico, 1997.
RAMONET, Ignacio. Gopolitique du chaos. Paris: Galile, 1997.

WORLD BANK. World development report/1995. Oxford: University Press, 1996.

_____. World Bank atlas. Washington, 1997.
_____. World development indicators. Washington, 1997.
43
Curso bsico de racismo e machismo
Os subordinados devem obedincia eterna a seus superiores, assim como as mulheres
devem obedincia aos homens. Uns nascem para mandar, outros para obedecer.
O racismo, como o machismo, justifica-se pela herana gentica: no so os pobres
uns fodidos por culpa da histria e sim por obra da biologia. Levam no sangue o seu destino e,
pior, os cromossomos da inferioridade costumam misturar-se com as perversas sementes do
crime. E quando se aproxima um pobre de pele escura, o perigmetro acende a luz vermelha.
E dispara o alarme.
Os mitos, os ritos e os fitos
Nas Amricas e tambm na Europa a polcia caa esteretipos, imputveis do delito de
trazer uma cara. Cada suspeito que no branco confirma a regra escrita, com tinta invisvel,
nas profundidades da conscincia coletiva: o crime preto, talvez marrom ou, ao menos,
amarelo.
45
Esta demonizao ignora a experincia histrica do mundo. Ainda que se focalizem
to-s os ltimos cinco sculos, seria preciso reconhecer que no foram nada escassos os
crimes de cor branca. No tempo do Renascimento, os brancos constituam apenas a quinta
parte da populao mundial, mas j se diziam portadores da vontade divina. Em nome de
Deus, exterminaram sabe-se l quantos milhes de ndios nas Amricas e arrancaram sabe-se
l quantos milhes de negros da frica. Brancos foram os reis, os vampiros de ndios e os
traficantes negreiros que fundaram a escravido hereditria na Amrica e na frica, para que
os filhos dos escravos nascessem escravos nas minas e nas plantaes. Brancos foram os
autores dos incontveis atos de barbrie que a Civilizao cometeu, nos sculos seguintes,
para impor, a ferro e fogo, seu branco poder imperial sobre os quatro pontos cardeais do
planeta. Brancos foram os chefes de estado e os chefes guerreiros que organizaram e
executaram, com a ajuda dos japoneses, as duas guerras mundiais que, no sculo vinte,
mataram sessenta e quatro milhes de pessoas, na maioria civis. E brancos foram os que

planejaram e realizaram o holocausto dos judeus, que tambm incluu vermelhos, ciganos e
homossexuais, nos campos nazistas de extermnio.
A certeza de que alguns povos nascem para ser livres e outros para ser escravos guiou
os passos de todos os imprios que existiram no mundo. Mas foi a partir do Renascimento e
da conquista da Amrica que o racismo se articulou como um sistema de absolvio moral a
servio da voracidade europia. Desde ento, o racismo impera: no mundo colonizado,
deprecia as maiorias; no mundo colonizador, marginaliza as minorias. A era colonial
necessitou do racismo tanto quanto da plvora, e de Roma os papas caluniavam Deus,
atribuindo-lhe a ordem de arrasamento. O direito internacional nasceu para dar valor legal
invaso e ao saque, ao mesmo tempo em que o racismo outorgava salvo-condutos s
atrocidades militares e dava justificativas impiedosa explorao dos povos e das terras
submetidas.
46
A identidade
Onde esto meus ancestrais? A quem devo celebrar? Onde encontrarei minha
matria-prima? Meu primeiro antepassado americano... foi um ndio, um ndio dos tempos
primevos. Os antepassados de vocs o esfolaram vivo e eu sou seu rfo.
(Mark Twain, que era branco, em The New York Times, 26 de dezembro de 1881)

Na Amrica hispnica, um novo vocabulrio ajudou a determinar o lugar de cada

pessoa na escala social, segundo a degradao sofrida pela mistura de sangues. Mulato era, e
, o mestio de branco com negra, numa bvia aluso mula, filha estril do burro e da gua,
enquanto muitos outros termos foram inventados para classificar as mil cores geradas pelas
sucessivas mancebias de europeus, americanos e africanos no Novo Mundo. Nomes simples
como castizo, cuartern, quintern, morisco, cholo, albino, lobo, zambaigo, cambujo,
albarazado, barcino, coyote, chamiso, zambo, jbaro, tresalbo, jarocho, lunarejo e rayado, e
tambm nomes compostos como torna atrs, ah te ests, tente en el aire e no te entiendo,
batizavam os frutos das saladas tropicais e definiam a maior ou menor gravidade da maldio
hereditria (*).

(*) Ver nota do tradutor p. 349.

47
De todos os nomes, no te entendo o mais revelador. Desde aquilo que se costuma
chamar descobrimento da Amrica, temos cinco sculos de no te entendos. Cristvo
Colombo acreditou que os ndios eram ndios da ndia, que os cubanos habitavam a China e
os haitianos o Japo. Seu irmo Bartolomeu inaugurou a pena de morte nas Amricas,
queimando vivos seis indgenas pelo delito de sacrilgio: os culpados tinham enterrado
estampinhas catlicas para que os novos deuses tomassem fecundas as colheitas. Quando os
conquistadores chegaram s costas do leste do Mxico, perguntaram: Como se chama este
lugar? Os nativos responderam: No entendemos nada, que na lngua maia soava parecido
com yucatn, e desde ento aquela regio se chama Yucatn. Quando os conquistadores se
internaram at o corao da Amrica do Sul, perguntaram: Como se chama esta lagoa? Os
nativos contestaram: A gua, senhor?, que na lngua guarani soava parecido com
ypacara, e desde ento se chama Ypacara aquela lagoa nas cercanias de Assuno do
Paraguai. Os ndios sempre foram imberbes, mas em 1694, em seu Dictionnaire universel,
Antoine Furetire os descreveu como barbados e cobertos de plos, porque a tradio
iconogrfica europia mandava que os selvagens fossem peludos como os macacos. Em 1774,
o frade doutrinador do povoado de San Andrs Itzapan, na Guatemala, descobriu que os
ndios no adoravam a Virgem Maria, mas a serpente esmagada sob seu p, por ser a serpente
uma velha amiga, divindade dos maias, e descobriu tambm que os ndios veneravam a cruz
porque a cruz tinha a forma do encontro da chuva com a terra. Ao mesmo tempo, na cidade
alem de Krnigsberg, o filsofo Immanuel Kant, que nunca tinha estado na Amrica,
sentenciou que os ndios eram incapazes de civilizao e estavam destinados ao extermnio. E
de fato era nisso que os ndios andavam ocupados, embora no por mritos prprios: no eram
muitos os que tinham sobrevivido aos disparos do arcabuz e do canho, aos ataques das
bactrias e dos vrus desconhecidos na Amrica e s jornadas sem fim de trabalho forado nos
campos e nas minas de ouro e prata. E muitos tinham sido condenados ao aoite, fogueira
ou forca pelo pecado da idolatria: os incapazes de civilizao viviam em comunho com a
natureza e acreditavam, como muitos de seus netos ainda acreditam, que sagrada a terra e
sagrado tudo o que na terra anda ou da terra brota.
48
Para a ctedra de direito penal

Em 1986, um deputado mexicano visitou o presdio de Cerro Huego, em Chiapas. Ali

encontrou um ndio tzotzil que degolara seu pai e fora condenado a trinta anos de priso. O
deputado descobriu que, todo o santo meio-dia, o defunto pai trazia tortilhas e feijo para o
filho encarcerado.
Aquele detento tzotzil fora interrogado e julgado em lngua castelhada, que ele
entendia pouco ou nada, e abaixo de pancada havia confessado ser o autor de um crime
chamado parricdio.

E continuaram os equvocos, sculo aps sculo. Na Argentina, no fim do sculo XIX,

chamou-se conquista do deserto s campanhas militares que aniquilaram os ndios do sul,
embora a Patagnia, naquela poca, estivesse menos deserta do que agora. At pouco tempo
atrs, o Registro Civil argentino no aceitava nomes indgenas, por serem estrangeiros. A
antroploga Catalina Buliubasich descobriu que o Registro Civil tinha resolvido documentar
os ndios no documentados do planalto de Salta, ao norte do pas. Os nomes aborgines
tinham sido trocados por nomes to pouco estrangeiros como Chevroleta, Ford, Veintisiete,
Ocho, Trece, e at havia indgenas rebatizados com o nome de Domingo Faustino Sarmiento,
assim completinho, em memria de um figuro que at sentia asco pela populao nativa.
Hoje em dia, os ndios so considerados um peso morto para a economia de pases que, em
grande medida, dependem de seus braos, e um lastro para a cultura do plstico que esses
pases tm por modelo.
49
Na Guatemala, um dos poucos pases onde puderam recuperar-se da catstrofe
demogrfica, os ndios sofrem de maus-tratos como a mais marginalizada das minorias,
embora constituam a maioria da populao: os mestios e os brancos, ou os que dizem ser
brancos, vestem e vivem, ou gostariam de vestir ou viver, moda de Miami, para no parecer
ndios, e enquanto isso milhares de estrangeiros vm em peregrinao ao mercado de
Chichicastenango, um dos baluartes da beleza no mundo, onde a arte indgena oferece seus
tecidos de assombrosa imaginao criadora, O coronel Carlos Castillo Armas, que em 1954
usurpou o poder, sonhava em transformar a Guatemala numa Disneylndia. Para salvar os
ndios da ignorncia e do atraso, o coronel se props a lhes despertar o gosto esttico, como

explicou num folheto de propaganda, ensinando-lhes a tecer, a bordar e outros trabalhos. A

morte o surpreendeu no meio da tarefa.
Ests igual a uni ndio, ou fedes como um negro, dizem algumas mes aos filhos que
no querem tomar banho, nos pases de mais forte presena indgena ou negra. Mas os
cronistas do antigo Reino das ndias registraram o assombro dos conquistadores diante da
freqncia com que os ndios se banhavam, e desde ento foram os ndios, e mais tarde os
escravos africanos, que tiveram a gentileza de transmitir aos demais latino-americanos seus
hbitos de higiene.
A f crist desconfiava do banho, parecido com o pecado porque dava prazer. Na
Espanha, nos tempos da Inquisio, quem se banhava com alguma freqncia estava
confessando sua heresia muulmana e podia acabar seus dias na fogueira. Na Espanha de
hoje, o rabe rabe se veraneia em Marbella. O rabe pobre apenas um mouro e, para os
racistas, mouro hediondo. No entanto, como h de saber qualquer um que tenha visitado
aquela festa da gua que o Alhambra de Granada, a cultura muulmana uma cultura da
gua desde os tempos em que a cultura crist negava toda a gua que no fosse de beber. Na
verdade, o chuveiro se popularizou na Europa com grande atraso, mais ou menos ao mesmo
tempo que a televiso.
50
A deusa
Na noite de Iemanj, toda a costa uma festa. Bahia, Rio de Janeiro, Montevidu e
outros litorais celebram a deusa do mar. A multido acende na areia um esplendor de velas e
lana s guas um jardim de flores brancas e tambm perfumes, colares, tortas, caramelos e
outros coqueterias e guloseimas que agradam deusa.
Os crentes, ento, fazem um pedido:
o mapa do tesouro escondido,
a chave do amor proibido,
o reencontro dos perdidos,
a ressurreio dos queridos.
Enquanto os crentes pedem, seus desejos se realizam. Talvez o milagre no dure mais
do que as palavras que o nomeiam, mas enquanto ocorre essa fugaz conquista do impossvel,
os crentes so luminosos e brilham na noite.

Quando as ondas levam as oferendas, eles retrocedem, sempre olhando o horizonte

para no dar as costas deusa. E, a passos vagarosos, regressam cidade.
51
Os indgenas so covardes e os negros assustadios, mas eles sempre foram boa carne
de canho nas guerras de conquista, nas guerras da independncia, nas guerras civis e nas
guerras de fronteiras na Amrica Latina. ndios eram os soldados que os espanhis usaram
para massacrar ndios na poca da conquista. No sculo XIX, a guerra da independncia foi
uma hecatombe para os negros argentinos, sempre colocados na primeira linha de fogo. Na
guerra contra o Paraguai, os cadveres dos negros brasileiros juncaram os campos de batalha.
Os ndios formavam as tropas do Peru e da Bolvia na guerra contra o Chile: essa raa abjeta
e degradada, como a chamava o escritor peruano Ricardo Palma, foi enviada ao matadouro,
enquanto os oficiais fugiam gritando Viva a ptria! Em tempos recentes, ndios foram os
mortos na guerra entre Equador e Peru; e s havia soldados ndios nos exrcitos que
arrasaram as comunidades ndias nas montanhas da Guatemala: os oficiais, mestios,
cumpriam em cada crime uma feroz cerimnia de exorcismo contra a metade de seu prprio
sangue.
Trabalha como um negro, dizem aqueles que tambm dizem que os negros so vadios.
Diz-se: o branco corre, o negro foge. O branco que corre homem roubado, o negro que foge
ladro. At Martn Fierro, o personagem que encarnou os gachos pobres e perseguidos,
opinava que os negros eram ladres, feitos pelo Diabo para servir de tio no inferno. E
tambm os ndios: El indio es indio y no quiere /apiar de su condicin /ha nacido indio
ladrn /y como indio ladrn muere. Negro ladro, ndio ladro: a tradio do equvoco manda
que os ladres sejam os mais roubados.
52
Desde os tempos da conquista e da escravido, aos ndios e aos negros foram roubados
os braos e as terras, a fora de trabalho e a riqueza; e tambm a palavra e a memria. No Rio
da Prata, quilombo significa bordel, caos, desordem, degradao, mas esta expresso africana,
no idioma banto, quer dizer campo de iniciao. No Brasil, quilombos foram os espaos de
liberdade fundados selva adentro pelos escravos fugitivos. Alguns desses santurios resistiram
durante muito tempo. Um sculo inteiro durou o reino livre de Palmares, no interior de
Alagoas, que resistiu a mais de trinta expedies militares dos exrcitos da Holanda e de

Portugal. A histria real da conquista e da colonizao das Amricas uma histria da

dignidade incessante. No houve nenhum dia sem rebelio em todos os anos daqueles sculos,
mas a histria oficial apagou quase todas essas revoltas, com o desprezo que merecem os atos
de m conduta da mo-de-obra. Afinal, quando os negros e os ndios se negavam a aceitar a
escravido e o trabalho forado como destino, estavam cometendo delitos de subverso contra
a organizao do universo. Entre a ameba e Deus, a ordem universal se organiza numa longa
cadeia de subordinaes sucessivas. Assim como os planetas giram em tomo do sol, devem
girar os servos ao redor dos senhores. A desigualdade social e a discriminao racial integram
a harmonia do cosmo desde os tempos coloniais. E assim continua sendo e no s nas
Amricas. Em 1995, Pietro Ingrao fazia tal constatao na Itlia: Tenho uma empregada
filipina em casa. Que estranho. difcil aceitar a idia de que uma famlia filipina tenha em
sua casa uma empregada branca.

O inferno
Nos tempos coloniais, Palenque foi o santurio de liberdade que, selva adentro,
escondia os escravos negros fugitivos de Cartagena da ndias e das plantaes da costa
colombiana.
Passaram-se os anos, os sculos. Palenque sobreviveu. Os palenqueiros continuam
acreditando que a terra, sua terra, um corpo, feito de montes, selvas, ares, gentes, que respira
pelas rvores e chora pelos arroios. E tambm seguem acreditando que, no paraso, so
recompensados aqueles que desfrutaram a vida, e no inferno so castigados aqueles que no
obedeceram a ordem divina: no inferno ardem, condenados ao fogo eterno, as mulheres frias e
os homens frios, que desobedeceram as sagradas vozes que mandam viver com alegria e com
paixo.
53
Nunca faltaram pensadores capazes de elevar a categoria cientfica os preconceitos da
classe dominante, mas o sculo XIX foi prdigo na Europa. O filsofo Auguste Comte, um
dos fundadores da sociologia moderna, acreditava na superioridade da raa branca e na
perptua infncia da mulher. Como quase todos os seus colegas, Comte no tinha dvidas
sobre este princpio universal: so brancos os homens aptos a exercer o mando sobre os
condenados s posies subalternas.

Cesare Lombroso tornou o racismo uma questo policial. Este professor italiano, que
era judeu, quis demonstrar a periculosidade dos selvagens primitivos atravs de um mtodo
muito semelhante ao que Hitler utilizou, meio sculo depois, para justificar o anti-semitismo.
Segundo Lombroso, os delinqentes nasciam delinqentes, e os sinais de animalidade que os
denunciavam eram os mesmos sinais peculiares aos negros africanos e aos ndios americanos
descendentes da raa mongolide. Os homicidas tinham pmulos largos, cabelo crespo e
escuro, pouca barba, grandes caninos; os ladres tinham nariz achatado; os violadores,
plpebras e lbios grossos. Como os selvagens, os criminosos no ruborizavam, o que lhes
permitia mentir descaradamente. As mulheres, sim, ruborizavam, mas Lombroso descobriu
que at as mulheres consideradas normais tm sinais criminalides. Tambm os
revolucionrios: Nunca vi um anarquista de rosto simtrico.
54
Os heris e os malditos
Dentro de alguns atletas habita uma multido. Nos anos quarenta, quando os negros
norte-americanos no podiam partilhar com os brancos nem mesmo o cemitrio, Jack
Robinson se imps no beisebol. Milhes de negros pisoteados recuperaram sua dignidade
atravs desse atleta que, como nenhum outro, brilhava num esporte que era exclusivo dos
brancos. O pblico o insultava, atirava-lhe amendoim, os rivais cuspiam nele e, em casa,
Robinson recebia ameaas de morte.
Em 1994, enquanto o mundo aclamava Nelson Mandela e sua longa luta contra o
racismo, o atleta Josiah Thugwane se tornava o primeiro negro sul-africano a vencer numa
olimpada. Nos ltimos anos, passou a ser normal que trofus olmpicos sejam conquistados
por atletas de pases como Qunia, Etipia, Somlia, Burundi ou frica do Sul. Tiger Woods,
chamado o Mozart do golfe, vem triunfando num esporte de brancos ricos. E j faz muitos
anos que so negros os astros do basquete e do boxe. So negros, ou mulatos, os jogadores
que mais alegria e beleza do ao futebol.
Segundo o dplice discurso racista, perfeitamente possvel aplaudir os negros de
sucesso e maldizer os demais. Na Copa do Mundo de 98, vencida pela Frana, eram
imigrantes quase todos os jogadores que vestiam a camisa azul e iniciavam as partidas ao som
da Marselhesa. Uma pesquisa realizada na poca confirmou que, de cada dez franceses,

quatro tm preconceitos raciais, mas todos os franceses comemoraram o triunfo como se os

negros e os rabes fossem filhos de Joana dArc.
55
Herbert Spencer situava no imprio da razo as desigualdades que, hoje em dia, so
leis do mercado. Embora passado mais de um sculo, algumas de suas certezas parecem atuais
em nossa era neoliberal. Segundo Spencer, o estado devia colocar-se entre parnteses, para
no interferir nos processos de seleo natural que do o poder aos homens mais fortes e
melhor dotados. A proteo social s servia para aumentar o enxame de desocupados e a
escola pblica procriava descontentes. O estado devia limitar-se a instruir as raas inferiores
em ofcios manuais e a mant-las longe do lcool.
Como costuma ocorrer com a polcia em suas batidas, o racismo encontra o que ele
mesmo pe. At os primeiros anos do sculo vinte ainda estava na moda pesar crebros para
medir a inteligncia. Esse mtodo cientfico, sobre proporcionar obscena exibio de massas
enceflicas, demonstrou que os ndios, os negros e as mulheres tinham crebros bem menos
pesadinhos. Gabriel Ren Moreno, a grande figura intelectual do sculo passado na Bolvia, j
havia constatado, balana na mo, que o crebro indgena e o crebro mestio pesavam entre
cinco, sete e dez onas menos do que o crebro de raa branca. Na relao com a inteligncia,
o peso do crebro tem a mesma importncia que o tamanho do pnis na relao com o
desempenho sexual, ou seja: nenhuma. Mas os homens da cincia andavam caa de crnios
famosos e no se abatiam apesar dos resultados desconcertantes de suas operaes. O crebro
de Anatole France, por exemplo, pesou a metade do que pesou o de Ivan Turgueniev, embora
os mrito literrios de ambos fossem considerados parelhos...
56
Nomes
O maratonista Doroteo Guamuch. ndio quchua, foi o atleta mais importante de toda a
histria da Guatemala. Por ser uma glria nacional, teve de abrir mo do nome maia e passou
a chamar-se Mateo Flores.
Em homenagem s suas proezas, foi batizado com o nome de Mateo Flores o maior
estdio de futebol do pas, enquanto ele ganhava a vida como caddy, carregando tacos e
recolhendo bolinhas nos campos do Mayan Golf Club.

H um sculo, Alfred Binet inventou em Paris o primeiro teste de coeficiente

intelectual, com o saudvel propsito de identificar as crianas que, nas escolas, precisassem
de maior auxlio do professor. O prprio inventor foi o primeiro a advertir que tal instrumento
no servia para medir a inteligncia, que no pode ser medida, e que no devia ser usado para
desqualificar ningum. Mas j em 1913, as autoridades norte-americanas impuseram o teste
de Binet s portas de Nova York, bem perto da Esttua da Liberdade, aos recm chegados
imigrantes judeus, hngaros, italianos e russos, chegando concluso de que, em cada dez
imigrantes, oito tinham uma mente infantil. Trs anos depois, as autoridades bolivianas
aplicaram o mesmo teste nas escolas pblicas de Potos: oito de cada dez crianas eram
anormais. E desde ento, at nossos dias, o desprezo racial e social continua invocando o
valor cientfico das aferies do coeficiente intelectual, que tratam as pessoas como se fossem
nmeros. Em 1994, o livro The bell curve teve um espetacular sucesso de vendas nos Estados
Unidos. A obra, escrita por dois professores universitrios, proclamava sem papas na lngua o
que muitos pensam mas no se atrevem a dizer, ou dizem em voz baixa: os negros e os pobres
tem um coeficiente intelectual inevitavelmente menor do que os brancos e os ricos, por
herana gentica, e portanto o dinheiro empregado em sua educao e em assistncia social
dinheiro jogado pela janela. Os pobres, e sobretudo os pobres de pele negra, so burros, e no
so burros porque so pobres, mas pobres porque so burros.
57
O racismo s reconhece a fora de evidncia de seus prprios preconceitos. Est
provado que, para os pintores e escultores mais famosos do sculo XX, a arte africana foi
fonte primordial de inspirao e muitas vezes objeto de plgio descarado. Tambm parece
indubitvel que os ritmos de origem africana esto salvando o mundo de morrer de tristeza ou
de tdio. O que seria de ns sem a msica que veio da frica e gerou novas magias no Brasil,
nos Estados Unidos e nas costas do Mar do Caribe? No entanto, para Jorge Luis Borges, para
Arnold Toynbee e para muitos outros importantes intelectuais contemporneos, era evidente a
esterilidade cultural dos negros.
Nas Amricas, a cultura real filha de vrias mes. Nossa identidade, que mltipla,
realiza sua vitalidade criadora a partir da fecunda contradio das partes que a integram. Mas
temos sido adestrados para no nos enxergarmos. O racismo, que mutilador, impede que a
condio humana resplandea plenamente com todas as suas cores. A Amrica continua

doente de racismo: de norte a sul, continua cega de si mesma. Os latino-americanos da minha

gerao fomos educados por Hollywood. Os ndios eram uns tipos de catadura amargurada,
emplumados e pintados, mareados de tanto dar voltas ao redor das diligncias. Da frica, s
sabemos o que nos ensinou o professor Tarzan, inventado por um romancista que nunca
esteve l.
58
As culturas de origem no europia no so culturas, mas ignorncias, teis, no
melhor dos casos, para comprovar a impotncia das raas inferiores, atrair turistas e dar a nota
tpica nas festas de fim de curso ou nas datas ptrias. Na verdade, a raiz indgena ou a raiz
africana, e em alguns pases as duas ao mesmo tempo, florescem com tanta fora como a raiz
europia nos jardins da cultura mestia. So evidentes seus frutos prodigiosos, nas artes de
alto prestgio e tambm nas artes que o desprezo chama artesanato, nas culturas reduzidas ao
folclore e nas religies depreciadas como superstio. Essas razes, ignoradas mas no
ignorantes, nutrem a vida cotidiana de gente de carne e osso, embora muitas vezes as pessoas
no saibam ou prefiram no saber, e esto vivas nas linguagens que a cada dia revelam o que
somos atravs do que falamos e do que calamos, em nossas maneiras de comer e de cozinhar
o que comemos, nas msicas que danamos, nos jogos que jogamos e nos mil e um rituais,
secretos ou compartilhados, que nos ajudam a viver.

Justia
Em 1997, um automvel de placa oficial trafegava em velocidade normal por uma
avenida de So Paulo. No carro, que era novo e caro, iam trs homens. Num cruzamento, um
policial mandou o carro parar. Fez com que os trs desembarcassem e os manteve durante
uma hora de mos para cima, e de costas, enquanto os interrogava insistentemente, querendo
saber onde tinham furtado o veculo.
Os trs homens eram negros. Um deles, Edivaldo Brito, era o Secretrio de Justia do
governo de So Paulo. Os outros dois eram funcionrios da Secretaria. Para Brito, aquilo no
era uma novidade. Em menos de um ano, j lhe acontecera cinco vezes a mesma coisa.
O policial que os deteve tambm era negro.
59

Durante sculos estiveram proibidas as divindades oriundas do passado americano e

das costas da frica. Hoje em dia j no vivem na clandestinidade e embora sejam ainda
objeto de desprezo, usualmente so louvadas por numerosos brancos e mestios que
acreditam nelas, ou ao menos as invocam e lhes pedem favores. Nos pases andinos, j no
so s os ndios que viram o copo e deixam cair o primeiro gole para que o beba Pachamama,
a deusa da terra. Nas ilhas do Caribe e nas costas atlnticas da Amrica do Sul, j no so s
os negros que oferecem flores e guloseimas a Iemanj, a deusa do mar. Ficaram para trs os
tempos em que os deuses negros e indgenas precisavam disfarar-se de santos cristos para
existir. J no sofrem perseguies ou castigos, mas so vistos com desdm pela cultura
oficial. Em nossas sociedades, alienadas, adestradas durante sculos para cuspir no espelho,
no fcil aceitar que as religies originrias da Amrica e as que vieram da frica nos
navios negreiros meream tanto respeito quanto as religies crists dominantes. No mais,
mas nem um pouquinho menos. Religies? Religies, esses engodos? Essas exaltaes pags
da natureza, essas perigosas celebraes da paixo humana? Podem parecer pitorescas e at
simpticas na forma, mas, no fundo, so meras expresses da ignorncia e do atraso.
H uma longa tradio de identificao das pessoas de pele escura, e de seus smbolos
de identidade, com a ignorncia e com o atraso. Para abrir o caminho do progresso na
Repblica Dominicana, o generalssimo Lenidas Trujillo mandou esquartejar a faco, em
1937, vinte e cinco mil negros haitianos. O generalssimo, mulato, neto de av haitiana,
branqueava o rosto com p-de-arroz e ambicionava branquear o pas. A ttulo de indenizao,
a Repblica Dominicana pagou vinte e nove dlares por morto ao governo do Haiti. Ao fim
de prolongadas negociaes, Trujillo admitiu dezoito mil mortos, elevando a soma total para
522.000 dlares.
60
Enquanto isso, longe dali, Adolf Hitler estava esterilizando os ciganos e os mulatos
filhos de soldados negros do Senegal, que anos antes tinham vindo para a Alemanha com
uniforme francs. O plano nazista de limpeza da raa ariana havia comeado com a
esterilizao dos doentes hereditrios e dos criminosos, e continuou, depois, com os judeus.
A primeira lei de eugenia foi aprovada, em 1901, no estado norte-americano de
Indiana. Trs dcadas mais tarde, j eram trinta os estados norte-americanos onde a lei
permitia a esterilizao dos deficientes mentais, dos assassinos perigosos, dos estupradores e

dos membros de categorias to nebulosas como os pervertidos sociais, os aficcionados do

lcool e das drogas e as pessoas doentes e degeneradas. Em sua maioria, por certo, os
esterilizados eram negros. Na Europa, a Alemanha no foi o nico pas que teve leis
inspiradas em razes de higiene social e de pureza racial. Houve outros. Por exemplo: na
Sucia, fontes oficiais h pouco reconheceram que mais de sessenta mil pessoas tinham sido
esterilizadas com base numa lei dos anos trinta que s foi derrogada em 1976.

Pontos de vista/4
Do ponto de vista do oriente do mundo, o dia do ocidente noite.
Na ndia, quem est de luto se veste de branco.
Na Europa antiga, o negro, cor da terra frtil, era a cor da vida, e o branco, cor dos
ossos, era a cor da morte.
Segundo os velhos sbios da regio colombiana do Choc, Ado e Eva eram negros e
negros eram seus filhos Caim e Abel. Quando Caim matou seu irmo com uma bordoada,
trovejaram as iras de Deus. Diante da fria do Senhor, o assassino empalideceu de culpa e
medo, e tanto empalideceu que branco se tomou at o fim dos seus dias. Os brancos somos,
todos ns, filhos de Caim.
61
Nos anos vinte e trinta era normal que os educadores mais conceituados das Amricas
mencionassem a necessidade de regenerar a raa, melhorar a espcie, mudar a qualidade
biolgica das crianas. Ao inaugurar o sexto Congresso Pan-Americano da Criana, em 1930,
o ditador peruano Augusto Legua deu nfase ao melhoramento tnico, fazendo eco
Conferncia Nacional sobre a Criana do Peru, que lanara um alarme a respeito da infncia
retardada, degenerada e criminosa. Seis anos antes, no Congresso Pan-Americano da Criana
celebrado no Chile, tinham sido numerosas as vozes que exigiam selecionar as se- mentes
que se semeiam, para evitar crianas impuras, enquanto o jornal argentino La Nacin, em
editorial, falava na necessidade de zelar pelo futuro da raa, e o jornal chileno El Mercurio
advertia que a herana indgena dificulta, por seus hbitos e ignorncia, a adoo de certos
costumes e conceitos modernos.
Um dos protagonistas desse congresso no Chile, o mdico socialista Jos Ingenieros,
escrevera em 1905 que os negros, abjeta escria, mereciam a escravido por motivos de

realidade puramente biolgica. Os direitos do homem no podiam viger para estes seres
simiescos, que parecem mais prximos dos macacos antropides do que dos brancos
civilizados. Segundo Ingenieros, mestre da juventude, estas amostras de carne humana
tampouco deviam ambicionar a cidadania, porque no podiam se considerar pessoas no
conceito jurdico. Em termos menos insolentes, anos antes, expressara-se outro mdico,
Raymundo Nina Rodrigues: este pioneiro da antropologia brasileira comprovara que o
estudo das raas inferiores tem fornecido cincia exemplos bem observados dessa
incapacidade orgnica, cerebral.
62
Assim se prova que os ndios so inferiores
(Segundo os conquistadores dos sculos dezesseis e dezessete)
Suicidam-se os ndios das ilhas do Mar do Caribe? Porque so vadios e no querem
trabalhar.
Andam desnudos, como se o corpo todo fosse a cara? Porque os selvagens no tm
pudor.
Ignoram o direito de propriedade, tudo compartilham e no tm ambio de riqueza?
Porque so mais parentes do macaco do que do homem.
Banham-se com suspeitosa freqncia? Porque se parecem com os hereges da seita de
Maom que com justia ardem nas fogueiras da Inquisio.
Acreditam nos sonhos e lhes obedecem as vozes? Por influncia de Sat ou por crassa
ignorncia.
livre o homossexualismo? A virgindade no tem importncia alguma? Porque so
promscuos e vivem na ante-sala do inferno.
Jamais batem nas crianas e as deixam viver livremente? Porque so incapazes de
castigar e de ensinar.
Comem quando tm fome e no quando hora de comer? Porque so incapazes de
dominar seus instintos.
Adoram a natureza, considerando-a me, e acreditam que ela sagrada? Porque so
incapazes de ter religio e s podem professar a idolatria.
63

A maioria dos intelectuais das Amricas tinha a certeza de que as raas inferiores
bloqueavam o caminho do progresso. O mesmo opinavam quase todos os governos: no sul
dos Estados Unidos, eram proibidos os casamentos mistos e os negros no podiam entrar nas
escolas, nos banheiros e tampouco nos cemitrios reservados aos brancos. Os negros da Costa
Rita no podiam entrar na cidade de San Jos sem salvo-conduto. Nenhum negro podia cruzar
a fronteira de El Salvador e aos ndios era vedado andar pelas caladas da cidade mexicana de
San Cristbal de Las Casas.

Assim se prova que os negros so inferiores

(Segundo os pensadores dos sculos dezoito e dezenove)
Voltaire, escritor anticlerical, advogado da tolerncia e da razo: Os negros so
inferiores aos europeus, mas superiores aos macacos.
Karl von Linneo, classificador de plantas e animais: O negro vagabundo, preguioso,
negligente, indolente e de costumes dissolutos.
David Hume, entendido em entendimento humano: O negro pode desenvolver certas
habilidades prprias das pessoas, assim como o papagaio consegue articular certas palavras.
Etienne Serres, sbio em anatomia: Os negros esto condenados ao primitivismo
porque tm pouca distncia entre o umbigo e o pnis.
Francis Galton, pai da eugenia, mtodo cientfico para impedir a propagao dos
ineptos: Assim como um crocodilo jamais poder chegar a ser uma gazela, um negro jamais
poder chegar a ser um membro da classe mdia.
Louis Agassiz, eminente zologo: O crebro de um negro adulto equivale ao de um
feto branco de sete meses: o desenvolvimento do crebro bloqueado porque o crnio do
negro se fecha muito antes do que o crnio do branco.
64
certo que na Amrica Latina no houve leis de eugenia, talvez porque, na poca, a
fome e a polcia se encarregaram do assunto. Atualmente, continuam morrendo como moscas,
de fome ou de doenas curveis, as crianas indgenas da Guatemala, da Bolvia e do Peru, e
so negros oito de cada dez meninos de rua assassinados pelos esquadres da morte nas
cidades do Brasil. A ltima lei norte-americana de eugenia foi derrogada na Virginia, em
1972, mas nos Estados Unidos a mortalidade dos bebs negros duas vezes maior do que a

dos brancos, e so negros quatro de cada dez adultos executados na cadeira eltrica, ou por
injeo, comprimidos, fuzilamento ou forca.
Ao tempo da segunda guerra mundial, muitos negros norte-americanos morreram nos
campos de batalha da Europa. Enquanto isso, a Cruz Vermelha dos Estados Unidos proibia o
uso de sangue dos negros nos bancos de sangue, para que no se materializasse, pela
transfuso, a mistura de sangues proibida na cama. O pnico da contaminao, que se
expressou em algumas maravilhas literrias de William Faulkner e em numerosos horrores
dos encapuados da Ku Klux Klan, um fantasma que ainda no desapareceu dos pesadelos
norte-americanos. Ningum poderia negar as conquistas dos movimentos pelos direitos civis,
que nas ltimas dcadas tiveram xitos espetaculares contra os costumes racistas da nao.
Melhorou muito a situao dos negros. No entanto, padecem o dobro de desemprego em
relao aos brancos e freqentam mais as prises do que as universidades. De cada quatro
negros norte-americanos, um j passou pela priso ou nela est. Na capital, Washington, trs
de cada quatro j estiveram presos ao menos uma vez. Em Los Angeles, os negros que
conduzem automveis caros so sistematicamente detidos pela polcia, que em regra os
humilha e, no raro, bate neles, como ocorreu com Rodney King, caso que em 1991
desencadeou uma exploso de fria coletiva, fazendo a cidade tremer. Em 1995, o embaixador
norte-americano na Argentina, James Cheek, criticou a lei nacional de patentes, um tmido
gesto de independncia, declarando: digna do Burundi. E ningum moveu uma palha,
nem na Argentina, nem nos Estados Unidos, nem no Burundi. Diga-se de passagem que, na
poca, havia guerra no Burundi e tambm na Iugoslvia. Segundo as agncias internacionais
de informao, no Burundi se enfrentavam tribos, mas na Iugoslvia eram etnias,
nacionalidades ou grupos religiosos.
65
H duzentos anos, o cientista alemo Alexander von Humboldt, que soube ver a
realidade hispano-americana, escreveu que a pele menos ou mais branca determina a classe a
que pertence o homem na sociedade. Esta frase continua retratando no s a Amrica
hispnica, mas todas as Amricas, de norte e a sul, apesar das indesmentveis mudanas
ocorridas e ainda que a Bolvia tenha tido, recentemente, um vice-presidente ndio, e que os
Estados Unidos possam ostentar algum general negro condecorado, alguns importantes
polticos negros e alguns negros que triunfaram no mundo dos negcios.

No fim do sculo dezoito, os poucos mulatos latino-americanos que tinham

enriquecido podiam comprar certificados de brancura da coroa espanhola e cartas de
branquido da coroa portuguesa, e a sbita mudana de pele lhes outorgava os direitos
correspondentes a tal ascenso social. Nos sculos seguintes, o dinheiro continuou sendo
capaz, nalguns casos, de semelhante alquimia. Por exceo, tambm o talento: o brasileiro
Machado de Assis, o maior escritor latino-americano do sculo dezenove, era mulato e,
segundo dizia seu compatriota Joaquim Nabuco, transformara-se em branco por obra de sua
mestria literria. Mas, em termos gerais, pode-se dizer que, nas Amricas, a chamada
democracia racial uma pirmide social. E a cspide rica branca ou pensa que branca.
66
No Canad ocorre com os indgenas algo muito parecido com o que ocorre com os
negros nos Estados Unidos: no so mais do que cinco por cento da populao, mas, de cada
dez presos, trs so ndios, e a mortalidade dos bebs o dobro da dos brancos. No Mxico,
os salrios da populao indgena chegam apenas metade da mdia nacional e a desnutrio
ao dobro. raro encontrar brasileiros de pele negra na universidade, nas telenovelas ou nos
anncios publicitrios. Nas estatsticas oficiais do Brasil h muito menos negros do que em
realidade os h, e os devotos das religies africanas figuram como catlicos. Na Repblica
Dominicana, onde mal ou bem no h quem no tenha antepassados negros, os documentos
de identidade registram a cor da pele, mas a palavra negro no aparece nunca:
No ponho negro para no desgraar o infeliz para o resto da vida disse-me
um funcionrio.
A fronteira dominicana com o Haiti, pas de negros, chama- se O mau passo. Em toda
a Amrica Latina, os anncios de jornal que pedem candidatos de boa presena esto pedindo,
em realidade, candidatos de pele clara. H um advogado negro em Lima: os juzes sempre o
confundem como ru. Em 1996, o prefeito de So Paulo obrigou por decreto, sob pena de
multa, que todos pudessem usar os elevadores dos edifcios particulares, habitualmente
vedados aos pobres, ou seja, aos negros e aos mulatos de cor acentuada. No fim desse mesmo
ano, s vsperas do Natal, a catedral de Salta, no norte argentino, ficou sem prespio. As
figuras sagradas tinham traos e roupas indgenas: eram ndios os pastores e os reis magos, a
Virgem e So Jos e at o Jesusinho recm-nascido. Tamanho sacrilgio no podia durar.

Diante da indignao da alta sociedade local e as ameaas de incndio, o prespio foi

desmanchado.
67
J nos tempos da conquista, era tido como certo que os ndios estavam condenados
servido nesta vida e ao inferno na outra. Sobravam evidncias do reinado de Sat na
Amrica. Entre as provas mais irrefutveis estava o fato de que o homossexualismo era
praticado livremente nas costas do Mar do Caribe e outras regies. Desde 1446, por ordem do
rei Afonso V, os homossexuais iam para a fogueira: Mandamos e pomos por lei geral que
todo homem que tal pecado fizer, por qualquer guisa que possa ser, seja queimado e feito pelo
fogo em p, por tal que nunca de seu corpo e sepultura possa ser ouvida memria. Em 1497,
tambm Isabel e Fernando, os reis catlicos da Espanha, mandaram que fossem queimados
vivos os culpados do nefando crime da sodomia, que at ento morriam a pedradas ou
pendurados na forca. Os guerreiros que conquistaram a Amrica deram algumas contribuies
dignas de considerao tecnologia das mortes exemplares. Em 1513, dois dias antes daquilo
que chamam descobrimento do Oceano Pacfico, o capito Vasco Nez de Balboa aperreou
cinqenta ndios que ofendiam a Deus praticando abominvel pecado contra natura. Em vez
de queim-los vivos, lanou-os aos ces viciados em devorar carne humana. O espetculo
teve lugar no Panam, luz das fogueiras. O co de Balboa, Leoncico, que recebia soldo de
alferes, destacou-se entre os demais com sua mestria na arte de destripar.
Quase cinco sculos depois, em maio de 1997, na pequena cidade brasileira de So
Gonalo do Amarante, um homem matou quinze pessoas e se suicidou com um tiro no peito,
porque na cidade andavam comentando que ele era homossexual. A ordem que impera no
mundo desde a conquista da Amrica no teve jamais a inteno de socializar os bens
terrenos, que Deus nos livre e guarde, mas, em troca, dedicou-se fervorosamente a
universalizar as mais desprezveis fobias da tradio bblica.
68
Em nosso tempo, o movimento gay ganhou amplos espaos de liberdade e respeito,
sobretudo nos pases do norte do mundo, mas ainda perduram muitas teias de aranha para
sujar nossos olhos. Ainda h muita gente que v no homossexualismo uma culpa sem
expiao, um estigma indelvel e contagioso, ou um convite perdio que tenta os
inocentes: os pecadores, doentes ou delinqentes dependendo de quem os julga, constituem,

em qualquer caso, um perigo pblico. Numerosos homossexuais foram e continuam sendo

vtimas dos grupos de limpeza social que operam na Colmbia e dos esquadres da morte no
Brasil, ou de qualquer dos tantos energmenos de uniforme policial ou traje civil que, no
mundo inteiro, exorcizam seus demnios espancando o prximo ou peneirando-o a
punhaladas ou balaos. Segundo o antroplogo Luiz Mott, do Grupo Gay da Bahia, no
menos do que mil e oitocentos homossexuais foram assassinados no Brasil nos ltimos quinze
anos. Eles se matam entre si, dizem as fontes oficiosas da polcia, isso coisa de bicha.
Que vem a ser exatamente a mesma explicao que amide se escuta sobre as guerras da
frica, isso coisa de negro, ou sobre as matanas de indgenas na Amrica, isso coisa
de ndio.

Pontos de vista/5
Se os Evangelhos tivessem sido escritos pelas Santas Apstolas, como seria a primeira
noite da era crist?
So Jos, contariam as Apstolas, estava de mau humor. Era o nico de cara fechada
naquele prespio onde o Menino Jesus, recm nascido, resplandecia em seu bercinho de
palha. Todos sorriam: a Virgem Maria, os anjinhos, os pastores, as ovelhas, o boi, o asno, os
magos vindos do Oriente e a estrela que os conduzira at Belm. Todos sorriam, menos um. E
So Jos, sombrio, murmurou:
Eu queria uma menina...
69
Pontos de vista/6
Se Eva tivesse escrito o Gnesis, como seria a primeira noite de amor do gnero
humano?
Eva teria comeado por esclarecer que no nasceu de nenhuma costela, no conheceu
qualquer serpente, no ofereceu ma a ningum e tampouco Deus chegou a lhe dizer parirs
com dor e teu marido te dominar. E que, enfim, todas essas histrias so mentiras
descaradas que Ado contou aos jornalistas.

Isso coisa de mulher, diz-se tambm. O racismo e o machismo bebem nas mesmas
fontes e cospem palavras parecidas. Segundo Eugenio Ral Zaffaroni, o texto fundador do

direito penal El martillo de las brujas, um manual da Inquisio escrito contra a metade da
humanidade e publicado em 1546. Os inquisidores dedicaram todo o manual, da primeira
ltima pgina, justificao do castigo da mulher e demonstrao de sua inferioridade
biolgica. E j haviam sido as mulheres longamente maltratadas na Bblia e na mitologia
grega, desde os tempos em que a tolice de Eva fez com que Deus nos expulsasse do Paraso e
a imprudncia de Pandora abriu a caixa que encheu o mundo de desgraas. A cabea da
mulher o homem, explicava So Paulo aos corntios, e dezenove sculos depois Gustave Le
Bon, um dos fundadores da psicologia social, pde concluir que uma mulher inteligente algo
to raro quanto um gorila de duas cabeas. Charles Darwin reconhecia algumas virtudes
femininas, como a intuio, mas eram virtudes caractersticas das raas inferiores.
70
Desde os albores da conquista da Amrica os homossexuais foram acusados de traio
condio masculina. O mais imperdovel dos agravos ao Senhor, que, como seu nome
indica, macho, era a efeminao daqueles ndios que para ser mulheres s lhes faltam as
tetas e parir. Em nossos dias, acusam-se as lsbicas de traio condio feminina, porque
essas degeneradas no reproduzem a mo-de-obra. A mulher, nascida para fabricar filhos,
despir bbados ou vestir santos, tradicionalmente tem sido acusada de estupidez congnita,
como os ndios, como os negros. E como eles, tem sido condenada aos subrbios da histria.
A histria oficial das Amricas s reserva um lugarzinho para as fiis sombras dos figures,
para as mes abnegadas e as vivas sofredoras: a bandeira, o bordado e o luto. Raramente so
mencionadas as mulheres europias que tambm foram protagonistas da conquista da
Amrica ou as nativas que empunharam a espada nas guerras de independncia, mesmo que
os historiadores machistas s concedessem aplausos s suas virtudes guerreiras. E muito
menos se fala nas ndias e nas negras que encabearam algumas das muitas rebelies da era
colonial. So invisveis: s aparecem l de vez em quando e isso procurando muito. H pouco,
lendo um livro sobre o Suriname, descobri Kala, comandante de libertos, que com seu basto
sagrado conduzia os escravos fugitivos e que abandonou seu marido, por ser relapso no amor,
matando-o de desgosto.
71
Como tambm ocorre com os ndios e os negros, a mulher inferior, mas ameaa.
prefervel a maldade do homem bondade da mulher, advertia o Eclesiastes (42,14). E

Ulisses sabia muito bem que precisava prevenir-se do canto das sereias, que cativam e
desgraam os homens. No h tradio cultural que no justifique o monoplio masculino das
armas e da palavra, nem h tradio popular que no perpetue o desprestgio da mulher ou
que no a aponte como um perigo. Ensinam os provrbios, transmitidos por herana, que a
mulher e a mentira nasceram no mesmo dia e que palavra de mulher no vale um alfinete, e
na mitologia rural latino-americana so quase sempre fantasmas de mulheres, as temveis
almas penadas, que por vingana assustam os viajantes nos caminhos. No sono e na viglia,
manifesta-se o pnico masculino diante da possvel invaso dos territrios proibidos do prazer
e do poder. E assim sempre foi pelos sculos dos sculos.
Por algo foram as mulheres vtimas da caa s bruxas e no s nos tempos da
Inquisio. Endemoniadas: espasmos e uivos, talvez orgasmos e, para agravar o escndalo,
orgasmos mltiplos. S a possesso de Sat podia explicar tanto fogo proibido, que com o
fogo era castigado. Mandava Deus que fossem queimadas vivas as pecadoras que ardiam. A
inveja e o pnico diante do prazer feminino no tinham nada de novo. Um dos mitos mais
antigos e universais, comum a muitas culturas de muitas pocas e de diversos lugares, o
mito da vulva dentada, o sexo da fmea como uma boca cheia de dentes, insacivel boca de
piranha que se alimenta da carne dos machos. E neste mundo de hoje, neste fim de sculo, h
cento e vinte milhes de mulheres mutiladas do clitris.
72
No h mulher que no seja suspeita de m conduta. Segundo os boleros, so todas
ingratas; segundo os tangos, so todas putas (menos mam).Nos pases do sul do mundo, uma
de cada trs mulheres casadas recebe pancadas como parte da rotina conjugal, o castigo pelo
que fez e pelo que poderia fazer:
Estamos dormindo diz uma operria do bairro Cas avalie, de Montevidu.
Um princpe te beija e refaz dormir Quando despertas, o prncipe te baixa o pau.
E outra:
Eu tenho o mesmo medo que minha me tinha e minha me tinha o mesmo medo
que minha av tinha.
Confirmao do direito de propriedade: o macho proprietrio garante a pancadas seu
direito de propriedade sobre a fmea, assim como macho e fmea garantem a pancadas seu
direito de propriedade sobre os filhos.

E os estupros, acaso no so ritos que, pela violncia, celebram esse direito? O

estuprador no procura, no encontra prazer: precisa submeter. O estupro grava a fogo uma
marca de propriedade na anca da vtima e a expresso mais brutal do carter flico do poder,
desde sempre manifestado atravs da flecha, da espada, do fuzil, do canho, do mssil e de
outras erees. Nos Estados Unidos, uma mulher estuprada a cada seis minutos. No Mxico,
a cada nove minutos. Diz uma mulher mexicana:
No h diferena entre ser estuprada e ser atropelada por um caminho, exceto que
os homens, depois, perguntam se voc gostou.
As estatsticas s registram os estupros denunciados, que na Amrica Latina so em
muito menor nmero do que os ocorridos. Em sua maioria, as mulheres estupradas calam por
medo. Muitas meninas, estupradas em suas casas, vo parar na rua: fazem a vida, corpos
baratos, e algumas, como os meninos de rua, tem sua casa no asfalto. Diz Llia, quatorze
anos, criada ao deus-dar nas ruas do Rio de Janeiro:
Todos roubam. Eu roubo e me roubam.
73
Quando Llia trabalha, vendendo seu corpo, pagam-lhe quase
nada ou pagam batendo nela. E quando rouba, os policiais roubam dela o que ela rouba e
ainda roubam seu corpo.
Diz Anglica, dezesseis anos, perdida nas ruas da cidade do Mxico:
Eu disse minha me que meu irmo tinha abusado de num e ela me expulsou de
casa. Agora vivo com um guri e estou grvida. Ele disse que, se for menino, vai me apoiar Se
for menina, no diz nada.
No mundo de hoje, nascer menina um risco, diz a diretora da UNICEF. E denuncia
a violncia e a discriminao que a mulher sofre, desde a infncia, a despeito das conquistas
dos movimentos feministas no mundo todo. Em 1995, em Pequim, a conferncia internacional
sobre os direitos das mulheres revelou que, no mundo atual, elas ganham a tera parte do que
ganham os homens por trabalho igual. De cada dez pobres, sete so mulheres. De cada cem
mulheres, apenas uma proprietria de algo. Voa torta a humanidade, pssaro de uma asa s.
Nos parlamentos, em mdia, h uma mulher para cada dez legisladores, e em alguns
parlamentos no h nenhuma. Se reconhece mulher certa utilidade em casa, na fbrica ou no
escritrio e at se admite que possa ser imprescindvel na cama ou na cozinha, mas o espao

pblico virtualmente monopolizado pelos machos, nascidos para as lidas do poder e da

guerra. Carol Bellamy, que encabea a agncia UNICEF das Naes Unidas, um caso raro.
As Naes Unidas pregam o direito igualdade, mas no o praticam: no mais alto nvel, onde
so tomadas as decises, os homens ocupam oito de cada dez cargos no mximo organismo
internacional.
74
A mame desprezada
As obras de arte da frica negra, frutos da criao coletiva, obras de ningum, obras
de todos, raramente so exibidas em p de igualdade com as obras dos artistas que se
consideram dignos desse nome. Esses butins do saque colonial podem ser encontrados, por
exceo, em alguns museus de arte da Europa e dos Estados Unidos e tambm em algumas
colees privadas, mas seu espao natural nos museus de antropologia. Reduzida categoria
de artesanato ou expresso folclrica, a arte africana s consegue ser digna de ateno
alinhada entre outros costumes de povos exticos.
O mundo chamado ocidental, acostumado a atuar como credor do resto do mundo, no
tem maior interesse em reconhecer suas prprias dvidas. No entanto, qualquer um que tenha
olhos para olhar e admirar, poderia muito bem perguntar: Que seria da arte do sculo vinte
sem a contribuio da arte negra? Sem a mame africana, que lhes deu de mamar, teriam
existido as pinturas e as esculturas mais famosas de nosso temp
1Numa obra publicada pelo Museu de Arte Moderna de Nova York, William Rubin e
outros estudios fizeram um revelador cotejo de imagens. Pgina e pgina, documentam a
dvida da arte que chamamos arte com a arte dos povos chamados primitivos, que fonte de
inspirao e de plgio.
75
Os principais protagonistas da pintura e da escultura contemporneas foram
alimentados pela arte africana e alguns a copiaram sem ao menos dizer obrigado. O gnio
mais alto da arte do sculo, Pablo Picasso, sempre trabalhou rodeado de mscaras e tapetes
africanos, e essa influncia aparece em muitas maravilhas que deixou. A obra que deu origem
ao cubismo, Les demoiselles dAviny (as senhoritas da rua das putas, em Barcelona), contm
um dos numerosos exemplos. O rosto mais clebre do quadro, o que mais agride a simetria

tradicional, a reproduo exata de uma mscara do Congo exposta no Museu Real da frica
Central, na Blgica, que representa um rosto deformado pela sfilis.
Algumas cabeas de Amedeo Modigliani so irms gmeas de mscaras do Mali e da
Nigria. As guarnies de signos dos tapetes tradicionais do Mali serviram de modelo para os
grafismos de Paul Klee. Algumas das talhas estilizadas do Congo e do Qunia, feitas muito
antes do nascimento de Alberto Giacometti, poderiam passar por obras de Alberto Giacometti
em qualquer museu do mundo e ningum se daria conta. Poder-se-ia fazer um joguinho de
diferenas e seria muito difcil identifica-las entre o leo de Max Ernst, Cabea de
homem, e a escultura em madeira da Costa do Marfim Cabea de um cavaleiro, que pertence
a uma coleo particular de Nova York. A Luz da lua numa rajada de vento, de Alexander
Calder, traz um rosto que clone de uma mscara luba do Congo, pertencente ao Museu de
Seattle.
76
Fontes consultadas
BERRY, Mary Frances & BLASSINGAME, John W. Long memory. The black experience in
America. New York/Oxford: Oxford University Press, 1982.
COMMAGER, Henry Steele. The empire of reason: how Europe imagined and America
realized the enlightenment. New York: Doubleday, 1978.
ESCOBAR, Ticio. La belleza de los otros. Asuncin: CDI, 1993.
FRIEDEMANN, Nina S. de. Vida y muerte en el Caribe afrocolombiano: cielo, tierra, cantos
y tambores. En: Amrica Negra. Bogot (8), 1994.
GALTON, Francis. Herencia y eugenesia. Madrid: Alianza, 1988.
GOULD, Stephen Jay. Ever since Darwin. New York: Norton, 1977.
______. The mismeasure of man. New York: Norton, 1981.
GRAHAM, Gerardo e outros. The idea of race in Latian America, 1870/1940. Austin:
University of Texas. 1990.
GUINEA, Gerardo. Armas para ganar una nueva batalla. Gobierno de Guatemala, 1957.
HERRNSTEIN, Richard & MURRAY. Charles. The bell curve: intelligence and class
structure in american life. New York: Free Press, 1994.
IGLESIAS, Susana e outros, obra citada.
INGENIEROS, Jos. Crnicas de viaje. Buenos Aires: Elmer, 1957.

INGRAO, Pietro. Chi iinvasore. In: Il Manifesto. Roma, 17 de novembro de 1995.

KAMINER, Wendy. Its all the rage: crime and culcre. New York: Addison-Wesley. 1995.
LEWONTIN, R.C. e outros. No est en los genes. Racismo, gentica y ideologa. Barcelona:
Crtica, 1987.
LOMBROSO, Cesare. Lhomme criminel. Paris: Alcan, 1887. Los anarquistas. Madrid: idear,
1977.
LOZANO DOMINGO, Irene. Lenguaje femenino, lenguaje masculino. Madrid: Minerva,
1995.
MARTINEZ, Stella Maris. Manipulacin gentica y derecho penal. Buenos Aires:
Universidad, 1994.
77
MRNER, Magnus. La mezcla de razas en la historia de Amrica Latina. Buenos Aires:
Paids, 1969.
ORGANIZACION DE LAS NACIONES UNIDAS (CEPAL/CELADE). Poblacin, equidad
y transformacin productiva. Santiago de Chile, 1995.
PALMA, Milagros. La mujer es puro cuento. Bogot: Tercer Mundo, 1986.
PRICE, Richard. First time. The historical vision of an afroamerican people. Baltimore: John
Hopkins University, 1983.
RODRIGUES, Raymundo Nina. As raas humanas e a responsabilidade penal no Brasil.
Salvador: Progresso, 1957.
ROJAS-MIX, Miguel. Amrica imaginaria. Barcelona: Lumen, 1993.
ROWBOTHAM, Sheila. La mujer ignorada poria historia. Madrid: Debate, 1980.
RUBIN, William e outros. Primitivism in 20th. centurv art. New York: Museum of Modern
Art, 1984.
SHIPLER, David K. A country of strangers: black and whites lo America. New York: Knopf,
1997.
SPENCER, Herbert. El individuo contra el estado. Sevilla, 1885.
TABET, Paola. La pelle giusta. Torino: Einaudi, 1997.
TAUSSIG, Michael. Shamanism, colonialism and the wild man. Chicago: University Press.
1987.
TREXLER. Richard. Sex and coo quest. Cambridge: Polity, 1995.

UNICEF, informes citados.

UNITED NATIONS POPULATION FUND. State of world population. New York, 1997.
VIDART, Daniel. Ideologa y realidad de Amrica. Bogot: Nueva Amrica, 1985.
WEATHERFORD. Jack. Indian givers. How the indians of the Americas trans formed the
world. New York: Fawcett, 1988.
ZAFFARONI, Eugenio Ral. Criminologa. Aproximacin desde un margen. Bogot: Temis,
1988.
________. Prlogo. In: CHRISTIE, Nils. La industria del control del delito. Buenos Aires:
Dei Puerto, 1993.
78
A justia como as serpentes: s morde os descalos.
(Monsenhor scar Arnulfo Romero. Arcebispo de San Salvador, assassinado em 1980)
Ctedras do medo

O ensino do medo

A indstria do medo

Aulas de corte e costura: como fazer inimigos por medida.

79
O ensino do medo
Num mundo que prefere a segurana justia, h cada vez mais gente que aplaude o
sacrifcio da justia no altar da segurana. Nas ruas das cidades so celebradas as cerimnias.
Cada vez que um delinqente cai varado de balas, a sociedade sente um alvio na doena que
a atormenta. A morte de cada mal vivente surte efeitos farmacuticos sobre os bem-viventes.
A palavra farmcia vem de phrmakos, o nome que os gregos davam s vtimas humanas nos
sacrifcios oferecidos aos deuses nos tempos de crise.
O grande perigo do fim do sculo
Em meados de 1982, ocorreu no Rio de Janeiro um fato rotineiro: a polcia matou um
suspeito de furto. A bala entrou pelas costas, como costuma acontecer quando os agentes da
lei matam em legtima defesa, e o assunto foi arquivado. Em seu relatrio, o chefe explicou
que o suspeito era um verdadeiro micrbio social, do qual o planeta estava livre. Os jornais,
as rdios e a televiso do Brasil freqentemente definem os delinqentes com um vocabulrio
provindo da medicina e da zoologia: vrus, cncer, infeco social, animais, bestas, insetos,

feras selvagens e tambm pequenas feras quando os delinqentes so meninos. Os aludidos

sempre so pobres. Quando no o so, a notcia merece a primeira pgina: Garota morta ao
furtar era de classe mdia, titulou o jornal Folha de So Paulo, em sua edio de 25 de
outubro de 1995.
81
Sem contar as numerosas vtimas dos grupos paramilitares, em 1992 a polcia do
estado de So Paulo matou oficialmente quatro pessoas por dia, o que no ano todo deu um
total quatro vezes maior do que todos os mortos da ditadura militar que reinou no Brasil
durante quinze anos. No fim de 1995, ganharam aumento de salrio, por atos de bravura, os
policiais do Rio de Janeiro. Esse aumento se traduziu de imediato noutro aumento:
multiplicou-se o nmero de supostos delinqentes mortos a tiros. No so cidados, so
bandidos, explica o general Nilton Cerqueira, estrela da represso durante a ditadura militar
e atual responsvel pela segurana pblica no Rio. Ele sempre acreditou que um bom soldado
e um bom policial atiram primeiro e perguntam depois.
As foras armadas latino-americanas mudaram de orientao depois do terremoto da
revoluo cubana em 1959. Da defesa das fronteiras de cada pas, que era a misso
tradicional, passaram a se ocupar do inimigo interno, a subverso guerrilheira e suas mltiplas
incubadoras, porque assim o exigia a defesa do mundo livre e da ordem democrtica.
Inspirados nesses propsitos, os militares acabaram com a liberdade e com a democracia em
muitos pases. Em apenas quatro anos, entre 1962 e 1966, houve nove golpes de estado na
Amrica Latina. Nos anos seguintes, os fardados continuaram derrubando governos civis e
massacrando gente, conforme mandava o catecismo da doutrina da segurana nacional.
Passou o tempo, a ordem civil foi restabelecida. O inimigo continua sendo interno, mas j no
o mesmo. As foras armadas esto comeando a participar da luta contra os chamados
delinqentes comuns. A doutrina da segurana nacional est sendo substituda pela histeria da
segurana pblica. Em regra, os militares no gostam nem um pouco desse rebaixamento
categoria de meros policiais, mas a realidade o exige.
82
O medo global
Os que trabalham tm medo de perder o trabalho.
Os que no trabalham tm medo de nunca encontrar trabalho.

Quem no tem medo da fome, tem medo da comida.

Os motoristas tm medo de caminhar e os pedestres tm medo de ser atropelados.
A democracia tem medo de lembrar e a linguagem tem medo de dizer.
Os civis tm medo dos militares, os militares tm medo da falta de armas, as armas
tm medo da falta de guerras.
o tempo do medo.
Medo da mulher da violncia do homem e medo do homem da mulher sem medo.
Medo dos ladres, medo da polcia.
Medo da porta sem fechaduras, do tempo sem relgios, da criana sem televiso,
medo da noite sem comprimidos para dormir e medo do dia sem comprimidos para despertar.
Medo da multido, medo da solido, medo do que foi e do que pode ser, medo de
morrer, medo de viver.
83
At trinta anos passados, a ordem teve inimigos de todas as cores, desde o rosa plido
at o vermelho vivo. A atividade dos ladres de galinha e dos navalheiros de arrabalde s
atraa os leitores das pginas policiais, os devoradores de violncias e os peritos em
criminologia. Agora, no entanto, a chamada delinqncia comum uma obsesso universal. O
delito se democratizou e est ao alcance de qualquer um: muitos o exercem, todos o sofrem.
Tamanho perigo constitui a fonte mais fecunda de inspirao para polticos e jornalistas, que
em altos brados exigem mo de ferro e pena de morte; e tambm auxlio civil de alguns
chefes militares. O pnico coletivo, que identifica a democracia com o caos e a insegurana,
uma das explicaes possveis para o sucesso das campanhas polticas de alguns generais
latino-americanos. At h poucos anos, esses militares exerciam sangrentas ditaduras ou delas
participavam com destaque, mas depois entraram na luta democrtica com surpreendente eco
popular. O general Ros Montt, anjo exterminador dos indgenas da Guatemala, estava
liderando as pesquisas quando teve sua candidatura presidencial interditada, e o mesmo
ocorreu com o general Oviedo no Paraguai. O general Bussi, que enquanto matava suspeitos
depositava nos bancos suos at o suor de sua testa, foi eleito e reeleito governador da
provncia argentina de Tucumn. Outro assassino fardado, o general Banzer, foi
recompensado com a presidncia da Bolvia.

Os tcnicos do Banco Interamericano de Desenvolvimento, capazes de traduzir em

dinheiro a vida e a morte, calculam que a Amrica Latina perde anualmente 168 bilhes de
dlares no grau mais alto do delito. Estamos ganhando o campeonato mundial do crime. Os
homicdios latino-americanos superam em seis vezes a mdia mundial. Se a economia
crescesse no ritmo em que cresce o crime, seramos os mais prsperos do planeta. Paz em El
Salvador? Que paz? Em El Salvador, ao ritmo de um assassinato por hora, multiplica-se por
dois a violncia dos piores anos da guerra. A indstria do seqestro a mais lucrativa na
Colmbia, no Brasil e no Mxico. Em nossas grandes cidades, nenhuma pessoa pode se
considerar normal se no sofreu, ao menos, uma tentativa de furto. H cinco vezes mais
assassinatos no Rio de Janeiro do que em Nova York. Bogot a capital da violncia,
Medelln a cidade das vivas Policiais de elite, membros dos grupos especiais, comearam
patrulhar as ruas de algumas cidades latino-americanas. Esto equipados, da cabea aos ps,
para a terceira guerra mundial. Levam visor noturno infravermelho, fone de ouvido,
microfone e colete prova de bala. Na cintura, levam cpsulas de agressivos agentes
qumicos e munies, na mo um fuzil-metralhadora e na coxa uma pistola.
84
Amrica Latina, paisagens tpicas
Os estados deixam de ser empresrios e tornam-se policiais.
Os presidentes se transformam em gerentes de empresas estrangeiras.
Os ministros da Economia so bons tradutores.
Os industriais se transformam em importadores.
Os mais dependem cada vez mais das sobras dos menos.
Os trabalhadores perdem seus trabalhos.
Os agricultores perdem suas terrinhas.
As crianas perdem sua infncia.
Os jovens perdem a vontade de acreditar.
Os velhos perdem sua aposentadoria.
A vida uma loteria, opinam os que ganham.
85
Na Colmbia, de cada cem crimes, noventa e sete ficam impunes. Parecida a
proporo de impunidade nos subrbios de Buenos Aires, onde at pouco tempo atrs a

polcia dedicava suas melhores energias ao exerccio da delinqncia e ao fuzilamento dos

jovens: desde a restaurao da democracia, em 1983, at meados de 1987, a polcia havia
fulminado 314 jovens de aspecto suspeito. No fim de 1997, em plena reorganizao policial, a
imprensa Informou que havia cinco mil fardados que recebiam o soldo, mas ningum sabia o
que faziam e nem onde estavam. Ao mesmo tempo, as pesquisas revelavam o descrdito das
foras da ordem no Rio da Prata: eram muito poucos os argentinos e os uruguaios dispostos a
recorrer polcia depois de algum problema grave. Seis de cada dez uruguaios aprovavam a
justia por conta prpria e uns quantos estavam se associando ao Clube de Tiro.
Nos Estados Unidos, quatro de cada dez cidados reconhecem, nas sondagens de
opinio, que alteraram seu modo de vida em funo da criminalidade ao sul do rio Bravo os
furtos e os assaltos so to comentados quanto o futebol e o tempo. A indstria da opinio
pblica joga lenha na fogueira e contribui sobremaneira para tomar a segurana pblica uma
mania pblica. preciso reconhecer, no entanto, que a realidade o que mais ajuda. E a
realidade diz que a violncia cresce ainda mais do que aquilo que as estatsticas confessam.
Em muitos pases, as pessoas no registram as ocorrncias, porque no acreditam na polcia
ou tm medo dela. O jornalismo uruguaio chama superbandos s quadrilhas autoras de
assaltos espetaculares e polibandos quelas que tm policiais entre seus membros. De cada
dez venezuelanos, nove acreditam que a polcia rouba. Em 1996, a maioria dos policiais do
Rio de Janeiro admitiu que havia recebido propostas de suborno, enquanto um dos chefes
declarava que a polcia foi criada para ser corrupta e atribua a culpa sociedade, que
deseja uma polcia corrupta e violenta.
86
Um informe recebido pela Anistia Internacional, de fontes da prpria polcia, revelou
que os fardados cometem seis de cada dez delitos na capital mexicana. Para prender cem
delinqentes ao longo de um ano, so necessrios quatorze policiais em Washington, quinze
em Paris, dezoito em Londres e mil e duzentos e noventa e cinco na cidade do Mxico, em
1997, o prefeito admitiu:
Permitimos que quase todos os policiais se corrompessem.
Mas no so todos? perguntou o incmodo Carlos Monsivis. O que h com
eles? Ainda tem algum querendo bancar o honesto? preciso dar um jeito nele.

Neste fim de sculo, tudo se globaliza e tudo se parece: a roupa, a comida, a falta de
comida, as idias, a falta de idias e tambm o delito e o medo do delito. No mundo inteiro, o
crime aumenta mais do que aquilo que os numerozinhos cantam, embora cantem muito: desde
1970, as denncias de delito cresceram trs vezes mais do que a populao mundial. Nos
pases do leste da Europa, enquanto o consumismo enterrava o comunismo, a violncia
cotidiana subia no mesmo ritmo em que caam os salrios: nos anos noventa, multiplicou-se
por trs na Bulgria, na Repblica Tcheca, na Hungria, na Letnia, na Litunia e na Estnia.
O crime organizado e o crime desorganizado se apoderaram da Rssia, onde floresce como
nunca a delinqncia infantil. Chamam-se esquecidos os meninos que vagam pelas ruas das
cidades russas: Temos centenas de milhares de crianas sem lar, reconhece, no fim do
sculo, o presidente Bris Yeltsin.
87
Nos Estados Unidos, o pnico dos assaltos traduziu-se de modo mais eloqente numa
lei promulgada na Louisiana no fim de 1997. Essa lei autoriza qualquer motorista a matar
quem tente roub-lo, ainda que o ladro esteja desarmado. A rainha da beleza da Louisiana
promoveu pela televiso, com todos os dentes de seu sorriso, este fulminante mtodo de evitar
problemas. Enquanto isso, subia espetacularmente a popularidade do prefeito de Nova York,
Rudolph Giuliani, que batia duramente nos delinqentes com sua poltica de tolerncia zero.
Em Nova York, o delito caiu na mesma proporo em que subiram as denncias de
brutalidade policial. A represso bestial, poo mgica muito elogiada pelos meios de
comunicao, foi descarregada raivosamente sobre os negros e outras minorias, que formam a
maioria da populao nova-iorquina. A tolerncia zero, rapidamente, tornou-se um modelo
exemplar para as cidades latino-americanas.
Eleies presidenciais em Honduras, 1997: a delinqncia o tema central dos
discursos de todos os candidatos, e todos prometem segurana a uma populao acossada pelo
crime. Eleies legislativas na Argentina, no mesmo ano: a candidata Norma Miralles
proclama-se partidria da pena de morte, mas com sofrimento prvio: Matar um condenado
pouco, porque no sofre. Pouco antes, o prefeito do Rio de Janeiro, Luiz Paulo Conde,
dissera que preferia a priso perptua ou os trabalhos forados, porque a pena de morte tem o
inconveniente de ser uma coisa muito rpida.
88

No h lei que funcione diante da invaso dos fora-da-lei: multiplicam-se os

assustados, e os assustados podem ser mais perigosos que os perigos que os assustam. O
acossamento no sentido to-s pelos fruidores da abundncia, mas tambm por muitos dos
numerosos sobreviventes da escassez, pobres que sofrem o esbulho de outros mais pobres ou
mais desesperados do que eles. Turba enlouquecida queima vivo um menino que furtou uma
laranja, titulam os dirios: entre 1979 e 1988, a imprensa brasileira noticiou 272
linchamentos, fria cega dos pobres contra os pobres, vinganas ferozes executa-1s por gente
que no tinha dinheiro para pagar o servio polcia. Pobres tambm eram os autores dos
cinqenta e dois linchamentos que ocorreram na Guatemala em 1997 e pobres eram os autores
dos 166 linchamentos que ocorreram, entre 1986 e 1991, na Jamaica. E enquanto isso, nesses
mesmos cinco anos, o gatilho rpido da polcia jamaicana matou mais de mil suspeitos. Lama
pesquisa posterior indicou que um tero da populao entendia que era necessrio enforcar os
delinqentes, j que nem a vingana popular nem a violncia policial eram suficientes. As
pesquisas de 1997 no Rio de Janeiro e em So Paulo revelaram que mais da metade dos
consultados considerava normal o linchamento de malfeitores.
89
Boa parte da populao tambm aplaude, s claras ou secretamente, os esquadres da
morte, que aplicam a pena capital ainda que a lei no a autorize com a habitual
participao ou cumplicidade de policiais e militares. No Brasil, comearam matando
guerrilheiros. Depois, delinqentes adultos. Depois, homossexuais e mendigos. Depois,
adolescentes e crianas. Slvio Cunha, presidente de uma associao de comerciantes do Rio
Janeiro, declarava em 1991:
Quem inata um jovem favelado presta um servio sociedade.
A dona de uma loja no bairro de Botafogo sofreu quatro assaltos em dois meses. Um
policial lhe explicou o que ocorria: de nada adiantava prender os meninos, pois o juiz os
soltava e voltavam ao roubo nosso de cada dia.
Depende de voc disse o policial.
E ofereceu horas extras, a preo razovel, para fazer o servio:
Acabar com eles disse.
Acabar?
Acabar mesmo.

O inimigo pblico/1
Em abril de 1997, os telespectadores brasileiros foram convidados a votar: que fim
merecia o jovem autor de um assalto violento? A maioria esmagadora dos votos foi pelo
extermnio: a pena de morte dobrou os votos da pena de priso.
Segundo a investigadora Vera Malaguti, o inimigo pblico nmero um est sendo
esculpido tendo por modelo o rapaz bisneto de escravos, que vive nas favelas, no sabe ler,
adora msica funk, consome drogas ou vive delas, arrogante e agressivo, e no mostra o
menor sinal de resignao.
90
Contratados pelos comerciantes, os grupos de extermnio, que no Brasil preferem
chamar-se de autodefesa, encarregam-se da limpeza das cidades, enquanto outros colegas
pistoleiros se encarregam da limpeza dos campos, a servio dos latifundirios, matando
trabalhadores sem-terra e outros indivduos incmodos. Segundo a revista sto (20 de maio
de 1998), a vida de um juiz vale quinhentos dlares, e quatrocentos a de um sacerdote.
Trezentos dlares o preo para matar um advogado. As organizaes de assassinos de
aluguel oferecem seus servios pela Internet, com preos especiais para os membros
assinantes.

O inimigo pblico/2
No princpio de 1998, o jornalista Samuel Blixen fez uma comparao eloqente. O
butm de cinqenta assaltos, realizados pelas mais audaciosas quadrilhas de delinquentes do
Uruguai, somava cinco milhes de dlares. O butim de dois assaltos, cometidos sem fuzis ou
pistolas por um banco e um financista, somava setenta milhes.
91
Na Colmbia, os esquadres da morte, que se autodenominam grupos de limpeza
social, tambm comearam matando guerrilheiros e agora matam qualquer um, a servio dos
comerciantes, dos proprietrios rurais ou de quem queira pagar. Muitos de seus membros so
policiais e militares sem farda, mas tambm so treinados verdugos de pouca idade. Em
Medelln funcionam algumas escolas de sicrios, que oferecem dinheiro fcil e emoes
fortes a meninos de quinze anos. Esses meninos, instrudos na arte do crime, s vezes matam,
por encomenda, outros meninos to mortos de fome quanto eles.[Pobres contra pobres, como

de costume: a pobreza um cobertor muito curto e cada qual puxa para um lado. Mas as
vtimas podem ser tambm importantes polticos ou jornalistas famosos. O alvo escolhido se
chama co ou pacote. Os jovens assassinos cobram pelo trabalho de acordo com a
importncia do co e o risco da operao. Frequentemente, os exterminadores trabalham
protegidos pela fachada legal das empresas que vendem segurana. No fim de 1997, o
governo colombiano reconheceu que dispunha de apenas trinta fiscais para controlar trs mil
empresas de segurana particular. No ano anterior, houve uma fiscalizao exemplar: numa s
recorrida, que durou uma semana, um fiscal inspecionou quatrocentos grupos de autodefesa.
No encontrou nada errado.
Os esquadres da morte no deixam rastros. Rarssimas vezes se quebra a regra da
impunidade, rarssimas vezes se quebra o silncio. Uma exceo, na Colmbia: em meados de
1991, sessenta mendigos foram mortos na cidade de Pereira. Os assassinos no foram presos,
mas, ao menos, treze agentes policiais e dois oficiais foram aposentados, cumprindo pena
disciplinar. Outra exceo no Brasil: em meados de 1993, foram metralhados cinqenta
meninos que dormiam nos portais da igreja da Candelria, no Rio de Janeiro. Oito morreram.
A matana teve repercusso mundial e, passado algum tempo, foram presos dois dos policiais
que, em trajes civis, tinham executado a operao. Um milagre.
92
Afanasio Jazadji foi eleito deputado estadual com o maior nmero de votos da histria
eleitoral do estado de So Paulo. Ele adquiriu popularidade atravs do rdio. Dia aps dia,
microfone na mo, pregava: chega de problemas, chegou a hora das solues. Soluo para o
problema dos presdios superlotados: Temos de agarrar todos esses presos incorrigveis,
encost-los na parede e torr-los com um lana-chamas. Ou explodi-los com uma bomba,
bum!, e assunto resolvido. Esses vagabundos nos custam milhes e milhes. Em 1987,
entrevistado por Bell Chevigny, Jazadji declarou que a tortura bem aplicada, porque a
polcia s tortura os culpados. s vezes, disse, a polcia no sabe que crime o delinqente
cometeu e o descobre batendo nele, como faz o marido quando d uma surra em sua mulher.
A tortura, concluiu, o nico jeito de saber a verdade.
Por volta do ano de 1252, o papa Inocncio IV autorizou o suplcio contra os suspeitos
de heresia. A Inquisio desenvolveu a produo da dor, que a tecnologia do sculo vinte
elevou a nveis de perfeio industrial. A Anistia Internacional documentou a prtica

sistemtica de torturas com choques eltricos em cinqenta pases. No sculo treze, o poder
falava sem papas na lngua. Hoje em dia, tortura-se, mas no se admite. O poder evita as ms
palavras. No fim de 1996, quando o Supremo Tribunal de Israel autorizou a tortura contra os
prisioneiros palestinos, chamou-a presso fsica moderada. Na Amrica Latina, as torturas so
chamadas coaes ilegais. Desde sempre, os delinqentes comuns, ou quem tenha a cara de,
sofrem coaes nas delegacias de nossos pases. costume, considera-se normal que a polcia
arranque confisses atravs de mtodos de suplcio idnticos queles que as ditaduras
aplicavam aos presos polticos. A diferena est em que boa parte daqueles presos polticos
provinha da classe mdia e alguns da classe alta, e nesses casos as fronteiras de classe social
so os nicos limites que, eventualmente, a impunidade pode reconhecer. No tempo do horror
militar, as campanhas de denncias empreendidas pelos organismos de direitos humanos nem
sempre soaram em sinos de pau: algum eco tiveram, s vezes muito eco, no fechado mbito
dos pases submetidos s ditaduras e tambm nos meios universais de comunicao. Mas, em
troca, quem ouve os presos comuns? Eles so socialmente desprezveis e juridicamente
invisveis. Quando algum comete a loucura de denunciar que foi torturado, a polcia volta a
submet-lo ao mesmo tratamento, com redobrado fervor.
93
Crceres imundos, prisioneiros como sardinha em lata: em sua grande maioria, so
prisioneiros sem condenao. Muitos, sem processo sequer, esto ali sem que ningum saiba o
porqu. Se se comparasse, o inferno de Dante pareceria algo de Disney. Continuamente
estalam motins nessas prises que fervem. As foras da ordem liquidam a balaos os
desordeiros e, de quebra, matam todos que encontram pela frente, atenuando o problema da
falta de espao. Em 1992, houve mais de cinqenta motins nos presdios latino-americanos
com mais graves problemas de superlotao. Os motins deixaram um saldo de novecentos
mortos, quase todos executados a sangue-frio.
94
Graas tortura, que faz um mudo cantar, muitos prisioneiros esto na cadeia por
delitos que jamais cometeram: mais vale um inocente atrs das grades do que um culpado em
liberdade. Outros confessaram assassinatos que parecem brinquedos de criana ao lado das
faanhas de alguns generais, ou roubos que parecem piadas se comparados com as fraudes de
nossos mercadores e banqueiros ou com as comisses recebidas pelos polticos a cada vez que

vendem um pedao do pas. J no h ditaduras militares, mas as democracias latinoamericanas tm seus crceres inchados de presos. Os presos so pobres, como natural,
porque s os pobres vo para a cadeia em pases onde ningum preso quando vem abaixo
uma ponte recm-inaugurada, quando se leva bancarrota um banco depenado ou quando
desmorona um edifcio sem alicerces.
O mesmo sistema de poder que fabrica a pobreza o que declara guerra sem quartel
aos desesperados que gera. H um sculo, Georges Vacher de Lapouge exigia mais guilhotina
para purificar a raa. Este pensador francs, que acreditava que todos os gnios so alemes,
estava convencido de que s a guilhotina podia corrigir os erros da seleo natural e deter a
alarmante proliferao dos ineptos e dos criminosos. Um bom bandido um bandido morto,
dizem agora os que exigem uma terapia social de mo de ferro. A sociedade tem o direito de
matar, em legtima defesa da sade pblica, ante a ameaa dos arrabaldes crivados de
vagabundos e viciados. Os problemas sociais reduziram-se a problemas policiais e h um
clamor crescente pela pena de morte. um castigo justo, diz-se, que economiza as despesas
com presdios, exerce um saudvel efeito intimidativo e resolve o problema da reincidncia
suprimindo o possvel reincidente. Morrendo, aprende-se. Na maioria dos pases latinoamericanos a lei no autoriza a pena capital, mas o terror estatal a aplica sempre que o tiro de
advertncia do policial entra pela nuca de um suspeito e sempre que os esquadres da morte
fuzilam com impunidade. Com ou sem lei, o estado pratica o homicdio com premeditao,
dolo e prevalecimento, e no entanto, por mais que o estado mate, no consegue evitar o
desafio das ruas convertidas em terra de ningum.
95
O poder corta e toma a cortar a erva daninha, mas no pode atacar a raiz sem atentar
contra sua prpria vida. Condena-se o criminoso, no a mquina que o fabrica, como se
condena o viciado e no o modo de vida que cria a necessidade do consolo qumico ou sua
iluso de fuga. E assim se exime de responsabilidade uma ordem social que lana cada vez
mais gente s ruas e s prises, e que gera cada vez mais desesperana e desespero. A lei
como uma teia de aranha, feita para aprisionar moscas e outros insetos pequeninos e no os
bichos grandes, como concluiu Daniel Drew. E j faz um sculo que Jos Hernndez, o poeta,
comparou a lei com uma faca, que jamais fere quem a maneja. Os discursos oficiais, no
entanto, invocam a lei como se ela valesse para todos e no s para os infelizes que no

podem evit-la. Os delinqentes pobres so os viles do filme: os delinqentes ricos escrevem

o roteiro e dirigem os atores.
Em outros tempos, a polcia agia a servio de um sistema produtivo que necessitava de
mo-de-obra abundante e dcil. A justia castigava os vadios e os agentes os empurravam
para dentro das fbricas a golpes de baioneta. Assim a sociedade industrial europia
proletarizou os camponeses e pde impor, nas cidades, a disciplina do trabalho. Como se pode
impor, agora, a disciplina da falta de trabalho? Que tcnicas da obedincia obrigatria podem
funcionar contra as crescentes multides que no tm e no tero emprego? Que se pode fazer
com os nufragos, quando so tantos, para que seus destemperos no ponham o bote a pique?
96
Hoje em dia, a razo de estado a razo dos mercados financeiros que dirigem o
mundo e que produzem to-s a especulao. Marcos, porta-voz dos indgenas de Chiapas,
retratou o que ocorre com palavras certeiras: assistimos, disse ele, ao strip tease do estado. O
estado se livra de tudo, exceto de sua prenda ntima indispensvel, que a represso. A hora
da verdade: o sapateiro com seus sapatos. O estado s deve existir para pagar a dvida externa
e garantir a paz social.
O estado assassina por ao e por omisso. Fins de 1995, notcias do Brasil e da
Argentina:
Crimes por ao: a polcia militar do Rio de Janeiro matava civis num ritmo oito vezes
mais acelerado do que no final do ano anterior, ao passo que a polcia dos subrbios de
Buenos Aires caava jovens como se fossem passarinhos.
Crimes por omisso: ao mesmo tempo, quarenta enfermos dos rins morriam na cidade
de Caruaru, no nordeste do Brasil, porque a sade pblica procedera s dilises com gua
contaminada. Na provncia de Misiones, no nordeste da Argentina, a gua potvel
contaminada por pesticidas gerava bebs com lbio leporino e deformaes na medula
espinhal.
97
Falemos claramente
O Primeiro Congresso Policial Sul-Americano se reuniu no Uruguai, em 1979, em
plena ditadura militar. O Congresso decidiu continuar sua atividade no Chile, em plena

ditadura militar, em benefcio dos altos interesses que rutilam na rota dos povos da Amrica,
segundo consta da resoluo final.
Nesse Congresso de 1979, a polcia argentina, tambm em plena ditadura militar,
destacou a funo das foras da ordem na luta contra a delinqncia infanto-juvenil. O
informe da polcia argentina chamou po ao po, vinho ao vinho: Embora parea simplista,
diremos e reiteraremos que o mnimo comum a realidade familiar que pouco tem a ver com
o aspecto scio-econmnico cultural, e se situa na raiz da mesma, na sua essncia e substrato
vivificador de sua dinmica e evoluo... O adolescente carenciado trata de encontrar em
outras subculturas (hippie, do delito etc.) os modelos identificatrios, produzindo, de tal
maneira, uma inciso no processo de socializao... A manuteno da ordem pblica
transcende o inter-individual e, desdobrando-se no intra-indivduo, retorna essa nica e
indivisvel realidade do ser indivduo e do ser social... Se alguns dos menores manifestaram
condutas que podiam descambar para comportamentos inadequados que representassem
perigo individual-social, foram facilmente detectados, orientados e resolvidos.
98
Nas favelas do Rio de Janeiro, as mulheres levam latas dgua na cabea, como
coroas, e os meninos soltam pipas ao vento para avisar que a polcia est chegando. Quando
chega o carnaval, desses morros descem as rainhas e os reis de pele negra: perucas de cachos
brancos, colares de luzes, mantos de seda. Na quarta-feira de cinzas, quando o carnaval acaba
e vo-se os turistas, a polcia prende quem continua fantasiado. E em todo o resto dos dias do
ano, o estado se ocupa em cercear, a ferro e fogo, os plebeus que foram monarcas por trs
dias. No princpio do sculo havia no Rio uma nica favela. Nos anos quarenta, quando j
havia umas quantas, o escritor Stefan Zweig as visitou: no encontrou ali violncia ou tristeza.
Agora, so mais de quinhentas as favelas do Rio. Vive ali muita gente que trabalha, braos
baratos que servem a mesa e lavam os carros e as roupas e os banheiros dos bairros
acomodados, e vivem tambm muitos excludos do mercado de trabalho e do mercado de
consumo que, em alguns casos, recebem dinheiro ou alvio atravs das drogas. Do ponto de
vista da sociedade que as gerou, as favelas no so mais do que refgios do crime organizado
e do trfico de cocana. A polcia militar as invade com freqncia, em operaes que se
parecem com as da guerra do Vietn, e tambm se ocupam delas dezenas de grupos de

extermnio. Os mortos, analfabetos filhos de analfabetos, so, em sua maioria, adolescentes

negros.
99
H um sculo, o diretor do reformatrio infantil de Illinois chegou concluso de que
uma tera parte de seus internos no tinha recuperao. Aqueles meninos eram os futuros
criminosos, que amam o mundo, a carne e o Diabo. No ficou muito claro o que se podia
fazer com essa tera parte, mas j na poca alguns cientistas, como o ingls Cyril Burt,
propunham a eliminao da fonte do crime, os pobres muito pobres, impedindo a propagao
de sua espcie. Cem anos depois, os pases do sul do mundo tratam os pobres muito pobres
como se fossem lixo txico. Os pases do norte exportam para o sul seus resduos industriais
perigosos e assim se livram deles, mas o sul no pode exportar para o norte seus resduos
humanos perigosos. Que fazer com os pobres muito pobres que no tm remdio? As balas
fazem o que podem para impedir a propagao da espcie, enquanto o Pentgono,
vanguarda militar do mundo, anuncia a renovao de seus arsenais: as guerras do sculo vinte
e um exigiro mais armamento especial para os saques e os motins de rua. Em algumas
cidades americanas, como Washington e Santiago do Chile, e em numerosas cidades
britnicas, j h cmeras de vdeo vigiando as ruas.
A sociedade de consumo consome fugacidades. Coisas, pessoas: as coisas, fabricadas
para no durar, morrem pouco depois de nascer; e h cada vez mais pessoas condenadas desde
que chegam vida. Os meninos abandonados das ruas de Bogot, que antes se chamavam
gamines, moleques, agora se chamam descartveis e esto marcados para morrer. Os
numerosos ninguns, os fora de lugar, so economicamente inviveis, segundo a linguagem
tcnica. A lei do mercado os expulsa, por superabundncia de mo-de-obra barata. Que
destino tm esses excedentes humano? O mundo os convida a desaparecer, dizendo-lhes:
Vocs no existem, porque no merecem existir. A realidade oficial tenta ocult-los ou
perd-los: chama-se Cidade Oculta a populao marginal que mais cresceu em Buenos Aires e
chamam-se Cidades Perdidas os bairros de lata e papelo que brotam nos barrancos e lixeiras
da cidade do Mxico.
100
A Fundao Casa Alianza entrevistou mais de cento e quarenta meninos rfos e
abandonados que viviam e vivem nas ruas da cidade de Guatemala: todos tinham vendido seu

corpo por moedas, todos sofriam de doenas venreas, todos cheiravam cola e solventes. Em
certa manh, em meados de 1990, alguns desses meninos estavam conversando num parque
quando chegaram alguns homens armados e os puseram num caminho. Uma menina se
salvou, escondida numa lata de lixo. Dias depois apareceram os cadveres de quatro meninos:
sem orelhas, sem olhos, sem lnguas. A polcia lhes dera uma boa lio.
Em abril de 1997, Galdino Jesus dos Santos, um chefe indgena que estava de visita
em Braslia, foi queimado vivo enquanto dormia numa parada de nibus. Cinco rapazes de
boa famlia, que andavam farreando, jogaram lcool nele e lhe tocaram fogo. Eles se
justificaram dizendo:
Pensamos que era um mendigo.
101
Um ano depois, a justia brasileira lhes aplicou penas leves de priso, pois no se
tratava de um caso de homicdio qualificado. O relator do Tribunal de Justia do Distrito
Federal explicou que os rapazes tinham utilizado apenas a metade do combustvel que
possuam e isto provava que tinham atuado movidos pelo nimo de brincar, no de matar. A
queima de mendigos um esporte que os jovens da classe alta brasileira praticam com certa
freqncia, mas, em geral, a notcia no aparece nos jornais.
Os descartveis: meninos de rua, desocupados, mendigos, prostitutas, travestis,
homossexuais, punguistas e outros ladres de pouca monta, viciados, borrachos e os catadores
de baganas. Em 1993, os descartveis colombianos saram debaixo das pedras e se juntaram
para gritar. A manifestao explodiu quando se soube que os grupos de limpeza social
andavam matando mendigos para vend-los aos estudantes de medicina que aprendem
anatomia na Universidade Livre de Barranquilla. E ento Nicols Buenaventura, contador de
histrias, contou para eles a verdadeira histria da Criao. Diante dos vomitados do sistema,
contou Nicols que tinham sobrado pedacinhos de tudo aquilo que Deus havia criado.
Enquanto nasciam de sua mo o sol e a lua, o tempo, o mundo, os mares e as selvas, Deus ia
lanando no abismo tudo aquilo que era descartvel. Mas Deus, distrado, esqueceu-se de
criar a mulher e o homem, e a mulher e homem no tiveram outro remdio seno o de fazer-se
por si mesmos. E ali no fundo do abismo, na lixeira, a mulher e o homem se criaram com as
sobras de Deus. Os seres humanos nascemos do lixo e por isso temos todos algo do dia e algo
da noite, e somos todos tempo e terra e gua e vento.

102
Fontes consultadas
BANCO DE DATOS DE DERECHOS HUMANOS Y VIOLENCIA POLTICA EN
COLOMBIA. In: Noche y niebla. Bogot: CINEP & Justicia y Paz, 1997 y 1998.
BARATTA. Alessandro. Criminologa crtica y crtica dei derecho penal. Mxico: Siglo XXI,
1986.
BATISTA. Nilo. Fragmentos de um discurso sedicioso. In: Discursos sediciosos. Rio de
Janeiro: Instituto Carioca de Criminologia (1). 1996.
BATISTA, Vera Malaguti. Drogas e criminalizao da juventude pobre no Rio de Janeiro.
Niteri: Universidade Federal/Histria Contempornea, 1997.
BERGALLI, Roberto. Eplogo. In: PAVARINI, Massimo. Control y dominacin. Teoras
criminolgicas burguesas y provecto hegemnico. Mxico: Siglo XXI, 1983.
BLIXEN, Samuel. Para rapiar, rapiar a lo grande. Brecha. Montevideo, 13 feb. 1998.
CEPAL (Comisin Econmica para Amrica Latina, Naciones Unidas). Marginalidad e
integracin social en Uruguay. Montevideo, 1997.
CHEVIGNY, Paul. Edge of the knife. Police violence in the Americas. New York: The New
Press, 1995.
GIRARD. Ren. Le boue missaire. Paris: Grasset, 1978.
MONSIVIS, Carlos. Por mi madre, bohemios. La Jornada. Mxico, 29 sept. 1997.
ORIS, John. Law and order. Latin Trade. Miami, junho de 1997.
PLATT, Anthony M. Street crime. A view from the left. Crime and Social Justice. Berkeley
(9).
______. The child savers. The invention of delinquency. Chicago: University of Chicago.
1977.
RUIZ HARRELL, Rafael. La impunidad y la eficiencia policaca. La Jornada. Mxico. 22 de
janeiro de 1997.
SUDBRACK. Umberto Guaspari. Grupos de extermnio: aspectos jurdicos e de poltica
criminal. Discursos sedicioros. Rio de Janeiro: Instituto Carioca de Criminologia (2), 1996.
VAN DIJK, Jam J. M. Responses lo crime across the world; results of the international crime
victims survey. Universidade de Leyden & Ministrio de Justia da Holanda, 1996.
VENTURA, Zuenir. Cidade partida. So Paulo: Companhia das Letras, 1994.

103
A indstria do medo
O medo a matria-prima das prsperas indstrias da segurana particular e do
controle social. Uma demanda firme sustenta o negcio. A demanda cresce tanto ou mais do
que os delitos que a geram e os peritos garantem que assim continuar. Floresce o mercado da
vigilncia particular e dos presdios privados, enquanto todos ns, uns mais, outros menos,
vamos nos tornando sentinelas do prximo e prisioneiros do medo.
O tempo e os carcereiros cativos
Nossa melhor publicidade so os noticirios da televiso, diz, e sabe o que diz, um
dos especialistas em venda de segurana. Na Guatemala, h cento e oitenta empresas do ramo,
no Mxico seiscentas, no Peru mil e quinhentas H trs mil na Colmbia. No Canad e nos
Estados Unidos, gasta-se com a segurana particular o dobro do que se gasta com a segurana
pblica. Na passagem do sculo haver dois milhes de guardas particulares nos Estados
Unidos. Na Argentina, o negcio da segurana movimenta um bilho de dlares por ano. No
Uruguai, a cada dia aumenta o nmero de casas que passam a ter quatro fechaduras em lugar
de trs, o que faz com que algumas portas paream guerreiros das Cruzadas.
107
Uma cano de Chico Buarque comea com os uivos de uma sirene policial: Chame o
ladro! Chame o ladro!, suplica o cantor brasileiro. Na Amrica Latina, a indstria do
controle do delito no se alimenta apenas da incessante torrente de notcias de assaltos,
seqestros, homicdios e estupros: tambm se nutre do desprestgio da polcia pblica, que
delinqe com entusiasmo e que pratica uma suspeita ineficincia. J esto gradeadas ou
cercadas as casas de todos os que tm algo a perder, por pouco que seja, e mesmo os ateus nos
encomendamos a Deus antes de nos encomendarmos polcia.
Tambm nos pases onde a polcia pblica mais eficaz, o alarme ante a ameaa do
crime se traduz na privatizao do pnico. Nos Estados Unidos, multiplicao da segurana
particular soma-se a multiplicao das armas de fogo, que ficam disposio na mesa de
cabeceira ou no porta-luvas do automvel. A National Rifle Association, presidida pelo ator
Charlton Heston, tem quase trs milhes de membros, e justifica o porte de arma pelas
Sagradas Escrituras. Motivos no lhe faltam para estofar o peito de orgulho: h duzentos e
trinta milhes de armas de fogo nas mos dos cidados. Isso d uma mdia de uma arma por

habitante, descontados os bebs e os alunos do jardim da infncia. Na realidade, o arsenal est

concentrado em um tero da populao: para esse tero, a arma como a mulher amada, que
no se pode dormir sem ela, ou como o carto de crdito, que no se pode sair sem ele.
No mundo inteiro, so cada vez menos numerosos os ces que podem dar-se ao luxo
de ser ces de companhia, e so cada vez mais numerosos os que esto obrigados a afugentar
intrusos para ganhar seu osso. Vendem-se como gua os alarmes para carros e os pequenos
alarmes pessoais, que guincham como loucos na carteira da dama ou no bolso do cavalheiro,
assim como os bastes eltricos portteis, ou shockers, que levam o suspeito ao desmaio, ou
aerossis que o paralisam distncia. A empresa Security Passions, cujo nome bem define as
paixes de fim de sculo, lanou recentemente no mercado uma elegante jaqueta que atrai os
olhares e repele as balas. Proteja-se e proteja sua famlia, aconselha pela Internet a
publicidade dessas armaduras de couro, de aspecto esportivo. (Na Colmbia, as sempre
prsperas fbricas de coletes prova de bala vendem cada vez mais os tamanhos infantis.)
108
Deixai vir a mim os pequeninos
A venda de armas de fogo proibida para menores nos Estados Unidos, mas a
publicidade se dirige a essa clientela. Um anncio da National Rifle Association diz que o
futuro dos esportes de tiro est nas mos de nossos netos e um folheto da National Shooting
Sports Foundation explica que qualquer criana de dez anos deveria dispor de uma arma de
fogo quando fica sozinha em casa ou quando sai sozinha para fazer alguma compra. O
catlogo da fbrica de armas New England Firearms diz que os meninos so o futuro desses
esportes que todos amamos.
Segundo dados do Violence Police Center, nos Estados Unidos as balas matam a cada
dia, por homicdio, suicdio ou acidente, quatorze crianas e adolescentes menores de
dezenove anos. A nao vive como sufocada, de sobressalto em sobressalto, por causa do
tiroteio infantil. A dois por trs aparece um menino, quase sempre branco, sardento, que d
uma rajada de balas em seus colegas de aula ou em seus professores.
109
Em muitos lugares so instalados circuitos fechados de televiso e alarmes com
monitores, que controlam na tela as pessoas e as empresas. s vezes, a vigilncia eletrnica
obra dessas pessoas e dessas empresas, s vezes obra do estado. Na Argentina, os dez mil

funcionrios dos organismos estatais de inteligncia gastam dois milhes de dlares por dia
espiando gente: grampeiam telefones, filmam e gravam.
No h pas que no use a segurana pblica como explicao ou pretexto. As cmeras
e os microfones ocultos esto espreita nos bancos, nos supermercados, nos escritrios, nos
estdios esportivos e no raro atravessam as fronteiras da vida privada, seguindo os passos do
cidado at seu quarto. No haver um olho escondido nos botes da televiso? Ouvidos que
escutam desde o cinzeiro? Billy Graham, o milionrio telepastor da pobreza de Jesus,
reconheceu que se cuida muito quando fala ao telefone e at quando fala com sua mulher na
cama. Nosso negcio no promove o Grande Irmo, defende-se o porta-voz da Security
Industry Association dos Estados Unidos. Num proftico romance, George Orwell imaginou,
h meio sculo, o pesadelo de uma cidade onde o poder, o Grande Irmo, vigiava todos os
habitantes por telas de televiso. Chamou-o 1984. Talvez tenha se enganado na data.
Quem so os carcereiros, quem so os cativos? Poder-se-ia dizer que, de algum modo,
todos ns estamos presos. Os que esto dentro das prises e os que estamos fora delas. So
livres, acaso, aqueles que so prisioneiros da necessidade, obrigados a viver para trabalhar
porque no podem dar-se ao luxo de trabalhar para viver? E os prisioneiros do desespero, que
no tm trabalho nem o tero, condenados a viver roubando ou fazendo milagres? E os
prisioneiros do medo, acaso somos livres? E acaso no somos todos prisioneiros do medo, os
de cima, os de baixo e tambm os do meio? Em sociedades obrigadas ao salve-se quem puder,
somos prisioneiros os vigias e os vigiados, os eleitos e os prias. O desenhista argentino Nik
imaginou um jornalista entrevistando um vizinho de bairro, que responde agarrado s grades:
Veja... todos ns colocamos grades nas janelas, cmeras de tev, holofotes,
ferrolhos duplos e vidro blindado...
110
Voc ainda recebe seus parentes?
Sim. Tenho um regime de visitas.
E o que diz a polcia?
Diz que, se eu tiver bom comportamento, no domingo de manh vou poder sair
para ir padaria.
J vi grades at em alguns casebres de lata e tbua nos subrbios das cidades, pobres
se defendendo de outros pobres, uns e outros to pobres quanto um rato de igreja. O

desenvolvimento urbano, metstase da desigualdade: crescem os subrbios, e nos subrbios

h choas e jardins. Os subrbios ricos geralmente se situam no muito longe dos arrabaldes
que os abastecem de criadas, jardineiros e guardas. Nos espaos do desemparo, espreita a
revolta dos que s comem de vez em quando. Nos espaos do privilgio, os ricos vivem em
priso domiciliar. Num bairro fechado de San Isidro, em Buenos Aires, declara um entregador
de jornais:
Viver aqui? Nem morto. Se no tenho nada para esconder, por que vou viver
trancado?
111
Crnica familiar
Em Assuno do Paraguai, morreu a tia mais querida de Nicols Escobar. Morreu
serenamente, em casa, enquanto dormia. Quando soube que perdera a tia, Nicols tinha seis
anos de idade e milhares de horas de televiso. E perguntou:
Quem a matou?

Os helicpteros atravessam os cus da cidade de So Paulo, indo e vindo entre as

prises de luxo e os terraos dos edifcios do centro. As ruas, seqestradas pelos marginais,
envenenadas pela poluio, so uma armadilha que urge evitar. Fugitivos da violncia e do
smog, os ricos so obrigados clandestinidade. Paradoxos do af exibicionista: a opulncia,
cada vez mais, est obrigada a refugiar-se atrs de altas muralhas, em casas sem rosto,
invisveis inveja e cobia dos demais. Erguem-se micro-cidades nos arredores das grandes
cidades. Ali se agrupam manses, protegidas por complexos sistemas eletrnicos de
segurana e guardas armados que vigiam suas fronteiras. Assim como os shopping centers se
equivalem s catedrais de outros tempos, estes castelos de nosso tempo tm torres, almenaras
e troneiras para divisar o inimigo e mant-lo distncia. Mas no tm a distino e a beleza
daquelas velhas fortalezas de pedra.
112
Os cativos do medo no sabem que esto presos. Mas os prisioneiros do sistema penal,
que levam um nmero no peito, perderam a liberdade e perderam o direito de esquecer que a
perderam. Os presdios mais modernos, ltimos guinchos da moda, tendem a ser, todos eles,
presdios de segurana mxima. J no h uma proposta de reintegrar o delinqente na

sociedade, recuperar o extraviado, como se dizia antigamente. A proposta, agora, isol-lo e

j ningum se d ao trabalho de mentir sermes. A justia tapa os olhos para no ver de onde
vem o que delinqiu, nem por que delinqiu, o que seria o primeiro passo de sua possvel
reabilitao. O presdio-modelo do fim do sculo no tem o menor propsito de regenerao e
nem sequer de castigo. A sociedade enjaula o perigo pblico e joga fora a chave.
Em alguns presdios de construo recente, nos Estados Unidos, as paredes das celas
so de ao e sem janelas, e as portas se abrem e se fecham eletronicamente. O sistema
penitencirio norte-americano s generoso na distribuio de televisores, aos quais atribui
efeitos narcticos, mas cada vez h mais presos que tm pouco ou nenhum contato com os
demais presos. O preso isolado pode ver, de vez em quando, um guarda, embora os guardas
tambm sejam escassos. A tecnologia atual permite que um s funcionrios, desde a cabina de
controle, vigie cem prisioneiros. As mquinas fazem o resto.
Tambm os presos em priso domiciliar so controlados por meios eletrnicos, desde
que um juiz chamado Love, Jack Love, concebeu amorosamente um bracelete de controle
remoto. O bracelete, fixado no pulso ou no tornozelo do delinqente, permite que se vigiem
seus movimentos, sabendo-se se tenta arranc-lo, se bebe lcool ou se foge de casa. Do jeito
que vamos, segundo o criminologista Nils Christie, em pouco tempo os processos penais
sero conduzidos por vdeo, sem que o ru jamais seja visto pelo promotor que o acusa, pelo
advogado que o defende e ou pelo juiz que o condena.
113
Em 1997 havia um milho e oitocentos mil presos em presdios dos Estados Unidos,
mais do que o dobro do que havia dez anos antes. Mas tal nmero se multiplica por trs se se
somam os que purgam priso domiciliar, os que esto em liberdade sob fiana e em liberdade
condicional: cinco vezes mais negros do que os apenados na frica do Sul nos piores tempos
do apartheid e um total equivalente populao de toda a Dinamarca. A gigantesca clientela,
tentadora para qualquer investidor, foi um dos fatores da privatizao. Nos Estados Unidos h
cada vez mais presdios privados, embora a experincia, breve mas eloqente, fale de pssima
comida e de maus-tratos e prove que os presdios privados no so mais baratos do que os
pblicos, pois seus lucros desmesurados anulam os baixos custos.
Por volta do sculo dezessete, os carcereiros subornavam os juzes para que lhes
enviassem presos. Quando chegava a hora da liberdade, os presos estavam endividados e

tinham de mendigar ou trabalhar para os carcereiros at o fim de seus dias. No fim do sculo
vinte, uma empresa norte-americana de presdios privados, Corrections Corporation, figura
entre as cinco empresas de mais alta cotao na Bolsa de Nova York. Corrections Corporation
nasceu em 1983, com capitais que vinham dos frangos fritos de Kentucky, e desde a largada
anunciou que ia vender presdios como se vendem frangos. No fim de 1997, o valor de suas
aes se multiplicara setenta vezes e a empresa j estava instalando presdios na Inglaterra,
Austrlia e Porto Rico. O mercado interno, contudo, a base do negcio. H cada vez mais
presos nos Estados Unidos: os presdios so hotis sempre cheios. Em 1992, mais de cem
empresas se dedicavam ao desenho, construo e administrao de presdios.
114
Em 1996, o World Research Group promoveu uma reunio de especialistas, com o fim
de maximizar o lucro dessa dinmica indstria. A convocao dizia: Enquanto as detenes e
as recluses esto crescendo, os lucros tambm crescem: os lucros do crime. Na verdade, a
criminalidade decresceu nos Estados Unidos, nestes ltimos anos, mas o mercado oferece
cada vez mais presos. O nmero de presos aumenta no s quando a criminalidade cresce,
mas tambm quando decresce: quem no vai preso pelo que fez, vai pelo que poderia fazer.
As estatsticas do delito no devem perturbar o brilhante andamento do negcio. De resto,
uma executiva do ramo, Diane McClure, tranqilizou os acionistas, em outubro de 1997, com
uma boa notcia: Nossas anlises do mercado mostram que o crime juvenil continuar
crescendo.

venda
Estes so alguns dos anncios publicados, em abril de 1998, na revista norteamericana Corrections Today.
Bell Atlantic prope os mais seguros sistemas telefnicos para vigiar e gravar as
chamadas: O mais completo controle sobre para quem, quando e como telefonam os presos.
O anncio da US West Inmate Telephone Service mostra um preso espreita, com um
toco de cigarro entre os lbios: Ele poderia te destripar. Em algum lugar do presdio pode
haver um criminoso violento, que esconde uma arma afiada.
Noutra pgina, uma sombra ameaadora, outro preso espreita: No lhe facilite nem
uma polegada, adverte a empresa LCN, que oferece as melhores fechaduras de alta

segurana: qualquer porta que no esteja hermeticamente fechada um convite aberto ao

problema.
Os presos esto mais dures do que nunca. Felizmente, nossos produtos tambm,
assegura Modu Form, que fabrica mobilirio indestrutvel. Motor Coach Industries mostra o
ltimo modelo de sua priso sobre rodas: algo assim como um canil dividido em jaulas de
ao. Economize tempo, economize dlares, aconselha Mark Correctional Systems,
fabricante de prises: Economia! Qualidade! Rapidez! Durabilidade! Segurana!
115
Em uma entrevista no princpio de 1998, a romancista Toni Morrison declarou que o
tratamento brutal dos presos nos presdios privados chegou a extremos to escandalosos que
at os texanos se assustaram. Texas, que no um lugar famoso por seu bom corao, est
rescindindo os contratos. Mas os presos, os no-livres, esto a servio do mercado livre e no
merecem tratamento melhor do que qualquer outra mercadoria. Os presdios privados se
especializam em alta segurana e baixos custos, e tudo indica que continuar sendo prspero
o negcio da dor e do castigo. A National Criminal Justice Commission estima que, no ritmo
atual de crescimento da populao carcerria, no ano de 2.020 estaro atrs das grades seis de
cada dez homens negros. Nos ltimos vinte anos, os gastos pblicos em presdios aumentaram
em novecentos por cento. Isto no contribui nem um pouco para atenuar o medo da
populao, que padece de um clima geral de insegurana, mas contribui bastante para a
prosperidade da indstria carcerria.
Afinal, presdio quer dizer dinheiro, conclui Nus Christie. E conta o caso de um
parlamentar britnico, Edward Gardner, que nos anos oitenta cruzou o Atlntico chefiando
uma comisso europia que foi aos Estados Unidos estudar o assunto. Sir Edward era inimigo
dos presdios privados. Quando regressou a Londres, mudou de opinio e se tomou presidente
da empresa Contract Prison PLC.
116
Fontes consultadas
BATES, Eric. Private prisions. The Nation. New York, 5 de janeiro de 1998.
BURTON ROSE, Daniel, PENS, Dan & WRIGHT, Paul. The celling of America. An inside
look at the U.S. prison industry. Maine: Common Courage, 1998.

CHRISTIE, Nils. La industria del control dei delito. La nueva forma dei holocausto? Buenos
Aires: DeI Puerto, 1993.
______ Entrevista. The New Internationalist. Oxford, agosto de 1996.
FOUCAULT, Michel. Vigilar y castigam: Nacimiento de la prisin. Mxico: Siglo XXI, 1976.
HUMAN RIGHTS WATCH. Prison conditions in time United States. New York, 1992.
Informe publicado em The US News and World Report, maio de 1995.
Informe publicado em Crnica. Guatemala, 19 de julho de 1996.
Informe publicado em The New Internationalist. Oxford, agosto de 1996.
Informe publicado em La Maga. Buenos aires, 13 de agosto de 1997.
LYON, David. El ojo electrnico. Madrid: Alianza, 1995.
MARRON, Kevin. The slammer. The crisis in Canadas prison system. Toronto: Doubleday,
1996.
MORRISON, Toni. Entrevista em Die Zeit, 12 de fevereiro de 1998.
NEUMAN, Elas. Los que vivem? del delito y los otros. La delincuencia como industria.
Buenos Aires: Siglo XXI, 1997.
RUSCHE, Georg & KIRCHHEIMER, Oito. Peny estructura social. Bogot: Temis, 1984.
117
Aulas de corte e costura: como fazer inimigos por medida
Muitos dos grandes negcios promovem o crime e do crime vivem. Nunca houve tanta
concentrao de recursos econmicos e conhecimentos cientficos e tecnolgicos dedicados
produo da morte. Os pases que mais vendem armas no mundo so os mesmos que tm a
seu cargo a paz mundial. Felizmente para eles, se a ameaa paz est diminuindo e j se
afastam suas nuvens negras, o mercado da guerra se recupera e oferece promissoras
perspectivas de carneaes rentveis. As fbricas de armas trabalham tanto quanto as fbricas
que fazem inimigos na medida de suas necessidades.
A amplo guarda-roupa do Diabo
Boas notcias para a economia militar, que o mesmo que dizer: boas notcias para a
economia. A indstria das armas venda de morte, exportao de violncia trabalha e
prospera. O mundo oferece mercados firmes e em alta, enquanto a semeadura universal da
injustia continua dando boas colheitas e crescem a delinqncia e as drogas, a agitao social
e o dio nacional, regional, local e pessoal.

119
Aps alguns anos de declive com o fim da guerra fria, a venda de armamentos voltou a
aumentar. O mercado mundial de armas cresceu oito por cento em 1996, com um faturamento
total de quarenta bilhes de dlares. Na liderana dos pases compradores est a Arbia
Saudita, com nove bilhes de dlares. Este pas, h muitos anos, tambm lidera a lista de
pases que violam os direitos humanos. Em 1996, diz a Anistia Internacional, continuaram
chegando informes sobre torturas e maus-tratos aos detidos, e os tribunais impuseram penas
de flagelao, entre 120 e 200 aoites, a pelo menos 27 pessoas. Entre eles, 24 filipinos que,
segundo os informes, foram condenados por prticas homossexuais. Ao menos 69 pessoas
receberam sentena de morte e foram executadas. E tambm: O governo do rei Fahd
manteve a proibio dos partidos polticos e dos sindicatos. Continua sendo exercida rigorosa
censura imprensa.

Pontos de vista/7
Numa parede de San Francisco, uma mo escreveu:
Se o voto mudasse alguma coisa, seria ilegal.
Numa parede do Rio de Janeiro, outra mo escreveu: Se os homens parissem, o
aborto seria legal.
Na selva, chamam lei da cidade ao costume de devorar o mais fraco?
Do ponto de vista de um povo enfermo, o que significa moeda s?
A venda de armas uma boa notcia para a economia. tambm uma boa notcia para
seus defuntos?
120
H muitos anos essa monarquia petroleira o melhor cliente da indstria norteamericana de armamentos e dos avies britnicos de combate. A saudvel permuta de petrleo
por armamentos permite que a ditadura saudita afogue em sangue o protesto interno, e
permite que os Estados Unidos e a Gr-Bretanha alimentem suas economias de guerra e
assegurem suas fontes de energia contra qualquer ameaa: armas e petrleo, dois fatores
chaves da prosperidade nacional. At se poderia pensar que o rei Fahd, ao comprar armas por
milhes, compra tambm a impunidade. Por motivos que s Al sabe, jamais vemos, ouvimos
ou lemos, nos meios massivos de comunicao, denncias de atrocidades na Arbia Saudita.

Estes mesmos meios, no entanto, costumam preocupar-se com os direitos humanos em outros
pases rabes. O fundamentalismo islmico demonaco quando obstaculiza os negcios, e os
melhores amigos so aqueles que mais armas compram. A indstria norte-americana de
armamentos luta contra o terrorismo vendendo armas a governos terroristas, cuja nica
relao com os direitos humanos consiste em que fazem o possvel para aniquil-los.

Pontos de vista/8
At pouco tempo atrs, os historiadores da democracia ateniense s de passagem
mencionavam os escravos e as mulheres. Os escravos eram a maioria na populao da Grcia
e as mulheres eram a metade. Como seria a democracia ateniense, considerada do ponto de
vista dos escravos e das mulheres?
A Declarao de Independncia dos Estados Unidos proclamou, em 1776, que todos
os homens nascem iguais. O que isto significava do ponto de vista dos escravos negros, meio
milho de escravos que continuaram sendo escravos depois da declarao? E as mulheres, que
continuaram sem ter nenhum direito, nasciam iguais a quem?
Do ponto de vista dos Estados Unidos, justo que os nomes dos norte-americanos
tombados no Vietn estejam gravados num imenso muro de mrmore, em Washington. Do
ponto de vista dos vietnamitas que a invaso norte-americana matou, faltam ali sessenta
muros.
121
Na Era da Paz, que o nome que se diz que tem o perodo histrico iniciado em 1946,
as guerras mataram no menos do que vinte e dois milhes de pessoas e expulsaram de suas
terras, de suas casas ou de seus pases quarenta milhes. Nunca falta uma guerra ou guerrinha
para levar boca dos telespectadores famintos de notcias. Mas os informadores jamais
informam e os comentaristas jamais comentam qualquer coisa que ajude a entender o que est
acontecendo. Para tanto, teriam de comear por responder s perguntas mais elementares:
Quem est traficando com toda essa dor humana? Quem ganha com esta tragdia? A cara do
verdugo est sempre escondida, cantou uma vez Bob Dylan.
Em 1968, dois meses antes da bala que explodiu em seu rosto, o pastor Martin Luther
King denunciara que seu pas era o maior exportador de violncia no mundo. Trinta anos
depois, os nmeros informam: de cada dez dlares que o mundo gasta em armamentos, quatro

e meio vo parar nos Estados Unidos. Os dados do Instituto Internacional de Estudos

Estratgicos indicam que os maiores vendedores de armas so os Estados Unidos, Reino
Unidos, Frana e Rssia. Na lista, alguns lugares atrs, tambm figura a China. Casualmente,
so estes os cinco pases que tm poder de veto no Conselho de Segurana das Naes
Unidas. Em bom portugus, o poder de veto significa poder de deciso. A Assemblia Geral
do mximo organismo internacional, que congrega todos os pases, formula recomendaes,
mas quem decide o Conselho de Segurana. A Assemblia fala ou cala, o Conselho faz e
desfaz. Ou seja: a paz mundial est nas mos das cinco potncias que exploram o grande
negcio da guerra.
122
Enigmas
Do que acham graa as caveiras?
Quem o autor das piadas sem autor? Quem o velhinho que inventa piadas e as
semeia pelo mundo? Em que caverna se esconde?
Por que No ps mosquitos na arca?
So Francisco de Assis tambm amava os mosquitos?
As esttuas que faltam so tantas quanto as que sobram?
Se a tecnologia da comunicao est cada vez mais desenvolvida, por que as pessoas
esto cada vez mais incomunicveis?
Por que nem Deus entende os entendidos em comunicao?
Por que os livros de educao sexual deixam o leitor sem vontade de fazer amor por
vrios anos?
Nas guerras, quem vende as armas?
123
O resultado nada tem de surpreendente. Os membros permanentes do Conselho de
Segurana tm o direito de fazer o que lhes d na telha. Nesta ltima dcada, impunemente,
os Estados Unidos puderam bombardear o bairro mais pobre da cidade do Panam e depois
arrasar o Iraque; a Rssia pde castigar a ferro e fogo os clamores de independncia da
Chechnia; a Frana pde violar o Pacfico Sul com suas exploses nucleares; e a China pde
continuar fuzilando legalmente, a cada ano, dez vezes mais gente do que aquela que caiu
varada de balas, em meados de 1989, na praa de Tien An Men. Como j acontecera na

Guerra das Malvinas, a invaso do Panam serviu para que a aviao militar provasse a
eficcia de seus novos modelos. A invaso do Iraque, por sua vez, foi transformada pela
televiso numa vitrina universal das novas armas que estavam no mercado: venham ver as
novidades da morte na grande feira de Bagdad.
Tampouco surpreende o infeliz balano mundial da guerra e da paz. Por cada dlar que
as Naes Unidas gastam em suas misses de paz, o mundo emprega dois mil dlares em
gastos de guerra, destinados ao sacrifcio de seres humanos em caadas onde o caador e a
presa so da mesma espcie e onde tem mais xito quem mais pessoas mata. Como dizia dom
Teodoro Roosevelt, nenhum triunfo pacfico to grandioso quanto o supremo triunfo da
guerra. E em 1906, deram-lhe o Prmio Nobel da Paz.
124
H trinta e cinco mil armas nucleares no mundo. Os Estados Unidos possuem a
metade e o resto pertence Rssia e a outras potncias, estas em menor medida. Os donos do
monoplio nuclear bradam aos cus quando a ndia ou o Paquisto, ou quem quer que seja,
realiza o sonho da exploso prpria, ou ento denunciam o perigo que o mundo corre: cada
uma dessas armas pode matar vrios milhes de pessoas e umas quantas seriam suficiente
para dar um fim aventura humana no planeta, e ao planeta tambm. Mas as grandes
potncias jamais revelam quando Deus tomou a deciso de lhes outorgar o monoplio e nem
por que continuam fabricando essas armas. Nos anos da guerra fria, o armamento nuclear era
um perigosssimo instrumento de intimidao recproca. Mas agora que Estados Unidos e
Rssia andam de braos dados, para que servem esses imensos arsenais? Para assustar a
quem? A humanidade inteira?
Toda guerra tem o inconveniente de exigir um inimigo e, sendo possvel, mais de um.
Sem provocao, ameaa ou agresso de um ou de vrios inimigos, espontneos ou
fabricados, a guerra se mostra pouco convincente e a oferta de armas pode enfrentar um
dramtico problema de contrao da demanda. Em 1989, apareceu no mercado mundial uma
nova boneca Barbie, que vestia uniforme de guerra e fazia continncia. Barbie escolheu um
mau momento para iniciar sua carreira militar. No fim daquele ano caiu o Muro de Berlim e
em seguida o resto do edifcio desabou. Veio abaixo o Imprio do Mal e, subitamente, Deus
ficou rfo do Diabo. Num primeiro momento, o oramento do Pentgono e o negcio da
venda de armas viram-se numa desconfortvel situao.

Pontos de vista/9
Do ponto de vista da economia, a venda de armas no se distingue da venda de
alimentos.
O desmoronamento de um edifcio ou a queda de um avio so inconvenientes do
ponto de vista de quem est dentro, mas so convenientes para o crescimento do PNB, o
Produto Nacional Bruto, que s vezes poderia ser chamado de Produto Criminal Bruto.
125
Inimigo se procura. J fazia muitos anos que os alemes e os japoneses estavam
convertidos ao Bem e agora eram os russos que, de um dia para outro, perdiam seus longos
caninos e o cheiro de enxofre. A sndrome da ausncia de viles encontrou em Hollywood
uma terapia imediata. Ronald Reagan, lcido profeta, j anunciara que era preciso ganhar a
guerra no espao sideral. Todo o talento e dinheiro de Hollywood foram consagrados
fabricao de inimigos nas galxias. A invaso extraterrestre, antes, j tinha sido tema de
filme, mas sem maior repercusso. Apressadamente, e com tremendo sucesso de bilheteria, as
telas avocaram a tarefa de mostrar a feroz ameaa dos marcianos e outros estrangeiros
reptilides ou baratceos, que s vezes adotam a forma humana para enganar incautos e, de
quebra, reduzir os custos da filmagem.
Enquanto isso, aqui na terra, melhorou o panorama. verdade que a oferta de
malvados caiu, mas ao sul do mundo continuaram agindo viles de longa durao. O
Pentgono deveria erigir um monumento para Fidel Castro, por seus quarenta anos de
trabalho abnegado. Muammar al-Khaddafi, que era um vilo bem cotado, na atualidade
trabalha pouco, quase nada, mas Saddan Hussein, que foi bonzinho nos anos oitenta, nos
noventa passou a ser malvado malvadssimo, e continua sendo to til que, em 1998, os
Estados Unidos ameaaram invadir novamente o Iraque, para que as pessoas deixassem de
falar nos hbitos sexuais do presidente Bill Clinton. No princpio de 1991, outro presidente,
George Bush, advertira que no era necessrio procurar inimigos nas lonjuras siderais. Depois
de invadir o Panam, e enquanto invadia o Iraque, Bush sentenciou:
O mundo um lugar perigoso.
126

E ao longo dos anos esta certeza continuou sendo a mais irrefutvel justificao da
prspera indstria militar e do oramento de guerra mais alto do planeta, que misteriosamente
se chama oramento de Defesa. O nome um enigma. Os Estados Unidos no foram
invadidos por ningum desde que os ingleses incendiaram Washington em 1812. Tirante uma
fugaz incurso de Pancho Villa nos tempos da revoluo mexicana, nenhum inimigo
atravessou suas fronteiras. Em contrapartida, os Estados Unidos sempre tiveram o
desagradvel costume de invadir os outros.

Nasce uma estrela?

Em meados de 1998, a Casa Branca afixou outro vilo no mural do mundo: responde
pelo nome artstico de Osama bin Laden, fundamentalista islmico, usa barba e turbante e,
no regao, acaricia um fuzil. Far carreira essa nova figura estelar? Ter boa bilheteria?
Conseguir demolir os alicerces da civilizao ocidental ou ser apenas um ator secundrio?
Nos filmes de horror nunca se sabe.
127
Boa parte da opinio pblica norte-americana padece de uma assombrosa ignorncia a
respeito de tudo o que ocorre fora de seu pas, e teme ou despreza o que ignora. No pas que
mais desenvolveu a tecnologia da informao, os noticirios da televiso do pouco ou
nenhum espao s novidades do mundo, exceto para confirmar que os estrangeiros tm
tendncia ao terrorismo e ingratido. Cada ato de rebelio ou exploso de violncia, ocorra
onde ocorrer, toma-se uma nova prova de que a conspirao internacional segue sua marcha,
alimentada pelo dio e pela inveja. Pouco importa que a guerra fria tenha terminado, pois o
demnio dispe de um amplo guarda-roupa e no se veste apenas de vermelho. As pesquisas
indicam que, agora, a Rssia ocupa o ltimo lugar na lista dos inimigos, mas numerosos
cidados temem um ataque nuclear de algum grupo terrorista. No se sabe qual o grupo
terrorista que dispe de armas nucleares, mas, como adverte Woody Allen, j ningum pode
morder um hambrguer sem medo de que exploda. Na verdade, o mais feroz atentado
terrorista da histria norte-americana ocorreu em 1995, em Oklahoma, e o autor no foi um
estrangeiro munido de armas nucleares, foi um cidado norte-americano, branco, condecorado
na guerra contra o Iraque.

Entre todos os fantasmas do terrorismo internacional, o narcoterrorismo o que mais

assusta. Dizer a droga como era dizer, noutras pocas, a peste: o mesmo terror, a mesma
sensao de impotncia. Uma maldio misteriosa, encarnao do demnio que tenta e
arruma suas vtimas. E como todas as desgraas, vem de fora. Da maconha, antes chamada
the killer weed, a erva assassina, j pouco se fala, talvez porque a maconha esteja incorporada
exitosamente agricultura local, sendo cultivada em onze estados da Unio. Em
contrapartida, a herona e a cocana, produzidas no estrangeiro, foram elevadas categoria de
inimigos que solapam as bases da nao.
128
O desejo
Um homem encontrou a lmpada de Aladim atirada por a. Como era bom leitor,
reconheceu-a e a friccionou, O gnio apareceu, fez uma reverncia e se ofereceu:
Estou sua disposio, amo. Formule um desejo e ser cumprido. Mas um desejo
s.
Como era um bom filho, o homem pediu:
Quero que ressuscites minha me morta.
O gnio fez uma careta:
Perdo, amo, mimas um desejo impossvel. Formule outro.
Como era um bom homem, pediu:
Desejo que o mundo pare de gastar dinheiro para matar gente.
O gnio engoliu em seco:
Bem... como disse que se chamava sua mame?

As fontes oficiais estimam que os cidados norte-americanos gastam em drogas uns

110 bilhes de dlares por ano o que equivale a uma dcima parte do valor de toda a produo
industrial do pas. As autoridades jamais prenderam um s traficante norte-americano
importante, mas a guerra contra as drogas multiplicou os consumidores. Como ocorria com o
lcool no tempo da lei seca, a proibio estimula a demanda e faz florescer os lucros. Segundo
Joe McNamara, que foi chefe de polcia em San Jos da Califrnia, os lucros chegam a
17.000 por cento.
129

A droga to norte-americana quanto o pastel de ma, norte-americana como

tragdia e tambm como negcio, mas a culpa da Colmbia, Bolvia, Peru, Mxico e outros
mal-agradecidos. No estilo da guerra do Vietn, helicpteros e avies bombardeiam os
cultivos latino-americanos culpados ou suspeitos, com venenos qumicos fabricados por Dow
Chemical, Chevron, Monsanto e outras empresas. Essas fumigaes, que arrasam a terra e a
sade humana, j se mostraram inteis na erradicao das plantaes, que simplesmente
mudam de lugar. Os camponeses que cultivam a coca e as amapolas, objetivos mveis das
campanhas militares, so, na verdade, meros figurantes no vitorioso teatro da droga. As
matrias-primas pesam pouco ou nada no preo final. Entre os campos onde se colhe a coca e
as ruas de Nova York, onde a cocana vendida, o preo se multiplica entre cem e quinhentas
vezes, segundo as bruscas oscilaes da cotao do p branco no mercado clandestino.
No h melhor aliado do que o narcotrfico para as instituies bancrias, as fbricas
de armas e os chefes militares: a droga d fortunas aos bancos e pretextos para a mquina da
guerra. Assim, uma indstria ilegal de morte presta servios a uma indstria legal de morte:
militarizam-se, ao mesmo tempo, o vocabulrio e a realidade. Segundo um dos porta-vozes da
ditadura militar que assolou o Brasil desde 1964, as drogas e o amor livre eram tticas da
guerra revolucionria contra a civilizao crist. Em 1985, o delegado norte-americano
conferncia sobre estupefacientes e psicotrpicos, disse em Santiago do Chile que a luta
contra a droga chegava a ser uma guerra mundial. Em 1990, o chefe de polcia de Los
Angeles, Daryl Gates, opinou que deveriam ser peneirados a tiros os consumidores de drogas,
porque estamos em guerra. Pouco antes, o presidente George Bush fizera uma exortao para
ganhar a guerra contra a droga, explicando que era uma guerra internacional devido
procedncia fornea dessa gravssima ameaa nao. A guerra contra a droga continua sendo
o tema indefectvel de todos os discursos presidenciais, desde qualquer presidente de clube de
bairro que fala na inaugurao de uma piscina at o presidente dos Estados Unidos, que no
perde ocasio de confirmar seu direito de dar ou negar atestados de boa conduta aos demais
pases.
130
Assim, um problema de sade pblica foi-se transformando num problema de
segurana pblica, que no reconhece fronteiras. O Pentgono tem o dever de intervir nos
campos de batalha onde se est lutando contra a narco-subverso e contra o narco-terrorismo,

duas palavras novas que juntam no mesmo saco a rebelio e a delinqncia. A Estratgia
Nacional contra a Droga no dirigida por um mdico, mas por um militar.
Frank Hall, que foi chefe de narcticos da polcia de Nova York, declarou certa vez:
Se a cocana importada desaparecesse, seria substituda em dois meses por drogas
sintticas. A interveno nos demais pases parece derivar do senso comum, mas o fato que
o combate contra as fontes latino-americanas do Mal proporciona a melhor justificativa para a
manuteno de um controle militar e at mesmo poltico em toda a regio. O Pentgono tem a
inteno de instalar no Panam um Centro Multilateral Antidrogas, para coordenar a luta dos
exrcitos das Amricas contra o narcotrfico. O Panam foi uma grande base militar norteamericana durante todo o sculo vinte. O tratado que imps essa humilhao vai at o ltimo
dia do sculo e a luta contra a droga poderia exigir a prorrogao do aluguel do pas por outra
eternidade.
131
J faz algum tempo que a droga vem justificando a interveno militar norteamericana nos pases ao sul do rio Bravo, O Panam foi a vtima da primeira invaso com tal
pretexto. Em 1989, vinte e seis mil soldados irromperam no Panam e, a ferro e fogo,
impuseram um presidente, o inapresentvel Guillermo Andara, que multiplicou o narcotrfico
alegando combat-lo. E em nome da guerra contra a droga que o Pentgono est se
imiscuindo na Colmbia, Peru e Bolvia, como na casa da Me Joana. Esta sagrada causa,
vade retro Satans, tambm serve para dar aos militares latino-americanos uma nova razo de
ser, para estimular o retorno deles cena civil e para presente-los com os recursos de que
necessitam para fazer frente s repetidas exploses de protesto social.
O general Jess Gutirrez Rebollo, que encabeava a guerra contra as drogas no
Mxico, j no dorme em sua casa. Desde fevereiro de 1997 est preso por trfico de cocana.
Mas os helicpteros e o sofisticado armamento que os Estados Unidos enviaram ao Mxico
para o combate s drogas tm sido mais teis quando usados contra os camponeses revoltados
em Chiapas e outros lugares. Boa parte da ajuda militar norte-americana antinarcticos
utilizada, na Colmbia, para matar camponeses em reas que nada tm a ver com as drogas.
As foras armadas que mais sistematicamente violam os direitos humanos, como o caso da
Colmbia, so as que esto recebendo mais assistncia norte-americana, em armamentos e

assessoria tcnica. Essas foras armadas j levam uns quantos anos na guerra contra os pobres
inimigos da ordem e em defesa da ordem inimiga dos pobres.
132
Afinal, no de outra coisa que se trata: a guerra contra a droga uma mscara da
guerra social. O mesmo ocorre com a guerra contra a delinqncia comum. Sataniza-se o
viciado e, sobretudo, o viciado pobre, como se sataniza o pobre que rouba, para absolver a
sociedade que os gera. Contra quem se aplica a lei? Na Argentina, a quarta parte dos presos
sem condenao est atrs das grades pela posse de menos de cinco gramas de maconha ou
cocana. Nos Estados Unidos, a cruzada antinarcticos est centralizada no crack, a
devastadora cocana de quarta categoria consumida pelos negros, latinos e outras carnes de
priso. Segundo confessam os dados do US Public Health Service, oito, de cada dez
consumidores de drogas so brancos, mas h um s branco entre cada dez presos por
drogas.Nas prises federais norte-americanas explodiram algumas revoltas que os meios de
comunicao noticiaram como motins raciais: eram protestos contra a injustia das sentenas,
que castigam os viciados no crack com uma severidade cem vezes maior do que aquela
aplicada aos consumidores de cocana. Literalmente, cem vezes: segundo a lei federal, um
grama de crack equivale a cem gramas de cocana. Os presos do crack so quase todos negros.
Na Amrica Latina, onde os delinqentes pobres so o novo inimigo interno da
segurana nacional, a guerra contra a droga aponta para o objetivo que Nilo Batista descreve
no Brasil. O adolescente negro das favelas, que vende drogas a outros adolescentes bem
nascidos. Um assunto de farmcia ou uma afirmao do poder social e racial? No Brasil, e
em todas as partes, os mortos na guerra contra a droga so muito mais numerosos do que os
mortos por overdose de drogas.
133
Serei curioso
Por que se identifica a coca com a cocana?
Se a coca to perversa, por que se chama Coca-Cola um dos smbolos da civilizao
ocidental?
Se se probe a coca pelo mau uso que se faz dela, por que no se probe tambm a
televiso?

Se se probe a indstria da droga, indstria assassina, por que no se probe a indstria

de armamentos, que a mais assassina de todas?
Com que direito os Estados Unidos atuam como policiais da droga no mundo, se os
Estados Unidos so o pas que compra mais da metade das drogas produzidas no mundo?
Por que entram e saem dos Estados Unidos os pequenos avies da droga com to
assombrosa impunidade? Por que a tecnologia modernssima, que pode fotografar uma pulga
no horizonte, no pode detectar um avio que passa diante da janela?
Por que nunca foi preso nos Estados Unidos nenhum peixe gordo da rede interna do
trfico, ainda que fosse um s dos reis da neve que operam dentro das fronteiras?
Por que os meios massivos de comunicao falam tanto da droga e to pouco de suas
causas? Por que se condena o viciado e no o modo de vida que dissemina a ansiedade, a
angstia, a solido e o medo? Por que no se condena a cultura de consumo que induz ao
consumo qumico?
Se uma enfermidade se transforma em delito e este delito se transforma em negcio,
justo castigar o enfermo?
134
Por que no empreendem os Estados Unidos uma guerra contra seus prprios bancos,
que lavam boa parte dos dlares que as drogas geram? Ou contra os banqueiros suos, que
lavam mais branco?
Por que os traficantes so os mais fervorosos partidrios da proibio?
A livre circulao de mercadorias e capitais no favorece o trfico ilegal? No o
negcio da droga a mais perfeita prtica da doutrina neoliberal? Acaso no cumprem os
narcotraficantes com a lei de ouro do mercado, segundo a qual no h demanda que no
encontre sua oferta?
Por que as drogas de maior consumo, hoje em dia, so as drogas da produtividade, as
que mascaram o cansao e o medo, as que mentem onipotncia, as que ajudam a render mais
e a ganhar mais? No se pode ler nisso um sinal dos tempos? Ser por pura casualidade que,
hoje, parecem coisas da pr-histria as alucinaes improdutivas do cido lisrgico, que foi a
droga dos anos setenta? Eram outros os desesperados? Eram outros os desesperos?
135
Fontes consultadas

AMNISTA INTERNACIONAL. Informe 1995. Londres/Madrid, 1995.

AMNISTA INTERNACIONAL. Informe 1996. Londres/Madrid, 1996
AMNISTA INTERNACIONAL. Informe 1997. Londres/Madrid, 1997
BERGALLI, Roberto. Introduccin a la cuestin de la droga en Argentina. Poder v Control.
Barcelona (2), 1987.
BATISTA, Nilo. Poltica criminal com derramamento de sangue. Revista Brasileira de
Cincias Criminais. So Paulo (20), 1997.
DEL OLMO, Rosa. La cara oculta de la droga. Poder v Contrai. Barcelona (2), 1987.
_______. Proibir ou domesticar? Poltica de drogas na Amrica Latina. Caracas: Nueva
Sociedad, 1992.
_______. y otros. Drogas. El conflicto de fin de siglo. Cuadernos de Nueva Sociedad. Caracas
(1), 1997.
HUMAN RIGHTS WATCH. Colombia killer networks: The military-parmilitary partnership
and the United Stares. New York. 1996,
INTERNATIONAL INSTITUTE FOR STRATEGIC STUDIES. The militarv balance,
1997/98. Oxford: Oxford University Press. 1997.
LEVINE, Michael. The big white lie. The CIA and the cocaine/crack epidemic: An
undercover odyssey. New York: Thunders Mouth. 1993.
MILLER, Jerome. Search and destroy; African-american males in the criminal justice system.
Cambridge: Cambridge University Press, 1996
NATIONAL INSTITUTE ON DRUG ABUSE. National household survey on drug abuse.
Population estimates, 1990. Washington: U.S. Government, 1991.
NINO, Luis Fernando. De qu hablamos cuando hablamos de drogas? In: Drogas: mejor
hablar de ciertas coas, de vrios autores. Buenos Aires: Faculdad de derecho e Ciencias
Sociales/Universidad, 1997.
REUTER, Peter. The organization of illegal markets. An econonic analysis. Washington: US
Department of Justice, 1985.
SCHELL, Jonathan. The gift of time. The case for abolishing nuclear weapons. The Nation.
Nova York, 2/9 de fevereiro de 1998.
WRAY, Stephan John. The drug war and information warfare in Mexico, tese. Austin:
University of Texas, agosto de 1997.

YOUNGERS, Coletta. The only war weve got. Drug enforcement in Latin America. Nada.
New York, setembro/outubro de 1997.
136
El que no llora no mama, y el que no afana es un gil.
(Do tango Cambalache, de Enrique Santos Discpolo)
Seminrio de tica

Trabalhos prticos: como triunfar na vida e fazer amigos

Lies contra os vcios inteis

137
Trabalhos prticos: como triunfar na vida e fazer amigos
O crime o espelho da ordem. Os delinqentes que povoam as prises so pobres e
quase sempre atuam com armas curtas e mtodos caseiros. Se no fosse por esses defeitos da
pobreza e do feitio artesanal, os delinqentes de bairro bem poderiam ostentar coroas de reis,
cartolas de cavalheiros, mitras de bispos e quepes de generais, e assinariam decretos
governamentais em lugar de apor a impresso digital ao p das confisses.
O poder imperial
A rainha Vitria da Inglaterra deu nome a uma poca, a era vitoriana, que foi to
vitoriosa: tempo de esplendores de um imprio dono dos mares do mundo e de boa parte de
suas terras. Segundo nos informa a Enciclopdia Britnica em sua letra V, a rainha guiou seus
compatriotas com o exemplo de sua vida austera, sempre fundada na moral e nos bons
costumes, e a ela deve ser atribuda, em grande parte, a consolidao de conceitos como
dignidade, autoridade e respeito famlia, caractersticas da sociedade vitoriana. Seus retratos
sempre a mostram com uma cara de quem comeu e no gostou, o que talvez esteja a revelar as
dificuldades que enfrentou e os dissabores que sofreu por sua perseverana na vida virtuosa.
139
Embora a Enciclopdia Britnica no mencione este pormenor, a rainha Vitria foi,
alm disso, a maior traficante de drogas do sculo dezenove. Em seu longo reinado, o pio se
tornou a mais valiosa mercadoria do comrcio imperial. O cultivo em grande escala da
amapola e a produo do pio desenvolveram-se na ndia por iniciativa britnica e sob
controle britnico. Boa parte desse pio entrava na China de contrabando. A indstria da
droga abrira na China um crescente mercado de consumo. Calcula-se que havia uns doze

milhes de viciados quando, em 1839, o imperador proibiu o trfico e o uso do pio, por
causa de seus efeitos devastadores sobre a populao, e mandou confiscar os carregamentos
de alguns navios britnicos. A rainha, que jamais em sua vida mencionou a palavra droga,
denunciou esse imperdovel sacrilgio contra a liberdade de comrcio e enviou sua frota de
guerra s costas da China. A palavra guerra tampouco foi mencionada ao longo das duas
dcadas que durou, com um par de interrupes, a guerra do pio iniciada em 1839.
Atrs dos navios de guerra iam os navios mercantes carregados de pio. Concluda
cada ao militar, comeava a operao mercantil. Numa das primeiras batalhas, a tomada do
porto de Tin-hai, em 1841, morreram trs britnicos e mais de dois mil chineses. O balano
das perdas e dos lucros foi mais ou menos o mesmo nos anos seguintes. Houve uma primeira
trgua, interrompida em 1856, quando a cidade de Canto foi bombardeada por ordem de sir
John Bowring, um devoto cristo que sempre dizia: Jesus livre comrcio, livre comrcio
Jesus. A segunda trgua acabou em 1860, quando transbordou o copo de pacincia da rainha
Vitria. J era hora de dar um basta teimosia dos chineses. A canhonaos caiu Pequim e as
tropas invasoras assaltaram e incendiaram o palcio imperial de vero. A China, ento, aceitou
o pio, multiplicaram-se os viciados e os mercadores britnicos foram felizes e comeram
perdizes.
140
O poder do segredo
Os pases mais ricos do mundo so Sua e Luxemburgo. Dois pases pequenos, duas
grandes praas financeiras. Do minsculo Luxemburgo pouco ou nada se sabe. A Sua goza
de fama universal graas pontaria de Guilherme Teu, preciso dos relgios e discrio
dos banqueiros.
Vem de longe o prestgio da banca helvtica: uma tradio de sete sculos garante sua
seriedade e sua segurana. Mas foi durante a segunda guerra mundial que a Sua passou a ser
uma grande potncia financeira. A Sua no participou da guerra. Participou, no entanto, do
negcio da guerra, vendendo seus servios, por muito bom preo, Alemanha nazista. Um
negcio brilhante: a banca sua convertia em divisas internacionais o ouro que Hitler roubava
dos pases ocupados e dos judeus presos, inclusive os dentes de ouro dos mortos nas cmaras
de gs dos campos de concentrao. O ouro entrava na Sua sem nenhum obstculo, ao passo
que os perseguidos pelos nazistas eram devolvidos na fronteira.

141
Bertolt Brecht dizia que roubar um banco crime, mas crime maior fund-lo. Depois
da guerra, a Sua se transformou na cova internacional de Ali Bab para os ditadores, os
polticos ladres, os malabaristas da evaso fiscal e os traficantes de drogas e de armas. Sob
as caladas resplandecentes da Banhofstrasse de Zurique ou da Correterie de Genebra,
dormem, invisveis, convertidos em lingotes de ouro e em montanhas de cdulas, os frutos do
saque e da fraude.
O segredo bancrio j no o que era, debilitado como est pelos escndalos e pelas
investigaes judiciais, mas, mal ou bem, continua ativo este motor da prosperidade nacional.
O dinheiro continua tendo o direito de usar disfarce e mscara, um carnaval que dura o ano
inteiro, e os plebiscitos revelam que, para a maioria da populao, isso no parece nada mau.
Por mais sujo que venha o dinheiro, por mais complicada que seja a enxaguadura, a
lavanderia no deixa nem uma manchinha. Nos anos oitenta, quando Ronald Reagan presidia
os Estados Unidos, Zurique foi o centro de operaes das manipulaes de vria natureza que
estiveram a cargo do coronel Oliver North. Segundo revelou o escritor suo Jean Ziegler,
armas norte-americanas eram levadas ao Ir, pas inimigo, que as pagava, em parte, com
morfina e herona. Em Zurique vendia-se a droga e em Zurique depositava-se o dinheiro, que
logo ia financiar os mercenrios que bombardeavam cooperativas e escolas na Nicargua. Na
poca, Reagan costumava comparar esses mercenrios com os Pais Fundadores dos Estados
Unidos.
142
Templos de altas colunas de mrmore ou discretas capelas, os santurios helvticos
evitam perguntas e oferecem mistrios. Ferdinand Marcos, o dspota das Filipinas, tinha entre
um e um e meio bilho de dlares guardados em quarenta bancos suos. O cnsul geral das
Filipinas em Zurique era um diretor do Crdit Suisse. No princpio de 1998, doze anos depois
da queda de Marcos, ao fim de muitas marchas e contramarchas judiciais, o Tribunal Federal
mandou devolver quinhentos e setenta milhes ao estado filipino. No era tudo, mas era algo,
uma exceo regra: normalmente, o dinheiro criminoso desaparece sem deixar rastro. Os
cirurgies suos mudam seu rosto e seu nome, e do vida legal sua nova identidade de
fantasia. Do butim da dinastia dos Somoza, vampiros da Nicargua, no apareceu nada. Quase
nada se encontrou, e nada se restituiu, do que a dinastia Duvalier roubou no Haiti. Mobutu

Sese Seko, que espremeu o suco do Congo at a ltima gota, encontrava-se com seus
banqueiros em Genebra, sempre com sua escolta de Mercedes blindados. Mobutu tinha algo
entre quatro e cinco bilhes de dlares: apenas seis milhes apareceram quando sua ditadura
foi derrubada. O ditador do Mali, Moussa Traor, tinha um bilho e pouco: os banqueiros
suos devolveram quatro milhes.
143
Na Sua foram parar os troquinhos dos militares argentinos que se sacrificaram pela
ptria exercendo o terror desde 1976. Vinte e dois anos depois, uma investigao judicial
revelou a ponta desse iceberg. Quantos milhes no se dissiparam na nvoa que cobre as
contas fantasmas? Nos anos noventa, a famlia Salinas depenou o Mxico. Ral Salinas,
irmo do presidente, era chamado de Senhor Dez por Cento, graas s comisses que
embolsava pela privatizao de servios pblicos e pela proteo da mfia da droga. A
imprensa informou que esse rio de dlares desembocou no Citibank e tambm na Union de
Banques Suisses, na Socit de Banque Suisse e em outras vertentes da Cruz Vermelha do
dinheiro. Como recuper-lo? Nas mgicas guas do lago de Genebra, o dinheiro mergulha e
torna-se invisvel.
H quem elogie o Uruguai chamando-o a Sua da Amrica. Os uruguaios no estamos
compreendendo muito bem essa homenagem. Ser pela vocao democrtica de nosso pas ou
pelo segredo bancrio? Desde alguns anos, o segredo bancrio est transformando o Uruguai
no ba de tesouros do Cone Sul: um grande banco com vista para o mar.
144
O poder divino
Na ltima noite de 1970, trs banqueiros de Deus se reuniram num hotel de Nassau,
nas ilhas Bahamas. Acariciados pela brisa do trpico, envoltos numa paisagem de carto
postal, Roberto Calvi, Michele Sindona e Paul Marcinkus celebraram o nascimento do novo
ano fazendo um brinde aniquilao do marxismo. Doze anos depois, eles aniquilaram o
Banco Ambrosiano.
O Banco Ambrosiano no era marxista. Conhecido como la banca dei preti, o banco
dos padres, o Ambrosiano no admitia acionistas que no fossem batizados. No era a nica
instituio bancria ligada Igreja. O Banco do Esprito Santo, fundado pelo papa Paulo V
por volta de 1605, j no fazia milagres financeiros em benefcio divino j passara s mos

do estado italiano , mas o Vaticano tinha, e continua tendo, seu prprio banco oficial,
piedosamente chamado Instituto para Obras Religiosas (IOR). De qualquer modo, o
Ambrosiano era muito importante, o segundo banco privado da Itlia, e seu naufrgio foi
definido pelo dirio Financial Times como a mais grave crise de toda a histria bancria do
Ocidente. A colossal fraude deixou um buraco de mais de um bilho de dlares e
comprometeu diretamente o Vaticano, que era um de seus principais acionistas e um dos
maiores beneficirios de seus emprstimos.
145
Muitos camelos passaram pelo buraco dessa agulha. O Ambrosiano teceu uma teia
universal para a lavagem de dlares que vinham do trfico de drogas e de armas, trabalhou
lado a lado com as mfias da Siclia e dos Estados Unidos e com a rede de narcotrfico da
Turquia e da Colmbia. Serviu de veculo para a evaso do fruto dos contrabandos e
seqestros da Cosa Nostra e foi um regador de dlares para os sindicatos polacos, em luta
contra o regime comunista. Tambm abasteceu generosamente os contras da Nicargua e, na
Itlia, a loja P-2: esses maons se aliaram Igreja, sua inimiga de sempre, para que, unidos,
pudessem enfrentar o inimigo de ento, o perigo vermelho. Os cabeas da P-2 receberam do
Ambrosiano cem milhes de dlares, que contriburam para sua prosperidade familiar e os
ajudaram a formar um governo paralelo e tambm a promover atentados terroristas para
castigar a esquerda italiana e assustar a populao.

Para a ctedra de religio

Quando cheguei a Roma pela primeira vez, j no acreditava em Deus e tinha apenas a
terra como nico cu e nico inferno. Mas no guardava ms recordaes do Deus pai dos
anos da minha infncia e em meu ntimo continuava ocupando um lugar profundo o Deus
filho, o rebelde da Galilia que desafiara a cidade imperial onde eu agora estava aterrissando
naquele avio da Alitalia. Do Esprito Santo, confesso, pouco ou nada me restava: apenas a
vaga lembrana de uma pomba branca de asas abertas, que descia em picada e engravidava as
virgens.
Mal entrei no aeroporto de Roma. um grande cartaz me feriu os olhos:
BANCO DO ESPRITO SANTO

Eu era muito jovem e fiquei impressionado ao descobrir que a pomba andava metida
nisso.
146
O esvaziamento do banco foi aumentando ao longo dos anos, atravs de muitas bocas
financeiras abertas na Sua, Bahamas, Panam e outros parasos fiscais. Chefes de governo,
ministros, cardeais, banqueiros, capites de indstria e altos funcionrios foram cmplices do
saque organizado por Calvi, Sindona e Marcinkus. Calvi, que administrava fundos para a
Santa S e presidia o Ambrosiano, era famoso pelo gelo de seu sorriso e pela sua habilidade
em piruetas contbeis. Sindona, rei da Bolsa italiana, homem de confiana do Vaticano para
seus investimentos imobilirios e financeiros, servia tambm de veculo para as contribuies
da embaixada norte-americana aos partidos italianos de direita. Em vrios pases possua
bancos, fbricas e hotis, e at era dono do edifcio Watergate, em Washington, que ganhara
escandalosa fama graas curiosidade do presidente Nixon. O arcebispo Marcinkus, que
presidia o Instituto para Obras Religiosas, nascera em Chicago, no mesmo bairro em que
havia nascido Al Capone. Homem robusto, sempre com um charuto na boca, monsenhor
Marcinkus tinha sido guarda-costas do Papa antes de tornar-se chefe de seus negcios.
Os trs trabalharam para a maior glria de Deus e de seus prprios bolsos. Pode-se
dizer que tiveram uma carreira exitosa. Mas nenhum dos trs pde escapar do destino de
perseguio e martrio que os evangelhos anunciaram aos apstolos da f. Pouco antes da
quebra do Banco Ambrosiano, Roberto Calvi apareceu enforcado sob uma ponte de Londres.
Quatro anos depois, Michele Sindona, recluso num presdio de alta segurana, pediu um caf
com acar: no o entenderam muito bem e serviram caf com cianureto. Meses mais tarde
foi expedida ordem de captura contra o arcebispo Marcinkus, por quebra fraudulenta.
147
O poder poltico
H sessenta anos, o escritor Roberto Arlt aconselhava a quem desejasse fazer carreira poltica:
Proclame: Roubei e quero roubar mais . Prometa leiloar at a ltima polegada de
terra argentina, vender o Congresso e instalar um cortio no Palcio da Justia. Em seus
discursos, diga: Roubar no fcil, senhores. preciso ser cnico e eu sou. preciso ser
traidor e eu sou.

Segundo o escritor argentino, esta seria a frmula de xito seguro, pois todos os semvergonhas falam de honestidade e as pessoas esto fartas de mentiras. Um poltico brasileiro,
Adhemar de Barros, conquistou o eleitorado do estado de So Paulo, o mais rico do pas, com
o lema Rouba, mas faz. Na Argentina, em contrapartida, esse conselho nunca prosperou
entre os candidatos e em nossos dias continua sendo impossvel encontrar um poltico que
tenha a coragem de anunciar que roubar, ou que viva voz confesse que j roubou, e no h
nenhum saqueador de fundos pblicos capaz de reconhecer: Roubei para mim mesmo,
roubei para ter uma vida folgada. Se sua conscincia existisse e fosse capaz de atorment-lo,
o ladro seria capaz de dizer: Fiz isso pelo partido, pelo povo, pela ptria. por amor
ptria que alguns polticos a levam para casa.
148
A frmula de Roberto Arlt no funcionaria. Nenhum poltico brasileiro seguiu a receita
de Adhemar de Barros. Em regra est comprovado , o que mais rende voto o teatro, o
desempenho nos palanques, a mscara bem escolhida. Como disse outro escritor argentino,
Jos Pablo Feinmann, o sucesso eleitoral costuma decorrer do duplo discurso e da dupla
personalidade. Como Superman e Batman, os super-heris, muitos polticos profissionais
cultivam a esquizofrenia e ela lhes d superpoderes, como o medroso Clark Kent se
transforma em Superman apenas tirando os culos e como o inspido Bruce Wayne se
transforma em Batman quando pe a capa do morcego.

Preos
Em 1993, o minsculo Partido da Social Democracia Brasileira no tinha o nmero de
deputados de que necessitava para apresentar-se s eleies presidenciais. Por um preo que
oscilou entre trinta e cinqenta mil dlares, o PSDB obteve o passe de alguns deputados de
outros partidos. Um deles admitiu e. de resto, explicou:
o que fazem os jogadores de futebol, quando mudam de time.
Quatro anos depois a cotao havia subido em Braslia. Dois deputados venderam por
duzentos mil dlares seus votos para a emenda constitucional que tornaria possvel a reeleio
do presidente Cardoso.
149

No preciso ser um experto em politicologia para perceber que, em regra, os

discursos s alcanam seu verdadeiro sentido quando entendidos ao contrrio. A regra tem
poucas excees: na plancie, os polticos prometem mudanas, no governo mudam... de
opinio. Alguns ficam redondos de tanto dar voltas. D torcicolo v-los girar, da esquerda
para a direita, com tanta rapidez. Primeiro a educao e a sade!, eles clamam, como clama o
capito do navio: Primeiro as mulheres e as crianas!, e a educao e a sade so as primeiras
que se afogam. Os discursos elogiam o trabalho, enquanto os fatos injuriam os trabalhadores.
Os polticos que juram, com a mo no peito, que a soberania nacional no tem preo,
costumam ser os mesmos que depois a oferecem; e os que anunciam que expulsaro os
ladres, costumam ser o mesmos que depois roubam at as ferraduras de um cavalo a galope.
Em meados de 1996, Abdal Bucaram conquistou a presidncia do Equador dizendo
ser o aoite dos corruptos. Bucaram, um poltico exibicionista que acreditava cantar como
Julio Iglesias e que acreditava que isso era um mrito, no durou muito no poder. Foi
derrubado por uma revolta popular, poucos meses depois. Uma das gotas que fez transbordar
o copo da pacincia popular foi a festa que deu Jacobito, seu filho de dezoito anos, para
comemorar o primeiro milho que ganhara fazendo milagre nas alfndegas.

Para a ctedra das relaes internacionais

Terence Todman e James Cheek foram embaixadores dos Estados Unidos na
Argentina, em tempos recentes. Os dois, um atrs do outro, percorreram o mesmo caminho:
por amor ao tango, foram embora e voltaram. Recm terminado o trabalho diplomtico,
regressaram a Buenos Aires para fazer lobby.
Ambos exerceram toda a sua influncia sobre o governo argentino, em favor de
empresas privadas que desejavam administrar os aeroportos do pas. E pouco depois a
imagem de Cheek, com uma boneca nos joelhos, ocupou os televisores e os jornais.
Concluda sua campanha vitoriosa pelos aeroportos, Cheek passou a ser empregado de Barbie,
a mulherzinha que convida a cometer o pecado do plstico.
150
Almas generosas
Nos Estados Unidos, a venda de favores polticos legal e pode realizar-se
abertamente, sem necessidade de disfarce ou risco de escndalo.

Trabalham em Washington mais de dez mil profissionais do suborno, cujo trabalho

influir sobre os legisladores e os inquilinos da Casa Branca. Numa soma que certamente
menor do que foi, o Center for Responsive Politics registrou um bilho e duzentos milhes de
dlares legalmente pagos ao longo de 1997, por numerosas organizaes empresariais e
profissionais: uma mdia de cem milhes de dlares por ms. Encabeavam a longa lista de
doadores a American Medical Association, ligada ao negcio da sade privada, a Cmara de
Comrcio, as empresas Philip Morris e General Motors e o Edison Electric Institute.
A quantia, que vai aumentando ano a ano, no inclui os pagamentos feitos por baixo
da mesa. Johnnie Chung, um homem de negcios que reconheceu ter feito doaes ilegais,
explicou em 1998: A Casa Branca como o Metr: para entrar, preciso pr moedas.
151
Vidas exemplares/1
Em setembro de 1994, nos estdios de televiso da Rede Globo, em Braslia, o
ministro da Fazenda Rubens Ricupero estava esperando que se ajustassem as luzes e os
microfones para uma entrevista. Entrementes, conversava, bem vontade, com o jornalista.
Falando em confiana. o ministro confessou que s divulgava os dados econmicos
favorveis ao governo e que, em troca, ocultava os nmeros que no convinham:
Eu no tenho escrpulos disse.
E anunciou ao jornalista, assim, c entre ns:
Depois das eleies vamos botar a polcia contra os grevistas.
Mas houve uma falha eletrnica. E a conversa confidencial, recolhida por satlite,
chegou s antenas parablicas de todo o Brasil. As palavras do ministro foram ouvidas no pas
inteiro. Nessa ocasio histrica, os brasileiros ouviram a verdade: uma vez s e por causa de
um erro, ouviram a verdade.
Depois disso, o ministro no percorreu de joelhos o caminho de Santiago, nem se
flagelou nas costas e nem lanou cinzas sobre a cabea. Tampouco buscou refgio nos cumes
do Himalaia. Rubens Ricupero tornou-se secretrio-geral da Conferncia das Naes Unidas
para o Comrcio e o Desenvolvimento (UNCTAD).

152

Em 1990, Fernando Collor chegou presidncia do Brasil. Numa campanha eleitoral

breve e fulminante, que a televiso tornou possvel, Collor vociferou seus discursos moralistas
contra os marajs, os altos funcionrios pblicos que depenavam o estado. Dois anos e meio
depois, Collor foi destitudo, quando estava metido at o pescoo nos escndalos de suas
contas-fantasmas e de suas faustosas exibies de riqueza sbita. Em 1993, tambm o
presidente da Venezuela, Carlos Andrs Prez, foi destitudo de seu cargo e condenado
priso domiciliar por malversao de dinheiro pblico. Em nenhum caso, nunca, na histria
da Amrica Latina, algum foi obrigado a devolver o dinheiro que roubou: nem os presidentes
derrubados, nem os muitos ministros comprovadamente corruptos, nem os diretores de
servios pblicos, nem os legisladores, nem os funcionrios que recebem dinheiro por baixo
da mesa. Nunca ningum devolveu nada. No digo que lhes tenha faltado a inteno: que
ningum se lembrou disso.
No se rouba s dinheiro. s vezes tambm se roubam eleies, como ocorreu no
Mxico, em 1988, quando o candidato oposicionista de esquerda, Cuahutmoc Crdenas, foi
despojado da presidncia que, por maioria de votos, tinha ganho nas urnas. Anos depois, em
1997, alguns legisladores do PRI, o partido do governo, acusaram o lder oposicionista de
direita, Diego Fernndez de Cevallos, de ter recebido quatorze milhes de dlares por sua
cumplicidade na fraude. A imprensa deu destaque notcia porque a troca de bofetadas
transformou a sesso parlamentar numa rodada de boxe. Mas o caso do suborno, ainda que
muito comentado, no foi levado adiante, como se por trs daquilo no estivesse algo muito
mais grave: a denncia implicava uma confisso de fraude eleitoral de parte dos prprios
legisladores oficialistas.
153
Os roubos maiores pertencem ordem dos vcios aceitos por costume. Enquanto se
desprestigia a democracia, difunde-se a moral do vale-tudo: ningum triunfa mijando gua
benta. Quantos norte-americanos acreditam que seus senadores tm nvel tico muito alto?
Dois por cento. Em fins de 1996, o dirio Pgina 12 publicou em Buenos Aires uma
reveladora pesquisa do Gallup: de cada dez argentinos, sete opinavam que a desonestidade a
nica via que conduz ao sucesso. E nove de cada dez entrevistados, jovens ou no jovens,
reconheciam que a evaso de impostos e o pagamento de subornos burocracia e polcia
eram prticas habituais.

Castiga-se embaixo o que se recompensa em cima. O roubo pequeno delito contra a

propriedade, o roubo grande direito dos proprietrios. Os polticos sem escrpulos no
fazem outra coisa seno agir de acordo com as regras do jogo de um sistema onde o xito
justifica os meios que o tomam possvel. por mais sujos que sejam: as trampas contra o fisco e
contra o prximo, a falsificao de balanos, a evaso de capitais, a quebra de empresas, a
inveno de sociedades annimas de fico, os subfaturamentos, os superfaturamentos, as
comisses fraudulentas.
154
Vidas exemplares/2
No fim da dcada de oitenta, todos os jovens espanhis queriam ser como ele. As
pesquisas coincidiam: aquela estrela do mundo financeiro espanhol, rei Midas da banca, tinha
eclipsado o Cid Campeador e Dom Quixote e era o modelo das novas geraes. Acrobata dos
grandes saltos de ascenso social, viera de um povoadinho da Galcia para os pncaros do
poder e do sucesso. As leitoras das revistas sentimentais o escolhiam por unanimidade: o
espanhol mais atraente, o marido ideal. Sempre sorridente, o cabelo liso de gel, parecia recm
sado da tinturaria quando lia os balanos ou danava sevillanas ou navegava no
Mediterrneo. Quero ser Mano Conde, era o ttulo de uma cano da moda.
Dez anos depois, em 1997, o promotor pediu quarenta e quatro anos de priso para
Mano Conde, o que no era muito para quem cometera a maior fraude financeira de toda a
histria da Espanha.

O poder dos seqestradores

Segundo o dicionrio, seqestrar significa reter indevidamente uma pessoa para
exigir dinheiro pelo seu resgate. O delito duramente castigado em todos os cdigos penais,
mas a ningum ocorreria mandar prender o grande capital financeiro, que converte em refns
muitos pases do mundo e, com alegre impunidade, cobra-lhes, dia aps dia, fabulosos
resgates.
155
Nos velhos tempos, os marines ocupavam as alfndegas para cobrar as dvidas dos
pases centro-americanos e das ilhas do Mar do Caribe. A ocupao norte-americana do Haiti
durou dezenove anos, de 1915 a 1934. Os invasores s se retiraram depois que o Citibank

pde cobrar os emprstimos feitos, vrias vezes multiplicados pelos juros. E em seu lugar, os
marines deixaram um exrcito nacional fabricado para exercer a ditadura e pagar a dvida
externa. Na atualidade, em tempos democrticos, os tecnocratas internacionais so mais
eficazes do que as expedies militares. O povo haitiano no elegeu nem deu um voto sequer
ao Fundo Monetrio Internacional ou ao Banco Mundial, mas so eles que decidem para onde
vai cada peso que entra nas arcas pblicas. Como em todos os pases pobres, mais poder do
que o voto tem o veto: o voto democrtico prope e a ditadura financeira dispe.
O Fundo Monetrio se chama Internacional, como o Banco se chama Mundial, mas
estes irmos gmeos vivem, recebem e decidem em Washington; e a numerosa tecnocracia
jamais cospe no prato em que come. Ainda que os Estados Unidos sejam o pas com mais
dvidas no mundo, ningum lhe dita do exterior a ordem de leiloar a Casa Branca e mesmo
no passaria pela cabea de nenhum funcionrio internacional o cometimento de tal
insolncia. Em contrapartida, os pases do sul do mundo, que entregam duzentos e cinqenta
mil dlares por minuto por conta do servio da dvida, so pases cativos, e os credores lhes
esquartejam a soberania como os patrcios romanos, em outros tempos imperiais,
esquartejavam seus devedores plebeus. Por muito que paguem esses pases, no h maneira de
mitigar a sede do grande balde furado que a dvida externa. Quanto mais pagam, mais
devem, e quanto mais devem, mais obrigados ficam a obedecer a ordem de desmantelar o
estado, hipotecar a independncia poltica e alienar a economia nacional. Viveu pagando e
morreu devendo, podia constar das lpides.
156
Santa Eduviges, padroeira dos endividados, a santa mais solicitada do Brasil. Em
peregrinao, acodem aos seus altares milhares e milhares de devedores desesperados,
suplicando que os credores no lhes tomem o televisor, o carro ou a casa. s vezes, Santa
Eduviges faz um milagre. Como poderia a santa ajudar pases onde os credores j se
apossaram do governo? Esses pases tm a liberdade de fazer o que lhes mandam fazer alguns
senhores sem rosto, que vivem muito longe e que, longa distncia, praticam a extorso
financeira. Eles abrem ou fecham a bolsa, conforme a submisso demonstrada ao right
economic track, o caminho econmico correto. A verdade nica imposta com um fanatismo
digno dos monges da Inquisio, dos comissrios do partido nico ou dos fundamentalistas do

Islo: dita-se exatamente a mesma poltica para pases to diversos como Bolvia e Rssia,
Monglia e Nigria, Coria do Sul e Mxico.
157
Em fins de 1997, o presidente do Fundo Monetrio Internacional, Michel Camdessus,
declarou: O estado no deve dar ordens aos bancos. Traduzido, isto significa: So os
bancos que devem dar ordens ao estado. E no princpio de 1996, o banqueiro alemo Hans
Tietmeyer, presidente do Bundesbank, j constatara: Os mercados financeiros
desempenharo, cada vez mais, o papel de gendarmes. Os polticos devem compreender que,
desde agora, esto sob o controle dos mercados financeiros. Certa vez, o socilogo brasileiro
Hebert de Souza, o Betinho, props que os presidentes fossem desfrutar os cruzeiros
tursticos. Os governos governam cada vez menos, e quem neles votou se sente, cada vez
mais, menos representado por eles. As pesquisas revelam a pouca f: acreditam na democracia
menos da metade dos brasileiros e pouco mais da metade dos chilenos, mexicanos, paraguaios
e peruanos. Nas eleies legislativas de 1997, registrou-se no Chile o maior nmero de votos
em branco ou nulos de toda a sua histria. E nunca tinham sido tantos os jovens que no se
deram ao trabalho de fazer sua habilitao eleitoral.
O poder globalitrio
Em seus doze anos de governo desde 1979, Margaret Thatcher exerceu a ditadura do
capital financeiro sobre as ilhas britnicas. A Dama de Ferro, muito elogiada por suas virtudes
masculinas, ps fim era dos bons modos, pulverizou os operrios em greve e restabeleceu
uma rgida sociedade de classes com assombrosa celeridade. A Gr-Bretanha tornou-se o
modelo da Europa. Entrementes, o Chile se tornara o modelo da Amrica Latina, sob a
ditadura militar do general Pinochet. Hoje, os dois pases-modelo figuram entre os pases
mais injustos do mundo. Segundo os dados sobre a distribuio de renda e consumo
publicados pelo Banco Mundial, atualmente uma enorme distncia separa os britnicos e
chilenos que tm de sobra dos britnicos e chilenos que vivem das sobras. Nos dois pases,
por incrvel que parea, a desigualdade social maior do que em Bangladesh, ndia, Nepal ou
Sri Lanka. E, por incrvel que parea, os Estados Unidos, desde que Ronald Reagan
empunhou o timo em 1980, conseguiram alcanar uma desigualdade maior do que a sofrida
em Ruanda.
158

O azeite
proibido que as empresas alems paguem subornos a alemes. Mas at pouco tempo
atrs, quando as empresas compravam polticos, militares ou funcionrios estrangeiros, o
fisco os premiava. Os subornos eram deduzidos dos impostos. Segundo o jornalista Martin
Spiewak, a empresa de telecomunicaes Siemens e a metalrgica Klckner fizeram
pagamentos dessa espcie, no valor de 32 milhes de dlares, a militares prximos do ditador
Suharto, da Indonsia.
Um dos porta-vozes do Partido Social-Democrata, Ingomar Hauchler, estimou em
1997 que as empresas alems gastavam anualmente trs milhes de dlares para azeitar seus
negcios no exterior. As autoridades justificavam tal procedimento como defesa das fontes de
trabalho e das boas relaes comerciais, e tambm invocavam o respeito identidade cultural:
comprando favores, respeitava-se a cultura dos pases onde a corrupo era costume.

A razo do mercado impe dogmas totalitrios, que Ignacio Ramonet chama

globalitrios, em escala universal. A razo torna-se religio e obriga a cumprir seus
mandamentos: sentar-se direitinho na cadeira, no levantar a voz e fazer os deveres sem
perguntar por qu. Que horas so? As que mandar, senhor.
159
Nos maltratados pases do sul do mundo, os de baixo pagam a boa figura que fazem os
de cima, e as conseqncias so visveis: hospitais sem remdios, escolas sem teto, alimentos
sem subsdios. Nenhum juiz poderia mandar para a cadeia um sistema mundial que,
impunemente, mata de fome, mas este crime um crime, ainda que cometido como se fosse a
coisa mais normal do mundo. O po dos indigentes a vida dos pobres: quem dele os priva,
sanguinrio (Eclesistico, 34,25), e o telogo Leonardo Boff constata que, em nossos dias,
o mercado est celebrando mais sacrifcios humanos do que os aztecas no Templo Maior ou
os cananeus ao p da esttua de Moloch.
A mo comercial da ordem globalitria rouba o que sua mo financeira empresta. Dizme quanto vendes, dir-te-ei quanto vales: as exportaes latino-americanas no chegam a
cinco por cento das exportaes mundiais, as africanas somam dois por cento. Cada vez custa
mais o que o sul compra e cada vez custa menos o que vende. Para comprar, os governos se

endividam mais e mais, e para pagar os juros dos emprstimos vendem as jias da av e a av
tambm.
Obediente s ordens do mercado, o estado se privatiza. No seria o caso de
desprivatiz-lo, estando o estado como est, nas mos dos banqueiros internacionais e dos
polticos nacionais que o desprestigiam para depois vend-lo, impunemente, a preo de
banana? O trfico de favores, a troca de empregos por votos, inchou de parasitas os estados
latino-americanos. Uma insuportvel burrocracia exerce o proxenetismo, no sentido original
do termo: h dois mil anos, a palavra proxeneta designava quem apressava os trmites
burocrticos em troca de propinas. A ineficincia e a corrupo tomam possvel que as
privatizaes se realizem com a concordncia ou a indiferena da opinio pblica majoritria.
160
Os pases se desnacionalizam num ritmo vertiginoso, exceo de Cuba e do Uruguai,
onde um plebiscito rechaou a alienao das empresas pblicas, com 72 por cento dos votos,
em fins de 1992. Os presidentes viajam pelo mundo, transformados em vendedores
ambulantes: vendem o que no seu e esse procedimento delituoso bem mereceria uma
denncia policial, se a polcia fosse digna de confiana. Meu pas um produto, eu ofereo
um produto que se chama Peru, proclamou em mais de uma ocasio o presidente Alberto
Fujimori.
Privatizam-se os lucros, socializam-se os prejuzos. Em 1990, o presidente Carlos
Menem mandou para as cucuias a Aerolneas Argentinas. Esta empresa pblica, que era
lucrativa, foi vendida, ou antes presenteada, a outra empresa pblica, a espanhola Iberia, que
era um exemplo universal de m administrao. As rotas internacionais e nacionais foram
vendidas por um preo quinze vezes inferior ao seu valor, e dois avies Boeing 707, que
estavam vivos e voando e ainda poderiam voar muito, foram vendidos pelo mdico preo de
um dlar e cinqenta e quatro centavos cada um.
Em sua edio de 31 de janeiro de 1998, o jornal uruguaio El Observador felicitou o
governo do Brasil por sua deciso de vender a empresa telefnica nacional, Telebrs. O
aplauso ao presidente Fernando Henrique Cardoso, por tirar dos ombros empresas e servios
que se tomaram uma carga para os cofres estatais e os consumidores, foi publicado na pgina
2. Na pgina 16, o mesmo jornal, no mesmo dia, informou que a Telebrs, a em- ., presa

mais rentvel do Brasil, gerou no ano anterior lucros lquidos de trs bilhes e novecentos
milhes de dlares, um recorde na histria do pas.
161
O governo brasileiro mobilizou um exrcito de seiscentos, e setenta advogados para
fazer frente ao bombardeio de aes contra a privatizao da Telebrs, e justificou seu
programa de desnacionalizaes pela necessidade de dar ao mundo sinais de que somos um
pas aberto. O escritor Luis Fernando Verssimo opinou que esses sinais so algo assim
como aqueles chapus pontudos que na Idade Mdia identificavam os bobos da aldeia.
O poder do cassino
Dizem que a astrologia foi inventada para dar a impresso de que a economia uma
cincia exata. Jamais os economistas sabero amanh por que suas previses de ontem no se
realizaram hoje. Eles no tm culpa. Verdade seja dita, eles ficaram sem assunto desde que a
economia real deixou de existir para dar lugar economia virtual. Agora mandam as finanas,
e o frenesi da especulao financeira matria, sobretudo, para psiquiatras.
Os banqueiros Rotschild souberam da derrota de Napoleo em Waterloo atravs do
pombo-correio, mas agora as notcias andam mais depressa do que a luz e com elas viaja o
dinheiro nas telas dos computadores. Um anel digno de Saturno gira, enlouquecido, ao redor
da terra: est formado pelos 2.000.000.000.000 de dlares que a cada dia movem os mercados
das finanas mundiais. De todos esses muitos zeros, tantos que at tonteia olha-los, s uma
nfima parte corresponde a transaes comerciais ou a investimentos produtivos. Em 1997, de
cada cem dlares negociados em divisas, apenas dois dlares e meio tiveram algo a ver com o
intercmbio de bens e servios. Nesse ano, s vsperas do furaco que varreu as Bolsas da
sia e do mundo, o governo da Malsia props uma medida de senso comum: a proibio de
transaes de divisas no comerciais. A iniciativa no foi escutada. A gritaria das Bolsas faz
muito barulho e seus beneficirios deixam surdo qualquer um. Para dar um exemplo, em 1995
to-s trs das dez maiores fortunas do Japo estavam ligadas economia real. Os outros sete
multimilionrios eram grandes especuladores.
162
A linguagem/4
A linguagem do mundo dos negcios, linguagem universal, d novos sentidos s
velhas palavras e assim enriquece a comunicao humana e o ingls de Shakespeare.

As opes, options, j no definem a liberdade de escolher, mas o direito de comprar.

Os futuros, futures, deixaram de ser mistrios, transformados em contratos. Os mercados,
rnarkets, j no so praas buliosas, mas telas de computadores. A sala, lobby, j no usada
para receber amigos, mas para comprar polticos. J no so s as naus que se afastam
offshore, mar adentro: offshore tambm se vai o dinheiro, para evitar impostos e perguntas.
As lavanderias, laundries, que antigamente se ocupavam da roupa, agora lavam o dinheiro
sujo.
O lifting j no consiste em levantar pesos ou nimos: lifting a cirurgia que impede
que envelheam os autores de todas essas obras.
163
Dez anos antes da crise mundial, o mercado financeiro sofrera outro colapso.
Destacados economistas da Casa Branca, do Congresso dos Estados Unidos e das Bolsas de
Nova York e Chicago tentaram explicar o que havia ocorrido. A palavra especulao no foi
mencionada em nenhuma dessas anlises. Os esportes populares merecem respeito: cinco de
cada dez norte-americanos participam de algum modo do mercado de valores. As bombas
inteligentes, smart bombs, eram as que matavam iraquianos na guerra do Golfo sem que
ningum soubesse, salvo os mortos; e o smart money o que pode render lucros de quarenta
por cento, sem que ningum saiba como. Wall Street se chama assim, Rua do Muro, por causa
do muro erguido h sculos para que os escravos negros no fugissem. Atualmente, o centro
da jogatina eletrnica universal, e a humanidade toda prisioneira das decises que ali so
tomadas. A economia virtual transfere capitais, derruba preos, depena incautos, arruna
pases e, num piscar de olhos, fabrica milionrios e mendigos.
Em plena obsesso mundial da insegurana, a realidade ensina que os delitos do
capital financeiro so muito mais temveis do que os delitos que aparecem nas pginas
policiais dos jornais. Mark Mobius, que especula por conta de milhares de aplicadores,
explicava revista alem Der Spiegel no princpio de 1998: Meus clientes acham graa dos
critrios ticos. Eles querem que multipliquemos seus lucros. Durante a crise de 1987, outra
frase o tornara famoso: preciso comprar quando o sangue corre pelas ruas, ainda que o
sangue seja o meu. George Soros, o especulador mais bem-sucedido do mundo, que ganhou
uma fortuna derrubando sucessivamente a libra esterlina, a lira e o rublo, sabe do que est

falando quando diz: O principal inimigo da sociedade aberta, acho eu, j no o comunismo,
a ameaa capitalista.
O doutor Frankenstein do capitalismo gerou um monstro que caminha por conta
prpria e no h quem o detenha. uma espcie de estado por cima dos estados, um poder
invisvel que a todos governa, embora no tenha sido eleito por ningum. Neste mundo h
muita misria, mas h tambm muito dinheiro e a riqueza no sabe o que fazer consigo
mesma. Em outros tempos, o capital financeiro ampliava, por via do crdito, os mercados de
consumo. Estava a servio do sistema produtivo, que para ser necessita crescer: atualmente, j
num grau fora de controle, o capital financeiro ps o sistema produtivo a seu servio e com
ele brinca como brinca o gato com o rato.
164
Cada queda das Bolsas uma catstrofe para os aplicadores modestos, que
acreditaram no conto da loteria financeira, e tambm uma catstrofe para os bairros mais
pobres da aldeia global, que sofrem as conseqncias sem ter nada a ver com o assunto: de
um manotao, a crise lhes esvazia o prato e d um sumio em seus empregos. De vez em
quando as crises das Bolsas ferem de morte os sacrificados milionrios que, dia aps dia,
curvados ao computador, mos calosas no teclado, redistribuem a riqueza do mundo
resolvendo o destino do dinheiro, o nvel das taxas de juros e o valor dos braos, das coisas e
das moedas. Eles so os nicos trabalhadores que podem desmentir a mo annima que um
dia escreveu num muro de Montevidu: Ao que trabalha, no lhe sobra tempo para ganhar
dinheiro.
165
Fontes consultadas
ARLT. Roberto. Aguafuertes porteas. Buenos Aires: Losada. 1985.
BOFF. Leonardo. A nova era: a civilizao planetria. So Paulo: tica, 1994.
CALABR, Maria Antonietta. Le mani della Mafia. Ventanni di finanza e politica attraverso
la storia del Banco Ambrosiano. Roma: Edizioni Associate, 1991.
DI GIACOMO. Maurizio & MINGUELL, Jordi. El finanament de lEsglsia Catlica.
Barcelona: Index, 1996.
FEINMANN. Jos Pablo. Dobles vidas, dobles personalidades. Pgina 30. Buenos Aires,
setembro de 1997.

GREENBERG, Michael. British trade and the opening of China. New York: Monthly Review
Press, 1951.
HAWKEN. Paul. The ecology of commerce: A declaration of sustainability. New York:
Harper Business. 1993.
HENWOOD, Doug. Wall Street. New York/Londres: Verso, 1997.
LIETAER, Bernard. De la economia real a la especulativa. Revista del Sur/Third World
Resurgence. Montevideo, janeiro/fevereiro de 1998.
NEWSINGER, John. Britains opium wars. Monthly Review. New York, outubro de 1997.
PREZ. Encarna & ANGEL NIETO. Miguel. Los cmplices de Mano Conde. La verdad
sobre Banesto, su presidente y la Corporacin Industrial. Madrid: Temas de Hoy, 1993.
RAMONET. Ignacio, obra citada.
SAAD HERRERA. Pedro. L cada de Abdal. Quito: El Conejo, 1997.
SILJ, Alessandro. Malpaese. Milano: Donzelli, 1996.
SOROS. George. The capitalist threat. The Atlantic Monthly, fevereiro de 1997.
SPIEWAK. Martin. Bastechend einfach. Das Sonntagsblatt. Hamburg, 24 de fevereiro de
1995.
VERBITSKY, Horacio. Robo para la Corona. Los frutos prohibidos del rbol de la
corrupcin. Buenos Aires: Planeta. 1991.
WORLD BANK, obras citadas.
ZIEGLER, Jean. La Suisse lave plus blanc. Paris: Seuil, 1990.
________. La Suisse, lor et ls morts. Paris: Seuil, 1997.
166
Lies contra os vcios inteis
O desemprego multiplica a delinqncia e os salrios humilhantes a estimulam. Jamais
teve tanta atualidade o velho provrbio que ensina: O vivo vive do bobo e o bobo de seu
trabalho. De resto, j ningum diz, porque ningum acreditaria, trabalha e prosperars.
O direito ao trabalho j se reduz ao direito de trabalhar pelo que querem te pagar e nas
condies que querem te impor. O trabalho o vcio mais intil. No h no mundo
mercadoria mais barata do que a mo-de-obra. Enquanto caem os salrios e aumentam os
horrios, o mercado de trabalho vomita gente. Pegue-o ou deixe-o, porque a fila comprida.
Emprego e desemprego no tempo do medo

A sombra do medo morde os calcanhares do mundo, que anda que te anda, aos
tombos, dando seus ltimos passos rumo ao fim do sculo. Medo de perder: perder o trabalho,
perder o dinheiro, perder a comida, perder a casa, perder: no h exorcismo capaz de proteger
da sbita maldio do azar. At um grande ganhador, eventualmente, pode transformar-se em
vencido, um fracassado indigno de perdo ou compaixo.
169
Quem se salva do terror da falta de trabalho? Quem no teme ser um nufrago das
novas tecnologias, ou da globalizao, ou de qualquer outro dos muitos mares revoltos do
mundo atual? Furiosas, golpeiam as ondas: a runa ou a fuga das indstrias locais, a
concorrncia de mo-de-obra mais barata de outras latitudes, ou o implacvel avano das
mquinas, que no exigem salrio, nem frias, nem gratificaes, nem aposentadoria, nem
indenizao por despedida, nem qualquer coisa alm da eletricidade que as nutre.
O desenvolvimento da tecnologia no est servindo para multiplicar o tempo do cio e
os espaos de liberdade, mas est multiplicando a falta de emprego e semeando o medo.
universal o pnico ante a possibilidade de receber a carta que lamenta comunicar-lhe que
estamos obrigados a prescindir de seus servios em razo da nova poltica de gastos, ou
devido inadivel reestruturao da empresa, ou apenas porque sim, j que nenhum
eufemismo abranda o fuzilamento. Qualquer um pode cair, a qualquer hora e em qualquer
lugar. Qualquer um pode se transformar, de um dia para outro, num velho de quarenta anos.
Em seu informe sobre os anos 96 e 97, diz a OIT Organizao Internacional do
Trabalho que a evoluo do emprego no mundo continua sendo desalentadora. Nos
pases industrializados, o desemprego continua muito alto e aumentam as desigualdades
sociais, ao passo que nos chamados pases em desenvolvimento h um progresso espetacular
do desemprego, uma pobreza crescente e um descenso do nvel de vida. Da se espalha o
medo, conclui o informe. E o medo se espalha: o trabalho ou nada. Na entrada de Auschwitz,
o campo nazista de extermnio, um grande cartaz dizia: O trabalho liberta. Mais de meio
sculo depois, o funcionrio ou o operrio que tem trabalho deve agradecer o favor que
alguma empresa lhe faz, permitindo que rasgue a alma dia aps dia, carne de rotina, no
escritrio ou na fbrica. Encontrar trabalho, ou conserv-lo, ainda que sem frias, sem
aposentadoria, sem nada, e ainda que seja em troca de um salrio de merda, algo para
celebrar como a um milagre.

170
Frases clebres
Em 28 de novembro de 1990, os jornais argentinos divulgaram o pensamento de um
dirigente sindical elevado ao poder poltico. Luis Barrionuevo explicou assim sua sbita
fortuna:
No se faz dinheiro trabalhando.
Diante da chuva de denncias por fraude, os amigos lhe ofereceram um jantar de
desagravo. Depois foi eleito presidente de um clube de futebol da primeira diviso e
continuou dirigindo o sindicato da alimentao.

So Caetano o santo mais solicitado na Argentina. Acorrem multides para implorar

trabalho ao padroeiro dos desempregados. Nenhum outro santo ou santa tem tamanha
clientela. Entre maio e outubro de 1997, apareceram novas fontes de trabalho. No se sabe se
foi obra de So Caetano ou da democracia: aproximavam-se as eleies legislativas e o
governo argentino humilhou o santo distribuindo meio milho de empregos a torto e a direito.
Mas os empregos, que pagavam duzentos dlares mensais, duraram pouco mais do que a
campanha eleitoral. Algum tempo depois, o presidente Menem aconselhou os argentinos a
jogar golfe, porque o golfe distrai e acalma os nervos.
171
H cada vez mais desempregados no mundo. E no mundo h cada vez mais gente. Que
faro os donos do mundo com tanta humanidade intil? Mandaro para a lua? No incio de
1998, gigantescas manifestaes na Frana, Alemanha, Itlia e outros pases, ganharam as
manchetes da imprensa mundial. Alguns desempregados desfilaram metidos em sacos pretos
de lixo: era a representao do drama do trabalho no mundo atual. Na Europa, ainda h
subsdios que melhoram a sorte dos desempregados, mas o fato que, de cada quatro jovens,
um no consegue emprego fixo. No ltimo quarto de sculo o trabalho clandestino triplicou
na Europa. Na Gr-Bretanha, so cada vez mais numerosos os trabalhadores que permanecem
em suas casas, sempre disponveis e sem receber nada, at que toque o telefone. Trabalham
por algum tempo, a servio de uma empreiteira de mo-de-obra. Depois voltam para casa e,
sentados, esperam que o telefone toque outra vez.

A globalizao uma cartola onde as fbricas desaparecem como por mgica, fugindo
para os pases pobres. A tecnologia, que reduz vertiginosamente o tempo de trabalho
necessrio para a produo de cada coisa, empobrece e submete os trabalhadores, ao invs de
libert-los da necessidade e da servido. E o trabalho deixou de ser imprescindvel para que o
dinheiro se reproduza. So muitos os capitais que tomam o rumo das aplicaes financeiras.
Sem transformar a matria, sem toc-la sequer, o dinheiro se reproduz mais fertilmente
fazendo amor consigo mesmo. Siemens, uma das maiores empresas industriais do mundo,
est ganhando mais com suas aplicaes financeiras do que com suas atividades produtivas.
172
Nos Estados Unidos h muito menos desemprego do que na Europa, mas os novos
empregos so precrios, mal remunerados e sem assistncia social. Vejo entre meus alunos,
diz Noam Chomski, eles temem no conseguir emprego se se comportarem mal e isso tem
um efeito disciplinador. De cada dez trabalhadores, apenas um tem o privilgio de um
emprego permanente, em tempo integral, nas quinhentas empresas norte americanas de maior
magnitude. De cada dez empregos oferecidos na Gr-Bretanha, nove so precrios. Na
Frana, oito em cada dez. A histria est dando um salto de dois sculos, mas para trs: a
maioria dos trabalhadores no tem, no mundo atual, estabilidade no emprego e nem direito
indenizao por despedida. A insegurana no trabalho derruba os salrios. Seis de cada dez
norte-americanos esto recebendo salrios inferiores aos salrios de um quarto de sculo
atrs, embora nesses vinte e cinco anos a economia dos Estados Unidos tenha crescido em
quarenta por cento.
Apesar disso, milhares e milhares de trabalhadores braais mexicanos, os costas
molhadas, continuam atravessando o no fronteirio e arriscando a vida em busca de outra
vida. Em duas dcadas, duplicou-se a diferena entre os salrios dos Estados Unidos e os do
Mxico. A diferena era de quatro vezes e agora de oito. Como bem sabem os capitais que
emigram para o sul em busca de braos baratos, e como bem sabem os braos baratos que
tentam emigrar para o norte, o trabalho, no Mxico, a nica mercadoria que a cada ms
baixa de preo. Nestes ltimos vinte anos, boa parte da classe mdia caiu na pobreza, os
pobres caram na misria e os miserveis caram dos quadros estatsticos. A estabilidade dos
que tm trabalho est garantida por lei, mas, na prtica, depende da Virgem de Guadalupe.
173

A precariedade do emprego, fator principal, junto com o desemprego, da crise dos

salrios, universal como a gripe. Sofre-se dela em todas as partes e em todos os nveis.
Ningum est a salvo. No respiram em paz nem sequer os trabalhadores especializados dos
setores mais sofisticados e dinmicos da economia mundial. Tambm ali, a contratao por
tarefa est substituindo velozmente os empregos fixos. Nas telecomunicaes e na eletrnica
j esto funcionando as empresas virtuais, que precisam de muito pouca gente. As tarefas so
realizadas de computador para computador, sem que os trabalhadores se conheam entre si e
sem que conheam seus empregadores, fantasmas fugidios que no devem obedincia a
nenhuma legislao nacional. Os profissionais altamente qualificados esto condenados
incerteza e instabilidade no trabalho como qualquer filho de vizinho, embora ganhem muito
mais e embora sejam os meninos mimados, sempre abstratos, das revistas que elogiam os
mures da tecnologia na era da felicidade universal.
O medo da perda do emprego e a angstia de no encontr-lo no so alheios a um
disparate que as estatsticas registram e que s pode parecer normal num mundo que tem um
parafuso a menos. Nos ltimos trinta anos, os horrios de trabalho declarados, que costumam
ser inferiores aos horrios reais, aumentaram notavelmente nos Estados Unidos, Canad e
Japo, e s diminuram, pouca coisa, em alguns pases europeus. Este um prfido atentado
contra o senso comum, cometido pelo mundo ao avesso: o assombroso aumento da
produtividade operado pela revoluo tecnolgica, sobre no se traduzir numa elevao
proporcional dos salrios, nem sequer diminui os horrios de trabalho nos pases de mais alta
tecnologia. Nos Estados Unidos, as freqentes pesquisas indicam que o trabalho, atualmente,
a principal fonte de stress, muito frente dos divrcios e do medo da morte. No Japo, o
karoshi, excesso de trabalho, est matando dez mil pessoas por ano.
174
O realismo capitalista
Lee Iacocca, que foi o executivo-estrela da empresa Chrysler, visitou Buenos Aires em
fins de 1993. Em sua conferncia, falou com admirvel sinceridade sobre desemprego e
educao:
O problema do desemprego um tema duro. Hoje ns podemos fazer o dobro de
carros com o mesmo nmero de operrios. Quando se fala em melhorar o nvel educacional
da populao, como soluo para o problema do desemprego, sempre digo que me preocupa a

lembrana do que aconteceu na Alemanha. ali se promoveu a educao como remdio para o
desemprego e o resultado foi a frustrao de milhares de profissionais, que foram empurrados
para o socialismo e para a rebelio. Me custa dizer, mas me pergunto se no seria melhor que
os desempregados agissem como lucidez e fossem procurar trabalho diretamente no
McDonald s.
Quando o governo da Frana decidiu, em maio de 1998, reduzir a semana de trabalho
de 39 para 35 horas, dando assim uma elementar lio de cordura, a medida provocou
protestos clamorosos de empresrios, polticos e tecnocratas. Na Sua, que no tem
problemas de desemprego, tocou-me assistir, faz algum tempo, a um acontecimento que me
deixou estupefato. Um plebiscito props que se trabalhassem menos horas sem que houvesse
reduo salarial, e os suos votaram contra. Lembro-me de que, na poca, no entendi, e o
fato que ainda hoje no entendo.
175
O trabalho uma obrigao universal desde que Deus condenou Ado a ganhar o po
com o suor de sua testa, mas no h razo para que se leve to a srio a vontade divina.
Suspeito de que esse fervor laboral teve muito a ver com o terror do desemprego, embora no
caso da Sua o desemprego seja uma ameaa mnima e distante, e com o pnico do tempo
livre. Ser ser til, para ser preciso ser vendvel. O tempo que no se traduz em dinheiro;
tempo livre, tempo de vida vivida pelo prazer de viver e no pelo dever de produzir, gera
medo. Afinal, isso no tem nada de novo. O medo foi sempre, junto com a cobia, um dos
motores mais ativos do sistema que outrora se chamava capitalismo
O medo do desemprego permite que, impunemente, sejam burlados os direitos
trabalhistas. A jornada mxima de oito horas j no pertence ordem jurdica, mas ao campo
literrio, onde brilha entre outras obras de poesia surreal, e j so relquias, dignas de ser
exibidas nos museus de arqueologia, as contribuies previdencirias patronais
aposentadoria operria, a assistncia mdica, o seguro contra acidentes de trabalho, o abono
de frias, o dcimo-terceiro salrio e o salrio-famlia. Os direitos trabalhistas, legalmente
consagrados com valor universal, foram em outros tempos frutos de outros medos: o medo
das greves operrias e o medo da ameaa da revoluo social, que parecia estar espreita.
Mas aquele poder assustado, o poder de ontem, o poder que hoje em dia assusta para ser

obedecido. E assim se desfazem, num momento, as conquistas operrias que custaram dois
sculos.
176
O medo, pai de famlia numerosa, tambm gera dio. Nos pases do norte do mundo,
costuma traduzir-se em dio contra os estrangeiros que oferecem seus braos a preo de
desespero. a invaso dos invadidos. Eles vm das terras onde mil e uma vezes
desembarcaram as tropas coloniais de conquista e as expedies militares de castigo. Os que
fazem, agora, essa viagem ao contrrio, no so soldados obrigados a matar: so trabalhadores
obrigados a vender seus braos na Europa e no norte de Amrica, a qualquer preo. Vm da
frica, da sia, da Amrica Latina, e nestes ltimos vinte anos, depois da hecatombe do
poder burocrtico, vm tambm do leste europeu.
Nos anos da grande expanso econmica europia e norte-americana, a prosperidade
crescente exigia mais e mais mo-de-obra e pouco importava que os braos fossem
estrangeiros, enquanto trabalhassem muito e ganhassem pouco. Nos anos de recesso, ou de
crescimento enfermo e ameaado pelas crises, os hspedes inevitveis se tornaram intrusos
indesejveis: cheiram mal, fazem barulho e tiram o emprego dos outros. Esses trabalhadores,
bodes emissrios do desemprego e de todas as desgraas, esto tambm condenados ao medo.
Vrias espadas pendem sobre suas cabeas: a sempre iminente expulso do pas para onde
foram, fugindo de uma vida penosa, e a sempre possvel exploso do racismo, suas
advertncias sangrentas, seus castigos: turcos incendiados, rabes apunhalados, negros
baleados, mexicanos espancados. Os imigrantes pobres realizam as tarefas mais pesadas e
pior remuneradas, nos campos e nas ruas. Depois das horas de trabalho, vm as horas do
perigo. Nenhuma tinta mgica pode torn-los invisveis.

As estatsticas
Nas ilhas britnicas, de cada quatro empregos, um temporrio. Em numerosos casos,
to temporrio que no se entende por que chamado de emprego. Para massagear os
nmeros, como dizem os ingleses, as autoridades, entre 1979 e 1997, mudaram os critrios
estatsticos em trinta e duas ocasies, at chegar frmula perfeita que aplicada na
atualidade: no est desempregado quem trabalha mais de uma hora por semana. Modstia
parte, no Uruguai os ndices do desemprego so calculados assim desde que tenho memria.

177
Paradoxalmente, muitos trabalhadores do sul do mundo emigram para o norte, ou
intentam contra vento e mar essa aventura proibida, ao mesmo tempo em que muitas fbricas
do norte emigram para o sul. O dinheiro e as pessoas se cruzam no caminho. O dinheiro dos
pases ricos viaja para os pases pobres atrado pelas dirias de um dlar e pelas jornadas sem
horrio, e os trabalhadores dos pases pobres viajam, ou pretenderiam viajar, para os pases
ricos, atrados pelas imagens de felicidade que a publicidade oferece ou a esperana inventa.
O dinheiro viaja sem alfndegas ou problemas, recebido com beijos, flores e sons de
trombeta. Em contrapartida, os trabalhadores que emigram empreendem uma odissia que s
vezes termina nos abismos do Mar Mediterrneo, no Mar do Caribe ou nos pedregais do Rio
Bravo.
Em outras pocas, enquanto Roma se apoderava do Mediterrneo e muito mais, os
exrcitos regressavam arrastando caravanas de prisioneiros de grra. Esses prisioneiros se
tornavam escravos e a caa aos escravos empobrecia os trabalhadores livres. Quanto mais
escravos havia em Roma, mais caam os salrios e mais difcil era conseguir emprego. Dois
mil anos depois, o empresrio argentino Enrque Pescarmona fez uma reveladora apologia da
globalizao:
Os asiticos trabalham vinte horas por dia declarou por oitenta dlares ao
ms. Se quero competir, tenho de recorrer a eles. o inundo globalizado. Em nossos
escritrios de Hong Kong, as moas filipinas esto sempre bem-dispostas. No tem isso de
sbado ou domingo. Se for preciso trabalhar corrido durante vrios dias, sem dormir, elas
trabalham, e no recebem horas extras e no reivindicam nada.
178
Uns meses antes desta elegia, incendiou-se uma fbrica de bonecas em Bangkok. As
operrias, que ganhavam menos de um dlar por dia e comiam e dormiam na fbrica,
morreram queimadas vivas. A fbrica estava fechada por fora, como os barraces na poca da
escravido.

A lei e a realidade

Grard Filoche, fiscal do trabalho em Paris, j chegou concluso de que o ladro que
rouba o rdio de um automvel sofre um castigo maior do que o empresrio responsvel pela
morte de um operrio num acidente que podia ser evitado.
Filoche sabe, por experincia prpria, que so muitas as empresas francesas que
mentem o valor dos salrios, os horrios e o tempo de servio dos trabalhadores e que
impunemente, burlam as normas legais de segurana e higiene: Os assalariados devem calarse, diz, porque vivem com a faca do desemprego na garganta.
Para cada milho de violaes lei que os fiscais constatam na Frana. s treze mil
recebem condenaes ao fim do processo. E em quase todos os casos, essa condenao
consiste no pagamento de uma multa ridcula.
179
So numerosas as indstrias que emigram para os pases pobres, em busca de braos,
que os h baratssimos e em abundncia. Os governos desses pases pobres do as boas-vindas
s novas fontes de trabalho, que em bandeja de prata so trazidas pelos messias do progresso.
Mas em muitos desses pases pobres, o novo proletariado fabril trabalha em condies que
evocam o nome que o trabalho tinha na poca do Renascimento: tripalium, que era tambm o
nome de um instrumento de tortura. O preo de uma camiseta com a imagem da princesa
Pocahontas, vendida pela Disney, equivale ao salrio de toda uma semana do operrio que
costurou tal camiseta no Haiti, num ritmo de 375 camisetas por hora. O Haiti foi o primeiro
pas do mundo a abolir a escravido, e dois sculos depois dessa faanha, que custou muitos
mortos, padece o pas da escravido assalariada. A cadeia McDonalds d brinquedos de
presente aos seus clientes infantis. Esses brinquedos so fabricados no Vietn, onde as
operrias trabalham dez horas seguidas, em galpes hermeticamente fechados, em troco de
oitenta centavos, O Vietn derrotou a invaso militar dos Estados Unidos, e um quarto de
sculo depois daquela faanha, que custou muitos mortos, padece o pas da humilhao
globalizada.
180
A caa aos braos j no requer exrcitos, como ocorria nos tempos coloniais. Disso se
encarrega, sozinha, a misria da maior parte do planeta. a morte da geografia: os capitais
atravessam as fronteiras na velocidade da luz, por obra e graa das novas tecnologias da
comunicao e do transporte, que fizeram desaparecer o tempo e as distncias. E quando uma

economia se resfria nalgum lugar do planeta, outras economias espirram na outra ponta do
mundo. Em fins de 1997, a desvalorizao da moeda na Malsia implicou o sacrifcio de
milhares de empregos na indstria caladista do sul do Brasil.
Os pases pobres esto metidos at o pescoo no concurso universal de boa conduta,
para ver quem oferece salrios mais raquticos e mais liberdade para envenenar o meio
ambiente. Os pases competem entre si, corpo a corpo, para seduzir as grandes empresas
multinacionais. As melhores condies para as empresas so as piores condies para o nvel
dos salrios, para a segurana no trabalho e a sade da terra e do povo. Em todas as partes do
mundo os direitos dos trabalhadores esto sendo nivelados por baixo, enquanto a mo-de-obra
disponvel se multiplica como nunca antes ocorrera, nem nos piores tempos.
181
A globalizao tem ganhadores e perdedores, adverte um informe das Naes
Unidas. Supe-se que uma mar de riqueza em ascenso levantar todos os barcos. Mas
alguns podem navegar melhor do que outros. Os iates e os transatlnticos esto realmente se
levantando, em resposta s novas oportunidades, mas as balsas e os botes a remo esto
fazendo gua e alguns esto afundando rapidamente. Os pases tremem ante a possibilidade
de que o dinheiro no venha, ou de que o dinheiro fuja. O naufrgio uma realidade ou uma
ameaa que se traduz no pnico generalizado. Se vocs no se portarem bem, dizem as
empresas, vamos para as Filipinas, ou para a Tailndia, ou para a Indonsia, ou para a China,
ou para Marte. Portar-se mal significa defender a natureza ou o que resta dela, reconhecer o
direito de criar sindicatos, exigir o respeito s normas internacionais e s leis locais e
aumentar o salrio mnimo.
Em 1995, a cadeia de lojas GAP vendia nos Estados Unidos camisas made in San
Salvador. Por cada camisa vendida a vinte dlares, os operrios salvadorenhos recebiam 18
centavos, Os operrios, ou melhor, as operrias na maioria eram mulheres e meninas
que se esfalfavam mais de quatorze horas por dia no inferno das oficinas, organizaram um
sindicato. A empreiteira de mo-de-obra despediu trezentos e cinqenta. Veio a greve. Houve
espancamentos por parte da polcia, seqestros, prises. No fim do ano, as lojas GAP
anunciaram que estavam indo para a sia.
Na Amrica latina, a nova realidade do mundo se traduz num vertical crescimento do
chamado setor informal da economia. O setor informal, que traduzido significa trabalho

margem da lei, oferece oitenta e cinco de cada cem novos empregos. Os trabalhadores
margem da lei trabalham mais, ganham menos, no recebem benefcios sociais e no esto
amparados pelas garantias trabalhistas conquistadas em longos anos, duros anos, de luta
sindical. Tampouco muito melhor a situao dos trabalhadores legais: desregulamentao e
flexibilizao so os eufemismos que definem uma situao na qual cada um deve se arrumar
como pode. Essa situao foi certeiramente definida por uma velha operria paraguaia, que
me disse, a propsito de sua aposentadoria de fome:
Se este o prmio, como no ser o castigo!
182
Jorge Bermdez tem trs filhos e trs empregos. Ao raiar do dia sai a recorrer as ruas
da cidade de Quito num velho Chevrolet que faz as vezes de txi. Na primeira hora da tarde
passa a dar aulas de ingls, h dezesseis anos ele professor num colgio pblico, onde ganha
cento e cinqenta dlares mensais. Quando termina sua jornada no colgio pblico, d aulas
num colgio particular at a meia-noite. Jorge Bermdez jamais tem um dia livre. Desde
algum tempo sofre de ardncias no estmago e anda de mau humor e com pouca pacincia.
Um psiclogo lhe explicou que eram mal-estares psicossomticos e transtornos de conduta
derivados do excesso de trabalho, e recomendou que abandonasse dois de seus trs empregos
para restabelecer sua sade fsica e mental. O psiclogo no o orientou como fazer para
chegar ao fim do ms.

Vidas exemplares/3
Em meados de 1998, irrompeu uma onda de indignao popular contra a ditadura do
general Suharto. na Indonsia. Vai da que o Fundo Monetrio Internacional agradeceu os
servios prestados e o general se aposentou.
Sua vida de trabalho tinha comeado em 1965. quando assaltou o poder matando meio
milho de comunistas, ou supostos comunistas. Suharto no teve outro remdio seno deixar
o governo, mas guardou as economias acumuladas em mais de trinta anos de trabalho: 16
bilhes de dlares, segundo a revista Forbes (28-07-97).
Um par de meses depois da retirada de Suharto. seu sucessor, o presidente Habibie,
falou por televiso: exortou ao jejum. O presidente disse que se o povo indonsio deixasse de

comer dois dias por semana, nas segundas e nas quintas-feiras, a crise econmica seria
superada.
183
No mundo ao avesso, a educao no compensar O ensino pblico latino-americano
um dos setores mais castigados pela nova situao do trabalho. Os professores recebem
elogios, so homenageados com discursos afetados que exaltam o trabalho abnegado dos
apstolos do magistrio que, com suas mos amorosas, moldam a argila das novas geraes; e
alm disso, recebem salrios que s se enxergam com lupa. O Banco Mundial chama a
educao de um investimento em capital humano, o que, de seu ponto de vista, um elogio,
mas, num informe recente, prope como possibilidade reduzir os salrios do professorado nos
pases onde a oferta de professores permite manter o nvel docente.

Ao deus-dar
Em fins de 1993 assisti aos funerais de uma linda escola profissionalizante, que
funcionara durante trs anos em Santiago do Chile. Os alunos dessa escola vinham dos
subrbios mais pobres da cidade. Eram jovens condenados a ser delinqentes, mendigos ou
putas. A escola os ensinava profisses, ferraria, marcenaria, jardinagem, e sobretudo os
ensinava a ter amor prprio e a ter amor pelo que faziam. Pela primeira vez ouviam dizer que
eles mesmos valiam a pena e que valia a pena fazer o que estavam aprendendo a fazer. A
escola dependia de ajuda estrangeira. Quando se acabou o dinheiro, os professores recorreram
ao estado. Foram ao ministrio e nada. Foram prefeitura e o prefeito os aconselhou:
Transformem numa empresa.
184
Vantagens
Em fins de 1997, Leonardo Moledo publicou um artigo em defesa dos baixos salrios
no ensino argentino. Esse professor universitrio revelou que as magras compensaes
aumentam a cultura geral. favorecem a diversidade e a circulao de conhecimentos e evitam
as deformaes da fria especializao. Graas ao seu salrio de fome, um catedrtico que,
pela manh, ensina cirurgia do crebro, pode enriquecer sua cultura e a cultura alheia fazendo
fotocpias tarde e, noite, exibindo suas habilidades como trapezista de circo. Um
especialista em literatura germnica tem a estupenda oportunidade de atender tambm um

forno de pizza e noite pode desempenhar a funo de lanterninha do Teatro Coln. O titular
de Direito Penal pode dar-se ao luxo de manejar um caminho de entregas de segunda a sexta
e, nos fins de semana, dedicar-se aos cuidados de uma praa, e o adjunto de biologia
molecular est em timas condies para aproveitar sua formao fazendo bicos em
chapeao e pintura de automveis.

Reduzir os salrios? Que salrios? Pobres, mas docentes, diz-se no Uruguai. E

tambm: Tenho mais fome do que um mestre-escola. Os professores universitrios esto
nas mesmas condies. Em meados de 1995, li nos jornais o chamamento para um concurso
na Faculdade de Psicologia de Montevidu. Precisava-se de um professor de tica e
ofereciam-se cem dlares por ms. Pensei c comigo que era preciso ser um mago da tica
para no se deixar corromper por semelhante fortuna.
185
Fontes consultadas
BANCO MUNDIAL. Prioridades estrategias para la educacin. Washington. 1996.
CERRUTTI. Gabriela. Entrevista com o empresrio Enrique Pescarmona. Pgina 12. Buenos
Aires. 18 de fevereiro de 1997.
CHOMSKI. Noam. Entrevista. La Jornada. Mxico, 1 de fevereiro de 1998.
ECONOMIC POLICY INSTITUTE. The state of working America, 1996/1997. Washington:
Sharpe, 1997.
FIGUEROA. Hctor. In the name of fashion. Exploitation in de garment industry (e o
testemunho da operria Judith Yanira Viera. The GAP and sweatshop labor in El Salvador).
Nacla. New York. janeiro/fevereiro de 1996.
FILOCHE, Grard. Le travail jetable. Paris: Ramsay, 1997.
FORRESTER, Viviane. El horror econmico. Mxico: FCE. 1997.
GORZ. Andr. Misres du present, richesse du possible. Paris: Galile, 1997.
IACOCCA. Lee. Conferncia em Buenos Aires. El Cronista. Buenos Aires. 12 de novembro
de 1993.
MEDA. Dominique. Le travail. Une valeur en voie de disparition. Paris: Aubier, 1995.
MOLEDO. Leonardo. En defensa de los bajos sueldos universitarios. Pgina 12. Buenos
Aires, 02 de dezembro de 1997.

MONTELH, Bernart e Outros. Cest quoi le travail? Paris: Autrement. 1997.

OIT (Organizao Internacional do Trabalho). Panorama labora!, 1996. Genebra, 1996.
_______. Panorama labora!, 1997. Genebra, 1997.
_______. El empleo eu el mundo, 1996/97. Las polticas nacionales en la era de la
mundializacin. Genebra, 1997.
RIFKIN, Jeremy. Tire end of work. New York: Putnams. 1995.
STALKER. Peter. The work of strangers: A survey of international labour migration. Genebra:
OIT. 1994.
STRONACH, Frank. Declarao citada em New York Newsdav. 07 de agosto de 1992.
VAM LIEMT. Gijsbert. Industry ou tire Inove. Genebra: OIT, 1992.
VERITY. J. A company thats 100% virtual. Business Week. 21 de novembro de 1994.
187
O roubo no menos roubo quando cometido em nome de leis ou de imperadores.
(John McDougall, senador pela Califrnia, num discurso de 1861).
Aulas magistrais de impunidade

Modelos para estudar

A impunidade dos caadores de gente

A impunidade dos exterminadores do planeta

A impunidade do sagrado motor

189
Modelos para estudar
Estes exemplos tm um indubitvel 1 valor didtico. Aqui so relatadas instrutivas
experincias da indstria petroleira, que ama a natureza com mais fervor do que os pintores
impressionistas. So contados episdios que ilustram a vocao filantrpica da indstria
militar e da indstria qumica e so reveladas certas frmulas de sucesso da indstria do
crime, que est na vanguarda da economia mundial.
O escritor enforcado
As empresas petroleiras Shell e Chevron arrasaram o deita do Rio Nger. O escritor
Ken Saro-Wiwa, do povo ogoni da Nigria, denunciou: O que a Shell e a Chevron fizeram
ao povo ogoni, s suas terras e aos seus rios, aos seus crregos, sua atmosfera, chega s raias
do genocdio. A alma do povo ogoni est morrendo e eu sou sua testemunha.

No princpio de 1995, o gerente geral da Shell na Nigria, Naemeka Achebe, explicou

assim o apoio de sua empresa ao governo militar: Para uma empresa comercial que se
prope a fazer investimentos, necessrio um ambiente de estabilidade (...) As ditaduras
oferecem isso. Meses mais tarde, a ditadura da Nigria enforcou Ken Saro-Wiwa. O escritor
foi executado juntamente com outros oito ogonis, tambm culpados de lutar contra as
empresas que aniquilaram suas aldeias e transformaram suas terras num vasto ermo. Muitos
outros ogonis tinham sido assassinados, anteriormente, pelo mesmo motivo.
191
O prestgio de Saro-Wiwa deu a este crime certa repercusso internacional. O
presidente dos Estados Unidos declarou que seu pas suspenderia a fornecimento de armas
Nigria e o mundo aplaudiu. A declarao no foi entendida como uma confisso
involuntria, embora o fosse: o presidente dos Estados Unidos estava reconhecendo que seu
pas vendera armas ao regime sanguinrio do general Sani Abacha, que vinha executando
cidados base de cem por ano, atravs de fuzilamentos ou enforcamentos transformados em
espetculos pblicos.
Um embargo internacional impediu depois que se assinassem novos contratos de
venda de armas Nigria, mas a ditadura de Abacha continuou multiplicando seu arsenal
graas aos contratos anteriores e aos adendos que lhes foram milagrosamente acrescentados,
como um elixir da juventude, para que aqueles velhos contratos tivessem vida eterna.
Os Estados Unidos vendem aproximadamente a metade das armas do mundo e
compram aproximadamente a metade do petrleo que consomem. Das armas e do petrleo
dependem, em grande parte, sua economia e seu estilo de vida. A Nigria, a ditadura africana
que mais dinheiro destina aos gastos militares, um pas petroleiro. A empresa angloholandesa Shell leva a metade e a norte-americana Chevron boa parte do resto. A Chevron
arranca da Nigria mais da quarta parte de todo o petrleo e todo o gs que negocia nos vinte
e dois pases em que opera.
192
O preo do veneno
Nnimmo Bassey, compatriota de Ken Saro-Wiwa, visitou as Amricas em 1996, no
ano seguinte ao assassinato de seu amigo e companheiro de luta. Em seu dirio de viagem,

conta instrutivas histrias sobre os gigantes petroleiros e suas contribuies felicidade

pblica.
Curaau uma ilha do Mar do Caribe. Segundo dizem, foi chamada assim porque seus
ares curavam os enfermos. A empresa Shell construu em Curaau, em 1918, uma refinaria,
que desde ento vem lanando vapores venenosos sobre aquela ilha da sade. Em 1983, as
autoridades locais a mandaram parar. Sem incluir os prejuzos aos habitantes, de valor
inestimvel, os expertos calcularam em 400 milhes de dlares a indenizao mnima que a
empresa deveria pagar pelos males que causara natureza.
A Shell no pagou nada e ainda comprou a impunidade por um preo de fbula
infantil: vendeu sua refinaria ao governo de Curaau por uni dlar, atravs de um acordo que
liberou a empresa de qualquer responsabilidade pelos danos que fizera ao meio ambiente em
toda a sua trajetria.
193
A borboletinha azul
Em 1994, a empresa petroleira Chevron, que em outros tempos se chamou Standard
Ou of Califrnia, gastou milhares de dlares numa campanha publicitria que exaltava seus
cuidados na defesa do meio ambiente nos Estados Unidos. A campanha estava centrada na
proteo que a empresa oferecia a certas borboletinhas azuis ameaadas de extino. O
refgio que abrigava esses insetos custava Chevron cinco mil dlares anuais, mas a empresa
gastava oitenta vezes mais para produzir cada minuto da propaganda que alardeava sua
vocao ecolgica, e muito mais ainda por cada minuto de emisso do bombardeio
publicitrio das borboletinhas azuis adejando nas telas da televiso norte-americana.
O spa dos bichinhos estava instalado na refinaria El Segundo, nas areias do sul de Los
Angeles. E esta refinaria continua sendo uma das piores fontes de contaminao da gua, do
ar e da terra da Califrnia.
A pedra azul
Cidade de Goinia, Brasil, setembro de 1987: dois papeleiros encontram um tubo de
metal num terreno baldio. Quebram-no a marretadas e descobrem uma pedra de luz azul. A
pedra mgica transpira luz, azulece o ar e d fulgor em tudo o que toca.

Os papeleiros partem em pedaos essa pedra de luz e os oferecem aos vizinhos. Quem
passa a pedra na pele, brilha noite. O bairro todo uma lmpada. O pobrerio, subitamente
rico de luz, est em festa.
194
No dia seguinte, os papeleiros vomitam. Comeram manga com coco, ser por isso?
Mas todo o bairro vomita e todos esto inchados, com queimaduras. A luz azul queima,
devora, mata, e se dissemina levada pelo vento, pela chuva, pelas moscas, pelos pssaros.
Foi uma das maiores catstrofes nucleares da histria. Muitos morreram e muitos
ficaram inutilizados para sempre. Naquele bairro do subrbio de Goinia ningum sabia o que
significava radioatividade e ningum jamais ouvira falar em csio 137. Chernobyl ressoa
diariamente nos ouvidos do mundo. De Goinia, nunca mais se soube. Em 1992, Cuba
recebeu os meninos enfermos de Goinia e lhes deu tratamento mdico gratuito. Tampouco
esse gesto teve maior repercusso, embora as fbricas universais de opinio pblica, como se
sabe, estejam sempre muito preocupadas com Cuba.
Um ms depois da tragdia, o chefe da polcia federal em Gois declarou:
A situao absurda. No existe ningum responsvel pelo controle da
radioatividade que se usa para fins medicinais.
Edifcios sem ps
Cidade do Mxico, setembro de 1985: a terra treme. Mil casas e edifcios vm abaixo
em menos de trs minutos.
195
No se sabe, nunca se saber quantos mortos deixou esse momento de horror na maior
e mais frgil cidade do mundo. No princpio, quando comeou a remoo dos escombros, o
governo mexicano contou cinco mil. Depois, calou. Os primeiros cadveres resgatados
forraram todo um estdio de beisebol.
As construes antigas suportaram o terremoto, mas os novos edifcios desmoronaram
como se no tivessem alicerces, porque muitos no os tinham ou os tinham to-somente nas
plantas. Passaram-se muitos anos e os responsveis continuam impunes: os empresrios que
ergueram e venderam modernos castelos de areia, os funcionrios que autorizaram a
construo de arranha- cus na zona mais funda da cidade, os engenheiros que mentiram

criminosamente os clculos de cimentao e carga, os fiscais que enriqueceram fazendo vista

grossa.
Os escombros j foram retirados, novos edifcios se levantam sobre as runas, a cidade
continua crescendo.
Verde que te quero verde
As mais exitosas empresas terrestres tm sucursais no inferno e tambm no cu.
Quanto mais umas vendem, melhor passam as outras. E assim o Diabo paga e Deus perdoa.
Segundo as projees do Banco Mundial, dentro de pouco tempo, j no final do
sculo, as indstrias ecolgicas movimentaro fortunas maiores do que a indstria qumica, e
neste momento j esto faturando montanhas de dinheiro. A salvao do meio ambiente est
se tornando o mais brilhante negcio das mesmas empresas que o aniquilam.
196
Num livro recente, The corporate planet, Joshua Karliner oferece trs exemplos
ilustrativos e de alto valor pedaggico:
o grupo General Eletric possui quatro das empresas que mais envenenam o ar do
planeta, mas tambm o maior fabricante norte-americano de equipamentos para o controle
da contaminao do ar;
a indstria qumica DuPont, uma das maiores geradoras de resduos industriais
perigosos no mundo inteiro, desenvolveu um lucrativo setor de servios especializados na
incinerao e no enterro de resduos industriais perigosos;
e outro gigante multinacional, Westinghouse, que ganhou seu po vendendo armas
nucleares, vende tambm milionrios equipamentos para limpar seu prprio lixo radiativo.
O pecado e a virtude
H mais de cem milhes de minas anti-pessoais disseminadas pelo mundo. Esses
artefatos continuam explodindo muitos anos depois de terminadas as guerras. Algumas delas
foram desenhadas para atrair crianas, em forma de bonecas, borboletas ou bugigangas
coloridas que chamam a ateno dos olhos infantis. As crianas so metade das vtimas.
Paul Donovan, um dos promotores da campanha universal pela proibio, denunciou
que uma nova galinha dos ovos de ouro est chocando nas mesmas fbricas de armamentos
que venderam as minas: essas empresas ofereceram seu know how para limpar os vastos

campos minados e no h como no reconhecer que ningum entende tanto do assunto como
elas. Um negcio da China: desmontar minas sai cem vezes mais caro do que coloc-las.
197
At 1991, a empresa CMS fabricava minas para o exrcito dos Estados Unidos. A
partir da guerra do Golfo, mudou de ramo, e desde ento ganha 160 milhes de dlares por
ano limpando terrenos minados. A CMS pertence ao consrcio alemo Daimler Benz, que
produz msseis com o mesmo entusiasmo com que produz automveis e que continua
fabricando minas atravs de outra de suas filiais, a empresa Messerschmidt-Blkow-Blohm.
Tambm est percorrendo o caminho da redeno o grupo britnico British Aerospace:
uma de suas empresas, a Royal Ordinance, assinou um contrato de noventa milhes de dlares
para desmontar nos campos do Kuwait as minas que foram plantadas, casualmente, pela
Royal Ordinance. No Kuwait, concorre com ela nessa abnegada tarefa a empresa francesa
Sofremi, que limpa esses terrenos minados ao preo de cento e onze milhes de dlares,
enquanto exporta armas que abastecem as guerras do mundo.
Um dos anjos que com mais fervor cumpre na terra essa misso humanitria um
especialista sul-africano chamado Vernon Joynt, que passou a vida desenhando minas antipessoais e outras engenhocas mortferas. Esse homem tem a seu cargo a limpeza dos campos
de Moambique e Angola, onde esto plantadas milhares de minas que ele inventou para o
exrcito racista da frica do Sul. Sua tarefa patrocinada pelas Naes Unidas.
198
O crime e o prmio
O general Augusto Pinochet violou, torturou, assassinou, roubou e mentiu.
Violou a Constituio que tinha jurado respeitar; foi o chefo de uma ditadura que
torturou e assassinou milhares de chilenos; ps os tanques na rua para desestimular a
curiosidade de quem quisesse investigar o que roubou e mentiu cada vez que abriu a boca
para se referir a cada uma dessas experincias.
Concluda sua ditadura, Pinochet continuou sendo chefe do exrcito. E em 1998, na
hora de aposentar-se, incorporou-se paisagem civil do pas: enquanto se escrevia este livro,
passou a ser senador da repblica, por mandato prprio, at o fim de seus dias. Nas ruas
explodiu o protesto, mas o general ocupou sua poltrona no senado muito senhor de si, surdo a
tudo que no fosse o hino militar que exaltava suas faanhas. Razes no lhe faltavam para a

surdez: afinal, o dia 11 de setembro, dia do golpe de estado que em 1973 dera um fim
democracia, foi celebrado durante um quarto de sculo, at 1998, como festa nacional, e ainda
empresta o nome a uma das principais avenidas do centro de Santiago do Chile.
O crime e o castigo
Em meados de 1978, enquanto a seleo argentina ganhava o campeonato mundial de
futebol, a ditadura militar lanava seus prisioneiros, vivos, no fundo do oceano. Os avies
decolavam do Aeroparque, bem perto do estdio onde ocorreu a consagrao esportiva.
199
No muita gente que nasce com essa incmoda glndula chamada conscincia, que
impede de dormir a sono solto e sem outra atrapalhao que no os mosquitos do vero; mas
s vezes acontece. Quando o capito Alfonso Scilingo revelou a seus superiores que no podia
dormir sem lexotanil ou bebedeira, eles sugeriram um tratamento psiquitrico. No princpio
de 1995, o capito Scilingo decidiu fazer uma confisso pblica: disse que ele mesmo havia
lanado ao mar trinta pessoas. E denunciou que em dois anos a Marinha argentina remetera
boca dos tubares entre mil e quinhentos e dois mil prisioneiros polticos.
Depois de sua confisso, Scilingo foi preso. No por ter assassinado trinta pessoas,
mas por ter emitido um cheque sem fundos.
O crime e o silncio
No dia 20 de setembro de 1996, o Departamento de Defesa dos Estados Unidos
tambm fez uma confisso pblica. Os meios massivos de comunicao no deram maior
importncia ao caso e a notcia teve pouca ou nenhuma divulgao internacional. Naquele dia,
as mximas autoridades militares dos Estados Unidos reconheceram ter cometido un erro:
tinham ensinado aos militares latino-americanos as tcnicas de ameaa, extorso, tortura,
seqestro e assassinato, atravs de manuais que estiveram em uso, entre 1982 e 1991, na
Escola das Amricas de Fort Benning, na Gergia, e no Comando Sul do Panam. O erro
durara uma dcada, mas no se informava quantos oficiais latino-americanos tinham recebido
as equivocadas lies e quais as conseqncias.
200
Em verdade, j se denunciara antes, mil vezes, e se continuou denunciando depois, que
o Pentgono fabrica ditadores, torturadores e criminosos nas aulas que vem ministrando h
meio sculo e que teve como alunos uns sessenta mil militares latino-americanos. Muitos

desses alunos, que se tornaram ditadores ou exterminadores pblicos, deixaram um indelvel

rastro de sangue ao sul do Rio Bravo. Para citar o caso de um nico pas, El Salvador e
para dar apenas uns poucos exemplos de uma lista interminvel , eram formados na Escola
das Amricas quase todos os oficiais responsveis pelo assassinato de Monsenhor Romero e
das quatro freiras norte-americanas, em 1980, e tambm os responsveis pelo assassinato de
seis sacerdotes jesutas em 1989.
O Pentgono sempre negara seus direitos de autor dos manuais que, afinal, veio a
reconhecer como seus. A confisso era uma grande notcia, mas poucos foram os que ficaram
sabendo dela e menos ainda os que se indignaram: a primeira potncia do mundo, o pas
modelo, a democracia mais invejada e mais imitada, reconhecia que seus viveiros militares
tinham estado a criar especialistas na violao dos direitos humanos.
Em 1996 o Pentgono prometeu corrigir o erro, com a mesma seriedade com que o
praticara. No princpio de 1998, vinte e dois culpados foram condenados a seis meses de
priso e ao pagamento de multas: eram vinte e dois cidados norte-americanos que tinham
cometido a atrocidade de ir a Fort Benning para promover uma procisso fnebre em
memria das vtimas da Escola das Amricas.
201
O crime e os ecos
Em 1995 dois pases latino-americanos, Guatemala e Chile, atraram a ateno dos
jornais dos Estados Unidos, algo bastante incomum.
A imprensa revelou que um coronel guatemalteco, acusado de dois crimes, desde
muitos anos recebia soldo da CIA. O coronel era acusado do assassinato de um cidado dos
Estados Unidos e do marido de urna cidad dos Estados Unidos. A imprensa no se preocupou
nem um pouco com os milhares e milhares de outros crimes cometidos, desde 1954, pelas
numerosas ditaduras militares que os Estados Unidos vinham instalando e removendo na
Guatemala, a partir do dia em que a CIA derrubou o governo democrtico de Jacobo Arbenz
com a chancela do presidente Eisenhower. O longo ciclo de horror tivera seu auge nas
matanas dos anos oitenta: os oficiais gratificavam os soldados que traziam e apresentavam
um par de orelhas, pendurando em seus pescoos uma correntinha com uma folha dourada de
carvalho. Mas as vtimas desse processo de mais de quarenta anos o maior nmero de

mortos da segunda metade do sculo vinte nas trs Amricas eram guatemaltecos e na
maioria eram indgenas.
202
Ao mesmo tempo em que revelavam o caso do coronel guatemalteco, os jornais norteamericanos informaram que, no Chile, dois altos oficiais da ditadura de Pinochet tinham sido
condenados priso, O assassinato de Orlando Letelier era uma das excees norma latinoamericana da impunidade, mas este detalhe no chamou a ateno dos jornalistas: o que os
motivou foi que a ditadura assassinara Letelier e sua secretria norte-americana na cidade de
Washington. O que teria ocorrido se eles tivessem sido assassinados em Santiago do Chile ou
em qualquer outra cidade latino-americana? O que aconteceu com o caso do general chileno
Carlos Prats, impunemente assassinado com sua esposa, tambm chilena, em Buenos Aires,
num atentado idntico ao que matou Letelier? At meados de 1998, mais de vinte anos
transcorridos, no havia nenhuma novidade.
203
Fontes consultadas
BAALES, Jorge A. La lenta confirmacin. Brecha. Montevideo, 27 de setembro de 1996.
BASSEY, Nnimmo. Only business: A pollution tour through Latin American. Link. Friends of
the Earth. Amsterdam (80), setembro/outubro de 1997.
BERISTAIN, Carlos Martn. Viaje a la memoria. Por los caninos de la milpa. Barcelona:
Virus, 1997.
DONOVAN, Paul. Making a killing. The New Internationalist. Oxford, setembro de 1997.
GREENPEACE INTERNATIONAL. The Greenpeace book of greenwash. Washington, 1992.
HELOU, Suzana, e COSTA NETO, Sebastio Bencio da. Csio 137. Conseqncias
psicossociais do acidente de Goinia. Goinia: UFG. 1995.
Informe de Uno ms uno. Mxico, setembro de 1985.
INTERNATIONAL FINANCE CORPORATION (World Bank). Investing in the
environment: Business opportunities in developing countries. Washington, 1992.
KARLINER, Joshua. The corporare planet. Ecology and politics in the age of globalization.
San Francisco: Sierra Club, 1997.
MONSIVIS, Carlos. Entrada libre. Mxico: Era, 1987.
PONIATOWSKA. Elena. Nada, nadie. Las voces del temblor. Mxico: Era. 1988.

SARO-WIWA, Ken. Genocide in Nigeria: The ogoni tragedv. Londres: Saros, 1992.
SCHLESINGER, Stephen. e KINZER, Stephen. Bitter fruit. The untold story of the american
coup in Guatemala. New York: Anchor, 1983.
STRADA, Gino. The horror of land mines. Scientific American, maio de 1996.
TTORO, Dauno. La confrada blindada. Santiago de Chile: Planeta, 1988.
VERBITSKY, Horacio. El vuelo. Buenos Aires: Planeta, 1995.
204
A impunidade dos caadores de gente
A viso aos delinqentes que se iniciam na profisso: no se recomenda assassinar com
timidez. O crime compensa, mas s compensa quando praticado em grande escala, como nos
negcios. No esto presos por homicdio os altos chefes militares que deram a ordem de
matar tanta gente na Amrica Latina, embora suas folhas de servio deixem rubro de
vergonha qualquer bandido e vesgo de assombro qualquer criminologista.
Somos todos iguais perante a lei. Perante que lei? Perante a lei divina? Perante a lei
terrena, a igualdade se desiguala o tempo todo e em todas as partes, porque o poder tem o
costume de sentar-se num dos pratos da balana da justia.
A amnsia obrigatria
A desigualdade perante a lei o que fez e continua fazendo a histria real, mas a
histria oficial no escrita pela memria e sim pelo esquecimento. Bem o sabemos na
Amrica Latina, onde os exterminadores de ndios e os traficantes de escravos tm esttuas
nas praas das cidades e onde as ruas e as avenidas costumam levar os nomes dos ladres de
terras e dos cofres pblicos.
207
Como os edifcios do Mxico que desmoronaram no terremoto de 1985, as
democracias latino-americanas tiveram seus alicerces roubados. S a justia poderia lhes dar
uma slida base de apoio, para que pudessem levantar-se e caminhar, mas ao invs de justia
temos uma amnsia obrigatria. Em regra, os governos civis se limitam a administrar a
injustia, fraudando as esperanas de mudana, em pases onde a democracia poltica se
despedaa continuamente contra os muros das estruturas econmicas e sociais inimigas da
democracia.

Nos anos sessenta e setenta, os militares assaltaram o poder. Para acabar com a
corrupo poltica, roubaram muito mais do que os polticos, graas s facilidades do poder
absoluto e produtividade de suas jornadas de trabalho, que todos os dias comeavam bem
cedinho, ao toque da alvorada. Anos de sangue e sordidez e medo: para acabar com a
violncia das guerrilhas locais e dos fantasmas vermelhos universais, as foras armadas
torturaram, violaram e assassinaram a torto e a direito, numa caada que castigou qualquer
expresso da aspirao humana de justia, por mais inofensiva que fosse.
A ditadura uruguaia torturou muito e matou pouco. A argentina, em contrapartida,
praticou o extermnio. Mas apesar de suas diferenas, as muitas ditaduras latino-americanas
desse perodo trabalharam unidas e se pareciam entre si, como cortadas pela mesma tesoura.
Qual tesoura? Em meados de 1998, o vice-almirante Eladio Moll, que tinha sido chefe de
inteligncia do regime militar uruguaio, revelou que os assessores militares norte-americanos
aconselhavam a eliminao dos subversivos, depois da obteno das informaes desejadas.
O vice-almirante foi preso, por delito de franqueza.
208
Alguns meses antes, o capito Alfredo Astiz, um dos aougueiros da ditadura
argentina, foi exonerado por dizer a verdade: declarou que a Marinha de Guerra lhe ensinara
tudo o que fizera. E num acesso de pedantismo profissional, disse que ele prprio era o
homem tecnicamente melhor preparado no pas para matar um poltico ou um jornalista. Na
poca, Astiz e outros militares argentinos estavam sendo intimados e processados em vrios
pases europeus, pelo assassinato de cidados espanhis, italianos, franceses e suecos, mas do
crime contra milhares de argentinos eles tinham sido absolvidos pelas leis que apagaram tudo
para recomear do zero.

O diabo andava com fome

O Familiar um co negro que lana chamas pela garganta e pelas orelhas. Esses
fogos deambulam, noite, pelos canaviais do norte argentino, O Familiar trabalha para o
Diabo, d-lhe de comer carne de rebeldes, vigia e castiga os pees do acar. As vtimas vo
embora do mundo sem dizer adeus.
No inverno de 1976, tempos da ditadura militar, o Diabo andava com fome. Na noite
da terceira quinta-feira de julho. o exrcito invadiu o engenho Ledesma, em Jujuy. Os

soldados levaram cento e quarenta trabalhadores. Trinta e trs desapareceram e deles nunca
mais se soube.

Tambm as leis da impunidade parecem cortadas pela mesma tesoura. As democracias

latino-americanas ressuscitaram condenadas ao pagamento das dvidas e ao esquecimento dos
crimes. Foi como se os governos civis devessem ser gratos aos fardados pelo seu trabalho: o
terror militar criara um clima favorvel aos investimentos estrangeiros e limpara o caminho
para que se conclusse impunemente a venda dos pases, a preo de banana, nos anos
seguintes. Em plena democracia, ultimaram-se a renncia da soberania nacional, a traio dos
direitos do trabalho e o desmantelamento dos servios pblicos. Fez-se tudo, ou tudo se
desfez, com relativa facilidade. A sociedade que, nos anos oitenta, recuperou os direitos civis,
estava esvaziada de suas melhores energias, acostumada a sobreviver na mentira e no medo, e
to doente de desalento como necessitada do alento de vitalidade criadora que a democracia
prometeu e no pde ou no soube dar.
209
Os governos eleitos pelo voto popular identificaram a justia vingana e a memria
desordem, e lanaram gua benta na testa dos homens que tinham exercido o terrorismo de
estado. Em nome da estabilidade democrtica e da reconciliao nacional, promulgaram-se
leis de impunidade que desterravam a justia, enterravam o passado e elogiavam a amnsia.
Algumas dessas leis foram mais longe do que seus tenebrosos precedentes mundiais. A lei
argentina da obedincia devida foi editada em 1987 e derrogada uma dcada depois,
quando j no era necessria. Em seu af de absolvio, eximiu de responsabilidade os
militares que cumpriam ordens. Como no h militar que no cumpra ordens, ordens do
sargento ou do capito ou do general ou de Deus, a responsabilidade ia parar no reino dos
cus. O cdigo militar alemo, que Hitler aperfeioou em 1940 a servio de seus delrios,
certamente era mais cauteloso: no artigo 47 estabelecia que o subordinado era responsvel por
seus atos se soubesse que a ordem do superior referia uma ao que constitua delito comum
ou crime militar.
210
O pensamento vivo das ditaduras militares

Durante os recentes anos de chumbo. os generais latino-americanos deram a conhecer

sua ideologia, a despeito do rudo da metralhadora, das bombas, das trombetas e dos
tambores.
Em pleno arrebatamento blico, o general argentino Ibrico Saint-Jean gritou:
Estamos ganhando a terceira guerra mundial! Em pleno arrebatamento cronolgico,
seu compatriota, o general Cristino Nicolaides, vociferou:
H dois mil anos o marxismo ameaa a Civilizao Ocidental e Crist!
Em pleno arrebatamento mstico, o general guatemalteco Efran Ros Montt bramiu:
O Esprito Santo guia nossos servios de inteligncia!
Em pleno arrebatamento cientfico, o contra-almirante uruguaio Hugo Mrquez rugiu:
Demos um giro de trezentos e sessenta graus na histria nacional!
Concluda a epopia, o poltico uruguaio Adauto Puales celebrou a derrota do
comunismo. E em pleno arrebatamento anatmico, estrugiu:
O comunismo um polvo que tem a cabea em Moscou e os testculos em todas as
partes!
211
As demais leis latino-americanas no eram to fervorosas como a lei da obedincia
devida, mas todas coincidiam na humilhao civil face prepotncia armada: por mandato do
medo, os morticnios foram elevados acima do alcance da justia e toda a sujeira da histria
recente foi empurrada para baixo do tapete. A maioria dos uruguaios apoiou a impunidade, no
plebiscito de 1989, depois de um bombardeio publicitrio que ameaava com o retorno da
violncia: ganhou o medo, que , entre outras coisas, fonte de direito. Em toda a Amrica
Latina, o medo, s vezes submerso, s vezes visvel, alimenta e justifica o poder. E o poder
tem razes mais profundas e estruturas mais duradouras do que os governos que entram e
saem no ritmo das eleies democrticas.
Que o poder? Com certeiras palavras o definiu, no princpio de 1998, o empresrio
argentino Alfredo Yabrn:
Poder impunidade.
Ele sabia o que dizia. Acusado de ser a cabea visvel de uma mfia toda-poderosa,
Yabrn tinha comeado a vida vendendo sorvete nas ruas e acumulara, em seu prprio nome e
sabe-se l de quem mais, uma fortuna. Pouco depois dessa frase, um juiz expediu a ordem de

sua captura, pelo assassinato do fotgrafo Jos Luis Cabezas. Era o princpio do fim de sua
impunidade, era o princpio do fim de seu poder: Yabrn se suicidou com um tiro na boca.
212
A impunidade recompensa o delito, induz sua repetio e faz sua propaganda:
estimula o delinqente e torna contagioso seu exemplo. E quando o delinqente o estado,
que viola, rouba, tortura e mata, sem prestar contas a ningum, emite-se desde o topo a luz
verde que autoriza a sociedade inteira a violar, roubar, torturar e matar. A mesma ordem que,
no andar de baixo, usa o espantalho do castigo para assustar, no andar de cima ergue a
impunidade como trofu para recompensar o crime.
A democracia paga o preo desses costumes. como se qualquer assassino pudesse
perguntar, com a pistola fumegante na mo:
Que castigo mereo eu, que matei um, se os generais mataram meio mundo e
andam to faceiros pelas ruas, so heris nos quartis e aos domingos comungam na missa?
Em plena democracia, o ditador argentino Jorge Rafael Videla comungava, na
provncia de San Luis, numa igreja que proibia a entrada de mulheres de mangas curtas ou de
minissaias. Em meados de 1998, engasgou-se com a hstia: o devoto foi parar na priso.
Depois, por conta dos privilgios da idade, passou priso domiciliar. Era de esfregar os
olhos: a obstinao exemplar das mes, das avs e dos filhos das vtimas tinha conseguido o
milagre de uma exceo regra latino-americana da impunidade. Videla, assassino de
milhares, no foi castigado pelo crime de genocdio, mas ao menos teve de responder pelo
roubo das crianas recm-nascidas nos campos de concentrao, que os militares repartiam,
como butim de guerra, depois de assassinar suas mes.

Publicidade
A ditadura militar argentina tinha o costume de enviar muitas de suas vtimas ao fundo
do mar. Em abril de 1998, a fbrica de roupas Diesel publicou na revista Gente um anncio
que provava a resistncia de suas calas a muitas lavagens. Uma fotografia mostrava oito
jovens, acorrentados a blocos de cimento em guas profundas. e a legenda dizia: No so
teus primeiros jeans, mas poderiam ser os ltimos. Ao menos deixars um formoso cadver.
213
A memria proibida

O bispo Juan Gerardi presidiu o grupo de trabalho que resgatou a histria recente do
terror na Guatemala. Milhares de vozes, testemunhos recolhidos em todo o pas, foram
juntando os pedaos de quarenta anos de memria da dor: 150 mil guatemaltecos mortos, 50
mil desaparecidos, um milho de exilados e refugiados, 200 mil rfos, 40 mil vivas. Nove
de cada dez vtimas eram civis desarmados, na maioria indgenas; e em nove de cada dez
casos, a responsabilidade era do exrcito ou de seus bandos paramilitares.
A Igreja tornou pblico o informe numa quinta-feira de abril de 1998. Dois dias
depois, o bispo Gerardi foi encontrado morto, com o crnio esfacelado a golpes de pedra.

A justia e a memria so luxos exticos nos pases latino-americanos. Os militares

uruguaios que mataram os legisladores Zelmar Michelini e Hctor Gutirrez Ruiz caminham
tranqilamente pelas ruas que tm os nomes de suas vtimas. O esquecimento, diz o poder, o
preo da paz, enquanto nos impe uma paz fundada na aceitao da injustia como
normalidade cotidiana.
214
Acostumaram-nos ao desprezo pela vida e proibio de lembrar. Os meios de
comunicao e os centros de educao no costumam contribuir muito, digamos, integrao
da realidade e sua memria. Cada fato est divorciado dos demais fatos, divorciado de seu
prprio passado e divorciado do passado dos demais. A cultura de consumo, cultura de
desvinculao, nos adestra crena de que as coisas ocorrem sem motivo. Incapaz de
reconhecer suas origens, o tempo presente projeta o futuro como sua prpria repetio, o
amanh outro nome do hoje: a organizao desigual do mundo, que humilha a condio
humana, pertence ordem eterna, e a injustia uma fatalidade que estamos obrigados a
aceitar ou aceitar.

A memria rasgada
No fim do sculo dezoito, os soldados de Napoleo descobriram que muitas crianas
egpcias acreditavam que as pirmides tinham sido construdas pelos franceses ou pelos
ingleses.
No fim do sculo vinte, muitas crianas japonesas acreditavam que as bombas de
Hiroshima e Nagasaki tinham sido lanadas pelos russos.

Em 1965. o povo de So Domingos resistiu durante cento e trinta e duas noites

invaso de quarenta e dois mil marines norte-americanos. As pessoas lutaram casa por casa,
corpo a corpo, com paus e facas e armas de caa e pedras e garrafas partidas. No que
acreditaro, dentro de algum tempo, as crianas dominicanas? O governo no celebra a
resistncia nacional num Dia da Dignidade. mas no Dia da Confraternizao, atribuindo igual
peso a quem beijou a mo do invasor e a quem enfrentou de peito aberto os tanques.
215
A histria se repete? Ou s se repete como penitncia para quem incapaz de escutla? No h histria muda. Por mais que a queimem, por mais que a rasguem, por mais que a
mintam, a histria humana se nega a calar a boca. O tempo que foi continua pulsando, vivo,
dentro do tempo que , ainda que o tempo que no o queira ou no o saiba. O direito de
lembrar no figura entre os direitos humanos consagrados pelas Naes Unidas, mas hoje
mais do que nunca necessrio reivindic-lo e p-lo em prtica: no para repetir o passado,
mas para evitar que se repita; no para que os vivos sejamos ventrloquos dos mortos, mas
para que sejamos capazes de falar com vozes no condenadas ao eco perptuo da estupidez e
da desgraa. Quando est realmente viva, a memria no contempla a histria, mas convida a
faz-la. Mais do que nos museus, onde a pobre se entedia, a memria est no ar que
respiramos; e ela, no ar, nos respira.
216
Esquecer o esquecimento: Dom Ramn Gmez de la Serna contou a histria de
algum que possua to m memria que um dia se esqueceu de que tinha m memria e se
lembrou de tudo. Recordar o passado, para nos livrarmos de suas maldies: no para atar os
ps do tempo presente, mas para que o presente caminhe livre das armadilhas. H poucos
sculos, dizia-se recordar para significar despertar e a palavra ainda usada nesse sentido em
algumas regies da Amrica Latina. A memria desperta contraditria, como ns. Nunca
est quieta e, conosco, vai mudando. No nasceu para ncora. Tem, antes, a vocao da
catapulta. Quer ser ponto de partida, no de chegada. No renega a nostalgia, mas prefere a
esperana, seu perigo, sua intemprie. Acreditavam os gregos que a memria era irm do
tempo e do mar, e no se enganavam.
A impunidade filha da m memria. Sabiam disso todas as ditaduras militares de
nossas terras. Na Amrica Latina foram queimadas cordilheiras de livros, livros culpados por

contar a realidade proibida e livros culpados simplesmente por ser livros, e tambm
montanhas de documentos. Militares, presidentes, padres: longa a histria das fogueiras,
desde que em 1562, em Man de Yucatan, frei Diego de Landa lanou s chamas os livros
maias, pretendendo incendiar a memria indgena. Para citar apenas algumas labaredas, basta
lembrar que em 1870, quando os exrcitos da Argentina, Brasil e Uruguai arrasaram o
Paraguai, os arquivos histricos do vencido foram reduzidos a cinzas. Vinte anos depois, o
Brasil queimou toda a papelada que testemunhava trs sculos e meio de escravido negra.
Em 1983, os militares argentinos lanaram ao fogo os documentos da guerra suja contra seus
compatriotas; e em 1995, os militares guatemaltecos fizeram o mesmo.
217
Fontes consultadas
AMERICAS WATCH. Human rights in Central America: A report on El Salvador,
Guatemala, Honduras and Nicaragua. New York. 1984.
________. Into the quagmire: Human rights and U.S. policy in Peru. New York. 1991
AMNISTA INTERNACIONAL. Crnica de las violaciones de los derechos humanos em
Guatemala. Londres/Madrid, 1987
CERRUTTI, Gabriela. Entrevista con el capitn Alfredo Astiz. Trespuntos. Buenos Aires, 28
de janeiro de 1998.
COMISIN DE LA VERDAD PARA EL SALVADOR. De la locura a la esperanza. San
Salvador: Arcoiris, 1993.
COMISIN INTERAMERICANA DE DERECHOS HUMANOS / Organizacin de Estados
Americanos. Informe sobre la situacin de los derechos humanos en la repblica de Bolivia.
Washington D.C., 1981.
COMISIN NACIONAL DE VERDAD Y RECONCILIACIN (Chile). Informe Rettig.
Santiago de Chile: La Nacin. 1991.
COMISIN NACIONAL SOBRE LA DESAPARICIN DE PERSONAS (Argentina).
Nunca ms. Buenos Aires: EUDEBA. 1984.
GUENA. Mrcia. Arquivo de horror: Documentos da ditadura do Paraguai. So Paulo:
Memorial da Amrica Latina, 1996.

INTER-CHURCH COMMITTEE ON CHILE. Le cone sud de 1Amrique Latine: une

prision gigantesque. Mission dobservation au Chili, en Argentine et en Uruguay. Montral.
1976.
SERVICIO PAZ Y JUSTICIA. Nunca ms: Informe sobre la violacin a los derechos
humanos en Uruguay, 1972/1985. Montevideo. 1989.
JONAS. Susanne. The batte for Guatemala, Rebels, death squads and U.S. power. Boulder:
Westview. 1991.
KLARE, Michael T. & STEIN. Nancy. Armas y poder en Amrica Latina. Mxico: Era, 1978.
MARIN, Germn. Una historia fantstica y calculada. Mxico: Siglo XXI. 1976.
RIBEIRO. Darcy. Aos trancos e barrancos Como o Brasil deu no que deu. Rio de Janeiro:
Guanabara, 1985.
ROUQUI. Alain. El estado militar en Amrica Latina. Mxico: Siglo XXI. 1984.
VERBITSKY, obras citadas.
218
A impunidade dos exterminadores do planeta
Crimes contra as pessoas, crimes contra a natureza: a impunidade dos senhores da
guerra irm gmea da impunidade dos senhores que na terra comem natureza e no cu
engolem a camada de oznio.
As empresas de maior xito no mundo so as que mais assassinam o mundo e os
pases que lhe decidem o destino so os que mais contribuem para aniquil-lo.
Um planeta descartvel
Inundaes, imundaes: torrentes de imundcies inundam o mundo e o ar que o
mundo respira. Tambm inundam o mundo cataratas de palavras, informes de peritos,
discursos, declaraes de governos, solenes acordos internacionais, que ningum cumpre, e
outras expresses da preocupao oficial com a ecologia. A linguagem do poder concede
impunidade sociedade de consumo, queles que a impem como modelo universal em nome
do desenvolvimento e tambm s grandes empresas que, em nome da liberdade, adoecem o
planeta e depois lhe vendem remdios e consolos. Os expertos do meio ambiente, que se
reproduzem como coelhos, envolvem a ecologia no papel celofane da ambigidade. A sade
do mundo est um bagao e a linguagem oficial generaliza para absolver: Somos todos
responsveis, mentem os tecnocratas e repetem os polticos, querendo dizer que, se todos

somos responsveis, ningum o . A discurseira oficial exorta ao sacrifcio de todos e o que

ela quer dizer que se fodam os de sempre.
221
A humanidade inteira paga as conseqncias da runa da terra, da intoxicao do ar, do
envenenamento da gua, dos distrbios do clima e da dilapidao dos bens mortais que a
natureza outorga. Mas as estatsticas confessam e os numerozinhos no mentem: os dados,
ocultos sob a maquiagem das palavras, revelam que vinte e cinco por cento da humanidade
responsvel por setenta e cinco por cento dos crimes contra a natureza. Comparando-se as
mdias do norte e do sul, cada habitante do norte consome dez vezes mais energia, dezenove
vezes mais alumnio, quatorze vezes mais papel e treze vezes mais ferro e ao. Cada norteamericano lana no ar. em mdia, vinte e duas vezes mais carbono do que um hindu e treze
vezes mais do que um brasileiro. Chama-se suicdio coletivo o assassinato que a cada dia
executam os membros mais prsperos do gnero humano, que vivem nos pases ricos ou que,
nos pases pobres, imitam seu estilo de vida: pases e classes sociais que definem sua
identidade atravs da ostentao e do esbanjamento. A adoo massiva desses modelos de
consumo, se possvel fosse, teria um pequeno inconveniente: seriam necessrios dez planetas
como este para que os pases pobres pudessem consumir tanto quanto consomem os pases
ricos, segundo as concluses do fundamentado relatrio Bruntland, apresentado Comisso
Mundial de Meio Ambiente e Desenvolvimento em 1987.
As empresas mais exitosas do mundo so as que atuam com maior eficcia contra o
mundo. Os gigantes do petrleo, os aprendizes de feiticeiro da energia nuclear e da
biotecnologia e as grandes corporaes que fabricam armas, ao, alumnio, automveis,
pesticidas, plsticos e mil outros produtos, costumam derramar lgrimas de crocodilo pelo
muito que a natureza sofre.
222
A linguagem dos expertos internacionais
No marco da avaliao dos aportes efetuados para o redimensionamento dos projetos
em curso, centraremos nossa anlise em trs problemticas fundamentais: a primeira, a
segunda e a terceira. Como se deduz da experincia dos pases em desenvolvimento, onde tm
sido postas em prtica algumas das medidas que foram objeto de consulta, a primeira
problemtica tem numerosos pontos de contato com a terceira e ambas se mostram

intrinsecamente vinculadas segunda, de modo que se pode dizer que as trs problemticas
esto relacionadas entre si.
A primeira...

Essas empresas, as mais devastadoras do planeta, figuram nos primeiros lugares entre
as que mais dinheiro ganham. So tambm as que mais dinheiro gastam: na publicidade, que
milagrosamente transforma a contaminao em filantropia, e nas ajudazinhas que
desinteressadamente do aos polticos que decidem a sorte dos pases e do mundo. Explicando
por que os Estados Unidos se negavam a assinar a Conveno da Biodiversidade, na cpula
mundial do Rio de Janeiro, em 1992, disse o presidente George Bush:
importante proteger nossos direitos, os direitos de nossos negcios.
Na verdade, assinando ou no assinando dava no mesmo, porque, de todos os modos,
os acordos internacionais valem menos do que os cheques sem fundos. A Eco-92 fora
convocada para evitar a agonia do planeta. Mas, com exceo da Alemanha e isso at certo
ponto , nenhuma das grandes potncias cumpriu os acordos que assinou, por causa do medo
das empresas de perder competitividade e o medo dos governos de perder eleies. E a que
menos cumpriu foi justamente a maior potncia, cujos objetivos essenciais tinham sido
certeiramente definidos na confisso do presidente Bush.
223
Os colossos da indstria qumica, da indstria petroleira e da indstria automobilstica,
que tanto tinham a ver com o tema da Eco-92, arcaram com boa parte dos gastos da reunio.
Poder-se-ia dizer qualquer coisa de Al Capone, mas ele era um cavalheiro: o bom AI sempre
enviava flores aos velrios de suas vtimas.

Morgan
Sem perna de pau e tapa-olho, andam os biopiratas pela selva amaznica e outras
terras. Fazem a abordagem, arrancam sementes, depois as patenteiam e as transformam em
produtos de xito comercial.
Recentemente, quatrocentos povos indgenas da regio amaznica denunciaram a
empresa International Plant Medicine Corporation, que se apossou de uma planta sagrada da
regio. a ayahuasca, que equivale, para ns, hstia sagrada dos cristos. A empresa

patenteou a ayahuasca no Registro de Marcas e Patentes dos Estados Unidos, elaborando com
ela medicamentos para doenas psiquitricas e cardiovasculares. A ayahuasca, desde ento,
propriedade privada.
224
Cinco anos depois da Eco-92, as Naes Unidas convocaram outra reunio para
avaliar os resultados daquele conclave salvador do mundo. No quinqnio transcorrido, o
planeta tinha sido esfolado, num tal ritmo, de sua pele vegetal, que as florestas tropicais
destrudas equivaliam a duas Itlias e meia e as terras frteis tornadas estreis tinham a
extenso da Alemanha. Tornaram-se extintas duzentas e cinqenta mil espcies de animais e
plantas, a atmosfera estava mais intoxicada do que nunca, um bilho e trezentos milhes de
pessoas no tinham casa nem comida e vinte e cinco mil morriam a cada dia ao beber gua
contaminada por venenos qumicos ou dejetos industriais. Pouco antes, dois mil e quinhentos
cientistas de diversos pases, tambm convocados pelas Naes Unidas, tinham coincidido em
anunciar, para os prximos tempos, as mudanas de clima mais aceleradas dos ltimos dez
mil anos.
Quem mais sofre o castigo, como de costume, so os pobres, gente pobre, pases
pobres, condenados expiao dos pecados alheios. O economista Lawrence Summers,
doutorado em Harvard e guindado s altas hierarquias do Banco Mundial, deu seu testemunho
em fins de 1991. Num documento para uso interno da instituio, que por descuido foi
publicado, Summers propunha que o Banco Mundial estimulasse a migrao de indstrias
sujas e lixos txicos para os pases menos desenvolvidos uma razo de lgica econmica
relacionada com as vantagens comparativas desses pases. Resumindo, e sem babados, as tais
vantagens eram trs: salrios raquticos, grandes espaos com muita sobra por contaminar e a
escassa incidncia de cncer entre os pobres, que tm o costume de morrer cedo e por outras
causas.
A divulgao do documento causou grande alvoroo: essas coisas so feitas, mas no
so ditas. Summers cometera a imprudncia de pr no papel aquilo que, desde muito tempo, o
mundo vinha praticando. O sul j conta com muitos anos de trabalho como lixeiro do norte.
No sul vo parar as fbricas que mais envenenam o ambiente, o sul o cano de esgoto da
maior parte da merda industrial e nuclear que o norte gera.
225

H dezesseis sculos Santo Ambrsio, padre e doutor da Igreja, proibiu a usura entre
os cristos e a autorizou contra os brbaros. Em nossos dias, ocorre o mesmo com a
contaminao mais assassina. O que est mal no norte, est bem no sul; o que no norte
proibido, no sul bem-vindo. No sul, estende-se o reino da impunidade: no h controles nem
limitaes legais, e quando h, j se sabe o preo. Rarssimas vezes a cumplicidade do
governo local exercida gratuitamente e tampouco so gratuitas as campanhas publicitrias
contra os defensores da natureza e da dignidade humana, acusados de advogados do atraso,
que se dedicam a espantar os investimentos estrangeiros e a sabotar o desenvolvimento
econmico.
Em fins de 1984, na cidade indiana de Bophal, a fbrica de pesticidas da empresa
qumica Union Carbide sofreu uma perda de quarenta toneladas de gs mortfero. O gs se
espalhou pelos subrbios, matou seis mil e seiscentas pessoas e prejudicou a sade de outras
setenta mil, muitas das quais morreram pouco depois ou adoeceram para sempre. A empresa
Union Carbide no aplicava na ndia nenhuma das normas de segurana que so obrigatrias
nos Estados Unidos.
Union Carbide e Dow Chemical vendem na Amrica Latina numerosos produtos
proibidos em seu pas e o mesmo ocorre com outros gigantes da indstria qumica mundial.
Na Guatemala, por exemplo, os avies fumigam as plantaes de algodo com pesticidas que
no podem ser vendidos nos Estados Unidos e na Europa: esses venenos deixam resduos nos
alimentos, desde o mel at os peixes, e chegam boca dos bebs. J em 1974, uma
investigao do Instituto de Nutrio da Amrica Central descobrira que, em numerosos
casos, o leite das mes guatemaltecas estava contaminado at duzentas vezes mais do que o
limite considerado perigoso.
226
Mapas
Nos Estados Unidos, o mapa ecolgico tambm um mapa racial. As fbricas que
mais contaminam e os lixes mais perigosos esto situados nos bolses de pobreza onde
vivem os negros, os ndios e a populao de origem latino-americana.
A comunidade negra de Kennedy Heights, em Houston, Texas, habita terras arruinadas
pelos resduos de petrleo da Gulf Oil. So quase todos negros os habitantes de Covent, o
lugar da Louisiana onde operam quatro das fbricas mais sujas do pas. Eram negros, na sua

maioria, aqueles que foram parar nos servios mdicos de emergncia quando, em 1993, a
General Chemical despejou chuva cida ao norte da cidade de Richmond North, na baa da
Califrnia. Um relatrio da United Church of Christ, publicado em 1987, advertiu que negra
e latina a maioria da populao que vive perto dos enterros de resduos txicos.
O lixo nuclear oferecido s reservas indgenas a troco de dinheiro e promessa de
empregos.

A impunidade da empresa Bayer vem dos tempos em que fazia parte do consrcio IG
Farben e usava a mo-de-obra gratuita dos prisioneiros de Auschwitz. Muitos anos depois, um
militante ecolgico do Uruguai foi acionista da Bayer por um dia. Graas solidariedade dos
companheiros alemes, ele pde elevar sua voz na assemblia de acionistas do segundo
produtor mundial de pesticidas. Numa reunio prdiga em cerveja, salsicha com mostarda e
aspirina vontade, Jorge Barreiro perguntou por que a empresa vendia no Uruguai vinte
agrotxicos no autorizados na Alemanha, trs dos quais tinham sido considerados
extremamente perigosos e outros cinco altamente perigosos pela Organizao Mundial de
Sade. Na assemblia de acionistas, aconteceu o que sempre acontece. Quando algum os
interpela sobre a questo das vendas para o sul dos venenos proibidos no norte, os executivos
da Bayer e de outras empresas de magnitude internacional do a mesma resposta: eles no
violam as leis dos pases o que pode ser formalmente certo e os produtos so
inofensivos. Jamais explicam por que tais blsamos da natureza no podem ser desfrutados
por seus compatriotas.
227
Produo mxima, custos mnimos, mercados abertos, lucros altos: o demais o de
menos. Numerosas empresas norte-americanas estavam instaladas no lado mexicano da
fronteira desde muito antes do tratado de livre comrcio entre os Estados Unidos e o Mxico.
Essas empresas tinham transformado a zona fronteiria num grande chiqueiro industrial e o
que o tratado fez foi aumentar as possibilidades de que se beneficiassem dos exguos salrios
mexicanos e da mexicana liberdade de envenenar a gua, a terra e o ar. Usando-se a
linguagem dos poetas do realismo capitalista, dir-se-ia que o tratado maximizou as
oportunidades de utilizao dos recursos oferecidos pelas vantagens comparativas. No
entanto, quatro anos antes do tratado j as guas prximas das instalaes da Ford, em Nueva

Laredo, e da General Motors em Matamoros, continham milhares de vezes mais toxinas do

que o nvel mximo permitido no outro lado da fronteira. E nos arredores das instalaes da
DuPont, tambm em Matamoros, o grau de imundcie chegou a tal ponto que foi preciso
evacuar os moradores.
228
O desenvolvimento
A ponte sem rio.
Altas fachadas de edifcios sem nada atrs.
O jardineiro gua a grama de plstico.
A escada-rolante no conduz a parte alguma.
A autopista nos permite conhecer os lugares que a autopista devastou.
A tela do televisor nos mostra um televisor que contm outro televisor, dentro do qual
h um televisor.

a difuso internacional do progresso. J no se fabrica no Japo o alumnio japons:

fabrica-se na Austrlia, na Rssia e no Brasil. No Brasil, a energia e a mo-de-obra so
baratas e o meio ambiente sofre em silncio o feroz impacto dessa indstria suja. Para dar
eletricidade ao alumnio, o Brasil inundou gigantescas extenses de mata tropical. Nenhuma
estatstica registra o custo ecolgico desse sacrifcio. Afinal, o costume: outros e muitos
sacrifcios cabem floresta amaznica, mutilada dia aps dia, ano aps ano, a servio das
empresas madeireiras, mineiras e de criao de gado. A devastao organizada vai tornando
cada vez mais vulnervel o chamado pulmo do planeta. O monstruoso incndio de Roraima,
que em 1998 arrasou as matas dos ndios ianomanis, no foi obra to-s das diabruras do El
Nio.
A impunidade se alimenta da fatalidade e a fatalidade obriga aceitao das ordens
ditadas pela diviso internacional do trabalho, como foi o caso do tipo aquele que se jogou do
dcimo andar para obedecer lei da gravidade.
229
A Colmbia planta tulipas para a Holanda e rosas para a Alemanha. Empresas
holandesas enviam o bulbo da tulipa e empresas alems enviam as mudas de roseira para a
savana de Bogot. Quando as flores crescem nas imensas plantaes, a Holanda recebe as

tulipas, a Alemanha recebe as rosas e a Colmbia fica com os baixos salrios, a terra esgotada
e a gua diminuda e envenenada. Esses jogos florais da era industrial esto secando e
afundando a savana, enquanto os trabalhadores, quase todos mulheres e crianas, sofrem o
bombardeio dos pesticidas e dos adubos qumicos.

A educao
Nos arredores da Universidade de Stanford, conheci outra universidade, no to
grande, que d cursos de obedincia. Os alunos, ces de todas as raas, cores e tamanhos,
aprendem a no ser ces. Quando latem, a professora os castiga com um belisco no focinho
ou com um doloroso tiro na coleira de agulhes de ao. Quando calam, a professora lhes
recompensa o silncio com guloseimas. Assim se ensina o esquecimento de latir.
230
Os pases desenvolvidos que formam a Organizao para a Cooperao com o
Desenvolvimento Econmico organizam a cooperao com o desenvolvimento econmico do
sul do mundo enviando-lhe dejetos txicos que incluem lixo radioativo e outros venenos.
Esses pases probem a importao de substncias contaminantes, mas as derramam
generosamente sobre os pases pobres. Fazem com o lixo perigoso a mesma coisa que fazem
com os pesticidas e herbicidas proibidos em casa: exportam para o sul com outros nomes. A
Conveno de Basilia ps um ponto final nessas remessas, em 1992. Desde ento, chegam
mais do que antes: vm disfarados como ajuda humanitria ou contribuies para os projetos
de desenvolvimento, conforme j denunciou inmeras vezes a organizao Greenpeace, ou
vm de contrabando entre as montanhas de dejetos industriais que so recebidos legalmente.
A lei argentina impede o ingresso de resduos perigosos, mas, para resolver tal probleminha,
basta um certificado de inocuidade expedido pelo pas que quer se livrar deles. No fim de
1996, os ecologistas brasileiros conseguiram deter a importao de baterias usadas de
automveis norte-americanos, que durante anos tinham chegado ao pas como material
reciclvel. Os Estados Unidos exportavam as baterias usadas e o Brasil pagava para receblas.
231
Expulsas pela runas de suas terras e pela contaminao de rios e lagos, vinte e cinco
milhes de pessoas deambulam buscando seu lugar no mundo. Segundo os prognsticos mais

dignos de crdito, a degradao ambiental ser, nos prximos anos, a principal causa dos
xodos populacionais nos pases do sul. Conseguiro se salvar os pases que mais sorriem
para as fotos. os felizes protagonistas do milagre econmico? Aqueles que puderam sentar-se
mesa, conquistar a meta, chegar a Meca? Os pases que acreditam ter dado o grande salto
para a modernizao j esto pagando o preo da pirueta. Em Taiwan, um tero do arroz no
pode ser comido: est envenenado de mercrio, arsnico e cdmio. Na Coria do Sul, s se
pode beber gua da tera parte dos rios. J no h peixes comestveis na metade dos rios da
China. Numa carta, um menino chileno assim retratou seu pas: Saem barcos cheios de
rvores e chegam barcos cheios de carros. O Chile , hoje em dia, uma longa autopista, cujos
acostamentos tm shopping ma1ls, terras secas e matos industriais onde no cantam os
pssaros: as rvores, soldadinhos em fila, marcham rumo ao mercado mundial.

Vista do crepsculo, no final do sculo

Est envenenada a terra que nos enterra ou desterra.
J no h ar, s desar.
J no h chuva, s chuva cida.
J no h parques, s parkings.
J no h sociedades, s sociedades annimas.
Empresas em lugar de naes.
Consumidores em lugar de cidados.
Aglomeraes em lugar de cidades.
No h pessoas, s pblicos.
No h realidades, s publicidades.
No h vises, s televises.
Para elogiar uma flor, diz-se: Parece de plstico.
232
O sculo vinte, artista cansado, termina pintando naturezas mortas. O extermnio do
planeta j no perdoa ningum. Nem sequer o norte triunfal, que o que mais contribui para a
catstrofe e, na hora da verdade, assobia e olha para outro lado. No passo em que vamos, em
pouco tempo ser preciso colocar cartazes novos nas salas de maternidade dos Estados
Unidos: Avisa-se aos bebs que tero duas vezes mais possibilidades de cncer do que seus

avs. E j a empresa japonesa Daido Hokusan vende ar em latas, dois minutos de oxignio,
por dez dlares. Os rtulos garantem: Esta a central eltrica que recarrega o ser humano.

Fontes consultadas
BAIRD, Vanessa. Trash. The New Internationalist. Oxford, outubro de 1997.
BARREIRO, Jorge. Accionista de Bayer por un da. Tierra Amiga. Montevideo, junho de
1994.
BRUNO, Kenny. The corporate capture of the Earth Summit. Multinational Monitor, julho/
agosto de 1992.
BOWDEN, Charles. Jurez, the laboratory of our future. New York: Aperture, 1997.
CARSON. Rachei. La primavera silenciosa. Barcelona: Grijalbo, 1986.
COLBORN, Theo, DUMANOSKI, Dianne & MEYERS, John Person. Nuestro futuro robado.
Madrid: Ecoespaa, 1997.
DURNING, Alan Thein. How much is enough? London: Earthscan, 1992.
LISBOA, Marijane. Ship of ills. The New internationalist. Oxford, outubro de 1997.
LUTZENBERGER, Jos. Re-thinking progress. The New Inrernationalist. Oxford, abril de
1996.
PAYERAS, Mano. Latitud de la flor y del granizo. Tuxtla Gutirrez: Instituto Chapaneco de
Cultura, 1993.
SALAZAR, Maria Cristina y otros. La floricultura en la sabana de Bogot. Bogot:
Universidad Nacional/CES, 1996.
SIMON, Joel. Endangered Mexico. San Francisco: Sierra Club, 1997.
THE NATIONAL TOXIC CAMPAIGN. Border trouble: Rivers in peru. Boston, maio de
1991.
WORLDWATCH INSTITUTE. Srate of the world, 1996. New York: Norton, 1996.
233
Azul selvagem
Este cu jamais fica nublado, aqui no chove nunca. Neste mar ningum corre perigo
de afogar-se, nesta praia no h risco de roubos. No h medusas que queimem, no h
ourio-do-mar que pique, no h mosquitos que incomodem. O ar, sempre na mesma
temperatura, e a gua, climatizada, evitam resfriados e pneumonias. As imundas guas do

porto invejam estas guas transparentes. Este ar imaculado escarnece do veneno que as
pessoas respiram na cidade.
A entrada no cara, trinta dlares por pessoa, mas preciso pagar em separado as
cadeiras e os guarda-sis. Na Internet, l-se: Se voc no os levar l, seus filhos o odiaro.
Wild Blue, a praia de Yokohama encerrada entre paredes de cristal, uma obra-prima da
indstria japonesa. As ondas tm a altura que os motores lhes do. O sol eletrnico nasce e
morre quando a empresa quer e proporciona clientela desconcertantes amanheceres tropicais
e vermelhos crepsculos atrs das palmeiras.
artificial diz um visitante. Por isso ns gostamos.
234
Notcias
Em 1994, em Laguna Beach, ao sul da Califrnia, um cervo irrompeu dos bosques. O
cervo galopou pelas ruas, atropelado pelos automveis, saltou uma cerca e logo a janela de
uma cozinha, rebentou outra janela e lanou-se do segundo andar, invadiu um hotel e passou
como uma rajada, todo ensangentado, diante dos atnitos freqentadores dos restaurantes
litorneos. E entrou mar adentro. Os policiais o prenderam na gua e o arrastaram at a praia,
onde sangrou at morrer.
Estava louco explicaram os policiais.
Um ano depois, em San Diego, tambm ao sul da Califrnia, um veterano de guerra
roubou um tanque do arsenal. A bordo do tanque, esmagou quarenta automveis, derrubou
algumas pontes e investiu contra tudo o que encontrou, enquanto o perseguiam os
patrulheiros. Quando empacou numa ladeira, os policiais avanaram, abriram a escotilha e
cozinharam a tiros o homem que tinha sido soldado. Os telespectadores presenciaram, ao
vivo, diretamente, o espetculo completo.
Estava louco explicaram os policiais.
235
A impunidade do sagrado mor
Os direitos humanos se humilham aos ps dos direitos das mquinas. So cada vez
mais numerosas as cidades, sobretudo cidades do sul, onde as pessoas so proibidas.
Impunemente, os automveis usurpam o espao humano, envenenam o ar e, freqentemente,

assassinam os intrusos que invadem seu territrio conquistado. Qual a diferena entre a
violncia que mata com motor e a violncia que mata com faca ou bala?
O Vaticano e suas liturgias
Este fim de sculo despreza o transporte pblico. Quando o sculo vinte estava na
metade de sua vida, os europeus usavam trens, nibus, metrs e bondes para trs quartas
partes de suas idas e vindas. Atualmente, a mdia caiu na Europa para uma quarta parte. E
isso ainda muito, comparando-se com os Estados Unidos da Amrica, onde o transporte
pblico, virtualmente extinto na maioria das cidades, s corresponde a cinco por cento do
transporte total.
Por volta dos anos vinte, Henry Ford e Harvey Firestone eram muito bons amigos e se
davam muito bem com a famlia Rockefeller. Este carinho recproco resultou numa aliana de
influncias, que muito teve a ver com o desmantelamento das vias frreas e a criao de uma
vasta rede de estradas, logo transformadas em autopistas, em todo o territrio norteamericano. Com a passagem dos anos, tornou-se cada vez mais aplastante, nos Estados
Unidos e no mundo todo, o poder dos fabricantes de automveis, dos fabricantes de pneus e
dos industriais do petrleo. Das sessenta maiores empresas do mundo, a metade pertence a
esta santa aliana ou trabalha para ela.
237
O paraso do fim do sculo: nos Estados Unidos se concentra o maior nmero de
automveis do mundo e tambm o maior nmero de armas. Seis, seis, seis: de cada seis
dlares que gasta o cidado mdio, um destinado ao automvel; de cada seis horas de vida,
uma dedicada a andar no automvel ou a trabalhar para pag-lo; e de cada seis empregos,
um est direta ou indiretamente relacionado com o automvel e outro com a violncia e suas
indstrias. Quanto mais pessoas os automveis e as armas assassinam, quanto mais natureza
arrasam, mais cresce o Produto Nacional Bruto.
Talisms contra o desamparo ou convites para o crime? A venda de automveis
simtrica venda de armas e poder-se-ia dizer que faz parte dela: os automveis so a
principal causa de morte entre os jovens, seguidos das armas de fogo. Os acidentes de trnsito
matam e ferem, anualmente, mais norte-americanos do que todos os norte-americanos mortos
e feridos ao longo da guerra do Vietn, e em numerosos estados da Unio a carteira de
motorista o nico documento necessrio para que qualquer pessoa possa comprar um fuzil

automtico e com ele peneirar a balaos toda a vizinhana. Tambm usada para pagar com
cheques ou receb-los, para trmites burocrticos ou na assinatura de contrato A carteira de
motorista faz as vezes de documento de identidade: so os automveis que outorgam
identidade s pessoas.
238
Os norte-americanos usam uma das gasolinas mais baratas do mundo, graas aos
xeques de culos escuros, aos reis de opereta e outros aliados da democracia que se dedicam a
vender mal o petrleo, a violar os direitos humanos e a comprar armas norte-americanas.
Segundo os clculos do Worldwatch Institute, se levados em conta os danos ecolgicos e
outros custos ocultos, o preo da gasolina, quando menos, deveria valer o dobro. Nos Estados
Unidos, a gasolina trs vezes mais barata do que na Itlia, que ocupa o segundo lugar do
mundo entre os pases mais motorizados; e cada norte-americano queima, em mdia, quatro
vezes mais combustvel do que um italiano, que por sua vez j queima bastante.

O paraso
Se nos portarmos bem, est prometido, veremos todos as mesmas imagens e
ouviremos os mesmos sons e vestiremos as mesmas roupas e comeremos os mesmos
hambrgueres e estaremos ss na mesma solido dentro de casas iguais em bairros iguais de
cidades iguais onde respiraremos o mesmo lixo e serviremos aos nossos automveis com a
mesma devoo e obedeceremos s mesmas mquinas num mundo que ser maravilhoso para
todo aquele que no tiver pernas nem patas nem asas nem razes.
239
Esta sociedade norte-americana, enferma de carrolatria, gera a quarta parte dos gases
que mais envenenam a atmosfera. Os automveis, sedentos de gasolina, so em boa parte
responsveis por esse desastre, mas os polticos lhes garantem a impunidade em troca de
dinheiro e votos. Cada vez que algum louco sugere o aumento dos impostos da gasolina, os
big three de Detroit (General Motors, Ford e Chrysler) pem a boca no mundo e promovem
campanhas milionrias e de ampla repercusso popular, denunciando to grave ameaa s
liberdades pblicas. E quando algum poltico se sente assaltado pela dvida, as empresas lhe
aplicam uma terapia infalvel para esse mal-estar: como constatou certa vez a revista

Newsweek, to orgnica a relao entre o dinheiro e a poltica, que tentar mud-la seria o
mesmo que pedir a um cirurgio que fizesse em si mesmo uma operao a corao aberto.
Raro o caso do poltico, democrata ou republicano, capaz de cometer algum
sacrilgio contra o modo de vida nacional, fundado na venerao da mquina e no
esbanjamento dos recursos naturais do planeta. Imposto como modelo universal, esse modo
de vida, que identifica o desenvolvimento humano ao crescimento econmico, realiza
milagres que a publicidade exalta e difunde e dos quais o mundo inteiro gostaria de participar.
Nos Estados Unidos, qualquer um pode realizar o sonho do carro prprio e so muitos os que
podem trocar de carro com freqncia. E se o dinheiro no suficiente para o ltimo modelo,
a crise de identidade pode ser resolvida com aerossis que o mercado oferece para dar cheiro
de novo ao carrossauro comprado h trs ou quatro anos.
Pnico da velhice: a velhice, como a morte, identifica-se ao fracasso. O automvel,
promessa de eterna juventude, o nico corpo que se pode comprar. Este corpo, abastecido de
gasolina e leo em seus restaurantes, dispe de farmcias onde lhe do remdios e de
hospitais onde o examinam, diagnosticam seu mal e o curam, e tem dormitrios para
descansar e cemitrios para morrer.
240
Ele promete liberdade s pessoas no por nada que as autopistas so chamadas
freeways, caminhos livres e, no entanto, atua como uma jaula ambulante. O tempo de
trabalho humano aumenta, apesar do progresso tecnolgico, e tambm aumenta, ano aps ano,
o tempo necessrio para ir e vir do trabalho, por causa dos engarrafamentos do trnsito, que
obrigam a avanar a duras penas e trituram os nervos: vive-se dentro do automvel e ele no
te solta. Drive-in shooting: sem sair do carro, a toda velocidade, pode-se apertar o gatilho e
atirar sem apontar para ningum, como s vezes acontece nas noites de Los Angeles.
Drivethru teller, drive-in restauram: sem sair do carro pode-se tirar dinheiro do banco e
comer hambrgueres. E sem sair do carro tambm se pode casar, drive-in marriage: em Reno,
Nevada, o automvel do casal passa sob arcos de flores de plstico; numa janelinha aparece a
testemunha, noutra o pastor que, bblia na mo, declara-os marido e mulher; e na sada, uma
funcionria provida de asas e de aurola entrega a certido de casamento e recebe o
pagamento, que se chama love donation.

A fuga/3
Na cidade argentina de Crdoba. sob o asfalto, nos esgotos, moram bandos de meninos
abandonados. De vez em quando emergem nas ruas para furtar bolsas e carteiras. Se a polcia
no os prende e no os desanca a bordoadas, usam o dinheiro para comprar e dividir pizza e
cerveja. Tambm compram tubos de cola para cheirar.
A jornalista Marta Plata perguntou-lhes o que sentiam quando se drogavam.
Um dos meninos disse que fazia redemoinhos com o dedo e fabricava vento: apontava
uma rvore com o dedo e a rvore se movia, sacudida pelo vento que ele enviava.
Outro contou que o cho se enchia de estrelas e ele voava por aquele cu que estava
em todos os lugares, havia cu acima e havia cu abaixo e havia cu nos quatro lados do
mundo.
E outro disse que se sentava diante de uma moto, a moto mais cara e aerodinmica da
cidade, e assim, olhando-a. transformava-se em seu dono, e olhando-a e olhando-a ia correndo
nela, a toda velocidade, enquanto a moto crescia e mudava de cor.
241
Direitos e deveres
Embora a maioria dos latino-americanos no tenha o direito de comprar um carro,
todos tm o dever de pagar esse direito de poucos. De cada mil haitianos, apenas cinco esto
motorizados, mas o Haiti dedica um tero de suas divisas importao de veculos, peas de
reposio e gasolina. Um tero dedica tambm El Salvador, onde o transporte pblico to
desastroso e perigoso que o povo apelidou os nibus de atades volantes. Segundo Ricardo
Navarro, especialista nesses temas, o dinheiro que a Colmbia gasta anualmente para
subsidiar a gasolina daria para presentear populao dois milhes e meio de bicicletas.

O automvel, corpo comprvel, move-se em lugar do corpo humano, que permanece

quieto e engorda; e o corpo mecnico tem mais direitos do que o de carne e osso. Como se
sabe, os Estados Unidos tm promovido nesses ltimos anos uma guerra santa contra o
demnio do fumo. Vi numa revista um anncio de cigarros, atravessado pela obrigatria
advertncia de perigo sade pblica. A tarja dizia: O fumo do cigarro contm monxido de
carbono. Na mesma revista, no entanto, havia vrios anncios de automveis e nenhum

advertia que a fumaa dos automveis contm muito mais monxido de carbono. As pessoas
no podem fumar. Os automveis, sim.
Com as mquinas ocorre o que costuma ocorrer com os deuses: nascem a servio dos
homens, mgicos exorcismos contra o medo e a solido, e acabam pondo os homens a seu
servio. A religio do automvel, com seu Vaticano nos Estados Unidos, traz o mundo de
joelhos: sua difuso produz catstrofes e as cpias multiplicam at o delrio os defeitos do
original.
242
Pelas ruas latino-americanas circula uma nfima parte dos automveis do mundo, mas
algumas das cidades mais contaminadas do mundo esto na Amrica Latina. As estruturas da
injustia hereditria e as ferozes contradies sociais geraram, no sul do mundo, cidades que
crescem alm de todo o controle possvel, monstros desmesurados e violentos: a importao
da f no deus de quatro rodas e a identificao da democracia ao consumo tm efeitos mais
devastadores do que qualquer bombardeio.
Nunca tantos sofreram tanto por to poucos. O transporte pblico desastroso e a
inexistncia de ciclovias tornam pouco menos do que obrigatrio o uso do automvel
particular, mas quantos podem dar-se ao luxo? Os latino-americanos que no tm carro
prprio no podero compr-lo nunca, vivem encurralados pelo trfego e afogados no smog.
As caladas diminuem ou desaparecem, as distncias aumentam, h cada vez mais carros que
se cruzam e cada vez menos pessoas que se encontram. Os nibus no s so escassos: para
piorar, na maioria de nossas cidades o transporte pblico corre por conta de uns desarranjados
calhambeques, que lanam mortais fumaceiras pelos canos de escape e multiplicam a
contaminao ao invs de alivi-la.
243
Em nome da liberdade de empresa, da liberdade de circulao e da liberdade de
consumo, toma-se irrespirvel o ar do mundo. O automvel no o nico culpado da
cotidiana matana do ar, mas o pior inimigo dos seres humanos, que foram reduzidos
condio de seres urbanos. Nas cidades de todo o planeta, o automvel gera a maior parte do
coquetel de gases que afeta os brnquios, os olhos e o resto, e tambm gera a maior parte do
rudo e das tenses que afetam os ouvidos e os nervos. No norte do mundo, os automveis,
em regra, esto obrigados a utilizar combustveis e tecnologias que, ao menos, reduzem a

intoxicao provocada por cada veculo, o que poderia melhorar bastante as coisas se os
carros no se reproduzissem como moscas. No sul muito pior. Em raros casos a lei obriga o
uso de gasolina sem chumbo e catalizadores, e nesses raros casos, em regra, a lei acatada
mas no cumprida, segundo quer a tradio que vem dos tempos coloniais. Com criminosa
impunidade, as ferozes descargas de chumbo entram no sangue e agridem os pulmes, o
fgado, os ossos e a alma.
Algumas das maiores cidades latino-americanas vivem dependentes da chuva e dos
ventos, que limpam o ar e levam o veneno para outro lugar. A cidade do Mxico, a mais
povoada do mundo, vive em estado de perptua emergncia ambiental. H cinco sculos, um
canto azteca perguntava:
Quem poder sitiar Tenochtitln?
Quem poder abalar os alicerces do cu?
244
Atualmente, na cidade que outrora se chamou Tenochtitln, sitiada pela contaminao,
os bebs nascem com chumbo no sangue e, de cada trs cidados, um padece de freqentes
dores de cabea. Os conselhos do governo para a populao, diante das devastaes da praga
motorizada, parecem lies prticas para o enfrentamento de uma invaso marciana. Em
1995, a Comisso Metropolitana de Preveno e Controle da Contaminao Ambiental
recomendou aos habitantes da capital mexicana que, nos chamados dias de contingncia
ambiental, permaneam o menor tempo possvel ao ar livre, mantenham fechadas as portas,
janelas e outras aberturas e no pratiquem exerccios entre as 10 e as 16 horas.
Nesses dias, cada vez mais freqentes, mais de meio milho de pessoas requer algum
tipo de assistncia mdica, pelas dificuldades para respirar, naquela que outrora foi a regio
do ar mais transparente. No fim de 1996, quinze camponeses do estado de Guerrero vieram
cidade do Mxico fazer uma manifestao para denunciar injustias: todos foram parar no
hospital pblico.
Longe dali, noutro dia do mesmo ano, choveu torrencialmente na cidade de So Paulo.
O trnsito enlouqueceu a tal ponto que produziu o pior engarrafamento da histria nacional. O
prefeito, Paulo Maluf, festejou:
Os engarrafamentos so sinais de progresso.

Mil carros novos aparecem a cada dia nas ruas de So Paulo. So Paulo respira nos
domingos e se asfixia no resto da semana. S aos domingos se pode ver, distncia, a cidade
habitualmente envolta numa nuvem de gases.
245
uma anedota/1
Numa grande avenida de uma grande cidade latino-americana, algum espera para
atravessar. Plantado junto ao meio-fio, diante da incessante rajada de automveis, o pedestre
espera dez minutos, vinte minutos, uma hora. Volta-se, ento, e v um homem encostado
numa parede, fumando. Pergunta-lhe:
Como que eu posso passar para o outro lado?
No sei. Eu nasci no lado de c.

Tambm o prefeito do Rio de Janeiro, Luiz Paulo Conde, elogiou as tranqueiras do

trnsito: graas a essa bno da civilizao urbana, os automobilistas podem viver melhor
falando pelo telefone celular, assistindo televiso porttil e alegrando os ouvidos com as
fitas e os ceds.
No futuro anunciou o prefeito uma cidade sem engarrafamentos ser muito
aborrecida.
Enquanto a autoridade carioca formulava essa profecia, ocorreu uma catstrofe
ecolgica em Santiago do Chile. Suspenderam-se as aulas e uma multido de crianas
superlotou os servios de assistncia mdica. Em Santiago do Chile, como j denunciaram os
ecologistas, cada criana que nasce respira o equivalente a sete cigarros dirios e uma em
cada quatro sofre de alguma forma de bronquite. A cidade est separada do cu por um
guarda-chuva de contaminao, que nos ltimos quinze anos duplicou sua densidade enquanto
se duplicava, tambm, o nmero de automveis.
246
Ano aps ano vo-se envenenando os aires da cidade chamada Buenos Aires, no
mesmo ritmo em que vo aumentando os automveis, em torno de meio milho por ano. Em
1996, eram dezesseis os bairros de Buenos Aires com nveis de rudo muito perigosos, rudos
perptuos do tipo que, segundo a Organizao Mundial da Sade, pode produzir danos
irreversveis sade humana. Charles Chaplin gostava de dizer que o silncio o ouro dos

pobres. Passaram-se os anos e o silncio cada vez mais um privilgio dos poucos que podem
pagar por ele.

No uma anedota/1
1996, Mangua, bairro Las Colinas: noite de festa. O cardeal Obando, o embaixador
dos Estados Unidos, alguns ministros do governo e socialites locais assistem s cerimnias da
inaugurao. Erguem-se taas brindando prosperidade da Nicargua. Ouve-se msica,
ouvem-se discursos.
Assim se criam fontes de trabalho, assim se edifica o progresso declara o
embaixador.
Parece que estamos em Miami derrete-se o cardeal Obando. Sorrindo para as
cmeras de televiso, Sua Eminncia corta a fita vermelha. Est inaugurado o novo posto da
Texaco. A empresa anuncia que instalar outros postos no futuro.
247
A sociedade de consumo nos impe sua simbologia do poder e sua mitologia da
ascenso social. A publicidade convida para que se entre na classe dominante, por obra e
graa da mgica chavezinha que liga o motor do automvel: Imponha-se!, manda a voz que
dita as ordens do mercado, e tambm: Voc manda!, e tambm: Demonstre sua personalidade!
E se voc puser um tigre no seu tanque, segundo os cartazes que recordo desde a minha
infncia, voc ser mais veloz e poderoso do que todos e esmagar aquele que quiser obstruir
seu caminho para o xito. A linguagem fabrica a realidade ilusria que a publicidade precisa
inventar para vender. Mas a realidade real tem muito pouco a ver com essas feitiarias
comerciais. A cada duas crianas que nascem no mundo, nasce um automvel. E cada vez
nascem mais automveis em proporo s crianas que nascem. Cada criana nasce querendo
ter um automvel, dois automveis, mil automveis. Quantos adultos conseguem materializar
suas fantasias infantis? Os numerozinhos dizem que o automvel no um direito, um
privilgio. Apenas vinte por cento da humanidade dispe de oitenta por cento dos automveis,
embora cem por cento da humanidade tenha de sofrer o envenenamento do ar. Como tantos
outros smbolos da sociedade de consumo, o automvel est nas mos de uma minoria, que
transforma seus costumes em verdades universais e nos obriga a acreditar que o motor o
nico prolongamento possvel do corpo humano.

O nmero de carros cresce e no pra de crescer nas babilnias latino-americanas, mas

este nmero continua sendo pequeno na comparao com os centros da prosperidade mundial.
Em 1995, os Estados Unidos e o Canad, juntos, tinham mais veculos motorizados do que
todo o resto do mundo, tirando a Europa. No mesmo ano, a Alemanha tinha tantos carros,
caminhes, caminhonetas, motor-homes e motocicletas como a soma de todos os pases da
Amrica Latina e da frica. No entanto, de cada quatro mortos por automveis em todo o
planeta, trs morrem nas cidades do sul do mundo. E dos trs que morrem, dois so pedestres.
O Brasil tem trs vezes menos automveis do que a Alemanha, mas tem trs vezes mais
vtimas. Na Colmbia ocorrem por ano seis mil homicdios chamados acidentes de trnsito.
248
Os anncios costumam promover os novos modelos de automveis como se fossem
armas. Nisso, ao menos, no mente a publicidade: acelerar fundo como disparar uma arma,
proporciona o mesmo prazer e o mesmo poder. Anualmente, os carros matam no mundo mais
gente do que mataram, somadas, as bombas de Hiroshima e Nagasaki, e em 1990 causaram
mais mortes ou incapacidades fsicas do que as guerras ou a Aids. Segundo as projees da
Organizao Mundial de Sade, no ano 2020 os carros ocuparo o terceiro lugar como fatores
de morte ou incapacidade; as guerras sero a oitava causa e a Aids a dcima.
A caada aos que caminham integra as rotinas da vida cotidiana nas grandes cidades
latino-americanas, onde a armadura de quatro rodas estimula a tradicional prepotncia dos
que mandam e dos que agem como se mandassem. A carteira de motorista equivale ao porte
de arma e d permisso para matar. H cada vez mais energmenos dispostos a esmagar quem
lhes atravesse o caminho. Nestes ltimos tempos, tempos de histeria da insegurana, impune
truculncia sobre rodas soma-se o pnico dos assaltos e dos seqestros. Toma-se cada vez
mais perigoso, e cada vez menos freqente, parar o carro diante da luz vermelha da sinaleira:
em algumas cidades, a luz vermelha como uma ordem de acelerao. As minorias
privilegiadas, condenadas ao medo perptuo, pisam no acelerador para fugir da realidade, e a
realidade essa coisa muito perigosa que espreita do outro lado dos vidros fechados do
automvel.
249
Em 1992 houve um plebiscito em Amsterdam. Os habitantes decidiram reduzir
metade a rea, j muito limitada, onde circulam os automveis nessa cidade holandesa que o

reino dos ciclistas e dos pedestres. Trs anos depois, a cidade italiana de Florena se rebelou
contra a carrocracia, a ditadura dos automveis, e proibiu o trnsito de automveis
particulares em todo o centro. O prefeito anunciou que a proibio se estender pela cidade
inteira na medida que se multiplicarem os bondes, as linhas do metr, os nibus e as vias de
pedestres. E tambm as bicicletas: segundo os planos oficiais, ser possvel atravessar a
cidade inteira, sem riscos, por qualquer parte, pedalando ao longo das ciclovias, num meio de
transporte que barato e no gasta nada, ocupa pouco lugar, no envenena o ar e no mata
ningum, e que foi inventado, h cinco sculos, por um vizinho de Florena chamado
Leonardo da Vinci.
Modernizao, motorizao: o ronco dos motores no permite que se ouam as vozes
denunciativas do artifcio de uma civilizao que te rouba a liberdade para depois te vender e
que te corta as pernas para depois te obrigar a comprar automveis e aparelhos de ginstica.
Impe-se ao mundo, como nico modelo possvel de vida, o pesadelo de cidades onde os
carros governam. As cidades latino-americanas sonham parecer-se com Los Angeles, com
seus oito milhes de automveis dando ordens a todos. Ambicionamos ser a cpia dessa
vertigem. Durante cinco sculos fomos adestrados para copiar ao invs de criar. J que
estamos condenados copiandite, poderamos, ao menos, escolher nossos modelos com um
pouco mais de cuidado.
250
Fontes consultadas
AMERICAN AUTOMOBILE MANUFACTURERS ASSOCIATION. World motor vehicle
data. Detroit, 1995.
BARRETT. Richard, e SERAGELDIN. Ismail. Environmentally sustainable urban transport.
Defining a global policy. Washington: World Bank, 1993. The global 1,000. Business Week.
13 de julho de 1992.
CEVALLOS, Diego. El reino del auto. Tierramrica. Mxico, junho de 1996.
FAIZ. Asif e outros. Automotive air pollution: Issues and options for developing countries.
Washington: World Bank, 1990.
Global 500: The worlds largest corporations. Fortune. 7 de agosto de 1995 e 29 de abril de
1996.

GREENPEACE INTERNATIONAL. El impacto del automvil sobre el medio ambiente.

Santiago de Chile. 1992.
GUINSBERG. Enrique. El auto nuestro de cada da. Transicin. Mxico, fevereiro de 1996.
INTERNATIONAL ROAD FEDERATION. World road statistics. Genebra, 1994.
MARSHALL. Stuart. Gunship or racing car? Financial Times, 10 de novembro de 1990.
NAVARRO. Ricardo. HEIRLI, Urs e BECK, Victor. L bicicleta v los triciclos. Santiago de
Chile: SKAT/CETAL. 1985.
WORLD HEALTH ORGANIZATION (Organizao Mundial da Sade). World Health
Report. Genebra. 1996.
______. Programa de Medio Ambiente de las Naciones Unidas (WHO/UNEP). Urban air
pollution in megacities of the world. Cambridge: Blackwell, 1992.
_______ City air quality trends. Nairobi, 1995.
WOLF. Winfried. Car mania. A critical historv of transport. London: Pluto. 1996.
251
De noite, para no ver, acendo a luz.
(Escutado por Mercedes Ramrez)
Pedagogia da solido

Lies da sociedade de consumo

Curso intensivo de incomunicao

253
Lies da sociedade de consumo
O suplcio de Tntalo atormenta os pobres. Condenados sede e fome, tambm esto
condenados a contemplar os manjares que a publicidade oferece. Quando aproximam a boca
ou levam a mo, as maravilhas se afastam. E se, aventurando-se ao assalto, conseguem dar de
mo em alguma, vo parar na cadeia ou no cemitrio.
Manjares de plstico, sonhos de plstico. de plstico o paraso que a televiso
promete a todos e a poucos d. A seu servio estamos. Nesta civilizao onde as coisas
importam cada vez mais e as pessoas cada vez menos, os fins foram seqestrados pelos
meios: as coisas te compram, o automvel te governa, o computador te programa, a TV te v.
Globalizao, bobalizao

At algum tempo atrs, o homem que no devia nada a ningum era um virtuoso
exemplo de honestidade e vida laboriosa. Hoje, um extraterrestre. Quem no deve, no .
Devo, logo existo. Quem no digno de crdito, no merece nome ou rosto: o carto de
crdito prova o direito existncia. Dvidas: isto o que tem quem nada tem; e uma patinha
presa nessa ratoeira h de ter qualquer pessoa ou pas que pertena a este mundo.
255
O sistema produtivo, transformado em sistema financeiro, multiplica os devedores
para multiplicar os consumidores. Dom Carlos Marx, que h mais de um sculo j antevia tal
processo, advertiu que a tendncia queda da taxa de lucro e a tendncia superproduo
obrigavam o sistema a crescer sem limites e a dilatar at a loucura o poder dos parasitas da
moderna bancocracia, que definiu como uma quadrilha que nada sabe da produo e no
tem nada a ver com ela
A exploso do consumo no mundo atual faz mais barulho do que todas as guerras e
mais alvoroo do que qualquer carnaval. Como diz um velho provrbio turco, quem bebe na
conta se emborracha em dobro. A folia aturde e embaa o olhar: esta grande borracheira
universal parece no ter limites no tempo e no espao. Mas a cultura de consumo to sonora
porque, como o tambor, vazia: na hora da verdade, quando a algazarra cessa e se acaba a
festa, o borracho desperta, sozinho com sua sombra e com os pratos quebrados que tem de
pagar. A expanso da demanda esbarra nas fronteiras impostas pelo mesmo sistema que a
gera. O sistema necessita de mercados cada vez mais abertos e mais amplos, como os
pulmes necessitam de ar, e ao mesmo tempo necessita que os preos das matrias-primas e
da fora humana de trabalho andem ao rs do cho, como de fato andam. O sistema fala em
nome de todos, a todos dirige suas imperiosas ordens de consumo, entre todos difunde a febre
compradora. No o bastante: para quase todos, a aventura comea e termina na tela do
televisor. A maioria, que se endivida para ter coisas, termina no tendo outra coisa seno
dvidas para pagar dvidas que geram novas dvidas, e acaba consumindo fantasias que s
pode materializar delinqindo.
256
A difuso massiva do crdito, adverte o socilogo Toms Moulian, faz com que a
cultura cotidiana do Chile gire em torno de smbolos de consumo: a aparncia como ncleo da
personalidade, o artifcio como modo de vida, a utopia com quarenta e oito meses de prazo.

O modelo consumista foi-se impondo, ao longo dos anos, desde que em 1973 os jets Hawker
Hunter bombardearam o palcio presidencial de Salvador Allende e o general Augusto
Pinochet inaugurou a era do milagre. Um quarto de sculo depois, no princpio de 1998, The
New York Times comentou que esse golpe de estado deflagra a transformao do Chile, que
era uma estagnada repblica bananeira e se tornara a estrela econmica da Amrica Latina.

Pobrezas
Pobres, verdadeiramente pobres, so os que no tm tempo para perder tempo.
Pobres, verdadeiramente pobres, so os que no tm silncio e nem podem compr-lo.
Pobres, verdadeiramente pobres, so os que tm pernas que se esqueceram de andar,
como as asas das galinhas, que se esqueceram de voar.
Pobres, verdadeiramente pobres, so os que comem lixo e pagam por ele como se
fosse comida.
Pobres, verdadeiramente pobres, so os que tm o direito de respirar merda, como se
fosse ar, sem pagar nada por ela.
Pobres, verdadeiramente pobres, so os que no tm liberdade seno para escolher
entre um e outro canal de televiso.
Pobres, verdadeiramente pobres, so os que vivem dramas passionais com as
mquinas.
Pobres, verdadeiramente pobres, so os que sempre so muitos e sempre esto ss.
Pobres, verdadeiramente pobres, so os que no sabem que so pobres.
257
Quantos chilenos essa estrela ilumina? A quarta parte da populao sobrevive em
estado de pobreza absoluta e o senador Jorge Lavandero constatou que os cem chilenos mais
ricos ganham mais do que tudo o que o estado gasta, por ano, em servios jornalista norteamericano Marc Cooper encontrou muitos impostores no paraso do consumo: chilenos que
fecham os vidros do automvel para mentir que tm ar condicionado, falam por telefones
celulares de brinquedo, usam carto de crdito para comprar batatas ou uma cala em doze
prestaes. O jornalista tambm foi testemunha da irritao de empregados do supermercados
Jumbo: h pessoas que enchem o carrinho com os artigos mais caros, passeiam um bom

tempo entre as gndolas, exibindo-se, depois abandonam o carrinho num canto e vo embora
sem comprar nem um chiclete.

Um mrtir
No outono de 1998, um pleno centro de Buenos Aires, um transeunte distrado foi
esmagado por um nibus. A vtima atravessava a rua falando por um telefone celular.
Falando? Fingindo que falava: o telefone era de brinquedo.
258
Magia
Em Cerro Norte, um bairro pobre de Montevidu, um mgico fez uma funo pblica.
Com um toque da varinha, fazia com que um dlar brotasse do punho ou do chapu.
Terminada a funo. a varinha mgica desapareceu. No dia seguinte, os vizinhos viram
um menino descalo que andava pelas ruas, com a varinha na mo: batia em qualquer coisa
que encontrava e ficava esperando.
Como muitos meninos do bairro, esse menino, de nove anos, costumava afundar o
nariz num saco plstico de cola. E certa vez explicou:
Assim eu vou para outro pas.

O direito ao esbanjamento, privilgio de poucos, quer significar a liberdade para todos.

Diz-me quanto consomes, dir-te-ei quanto vales. Esta civilizao no deixa ningum dormir,
nem as flores, nem as galinhas, nem as pessoas. Nas estufas, as flores so submetidas luz
constante, para que cresam mais rapidamente. Nos avirios, a noite proibida s galinhas. E
as pessoas esto condenadas insnia, pela nsia de comprar e pela angstia de pagar.
Esse modo de vida no bom para as pessoas, mas muito bom para a indstria
farmacutica. Os Estados Unidos consomem a metade dos sedativos, tranqilizantes e demais
drogas qumicas que se vendem legalmente no mundo, e mais da metade das drogas proibidas
que se vendem ilegalmente, o que no pouco, levando-se em conta que os Estados Unidos
somam apenas cinco por cento da populao mundial.
259
Gente infeliz, essa que vive competindo, lamenta uma mulher no bairro de Buceo,
em Montevidu. El dolor de ya no ser, que outrora cantava o tango, deu lugar vergonha de

no ter. Um homem pobre um pobre homem. Se no tens nada, pensas que no vales
nada, diz um rapaz no bairro Villa Fiorito, em Buenos Aires. E outro constata, na cidade
dominicana de San Francisco de Macors: Minhas irms trabalham para as marcas. Vivem
comprando etiquetas e comendo o po que o diabo amassou para pagar as prestaes
Invisvel violncia do mercado: a diversidade inimiga da rentabilidade, e a
uniformidade manda. A produo em srie, em escala gigantesca, impe em todas as partes
suas obrigatrias pautas de consumo. A ditadura da uniformizao obrigatria mais
devastadora do que qualquer ditadura de partido nico: impe, no mundo inteiro, um modo de
vida que reproduz os seres humanos como fotocpias do consumidor exemplar.

uma anedota/2
Acidenta-se um automvel na sada de Moscou. O condutor emerge das ferragens e
geme:
Meu Mercedes... Meu Mercedes...
Algum diz:
Mas, senhor... Que importa o carro? No v que perdeu um brao?
Olhando o coto sangrento, o homem chora:
Meu Rolex... Meti Rolex!
260
No uma anedota/2
Na primavera de 1998, em Viena, nasce um novo perfume. batizado diante das
cmeras de televiso, na seco dos cofres de segurana do Banco da ustria. A criatura
atende pelo nome de Cash e exala o excitante cheiro do dinheiro. Novas apresentaes
sociedade esto programadas para a Alemanha, na sede do Deutsche Bank, e na Sua. na
Union de Banques Suisses.
O perfume Cash s pode ser comprado atravs da Internet ou nas boutiques mais
exclusivas.
Queremos que seja a Ferrari dos perfumes dizem os criadores.

O consumidor exemplar o homem imvel. Esta civilizao, que confunde quantidade

com qualidade, confunde gordura com boa alimentao. Segundo a revista cientfica The

Lancet, na ltima dcada a obesidade severa cresceu em quase trinta por cento entre a
populao jovem dos pases mais desenvolvidos. Entre as crianas norte-americanas, a
obesidade aumentou em quarenta por cento nos ltimos dezesseis anos, segundo investigao
recente do Centro de Cincias da Sade da Universidade de Cobrado. O pas que inventou as
comidas e as bebidas light, a dietfood e os alimentos fatfree, tem o maior nmero de gordos
do mundo. O consumidor exemplar s desce do automvel para trabalhar e ver televiso.
Sentado diante da telinha, passa quatro horas devorando comida de plstico.
261
Triunfa o lixo disfarado de comida: esta indstria est colonizando os paladares do
mundo e fazendo em pedaos as tradies da comida local. Os costumes de comer bem, que
vm de longe, tm em alguns pases milhares de anos de refinamento e diversidade, e so um
patrimnio coletivo que de algum modo est nos foges de todos e no apenas na mesa dos
ricos. Essas tradies, essas senhas de identidade cultural, essas festas da vida, esto sendo
esmagadas, de modo fulminante, pela imposio do sabor qumico e nico: a globalizao do
hambrguer, a ditadura do fast food. A plastificao da comida em escala mundial, obra do
McDonalds, Burger King e outras empresas, viola o direito de autodeterminao da cozinha:
sagrado direito, porque a boca uma das portas da alma.
O campeonato mundial de futebol de 1998 nos confirmou, entre outras coisas, que o
carto MasterCard tonifica os msculos, que a Coca-Cola possibilita eterna juventude e que o
cardpio da McDonalds no pode faltar no estmago de um bom atleta. O imenso exrcito do
McDonalds dispara hambrgueres s bocas das crianas e dos adultos do planeta inteiro. O
duplo arco desse M serviu de estandarte durante a recente conquista dos pases do leste da
Europa. As filas diante do McDonalds de Moscou, inaugurado em 1990 com o estardalhao
de bumbos e pratos, simbolizaram a vitria do Ocidente com tanta eloqncia quanto a queda
do Muro de Berlim.
262
Um sinal dos tempos: essa empresa, que encarna as virtudes do mundo livre, nega a
seus empregados a liberdade de se filiar a sindicatos. O McDonalds, portanto, viola um
direito legalmente constitudo em muitos pases onde opera. Em 1997, num restaurante de
Montreal, no Canad, alguns de seus empregados, membros daquilo que a empresa chama
Macfamlia, tentaram sindicalizar-se: o restaurante fechou. Mas em 1998, outros empregados

do McDonalds, numa pequena cidade perto de Vancouver, alcanaram essa vitria, digna do
Guinness.
Em 1996, os militantes ecolgicos britnicos Helen Steel e David Morris entraram na
justia com um processo contra o McDonalds. Acusaram a empresa de maltratar seus
empregados, violar a natureza e manipular comercialmente as emoes infantis: seus
empregados so mal pagos, trabalham em ms condies e no podem se organizar em
associaes: a produo da carne para os hambrgueres arrasa as matas tropicais e despoja os
indgenas; e a multimilionria publicidade atenta contra a sade pblica, induzindo as
crianas a preferir alimentos de duvidoso valor nutritivo. A ao, que a princpio parecia ser
uma picada de mosquito no lombo de um elefante, teve grande repercusso, ajudou a divulgar
informaes que a opinio pblica ignorava e est resultando numa longa e cara dor de cabea
para uma empresa acostumada impunidade do poder. Afinal, de poder que se trata:
McDonalds, nos Estados Unidos, emprega mais gente do que toda a indstria metalmecnica,
e em 1997 suas vendas superaram as exportaes da Argentina e da Hungria. O Big Mac
to, mas to importante, que em diversos pases seu preo usado como unidade de valor para
as transaes financeiras internacionais: a comida virtual orienta a economia virtual. Segundo
a propaganda do McDonalds no Brasil, o Big Mac, a estrela da casa, como o amor: dois
corpos que se abraam e se beijam escorrendo molho trtaro, excitados pelo queijo e pelo
pepino, enquanto ardem seus coraes de cebola, estimulados pela verde esperana da alface.
263
As caras e as mscaras/1
S os pobres esto condenados a ser feios e velhos. Os demais podem comprar
cabeleiras, narizes, plpebras, lbios. pmulos, seios, ventres, bundas, coxas e panturrilhas
que eventualmente precisem para corrigir a natureza e deter a passagem do tempo. Os
ambulatrios dos cirurgies plsticos so os shopping centers onde se oferecem a cara, o
corpo e a idade que voc est procurando. A cirurgia uma necessidade da alma, explica o
Rodin argentino Roberto Zclicovich. Em Lima, os cartis oferecem nas ruas narizes perfeitos
e peles brancas, ao alcance de qualquer bolso que possa pag-los. A televiso peruana mostra
uma entrevista com um jovem empregado que substituiu seu nariz indgena, aquilino, por uma
pequena almndega que ele exibe, orgulhoso, de frente e de perfil. Diz que agora faz sucesso
com as garotas.

Em cidades como Los Angeles, So Paulo ou Buenos Aires, as pessoas de dinheiro

podem dar-se ao luxo de ir ao ambulatrio como quem vai ao dentista. Ao cabo de alguns
anos e umas quantas cirurgias, todos se parecem entre si, eles com cara de mmias sem rugas,
elas transformadas em noivas do Drcula, e padecem todos de certa dificuldade de expresso.
Se do uma piscada, o umbigo sobe.
264
Preos baratos, tempo curto: as mquinas humanas recebem seu combustvel e de
imediato retomam ao sistema produtivo. O escritor alemo Gnter Wallraff trabalhou num
desses postos de gasolina em 1983. Era um McDonalds da cidade de Hamburgo, que no tem
culpa das coisas que fazem em seu nome. Wallraff trabalhava correndo, sem parar, salpicado
de gotas de azeite fervente: uma vez descongelada, a carne do hambrguer tem apenas dez
minutos de vida. Depois, estraga-se. preciso lev-la chapa sem demora. Tudo tem o
mesmo gosto: as batatas fritas, as verduras, a carne, o frango. um sabor artificial, ditado
pela indstria qumica, que tambm trata de ocultar, com corantes, os vinte e cinco por cento
de gordura que a carne contm. Esta porcaria a comida preferida de nosso fim de sculo.
Seus mestres-cozinheiros se formam na Hamburguer University, em Elk Grove, Illinois. Mas
os donos do negcio, segundo fontes bem informadas, preferem os carssimos restaurantes
que oferecem os mais sofisticados pratos daquilo que se convencionou chamar comida tnica:
sushi, thai, persa, javanesa, hindu, mexicana... Democracia no brincadeira.

As caras e as mscaras/2
Tambm as cidades latino-americanas adotam o lifting. Um apagador da idade e da
identidade: sem rugas, sem narizes, as cidades tm cada vez menos memria, se parecem cada
vez menos consigo mesmas e cada vez mais se parecem entre si.
Os mesmos altos edifcios, prismas. cubos, cilindros, impem sua presena, e os
mesmos gigantescos anncios de marcas internacionais atravancam a paisagem urbana. Na
poca da clonagem obrigatria, os verdadeiros urbanistas so os publicitrios.
265
As massas consumidoras recebem ordens num idioma universal: a publicidade
conseguiu aquilo que o esperanto ambicionou e no fez. Qualquer pessoa entende, em
qualquer lugar, as mensagens que o televisor transmite. No ltimo quarto de sculo, os gastos

de publicidade duplicaram no mundo. Graas a eles, as crianas pobres tomam cada vez mais
Coca-Cola e cada vez menos leite, e o tempo do cio vai-se tornando tempo de consumo
obrigatrio. Tempo livre, tempo prisioneiro: as casas muito pobres no tm cama, mas tm
televisor, e o televisor tem a palavra. Comprado a prazo, este animalzinho prova a vocao
democrtica do progresso: no escuta ningum, mas fala para todos. Assim pobres e ricos
ficam conhecendo as virtudes dos automveis ltimo tipo, e pobres e ricos ficam sabendo das
vantajosas taxas de juros que tal ou qual banco pode oferecer.
Pobre aquele que no tem ningum, diz e repete uma velha que fala sozinha pelas
ruas de So Paulo. Cada vez mais se multiplicam as pessoas e cada vez esto mais sozinhas.
Os sozinhos multiplicados formam multides que se apertam e se empurram nas grandes
cidades:
Por favor quer tirar o cotovelo do meu olho?
266
Os expertos sabem transformar mercadorias em passes de mgica contra a solido. As
coisas tm atributos humanos, acariciam, acompanham, compreendem, ajudam, o perfume te
beija e o carro o amigo que nunca falha. A cultura de consumo fez da sociedade o mais
lucrativo dos mercados. Os dolorosos vazios do peito so preenchidos com coisas ou com o
sonho de possu-las. E as coisas no se limitam a abraar: elas tambm podem ser smbolos de
ascenso social, salvo-condutos para atravessar as alfndegas da sociedade de classes, chaves
que abrem portas proibidas. Quanto mais exclusivas, melhor: as coisas te escolhem e te
salvam do anonimato multitudinrio. A publicidade no informa sobre o produto que vende,
ou raramente o faz. Isto pouco importa. Sua funo primordial compensar frustraes e
alimentar fantasias. Comprando esta loo de ps-barba, em quem voc quer se transformar?
O criminologista Anthony Platt observou que os delitos de rua no so frutos to-s da
probreza extrema. Tambm so frutos da tica individualista. A obsesso social do xito, diz
Platt, concorre decisivamente na apropriao ilegal das coisas. Sempre ouvi dizer que o
dinheiro no traz a felicidade, mas qualquer telespectador pobre tem motivos de sobra para
crer que o dinheiro traz algo parecido, to parecido que a diferena assunto para
especialistas.
267

Segundo o historiador Eric Hobsbawn, o sculo vinte deu fim a um perodo de sete mil
anos da vida humana, que estivera centrada na agricultura desde que apareceram os primeiros
cultivos no final do paleoltico. A populao mundial se urbaniza, os camponeses se tomam
citadinos. Na Amrica Latina, temos campos sem ningum e enormes formigueiros urbanos:
as maiores cidades do mundo e as mais injustas. Expulsos pela moderna agricultura de
exportao e pela eroso de suas terrinhas, os camponeses invadem os subrbios. Eles
acreditam que Deus est em todas as partes, mas por experincia sabem que est mais
freqentemente nas grandes urbes. As cidades prometem trabalho, prosperidade, um futuro
para os filhos. Nos campos, os que esperam vem passar a vida e morrem bocejando; nas
cidades, a vida acontece, e chama. Amontoados em ranchos, a primeira coisa que descobrem
os recm-chegados que falta trabalho e sobram braos, que nada grtis e que os mais caros
artigos de luxo so o ar e o silncio.
Enquanto nascia o sculo quatorze, frei Giordano da Rivalto fez em Florena um
elogio das cidades. Disse que as cidades cresciam porque as pessoas gostam de unir-se.
Unir-se, encontrar-se. Hoje, quem se encontra com quem? Encontra-se a esperana com a
realidade? O desejo se encontra com o mundo? As pessoas se encontram com as pessoas? Se
as relaes humanas foram reduzidas a relaes entre coisas, quantas pessoas se encontram
com as coisas?

Os dias
No se sabe se no Natal se celebra o nascimento de Jesus ou de Mercrio, deus do
comrcio, mas seguramente Mercrio quem batiza os dias da compra obrigatria: Dia da
Criana, Dia dos Pais, Dia das Mes, Dia dos Avs, Dia dos Namorados, Dia do Amigo, Dia
da Secretria, Dia da Polcia, Dia da Enfermeira. Cada vez mais dias de algum no calendrio
comercial.
Do jeito que vamos, logo teremos dias para homenagear o Canalha Desconhecido, o
Corrupto Annimo e o Trabalhador Sobrevivente.
268
O grande dia
Vivem do lixo e vivem no lixo, em casas de lixo, comendo lixo. Mas uma vez ao ano
os lixeiros de Mangua so protagonistas do espetculo que maior pblico atrai. As corridas

de Ben Hur nasceram da inspirao de um empresrio que regressou de Miami com a

inteno de contribuir para a americanizao da Nicargua.
Empoleirados nas carroas de lixo, os lixeiros sadam, com o punho erguido, o
presidente do pas, o embaixador dos Estados Unidos e demais autoridades que ornamentam a
tribuna de honra. Sobre seus farrapos de sempre, os competidores exibem amplas capas
coloridas, e levam nas cabeas capacetes emplumados de guerreiros romanos. As
escangalhadas carroas trazem pintura nova, para que mais se destaquem os nomes dos
sponsors. Os cavalos, famlicos, maltratados como seus donos, castigados como seus donos,
so os corcis que voaro para outorgar a seus donos a glria ou um engradado de
refrigerante.
Estridulam as cometas. Desce a bandeira, a corrida comea. Os chicotes estalam nas
ossudas ancas dos matungos, enquanto a multido delira:
Co-ca-co-la! Co-ca-co-la!

O mundo inteiro tende a se transformar numa grande tela de televiso, onde as coisas
so vistas mas no tocadas. As mercadorias em oferta invadem e privatizam os espaos
pblicos. As estaes rodovirias e ferrovirias, que at h pouco eram espaos de encontro
entre as pessoas, vo-se tomando espaos de exibio comercial.
269
O shopping cenrer, ou shopping mall, vitrina de todas as vitrinas, impe sua presena
avassalante. As multides acorrem, em peregrinao, a esse templo maior das missas do
consumo. A maioria dos devotos contempla, em xtase, as coisas que seus bolsos no podem
comprar, enquanto a minoria compradora se submete ao bombardeio da oferta incessante e
extenuante. O povaru, que sobe e desce as escadas-rolantes, viaja pelo mundo: os manequins
vestem como em Milo ou Paris, as mquinas fazem barulho como em Chicago e para ver e
ouvir no preciso pagar passagem. Os turistas vindos das pequenas cidades do interior ou
daquelas cidades que ainda no mereceram a bno da felicidade moderna, posam para fotos,
ao p das marcas internacionais mais famosas, como antes posavam ao p da esttua do
figuro na praa. Beatriz Sarlo observou que os habitantes dos bairros suburbanos vo ao
center, ao shopping center, como antes iam ao centro. O tradicional passeio de fim de semana
ao centro da cidade tende a ser substitudo pela excurso a esses osis urbanos. Lavados, bem

passados e penteados, trajando suas melhores roupas, os visitantes vm a uma festa para a
qual no foram convidados, mas que, enfim, podem olhar. Famlias inteiras empreendem a
viagem na cpsula espacial que recorre o universo do consumo, onde a esttica do mercado
desenhou uma paisagem alucinante de modelos, marcas e etiquetas.
270
O futebol global
Em sua forma atual, o futebol nasceu h mais de um sculo. Nasceu falando ingls e
em ingls ainda fala, mas agora o que se ouve a exaltao do valor de um bom sponsor e as
virtudes do marketing, com o mesmo fervor com que antes se exaltava o valor de um bom
forward e as virtudes do dribbling.
Os campeonatos recebem o nome de quem paga. O campeonato argentino se chama
Pepsi-Cola. Chama-se Coca-Cola o campeonato mundial de futebol juvenil. O torneio
intercontinental de clubes se chama Copa Toyota.
Para o torcedor do esporte mais popular do mundo, para o apaixonado da mais
universal das paixes, a camiseta do clube um manto sagrado, uma segunda pele, o outro
peito. A camiseta, no entanto, transformou-se num cartaz publicitrio ambulante. Em 1998, os
jogadores do Rapid de Viena exibiam quatro letreiros: na camiseta, publicidade de um banco,
de uma empresa comercial e de uma marca de automvel; nos cales, de um carto de
crdito. Quando River Plate e Boca Junior disputam, em Buenos Aires, o clssico do futebol
argentino, Quilmes joga contra Quilmes: as duas equipes exibem, em suas camisetas. o marca
da mesma cerveja nacional. Em plena globalizao, o River tambm joga para a Adidas, o
Boca para a Nike. Poder-se-ia dizer que a Adidas venceu a Nike quando a Frana derrotou o
Brasil na final do Mundial 98.
271
A cultura do consumo, cultura do efmero, condena tudo ao desuso imediato. Tudo
muda no ritmo vertiginoso da moda, posta a servio da necessidade de vender. As coisas
envelhecem num piscar de olhos e so substitudas por outras de vida no menos fugaz. Neste
fim de sculo em que s a insegurana permanente, as mercadorias, fabricadas para no
durar, resultam to volteis quanto o capital que as financia e o trabalho que as gera. O
dinheiro voa na velocidade da luz, ontem estava l, hoje est aqui, amanh ningum sabe, e
todo trabalhador um desempregado em potncia. Paradoxalmente, os shopping centers,

remos da fugacidade, oferecem a mais bem-sucedida iluso de segurana. Eles existem fora
do tempo, sem idade e sem raiz, sem noite e sem dia e sem memria, e existem fora do
espao, muito alm das turbulncias da perigosa realidade do mundo.
Nesses santurios do bem-estar se pode fazer tudo, sem necessidade de se expor
intemprie suja e ameaadora. At dormir se pode, segundo os ltimos modelos de shoppings,
que em Los Angeles e Las Vegas incluem servios de hotelaria e ginsios, Os shoppings, que
no esto sujeitos ao frio nem ao calor, esto a salvo das contaminaes e da violncia.
Michael A. Petti publica seus conselhos cientficos na imprensa mundial numa conhecida
coluna chamada Viva ms. Nas cidades com m qualidade de ar, o doutor Petti aconselha a
quem quer viver mais:
Caminhe dentro de um centro comercial. O cogumelo atmico da contaminao
pende sobre cidades como Mxico, So Paulo e Santiago do Chile, e nas esquinas o crime est
espreita; mas nesse neutro mundo fora do mundo, ar assptico, passeios vigiados, pode-se
respirar e caminhar e comprar sem riscos.
272
A injeo
H mais de meio sculo, o escritor Felisberto Hernndez publicou um conto proftico.
Um senhor vestido de branco subia nos bondes de Montevidu, seringa na mo, e
amavelmente injetava um lquido no brao de cada passageiro. De imediato os injetados
comeavam a ouvir, dentro de si, os jingles publicitrios da fbrica de mveis El Canario.
Para tirar a publicidade das veias, era preciso comprar na farmcia as pastilhas marca El
Canario, que suprimiam o efeito da injeo.

Os shoppings so todos mais ou menos iguais, em Los Angeles ou em Bangkok, em

Buenos Aires ou em Glasgow. Esta unanimidade no os impede de competir na inveno de
novos atrativos para chamar clientes. No fim de 1991, a revista Veja exaltava uma das
novidades do shopping Praia de Belas, em Porto Alegre: Para o conforto dos bebs, so
oferecidos carrinhos, facilitando assim o passeio desses pequenos consumidores. A
segurana, contudo, o artigo mais importante que todos os shopping centers oferecem. A
segurana, mercadoria de luxo, est ao alcance de qualquer pessoa que penetre nesses
bunkers. Em sua infinita generosidade, a cultura do consumo nos proporciona o salvo-conduto

para a fuga do inferno das ruas. Rodeadas de imensas praias de estacionamento, onde os
automveis esperam, essas ilhas oferecem espaos fechados e protegidos. Ali pessoas se
cruzam com pessoas, atradas pelas vozes do consumo, como antes pessoas se encontravam
com pessoas, atradas pelo prazer do encontro, nos cafs ou nos espaos abertos das praas,
nos parques e nos velhos mercados: em nossos dias, esses lugares esto demasiadamente
expostos aos riscos da violncia urbana. Nos shoppings no h perigo. A polcia pblica e a
polcia particular, a polcia visvel e a polcia invisvel, conduzem os suspeitos rua ou
cadeia. Os pobres que no sabem disfarar sua periculosidade congnita, sobretudo os pobres
de pele escura, podem ser culpados at que nunca se prove sua inocncia. E se so crianas,
pior. A periculosidade inversamente proporcional idade. J em 1979, um informe da
polcia colombiana, apresentado ao congresso policial sul-americano, explicava que
autoridade policial para a infncia no tivera outro remdio seno abandonar sua obra social
para dedicar-se reprimir as perversidades das crianas perigosas e evitar o estorvo que
sua presena causa nos centros comerciais.
273
Esses gigantescos supermercados, transformados em cidades em miniatura, esto
tambm sob a vigilncia de sistemas eletrnicos de controle, olhos que vem sem ser vistos,
cmeras ocultas que seguem os passos da multido entre as mercadorias. Mas a eletrnica no
usada apenas para vigiar e castigar os indesejveis que podem sucumbir tentao do fruto
proibido. A tecnologia moderna tambm serve para que os consumidores consumam mais. Na
era ciberntica, quando o direito cidadania se fundamenta no dever do consumo, as grandes
empresas espiam os consumidores e os bombardeiam com sua publicidade. Os computadores
oferecem uma radiografia de cada cidado. Pode-se saber quais so seus hbitos, seus gostos,
seus gastos, atravs do uso que cada cidado faz dos cartes de crdito, dos caixas
automticos e do correio eletrnico. De fato, assim ocorre cada vez mais nos pases
desenvolvidos, onde a manipulao do universo on-line est violando impunemente a vida
privada para coloc-la a servio do mercado. Torna-se cada vez mais difcil, por exemplo, que
um cidado norte-americano possa manter em segredo as compras que faz, as doenas que
sofre, o dinheiro que tem e o que deve: partindo-se desses dados, no difcil de se descobrir
os novos servios que pode contratar, as novas dvidas que pode assumir e as novas coisas que
pode comprar.

274
Por mais que cada cidado compre, sempre ser pouco em relao ao muito que
preciso vender. Nos ltimos anos, por exemplo, a indstria automobilstica tem fabricado
mais carros do que a demanda absorve. As grandes cidades latino-americanas compram mais
e mais. At onde? H um teto que no podem atravessar, submetidas como esto contradio
entre as ordens que o mercado interno recebe e as ordens que o mercado internacional
transmite a contradio entre a obsesso de consumir, que exige salrios cada vez mais
altos, e a obrigao de competir, que exige salrios cada vez mais baixos.
A publicidade fala do automvel como uma beno ao alcance de todos. Um direito
universal, uma conquista democrtica? Se isso fosse verdade e todos os seres humanos
pudessem se tornar felizes proprietrios desse talism de quatro rodas, o planeta teria morte
sbita por falta de ar. E antes, deixaria de funcionar por falta de energia. O mundo j
queimou, num momento, a maior parte do petrleo que gerou ao longo de milhes de anos.
Fabricam-se carros, um atrs do outro, no mesmo ritmo das batidas do corao, e os carros
esto devorando mais da metade de todo o petrleo que o mundo produz a cada ano.
275
Os donos do mundo usam o mundo como se ele fosse descartvel: uma mercadoria de
vida efmera, que se esgota como se esgotam, logo depois de aparecer, as imagens que a
televiso dispara como uma metralha, e como se esgotam tambm as modas e os dolos que a
publicidade, sem trgua, lana no mercado. Mas para que mundo vamos nos mudar? Estamos
todos obrigados a acreditar na histria de que Deus vendeu o planeta a umas quantas
empresas porque, estando de mau humor, resolveu privatizar o universo? A sociedade de
consumo uma arapuca para bobos. Os que puxam os cordis fingem ignorar, mas qualquer
um que tenha olhos pode ver que a grande maioria das pessoas consome necessariamente
pouco, pouquinho ou nada, para que se garanta a existncia da pouca natureza que nos resta.
A injustia social no um erro a corrigir, um defeito a superar: uma necessidade essencial.
No h natureza capaz de alimentar um shopping center do tamanho do planeta.
Os presidentes dos pases do sul que prometem o ingresso no Primeiro Mundo um
passe de mgica que nos transformar em prsperos membros do reino do esbanjamento
deveriam ser processados por fraude e por apologia do crime. Por fraude, porque prometem o
impossvel. Se todos consumssemos como consomem os espremedores do mundo, ficaramos

sem mundo. E por apologia do crime: este modelo de vida que nos oferecido como um
grande orgasmo da vida, estes delrios de consumo que dizem ser a chave da felicidade, esto
adoecendo nosso corpo, envenenando nossa alma e nos deixando sem casa: aquela casa que o
mundo quis ser quando ainda no era.
276
Fontes consultadas
BELLAH, R. N. e outros. Habits of the heart: Individualism and commitment in american
life. Berkeley: University of California, 1985.
CENTRE DE RECHERCHES HISTORIQUES (cole Pratique des Hautes tudes). Edio
especial de Annales. Paris: Armand Colin, julho/agosto de 1970;
COOPER, Marc. Twenty-five years after Allende. The Nation. New York, 23 de maro de
1998.
FLORES CORREA, Mnica. Alguien est mirando. Pgina /2. Buenos Aires, 4 de janeiro de
1998.
Annual report on american industry. Forbes. 12 de janeiro de 1998.
HERNANDEZ, Felisberto. Muebles El Canario. In: Narraciones incompletas. Madrid:
Siruela, 1990.
Informe de la Policia de Colombia ai Primer Congreso Policial Sudamericano. Montevideo,
dezembro de 1979.
JOUVENEL, Bertrand de. Arcadie, essai sur te mieux-vivre. Paris: Sedeis, 1968.
MAJUL. Luis. Las mscaras de la Argentina. Buenos Aires: Atlntida, 1995.
MARX. Karl. El capital. Crtica de la economa poltica/III. Madrid: Siglo XXI. 1976.
MOULIAN. Toms. Chile actual; anatoma de un mito. Santiago do Chile: Arcis/ Lom, 1997.
SARLO, Beatriz. Instantneas. Medior, ciudad y costumbres en el fin de siglo. Buenos Aires:
Anel, 1996.
STEEL, Helen. Entrevista a The New Internationalist. Oxford, julho de 1997.
WACHTEL, Paul. The poverty of affluence. New York: Free Press, 1983.
WALLRAFF. Gnter. Cabeza de turco. Barcelona: Anagrama. 1986.
ZURITA, Flix. Nica libre. Documentrio em vdeo. Managua: Alba Films, 1997.
277
Curso intensivo de incomunicao

A guerra a continuao da televiso por outros meios, diria Karl von Clausewitz, se o
general ressuscitasse um sculo e meio depois e comeasse a praticar o zapping. A realidade
real imita a realidade virtual que imita a realidade real, num mundo que transpira violncia
por todos os poros. A violncia gera a violncia, como se sabe, mas tambm gera lucros para a
indstria da violncia, que a vende como espetculo e a transforma em objeto de consumo.
J no necessrio que os fins justifiquem os meios. Agora os meios, os meios massivos de
comunicao, justificam os fins de um sistema de poder que impe seus valores em escala
planetria, O Ministrio da Educao do governo mundial est em poucas mos. Nunca tantos
tinham sido incomunicados por to poucos.
O direito de expresso o direito de escutar?
No sculo dezesseis, alguns telogos da igreja catlica legitimavam a conquista da
Amrica em nome do direito da comunicao. Jus communicationis: os conquistadores
falavam, os ndios escutavam. A guerra era inevitvel justamente quando os ndios se faziam
de surdos. Seu direito de comunicao consistia no direito de obedecer. No fim do sculo
vinte, aquela violao da Amrica ainda se chama encontro de culturas, enquanto continua se
chamando comunicao o monlogo do poder.
279
D-me teus segredos/1
A Malsia renovou recentemente sua rede de comunicaes. Uma empresa japonesa ia
encarregar-se da tarefa, mas, subitamente, a empresa norte-americana AT&T ganhou o
contrato, graas aos bons ofcios da NSA, National Security Agency, que detectara e decifrara
a oferta japonesa.
A NSA, agncia norte-americana de espionagem, conta com um oramento quatro
vezes maior do que o da CIA e dispe da tecnologia necessria para registrar tudo o que se
disser por telefone, fax ou e-mail, em qualquer lugar do mundo: pode interceptar at dois
milhes de conversaes por minuto. A NSA atua a servio do controle econmico e poltico
do planeta, mas a segurana nacional e a luta internacional contra o terrorismo lhe servem de
justificativas. Seus sistemas de vigilncia lhe permitem controlar todas as mensagens que
tenham algo a ver com organizaes criminosas to perigosas como, por exemplo, o
Greenpeace e a Anistia Internacional.

O assunto veio tona em maro de 1998, quando foi divulgado o informe intitulado
Avaliao das tecnologias de controle poltico, do Parlamento europeu.
280
D-me teus segredos/2
Como se comunica uma empresa moderna com seus clientes reais? Por meio de seus
clientes virtuais, programados por computador.
A cadeia britnica de supermercados Sainsbury ps em prtica um modelo matemtico
que simula perfeio os movimentos e os sentimentos de seus compradores. A tela, que
reproduz a clientela virtual caminhando pelos corredores entre as gndolas, permite que se
conheam seus gostos e averses, seus compromissos familiares e suas necessidades pessoais,
sua situao social e suas ambies. Tambm se podem avaliar o impacto da publicidade e das
ofertas promocionais. a influncia dos horrios sobre o fluxo do pblico e a importncia da
localizao da mercadoria.
Assim se estuda a conduta de compra e se desenha a estratgia de venda, para
multiplicar, por meios virtuais, os lucros reais.
281
Ao redor da terra gira um anel de satlites cheios de milhes e milhes de palavras e
imagens, que da terra vm e terra voltam. Prodigiosas engenhocas do tamanho de uma unha
recebem, processam e emitem, na velocidade da luz, mensagens que h meio sculo exigiriam
trinta toneladas de maquinaria. Milagres da tecnocincia nestes tecnotempos: os mais
afortunados membros da sociedade miditica podem desfrutar suas frias atendendo o
telefone celular, recebendo e-mail, respondendo ao bipe, lendo faxes, transferindo as
chamadas do receptor automtico para outro receptor automtico, fazendo compras por
computador e preenchendo o cio com os videogames e a televiso porttil. Vo e vertigem
da tecnologia da comunicao, que parece bruxaria: meia-noite, um computador beija a testa
de Bill Gates, que de manh desperta transformado no homem mais rico do mundo. J est no
mercado o primeiro microfone incorporado ao computador, para que se converse com ele. No
ciberespao, Cidade celestial, celebra-se o matrimnio do computador com o telefone e a
televiso, convidando-se a humanidade para o batismo de seus filhos assombrosos.
A cibercomunidade nascente encontra refgio na realidade virtual, enquanto as cidades
se transformam em imensos desertos cheios de gente, onde cada qual vela por seu santo e est

metido em sua prpria bolha. H quarenta anos, segundo as pesquisas, seis de cada dez norteamericanos confiavam na maioria das pessoas. Hoje a confiana murchou: s quatro de cada
dez confiam nos demais. Este modelo de desenvolvimento desenvolve o desvinculao.
Quanto mais se sataniza a relao com as pessoas, que podem te pegar a Aids, te tirar o
emprego ou te depenar a casa, mais se sacraliza a relao com as mquinas. A indstria da
comunicao, a mais dinmica da economia mundial, vende as abracadabras que do acesso
Nova Era da histria da humanidade. Mas este mundo comunicadssimo est se parecendo
demais com um reino de sozinhos e de mudos.
282
Os meios dominantes de comunicao esto em poucas mos, que so cada vez menos
mos e em regra atuam a servio de um sistema que reduz as relaes humanas ao mtuo uso
e ao mtuo medo. Nos ltimos tempos, a galxia Internet abriu imprevistas e valiosas
oportunidades de expresso alternativa. Pela Internet esto irradiando suas mensagens
numerosas vozes que no so ecos do poder. Mas o acesso a essa nova autopista da
informao ainda um privilgio dos pases desenvolvidos, onde reside noventa e cinco por
cento dos usurios. E j a publicidade comercial est tentando transformar a Internet em
Businessnet: esse novo espao para a liberdade de comunicao tambm um novo espao
para a liberdade de comrcio. No planeta virtual no se corre o risco de encontrar alfndegas,
nem governos com delrios de independncia. Em meados de 1997, quando o espao
comercial da rede j superava com sobras o espao educativo, o presidente dos Estados
Unidos recomendou que todos os pases do mundo mantivessem livres de impostos a venda
de bens e servios atravs da Internet, e desde ento este um dos assuntos que mais
preocupam os representantes norte-americanos nos organismos internacionais.
O controle do ciberespao depende das linhas telefnicas e no nada casual que a
onda de privatizaes dos ltimos anos, no mundo inteiro, tenha arrancado os telefones das
mos pblicas para entreg-los aos grandes conglomerados da comunicao. Os
investimentos norte-americanos em telefonia estrangeira se multiplicam muito mais do que os
demais investimentos, enquanto avana a galope a concentrao de capitais: at meados de
1998, oito mega-empresas dominavam o negcio telefnico nos Estados Unidos, e numa s
semana se reduziram a cinco.
283

A televiso aberta e por cabo, a indstria cinematogrfica, a imprensa de tiragem

massiva, as grandes editoras de livros e de discos e as emissoras de rdio de maior alcance
tambm avanam, com botas de sete lguas, para o monoplio. Os mass media de difuso
universal puseram nas nuvens o preo da liberdade de expresso: cada vez so mais
numerosos os opinados, os que tm o direito de ouvir, e cada vez so menos numerosos os
opinadores, os que tm o direito de se fazer ouvir. Nos anos seguintes segunda guerra
mundial, ainda tinham ampla ressonncia os meios independentes de informao e de opinio
e as aventuras criadoras que revelavam e alimentavam a diversidade cultural. Em 1980, a
absoro de muitas empresas mdias e pequenas j deixara a maior parte do mercado
planetrio na posse de cinqenta empresas. Desde ento, a independncia e a diversidade se
tornaram mais raras do que cachorro verde.
Segundo o produtor Jerry Isenberg, o extermnio da criao independente na televiso
norte-americana foi fulminante nos ltimos vinte anos: as empresas independentes
proporcionavam entre trinta e cinqenta por cento do que se via na telinha e agora chegam a
apenas dez por cento. Tambm so reveladores os nmeros da publicidade no mundo:
atualmente, metade de todo o dinheiro que o planeta gasta em publicidade vai parar no bolso
de apenas dez conglomerados, que aambarcaram a produo e a distribuio de tudo o que se
relaciona com imagem, palavra e msica.
Nos ltimos cinco anos, duplicaram seu mercado internacional as principais empresas
norte-americanas de comunicao: General Eletric, Disney/ABC, Time Warner/CNN,
Viacom, Tele-Communications Inc. (TCI) e a recm-chegada Microsoft, a empresa de Bill
Gates, que reina no mercado de software e entrou com sucesso na televiso por cabo e na
produo televisual. Estes gigantes exercem um poder oligoplico, que em escala planetria
compartilhado pelo imprio Murdoch, pela empresa japonesa Sony, pela alem Bertelsmann e
uma que outra mais. Juntas, teceram uma teia universal. Seus interesses se entrecruzam,
atadas que esto por numerosos fios. Ainda que esses mastodontes da comunicao simulem
competir e s vezes at se enfrentem e se insultem para satisfazer a platia, na hora da verdade
o espetculo cessa e, tranqilamente, eles repartem o planeta.
284
O heri globalizado

O agente secreto 007 j no trabalha para a coroa britnica. Agora James Bond um
homem-sanduche a servio de muitas empresas de muitos pases. Cada cena do filme
Tomorrow never dies, estreado em 1997, funciona como um spot publicitrio. O infalvel
Bond consulta seu relgio Omega, fala por um telefone celular Ericsson, salta de um terrao
para cair sobre um caminho de cerveja Heineken, foge num automvel BMW alugado da
Avis, paga com carto Visa, bebe champanha Don Prignon, despe mulheres previamente
vestidas por Armani e Gucci e penteadas por LOral e combate contra um rival que brilha
com trajes de Kenzo.

Por obra e graa da boa sorte ciberntica, Bill Gates amealhou uma rpida fortuna
equivalente a todo oramento anual do estado argentino. Em meados de 1998, o governo dos
Estados Unidos entrou com uma ao contra a Microsoft, acusada de impor seus produtos
atravs de mtodos monopolistas que esmagavam seus competidores. Tempos antes, o
governo federal entrara com um processo similar contra a IBM: ao cabo de treze anos de
marchas e contramarchas, o assunto deu em nada. Pouco podem as leis jurdicas contra as leis
econmicas: a economia capitalista gera concentrao de poder como o inverno gera o frio.
No provvel que as leis anti-trust, que outrora ameaavam os reis do petrleo e do ao,
possam pr em perigo a trama planetria que est tornando possvel o mais perigoso dos
despotismos: o que atua sobre o corao e a conscincia da humanidade inteira.
285
A diversidade tecnolgica quer significar diversidade democrtica. A tecnologia pe a
imagem, a palavra e a msica ao alcance de todos, como nunca antes ocorrera na histria
humana, mas essa maravilha pode se transformar num logro para incautos se o monoplio
privado acabar impondo a ditadura da imagem nica, da palavra nica e da msica nica.
Ressalvadas as excees, que afortunadamente existem e no so poucas, essa pluralidade
tende, em regra, a nos oferecer milhares de possibilidades de escolher entre o mesmo e o
mesmo. Como diz o jornalista argentino Ezequiel Fernndez-Moores, a propsito da
informao: Estamos informados de tudo, mas no sabemos de nada.
286
Vidas exemplares/4

Admiradores e inimigos coincidem: sua virtude principal a falta de escrpulos.

Tambm lhe reconhecem a imprescindvel capacidade de extermnio para triunfar no mundo
do fim do sculo. Aniquilando sindicatos e devorando competidores, Rupert Murdoch se fez
do nada e atualmente um dos campees mundiais da informao. Sua trajetria inapelvel
comeou quando ele herdou um jornal na remota Austrlia. Agora dono de cento e trinta
jornais em vrios pases, incluindo o venervel Times de Londres e os tabloids ingleses que
viveram seus dias de glria quando informavam com quem a princesa Diana havia dormido
noite. Esse modelador de mentes e guia de almas fez o mais alto investimento do mundo em
tecnologia da comunicao por satlite e possui uma das maiores redes de televiso de todo o
planeta. De resto, dono dos estdios cinematogrficos Fox e da editora Harper Collins, onde
publica algumas obras-primas da literatura universal, como as que escrevem seus amigos
Margaret Thatcher e Newt Gingrich.

Embora as estruturas de poder estejam cada vez mais internacionalizadas, tornando-se

difcil distinguir fronteiras, no constitui pecado de antiimperialismo primitivo dizer que os
Estados Unidos ocupam o centro do sistema nervoso da comunicao contempornea. As
empresas norte-americanas reinam no cinema e na televiso, na informao e na informtica,
O mundo, imenso Far West, convida conquista. Para os Estados Unidos, a difuso mundial
de suas mensagens massivas uma questo de estado. Os governos do sul do mundo
costumam atribuir cultura um papel decorativo, mas os inquilinos da Casa Branca, ao menos
nesse assunto, no so tolos: nenhum presidente norte- americano ignora que a importncia
poltica da indstria cultural pesa tanto quanto seu valor econmico, que j pesa bastante. H
muitos anos, por exemplo, o governo influi diretamente nas vendas para o exterior dos
produtos de Hollywood, exercendo presso diplomtica, que costuma no ser muito
diplomtica, sobre os pases que tentam proteger seu cinema nacional.
287
Mais da metade do que ganha Hollywood j vem dos mercados estrangeiros e essas
vendas crescem num ritmo espetacular, ano aps ano, enquanto os prmios Oscar atraem uma
teleaudincia universal s comparvel dos campeonatos mundiais de futebol ou das
olimpadas. O poder imperial no come vidro e sabe muito bem que, em grande parte, est
apoiado na difuso ilimitada de emoes, nas iluses de sucesso, nos smbolos de fora, nas

ordens de consumo e nos elogios da violncia. No filme Perto do paraso, de Nikita

Mikhalkov, os camponeses da Monglia danam rock, fumam Marlboro, usam bons do Pato
Donald e se cercam de imagens de Sylvester Stallone no papel de Rambo. Outro grande
mestre na arte de pulverizar o prximo, Terminator, o personagem mais admirado pelos
meninos do mundo: em 1997, uma enqute da UNESCO, procedida simultaneamente na
Europa, frica, sia e Amrica Latina, revelou que nove de cada dez meninos se
identificavam a essa musculosa e violenta encarnao de Arnold Schwarzenegger.
288
O espetculo
Um processo penal foi o produto de maior sucesso vendido pela televiso norteamericana ao longo do ano de 1995. As interminveis sesses do julgamento do atleta O. J.
Simpson. acusado de dois assassinatos, tomaram conta da programao dos canais e
capturaram os fervores da tele-audincia.
O crime como espetculo: cada um dos numerosos atores desempenhava seu papel e a
boa ou m atuao era mais importante do que a culpa ou a inocncia do acusado, a razo ou a
sem-razo das alegaes, a validade dos laudos periciais ou a veracidade dos testemunhos.
Em suas horas livres, o juiz dava aulas a outros juzes, ensinando-lhes os segredos de uma
atuao convincente diante das cmeras de tev.

Na aldeia global do universo miditico, misturam-se todos os continentes e todos os

sculos simultaneamente: Somos ao mesmo tempo daqui e de todas as partes, isto , de
nenhuma, diz Alain Touraine, a propsito da televiso: As imagens, sempre atrativas para o
pblico, justapem a bomba de gasolina e o camelo, a Coca-Cola e a aldeia andina, os blue
jeans e o castelo principesco. Acreditando-se condenadas a escolher entre a cpia e o
isolamento, muitas culturas locais, desconcertadas, desgarradas, tendem a desaparecer ou a se
refugiar no passado. Com desesperada freqncia, essas culturas locais buscam abrigo nos
fundamentalismos religiosos ou em outras verdades absolutas, negadoras de qualquer verdade
alheia: propem o regresso aos tempos idos, quanto mais puritanos melhor, como se as nicas
respostas possveis modernidade avassalante fossem a intolerncia e a nostalgia.
289

A guerra fria ficou para trs. O chamado mundo livre perdeu os mgicos pretextos
proporcionados pela santa cruzada do Ocidente contra o totalitarismo imperante nos pases do
leste. Hoje, toma-se cada vez mais evidente que a comunicao manipulada por um punhado
de gigantes pode chegar a ser to totalitria quanto a comunicao monopolizada pelo estado.
Estamos todos obrigados a identificar a liberdade de expresso liberdade de empresa. A
cultura se reduz ao entretenimento e o entretenimento se transforma num brilhante negcio
universal; a vida se reduz ao espetculo e o espetculo se transforma em fonte de poder
econmico e poltico; a informao se reduz publicidade e a publicidade manda.
Dois de cada trs seres humanos vivem no chamado Terceiro Mundo, mas dois de cada
trs correspondentes das agncias noticiosas mais importantes fazem seu trabalho na Europa e
nos Estados Unidos. Em que consistem o livre fluxo da informao e o respeito pluralidade,
que os tratados internacionais afirmam e os discursos dos governantes invocam? A maioria
das notcias que o mundo recebe provm da minoria da humanidade e a ela se dirige. Isso
muito conveniente do ponto de vista das agncias, empresas comerciais dedicadas venda da
informao, que arrecadam na Europa e nos Estados Unidos a parte do leo de seus ganhos.
Um monlogo do norte do mundo: as demais regies e pases recebem pouca ou nenhuma
ateno, salvo em caso de guerra ou catstrofe, e com freqncia os jornalistas, que
transmitem o que acontece, no falam a lngua do lugar nem tem a menor idia a respeito da
histria e da cultura locais. As informaes que divulgam costumam ser duvidosas e, nalguns
casos, francamente mentirosas. O sul fica condenado a olhar para si mesmo atravs de olhos
que o depreciam.
290
No comeo dos anos oitenta, a UNESCO patrocinou um projeto, nascido da certeza de
que a informao no uma simples mercadoria, mas um direito social, e que a comunicao
tem a responsabilidade da funo educativa que exerce. Aventou-se, ento, a possibilidade de
se criar uma nova agncia internacional de notcias, para informar com independncia e sem
nenhum tipo de presso, desde os pases que so tratados com indiferena pelas fbricas de
informao e de opinio. Embora o projeto tenha sido formulado em termos bem mais
ambguos e cuidadosos, o governo norte-americano trovejou furiosamente diante desse
atentado contra a liberdade de expresso. Por que tinha de se imiscuir a UNESCO nos
assuntos que pertencem s foras vivas do mercado? Os Estados Unidos se retiraram da

UNESCO batendo a porta, retirou-se tambm a Gr-Bretanha, que costuma agir como se
fosse colnia daquela que foi sua colnia, e assim foi arquivada a possibilidade de uma
informao internacional desvinculada do poder poltico e do interesse mercantil. Por tmido
que seja, qualquer projeto de independncia considerado ameaador diviso internacional
do trabalho, que atribui a uns poucos a funo ativa de produzir notcias e opinies e atribui a
todos os demais a funo passiva de consumi-las.
291
A era da informao
Na vspera do Natal de 1989, pudemos todos assistir ao mais horrendo testemunho
dos morticnios de Nicolae Ceausescu na Romnia.
Este dspota delirante, que se fazia chamar O Danbio Azul do Socialismo, tinha
liquidado quatro mil dissidentes na cidade Timisoara. Vimos muitos desses cadveres, graas
divulgao mundial da televiso e graas ao bom trabalho das agncias internacionais que
alimentam de imagens os jornais e as revistas. As filas de mortos, deformados pela tortura,
fizeram o mundo estremecer.
Depois, alguns jornais publicaram a retificao, que poucos leram: o morticnio de
Timisoara tinha ocorrido. mas causara uma centena de vtimas, entre as quais estavam os
policiais da ditadura, e aquelas imagens arrepiantes eram somente uma representao. Os
cadveres nada tinham a ver com o caso e tampouco estavam deformados pela tortura, mas
pela passagem do tempo: os fabricantes de notcias haviam desenterrado os mortos de um
cemitrio e organizado a exposio s cmeras.
292
Pouco se informa sobre o sul do mundo, e nunca, ou quase nunca, desde seu ponto de
vista: a informao massiva reflete, em regra, os preconceitos do olhar alheio, que olha de
cima e de fora. Entre comerciais e comerciais, a televiso costuma introduzir imagens da
fome e da guerra. Esses horrores, essas fatalidades, vm do submundo onde o inferno
acontece e servem para destacar o carter paradisaco da sociedade de consumo, que oferece
automveis para suprimir as distncias, cremes faciais para suprimir as rugas, tinturas para
suprimir os cabelos brancos, plulas para suprimir a dor e muitos outros prodgios. A fome
africana mostrada como uma catstrofe natural e as guerras africanas so coisas de negros,
sangrentos rituais de tribos que tm a selvagem tendncia de se esquartejar entre si. As

imagens da fome jamais aludem, nem sequer de passagem, ao saque colonial. Jamais se
menciona a responsabilidade das potncias ocidentais, que ontem dessangravam a frica
atravs do trfico de escravos e o monocultivo obrigatrio, e hoje perpetuam a hemorragia
pagando salrios de fome e preos vis, O mesmo ocorre com a informao sobre as guerras:
sempre o mesmo silncio sobre a herana colonial, sempre a mesma impunidade para o amo
branco que hipotecou a independncia africana, deixando em sua passagem burocracias
corruptas, militares despticos, fronteiras artificiais e dios mtuos; e sempre a mesma
omisso de qualquer referncia indstria da morte, que desde o norte vende as armas para
que o sul se mate brigando.
primeira vista, como diz o escritor Wole Soyinka, o mapa da frica parece a
criao de um tecelo demente que no prestou nenhuma ateno urdidura, cor ou ao
desenho da manta que tecia. Muitas das fronteiras que rasgaram a frica negra em mais de
quarenta pedaos s se explicam como convenincias do controle militar ou comercial e no
tm absolutamente nada a ver com as razes histricas e tampouco com a natureza. As
potncias coloniais, que inventaram as fronteiras, tambm foram hbeis na manipulao das
contradies tnicas. Divide et impera: um bom dia o rei da Blgica decidiu que tutsis eram
todos os que possuam mais de oito vacas e hutus os que possuam menos, no espao que
agora ocupam Ruanda e Burundi. Embora os tutsis, pastores, e os hutus, plantadores, tivessem
origens diferentes, haviam compartilhado vrios sculos de histria comum no mesmo
territrio, falavam a mesma lngua e conviviam pacificamente. Eles no sabiam que eram
inimigos, mas acabaram acreditando nisso com tanto fervor que, durante 1994 e 1995, as
matanas entre eles causaram mais de meio milho de vtimas. Nas informaes sobre essa
carnificina nem por casualidade se ouviu, e raras vezes se leu, qualquer meno obra
colonial da Alemanha e da Blgica contra a tradio de convivncia dos dois povos irmos,
nem participao da Frana, que depois forneceu armas e ajuda militar para o mtuo
extermnio.
293
Brinquedos de guerra/1
Yenuri Chihuala morreu em 1995, durante a guerra de fronteiras entre Peru e Equador.
Tinha quatorze anos. Como muitos outros meninos dos bairros pobres de Lima, foi recrutado
fora. A leva o levou sem deixar rastros.

A televiso, o rdio e os jornais exaltaram o menino mrtir, exemplo para a juventude,

que se sacrificara pelo Peru. Nesses dias de guerra. o jornal El Comercio consagrava suas
primeiras pginas glorificao dos mesmos jovens que amaldioava em suas pginas
policiais e esportivas. Os cholos trinchudos, netos de ndios, pobres de cabelo liso e duro e
pele escura, eram heris da ptria quando vestiam o uniforme militar nos campos de batalha,
mas esses mesmos bons selvagens eram bestas perigosas, violentas por natureza, quando
usavam trajes civis nas ruas das cidades ou nos estdios de futebol.
294
Brinquemos de guerra/2
Os videogames, os videojogos, contam com um pblico multitudinrio e crescente, de
todas as idades. Seus defensores dizem que a violncia dos videojogos inocente, porque
imita os noticirios, e que essas distraes so teis para manter os jovens longe dos perigos
da rua e manter jovens e adultos longe do cigarro.
Os videojogos falam uma linguagem que inclui o matraquear de metralhadoras,
msica terrfica, gritos de agonia e ordens categricas: Finish him! (Acaba com ele!). Beatem
up! (Bate neles!), Shootem up (Atira neles!). A guerra do futuro, o futuro como guerra: os
videojogos de maior difuso oferecem campos de batalha onde o jogador est obrigado a
atirar primeiro e tornar a atirar depois, sem nunca hesitar, contra tudo o que se move. No h
vacilaes nem trgua diante da investida dos perversos, impiedosos extraterrestres. robs
ferozes, bordas de humanides, ciberdemnios espantosos, monstros mutantes e caveiras que
lanam fogo. Quanto mais adversrios mata o jogador, mais se aproxima do triunfo. No j
clssico Mortal Kombat, valem mais pontos os golpes certeiros: golpes que arrancam a cabea
do inimigo pela raiz ou lhe arrancam do peito o corao sangrento ou lhe rebentam o crnio
em mil pedaos.
Por exceo, tambm h vdeos no militares. Por exemplo, corridas de automveis.
Numa delas, um dos modos de acumular pontos atropelar pedestres.
295
Com os pases pobres ocorre o mesmo que ocorre com os pobres de cada pas: os
meios massivos de comunicao s se dignam a lhes dar ateno quando so personagens de
alguma desgraa espetacular que possa ter sucesso no mercado. Quantas pessoas devem ser
despedaadas pela guerra ou por um terremoto, ou afogadas por uma inundao, para que

alguns pases sejam notcia e apaream uma vez no mapa do mundo? Quantos espantos deve
acumular um morto de fome para que as cmeras o focalizem uma vez na vida? O mundo
tende a se transformar no cenrio de um gigantesco reality show. Os pobres, os desaparecidos
de sempre, s aparecem na tev como objeto de zombaria cmera oculta ou como atores de
suas prprias truculncias. O desconhecido precisa ser reconhecido, o invisvel quer tornar-se
visvel, procura a raiz o desenraizado. O que no existe na televiso, existe na realidade?
Sonha o pria com a glria da telinha, onde qualquer espantalho se transfigura num gal
irresistvel. Para entrar no olimpo onde os teledeuses moram, um infeliz seria capaz de dar-se
um tiro diante das cmeras de um programa de entretenimento. Ultimamente, a chamada
telelixo est tendo, nuns quantos pases, tanto ou mais sucesso do que as telenovelas: a
menina estuprada chora diante do entrevistador, que a interroga como se a estuprasse outra
vez; este monstro o novo homem elefante, olhem s, senhoras e senhores, no percam esse
fenmeno incrvel; a mulher barbuda procura noivo; um senhor gordo garante estar grvido.
H trinta e poucos anos, no Brasil, os concursos de horror j atraam multides de candidatos
e conseguiam enormes tele-audincias. Quem era o ano mais baixo do pas? Quem era o
narigudo de nariz mais comprido, ao ponto de po molhar os ps debaixo do chuveiro? Quem
era o mais desgraado entre os desgraados? Nos concursos de desgraados, apresentava-se
no palco o cortejo dos milagres: uma menina sem orelhas, que tinham sido comidas pelos
ratos; o dbil mental que passara trinta anos acorrentado ao p da cama; a mulher que era
filha, cunhada, sogra e esposa do marido bbado que a tomara invlida. E cada desgraado
tinha sua torcida, que da platia gritava em coro:
J ganhou! J ganhou!
296
Para a ctedra de histria
Durante o ano de 1998, os meios globalizados de comunicao dedicaram seus
maiores espaos e suas melhores energias ao romance do presidente do planeta com uma
gordinha voraz e Ioquaz chamada Monica Lewinsky.
Fomos todos lewnskizados, em todos os pases. O tema invadiu os jornais que tomei
no caf da manh, os informativos de rdio que almocei, os telejornais que jantei e as pginas
das revistas que acompanharam meus cafs.

Parece-me que em 1998 tambm aconteceram outras coisas, mas no consigo me

lembrar.
297
Os pobres ocupam tambm, quase sempre, o primeiro plano da crnica policial.
Qualquer suspeito pobre pode ser impunemente filmado e fotografado e humilhado quando
detido pela polcia, e assim as tevs e os jornais ditam a sentena antes que se abra o processo.
Os meios de comunicao condenam previamente, e sem apelao, os pobres perigosos, como
previamente condenam os pases perigosos.
Em fins dos anos oitenta, Saddam Hussein foi demonizado pelos mesmos meios de
comunicao que antes o sacralizavam. Transformado no Sat de Bagd, Hussein passou a ser
a estrela da maldade no firmamento da poltica mundial, e do mentirdromo da imprensa se
difundiu para o mundo que o Iraque representava um perigo para o gnero humano. No
comeo de 1991, os Estados Unidos lanaram a Operao Tempestade do Deserto, com o
auxlio de vinte e oito pases e grande apoio pblico. Os Estados Unidos, que vinham de
invadir o Panam, invadiram o Iraque porque o Iraque invadira o Kuwait. O grande show, que
o escritor Tom Engelhardt classificou como a maior superproduo da histria da televiso,
com a participao de milhes de extras e um custo de um bilho de dlares por dia,
conquistou a teleplatia internacional e teve elevadssimos ndices de rating em todos os
pases. E tambm na Bolsa de Valores de Nova York, que bateu recordes.
298
Antes da guerra, o canibalismo como gastronomia: a Guerra do Golfo foi um
interminvel e obsceno espetculo em homenagem s armas de alta tecnologia e de desprezo
pela vida humana. Nesta guerra de mquinas, protagonizada por satlites, radares e
computadores, as telas de televiso mostraram belos msseis, rockets maravilhosos,
prodigiosos avies e smart bombs que pulverizavam pessoas com admirvel preciso. A
faanha deixou um saldo de 115 norte-americanos mortos. Os mortos iraquianos ningum
contou. Calcula-se que no foram menos de cem mil. Na telinha, nunca foram vistos. A nica
vtima da guerra que a tev mostrou foi um pato encharcado de petrleo. Depois se soube que
a imagem era falsa: o pato vinha de outra guerra. O almirante reformado Gene LaRocque, da
marinha de guerra dos Estados Unidos, disse ao jornalista Studs Terkel: Agora mata mos

gente que no vemos, apertando um boto a milhares de milhas de distncia. a morte por
controle remoto, sem piedade e sem remorso. Depois, voltamos para casa em triunfo.

O amigo eletrnico
Os jogadores, absortos, em transe, no falam entre si.
No caminho do trabalho para casa, ou da casa para o trabalho, trinta milhes de
japoneses se encontram com o pachinko e ao pachinko encomendam suas almas. Os jogadores
passam horas diante da mquina, disparando bolinhas de ao para acertar buraquinhos que
prometem prmios. Cada mquina controlada por um computador que faz com que os
jogadores quase sempre percam e possam ganhar l uma vez que outra para no perder a f.
Como o jogo por dinheiro proibido no Japo, joga-se com cartes que so comprados e os
prmios so pagos em bugigangas que, por sua vez, so trocadas por dinheiro na volta da
esquina.
Em 1998, os japoneses gastavam quinhentos milhes de dlares por dia nos templos
do pachinko.
299
Poucos anos depois, no princpio de 1998, os Estados Unidos quiseram repetir a
faanha. A imensa maquinaria da comunicao colocou-se novamente a servio da imensa
maquinaria militar, para convencer o mundo que o Iraque estava ameaando a humanidade.
Desta vez, foi o turno das armas qumicas. Anos antes, Hussein usara gases mortferos norteamericanos contra o Ir e com os mesmos gases arrasara os curdos sem que ningum movesse
uma palha. Mas, subitamente, propagou-se o pnico quando se divulgou a notcia de que o
Iraque possua um arsenal bacteriolgico, antrax, peste bubnica, botulismo, clulas
cancerosas e outros agentes letais patognicos que, nos Estados Unidos, por telefone ou por
correio, qualquer laboratrio pode adquirir na empresa American Type Culture Collection
(ATCC), instalada nos arredores de Washington. Mas os inspetores das Naes Unidas no
encontraram nada nos palcios das mil e uma noites e a guerra foi suspensa at o prximo
pretexto.
A manipulao militar da informao mundial no chega a ser surpreendente, levandose em conta a histria contempornea da tecnologia da comunicao. O Pentgono sempre foi
o principal financiador e o principal cliente de todas as novidades. O primeiro computador

eletrnico nasceu por encomenda do Pentgono. Os satlites de comunicao derivam de

projetos militares e foi o Pentgono que articulou pela primeira vez a rede Internet, para
coordenar suas operaes em escala internacional. Os multimilionrios investimentos das
foras armadas em tecnologia da comunicao simplificaram e aceleraram sua tarefa e
tomaram possvel a promoo mundial de seus atos criminosos como se fossem contribuies
paz do planeta.
300
Afortunadamente, a histria tambm se alimenta de paradoxos. Jamais o Pentgono
suspeitou de que a Internet, criada para programar o mundo como um grande campo de
batalha, viria a ser utilizada na divulgao da palavra dos movimentos pacifistas,
tradicionalmente condenados ao quase silncio. Mas o espetacular progresso da tecnologia da
comunicao e dos sistemas de informao est servindo, sobretudo, para irradiar a violncia
como modo de vida e cultura dominante. Os meios de comunicao que mais mundo e mais
gente abarcam nos acostumam inevitabilidade da violncia e nos adestram para ela desde a
infncia.
As telas cinema, televiso, computador sangram e explodem sem cessar. Uma
investigao de duas universidades de Buenos Aires aferiu a violncia nos programas infantis
da televiso aberta e por cabo, em 1994: havia uma cena a cada trs minutos. A investigao
chegou concluso de que, ao completar dez anos de idade, a criana argentina teria visto
oitenta e cinco mil cenas de violncia, sem contar os numerosos episdios da violncia
sugerida. A dose, ficou comprovado, aumentava nos fins de semana. Um ano antes, uma
enqute realizada nos arredores de Lima revelou que quase todos os pais estavam de acordo
com esse tipo de programa. As respostas diziam: so os programas que os meninos preferem;
assim eles ficam quietos; se eles gostam, deve ser bom; assim eles aprendem como a vida. E
tambm: No os afeta, como se no vissem nada. Simultaneamente, uma investigao do
governo do estado do Rio de Janeiro concluiu que a programao infantil concentrava a
metade das cenas de violncia transmitidas pela Rede Globo de Televiso: os meninos
brasileiros recebiam uma descarga de brutalidade a cada dois minutos e quarenta e seis
segundos.
301

As horas de televiso superam amplamente as horas de aula quando as horas de

aula existem na vida cotidiana das crianas de nosso tempo. a unanimidade universal:
com ou sem escola, as crianas encontram nos programas de tev sua fonte primordial de
informao, encontrando tambm seus temas principais de conversao. O predomnio da
pedagogia da televiso ganha alarmante importncia nos pases latino-americanos, face
deteriorao da educao pblica nos ltimos anos. Nos discursos, os polticos morrem pela
educao e nos fatos a matam, liberando-a para as aulas de consumo e violncia que a telinha
ministra. Nos discursos, os polticos denunciam a praga da delinqncia e exigem mo de
ferro, nos fatos estimulam a colonizao mental das novas geraes: desde muito cedo, as
crianas so adestradas para reconhecer sua identidade nas mercadorias que simbolizam o
poder e para conquist-las a balaos.
Os meios de comunicao refletem a realidade ou a moldam? O que vem do qu? O
ovo ou a galinha? Como metfora zoolgica, no seria mais adequada a da cobra que morde o
rabo? Oferecemos s pessoas o que as pessoas querem, dizem os meios de comunicao, e
assim se absolvem, mas tal oferta, que responde demanda, gera cada vez mais demanda da
mesma oferta: faz-se costume, cria sua prpria necessidade, transforma-se em soma. Nas ruas
h tanta violncia quanto na televiso, dizem os meios de comunicao. Mas a violncia
deles, que expressa a violncia do mundo, tambm contribui para multiplic-la.
A Europa fez saudveis experincias em matria de comunicao de massa. Em vrios
pases europeus, a televiso e o rdio alcanaram um alto nvel de qualidade como servios
pblicos, dirigidos no pelo estado, mas diretamente pelas organizaes que representam as
diversas expresses da sociedade civil. Essas experincias, que hoje em dia atravessam
momentos difceis face investida da concorrncia comercial, do exemplos de uma
comunicao realmente comunicativa e democrtica, capaz de dirigir-se ao cidado
respeitando sua dignidade humana e seu direito informao e ao conhecimento. Mas no
este o modelo que se internacionalizou. O mundo foi invadido pelo mortal coquetel de
sangue, valium e publicidade ministrado pela televiso privada dos Estados Unidos: imps-se
um modelo baseado na premissa de que bom tudo aquilo que d mais lucro com menos
custo, e mau tudo aquilo que no d dividendos.
302
Linguagem/5

Alguns antroplogos recorrem os campos colombianos na costa do Pacfico, em busca

de histrias de vida. E um velho lhes pede:
No gravem o que eu digo, eu falo muito mal. melhor gravar com meus netos.
Muito longe dali, outros antroplogos recorrem os campos da ilha Grande Canria. E
outro velho lhes d boas-vindas, serve-lhes caf e lhes conta histrias alucinantes com as mais
saborosas palavras. E lhes diz:
Ns falamos muito mal. Eles sim que falam bem, os rapazes.
Os netos, os rapazes, os que falam bonito, falam como na tev.

Na Gr cia, nos tempos de Pricles, havia um tribunal que julgava as coisas: castigava
uma faca, digamos, que tinha sido instrumento de um crime, e a sentena determinava que
fosse partida em pedaos ou lanada no fundo das guas. Hoje em dia, seria justo condenar,
talibanamente, o televisor? Pode-se dizer que o caluniam aqueles que lhe atribuem maus bofes
ou o chamam de caixa boba: a televiso comercial reduz a comunicao ao negcio, mas, por
bvio que seja diz-lo, o televisor inocente do uso e do abuso que dele se faz. No entanto,
isso no impede que se diga o que mais do que evidente: esse adorado ttem de nosso tempo
o meio que com mais xito se usa para impor, nos quatro pontos cardeais, os dolos, os
mitos e os sonhos que os engenheiros de emoes desenham e as fbricas de almas produzem
em srie.
303
Peter Menzel e outros fotgrafos reuniram num livro as mais diversas famlias do
planeta. So muito diferentes as fotografias da intimidade familiar na Inglaterra e no Kuwait,
na Itlia e no Japo, Mxico, Vietn, Rssia, Albnia, Tailndia e frica do Sul. Mas algo
todas as famlias tm em comum e este algo o televisor. H um bilho e duzentos milhes de
televisores no mundo. Algumas investigaes e pesquisas recentes, de norte a sul das
Amricas, so reveladoras da onipresena e da onipotncia da telinha:
em quatro de cada dez lares do Canad, os pais no conseguem recordar uma s
refeio da famlia sem a tev ligada;
presos ao colar eletrnico, as crianas dos Estados Unidos dedicam tev quarenta
vezes mais tempo do que conversao com os pais;
na maioria das residncias do Mxico, os mveis so colocados em torno do televisor;

no Brasil, a quarta parte da populao reconhece que no saberia o que fazer com a
vida se a tev no existisse.
304
Trabalhar, dormir e ver televiso so as trs atividades que mais tempo ocupam no
mundo contemporneo. Bem o sabem os polticos. Essa rede eletrnica, com milhes e
milhes de plpitos a domiclio, assegura uma divulgao com a qual jamais sonharam os
muitos pregadores que o mundo j teve, O poder de persuaso no depende do contedo, da
maior ou menor fora de verdade de cada mensagem, mas da boa imagem e da eficcia do
bombardeio publicitrio que vende o produto. Impe-se no mercado um detergente do mesmo
modo que, na opinio pblica, impe-se um presidente. Ronald Reagan foi o primeiro
telepresidente da histria, eleito e reeleito nos anos oitenta: um ator medocre, que em seus
longos anos de Hollywood aprendera a mentir com sinceridade diante do olho da cmera e
que graas sua voz aveludada conseguira emprego como locutor da General Eletric. Na era
da televiso, Reagan no precisava de mais nada para fazer carreira poltica. Suas idias, no
muito numerosas, provinham da Selees do Readers Digest. Segundo constatou o escritor
Gore Vidal, a coleo completa do Readers tinha para Reagan a mesma importncia que as
obras de Montesquieu tinham para Jefferson. Graas telinha, o presidente Reagan pde
convencer a opinio pblica norte-americana de que a Nicargua era um perigo. Falando
diante do mapa do norte da Amrica, que progressivamente se tingia de vermelho do sul para
cima, Reagan pde demonstrar que a Nicargua ia invadir os Estados Unidos via Texas.
Depois de Reagan, outros telepresidentes triunfaram no mundo. Fernando Collor, que
tinha sido modelo de Dior, chegou presidncia do Brasil, em 1990, por obra da televiso. E
a mesma televiso que fabricou Collor para impedir a vitria eleitoral da esquerda, derrubou-o
um par de anos depois. A ascenso de Silvio Berlusconi ao topo do poder poltico na Itlia,
em 1994, seria inexplicvel sem a televiso. Berlusconi influa sobre uma vasta tele-audincia
desde que obtivera, em nome da diversidade democrtica, o monoplio da televiso privada.
E foi esse monoplio, somado ao seu sucesso como empresrio frente do clube de futebol
Milan, que serviu de eficaz catapulta para suas ambies polticas.
305
Em todos os pases, os polticos temem ser castigados ou excludos pela televiso. Nos
noticirios e nas telenovelas h mocinhos e bandidos, vtimas e verdugos. Nenhum poltico

gosta de fazer o papel de vilo; mas os viles, ao menos, figuram na tela. Pior no figurar.
Os polticos tm um medo pnico de que a televiso os ignore, condenando-os morte cvica.
Quem no aparece na televiso, no est na realidade; quem desaparece da televiso, vai
embora do mundo. Para ter presena no cenrio poltico, preciso aparecer com certa
freqncia na telinha, e essa freqncia, difcil de conseguir, costuma no ser gratuita. Os
empresrios da televiso brindam os polticos com a tribuna, os polticos lhes retribuem o
favor com a impunidade: impunemente, os empresrios podem dar-se ao luxo de pr um
servio pblico a servio de seus bolsos privados.
Os polticos no ignoram, no podem dar-se ao luxo de ignorar, o desprestgio de sua
profisso e o mgico poder de seduo que a televiso, e em muito menor grau o rdio e a
imprensa escrita, exercem sobre as multides. Uma enqute realizada em vrios pases latinoamericanos confirmou, em 1996, o que qualquer pessoa pode escutar nas ruas de nossas
cidades: nove de cada dez guatemaltecos e equatorianos tem m ou pssima opinio sobre
seus parlamentares, e nove de cada dez peruanos e bolivianos no confiam nos partidos
polticos. Em troca, dois de cada trs latino-americanos do crdito ao que vem ou escutam
nos meios de comunicao.
306
Jos Ignacio Lpez Vigil, um militante da comunicao alternativa, resume bem o
assunto:
A verdade que na Amrica Latina, se voc quiser fazer carreira poltica, sua
melhor opo ser apresentador locutor ou cantor.
Para conquistar ou consolidar a legitimao popular, alguns polticos se apoderam da
televiso diretamente. Por exemplo, o mais poderoso e conservador dos polticos brasileiros,
Antnio Carlos Magalhes, recebeu a graciosa concesso da televiso privada no estado da
Bahia e exerce em seu feudo o virtual monoplio, em sociedade com a Rede Globo, que a
empresa mandachuva da televiso no Brasil. Ldice da Mata, prefeita da capital da Bahia, foi
eleita com o apoio do Partido dos Trabalhadores, o PT, uma poderosa fora que , e no
esconde ser, um partido de esquerda. Em 1994, a prefeita denunciou que nunca pde usar a
televiso de Magalhes, nem sequer pagando os espaos, quando ocorreram inundaes,
desmoronamentos, greves e outras situaes de emergncia que requeriam mensagens
urgentes populao. A televiso baiana, espelho embaado, s reflete a voz do dono.

307
Elogio da imaginao
Algum tempo atrs, a BBC perguntou s crianas britnicas se preferiam a televiso
ou o rdio. Quase todas escolheram a televiso, o que foi algo assim como constatar que os
gatos miam e os mortos no respiram. Mas entre as poucas crianas que escolheram o rdio,
houve uma que explicou:
Gosto mais do rdio, porque pelo rdio vejo paisagens mais bonitas.

Em muitos pases latino-americanos h canais que dizem ser pblicos, mas essa
apenas uma das tpicas coisas que o estado faz para desprestigiar o estado: em regra, e tirante
uma que outra exceo, a programao um chumbo. Trabalha-se com mquinas paleolticas
e com salrios ridculos, e com freqncia o canal oficial aparece um tanto apagado nas telas.
a televiso privada que dispe de meios para capturar a audincia massiva. Em toda a
Amrica Latina, esta prdiga fonte de dinheiro e de votos est em muito poucas mos. No
Uruguai, trs famlias dispem de toda a televiso privada, aberta ou por cabo. O oligoplio
familiar engole dinheiro e cospe comerciais, compra por quase nada os programas enlatados
que vm do estrangeiro e raras vezes, muito raras vezes, d trabalho aos artistas nacionais ou
se arrisca a produzir algum programa prprio de bom nvel de qualidade: quando o milagre
ocorre, os telogos afirmam que esta uma prova da existncia de Deus. Dois grandes grupos
de multimdia ficam com a parte do leo na televiso argentina. Tambm na Colmbia so
dois os grupos que tm nas mos a televiso e os demais meios importantes de comunicao.
A empresa Televisa, no Mxico, e a Rede Globo, no Brasil, exercem monarquias apenas
disfaradas pela existncia de outros remos menores.
308
A Amrica Latina oferece mercados muito lucrativos indstria norte-americana das
imagens. Nossa regio consome muita televiso, mas gera muito pouca, com exceo de
alguns programas jornalsticos e das exitosas telenovelas. As telenovelas, que os brasileiros
costumam fazer muito bem, so o nico produto de exportao da televiso latino-americana.
s vezes aparecem nelas temas deste mundo, como a corrupo poltica, o trfico de drogas,
os meninos de rua ou os camponeses sem terra, mas as telenovelas de maior sucesso so

aquelas que foram definidas pelo presidente da empresa mexicana Televisa, quando
comentou, no comeo de 1998:
Vendemos sonhos. No pretendemos, de modo algum, refletir a realidade.
Vendemos sonhos, como o sonho da Cinderela.
309
A telenovela de sucesso, em regra, o nico lugar do mundo onde a Cinderela se casa
com o prncipe, a maldade castigada, a bondade recompensada, os cegos recuperam a viso
e os pobres pobrssimos recebem heranas que os transformam em ricos riqussimos. Esses
minhoces, assim chamados por seu comprimento, criam espaos ilusrios onde as
contradies sociais se dissolvem em lgrimas ou mis. A f religiosa te promete que entrars
no Paraso depois da vida, mas qualquer ateu pode entrar no minhoco depois das horas de
trabalho. Enquanto transcorrem os captulos, a outra realidade, a dos personagens, substitui a
realidade das pessoas, e durante esse tempo mgico a televiso o tempo porttil que
proporciona a fuga, a redeno e a salvao das almas desamparadas. Algum disse, no sei
quem, certa vez: Os pobres adoram o luxo. S os intelectuais adoram a pobreza. Qualquer
pobre, por mais pobre que seja, pode penetrar nos cenrios suntuosos onde muitas telenovelas
acontecem, e assim compartilhar, de igual para igual, os prazeres dos ricos e tambm suas
desventuras e choradeiras: uma das telenovelas de maior sucesso no mundo inteiro chama-se
Os ricos tambm choram.
So freqentes as intrigas milionrias. Durante semanas, meses, anos ou sculos, a
teleplatia espera, mordendo as unhas, que a criada jovem e infeliz descubra que filha
natural do presidente da empresa, triunfe sobre a garota rica e antiptica e seja desposada pelo
senhorito da casa. O longo calvrio do amor abnegado da pobrezinha, que chora escondida no
quarto de servio, mistura-se com cenas nas canchas de tnis, nas festas ao redor da piscina,
nas bolsas de valores e nas salas de reunies das sociedades annimas, onde outros
personagens tambm sofrem e s vezes matam pelo controle acionrio. a Cinderela nos
tempos da paixo neoliberal.
310
Fontes consultadas
ALFARO MORENO. Rosa Maria & MACASSI, Sandro. Seducidos por la tele. Lima:
Calandria, 1995.

ALER (Associacin Latinoamericana de Educacin Radiofnica). Un nuevo horizonte terico

para la radio popular en Amrica latina. Quito: ALER. 1996.
AULETTA. Ren. Une toile daraigne jete sur iinformation. Courrier Internorional/ The
New Yorker. Paris. 9 a 15 de abril de 1998.
CHOMSKY, Noam & HERMAN. Edward S. Manufacturing consem. New York: Pantheon,
1988.
DA MATA, Ldice. Salvador resiste. Folha de So Paulo. So Paulo, 28 de abril de 1994.
DAVIDSON, Basil. The black mana burden. New York: Times Books, 1995.
ENGELHARDT. Tom. The end of victory culture. New York: Basic Books, 1995.
GAKUNZI. David. Ruanda. Archipel. Basilia, janeiro de 1998.
GATTI. Claudio. Attention, vous tes sur cotes. Comment les Etats Unis surveillent les
europens. Courrier international/ Il Mondo. Paris. 2 a 8 de abil de 1998.
GONZALZ-CUECA, Eduardo. Heroes or hooligans: media portrayals of peruvian youth.
Nacla. New York, julho/agosto de 1998.
HERMAN, Edward S. & McCHESNEY. Robert N. The new mossionaires of Corporate
Capiralism. Londres: Cassell, 1997.
HERTZ, J. C. Joystick nation. Boston: Little, Brown. 1997.
LEONARD, John. Smoke and mirrors. Violence, television and other american cultures. New
York: The New Press. 1997.
LPEZ VIGIL, Jos Ignacio. Manual urgente para radialistas apasionados. Quito: AMARC /
ALER, 1997.
MARTN-BARBERO, Jess. De los medias a las mediaciones. Barcelona: Gili, 1987.
_______ e outros. Televisin y melodrama. Bogot: Tercer Mundo. 1982.
MILLER, Mark Crispin e outros. The national entertainment state. The Nation. New York, 3
de junho de 1996 e 8 de junho de 1988.
311
NOBLE, David. The religion of technology. New York: Knopf. 1997.
OIT (Organizacin Internacional dei Trabajo). Documento de base para el coloquio sobre la
convergencia de los medias de comunicacin mltiples. Genebra, 1996.
PASQUINI DURN, Jos Mara y otros. Comunicacin: el Tercer Mundo frente a ias nuevas
tecnologas. Buenos Aires: Legasa, 1987.

POSTMAN, Neil, Amusing ourselves to death. Public discourse in the age of show business.
New York: Penguin, 1986.
______. Technopoly. New York: Vintage. 1993.
______ & POWERS, Steve. How to watch TV news. New York: Penguin. 1992.
RAMONET. Ignacio. La tirana de ia comunicacin. Madrid: Debate. 1998.
SANTOS. Rolando. Investigacin sobre la violencia en la programacin infantil de la
TVargentina. Buenos Aires: Universidade de Quilmes y de Belgrano, 1994.
TERKEL. Studs. Coming of age. The story of our century by those who have lived it. New
York: The New Press, 1995.
TOURAINE, Alain. Podremos vivir juntos? Mxico: FCE, 1997.
UNESCO. Many voices, alie world. New York/Paris, 1980.
ZERBISIAS, Antonia. The world at their feet. The Toronto Star, 27 de agosto de 1995.
312
Deus morreu. Marx morreu. E eu mesmo no me sinto nada bem.
(Woody Allen)
A contra-escola

Traio e promessa do fim do milnio

O direito ao delrio

313
Traio e promessa do fim do milnio
Em 1902, a Rationalist Press Association publicou em Londres seu Novo Catecismo: o
sculo vinte foi batizado com os nomes de Paz, Liberdade e Progresso, e seus padrinhos
auguraram que o recm-nascido libertaria o mundo da superstio, do materialismo, da
misria e da guerra.
Passaram-se os anos, o sculo est morrendo. Que o mundo ele nos deixa? Um mundo
sem alma, desalmado, que pratica a superstio das mquinas e a idolatria das armas: um
mundo ao avesso, com a esquerda direita, o umbigo nas costas e a cabeas nos ps.
Perguntas e respostas que so novas perguntas
A f nos poderes da cincia e da tcnica tem alimentado, ao longo de todo o sculo
vinte, as expectativas de progresso. Quando o sculo andava pela metade de seu caminho,
alguns organismos internacionais promoviam o desenvolvimento dos subdesenvolvidos

distribuindo leite em p para os bebs e fumigando os campos com DDT: depois se soube que
o leite em p, ao substituir o leite materno, ajuda os bebs pobres a morrer mais cedo, e que o
DDT propaga o cncer. Anos mais tarde, no fim do sculo, a mesma histria: os tcnicos
elaboram, em nome da cincia, receitas para curar o subdesenvolvimento que costumam ser
piores do que a doena e que se impem custa da deteriorao das gentes e da aniquilao
da natureza.
315
Talvez o mais adequado smbolo da poca seja a bomba de nutrons, que respeita as
coisas e torra os seres vivos. Triste sorte da condio humana, tempo dos envoltrios sem
contedo e das palavras sem sentido. A cincia e a tcnica, postas a servio do mercado e da
guerra, pem-nos a seu servio: somos instrumentos de nossos instrumentos. Os aprendizes
de feiticeiro desencadearam foras que j no podem conhecer nem conter. O mundo,
labirinto sem centro, est se rompendo e rompendo seu prprio cu. Os meios e os fins se
divorciaram, ao longo do sculo, pelo mesmo sistema de poder que divorcia a mo humana do
fruto de seu trabalho, obriga o perptuo desencontro da palavra e do ato, esvazia a realidade
de sua memria e faz de cada pessoa competidora e inimiga das demais.
Despojada de raiz e de vnculo, a realidade se transforma no reino do preo e da
depreciao: o preo, que nos deprecia, define o valor das coisas, das pessoas e dos pases. Os
objetos de luxo causam inveja aos indivduos que o mercado ningueniza, num mundo onde o
mais digno de respeito aquele que tem mais cartes de crdito. Os idelogos da neblina, os
pontfices do obscurantismo que agora est na moda, dizem-nos que a realidade
indecifrvel, o que quer dizer que a realidade imutvel. A globalizao reduz o
internacionalismo humilhao, e o cidado exemplar aquele que vive a realidade como
fatalidade: se assim , porque assim foi; se assim foi, assim ser. O sculo vinte nasceu sob
o signo das esperanas de mudana e logo foi sacudido pelos furaces da revoluo social.
Agora, no fim de seus dias, o sculo parece vencido pelo desalento e pela resignao.
316
A injustia, motor de todas as rebelies que ocorreram na histria, no s no
diminuiu no sculo vinte, como multiplicou-se at extremos que nos pareceriam incrveis se
no estivssemos adestrados para aceit-la como costume e obedec-la como destino. Mas o
poder no ignora que a injustia est se tomando cada vez mais injusta e que o perigo est se

tomando cada vez mais perigoso. Desde que caiu o Muro de Berlim e os regimes chamados
comunistas desmoronaram ou se transformaram at se tornar irreconhecveis, o capitalismo
ficou sem pretextos. Nos anos da guerra fria, cada metade do mundo podia encontrar na outra
metade as justificativas de seus crimes e de seus horrores. Cada uma dizia ser melhor, porque
a outra era pior. Hoje, subitamente rfo do inimigo, o capitalismo celebra sua hegemonia e
dela usa e abusa sem limites. Mas certos sinais indicam que comea a se assustar de seus
prprios atos. Descobre, ento, a dimenso social da economia, como um exorcismo contra os
demnios da ira popular. O capitalismo tinha resolvido chamar-se economia de mercado, mas
agora tomou mais abrangente o apelido e viaja aos pases pobres com um passaporte onde
figura seu novo nome completo: economia social de mercado.

Para a ctedra da histria das idias

Como mudaste de idia, Manolo!
No, no, Pepe, no.
Claro que sim, Manolo. Tu eras monarquista. Te tornaste falangista. Logo foste
franquista. Depois, democrata. At pouco tempo estavas com os socialistas e agora com os
direitistas. E dizes que no mudaste de idia?
No, Pepe. Minha idia foi sempre a mesma: ser o prefeito desta cidade.
317
O estdio e o teatro
Nos anos oitenta, o povo da Nicargua sofreu o castigo da guerra por acreditar que a
dignidade nacional e a justia social eram luxos possveis num pas pequeno e pobre.
Em 1996, Flix Zurita entrevistou o general Humberto Ortega, que tinha sido um
revolucionrio. Os tempos tinham mudado muito e em pouco tempo. Humilhao? Injustia?
A natureza humana assim, disse o general: nunca ningum est contente com o que lhe toca.
Pois h uma hierarquia disse. E disse que a sociedade como um estdio de
futebol: No estdio entram cem mil, mas no teatro cabem quinhentos. Por muito que voc
queira o povo, no pode colocar todo mundo no teatro.

Uma propaganda do McDonalds mostra um rapaz comendo um hambrguer: Eu no

divido nada, diz. O panaca no sabe que os novos tempos mandam ceder os restos, ao invs

de jog-los no lixo. A energia solidria continua sendo considerada um esbanjamento intil e

a conscincia crtica apenas uma etapa da estupidez na vida humana, mas o poder decidiu
alternar o garrote com a esmola e agora prega a assistncia social, que a nica forma de
justia social que ele se permite. O filsofo argentino Tato Bores, que atuava como cmico,
soube formular esta doutrina muito antes de que os idelogos a promovessem, os tecnocratas
a implementassem e os governos a adotassem no chamado terceiro mundo:
Vamos dar milho aos aposentados aconselhou Dom Tato
ao invs de d-lo s pombas.
318
O campo de jogo
O povo assiste o jogo ou joga o jogo?
Numa democracia, se verdadeira, o lugar do povo no no campo de jogo? A
democracia exercida apenas no dia em que o voto depositado na urna, a cada quatro, cinco
ou seis anos, ou exercida todos os dias de cada ano?
Uma das experincias latino-americanas de democracia est em andamento na cidade
brasileira de Porto Alegre. Ali, os vizinhos discutem e decidem o destino das verbas
municipais disponveis para cada bairro, e aprovam, corrigem ou desaprovam os projetos do
governo local. Os tcnicos e os polticos propem, mas so os vizinhos que dispem.

A santa mais chorada do fim do sculo, a princesa Diana, encontrou sua vocao na
caridade, depois de ter sido abandonada pela me, atormentada pela sogra, enganada pelo
marido e trada pelos amantes. Quando morreu, Diana presidia oitenta e uma organizaes de
caridade pblica. Se estivesse viva, poderia muito bem assumir o Ministrio da Economia de
qualquer governo do sul do mundo. Por que no? Afinal, a caridade consola, mas no
questiona.
Quando dou comida aos pobres, me chamam de santo disse o arcebispo
brasileiro Hlder Cmara. E quando pergunto por que eles no tm comida, me chamam de
comunista.
319
Diferentemente da solidariedade, que horizontal e praticada de igual para igual, a
caridade praticada de cima para baixo, humilha quem a recebe e jamais altera um milmetro

as relaes de poder: na melhor das hipteses, um dia poder haver justia, mas l no cu.
Aqui na terra, a caridade no perturba a injustia. S se prope a disfar-la.
Nasceu o sculo sob o signo da revoluo e morre marcado pela desesperana.
Aventura e naufrgio das tentativas de criao de sociedades solidrias: padecemos de uma
crise universal da f na capacidade humana de mudar a histria. Parem o mundo, que eu quero
descer: nestes tempos de desmoronamento, multiplicam- se os arrependidos, arrependidos da
paixo poltica e arrependidos de toda paixo. Agora abundam os galos de rinha
transformados em pacficas galinhas, enquanto os dogmticos, que se acreditavam a salvo da
dvida e do desalento, refugiam-se na nostalgia da nostalgia que evoca a nostalgia, ou se
paralisam no estupor. Quanto tnhamos todas as respostas, mudaram as perguntas, escreveu
uma mo annima num muro da cidade de Quito.
Com uma celeridade e uma eficcia que fariam inveja a Michael Jackson, as cirurgias
ideolgicas mudam a cor de muitos militantes revolucionrios e de muitos partidos da
esquerda vermelha ou rosada. Certa vez ouvi algum dizer que o estmago a vergonha da
cara, mas os camalees contemporneos preferem explicar de outro modo: preciso
consolidar a democracia, devemos modernizar a economia, no h outro remdio seno nos
adaptarmos realidade.
A realidade, no entanto, diz que a paz sem justia, essa paz que hoje em dia temos na
Amrica latina, um campo de cultivo da violncia. Na Colmbia, o pas que mais sofre com
a violncia, oitenta e cinco por cento dos mortos so vtimas da chamada violncia comum e
apenas quinze por cento morre em conseqncia da chamada violncia poltica. No seria o
caso de pensar que, de algum modo, a violncia comum expressa a impotncia poltica das
sociedades, que no puderam fundar uma paz digna de seu nome?
320
A histria contundente: o veto norte-americano proibiu, ou esmagou at a asfixia,
muitas das experincias polticas que tentaram arrancar as razes da violncia. A justia e a
solidariedade foram condenadas como agresses forneas contra os fundamentos da
civilizao ocidental, e, sem papas na lngua, deixou-se muito claro que a democracia tem
fronteiras e ateno para no pisar na linha. Esta uma longa histria, mas vale a pena
lembrar, ao menos, os exemplos recentes do Chile, da Nicargua e de Cuba.

No comeo dos anos setenta, quando o Chile tentou tornar-se uma democracia
verdadeira, Henry Kissinger, desde a Casa Branca, ps os pontos nos is e anunciou o castigo
para essa imperdovel ousadia:
No vejo por que teramos de ficar de braos cruzados ante um pas que se torna
comunista pela irresponsabilidade de seu prprio povo.
321
O processo que desembocou no quartelao do general Pinochet deixou no ar algumas
perguntas que j quase ningum faz, a propsito das relaes entre os pases das Amricas e a
desigualdade de seus direitos: seria normal se o presidente Allende dissesse que o presidente
Nixon era inaceitvel para o Chile, assim como o presidente Nixon disse, com toda a
normalidade, que o presidente Allende era inaceitvel para os Estados Unidos? Seria normal
que o Chile tivesse tivesse organizado um bloqueio internacional de crditos e de
investimentos contra os Estados Unidos? Seria normal que o Chile tivesse comprado
polticos, jornalistas e militares norte-americanos, e os tivesse compelido a afogar em sangue
a democracia? E se Allende tivesse articulado um golpe de estado para impedir a posse de
Nixon, e outro golpe de estado para derrub-lo? As grandes potncias que governam o mundo
exercem a delinqncia internacional com impunidade e sem remorsos. Seus crimes no
conduzem cadeira eltrica, mas aos tronos do poder; e a delinqncia do poder a me de
todas as delinqncias.
Com dez anos de guerra foi castigada a Nicargua, por ter cometido a insolncia de ser
Nicargua. Um exrcito recrutado, treinado, armado e orientado pelos Estados Unidos
atormentou o pas durante os anos oitenta, enquanto uma campanha de envenenamento da
opinio pblica mundial confundia o projeto sandinista com uma conspirao tramada nos
pores do Kremlin. Mas a Nicargua no foi atacada por ter-se tornado satlite de uma grande
potncia e sim para que tornasse a s-lo; no foi atacada por no ser democrtica e sim para
que no o fosse. Em plena guerra, a revoluo sandinista alfabetizara meio milho de pessoas,
derrubara em um tero a mortalidade infantil e estimulara a energia solidria e a vocao de
justia de muitssima gente. Foi esse o seu desafio e a sua maldio. E os sandinistas, enfim,
perderam as eleies, uma conseqncia do cansao da guerra exasperante e devastadora.
Depois, como costuma ocorrer, alguns dirigentes pecaram contra a esperana, dando as
costas, assombrosamente, s suas prprias palavras e s suas prprias obras.

322
(Figura mapa-mndi)

!
Mapa-mndi
A linha do equador no atravessa a metade do mapa-mndi, como aprendemos na
escola. H mais de meio sculo o investigador alemo Amo Peters constatou aquilo que todos
tinham olhado e ningum tinha visto: o rei da geografia estava nu.
O mapa-mndi que nos ensinaram d teros para o norte e um tero para o sul. No
mapa, a Europa mais extensa do que a Amrica Latina, embora, na verdade, a Amrica
Latina tenha o dobro da superfcie da Europa. A ndia parece menor do que a Escandinvia,

embora seja trs vezes maior. Os Estados Unidos e o Canad, no mapa, ocupam mais espao
do que a frica, embora correspondam a apenas duas teras partes do territrio africano.
O mapa mente. A geografia tradicional rouba o espao, assim como a economia
imperial rouba a riqueza, a histria oficial rouba a memria e a cultura formal rouba a palavra.
323
Nos anos da guerra, havia paz nas ruas das cidades da Nicargua. Desde que se
declarou a paz, as ruas so cenrios de guerra: os campos de batalha da delinqncia comum e
das gangues juvenis. Um jovem antroplogo norte-americano, Dennis Rodgers, conseguiu
entrar numa das gangues que aterrorizam os bairros da cidade de Mangua. Ele pde constatar
que as gangues so a resposta violenta que do os jovens sociedade que os exclui e chegou
concluso de que se reproduzem no s por causa da pobreza feroz e da inexistncia de
qualquer possibilidade de trabalhar ou estudar, mas tambm pela busca desesperada de uma
identidade. Nos anos setenta e oitenta, anos da revoluo e da guerra, os jovens se
reconheciam em seu pas, uma colnia que queria ser ptria, mas os jovens dos anos noventa
ficaram sem espelho. Agora so patriotas de bairro ou de alguma rua de bairro e lutam at a
morte contra as gangues dos bairros inimigos ou da rua inimiga. Defendendo seu territrio e
organizando-se para lutar e roubar, sentem-se menos ss e menos pobres em sua comunidade
atomizada e empobrecida. Eles dividem o que roubam e o butim dos assaltos transformado
em cola para cheirar, maconha, bebida, munio, punhais, tnis Nike e bons de beisebol.
Tambm em Cuba se multiplicaram a violncia urbana e a prostituio, depois que
desmoronaram seus aliados da Europa Oriental e o dlar se tornou a moeda dominante na
ilha. Durante quarenta anos Cuba foi tratada como a leprosa da Amrica, pelo delito de ter
criado a sociedade mais solidria e menos injusta da regio. Nos ltimos anos, essa sociedade
perdeu, em grande parte, sua base material de apoio: a economia se desorganizou, a invaso
dos turistas transtornou a vida cotidiana do povo, o trabalho perdeu o valor e os traidores de
ontem se tornaram nos traidlares de hoje. Apesar desses recentes fracassos, continuam de p
algumas conquistas da revoluo, nas reas da educao e da sade, reconhecidas at pelos
seus mais acrrimos inimigos: a mortalidade infantil, por exemplo, foi reduzida de tal modo
que, em Cuba, o ndice de mortalidade corresponde exatamente metade do ndice de
Washington. E Fidel Castro continua sendo o governante que mais se impe aos mandachuvas

do mundo e o que mais teimosamente insiste na necessidade de que os mandados se unam.

Como me disse um amigo recm-chegado da ilha:
L falta tudo, mas dignidade tem de sobra, at pra fazer transfuso.
324
Lido nos muros das cidades
Gosto tanto da noite que poria um toldo no dia.
Sim, a cigarra no trabalha. Mas a formiga no canta.
Minha av disse no droga. E morreu.
A vida uma doena que se cura sozinha.
Esta fbrica fuma pssaros.
Meu pai mente como um poltico.
Basta de fatos! Queremos promessas!
A esperana a ltima que se perdeu.
No fomos consultados para vir ao mundo, mas exigimos que nos consultem para
viver nele.
Existe um pas diferente, em algum lugar.

Mas a crise de Cuba e sua trgica solido desnudaram as limitaes da verticalidade

do poder, que continua tendo o mau costume de acreditar que os fatos no existem se a
imprensa oficial no os menciona.
325
Os nove presidentes dos Estados Unidos que, sucessivamente, em altos brados,
condenaram a falta de democracia em Cuba, nada fizeram seno denunciar as conseqncias
de seus prprios atos. Foi por obra da agresso incessante e do longo e implacvel bloqueio
que a revoluo cubana se militarizou cada vez mais e acabou por adotar um modelo de poder
que no correspondia ao projeto original. A onipotncia do estado, que comeou sendo uma
resposta onipotncia do mercado, viu-se transformada na impotncia burocrtica. A
revoluo queria multiplicar-se, transformando-se, e gerou uma burocracia que se reproduz,
repetindo-se. O bloqueio interno, o bloqueio autoritrio, tomou-se to inimigo da energia
criadora da revoluo quanto o bloqueio imperial externo. So muitos os cidados que perdem
a opinio, por falta de uso. Mas h outros que no tm medo de dizer e tm ganas de fazer e

com tal alento que Cuba continua viva, respirando: eles provam que as contradies so o
pulso da histria, a despeito de quem as confunde com heresias ou enfermidades que a vida
inocula nos grandes projetos.
Durante boa parte do sculo vinte, a existncia do bloco do leste, o chamado
socialismo real, favoreceu as aventuras de independncia de alguns pases que quiseram tirar
o p da ratoeira da diviso internacional do trabalho. Mas os estados socialistas do leste da
Europa tinham muito de estados e pouco ou nada de socialistas. Quando ocorreu o
desmoronamento, fomos todos convidados para os funerais do socialismo. Os coveiros se
enganaram de defunto.
326
A outra globalizao
O acordo multilateral de investimentos, novas regras para favorecer a circulao do
dinheiro no mundo, era dado por fechado no comeo de 1998. Os pases mais desenvolvidos
negociaram secretamente esse acordo e desejavam imp-lo aos demais pases e pouca
soberania que lhes restava.
Mas a sociedade civil descobriu o segredo. Atravs da Internet, as organizaes
alternativas puderam acender rapidamente as luzes vermelhas de alarme em escala universal e
exerceram eficaz presso sobre os governos. O acordo morreu na casca.

Em nome da justia, esse presumido socialismo sacrificava a liberdade. Reveladora

simetria: em nome da liberdade, o capitalismo, todos os dias, sacrifica a justia. Estamos
todos obrigados a nos ajoelhar diante de um desses dois altares? Quem no acredita que a
injustia seja o nosso destino inevitvel, no h de identificar-se ao despotismo de uma
minoria negadora da liberdade, que no prestava contas a ningum, que tratava o povo como
menor de idade e que confundia unidade com unanimidade e a diversidade com a traio.
Aquele poder petrificado estava divorciado das pessoas. Isso explica, talvez, a facilidade com
que desmoronou, sem pena nem glria, e a rapidez com que se imps o poder novo, com os
mesmos personagens: os burocratas deram um salto acrobtico e, subitamente,
transformaram-se em empresrios de sucesso e chefes mafiosos. Moscou tem agora duas
ezes mais cassinos do que Las Vegas, enquanto os salrios caem pela metade e, nas ruas, a
criminalidade cresce como os cogumelos depois da chuva.

Estes tempos so de trgica e quem sabe tambm saudvel crise das certezas. Crise
dos que acreditaram em estados que diziam ser de todos e eram de poucos, e terminaram
sendo de ningum; crise dos que acreditaram nas frmulas mgicas da luta armada; crise dos
que acreditaram na via eleitoral, atravs de partidos que passaram da palavra ardente aos
discursos de gua e sal: partidos que comearam prometendo combater o sistema e /
terminaram administrando-o. So muitos os que pedem desculpas por ter acreditado que se
podia conquistar o cu; so muitos os que fervorosamente se dedicam a apagar suas prprias
pegadas e desmontam da esperana, como se a esperana no passasse de um cavalo cansado.
327
Fim do sculo, fim do milnio: fim do mundo? Quantos ares no envenenados ainda
nos restam? Quantas terras no arrasadas, quantas guas no mortas? Quantas almas no
enfermas? Em sua verso hebraica, a palavra enfermo significa sem projeto e esta a mais
grave enfermidade entre as muitas pestes deste tempo. Mas algum, sabe-se l quem, andou
escrevendo num muro da cidade de Bogot: Deixemos o pessimismo para tempos melhores.
Em lngua castelhana, quando queremos dizer que ainda temos esperana, dizemos:
abrigamos a esperana. Bela expresso, belo desafio: abrig-la, para que no morra de frio nas
implacveis intempries dos tempos que correm. Segundo uma pesquisa recente, realizada em
dezessete pases latino-americanos, trs de cada quatro pessoas dizem que sua situao est
estagnada ou piorando. Deve-se aceitar a desgraa como se aceitam o inverno e a morte? J
est na hora de nos perguntarmos, ns, os latino-americanos, se vamos nos resignar com o
sofrimento e com nossa condio de caricatura do norte. No mais do que um espelho que
multiplica as deformaes da imagem original? O salve- se quem puder agravado at o morra
quem no puder? Multides de perdedores numa corrida que expulsa a maioria da pista? O
crime transformado em morticnio, a histeria urbana elevada loucura total? No temos outra
coisa para dizer, para viver?
J quase no se ouve, felizmente, que a histria infalvel. Agora sabemos muito bem
que a histria se engana, distrai-se, adormece e se extravia. Ns a fazemos e ela se parece
conosco. Mas ela tambm, como ns, imprevisvel. Com a histria ocorre o mesmo que com
o futebol: o melhor que oferece a capacidade de surpresa. s vezes, contra todos os
prognsticos, contra toda evidncia, o pequeno aplica um tremendo baile no grando
invencvel.

328
Latino-americanos
Dizem que temos faltado ao nosso encontro com a histria e, enfim, preciso
reconhecer que chegamos tarde a todos os encontros.
Tampouco conseguimos tomar o poder, e a verdade que, s vezes, nos perdemos pelo
caminho ou nos enganamos de rumo e depois tratamos de fazer um longo discurso sobre o
tema.
Ns, latino-americanos, temos a m fama de charlates, vagabundos, criadores de
caso, esquentados e festeiros, e no h de ser por nada. Ensinaram-nos que, por lei do
mercado, o que no tem preo no tem valor, e sabemos que nossa cotao no muito alta.
No entanto, nosso aguado faro para negcios nos faz pagar por tudo que vendemos e
comprar todos os espelhos que traem nosso rosto.
Levamos quinhentos anos aprendendo a nos odiar entre ns mesmos e a trabalhar de
corpo e alma para a nossa perdio, e assim estamos; mas ainda no conseguimos corrigir
nossa mania de sonhar acordados e esbarrar em tudo, e certa tendncia ressurreio
inexplicvel.
329
Os sem-terra
Sebastio Salgado os fotografou, Chico Buarque os cantou, Jos Saramago os
escreveu: cinco milhes de famlias de camponeses sem-terra deambulam, vagando entre o
sonho e o desespero, pelas despovoadas imensides do Brasil.
Muitos deles se organizaram no Movimento dos Sem-Terra. Desde os acampamentos,
improvisados s margens das rodovias, jorra um rio de gente que avana em silncio, durante
a noite, para ocupar os latifndios vazios. Rebentam o cadeado, abrem a porteira e entram. s
vezes so recebidos a bala por pistoleiros e soldados, os nicos que trabalham nessas terras
no trabalhadas.
O Movimento dos Sem-terra culpado: alm de no respeitar o direito de propriedade
dos parasitas, chega ao cmulo de desrespeitar o dever nacional: os sem-terra cultivam
alimentos nas terras que conquistam, embora o Banco Mundial determine que os pases do sul
no produzam sua prpria comida e sejam submissos mendigos do mercado internacional.

Na urdidura da realidade, por pior que seja, novos tecidos esto nascendo e esses
tecidos so feitos de uma mistura de muitas e diversas cores. Os movimentos sociais
alternativos se expressam no s atravs dos partidos e dos sindicatos: tambm assim, mas
no s assim. O processo nada tem de espetacular e ocorre, sobretudo, em nvel local, mas por
toda parte, no mundo inteiro, esto surgindo mil e uma foras novas. Brotam de baixo para
cima e de dentro para fora. Sem estardalhao, esto contribuindo expressivamente para a
retomada da democracia, nutrida pela participao popular, e esto recuperando as
maltratadas tradies de tolerncia, ajuda mtua e comunho com a natureza. Um de seus
porta-vozes, Manfred Max-Neef, compara-as a uma nuvem de mosquitos atacando o sistema
que trocou os abraos pelas cotoveladas:
Mais poderosa do que o rinoceronte diz a nuvem de mosquitos. Eles vo
crescendo e crescendo, zumbindo e zumbindo.
330
Os zapatistas
A nvoa o vu da selva. Assim ela esconde seus filhos perseguidos. Da nvoa saem,
nvoa voltam: os ndios de Chiapas vestem roupas majestosas, caminham flutuando, calam
ou falam caladas palavras. Esses prncipes, condenados servido, foram os primeiros e so
os ltimos. Foram expulsos da terra e da histria e encontraram refgio na nvoa e no
mistrio. Dali tm sado, mascarados, para desmascarar o poder que os humilha.

Na Amrica Latina, so uma perigosa espcie em expanso: as organizaes dos semterra e dos sem-teto, os sem-trabalho, os sem-tudo; os grupos que trabalham pelos direitos
humanos; os lenos brancos das mes e avs inimigas da impunidade do poder; os
movimentos que congregam vizinhos de bairro; as frentes de cidados que lutam por preos
justos e produtos saudveis; os que lutam contra a discriminao racial e sexual, contra o
machismo e contra a explorao das crianas; os ecologistas; os pacifistas; os voluntrios da
sade pblica e os educadores populares; os que promovem a criao coletiva e os que
resgatam a memria coletiva; as cooperativas que praticam a agricultura orgnica; as rdios e
as televises comunitrias; e muitas outras vozes da participao popular, que no so setores
auxiliares dos partidos nem capelas submetidas a qualquer Vaticano. Com freqncia, estas
energias da sociedade civil so acossadas pelo poder, que s vezes chega ao ponto de

enfrent-las a tiros. Alguns militantes tombam pelo caminho, crivados de balas. Que os deuses
e os diabos os tenham na glria: so as rvores que do frutos as que mais levam pedradas.
331
Com algumas excees, como os zapatistas do Mxico e os sem-terra do Brasil,
raramente esses movimentos ocupam o primeiro plano da ateno pblica; e no porque no
a meream. Para citar um caso: uma dessas organizaes populares, nascida nos ltimos anos
e desconhecida fora das fronteiras de seu pas, d um exemplo que os presidentes latinoamericanos deveriam seguir. Chama-se El Barzn a entidade dos devedores que se uniram, no
Mxico, para fazer frente usura dos bancos. El Barzn surgiu espontaneamente. No
princpio, eram poucos. Poucos, mas contagiosos. Agora, so multides. Bem o fariam nossos
presidentes aprendendo com essa experincia, para que os pases se unissem, como no
Mxico se uniram as pessoas, e formassem uma frente nica contra o despotismo financeiro,
que impe sua vontade negociando com cada pas em separado. Mas os presidentes tm os
ouvidos ocupados pelos sonoros lugares comuns que trocam a cada vez que se encontram e
fazem pose em torno do presidente dos Estados Unidos, a Me Ptria, sempre colocado no
centro da foto de famlia.
332
Est ocorrendo em muitos lugares do mapa latino-americano: contra os gases
paralisantes do medo, as pessoas se unem e, unidas, aprendem a no se acovardar. Como diz o
Viejo Antonio, cada qual to pequeno como o medo que sente e to grande como o inimigo
que escolhe. Essa gente, encorajada, est dizendo o que pensa. No h outro mandar seno
mandar obedecendo. Para citar outro exemplo mexicano, o subcomandante Marcos representa
os sub: os subdesenvolvidos, os sub-alimentados, os subtratados, os sub-escutados. As
comunidades indgenas de Chiapas discutem e decidem e ele a boca de suas vozes. A voz
dos que no tm voz? Eles, os obrigados ao silncio, so os que mais voz tm. Dizem pelo
que falam, dizem pelo que calam.
A histria oficial, memria mutilada, uma longa cerimnia de auto-elogio dos
mandachuvas do mundo. Seus refletores, que iluminam os topos, deixam a base na
obscuridade. Na melhor das hipteses, os invisveis de sempre integram o cenrio, como os
extras de Hollywood. Mas so eles, os negados, mentidos, escondidos protagonistas da
realidade passada e presente, que encarnam o esplndido leque de outra realidade possvel.

Ofuscada pelo elitismo, pelo racismo, pelo machismo e pelo militarismo, a Amrica continua
ignorando a plenitude que contm. E isto duas vezes certo para o sul: a Amrica Latina
conta com a mais fabulosa diversidade humana e vegetal do planeta. Ali residem sua
fecundidade e sua promessa. Como disse o antroplogo Rodolfo Stavenhagen, a diversidade
cultural para a espcie humana o que a diversidade biolgica para a riqueza gentica do
mundo. Para que estas energias possam expressar as possveis maravilhas das gentes e da
terra, seria preciso no confundir a identidade com a arqueologia, nem a natureza com a
paisagem. A identidade no est quieta nos museus, nem a ecologia se reduz jardinagem.
333
Advertncia
A autoridade competente adverte a populao que esto solta uns quantos jovens
rebeldes, safados, errantes, vadios e mal-intencionados que so portadores do perigoso vrus
que transmite, por contgio, a peste da desobedincia.
Felizmente para a sade pblica, no difcil a identificao desses elementos, que
manifestam escandalosa tendncia a pensar em voz alta, a sonhar a cores e a violar as normas
de resignao coletiva que constituem a essncia da convivncia democrtica. Eles se
caracterizam por no portar certificado de velhice obrigatria, embora, como notrio, a
expedio de tal documento seja gratuita em qualquer esquina da cidade ou palanque
campeiro, em ateno campanha Mente anci em corpo so, que h muitos anos
promovida com sucesso em nosso pas.
Ratificando o princpio da autoridade e ignorando as provocaes dessa minoria de
desordeiros, o Superior Governo faz constar, mais uma vez, sua inabalvel deciso de
continuar zelando pelo desenvolvimento dos jovens, que so o principal produto de
exportao do pas e constituem a base de equilbrio de nossa balana comercial e de
pagamentos.
334
Parentela
Somos parentes de tudo o que brota. cresce, amadurece. cansa, morre e renasce.
Cada criana tem muitos pais, tios, irmos, avs. Avs so os mortos e as montanhas.
Filhos da terra e do sol regados por chuvas fmeas e chuvas machos, somos todos parentes
das sementes. dos gros, dos rios e das raposas que uivam anunciando como ser o ano. As

pedras so parentes das cobras e das lagartixas. O milho e o feijo, irmos entre si, crescem
juntos sem problemas. As batatas so filhas e mes de quem as planta, pois quem cria
criado.
Tudo sagrado e ns tambm o somos. s vezes ns somos deuses e os deuses so, s
vezes, umas pessoazinhas.
Assim dizem, assim sabem, os indgenas dos Andes.
335
A msica
Era um mago da harpa. Nos altiplanos da Colmbia, no havia festa sem ele. Para que
a festa fosse festa, Mes Figueredo tinha de estar ali, com seus dedos bailarinos que
alegravam os ares e alvoroavam as pernas.
Certa noite, num caminho deserto, os ladres o assaltaram. Ia Mes Figueredo, em
lombo de mula, a uma festa de casamento. Numa das mulas ia ele, na outra a harpa, quando os
ladres o atacaram e o moeram a bordoadas.
No dia seguinte, algum o encontrou. Estava atirado no cho, um trapo sujo de barro e
sangue, mais morto do que vivo. E ento aquele farrapo humano disse, com um fiapo de voz:
Levaram as mulas.
E disse:
Levaram a harpa.
E respirou fundo, acrescentando:
Mas no levaram a msica.
336
H cinco sculos, a gente e a terra das Amricas foram incorporadas ao mercado
mundial na condio de coisas. Uns poucos conquistadores, os conquistadores conquistados,
foram capazes de intuir a pluralidade americana, e nela, e por ela, viveram. Mas a conquista,
empresa cega e cegante como toda invaso imperial, s podia reconhecer os indgenas e a
natureza como objetos de explorao ou como obstculos. A diversidade cultural foi
considerada como ignorncia e castigada como heresia, em nome do deus nico, da lngua
nica e da verdade nica, enquanto a natureza, besta feroz, era domada e obrigada a
transformar-se em dinheiro. A comunho dos indgenas com a terra constituda a certeza

essencial de todas as culturas americanas e este pecado da idolatria mereceu a pena do aoite,
da forca e do fogo.
J no se fala em submeter a natureza: agora os verdugos preferem dizer que preciso
proteg-la. Num e noutro caso, antes e agora, a natureza est fora de ns: a civilizao que
confunde os relgios com o tempo, tambm confunde a natureza com os cartes postais. Mas
a vitalidade do mundo, que zomba de qualquer classificao e est alm de qualquer
explicao, nunca fica quieta. A natureza se realiza em movimento e tambm ns, seus filhos,
que somos o que somos e ao mesmo tempo somos o que fazemos para mudar o que somos.
Como dizia Paulo Freire, o educador que morreu aprendendo: Somos andando.
A verdade est na viagem, no no porto. No h mais verdade do que a busca da verdade.
Estamos condenados ao crime? Bem sabemos que os bichos humanos andamos muito
dedicados a devorar o prximo e a devastar o planeta, mas tambm sabemos que no
estaramos aqui se nossos remotos avs do paleolitico no tivessem sabido adaptar-se
natureza, da qual faziam parte e no tivessem sido capazes de compartilhar o que colhiam e
caavam. Viva onde viva, viva como viva, viva quando viva, cada pessoa contm muitas
pessoas possveis e o sistema de poder, que nada tem de eterno, que a cada dia convida para
entrar em cena nossos habitantes mais safados, enquanto impede que os outros cresam e os
probe de aparecer. Embora estejamos malfeitos, ainda no estamos terminados; e a aventura
de mudar e de mudarmos que faz com que valha a pena esta piscadela que somos na histria
do universo, este fugaz calorzinho entre dois gelos.
337
Fontes consultadas
BLACKBURN. Robin y otros. After the fall. The failure of communismo and the future of
socialism. London: Verso, 1991.
BURBACH. Roger Socialism is dead, long live socialism. Nada. New York. novembro/
dezembro de 1997.
EJRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIN NACIONAL. Documentos y comunicados.
Mxico: Era. 1994 y 1995.
FALS BORDA. Orlando y otros. Investigacin participativa y praxis rural. Santiago de Chile:
CEAAL. 1998.
________. Participacin popular: retos del futuro. Bogot: ICFES/IEPRI/Colciencias, 1998.

FERNANDES. Bernardo Marcano. MST: Movimento dos trabalhadores rurais sem-terra:

formalizao e territorializao em So Paulo. So Paulo: Hucitec. 1996.
FREIRE. Paulo. La educacin como prtica de la libertad. Mxico: Siglo XXI. 1995.
GALLO, Max Manifiesto para um oscuro fin de siglo. Madrid: Siglo XXI, 1991
GENRO, Tarso, & SOUZA. Ubiratan de. Oramento participativo. A experincia de Porto
Alegre. Porto Alegre: Fundao Abramo, 1997.
GRAMMOND BARBET. Hubert. El Barzn: un movimiento social contra la crisis
econmica o un movimiento social de nuevo cuo? Quertaro: UNAM/ PHSECAM/AMER,
maro de 1998. Conferncia.
LATOUCHE. Serge. La plante des naufrags. Paris: La Dcouverte, 1993.
LPEZ VIGIL, Mara. Sociedad civil en Cuba: diccionario urgente. Envo. Managua, julho
de 1997.
MAX-NEEF, Manfred. La economa descalza. Montevideo: Cepaur/Nordan. 1984.
________. Economa, humanismo y neoliberalismo. In: Participacin popular. Retos de/
futuro. Bogot: ICFES 1 IEPRI / Colciencias, 1998.
RODGERS. Dennis. Un antroplogo pandillero en un barrio de Managua. Envo. Managua,
julho de 1997.
RENGIFO. Grimaldo. La interculturalidad en los Andes, no encontro Con los pies en la
tierra. Associacin para el Desarollo Campesino/Colmbia Multicolor. La Cocha, Colmbia.
1998.
STAVENHAGEN, Rodolfo. Racismo y xenofoba en tiempos de la globalizacin. Estudios
sociolgicos. Colegio de Mxico (34). 1994.
UNITED STATES SENATE. Covert action in Chile, 1963/1973. Staff report of the select
committe to study governmental operations with respect to intelligence activities.
Washington. 1975.
ZURITA. Flix. Vdeo citado.
338
O direito ao delrio
J est nascendo o novo milnio. No d para levar o assunto muito a srio: afinal, o
ano 2001 dos Cristos o ano 1379 dos muulmanos, o 5114 dos maias e o 5762 dos judeus.
O novo milnio nasce num primeiro de janeiro por obra e graa de um capricho dos senadores

do imprio romano, que um bom dia decidiram quebrar a tradio que mandava celebrar o
ano novo no comeo da primavera. E a conta dos anos da era crist deriva de Outro capricho:
um bom dia o papa de Roma decidiu datar o nascimento de Jesus, embora ningum saiba
quando nasceu.
O tempo zomba dos limites que lhe atribumos para crer na fantasia de que nos
obedece; mas o mundo inteiro celebra e teme essa fronteira.
Um convite ao vo
Milnio vai, milnio vem, a ocasio propcia para que os oradores de inflamado
verbo discursem sobre os destinos da humanidade e para que os porta-vozes da ira de Deus
anunciem o fim do mundo e o aniquilamento geral, enquanto o tempo, de boca fechada,
continua sua caminhada ao longo da eternidade e do mistrio.
341
Verdade seja dita, no h quem resista: numa data assim, por mais arbitrria que seja,
qualquer um sente a tentao de perguntar-se como ser o tempo que ser. E v-se l saber
como ser. Temos uma nica certeza: no sculo vinte e um, se ainda estivermos aqui, todos
ns seremos gente do sculo passado e, pior ainda, do milnio passado.
Embora no possamos adivinhar o tempo que ser, temos, sim, o direito de imaginar o
que queremos que seja. Em 1948 e em 1976 as Naes Unidas proclamaram extensas listas de
direitos humanos, mas a imensa maioria da humanidade s tem o direito de ver, ouvir e calar.
Que tal comearmos a exercer o jamais proclamado direito de sonhar? Que tal delirarmos um
pouquinho? Vamos fixar o olhar num ponto alm da infmia para adivinhar outro mundo
possvel:
o ar estar livre de todo veneno que no vier dos medos humanos e das humanas
paixes;
nas ruas, os automveis sero esmagados pelos ces;
as pessoas no sero dirigidas pelos automveis, nem programadas pelo computador,
nem compradas pelo supermercado e nem olhadas pelo televisor;
o televisor deixar de ser o membro mais importante da famlia e ser tratado como o
ferro de passar e a mquina de lavar roupa;
as pessoas trabalharo para viver, ao invs de viver para trabalhar;

ser incorporado aos cdigos penais o delito da estupidez, cometido por aqueles que
vivem para ter e para ganhar, ao invs de viver apenas por viver, como canta o pssaro sem
saber que canta e como brinca a criana sem saber que brinca;
em nenhum pas sero presos os jovens que se negarem a prestar o servio militar, mas
iro para a cadeia os que desejarem prest-lo;
os economistas no chamaro nvel de vida ao nvel de consumo, nem chamaro
qualidade de vida quantidade de coisas;
os cozinheiros no acreditaro que as lagostas gostam de ser fervidas vivas;
342
os historiadores no acreditaro que os pases gostam de ser invadidos;
os polticos no acreditaro que os pobres gostam de comer promessas;
ningum acreditar que a solenidade uma virtude e ningum levar a srio aquele
que no for capaz de rir de si mesmo;
a morte e o dinheiro perdero seus mgicos poderes e nem por falecimento nem por
fortuna o canalha ser transformado em virtuoso cavaleiro;
ningum ser considerado heri ou pasccio por fazer o que acha justo em lugar de
fazer o que mais lhe convm;
o mundo j no estar em guerra contra os pobres mas contra a pobrezas e a indstria
militar no ter outro remdio seno declarar-se em falncia;
a comida no ser uma mercadoria e nem a comunicao um negcio porque a comida
e a comunicao so direitos humanos;
ningum morrer de fome, porque ningum morrer de indigesto;
os meninos de rua no sero tratados como lixo, porque no haver meninos de rua;
os meninos ricos no sero tratados como se fossem dinheiro, porque no haver
meninos ricos;
a educao no ser um privilgio de quem possa pag-la;
a polcia no ser o tenor de quem no possa compr-la;
a justia e a liberdade, irms siamesas condenadas a viver separadas tornaro a unir-se,
bem juntinhas pelas costas;
uma mulher, negras ser presidente do Brasil, e outra mulher, negra, ser presidente
dos Estados Unidos da Amrica; e uma mulher ndia governar a Guatemala e outra o Peru;

na Argentina, as loucas da Praa de Maio sero um exemplo de sade mental, porque

se negaram a esquecer nos tempos da amnsia obrigatria;
343
a Santa Madre Igreja corrigir os erros das tbuas de Moiss e o sexto mandamento
ordenar que se festeje o corpo;
a Igreja tambm ditar outro mandamento, do qual Deus se esqueceu: Amars a
natureza, da qual fazes parte;
sero reflorestados os desertos do mundo e os desertos da alma;
os desesperados sero esperados e os perdidos sero encontrados, porque eles so os
que se desesperaram de tanto esperar e os que se perderam de tanto procurar;
seremos compatriotas e contemporneos de todos os que tenham vontade de justia e
vontade de beleza, tenham nascido onde tenham nascido e tenham vivido quando tenham
vivido, sem que importem nem um pouco as fronteiras do mapa ou do tempo;
a perfeio continuar sendo um aborrecido privilgio dos deuses; mas neste mundo
fodido e trapalho, cada noite ser vivida como se fosse a ltima e cada dia como se fosse o
primeiro.
344
(Figura)

!
Uma pergunta
No sculo doze, o gegrafo oficial do reino da Siclia, Al-Idrisi, traou o mapa do
mundo, o mundo que a Europa conhecia, com o sul na parte de cima e o norte na parte de
baixo. Isso era habitual na cartografia daquele tempo. E assim, com o sul acima, desenhou o
mapa sul-americano, oito sculos depois, o pintor uruguaio Joaqun Torres-Garca. Nosso
norte o sul, disse. Para ir ao norte, nossos navios no sobem, descem.
Se o mundo est, como agora est, de pernas pro ar, no seria bom invert-lo para que
pudesse equilibrar-se em seus ps?
345
(Pgina em branco)
346
O autor terminou de escrever este livro em meados de 1998. Se voc quer saber como
continua, oua ou leia as notcias do dia-a-dia.
347
Nota do Tradutor

Castizo: filho de mestio com espanhola ou o contrrio; cuartern: aquele que tem um
quarto de sangue negro ou ndio. No Brasil, quartero, quadraro, quadrum; quintern:
aquele que tem um quinto de sangue negro ou ndio; morisco: mouro, mourisco. No
Mxico, diz-se do descendente de mulato com europia ou o contrrio; cholo:
descendente de europeu com ndia ou o contrrio; albino: no Mxico, descendente de
mouro com europia ou o contrrio. No Brasil, diversa acepo; lobo: no Mxico,
descendente de negro com ndia ou o contrrio; zambaigo: no Mxico, descendente de
chins com ndia ou o contrrio; cambujo: no Mxico, o mesmoue zambaigo;
albarazado: descendente de chins com filhas de pais de diversa nao, como a
espanhola ou a francesa. No Mxico, descendente de chins com cambuja ou o
contrrio; barcino: segundo os dicionrios, aplica-se sobretudo aos animais que tm
plo branco e pardo ou avermelhado; coyote: no caso, pardo, aludindo ao plo do lobo
mexicano; chamiso: os dicionrios do chamizo, choupana srdida habitada por
pessoas de m ndole; zambo: o mesmo que zambaigo. No Brasil, filho de negro com
mulata ou de negro com ndia ou o contrrio; jbaro: no Mxico, descendente de
albarazado com calpamulo, isto , do chins/ndio com chins/negro; tresalbo:
segundo os dicionrios, aplica-se sobretudo ao eqino que tem trs patas brancas;
jarocho: segundo os dicionrios, rstico insolente, e tb. o habitante da provncia
mexicana de Veracruz; lunarejo: na Colmbia e no Peru, indivduo que tem sinais no
rosto. No Brasil, particularmente no Rio Grande do Sul, aplicvel aos animais que
trazem sinais redondos no plo; rayado: rajado.

349
ndice
Dedicatria V
Agradecimentos VI
Vo passando senhoras e senhores! VII
Programa de estudos VIII
Mensagem aos pais 1
Se Alice voltasse 2
A escola do mundo ao avesso 3
* Educando com o exemplo 5

* Os alunos 11
Vitrinas 13
A fuga/1 15
A fuga/2 17
Para que o surdo escute 19
Fontes consultadas 21
* Curso bsico de injustia 25
A exceo 27
Pontos de vista/1 31
Pontos de vista/2 33
Pontos de vista/3 35
A linguagem/l 37
A linguagem/2 39
A linguagem/3 41
Fontes consultadas 43
* Curso bsico de racismo e machismo 45
365
A identidade 47
Para a ctedra de direito penal 49
A deusa 51
O inferno 53
Os heris e os malditos 55
Nomes 57
Justia 59
Pontos de vista/4 61
Assim se prova que os ndios so inferiores 63
Assim se prova que os negros so inferiores 64
Pontos de vista/5 69
Pontos de vista/6 70
A mame desprezada 75
Fontes consultadas 77

Ctedras do medo 79
* O ensino do medo 81
O medo global 83
Amrica Latina, paisagens tpicas 85
O inimigo pblico/1 90
O inimigo pblico/2 91
Falemos claramente 98
Fontes consultadas 103
* A indstria do medo 107
Deixai vir a mim os pequeninos 109
Crnica familiar 112
venda 115
Fontes consultadas 117
366
* Aulas de corte e costura: como fazer inimigos por medida 119
Pontos de vista/7 120
Pontos de vista/8 121
Enigmas 123
Pontos de vista/9 125
Nasce uma estrela? 127
O desejo 129
Serei curioso 134
Fontes consultadas 136
Seminrio de tica 137
* Trabalhos prticos: como triunfar na vida e fazer amigos 139
Para a ctedra de religio 146
Preos 149
Para a ctedra das relaes internacionais 150
Almas generosas 151
Vidas exemplares/1 152
Vidas exemplares/2 155

 O azeite 159
A linguagem/4 163
Fontes consultadas 165
* Lies contra os vcios inteis 169
Frases clebres 171
O realismo capitalista 175
As estatsticas 177
A lei e a realidade 179
Vidas exemplares/3 183
Ao deus-dar 184
Vantagens 185
Fontes consultadas 187
Aulas magistrais de impunidade 189
* Modelos para estudar 191
Fontes consultadas 203
* A impunidade dos caadores de gente 207
O diabo andava com fome 209
O pensamento vivo das ditaduras militares 211
367
Publicidade 213
A memria proibida 214
A memria rasgada 215
Fontes consultadas 218
* A impunidade dos exterminadores do planeta 221
A linguagem dos expertos internacionais 223
Morgan 224
Mapas 227
O desenvolvimento 229
A educao 230
Vista do crepsculo, no final do sculo 232
Fontes consultadas 233

 Azul selvagem 234

Notcias 235
* A impunidade do sagrado motor 237
O paraso 239
A fuga/3 241
Direitos e deveres 242
uma anedota/l 246
No uma anedota/1 247
Fontes consultadas 251
Pedagogia da solido 253
* Lies da sociedade de consumo 255
Pobrezas 257
Um mrtir 258
Magia 259
uma anedota/2 260
368
No uma anedota/2 261
As caras e as mscaras/1 264
As caras e as mscaras/2 265
Os dias 268
O grande dia 269
O futebol global 271
A injeo 273
Fontes consultadas 277
* Curso intensivo de incomunicao 279
D-me teus segredos/1 280
D-me teus segredos/2 281
O heri globalizado 285
Vidas exemplares/4 287
O espetculo 289
A era da informao 292

 Brinquemos de guerra/1 294

Brinquemos de guerra/2 295
Para a ctedra de histria 297
O amigo eletrnico 299
A linguagem/5 303
Elogio da imaginao 308
Fontes consultadas 311
A contra-escola 313
* Traio e promessa do fim do milnio 315
Para a ctedra da histria das idias 317
O estdio e o teatro 318
O campo de jogo 319
Mapa-mndi 323
Lido nos muros das cidades 325
A outra globalizao 327
Latino-americanos 329
Os sem-terra 330
Os zapatistas 331
Advertncia 334
Parentela 335
369
A msica 336
Fontes consultadas 337
* O direito ao delrio 341
Uma pergunta 345
Nota do Tradutor 349
ndice de nomes 351
ndice 365
370