8

Qu es la felicidad? Responder a esta pregunta, y

responder de tal manera que con esa respuesta pueda
uno ms o menos guiarse, es algo que puede hacer, sin
duda, una personalidad solvente, un escritor conocido,
un filsofo. Quin si no el conde Tolsti podra
responder a esto, si quisiera, con autoridad y
honradez? As fue que me fui a buscarlo...
Al llegar al callejn Hamovnichesky, donde en una casa
antigua, de madera seorial, vive nuestro famoso
escritor, tena serias dudas debo confesarlo sobre si se
decidira a conversar sobre este tema, sabiendo en
particular que sera para una entrevista periodstica... A
l no le gusta mucho que lo interroguen...

extranjero, la prensa acostumbra ahora a tratar

superficialmente los asuntos ms serios.

El lacayo me abri la puerta de la entrada y, mientras me

quitaba el abrigo abajo en la antesala, subi a informar
de mi presencia, de donde enseguida escuch que me
deca: Venga, por favor!.

Para conocer esta verdad, es necesario persuadirse de

aquella diferencia que existe entre el aprendizaje del
mundo y la doctrina de la religin verdadera. Todas estas
opiniones contradictorias de unos y otros sobre lo que
para cada uno sera la felicidad se fundan en lo que cada
uno considera necesario en la experiencia del mundo. Y
todos ellos abandonaran para ello sus casas, el campo, a
los padres, a los hermanos, las mujeres, los nios,
abjuraran de todo lo verdadero y llegaran a la ciudad,
pensando que aqu estara la felicidad...

Por el pasillo se escucharon unos pasos, y el conde Lev

NikolievichTolsti entr en el cuarto.
Creo que no hace falta describirlo, quin no lo conoce,
aunque sea de vista, por los retratos? Lo nico que
ningn retrato ha transmitido es la mirada de
sus ojos, bondadosa, apacible y cariosa.
Nos sentamos frente a frente y Lev Nikolievich,
subiendo un poco la pierna sobre el silln, me dijo:
Qu es la felicidad, es lo que quiere saber? Y se sonri,
con una sonrisa amable y silenciosa. La felicidad!
Acaso es posible hablar de ese tema as tan
apresuradamente! La verdad es que all, en el

Y aun as, hay mucha gente que quisiera

conocer, as sea superficialmente, lo que ms
detalladamente le sera inaccesible! Al menos
una pregunta como esta: qu es la felicidad?
Cualquiera sabe qu es la felicidad para uno
personalmente, pero qu es la felicidad en
sentido abstracto, dnde buscarla, dnde
alcanzarla, no lo sabe...

Es imposible la felicidad con la ruptura de los

lazos del hombre con la naturaleza

Pero acaso en la ciudad no se puede encontrar

la felicidad?
En la ciudad? Considere aquella vida que todos llevan
en la ciudad como la medida de lo que siempre las

personas han llamado felicidad, y ver que esa vida est

lejos de tal idea.
Cules seran las caractersticas de la felicidad,
sobre las que nadie discutira?

Sin plantas, sin animales, la vida en la ciudad

es una vida de presidiarios!
Ante todo, es imposible la felicidad sin la luz del sol, con
la ruptura de los lazos del hombre con la naturaleza. En
otras palabras, la vida fuera de la ciudad, bajo el cielo
abierto, al aire libre, en la aldea, es la primera condicin
de la felicidad terrenal. Mire, ni siquiera la poesa la
imagina de otro modo y, al dibujar la arcadia feliz,
celebra la vida idlica en el seno de la naturaleza, lejos de
las ciudades...
Una gran cantidad de gente vive en las ciudades,
est atada a ellas, no tiene posibilidad de vivir en
la aldea, nace y muere sin verla. As que de
veras es imposible la felicidad para ellos?
Es imposible, estoy convencido de eso! Mire a qu est
condenada esa gente: a ver, bajo la luz artificial, los
objetos elaborados por el trabajo humano; a escuchar los
sonidos de los coches, el estrpito de los carruajes; a
comer a menudo cosas no frescas y malolientes. Nada les
permite una relacin directa con la tierra, las plantas, los
animales. Es una vida de presidiarios!

Pero acaso las ciudades no son el resultado

natural del desarrollo gradual de la familia, la
comunidad?
De dnde ha sacado eso? Eche un ojo a la Historia y
ver que las ciudades se construyeron con fines de
conquista...
Bien, pero si es as, los frutos y los xitos de la
civilizacin que se manifiestan brillantemente
en los grandes centros, nada de eso tiene
sentido?

Una condicin ms para lograr la felicidad es

la familia
Pero quin le ha dicho que la civilizacin conduce a la
felicidad! Aj, dicen, la civilizacin se desarrollar,
empezarn a dar vueltas los coches, todos sern felices!
De dnde han sacado eso? No, nuestra civilizacin,
como las que hubo antes, llegar a su fin y morir,
porque no es otra cosa que la acumulacin de los
instintos monstruosos de la humanidad. Acaso antes de
nosotros no hubo civilizaciones? Laegipcia, la babilnica,
la asiria, la hebrea, la griega, la romana... Dnde estn?
Condujeron a la felicidad? Todas sucumbieron, y lo
mismo pasar con la nuestra!
Entonces significa que la ciudad es un obstculo
para la felicidad?

No, no la ciudad. Es necesario el trabajo para ser feliz,

pero el trabajo libre, razonable, deseado, y sobre todo el
fsico, no el que atrofia el cerebro y los msculos.

Nuestra civilizacin, como las que hubo antes,

llegar a su fin y morir
Por exigencias del mundo, las personas sirven, van a las
oficinas, reciben dinero a cambio... Pero acaso aman su
trabajo, acaso les satisface? No! Se dejan vencer por el
aburrimiento, hacen un trabajo que odian y puedo
apostarle que no escuchar de ninguno de ellos que est
contento con su trabajo. Pero pregntele a un mujik que
ara la tierra si est contento. Ah, qu contento y con qu
amor mira los surcos que se tornan oscuros!
Una condicin ms para la felicidad es la familia. Y esto
no existe aqu, donde el xito mundano se considera
errneamente como la felicidad. Acaso todos estos
maridos, estas esposas, conforman una familia? Con
frecuencia son uno para el otro una carga, y los hijos
esperan a menudo la muerte de los padres para hacerse
con la herencia. [...]
[Conversacin aparecida en La Gaceta de
Petersburgo n 341, el 10 de diciembre de 1896. No se
logr establecer la identidad del periodista que firm
esta entrevista bajo el seudnimo de Nard.]