Arthur KOESTLER

LE ZERO ET L'INFINI
(Darkness at Noon, 1940)

Traduction de Jrme Jenatton

Les personnages de ce livre sont imaginaires. Les

circonstances historiques ayant dtermin leurs actes
sont authentiques. La vie de N.-S. Roubachof est la
synthse des vies de plusieurs hommes qui furent les
victimes des soi-disant procs de Moscou. Plusieurs
dentre eux taient personnellement connus de lauteur.
Ce livre est ddi leur mmoire.
Paris, octobre 1938-avril 1940.

Celui qui tablit une dictature et ne tue pas Brutus, ou

celui qui fonde une Rpublique et ne tue pas les fils de
Brutus, celui-l ne rgnera que peu de temps.
MACHIAVEL (Discorsi)
Voyons, voyons, mon ami, on ne peut pas vivre
absolument sans piti.
DOSTOEVSKI (Crime et Chtiment)

PREMIRE AUDIENCE

I
La porte de la cellule claqua en se refermant sur
Roubachof.
Il demeura quelques secondes appuy la porte, et
alluma une cigarette. Sur le lit sa droite taient
disposes deux couvertures relativement propres, et la
paillasse semblait frachement remplie. Le lavabo sa
gauche navait pas de tampon, mais le robinet
fonctionnait. ct, le seau hyginique venait dtre
dsinfect et ne sentait pas. De part et dautre les murs
taient de briques pleines, qui toufferaient tous
tapotements, mais l o les tuyaux de chauffage et
dcoulement pntraient dans la paroi, elle avait t
repltre et elle rsonnait trs suffisamment ; dailleurs le
tuyau du chauffage lui-mme paraissait conduire les sons.
La fentre commenait hauteur des yeux ; on voyait
dans la cour sans avoir se hisser par les barreaux. Ce
ntait en somme pas trop mal.
Il billa, ta sa veste, la roula et la mit sur la paillasse
en guise doreiller. Il regarda dans la cour. La neige avait
des reflets jaunes sous la double lumire de la lune et des

lampes lectriques. Tout autour de la cour, le long des

murs, une piste troite avait t dblaye pour lexercice
quotidien. Laube navait pas encore commenc de
poindre ; les toiles brillaient encore dun clat glacial,
malgr les lampes lectriques. Sur la courtine de la
muraille extrieure, situe en face de la cellule de
Roubachof, une sentinelle, fusil sur lpaule, faisait les cent
pas, frappant du talon chaque pas. De temps en temps,
sa baonnette tincelait dans la lumire jaune des
ampoules.
Debout la fentre, Roubachof ta ses souliers. Il
teignit sa cigarette, dposa le mgot sur le carrelage prs
de son lit, et resta quelques minutes assis sur la paillasse.
Il revint encore la fentre. La cour tait silencieuse ; la
sentinelle fit demi-tour ; au-dessus de la tourelle aux
mitrailleuses, il vit un morceau de Voie lacte.
Roubachof sallongea sur la couchette et senveloppa
dans la couverture de dessus. Il tait cinq heures, et, ici,
en hiver, on ne devait gure avoir se lever avant sept
heures. Il mourait de sommeil, et calcula quil ne serait
sans doute pas conduit linterrogatoire dici trois ou
quatre jours. Il ta son pince-nez, le posa ct de la
cigarette, sourit et ferma les yeux. Il tait chaudement
emmitoufl dans la couverture, et se sentait protg ;
pour la premire fois depuis des mois il navait pas peur
de ses rves.
Quand le gardien, quelques minutes plus tard, teignit
la lampe de lextrieur et regarda dans sa cellule par le
judas, Roubachof, ancien commissaire du peuple, dormait,

le dos au mur, la tte sur son bras gauche, qui, raide,

sortait du lit ; mais sa main retombait mollement au bout
de ce bras et se crispait dans son sommeil.

II
Lorsque une heure plus tt, deux agents du
commissariat du peuple lIntrieur, venus pour
larrter, staient mis frapper coups redoubls sur la
porte de Roubachof, il tait prcisment en train de rver
que lon venait larrter.
Ils cognaient de plus en plus fort et Roubachof faisait
des efforts pour se rveiller. Il tait vers dans lart de
sarracher ses cauchemars ; le rve de sa premire
arrestation revenait priodiquement depuis des annes et
se droulait avec la rgularit dun mouvement
dhorlogerie. Parfois, avec un sursaut de volont, il
parvenait arrter le mouvement, se tirer du
cauchemar ; mais cette fois, il ny arrivait pas ; les
dernires semaines lavaient puis, il suait et haletait
dans son sommeil ; le mouvement dhorlogerie tournait et
le rve continuait.
Il rvait, comme lordinaire, que lon heurtait sa
porte grands coups, et que trois hommes taient l
dehors, prts larrter. Il les voyait travers la porte
close, debout et qui frappaient, contre le chambranle. Ils

portaient des uniformes flambant neufs, dernier chic des

prtoriens de la dictature allemande ; leurs kpis et leurs
manches taient dcors de leur insigne, la croix aux
agressives barbelures ; chacun tenait dans sa main reste
libre un pistolet dune grosseur exagre ; leurs sangles et
tout leur harnachement sentaient le cuir neuf. Et
maintenant ils taient dans sa chambre, son chevet.
Deux dentre eux taient de jeunes paysans dgingands
aux lvres paisses et aux yeux de poissons ; le troisime
tait un petit gras. Ils se tenaient ct du lit, pistolet la
main, et il sentait passer sur lui leur haleine charge.
Ctait le silence total de la nuit ; on nentendait que la
respiration asthmatique du petit gros. Puis quelquun
tirait la chasse deau quelques tages au-dessus et leau
se prcipitait par les tuyaux lintrieur des murs avec
son bruit rgulier.
Le mouvement dhorlogerie se dtendait. Les coups sur
la porte de Roubachof se firent plus bruyants ; dehors, les
deux hommes venus pour larrter cognaient tour tour
et soufflaient dans leurs doigts gels. Mais Roubachof ne
parvenait pas se rveiller, bien quil st que dans son
rve suivait une scne particulirement pnible : les trois
hommes sont toujours son chevet et il essaie de mettre
sa robe de chambre. Mais la manche est lenvers ; il
narrive pas y passer le bras. Il fait de vains efforts
jusqu ce quune sorte de paralysie sempare de lui ; il ne
peut pas bouger, et cependant tout est subordonn
cela : passera-t-il cette manche temps ? Cette angoisse
impuissante dure plusieurs secondes, pendant lesquelles

Roubachof gmit ; une sueur froide lui mouille les tempes

et, comme un lointain roulement de tambour, le
martlement des coups sur la porte transperce son
sommeil ; son bras pass sous loreiller se crispe dans un
fivreux effort la recherche de la manche de sa robe de
chambre. Le voici enfin libr par le premier coup de
crosse de revolver qui lui est assen derrire loreille
Le ressouvenir si familier de ce premier coup de crosse,
revcu mille fois et toujours nouveau, le rveillait
habituellement. Il continuait de frissonner pendant
quelque temps, et sa main, serre sous loreiller, cherchait
encore convulsivement la manche de sa robe de
chambre ; car, en gnral, avant de se rveiller tout fait,
il lui fallait encore faire la dernire et la plus dure tape. Il
sagissait dun moment de vertige rempli du sentiment
chaotique dun rveil qui serait en ralit un rve ; il se
demandait si, en fait, il ntait pas tendu sur les dalles
humides du cachot noir, avec ses pieds le seau, et prs
de sa tte la carafe deau et quelques miettes de pain
Cette fois encore, cette stupeur le saisit pendant
quelques secondes ; il ne savait pas si en ttonnant sa
main allait rencontrer le seau ou le bouton de sa lampe de
chevet. Puis la lumire laveugla et la brume se dissipa.
Roubachof respira profondment plusieurs fois de suite,
et, tel un convalescent, les mains croises sur sa poitrine,
il jouit dun dlicieux sentiment de libert et de scurit. Il
pongea avec le drap son front moite et la petite plaque
chauve quil avait derrire la tte ; il regarda, avec un
clignement dyeux o dj se retrouvait de lironie, la

chromo du No 1, chef du Parti, accroche au mur de sa

chambre au-dessus de son lit comme elle ltait aux
murs de toutes les chambres voisines, ct, en haut et
en bas, tous les murs de la maison, de la ville, et de
limmense pays pour lequel il avait lutt et souffert, et qui
lavait maintenant repris dans son giron norme et
protecteur. Il tait prsent tout fait veill ; mais on
continuait de frapper sa porte.

III
Debout sur le palier obscur, les deux hommes venus
pour arrter Roubachof se consultaient. Le concierge
Vassilii, qui leur avait montr le chemin, restait dans
lembrasure de lascenseur et haletait de peur. Ctait un
maigre vieillard ; au-dessus du col dchir de la capote de
soldat quil avait endosse sur sa chemise de nuit, on
apercevait une large cicatrice rougetre qui lui donnait
lair dun scrofuleux. Ctait la trace dune blessure au cou
reue pendant la Guerre civile, quil avait faite tout
entire dans le rgiment de partisans de Roubachof. Par
la suite, Roubachof avait t envoy ltranger, et
Vassilii navait entendu parler de lui que de temps
autre, dans le journal que sa fille lui lisait chaque soir. Il
stait fait lire les discours que Roubachof prononait aux
Congrs ; ils taient longs et difficiles comprendre, et
Vassilii ne parvenait jamais tout fait y retrouver le ton
de voix du petit homme barbu, du chef de partisans qui
savait de si beaux jurons que la Sainte Vierge de Kazan
elle-mme devait en sourire. Dordinaire, Vassilii
sendormait au milieu de ces discours, mais il se rveillait

toujours lorsque sa fille, arrivant la proraison et aux

applaudissements, levait solennellement la voix.
chacune des phrases rituelles de ces fins de discours :
Vive lInternationale ! Vive la Rvolution ! Vive le
No 1 ! , Vassilii ajoutait du fond de son cur, mais en
sourdine pour que sa fille ne lentende pas, un Ainsi soitil bien senti ; puis il enlevait sa vareuse, faisant
honteusement en secret le signe de la croix, puis allait se
coucher. Au-dessus de son lit, il y avait aussi le portrait du
No 1, et ct une photographie de Roubachof en chef de
partisans. Si cette photographie tait dcouverte, lui aussi
serait probablement emmen en prison.
Il faisait froid dans lescalier obscur et silencieux. Le
plus jeune des deux agents du commissariat lIntrieur
voulait faire sauter la serrure coups de revolver. Vassilii
tait accot contre la porte de lascenseur ; il navait eu le
temps de rien mettre que ses souliers, et ses mains
tremblaient tant quil navait pas pu les lacer. Le plus g
ntait pas partisan de tirer des coups de feu ;
larrestation devait se faire discrtement. Tous deux
soufflaient
dans
leurs
mains
engourdies
et
recommencrent cogner sur la porte ; le plus jeune y
allait avec la crosse de son revolver. quelques tages
au-dessous, une femme se mit crier dune voix
perante. Dis-lui de la fermer , dit le jeune homme
Vassilii. Taisez-vous, cria Vassilii. Ce sont les
autorits. La femme se calma immdiatement. Le jeune
homme changea de mthode et administra la porte une
vole de coups de botte. Le vacarme emplit tout

lescalier ; en fin de compte, la porte cda.

Tous trois taient au chevet de Roubachof, le jeune
homme pistolet en main, le vieux rigide comme au garde-vous : Vassilii restait quelques pas en arrire,
sappuyant au mur. Roubachof essuyait encore la sueur
derrire sa tte ; il les regardait de ses yeux myopes et
ensommeills.
Citoyen Roubachof, Nicolas Salmanovitch, nous vous
arrtons au nom de la loi , dit le plus jeune.
Roubachof fourragea sous loreiller la recherche de
son lorgnon et se souleva un peu. Avec son pince-nez, ses
yeux avaient lexpression que Vassilii et lan des deux
agents lui connaissaient sur de vieilles photographies de la
Rvolution. Le plus g se mit plus rigidement au garde-vous, le jeune homme, qui avait grandi sous de
nouveaux hros, fit un pas vers le lit ; tous trois
comprirent que, pour cacher son embarras, il allait dire ou
faire quelque brutalit.
Rengainez votre revolver, camarade, lui dit
Roubachof. Et, dailleurs, que me voulez-vous ?
Vous avez entendu, vous tes arrt, dit le jeune
homme. Habillez-vous et ne faites pas dhistoires.
Vous avez un mandat darrt ? demanda
Roubachof.
Le vieux tira un papier de sa poche, le tendit
Roubachof et se remit au garde--vous.
Roubachof le lut attentivement.
Alors, bien, dit-il. Ces choses-l ne nous apprennent
jamais rien ; le diable vous emporte !

 Habillez-vous et grouillez-vous , dit le jeune

homme. On voyait que sa brutalit ntait plus une pose,
elle lui tait naturelle.
Quelle belle gnration nous avons forme , se dit
Roubachof.
Il songea aux affiches de propagande o la jeunesse
tait toujours reprsente avec des visages rieurs. Il se
sentait trs las.
Passez-moi ma robe de chambre, au lieu de tripoter
votre revolver , dit-il au plus jeune.
Le jeune homme rougit, mais garda le silence. Son an
tendit la robe de chambre Roubachof. Roubachof mit le
bras dans la manche.
Cette fois, du moins, a va , dit-il avec un sourire
contraint.
Les trois autres ne comprirent pas et ne dirent rien. Ils
le regardrent sortir du lit lentement et rassembler ses
vtements frips.
Limmeuble tait redevenu silencieux depuis le cri
perant de la femme, mais on sentait tous ses habitants
veills dans leurs lits, retenant leur respiration.
Puis quelquun tira la chasse deau, et leau se prcipita
dans les tuyaux avec son bruit rgulier.

IV
La voiture qui avait amen les agents stationnait
devant la porte : ctait une marque amricaine toute
neuve. Il faisait encore nuit ; le chauffeur avait allum les
phares ; la rue dormait ou faisait semblant. Ils montrent,
dabord le jeune homme, puis Roubachof, puis le plus g
des deux fonctionnaires. Le chauffeur, lui aussi en
uniforme, dmarra. Au coin de la rue lasphalte sarrtait ;
ils taient encore au centre de la ville ; tout autour deux
slevaient de grands immeubles modernes de neuf et dix
tages, mais les routes taient des chemins charretiers de
campagne, couverts de boue gele, lgrement
saupoudre de neige dans ses crevasses. Le chauffeur
conduisait au pas et la luxueuse suspension de la voiture
grinait et gmissait comme une charrette bufs.
Conduis plus vite , dit le jeune homme, qui ne
pouvait pas supporter le silence lintrieur de la voiture.
Le chauffeur haussa les paules sans se retourner.
Quand Roubachof tait mont dans la voiture, il lavait
regard dun air indiffrent et sans bienveillance.
Roubachof avait jadis eu un accident ; lhomme au volant

de lambulance lavait regard de la mme faon. Le lent

cahotement par les rues mortes, avec devant eux la
lumire vacillante des phares, tait pnible.
Cest loin ? demanda Roubachof, sans regarder ses
compagnons. Il faillit ajouter : dici lhpital.
Une bonne demi-heure , dit lan des hommes en
uniforme.
Roubachof tira des cigarettes de sa poche, en mit une
dans sa bouche et passa le paquet la ronde dun geste
automatique. Le jeune homme refusa brusquement, le
plus vieux en prit deux et en passa une au chauffeur. Le
chauffeur porta une main sa casquette et donna du feu
tout le monde, tenant le volant dune seule main.
Roubachof se sentit le cur plus lger ; en mme temps, il
se le reprocha. Ctait bien le moment de faire du
sentiment, se dit-il. Mais il ne put rsister la tentation
de parler et de dgager autour de lui un peu de chaleur
humaine.
Dommage pour la voiture, dit-il. Les autos trangres
nous cotent pas mal dor, et aprs six mois sur nos
routes elles sont fichues.
a oui, vous avez raison. Nos routes sont trs
arrires , dit le plus g.
Le ton de sa voix indiqua Roubachof que cet homme
avait compris combien il se sentait abandonn. Roubachof
se fit leffet dun chien qui on vient de jeter un os ; il
dcida de ne plus parler. Mais soudain, le plus jeune dit
dun air farouche :
Sont-elles meilleures dans les tats capitalistes ?

Roubachof ne put rprimer un sourire. tes-vous

jamais sorti de chez vous ? demanda-t-il.
Je sais tout de mme de quoi il en retourne l-bas,
rpliqua le gosse. Vous nallez pas essayer de men conter.
Et pour qui me prenez-vous au juste ? demanda
Roubachof trs calmement. Mais il ne put sempcher
dajouter : Vous devriez vraiment tudier un peu
lhistoire du Parti.
Le jeune homme gardait le silence et regardait
fixement le dos du chauffeur. Personne ne disait mot.
Pour la troisime fois, le chauffeur cala son moteur qui
ahanait et le fit repartir en jurant. Ils traversaient les
faubourgs cahin-caha ; ici, rien de chang laspect des
misrables masures de bois. Au-dessus de leurs formes
dlabres, la lune tait ple et froide.

V
Dans chaque corridor de la prison modle brlait la
lumire lectrique. Blafarde, elle tranait sur les galeries
de fer, sur les murs nus blanchis la chaux, sur les portes
des cellules avec leurs petits judas noirs et leurs cartes
portant les noms des dtenus. Cette lumire falote, et le
grincement sans cho de leurs pas sur le carrelage,
faisaient Roubachof un tel effet de dj vu que, pendant
quelques secondes, il se complut dans lillusion quil rvait
encore. Il essaya de se persuader que rien de toute cette
scne ntait rel. Si je parviens croire que je rve, se
disait-il, alors, ce sera rellement un rve.
Il essaya si intensment quil en eut presque le
vertige ; puis aussitt il faillit suffoquer de honte. Le vin
est tir, se dit-il, il faut le boire ; le boire jusqu la lie.
Ils arrivrent devant la cellule no 404. Au-dessus du
judas, tait une carte sur laquelle tait crit son nom,
Nicolas Salmanovitch Roubachof. Ils ont tout bien
prpar , pensa-t-il ; voir son nom sur la carte lui fit une
trange impression. Il voulait demander au gardien une
couverture de plus, mais dj la porte stait referme sur

lui.

VI
Par intervalles rguliers, le gardien avait jet par le
judas un coup dil dans la cellule de Roubachof. Celui-ci
dormait tranquillement sur sa couchette ; seule, sa main
se crispait de temps en temps dans son sommeil. Sur le
carrelage ct de la couchette reposaient son pince-nez
et un bout de cigarette.
sept heures du matin, deux heures aprs avoir t
amen dans la cellule 404, Roubachof fut veill par une
sonnerie de clairon. Il avait dormi sans rves, et il avait la
tte lucide. Par trois fois, le clairon rpta la mme
squence clatante. Les notes vibrantes retentirent, puis
steignirent ; il ne resta plus quun silence hostile.
Il ne faisait pas encore tout fait clair ; les contours du
seau et du lavabo sestompaient dans le petit jour. Les
barreaux de la fentre se dessinaient en noir contre la
vitre sale ; en haut, gauche, un morceau de journal tait
coll sur un carreau cass. Roubachof se mit sur son
sant, tendit le bras pour ramasser son pince-nez et son
mgot au pied de son lit, se recoucha. Il mit le binocle et
ralluma son bout de cigarette. Le silence se prolongeait.

Dans chacune des cellules badigeonnes de cette ruche

de ciment, des hommes devaient se lever de leurs
couchettes au mme moment, jurer en ttonnant sur le
carrelage ; et pourtant, ici, dans les cellules des
prisonniers au secret, lon nentendait rien, rien que, de
temps en temps, des pas qui sloignaient dans le corridor.
Roubachof savait quil tait au secret et quil y resterait
jusqu ce quon le fusillt. Il passait ses doigts au travers
de sa barbiche en pointe, fumait son mgot et resta
allong sans bouger.
Je vais donc tre fusill , se disait Roubachof. Il
observait en clignotant le mouvement de son gros orteil
qui se dressait verticalement au pied du lit. Dans la bonne
chaleur, il se sentait en scurit et trs las ; il ne voyait
pas dinconvnient mourir tout de suite en dormant,
pourvu quon lui permette de rester couch sous la
douillette couverture. Ainsi, ils vont te fusiller , se
disait-il lui-mme. Il remuait lentement ses orteils dans
sa chaussette, et il se souvint dun vers qui comparait les
pieds du Christ un chevreuil blanc dans un buisson
dpines. Il frotta son pince-nez sur sa manche, geste bien
connu de tous ses admirateurs. Bien au chaud dans sa
couverture, il se sentait presque parfaitement heureux et
il ne redoutait quune chose, davoir se lever et se
mouvoir. Ainsi tu vas tre extermin , se dit-il presque
haute voix en allumant encore une cigarette, bien quil
ne lui en restt plus que trois. Les premires cigarettes
fumes jeun causaient parfois chez lui une lgre
ivresse ; et il tait dj dans cet tat dexaltation que

procure le contact avec la mort. En mme temps, il savait

que cet tat tait rprhensible, et mme, dun certain
point de vue, inadmissible, mais il ne se sentait ce
moment-l nullement dispos adopter ce point de vue.
Il prfrait observer le jeu de ses orteils dans ses
chaussettes. Il sourit. Une chaleureuse vague de
sympathie envers son propre corps, pour lequel il
nprouvait ordinairement aucune affection, montait en
lui, et limminente destruction de ce corps lemplissait
dun dlicieux attendrissement. La vieille garde est
morte, se dit-il mi-voix. Nous sommes les derniers.
Nous allons tre extermins. O Mort, vieux capitaine,
il est temps, levons lancre
Il essaya de se rappeler le reste du pome, mais seules
ces paroles lui revenaient. La vieille garde est morte ,
rpta-t-il en essayant de se remmorer leurs visages. Il
ne put en voquer que trois ou quatre. Du premier
prsident de lInternationale, excut comme tratre, il ne
put revoir quun pan de gilet carreaux sur le lger
embonpoint de son ventre. Il ne portait jamais de
bretelles, toujours une ceinture de cuir. Le second
premier ministre de ltat rvolutionnaire, excut lui
aussi, se mordait les ongles au moment du danger
LHistoire te rhabilitera , pensa Roubachof, sans
grande conviction. LHistoire se fiche pas mal que vous
vous rongiez les ongles. Il fumait et pensait ces morts, et
lhumiliation qui avait prcd leur mort. Et cependant,
il ne pouvait pas se rsoudre dtester le No 1, comme il
laurait d. Souvent, il avait regard la chromo du No 1 au-

dessus de son lit, et avait en vain essay de la dtester. Ils

lavaient, entre eux, affubl de bien des sobriquets, mais
en fin de compte, ctait celui de No 1 qui lui tait
rest. Lhorreur que rpandait autour de lui le No 1
provenait avant tout de ce quil avait peut-tre raison, et
que tous ceux quil avait tus devaient bien reconnatre,
mme avec leur balle dans la nuque, quil tait bien
possible aprs tout quil et raison. Il ny avait aucune
certitude, seulement lappel cet oracle moqueur quils
dnommaient lHistoire, et qui ne rendait sa sentence que
lorsque les mchoires de lappelant taient depuis
longtemps retombes en poussire. O Mort, vieux
capitaine
Roubachof eut le sentiment quon lobservait par le
judas. Sans regarder, il savait quune pupille colle au trou
regardait dans la cellule ; un instant plus tard, la clef
grina dans la lourde serrure. Un certain temps scoula
avant que la porte souvrt. Le gelier, un petit vieillard en
pantoufles, se tenait dans lembrasure.
Pourquoi ne vous tes-vous pas lev ? demanda-t-il.
Je suis souffrant, dit Roubachof.
Quavez-vous ? Vous ne pouvez pas voir le docteur
avant demain.
Mal aux dents, dit Roubachof.
Mal aux dents, hein ? dit le gelier, qui sortit en
tramant les pieds et fit claquer la porte.
Maintenant, je puis du moins rester couch ici
tranquillement , pensa Roubachof, mais cette ide ne lui
fit plus aucun plaisir. La couverture sentait le renferm et

sa chaleur lincommodait ; il la rejeta. Il essaya encore

dobserver les mouvements de ses orteils, mais cela
lennuya. Chacune de ses chaussettes avait un trou au
talon. Il voulut les raccommoder, mais la pense davoir
frapper la porte et demander du fil et une aiguille au
gelier le retint ; en tout cas, on lui refuserait sans doute
une aiguille. Lenvie folle de lire un journal le prit. Ctait
si fort quil sentit lodeur de lencre dimprimerie et
entendit le bruissement des pages que lon froisse en les
tournant. Peut-tre une rvolution avait-elle clat la
veille au soir, ou un chef dtat avait-il t assassin, ou
un Amricain avait-il invent le moyen de neutraliser la
pesanteur. Son arrestation ny serait pas encore ;
lintrieur du pays, elle serait tenue secrte pendant
quelque temps, mais ltranger, cette nouvelle
sensationnelle sbruiterait bientt, et lon imprimerait
des photos de lui, vieilles de dix ans et tires des archives
des journaux, et lon publierait deffarantes insanits sur
lui et sur le No 1. prsent, il ne voulait plus de journal,
mais il dsirait avec la mme avidit savoir ce qui se
passait dans le cerveau du No 1. Il le voyait assis son
bureau, solidement accoud, lourd et morose, dictant
lentement une stnographe. Dautres se promenaient de
long en large en dictant, faisaient des ronds avec la fume
de leur cigarette ou bien jouaient avec une rgle. Le No 1
ne bougeait pas, ne jouait pas, ne faisait pas de ronds de
fume Roubachof saperut soudain quil marchait luimme de long en large depuis cinq minutes ; il stait lev
de son lit sans sen apercevoir. Et voil quil se trouvait

dj repris par un rite familier consistant ne jamais

poser le pied sur le bord des carreaux dont il savait dj le
dessin par cur. Mais sa pense navait pas une seconde
quitt le No 1, qui, assis son bureau, et dictant de son air
impassible, stait peu peu transform en son propre
portrait, en cette chromo clbre, pendue au-dessus de
chaque lit et de chaque buffet dans tout le pays, et qui
vous regardait de ses yeux figs.
Roubachof allait et venait dans la cellule, de la porte la
fentre et retour, entre la couchette, le lavabo et le seau,
six pas et demi dans un sens, six pas et demi dans lautre.
la porte il tournait droite, la fentre il tournait
gauche : ctait une vieille habitude de prison ; si lon ne
changeait pas de sens chaque demi-tour, on avait vite le
vertige. Que se passait-il dans le cerveau du No 1 ? Il se
reprsentait une coupe de ce cerveau, soigneusement
peinte en gris laquarelle sur une feuille de papier fixe
avec des punaises sur une planche dessin. Les
circonvolutions de la matire grise senflaient comme des
entrailles, senroulaient les unes sur les autres comme des
serpents musculeux, sestompaient en un vague
brouillard comme la spirale des nbuleuses sur des cartes
astronomiques Que se passait-il dans les renflements de
ces grises circonvolutions ? On savait tout des lointaines
nbuleuses, mais sur elles on ne savait rien. Telle tait
sans doute la raison pour laquelle lHistoire tait un oracle
plutt quune science. Plus tard, peut-tre, beaucoup plus
tard, on lenseignerait au moyen de tables statistiques
auxquelles
sajouteraient
de
pareilles
coupes

anatomiques. Le professeur dessinerait au tableau une

formule algbrique reprsentant les conditions de vie des
masses dun pays donn une poque donne :
Citoyens, voici les facteurs objectifs qui ont conditionn
ce processus historique. Et, montrant de sa rgle un
paysage brumeux et gristre entre le second et le
troisime lobe du cerveau du No 1 : Et maintenant, voici
limage subjective de ces facteurs. Cest elle qui pendant le
second quart d u XXe sicle a conduit au triomphe du
principe totalitaire. Tant quon nen serait pas l, la
politique ne serait jamais quun dilettantisme sanglant,
que pure superstition et magie noire
Roubachof entendit le bruit de plusieurs personnes
avanant du mme pas dans le corridor. Sa premire
pense fut : Maintenant, la racle va venir. Il sarrta
au milieu de la cellule, loreille tendue, le menton en avant.
Les pas sarrtrent devant une des cellules voisines, un
ordre fut donn voix basse, il y eut un cliquetis de clefs,
puis le silence se fit.
Roubachof se raidit entre le lit et le seau, retint sa
respiration, et attendit le premier cri. Il se souvint que le
premier cri, dans lequel la terreur prdomine encore sur
la souffrance physique, tait gnralement le plus
pnible ; ce qui suivait tait dj plus supportable, on sy
accoutumait et, au bout de quelque temps, on pouvait
mme dduire le moyen de torture employ daprs le
ton et le rythme des cris. Vers la fin, la plupart des gens
se comportaient de la mme faon, si diffrents fussent-ils
par le temprament et la voix ; les cris saffaiblissaient,

devenaient un gmissement et une plainte trangle.

Dordinaire, la porte se refermait peu aprs. Les clefs
cliquetaient nouveau ; et le premier cri de la victime
suivante venait souvent avant quon let touche,
simplement la vue des bourreaux dans lembrasure de
la porte.
Debout au milieu de sa cellule, Roubachof attendait le
premier hurlement. Il frotta son pince-nez sur sa manche
et se dit quil ne crierait pas cette fois-ci non plus, quoi
quil advnt. Il rpta cette phrase comme sil disait son
chapelet. Il attendait, debout ; toujours pas de hurlement.
Puis il entendit un lger cliquetis ; une voix murmurait
quelques mots, la porte dune cellule claqua. Les pas
savancrent vers la cellule suivante.
Roubachof alla au judas regarder dans le corridor. Ils
sarrtrent presque en face de sa cellule, au No 407.
Ctait le vieux gelier, suivi de deux valets qui tranaient
un baquet de th ; un troisime portait un panier plein de
tranches de pain noir, et deux agents en uniforme arms
de pistolets fermaient la marche. Il ne sagissait pas de
rosseries prisonniers ; on leur apportait le petit-djeuner.
On donnait justement du pain au No 407. Roubachof ne
le voyait pas. Le No 407 se tenait sans doute dans la
position rglementaire, un pas de la porte ; Roubachof
ne voyait de lui que les avant-bras et les mains. Les bras
taient nus et trs maigres ; comme deux btons
parallles, ils sortaient dans le corridor par lembrasure
de la porte. Les paumes des mains de linvisible No 407
taient tournes vers le ciel, recourbes et formaient

comme une jatte. Quand on lui eut donn son pain, il serra
ses mains lune contre lautre et senfona dans la cellule
obscure. La porte claqua.
Roubachof quitta le judas et se remit marcher de long
en large. Il acheva de frotter ses lunettes sur sa manche,
les mit sur son nez et respira profondment avec
soulagement. Il se mit siffler en attendant son djeuner.
Il se rappelait avec une lgre motion ces bras maigres
et le creux de ces mains ; ils lui rappelaient vaguement
quelque chose quil ne parvenait pas prciser. Le
contour de ces mains tendues et mme leurs ombres lui
taient familiers tout proches, et cependant sortis de sa
mmoire comme une mlodie dautrefois ou les effluves
de quelque rue troite dans un port.

VII
Le cortge avait ouvert et referm toute une srie de
portes, mais pas encore la sienne. Roubachof retourna au
judas, pour voir sils arrivaient enfin ; il avait envie de
boire du th chaud. Il avait vu fumer le baquet, de minces
tranches de citron flottaient la surface. Il enleva son
pince-nez et colla lil au judas. Son champ visuel
embrassait quatre des cellules opposes : du No 401 au
No 407. Au-dessus des cellules courait une troite galerie
de fer ; derrire elles taient dautres cellules, celles du
second tage. Le cortge revenait justement le long du
corridor sur la droite ; videmment ils servaient dabord
les numros impairs, puis les pairs. Voici quils taient au
No 408 ; Roubachof voyait seulement le dos des deux
hommes en uniforme avec des revolvers dans leurs
ceinturons de cuir : le reste du cortge restait en dehors
de son champ visuel. La porte claqua ; maintenant, ils
taient tous au No 406. Roubachov revit le baquet fumant
et le valet avec son panier dans lequel ne restaient plus
que quelques tranches de pain. La porte du No 406 claqua
instantanment ; la cellule tait inoccupe. Le cortge

sapprocha, passa devant sa porte et sarrta au No 402.

Roubachof se mit tambouriner des deux poings sur la
porte. Il vit les deux hommes au baquet se regarder et
jeter un coup dil sa porte. Le gelier saffairait la
porte du 402 et faisait semblant de ne pas entendre. Les
deux hommes en uniforme tournaient le dos au judas de
Roubachof. Maintenant on passait du pain au No 402 ; le
cortge se remit en marche. Roubachof tambourina plus
fort. Il ta un de ses souliers et sen servit pour taper.
Le plus gros des deux hommes en uniforme se
retourna, regarda la porte de Roubachof dun air
impassible et se dtourna. Le gelier fit claquer la porte
du No 402. Les valets qui tiraient le baquet de th
semblaient hsitants. Lhomme en uniforme qui stait
retourn dit quelque chose au vieux gelier, qui haussa les
paules et, son trousseau de clefs cliquetant, trana ses
savates jusqu la porte de Roubachof. Les hommes au
baquet le suivirent ; le valet au pain dit quelque chose au
No 402 par son judas.
Roubachof recula dun pas et attendit que la porte
souvrt. La tension qui rgnait en lui se relcha tout dun
coup ; cela lui tait gal maintenant davoir du th, ou de
nen pas avoir. Au retour, le th ne fumait plus dans le
baquet et les tranches de citron sur ce qui restait du
liquide jaune ple lui avaient paru flasques et ratatines.
La clef tourna dans sa serrure, puis une pupille le fixa
par le trou et disparut. La porte souvrit toute grande.
Roubachof stait assis sur le lit et remettait son soulier.
Le gardien tenait la porte ouverte pour permettre au gros

homme en uniforme dentrer dans la cellule. Celui-ci avait

le crne rond et tout ras et des yeux impassibles. Son
uniforme raide crissait ; ses souliers aussi ; Roubachof
crut sentir lodeur de cuir de son ceinturon. Lhomme
sarrta prs du seau et inspecta la cellule, qui semblait
stre rtrcie du fait de sa prsence.
Vous navez pas nettoy votre cellule, dit-il
Roubachof. Vous connaissez pourtant le rglement, je
suppose.
Pourquoi ma-t-on oubli au djeuner ? dit
Roubachof, dvisageant lofficier travers son lorgnon.
Si vous voulez discuter avec moi, il faudra vous
lever, dit lofficier.
Je nai pas la moindre envie de discuter ni mme de
vous parler, dit Roubachof, qui laa son soulier.
Alors, la prochaine fois, ne cognez pas la porte, ou
bien il faudra vous expliquer les mesures disciplinaires
habituelles , rpondit lofficier.
Il jeta nouveau un regard circulaire dans la cellule.
Le prisonnier na pas de torchon pour nettoyer le
carreau , dit-il au gardien.
Le gardien dit quelque chose au porteur de pain, qui
disparut au trot dans le corridor. Les deux autres valets
restaient plants devant la porte ouverte et jetaient dans
la cellule des regards curieux. Le second officier tournait
le dos ; il tait dans le corridor, les jambes cartes et les
mains derrire le dos.
Le prisonnier na pas dcuelle non plus, dit
Roubachof, toujours lacer son soulier. Je suppose quon

veut mpargner la peine de faire la grve de la faim.

Jadmire vos nouvelles mthodes.
Vous faites erreur , dit lofficier, le regardant de son
air impassible.
Une large cicatrice zbrait son crne ras, et il portait
la boutonnire le ruban de lOrdre de la Rvolution.
Il a donc fait la Guerre civile, aprs tout, se dit
Roubachof. Mais il y a si longtemps de cela
Vous faites erreur. Si vous navez pas eu de djeuner,
cest parce que vous vous tes port malade.
Mal aux dents, dit le vieux gelier, accoud la
porte. Il tait toujours en pantoufles, son uniforme tait
frip et couvert de taches de graisse.
Comme vous voudrez , dit Roubachof.
La langue lui dmangeait de demander si la dernire
ralisation du rgime consistait traiter les malades par
le jene obligatoire, mais il se retint. Cette scne
lcurait.
Le porteur de pain revint en courant, tout essouffl et
agitant un chiffon crasseux. Le gardien le lui prit des
mains et le jeta dans le coin, ct du seau.
Avez-vous dautres vux formuler ? demanda
lofficier sans aucune ironie.
Laissez-moi tranquille avec votre comdie , dit
Roubachof.
Lofficier sortit, le gelier fit tinter son trousseau de
clefs. Roubachof alla la fentre, leur tournant le dos. La
porte stait referme quand il se souvint quil avait oubli
le plus important ; il bondit vers la porte.

 Du papier et un crayon , cria-t-il par le petit trou.

Il enleva son binocle et colla un il lorifice pour voir
sils se retournaient. Il avait cri trs fort, mais le cortge
suivit son chemin dans le couloir comme si personne
navait rien entendu. Il ne vit bientt plus que le dos de
lofficier au crne ras, et son large ceinturon auquel
pendait un tui revolver.

VIII
Roubachof reprit la marche dans sa cellule, six pas et
demi vers la fentre, six pas et demi dans lautre sens.
Cette scne lavait remu ; il se la remmora dans le
menu dtail tout en frottant son pince-nez sur sa manche.
Il essayait de se cramponner la haine quil avait
ressentie pendant quelques minutes pour lofficier la
cicatrice ; il pensait quelle le durcirait pour la lutte
venir. Au lieu de quoi il retomba une fois de plus sous le
coup de ce penchant familier et fatal qui le forait se
mettre la place de son adversaire, et envisager la
scne avec les yeux de lautre. Il tait rest assis l sur la
couchette, ce Roubachof, petit, barbu, arrogant ; et, dun
air videmment provocateur, il avait remis son soulier sur
sa chaussette imprgne de sueur. Bien sr, ce Roubachof
avait ses mrites, et pouvait se targuer dun grand pass ;
mais ctait une chose de le regarder sur lestrade un
congrs, et une autre de le voir sur une paillasse dans un
cachot. Cest donc cela, le lgendaire Roubachof ? se disait
Roubachof au nom de lofficier aux yeux impassibles. Il
gueule comme un colier pour avoir son djeuner et nen a

mme pas honte. Ne nettoie pas sa cellule. Des trous dans

sa chaussette. Intellectuel grognon. Conspire contre
lordre tabli ; que ce soit pour de largent ou par principe,
peu importe. Nous navons pas fait la Rvolution pour
faire plaisir des originaux. Cest vrai quil a aid la
faire ; dans ce temps-l, ctait un homme ; mais
prsent il est vieux et plein de lui-mme, mr pour tre
liquid. Peut-tre tait-il comme cela mme dans le
temps ; il y avait dans la Rvolution bien des bulles de
savon qui ont clat par la suite. Sil lui restait la moindre
trace de fiert, il nettoierait sa cellule.
Pendant plusieurs secondes Roubachof se demanda sil
ne devrait pas vraiment frotter le carrelage. Il demeurait
hsitant au milieu de la cellule, puis il remit son pince-nez
et saccouda contre la fentre.
Il faisait jour maintenant dans la cour, un jour gristre
teint de jaune ; cette lumire ntait pas hostile, et
promettait encore de la neige. Il tait environ huit
heures trois heures seulement staient coules depuis
quil tait entr dans la cellule. Les murs qui entouraient
la cour ressemblaient des murs de caserne ; des grilles
de fer revtaient toutes les fentres, et les cellules qui se
trouvaient derrire taient trop sombres pour que lon vt
au-dedans. Il tait mme impossible de voir si quelquun
tait debout immdiatement derrire sa fentre,
regarder comme lui la neige de la cour. Ctait une belle
neige, lgrement gele ; elle crpiterait si on marchait
dessus. De part et dautre du sentier qui faisait le tour de
la cour dix pas des murs, la neige dblaye et entasse

formait un parapet irrgulier. Sur la courtine den face la

sentinelle faisait les cent pas. Une fois, en faisant demitour, elle cracha dans la neige en dcrivant un grand arc,
et se pencha sur la rampe pour voir o son crachat tait
tomb tout gel.
Ma vieille maladie, se dit Roubachof. Les
rvolutionnaires ne devraient pas voir les choses
travers lesprit dautrui.
Ou peut-tre le fallait-il ? Ou mme tait-ce
indispensable ?
Comment peut-on transformer le monde, si lon
sidentifie avec tout le monde ?
Et comment faire autrement pour le transformer ?
Celui qui comprend, et pardonne o donc trouvera-til un mobile daction ?
Et o nen trouvera-t-il pas ?
Ils vont me fusiller, se dit Roubachof. Mes motifs ne
les intresseront pas. Il appuya le front contre la vitre.
La cour tait blanche et dserte.
Il resta l un instant, sans penser rien, sentant sur
son front la fracheur du verre. Peu peu il prit
conscience dun bruit lger, mais persistant dans sa
cellule.
Il se retourna, prtant loreille. On frappait si
doucement que tout dabord il ne put pas distinguer de
quel mur cela venait. Tandis quil tendait loreille, cela
sarrta. Il se mit taper lui aussi, dabord sur le mur audessus du seau, du ct du No 406, mais nobtint pas de
rponse. Il essaya lautre mur, qui le sparait du No 402,

ct de son lit. Ici on lui rpondit. Roubachof sinstalla

son aise sur la couchette, do il pouvait surveiller le
judas ; son cur battait. Le premier contact tait toujours
trs mouvant.
Le No 402 frappait maintenant avec rgularit ; trois
fois avec de brefs intervalles, puis une pause, puis encore
trois fois. Roubachof rpta la mme srie pour lui faire
comprendre quil lentendait. Il tait press de savoir si
lautre connaissait lalphabet quadratique sinon il
faudrait de longs ttonnements pour le lui enseigner. Le
mur tait pais et rsonnait mal ; il devait appuyer sa tte
contre la paroi pour bien entendre, et en mme temps il
lui fallait guetter le judas. Le No 402 avait videmment
une longue pratique ; il frappait distinctement et sans se
presser, probablement avec un objet dur comme un
crayon. Tout en se rappelant le nombre de coups frapps,
Roubachof, qui tait un peu rouill, essayait de se
reprsenter visuellement le carr dans lequel sinsrait
lalphabet, avec ses vingt-cinq compartiments cinq
ranges horizontales de cinq lettres chacune. Le No 402
frappa dabord quatre coups donc la quatrime ligne :
P T ; puis deux fois ; ctait donc la seconde lettre de la
quatrime ligne : Q. Puis un temps ; puis cinq coups la
cinquime ligne : U Z ; puis un coup la premire lettre
de la srie : U. Puis deux coups et enfin quatre coups ;
donc la quatrime lettre de la seconde srie : I. Il sarrta.
QUI ?
Un type pratique, se dit Roubachof. Il veut tout de
suite savoir qui il a affaire. Selon ltiquette

rvolutionnaire il aurait d commencer avec quelque

clich politique ; puis il aurait parl de mangeaille et de
tabac ; et beaucoup plus tard seulement, plusieurs jours
plus tard, supposer quon le fit jamais, on se prsentait.
Mais lexprience de Roubachof tait jusquici limite
des pays o le parti tait perscut, et non perscuteur ;
les membres du Parti, tant des conspirateurs, ne sy
connaissaient que par leurs prnoms et dailleurs ils en
changeaient si frquemment quun nom navait plus
aucun sens. Ici, ce ntait videmment pas la mme chose.
Roubachof se demanda sil devait donner son nom. Le
No 402 simpatientait. Il rpta : QUI ?
Eh bien, pourquoi pas ? se dit Roubachof. Il tapota
son nom tout au long : NICOLAS SALMANOVITCH
ROUBACHOF, et attendit le rsultat.
Pendant longtemps il neut pas de rponse. Roubachof
sourit ; il tait mme dapprcier la surprise de son
voisin. Il attendit une minute entire, puis une autre ;
enfin il haussa les paules et se leva. Il reprit sa
promenade dans la cellule, mais chaque demi-tour il
sarrtait pour prter loreille. Le mur restait muet. Il
frotta son binocle sur sa manche, savana lentement,
dun pas fatigu, vers la porte, et jeta un coup dil dans
le corridor, par le petit trou.
Le corridor tait vide ; les lampes lectriques
rpandaient leur fausse lumire blafarde ; on nentendait
pas le moindre bruit. Pourquoi le No 402 devenait-il muet
comme une carpe ?
Sans doute la peur ; il avait peur de se compromettre

avec Roubachof. Peut-tre le No 402 tait-il un docteur,

ou un ingnieur politique, tout tremblant lide de son
dangereux voisin. Il navait certainement pas
dexprience politique, ou il naurait pas commenc par
demander le nom. videmment en prison depuis un
certain temps, il sest perfectionn dans lart de frapper
au mur, et il est dvor du dsir de prouver son
innocence. Il est encore imbu de cette croyance simpliste,
que sa culpabilit ou son innocence subjective ont la
moindre importance ; il na aucune ide des intrts
suprieurs qui sont rellement en jeu. Selon toute
probabilit il est prsent assis sur sa couchette, crire
sa centime protestation aux autorits qui ne la liront
jamais, ou sa centime lettre sa femme qui ne la recevra
jamais ; de dsespoir il sest laiss pousser la barbe une
barbe noire la Pouchkine , il ne se lave plus et il a
contract lhabitude de se ronger les ongles et de se livrer
des excs rotiques. Rien de pire en prison que davoir
conscience de son innocence ; cela vous empche de vous
acclimater et cela vous sape le moral Tout coup les
tapotements reprirent.
Roubachof se rassit en toute hte sur la couchette ;
mais il avait dj manqu deux lettres. Le No 402 tapait
maintenant trs vite et moins distinctement ; il tait
certainement trs agit : ST BIEN FAIT POUR VOUS.
Cest bien fait pour vous.
Voil qui tait inattendu. Le No 402 tait un
conformiste. Il dtestait les hrtiques dopposition,
comme cela se doit, il croyait que lHistoire roule sur rails

selon un plan infaillible et grce un aiguilleur infaillible,

le No 1. Il tait persuad que son arrestation lui ntait
que leffet dun malentendu, et que toutes les
catastrophes de ces dernires annes depuis la Chine
jusqu lEspagne, depuis la famine jusqu
lextermination de la vieille garde taient soit de
regrettables accidents, soit leffet des machinations
diaboliques de Roubachof et de ses amis de lopposition.
La barbe la Pouchkine du No 402 svanouit ; il avait
maintenant un glabre visage de fanatique ; il nettoyait
laborieusement sa cellule et respectait rigoureusement le
rglement. quoi bon discuter avec lui ? Ceux-l taient
inluctables. Mais il ne fallait pas non plus se priver du
seul et peut-tre du dernier contact avec le monde.
QUI ? tapota Roubachof trs nettement et lentement.
La rponse vint par -coups, et comme avec agitation :
A NE VOUS REGARDE PAS.
COMME VOUS VOUDREZ, repartit Roubachof, qui
jugeant la conversation termine, se leva pour reprendre
sa course dans la cellule. Mais les coups recommencrent,
cette fois-ci trs forts et rsonnant clairement le No 402
avait videmment pris un de ses souliers pour donner
plus de poids ses paroles : VIVE S. M. LEMPEREUR !
Ah ! Voil ce que cest, se dit Roubachof. Il existe
encore de vritables et authentiques contrervolutionnaires et nous qui pensions quaujourdhui on
ne les trouvait que dans les discours du No 1, sous forme
de boucs missaires pour cacher ses dconfitures. Mais en
voici un vrai, un alibi en chair et en os pour le No 1, un qui

gueule comme faire se doit : Vive le Monarque !

AMEN, fit Roubachof petits coups, avec un sourire
grimaant. La rponse arriva immdiatement, si possible
encore plus sonore.
CANAILLE !
Roubachof samusait. Il prit son pince-nez et frappa
avec la monture de mtal, afin de changer le ton, adoptant
une intonation nonchalante et distingue :
PAS TRS BIEN COMPRIS.
Le No 402 sembla devenir fou. Il martela CANAIL
mais le reste ne vint pas. Au lieu des deux dernires
lettres, sa fureur soudain apaise, il tapota :
POURQUOI TES-VOUS EN TAULE ?
Quelle touchante simplicit Le visage du No 402 subit
une nouvelle mtamorphose. Il devint celui dun jeune
officier des gardes, beau et stupide. Peut-tre mme
avait-il un monocle ? Roubachof tapa avec son pince-nez :
DIVERGENCES POLITIQUES
Un petit intervalle. Le No 402 se creusait videmment
la cervelle pour trouver une rponse sarcastique. Elle
arriva enfin :
BRAVO ! LES LOUPS SE DVORENT ENTRE EUX.
Roubachof ne rpondit pas. Il en avait assez de ce
genre de passe-temps et il se remit en marche. Mais
lofficier du 402 prenait got la conversation. Il tapa :
ROUBACHOF
Eh bien, cela frisait la familiarit.
OUI ? rpondit Roubachof.
Le No 402 parut hsiter, puis vint une phrase assez

longue :
COMBIEN DE TEMPS Y A-T-IL QUE VOUS AVEZ
COUCH AVEC UNE FEMME ?
Il avait certainement un monocle : il sen servait sans
doute pour taper et son orbite dnude tait prise de tics
nerveux. Roubachof nprouva aucune rpulsion. Du
moins, cet homme se montrait tel quil tait ; ctait plus
agrable que sil avait tap des manifestes monarchistes.
Roubachof rflchit un peu, puis il tapa :
IL Y A TROIS SEMAINES.
La rponse vint aussitt :
RACONTEZ-MOI TOUT.
Vraiment, il allait un peu fort. Le premier mouvement
de Roubachof fut de rompre la conversation ; mais il se
souvint que son voisin pourrait par la suite devenir trs
utile comme intermdiaire avec le No 400 et les cellules
au-del. La cellule sa gauche tait videmment
inhabite ; la chane sarrtait l. Roubachof se cassait la
tte chercher une rponse. Une vieille chanson davant
la guerre lui revint lesprit ; il lavait entendue quand il
tait tudiant, dans quelque music-hall o des femmes
aux bas noirs dansaient le cancan la franaise. Il soupira
dun air rsign et tapa avec son pince-nez :
LES SEINS DORES COMME DES POMMES
Il esprait que ctait le ton juste. Il avait bien devin,
car le No 402 insista :
CONTINUEZ. DES DTAILS.
Maintenant il devait certainement se tirailler
nerveusement la moustache. Il ne pouvait manquer

davoir une petite moustache aux bouts friss. Le diable

lemporte ; il tait le seul intermdiaire ; il fallait rester en
relations. De quoi parlaient les officiers dans leur mess ?
De femmes et de chevaux. Roubachof frotta son binocle
sur sa manche et tapota consciencieusement :
DES CUISSES DE POULICHE SAUVAGE
Il sarrta, puis. Avec la meilleure volont du monde
il nen pouvait plus. Mais le No 402 jubilait.
DIABLE DHOMME QUE VOUS TES ! tapa-t-il avec
enthousiasme. Sans doute riait-il bruyamment, mais on
nentendait rien ; il se frappait sur les cuisses et se frisait
la moustache, mais on ne voyait rien. Labstraite
obscnit de la muraille muette inspirait une certaine
gne Roubachof.
CONTINUEZ, rclama le No 402.
Impossible CEST TOUT lui signifia Roubachof qui
sen repentit aussitt. Il ne fallait pas offenser le No 402.
Mais heureusement, le No 402 ne se laissait pas offenser.
Il sobstinait frapper avec son monocle :
CONTINUEZ JE VOUS EN PRIE
Roubachof
avait
maintenant
repris
assez
dentranement pour navoir plus besoin de compter les
signaux ; il les transformait automatiquement en
perceptions acoustiques. Il lui semblait vraiment
entendre le ton sur lequel le No 402 le suppliait de
lalimenter encore en sujets rotiques. Lappel revint, plus
pressant :
JE VOUS EN PRIE JE VOUS EN CONJURE
Le No 402 tait videmment encore jeune

probablement grandi en exil, rejeton dune vieille famille

militaire, renvoy dans son pays avec un faux passeport
videmment il se tourmentait beaucoup. Sans doute
tiraillait-il sa petite moustache et avait-il remis son
monocle, et regardait-il dun air dsespr le badigeon de
la paroi :
ENCORE SIL VOUS PLAIT, SIL VOUS PLAIT.
Le regard fixe et dsespr, il contemplait le mur
silencieux blanchi la chaux, les taches dhumidit qui,
peu peu, pousaient les formes de la femme aux petits
seins dors comme des pommes et aux cuisses de
pouliche sauvage.
DITES-MEN DAVANTAGE SIL VOUS PLAIT.
Peut-tre tait-il agenouill sur la couchette, les mains
jointes jointes comme celles du prisonnier du No 407
pour prendre son morceau de pain.
Roubachof sut enfin quelle scne ce geste lui avait
rappele le geste suppliant des mains maigres et
tendues. La Piet

IX
Piet La pinacothque dune ville de lAllemagne du
Sud, un lundi aprs-midi. Il ny avait pas me qui vive
dans ce muse, except Roubachof et le jeune homme
quil tait venu y voir ; leur entretien eut lieu sur une
banquette circulaire en peluche, au milieu dune salle vide,
aux murs de laquelle taient accroches des tonnes de
lourdes chairs de femmes, uvres des matres flamands.
Ctait en 1933, pendant les premiers mois de terreur,
peu avant larrestation de Roubachof. Le mouvement
tait battu, les membres en taient hors la loi, traqus,
assomms coups de trique. Le Parti avait cess dtre
une organisation politique ; ce ntait plus quune masse
de chair sanglante, aux mille bras et aux mille ttes. De
mme que les cheveux et les ongles dun mort continuent
de pousser, de mme on constatait encore des
mouvements dans les cellules, les muscles et les membres
du Parti dfunt. Dans tout le pays il existait de petits
groupes runissant ceux qui avaient survcu la
catastrophe et qui continuaient de conspirer dans la
clandestinit. Ils se rencontraient dans des caves, des

bois, des gares, des muses et des socits sportives. Ils

changeaient constamment de chambre, de nom et
dhabitudes. Ils ne se connaissaient que par leurs
prnoms et ne se demandaient jamais leurs adresses.
Chacun remettait sa vie entre les mains de lautre, et
aucun navait confiance en son camarade. Ils imprimaient
des tracts dans lesquels ils essayaient de se convaincre
eux-mmes et de persuader autrui quils taient encore
en vie. Ils se faufilaient la nuit par dtroites rues de
faubourgs et crayonnaient sur les murs les anciens mots
dordre pour dmontrer quils taient encore en vie. Ils
escaladaient laube des chemines dusine pour y
arborer lancien drapeau, afin de prouver quils taient
encore en vie. Rares taient ceux qui voyaient leurs
tracts, que lon se htait de jeter, en frissonnant davoir
vu ce message doutre-tombe ; lorsque chantait le coq, les
cris de guerre sur les murs taient effacs et les drapeaux
taient arrachs des chemines, mais ils reparaissaient
sans cesse. Car dans tout le pays il y avait de petits
groupes dhommes qui se nommaient morts en
vacances et qui consacraient leur existence dmontrer
quils taient encore en vie.
Ils manquaient de moyens de communications entre
groupes ; la fibre nerveuse du Parti tait dchire et
chaque groupe ne reprsentait que lui. Mais, peu peu, ils
se remirent tter le terrain autour deux. De
respectables commis voyageurs arrivaient de ltranger,
avec de faux passeports et des malles double fond ;
ctaient les Dlgus. Ils taient habituellement arrts,

torturs et dcapits ; dautres prenaient leur place. Le

Parti restait un corps sans vie, incapable de bouger ou de
respirer, mais ses cheveux et ses ongles continuaient de
pousser ; les chefs envoyaient par-del les frontires des
courants qui galvanisaient ce corps inerte et provoquaient
dans ses membres des secousses spasmodiques.
Piet Roubachof oublia le No 402 et continua de faire
six pas et demi dans chaque sens ; il se retrouvait sur la
banquette circulaire en peluche, dans le muse qui sentait
la poussire et lencaustique. Il tait venu tout droit de la
gare au rendez-vous, en taxi, et il tait arriv quelques
minutes en avance. Il tait peu prs sr de navoir pas
t observ. Sa valise, remplie dchantillons des
dernires nouveauts dune maison hollandaise de
matriel pour dentistes, tait reste la consigne. Il
sassit sur la banquette circulaire en peluche, et il attendit
en regardant travers son pince-nez les masses de chair
molle tapissant les murs.
Le jeune homme, connu sous le nom de Richard, en ce
moment chef du groupe du Parti dans cette ville, avait
quelques minutes de retard. Il navait jamais vu
Roubachof et Roubachof ne lavait jamais vu. Il avait dj
parcouru deux salles vides lorsquil aperut Roubachof
sur la banquette circulaire. Un livre reposait sur les
genoux de Roubachof : le Faust de Goethe dans ldition
Universelle de Reclam. Le jeune homme vit le livre, jeta
rapidement un regard autour de lui, et sassit ct de
Roubachof. Il tait plutt timide, et se mit tout au bord de
la banquette, quelque distance de Roubachof, sa

casquette sur les genoux. Il tait serrurier de son tat et

portait un complet noir des dimanches ; il savait quun
homme en salopette se ferait remarquer dans un muse.
Bonjour, dit-il. Sil te plat, excuse-moi dtre en
retard.
Bien, dit Roubachof. Dabord la liste des militants. Tu
las sur toi ?
Le jeune homme nomm Richard secoua la tte. Je ne
porte pas de listes sur moi, dit-il. Je les ai tous dans ma
tte, adresses et tout.
Bien, dit Roubachof. Mais sils te prennent ?
Pour a, dit Richard, jai donn une liste Annie.
Annie, tu sais, cest ma femme.
Il sinterrompit, avala sa salive, et sa pomme dAdam
sagita ; puis, pour la premire fois, il regarda Roubachof
bien en face. Roubachof vit quil avait les yeux injects ;
leurs globes assez saillants taient recouverts dun rseau
de veines rouges ; au-dessus du col noir de lhabit du
dimanche, une barbe de deux jours recouvrait son
menton et ses joues.
Annie a t arrte hier soir, tu sais , dit-il en
regardant Roubachof ; et Roubachof lut dans ses yeux
lespoir pais et puril que lui, le Dlgu du Comit
central, ferait un miracle et viendrait son secours.
Vraiment ? dit Roubachof en frottant son binocle sur
sa manche. Ainsi la police a toute la liste ?
Non, dit Richard, parce que, tu sais, ma belle-sur
tait dans lappartement quand ils sont venus la chercher,
et elle a pu lui refiler la liste. Il ny a pas de danger avec

elle, tu sais ; elle est marie avec un agent, mais elle est
des ntres.
Bien, dit Roubachof. O tais-tu quand ta femme a
t arrte ?
Ctait comme a, dit Richard. Il y a trois mois que je
ne couche pas chez moi, tu sais. Jai un copain qui est
projectionniste dans un cinma ; je peux y aller avec lui, et
quand la reprsentation est termine je peux dormir dans
sa cabine. On y va tout droit de la rue par lescalier de
sret. Et le cinma lil Il sarrta et avala. Annie
avait toujours des billets de faveur par mon copain, tu
sais, et quand il faisait noir dans la salle elle regardait vers
la cabine de projection. Elle ne me voyait pas, mais parfois
je voyais trs bien son visage quand il y avait beaucoup de
lumire sur lcran
Il sarrta. Juste en face de lui se trouvait un
Jugement dernier : des chrubins boucls aux
derrires grassouillets volaient en plein orage et
soufflaient dans leurs trompettes. la gauche de Richard,
ctait un dessin la plume par un matre allemand.
Roubachof ne le voyait quen partie, le reste tait cach
par le dossier en peluche de la banquette et par la tte de
Richard : les mains grles de la Madone, tendues vers le
ciel et semblant pouser la forme dune coupe, et un coin
de ciel vide couvert de hachures horizontales. Impossible
den voir davantage puisquen parlant Richard gardait la
tte fige dans la mme position sur sa nuque rougeaude,
lgrement baisse.
Tiens ! dit Roubachof. Quel ge a ta femme ?

 Dix-sept ans, dit Richard.

Tiens ! Et quel ge as-tu ?
Dix-neuf, dit Richard.
Des enfants ? demanda Roubachof, soulevant
lgrement la tte, mais sans parvenir voir davantage
du dessin.
Le premier est en route , dit Richard, immobile
comme un bloc de plomb.
Il y eut un silence, puis Roubachof lui fit rciter la liste
des membres du Parti. Elle comprenait une trentaine de
noms. Il posa quelques questions et nota plusieurs
adresses dans son registre de commandes dinstruments
de chirurgie dentaire pour la maison hollandaise. Il les
inscrivit dans des blancs mnags dans une longue liste de
dentistes et dhonntes citoyens de la rgion recopie
dans lannuaire du tlphone. Quand il eut achev,
Richard dit :
Maintenant, camarade, je voudrais te faire un petit
rapport sur notre travail.
Bien, dit Roubachof. Jcoute.
Richard fit son rapport. Assis deux pieds de
Roubachof, sur ltroite banquette de peluche, il tait
lgrement pench en avant, ses grosses mains rouges
sur les genoux de son pantalon du dimanche ; pas une fois
il ne changea de pose en parlant. Avec la raideur et la
prcision dun comptable, il parlait des drapeaux sur les
chemines dusine, des inscriptions sur les murs et des
tracts dposs dans les cabinets des fabriques. En face, les
anges trompetaient en plein orage ; derrire sa tte

linvisible Vierge Marie tendait ses mains grles ; tout

autour deux, sur les murs, des hanches, des cuisses et
des seins gants les contemplaient.
Les seins dors comme des pommes revinrent lesprit
de Roubachof. Il simmobilisa sur le troisime carreau noir
en commenant par la fentre de sa cellule, afin dcouter
si le No 402 tapait encore. Pas un bruit. Roubachof alla
chercher du regard, par le judas, le No 407 qui avait tendu
les mains pour prendre le pain. Il vit la porte de fer grise
de la cellule 407 avec son petit judas noir. La lumire
lectrique clairait comme toujours le corridor ; un morne
silence rgnait ; on avait peine croire que des tres
humains vivaient derrire ces portes.
Tandis que Richard lui faisait son rapport, Roubachof
sabstint de linterrompre. Des trente hommes et femmes
que Richard avait groups aprs la catastrophe il ne
restait que dix-sept. Deux dentre eux, un ouvrier dusine
et son amie, staient jets par la fentre quand on tait
venu les chercher. Un autre avait dsert, quitt la ville,
disparu. Il y en avait deux que lon souponnait dtre des
mouchards de la police, mais ce ntait pas certain. Sur
trois qui avaient quitt le Parti en protestant contre la
politique du Comit central, deux avaient fond un
nouveau groupe dopposition et le troisime avait adhr
au parti des Modrs. Cinq, dont Annie, avaient t
arrts la veille ; on savait que deux au moins dentre eux
ntaient plus au nombre des vivants. Il en restait donc
dix-sept qui continuaient de distribuer des tracts et de
gribouiller sur les murs.

Richard lui raconta tout cela par le menu dtail, pour

que Roubachof comprt tous les tenants et aboutissants et
les relations personnelles ; il ne savait pas que le Comit
central avait dans le groupe son homme de confiance qui,
depuis longtemps, avait fait connatre Roubachof la
plupart de ces faits. Il ne savait pas non plus que cet
homme tait son copain, le projectionniste de cinma,
dans la cabine duquel il dormait ; ni que cet homme tait
depuis longtemps lamant de sa femme Annie arrte la
veille. Richard ne savait rien de tout cela, mais Roubachof
tait au courant. Le mouvement gisait en ruine, mais sa
Direction des Renseignements fonctionnait encore ; cen
tait peut-tre la seule section qui fonctionnt, et ce
moment-l Roubachof en tait le chef. Cela, le jeune
homme endimanch la nuque de taureau ne le savait
pas non plus. Tout ce quil savait, ctait quAnnie avait
t emmene et que lon devait continuer de distribuer
des tracts et de gribouiller sur les murs ; et quil fallait se
fier Roubachof comme son propre pre, ce camarade
tant lenvoy du Comit central du Parti ; mais il ne
fallait pas laisser paratre ce sentiment ni trahir la
moindre faiblesse. Quiconque se montrait tendre et
sentimental ntait pas la hauteur de sa tche et devait
tre cart rejet hors du mouvement, dans la solitude
et dans la nuit.
Dans le corridor, des pas se rapprochaient. Roubachof
se dirigea vers la porte, enleva son pince-nez et colla un
il au judas. Deux fonctionnaires aux ceinturons de cuir
escortaient un jeune paysan, suivis du petit vieillard au

trousseau de clefs. Le paysan avait un il poch et un

caillot de sang sur la lvre suprieure ; en passant il
essuya de sa manche son nez qui saignait, il avait le visage
plat et sans expression. quelque distance et hors de
porte de la vue de Roubachof, la porte dune cellule
souvrit, puis claqua. Les deux fonctionnaires et le gardien
revinrent seuls.
Roubachof dambulait dans sa cellule. Il se revoyait
assis prs de Richard sur la banquette en peluche ; il
entendit de nouveau le silence qui stait appesanti sur
eux lorsque le jeune homme eut termin son rapport.
Richard ne bougeait pas ; il attendait, les mains sur les
genoux. Il restait l comme quelquun qui sest confess et
qui attend la sentence de son directeur. Il y eut un silence
assez prolong. Puis, Roubachof dit : Bien. Cest tout ?
Le jeune homme hocha la tte ; sa pomme dAdam
sagita.
Plusieurs choses ne sont pas claires dans ton rapport,
dit Roubachof. Tu as parl plusieurs reprises des tracts
et des brochures que vous avez rdigs vous-mmes.
Nous les avons vus, et leur contenu a t svrement
critiqu. Il y a l plusieurs formules que le Parti ne saurait
accepter.
Richard le regarda dun air effray ; il rougit.
Roubachof vit schauffer la peau de ses pommettes et
spaissir le rseau des veines rouges dans ses yeux
injects.
En outre, poursuivit Roubachof, nous vous avons
envoy plusieurs reprises des textes imprims

distribuer, y compris ldition spciale petit format de

lorgane officiel du Parti. Vous avez reu ces envois.
Richard hocha la tte. Le rouge ne quittait pas son
visage.
Mais vous navez pas distribu notre matriel ; il nen
est mme pas question dans ton rapport. Au lieu de quoi
vous avez fait circuler des textes de votre composition
sans le contrle ni lassentiment du Parti.
M-mais il le f-fallait.
Richard dut faire un grand effort pour prononcer ces
paroles. Roubachof le regarda attentivement travers
son pince-nez ; il navait pas remarqu jusque-l son
bgaiement. Curieux, se dit-il, le troisime cas en quinze
jours. Quel nombre surprenant de petits anormaux nous
avons dans le Parti ! Serait-ce la faute des circonstances
dans lesquelles nous travaillons, ou bien la nature mme
du mouvement favoriserait-elle la slection des
anormaux ?
Il f-faut que tu c-comprennes, c-camarade, dit
Richard avec un air de dtresse croissante. Le t-ton de
votre matriel de propagande ne convenait pas, p-parce
que
Parle doucement, dit soudain Roubachof dun ton
sec, et ne tourne pas la tte vers la porte.
Un grand jeune homme en uniforme noir de la garde
prtorienne du rgime tait entr dans la salle avec sa
bonne amie. Ctait une blonde plantureuse ; il la tenait
par sa forte taille, et elle lui passait le bras sur lpaule. Ils
ne firent pas attention Roubachof et son compagnon et

sarrtrent devant les anges aux trompettes, tournant le

dos la banquette.
Ne tarrte pas de parler , dit Roubachof calmement
voix basse, et automatiquement il sortit de sa poche son
tui cigarettes. Puis, se souvenant quil est interdit de
fumer dans les muses, il remit ltui dans sa poche. Le
jeune homme restait comme paralys par une dcharge
lectrique, et regardait fixement le couple.
Ne tarrte pas de parler, rpta tranquillement
Roubachof. Est-ce que tu bgayais dans ton enfance ?
Rponds et ne regarde pas l-bas.
D-des fois , parvint dire Richard pniblement.
Le couple suivait la range de tableaux. Il sarrta
devant un nu, une femme trs grasse tendue sur une
couche de satin et regardant le spectateur. Lhomme
murmura quelque chose qui voulait sans doute tre
spirituel, car la jeune femme rit btement et jeta un
regard fuyant aux deux hommes assis sur la banquette.
Ils passrent une nature morte reprsentant des faisans
et des fruits.
Ne d-devrions-nous pas p-partir ? demanda Richard.
Non , dit Roubachof. Il craignait quune fois debout
le jeune homme, agit comme il ltait, ne se fasse
remarquer. Ils sen iront bientt. Nous avons le dos la
lumire ; ils ne nous voient pas distinctement. Respire
lentement et profondment plusieurs fois de suite. a
aide.
La jeune femme riait toujours et le couple se dirigeait
lentement vers la sortie. En passant, tous deux

tournrent la tte vers Roubachof et Richard. Ils allaient

quitter la salle, quand elle montra du doigt le dessin la
plume de la Piet ; ils sarrtrent pour le regarder.
Est-ce trs g-gnant quand je b-bgaie ? demanda
Richard voix basse, les yeux rivs au parquet.
On doit se matriser , dit Roubachof schement. Il
ne pouvait pas tolrer maintenant quun sentiment se
glisst dans la conversation.
a ira m-mieux dans un m-moment, dit Richard dont
la pomme dAdam sagita convulsivement. Annie se mmoquait t-toujours de moi cause de cela.
Tant que le couple restait dans la salle, Roubachof ne
pouvait pas diriger la conversation. Le dos de lhomme en
uniforme le clouait au ct de Richard. Leur danger
commun aida le jeune homme surmonter sa timidit ; il
se rapprocha mme un peu de Roubachof.
Elle maimait tout de m-mme, poursuivit-il en
chuchotant dun ton plus calme, son agitation avait chang
de nature. Je nai j-jamais su au j-juste que penser delle.
Elle ne voulait pas avoir lenfant, m-mais elle na pas pu
sen dbarrasser. P-peut-tre quils ne lui feront rien du
moment quelle est enceinte. a se voit dj, tu sais. Ppenses-tu quils b-battent les femmes enceintes ?
Du menton, il dsignait le jeune homme en uniforme.
Au mme instant, le jeune homme tourna soudain la tte
vers Richard. Pendant une seconde ils se regardrent. Le
jeune homme en uniforme dit quelque chose voix basse
sa compagne ; elle aussi tourna la tte. Roubachof
empoigna de nouveau son tui cigarettes, mais cette

fois-ci il le laissa retomber avant de le tirer de sa poche.

La jeune fille dit quelque chose et entrana son compagnon
avec elle. Tous deux quittrent le muse lentement, mais
lhomme hsita un peu. On entendit dehors le rire gras de
la jeune femme, et leurs pas sloignrent.
Richard avait tourn la tte et les avait suivis des yeux.
Grce ce mouvement, Roubachof put mieux voir le
dessin ; il dcouvrait maintenant jusquaux coudes les
bras minces de la Vierge. Ctaient de maigres bras de
petite fille, slevant avec une lgret immatrielle vers
larbre invisible de la croix.
Roubachof regarda sa montre. Le jeune homme
scarta un peu de lui sur la banquette.
Nous devons en finir, dit Roubachof. Si je te
comprends bien, tu dis que cest dessein que tu nas pas
distribu notre matriel parce que tu nen approuves pas
le contenu. Mais nous napprouvons pas non plus le
contenu de tes tracts. Tu comprendras, camarade, que
certaines consquences dcoulent de cela.
Richard tourna vers lui ses yeux rougis. Puis il baissa la
tte.
Tu sais toi-mme que les textes que vous avez
envoys taient remplis dinepties, dit-il dune voix
blanche. Il avait tout coup cess de bgayer.
Je ne sais rien de pareil, dit Roubachof durement.
Vous criviez comme si rien ne stait pass, dit
Richard de la mme voix lasse. Ils massacrent le Parti, et
vous crivez de belles phrases sur notre marche
victorieuse en avant le mme genre de mensonges que

les communiqus de la Grande Guerre. Ceux qui on

montrerait a cracheraient dessus. Tu le sais toi-mme.
Roubachof regarda cet enfant, maintenant pench en
avant, les coudes sur les genoux, le menton sur ses poings
rougeauds. Il rpondit schement :
Cest la seconde fois que tu mattribues une opinion
qui nest pas la mienne. Je dois te demander de ne plus le
faire.
Richard le regarda de ses yeux injects avec lair de
quelquun qui ne croit pas ce quon lui dit. Roubachof
continua :
Le Parti traverse une dure preuve. Dautres partis
rvolutionnaires en ont subi dencore plus difficiles. Le
facteur dcisif est notre volont inflexible. Quiconque
aujourdhui mollit et faiblit nest pas sa place dans nos
rangs. Quiconque sme une atmosphre de panique fait le
jeu de nos ennemis. Les motifs qui le poussent le faire
sont dnus dintrt. Son attitude fait quil constitue un
danger pour notre mouvement, et il sera trait en
consquence.
Richard restait l, le menton dans ses mains, le visage
tourn vers Roubachof.
Ainsi, je suis un danger pour le mouvement, dit-il. Je
fais le jeu de lennemi. Sans doute suis-je pay pour le
faire. Et Annie aussi
Dans tes brochures, reprit Roubachof du mme ton
sec, et tu reconnais en tre lauteur, on trouve
frquemment des phrases comme celles-ci : que nous
avons essuy une dfaite, que le Parti a subi une

catastrophe, et que nous devons repartir zro et revoir

notre tactique de fond en comble. Cest du dfaitisme.
Cela est dmoralisant et cela porte atteinte lesprit
combatif du Parti.
Tout ce que je sais, dit Richard, cest que lon doit
dire aux gens la vrit, puisquils la connaissent dj en
tout cas. Il est ridicule de prtendre ce qui nest pas.
Le dernier congrs du Parti, reprit Roubachof, a
dclar dans une rsolution que le Parti na pas essuy de
dfaite et na fait quexcuter une retraite stratgique ; et
quil ny a aucune raison de modifier la politique
prcdemment arrte.
Mais cest de la foutaise, dit Richard.
Si tu continues comme cela, dit Roubachof, je crains
bien quil ne faille mettre fin cette conversation.
Richard se tut un instant. La salle commenait
sobscurcir ; aux murs, les contours des anges et des
femmes sestompaient encore davantage et devenaient
plus nbuleux.
Je demande pardon, dit Richard, je veux dire que la
direction du Parti fait erreur. Vous parlez de retraite
stratgique alors que la moiti des ntres sont tus, et
que ceux qui restent sont si heureux dtre encore en vie
quils passent de lautre ct en masse. Ces rsolutions
dans lesquelles vous autres, ltranger, vous coupez des
cheveux en quatre, on ne les comprend pas ici
Les traits de Richard commenaient sembrumer
dans le crpuscule. Il sarrta, puis il ajouta :
Je suppose quAnnie aussi, hier soir, a excut une

retraite stratgique. Je ten supplie. Il faut que tu

comprennes. Ici, tu sais, nous vivons tous dans la
jungle
Roubachof attendit de voir sil avait encore quelque
chose dire, mais Richard ne dit rien. La nuit tombait
rapidement prsent. Roubachof enleva son pince-nez et
le frotta sur sa manche.
Le Parti na jamais tort, dit Roubachof. Toi et moi,
nous pouvons nous tromper. Mais pas le Parti. Le Parti,
camarade, est quelque chose de plus grand que toi et moi
et que mille autres comme toi et moi. Le Parti, cest
lincarnation de lide rvolutionnaire dans lHistoire.
Lhistoire ne connat ni scrupules ni hsitations. Inerte et
infaillible, elle coule vers son but. chaque courbe de son
cours elle dpose la boue quelle charrie et les cadavres
des noys. Lhistoire connat son chemin. Elle ne commet
pas derreurs. Quiconque na pas une foi absolue dans
lHistoire nest pas sa place dans les rangs du Parti.
Richard ne disait rien ; la tte sur ses poings, son visage
immobile restait tourn vers Roubachof. Comme il se
taisait, Roubachof poursuivit :
Tu as mis obstacle la distribution de notre
matriel ; tu as supprim la voix du Parti ; tu as distribu
des brochures dont chaque mot tait faux et malfaisant ;
tu as crit : Les restes du mouvement rvolutionnaire
doivent se rassembler et toutes les forces hostiles la
tyrannie doivent sunir ; nous devons mettre fin nos
vieilles luttes intestines et reprendre la lutte commune.
Cest faux. Le Parti ne doit pas se joindre aux Modrs.

Ce sont eux qui, dinnombrables reprises, ont de bonne

foi trahi le mouvement, et ils recommenceront la
prochaine occasion, et la suivante. Transiger avec eux,
cest enterrer la rvolution. Tu as crit : Quand le feu
est la maison, tous doivent collaborer lteindre ; si
nous continuons de nous quereller sur des points de
doctrine, nous serons tous rduits en cendres. Cest
faux. Nous autres, nous luttons contre lincendie avec de
leau ; les autres y versent de lhuile. Nous devons donc
tout dabord dcider quelle est la bonne mthode, leau ou
lhuile, avant de fusionner les brigades de pompiers. On
ne peut pas faire de la politique de cette faon. Il est
impossible de formuler une politique force de passion et
de dsespoir. La ligne du Parti est nettement dfinie,
comme un troit sentier de montagne. Le moindre faux
pas droite ou gauche vous lance dans le prcipice. Lair
y est rarfi ; quiconque a le vertige est perdu.
La pnombre tait maintenant si paisse que
Roubachof ne voyait plus les mains de la Piet. Une
sonnerie retentit deux fois, stridente et pntrante ; dans
un quart dheure le muse allait fermer. Roubachof
regarda sa montre ; il fallait encore dire le mot dcisif, et
puis tout serait fini. Richard restait immobile son ct,
les coudes sur les genoux.
Oui, dit-il enfin, je nai pas de rponse cela. Sa voix
tait sourde et trs lasse. Ce que tu dis est sans doute
vrai. Et ce que tu as dit propos de ce sentier de
montagne est trs beau. Mais tout ce que je sais, cest que
nous sommes battus. Ceux qui nous restent nous lchent.

Peut-tre parce quil fait trop froid sur ton sentier de

montagne. Les autres ils ont de la musique et de beaux
drapeaux et ils sont tous assis en rond autour dun bon
feu bien chaud. Peut-tre est-ce pour cela quils ont
gagn. Et que nous autres nous nous cassons les reins.
Roubachof coutait en silence. Avant de prononcer luimme la sentence dcisive, il voulait savoir si le jeune
homme avait encore quelque chose dire. Cela ne pouvait
plus maintenant modifier le verdict ; mais il attendit
encore.
La forte silhouette de Richard tait de plus en plus
voile par le crpuscule. Il stait encore loign sur la
banquette arrondie ; il courbait les paules et son visage
tait presque enseveli dans ses mains. Roubachof
redressait la taille sur la banquette ; il attendit. Il prouva
un lger lancement la mchoire suprieure ; ctait
sans doute sa canine gte. Au bout dun moment il
entendit la voix de Richard :
Quest-ce quil va marriver maintenant ?
Roubachof passa sa langue sur la dent qui lui faisait
mal. Il prouva le besoin de la toucher du doigt avant de
prononcer le mot dcisif, mais il se retint. Il dit
calmement :
Conformment la dcision du Comit central, je dois
tinformer, Richard, que tu nes plus membre du Parti.
Richard ne bougea pas. Cette fois encore, Roubachof
attendit un instant avant de se lever. Richard restait
assis. Il leva seulement la tte, le regarda et demanda :
Est-ce pour cela que tu es venu ?

 Principalement, dit Roubachof. Il voulait partir, mais

restait l debout devant Richard et attendait.
Que vais-je devenir prsent ? demanda Richard.
Roubachof ne dit rien. Au bout dun moment, Richard
dit :
Maintenant, je suppose que je ne peux mme plus
habiter dans la cabine de mon ami ?
Roubachof hsita un peu avant de dire :
a vaudrait mieux pour toi.
Il se reprocha tout de suite davoir dit cela, et en mme
temps il ntait pas sr que Richard ait compris ce quil
voulait dire. Il abaissa son regard sur sa forme croule :
Mieux vaudrait que nous quittions le muse
sparment. Salut.
Richard se redressa, mais resta assis. Dans la
pnombre, Roubachof ne pouvait que deviner lexpression
des yeux injects, lgrement saillants ; et pourtant ce fut
prcisment cette image indistincte dune lourde forme
assise qui sinscrivit jamais dans sa mmoire.
Il quitta la salle et traversa la suivante, galement vide
et obscure. Ses pas firent grincer le parquet. Ce ne fut
quen arrivant la sortie quil se souvint quil navait pas
pens regarder le dessin de la Piet ; maintenant il ne
connatrait que le dtail des mains jointes et les maigres
avant-bras.
Sur les marches du perron il sarrta. Sa dent lui faisait
un peu plus mal ; dehors, il faisait froid. Il rajusta autour
de son cou son charpe de laine grise passe. Les
rverbres taient dj allums sur la grande place

tranquille, devant le muse ; cette heure il y avait peu

de monde ; un petit tram remonta bruyamment lavenue
borde dormeaux, en faisant sonner sa cloche. Il se
demanda sil trouverait un taxi.
Richard le rattrapa sur la dernire marche ; il haletait,
bout de souffle. Roubachof continua son chemin, sans se
hter, mais aussi sans ralentir et sans tourner la tte.
Richard avait une demi-tte de plus que lui et tait bien
plus trapu, mais il enfonait sa tte dans ses paules, se
faisant tout petit ct de Roubachof et ralentissant
lallure. Aprs avoir fait quelques pas, il dit :
tait-ce un avertissement, quand je tai demand si je
devais quitter mon ami et que tu as dit :
a vaudrait mieux pour toi ?
Roubachof aperut un taxi aux phares tincelants qui
remontait lavenue. Il sarrta au bord du trottoir,
attendant quil sapprocht. Richard tait debout ct de
lui.
Je nai plus rien te dire, Richard, dit Roubachof en
appelant le taxi.
Camarade m-mais tu nirais pas me d-dnon-cer,
camarade dit Richard. Le taxi ralentit, il ntait plus
qu vingt pas. Richard se tenait tout courb devant
Roubachof ; il avait saisi la manche du pardessus de celuici et lui lanait les mots droit au visage ; Roubachof sentit
des postillons sur son front.
Je ne suis pas un ennemi du Parti, dit Richard. Tu ne
peux pas menvoyer la boucherie, c-cama-rade
Le taxi stoppa au bord du trottoir ; le chauffeur avait

certainement entendu le dernier mot. Roubachof calcula

rapidement quil ne servirait de rien de le renvoyer ; un
agent stationnait cent mtres de l. Le chauffeur, un
petit vieux en veste de cuir, les regardait dun air
impassible.
la gare , dit Roubachof en montant dans le taxi.
Le chauffeur allongea le bras droit et fit claquer la
portire derrire lui. Richard se tenait debout au bord du
trottoir, la casquette la main ; sa pomme dAdam
sagitait de plus belle. Le taxi dmarra ; il se dirigea vers
lagent ; il dpassa lagent. Roubachof prfrait ne pas
regarder en arrire, mais il savait que Richard tait
toujours debout au bord du trottoir regarder fixement le
feu rouge du taxi.
Pendant quelques minutes ils traversrent des rues
animes ; le chauffeur tourna la tte plusieurs fois comme
sil dsirait sassurer que son voyageur tait toujours l.
Roubachof connaissait trop mal la ville pour sassurer
quils allaient vraiment la gare. Les rues devinrent plus
calmes ; au bout dune avenue apparut un difice massif
orn dune grande horloge illumine ; ils sarrtrent
devant la gare.
Roubachof descendit ; les taxis d e cette ville navaient
pas encore de compteurs.
Cest combien ? demanda-t-il
Rien , dit le chauffeur. Son visage tait vieillot et
rid ; il tira de sa poche un chiffon rouge tout sale et se
moucha avec crmonie.
Roubachof le regarda attentivement travers son

pince-nez. Il tait certain de navoir encore jamais vu ce

visage. Le chauffeur remit son mouchoir dans sa poche.
Pour des hommes comme vous, monsieur, cest
toujours gratuit , dit-il en tirant sur le levier de son frein.
Tout coup, il tendit la main. Ctait une main de
vieillard aux veines paisses et aux ongles crasseux.
Bonne chance, monsieur, dit-il en souriant
Roubachof dun air plutt embarrass. Si votre jeune ami
a jamais besoin de quelque chose je stationne devant le
muse. Vous pouvez lui envoyer mon numro,
monsieur.
Roubachof vit sa droite un porteur qui, debout contre
un pilier, les regardait. Il ne prit pas la main tendue du
chauffeur ; il y mit une pice dargent et entra dans la
gare sans mot dire.
Il avait une heure dattente avant le dpart du train. Il
but au buffet du mauvais caf ; sa dent le tourmentait.
Dans le train il somnola et rva quil devait courir devant
le train. Richard et le chauffeur de taxi taient dans la
locomotive ; ils voulaient lcraser parce quil ne leur avait
pas pay la course. Les roues se rapprochaient
bruyamment, et ses pieds refusaient de bouger. Il avait la
nause quand il se rveilla, et une sueur froide lui
mouillait le front ; dans le compartiment, les gens le
regardaient dun air trange. Dehors il faisait nuit ; le
train allait toute vapeur travers un pays ennemi et
tnbreux ; il fallait bien en finir de cette affaire avec
Richard ; sa dent lui faisait mal. Une semaine aprs il tait
arrt.

X
Roubachof appuya le front contre la vitre et regarda
dans la cour. Il avait mal aux jambes et la tte lui tournait
davoir tant march de long en large. Il regarda sa
montre ; midi moins le quart ; il avait march dans sa
cellule pendant prs de quatre heures daffile, depuis
quil avait repens la Piet. Il ne sen tonna pas ; il tait
assez accoutum aux rveries de prison, livresse qui
mane des murs badigeonns. Il se rappelait un jeune
camarade, garon coiffeur de son tat, qui lui avait
racont avoir pendant sa seconde et plus dure anne de
cellule rv les yeux ouverts sept heures durant. Il avait
fait vingt-huit kilomtres, dans une cellule de cinq pas de
long, et stait fait des ampoules aux pieds sans sen
apercevoir.
Mais cette fois, ctait venu un peu vite ; ds le premier
jour, ce vice stait empar de lui, tandis que lors de ses
prcdentes incarcrations cela navait commenc quau
bout de plusieurs semaines. Autre chose trange, il avait
song au pass ; les rveurs chroniques des prisons
rvent presque toujours de lavenir et du pass

seulement tel quil aurait pu tre, jamais tel quil a t.

Roubachof se demandait quelles autres surprises lui
rservait son mcanisme mental. Il savait par exprience
que de se trouver face face avec la mort agit presque
toujours sur le mcanisme de la pense, et provoque les
ractions les plus surprenantes analogues aux
mouvements dune boussole rapproche du ple
magntique.
Le ciel restait charg de neige prte tomber ; dans la
cour, deux prisonniers faisaient leur promenade
quotidienne sur le sentier dblay. Lun des deux regarda
plusieurs reprises la fentre de Roubachof.
Apparemment la nouvelle de son arrestation stait dj
propage. Ctait un homme maci la peau jauntre, et
qui avait le bec-de-livre ; il portait un mince
impermable quil serrait sur ses paules comme sil
grelottait. Lautre tait plus g et stait envelopp dune
couverture. Ils ne se parlrent pas pendant leur tour de
promenade, et au bout de dix minutes ils furent
reconduits dans la prison par un homme en uniforme
arm dune matraque en caoutchouc et dun revolver. La
porte o il les avait attendus tait exactement en face de
la fentre de Roubachof ; avant quelle se refermt sur
lhomme au bec-de-livre, celui-ci regarda encore une fois
dans la direction de Roubachof. Il ne voyait certainement
pas Roubachof, dont la fentre, vue de la cour, devait tre
toute noire ; mais ses yeux sattachrent sur la fentre
comme sil cherchait quelque chose. Je te vois et ne te
connais pas ; tu ne me vois pas et, cependant, il est

vident que tu me connais , se dit Roubachof. Il sassit

sur son lit et demanda au No 402 :
QUI SONT LES PROMENEURS ?
Il simaginait que le No 402 serait offens et ne
rpondrait pas. Mais lofficier ne semblait pas rancunier ;
il rpondit immdiatement :
POLITIQUES.
Roubachof fut surpris ; il avait pris lhomme maigre au
bec-de-livre pour un criminel.
DE VOTRE CRU ? demanda-t-il.
NON DU VTRE, tapota le No 402, sans doute avec
un sourire de satisfaction. La phrase suivante fut plus
sonore elle devait tre tape avec le monocle.
BEC-DE-LIVRE, MON VOISIN, No 400, A T
TORTUR HIER.
Roubachof garda le silence pendant une minute et
frotta son pince-nez sur sa manche, bien quil ne sen
servt que pour taper. Il voulut dabord demander
Pourquoi , mais il tapa :
COMMENT ?
402 tapa schement :
BAIN DE VAPEUR.
Roubachof avait t rou de coups maintes reprises
pendant son dernier sjour en prison, mais cette
mthode-ci, il ne la connaissait que par ou-dire. Il savait
par exprience que toute douleur physique connue est
supportable ; si on savait davance exactement ce qui
allait vous arriver, on le supportait comme une opration
chirurgicale par exemple, lextraction dune dent. Seul

linconnu tait vraiment mauvais ; il ne vous donnait

aucune chance de prvoir vos ractions, et noffrait
aucune chelle sur laquelle calculer votre capacit de
rsistance. Et le pire tait la crainte de dire ou de faire
alors quelque chose dirrvocable.
POURQUOI ? demanda Roubachof.
DIVERGENCES POLITIQUES, tapota le No 402 avec
ironie.
Roubachof enfourcha son pince-nez et chercha dans sa
poche son tui cigarettes. Il ne lui restait que deux
cigarettes. Puis il tapa :
ET VOUS, COMMENT A VA-T-IL ?
TRS BIEN, MERCI tapa le No 402 qui abandonna la
conversation.
Roubachof haussa les paules ; il alluma son avantdernire cigarette et se remit marcher de long en large.
Chose assez trange, ce qui lattendait le rjouissait
presque. Sa mlancolie chagrine le quittait, il se sentait la
tte plus claire, les nerfs plus alertes. Il alla au lavabo se
laver le visage, les bras et la poitrine leau froide, se
rina la bouche et sessuya avec son mouchoir. Il siffla
quelques mesures et se mit sourire il sifflait toujours
horriblement faux, et seulement quelques jours
auparavant quelquun lui avait dit : Si le No 1 tait
musicien, il aurait depuis longtemps trouve un prtexte
pour te faire fusiller.
Il en trouvera bien un , avait-il rpondu sans y
croire.
Il alluma sa dernire cigarette et, la tte lucide, se mit

tablir la ligne de conduite quil adopterait

linterrogatoire. Il tait plein de la mme confiance calme
et sereine quil prouvait pendant ses tudes chaque fois
quil allait se prsenter un examen particulirement
difficile. Il se remmora tout ce quil savait sur le sujet :
Bain de vapeur. Il imagina la situation dans le dtail et
essaya danalyser les sensations physiques auxquelles on
pouvait sattendre, afin de les dbarrasser de tout
caractre surnaturel. Limportant tait de ne pas se
laisser prendre au dpourvu. Il tait maintenant certain
quils ny parviendraient pas ; les autres ny taient pas
arrivs, l-bas. Il savait quil ne dirait rien dirrvocable.
Si seulement ils pouvaient commencer bientt.
Son rve lui revint lesprit : Richard et le vieux
chauffeur de taxi, le poursuivant parce quils se sentaient
refaits et trahis par lui.
Je paierai ma course , se dit-il avec un sourire gn.
Il tait presque au bout de sa dernire cigarette ; elle
lui brlait le bout des doigts ; il la laissa tomber. Il allait
lteindre avec le pied, mais il se reprit, se baissa pour la
ramasser et crasa lentement le mgot rougeoyant sur le
dos de sa main, entre les veines bleues et serpentines. Il
fit durer cette procdure exactement une demi-minute,
quil mesura avec laiguille des secondes de sa montre. Il
tait content de lui : sa main navait pas tressailli une
seule fois en trente secondes. Il se remit marcher.
Lil qui lobservait depuis plusieurs minutes par le
judas se retira.

XI
Le cortge du djeuner de midi passa dans le corridor ;
cette fois encore, la cellule de Roubachof fut oublie. Il
voulut spargner lhumiliation de regarder travers
lorifice ; aussi ne sut-il pas ce quil y avait pour le repas ;
mais lodeur en remplissait sa cellule ; et cela sentait bon.
Il prouva une violente envie de fumer. Il lui faudrait
se procurer des cigarettes dune faon ou dune autre, afin
de pouvoir concentrer son attention ; elles avaient plus
dimportance que le manger. Il attendit une demi-heure
aprs la distribution du repas, et alors il se mit cogner
contre sa porte. Il fallut encore un quart dheure avant
que le bruit des savates du vieux gardien se fit entendre.
Que voulez-vous ? demanda-t-il, de son air revche.
Quon aille me chercher des cigarettes la cantine,
dit Roubachof.
Avez-vous des bons ?
On ma pris mon argent larrive, rpondit
Roubachof.
Alors, il faut attendre quil soit chang contre des
bons.

 Et combien de temps cela prendra-t-il dans votre

tablissement modle ? demanda Roubachof.
Vous pouvez crire une rclamation, dit le vieux.
Vous savez trs bien que je nai ni papier ni crayon,
dit Roubachof.
Pour acheter de quoi crire, il vous faut des bons ,
rpliqua le gelier.
Roubachof sentit monter en lui la colre ; il prouvait
cette pression familire dans la poitrine et cet
tranglement au fond de la gorge ; mais il se domina. Le
vieux vit les pupilles de Roubachof tinceler durement
derrire le pince-nez ; il se souvint des chromos de
Roubachof en uniforme, que lon voyait partout autrefois ;
il sourit de malice snile et recula dun pas.
Tas de fumier, dit Roubachof lentement en lui
tournant le dos et en se dirigeant vers la fentre.
Je signalerai que vous mavez insult , dit derrire
lui la voix du vieillard, et la port claqua.
Roubachof frotta son pince-nez sur sa manche et
attendit que sa respiration soit redevenue normale. Il lui
fallait des cigarettes, ou bien il ne tiendrait pas jusquau
bout. Il se fora attendre dix minutes. Puis il tapota
contre le mur du 402 :
AVEZ-VOUS DU TABAC ?
La rponse se fit un peu attendre. Puis elle vint, nette
et bien espace :
PAS POUR TOI.
Roubachof retourna lentement la fentre. Il voyait le
jeune officier avec sa petite moustache, monocle en place,

le regard fix dans une grimace stupide sur le mur qui les
sparait ; derrire le monocle, lil tait vitreux, la
paupire rougie se soulevait. Que se passait-il dans sa
tte ? Sans doute pensait-il : a tapprendra. Et
encore : Canaille, combien des miens as-tu fusills ?
Roubachof regarda le badigeon ; il sentait lautre
debout derrire, le visage tourn vers lui ; il croyait
lentendre haleter. Oui, combien des tiens ai-je fait
excuter, je me le demande ? Il ne sen souvenait
vraiment pas. Il y avait bien, bien longtemps de cela,
pendant la Guerre civile. Il devait bien y en avoir eu entre
soixante-dix et une centaine. Et aprs ? Il ny avait rien
redire cela ; cela se passait sur un plan diffrent de
laffaire de Richard, et il le referait encore aujourdhui.
Mme sil avait su davance que la rvolution en fin de
compte mettrait le No 1 au pouvoir ? Oui, mme dans ce
cas.
Avec toi, se dit Roubachof en regardant le mur
badigeonn derrire lequel se tenait lautre qui, entretemps, avait d allumer une cigarette et qui en soufflait la
fume contre la paroi avec toi, je nai pas de comptes
rgler. Je ne te dois pas de course. Entre toi et moi, il ny a
rien de commun, ni le numraire ni la langue Quoi ? Que
veux-tu maintenant ?
Le No 402 avait recommenc de taper. Roubachof
revint au mur.
VOUS ENVOIE DU TABAC, entendit-il. Puis, plus
doucement, il entendit le No 402 qui frappait sa porte
pour attirer lattention du gardien.

Roubachof retint son souffle ; au bout de quelques

minutes, il entendit les pas tranards du vieux. Le gelier
nouvrit pas la porte du No 402, mais demanda par le petit
trou :
Que voulez-vous ?
Roubachof nentendit pas la rponse ; il aurait pourtant
aim entendre la voix du No 402. Puis le vieux dit assez
fort pour que Roubachof lentende :
Ce nest pas permis ; cest contraire au rglement.
Cette fois non plus, Roubachof nentendit pas la
rponse. Puis le gardien dit :
Je vous signalerai pour propos injurieux.
Il trana ses savates sur le carreau et le bruit se perdit
au bout du corridor.
Pendant quelque temps, ce fut le silence. Puis le No 402
tapa :
A SE PRSENTE MAL POUR VOUS.
Roubachof ne rpondit pas. Il allait et venait, la soif de
tabac brlant les membranes dessches de sa gorge. Il
pensa au No 402. Et pourtant, je le ferais encore, dit-il
tout haut. Ctait ncessaire et juste. Mais peut-tre que
je te dois la course tout de mme ? Doit-on aussi expier
les actes qui taient justes et ncessaires ?
Sa gorge tait de plus en plus dessche. Il avait la tte
lourde ; il allait et venait sans rpit, et, tout en pensant,
ses lvres se mirent bouger.
Fallait-il aussi payer ses actes justifis ? Y avait-il un
autre critre que celui de la raison ?
La dette du juste ntait-elle pas peut-tre la plus

lourde quand on la pesait sur cette ; autre balance ? Sa

dette, lui, ne compterait-elle pas double parce que les
autres ne savaient pas ce quils faisaient ?
Roubachof sarrta sur le troisime carreau noir
partir de la fentre.
Quest-ce qui le prenait ? Un vent de folie religieuse ? Il
saperut que depuis plusieurs minutes il se parlait mivoix. Et mme maintenant quil sobservait, ses lvres,
indpendamment de sa volont, se mouvaient pour dire :
Je paierai.
Pour la premire fois depuis son arrestation, Roubachof
eut peur. Il chercha ses cigarettes. Mais il nen avait pas.
Il entendit nouveau les petits coups prcis sur le mur
au-dessus du lit. Le No 402 avait un message pour lui :
BEC-DE-LIVRE
VOUS
ENVOIE
SES
SALUTATIONS.
Il revit le visage jaune tourn vers lui : le message le
mit mal laise. Il tapa :
COMMENT SAPPELLE-T-IL ? Le no 402 rpondit :
IL NE VEUT PAS LE DIRE, MAIS IL VOUS ENVOIE
SES SALUTATIONS.

XII
Pendant laprs-midi, Roubachof se sentit encore plus
malade. Il tait pris de tremblements priodiques. Et sa
dent avait recommenc de lui faire mal la canine
suprieure de droite, rattache au nerf orbital. Il navait
rien mang depuis son arrestation, mais il navait pas
faim. Il essayait de se recueillir, mais les frissons glacs
qui le secouaient et lirritation qui lui chatouillait la gorge
len empchaient. Sa pense oscillait entre ces deux ples
dattraction : lenvie forcene de fumer et la phrase : Je
paierai.
Des souvenirs lassaillaient ; ils bourdonnaient et
bruissaient sourdement ses oreilles. Des visages et des
voix surgissaient et svanouissaient ; chaque fois quil
tentait de les retenir, ils lui faisaient mal ; tout son pass
tait devenu douloureux au toucher et suppurait au
moindre contact. Son pass, ctait le Mouvement, le
Parti ; prsent et avenir, eux aussi, appartenaient au
Parti ; mais son pass, ctait le Parti mme. Et ctait ce
pass qui tait soudain remis en question. Le corps chaud
et vivant du Parti lui apparaissait couvert de plaies des

plaies pustuleuses, des stigmates ensanglants. O donc

dans lhistoire trouvait-on des saints aussi malades ? Une
bonne cause avait-elle jamais t plus mal reprsente ?
Si le Parti incarnait la volont de lHistoire, alors lHistoire
elle-mme tait malade.
Roubachof regarda les taches dhumidit sur les murs
de sa cellule. Il arracha la couverture de la couchette et
sen enveloppa les paules ; il acclra son allure, allant de
long en large petits pas rapides, faisant demi-tour
toute vitesse la porte et la fentre, mais les frissons
continuaient de lui descendre le long du dos. Le
bourdonnement continuait dans ses oreilles, et il sy
mlait des voix vagues et assourdies, il ne parvenait pas
distinguer si elles venaient du corridor ou sil tait en
proie des hallucinations. Cest le nerf orbital, se disaitil ; cela vient du chicot de la canine. Je dirai cela au
docteur demain, mais, entre-temps, il me reste encore
beaucoup faire. Il faut trouver la cause des dfaillances
du Parti. Tous nos principes taient bons, mais nos
rsultats ont t mauvais. Ce sicle est malade. Nous en
avons diagnostiqu le mal et ses causes avec une prcision
microscopique, mais partout o nous avons appliqu le
bistouri, une nouvelle pustule est apparue. Notre volont
tait pure et dure, nous aurions d tre aims du peuple.
Mais il nous dteste. Pourquoi sommes-nous ainsi odieux
et dtests ?
Nous vous avons apport la vrit, et dans notre
bouche elle avait lair dun mensonge. Nous vous avons
apport la libert, et dans nos mains elle ressemble un

fouet. Nous vous avons apport la vritable vie, et l o

notre voix slve les arbres se desschent et lon entend
bruire les feuilles mortes. Nous vous avons apport la
promesse de lavenir, mais notre langue bgaie et
glapit
Il frissonna. Une image lui apparut, une grande
photographie dans un cadre de bois : les dlgus au
premier congrs du Parti. Ils sigeaient autour dune
longue table en bois, les uns accouds la table, les autres
les mains sur les genoux ; barbus et convaincus, ils
regardaient lobjectif. Au-dessus de chaque tte tait un
petit cercle entourant un numro qui correspondait un
nom imprim au-dessous. Tous avaient lair solennel, et
seul le petit vieux qui prsidait avait dans ses yeux
brids de Tartare quelque chose de matois et damus.
Roubachof tait le second sa droite, le lorgnon sur le nez.
Le No 1, lourd et carr, tait quelque part au bas bout de
la table. On aurait dit la runion dun conseil municipal de
province, et pourtant ils prparaient la plus grande
rvolution de lhistoire humaine. Ils taient alors une
poigne dhommes dune espce toute neuve : des
philosophes militants. Ils connaissaient les prisons de
lEurope aussi bien que des voyageurs de commerce en
connaissent les htels. Ils rvaient du pouvoir, leur but
tant dabolir le pouvoir, de gouverner les peuples afin de
les sevrer de lhabitude de se faire gouverner. Toutes
leurs penses se traduisaient en actes, et tous leurs rves
se ralisaient. O taient-ils maintenant ? Leurs
cerveaux, qui avaient chang le cours du monde, avaient

reu chacun sa dcharge de plomb. Les uns dans le front,

les autres la nuque. Il nen restait que deux ou trois,
pars travers le monde, puiss. Et lui ; et le No 1.
Il tait gel, et crevait denvie de fumer. Il se
retrouvait dans le vieux port belge, accompagn du jovial
petit Lcewy, avec sa lgre difformit et sa pipe de
matelot. Il sentait lodeur du port, o se mlangeaient les
effluves des varechs en dcomposition et ceux du ptrole ;
il entendait le carillon du vieux beffroi de lhtel de ville,
et revoyait les ruelles troites aux fentres en saillie, au
grillage desquelles les prostitues du port pendaient leur
lessive pendant la journe. Ctait deux ans aprs
lincident Richard. Ils navaient rien pu prouver contre lui.
Il stait tu sous leurs coups, et lorsquils lui avaient cass
les dents une une, et lorsquils avaient cras son
lorgnon sous leurs bottes. Il stait tu, et il avait persist
tout nier et mentir froidement et avec circonspection. Il
avait march de long en large dans sa cellule, et stait
tran quatre pattes sur les dalles du cachot
disciplinaire ; et lorsquon versait sur lui de leau froide
pour le tirer dun vanouissement, il avait cherch
ttons une cigarette et il avait continu de mentir. Dans ce
temps-l, la haine de ceux qui le torturaient ne lui causait
aucune surprise, et il ne se demandait pas pourquoi ils le
trouvaient si dtestable. Toute la machine juridique de la
dictature grinait des dents, mais ils ne pouvaient rien
prouver contre lui. Aprs sa libration, il fut renvoy dans
son pays la patrie de la Rvolution. Il y eut des
rceptions, et des meetings de rjouissances, et des dfils

de troupes. Le No 1 lui-mme avait paru plusieurs fois en

public avec lui.
Il y avait des annes quil ntait pas revenu dans son
pays natal, et il y trouva bien des choses de changes. La
moiti des hommes barbus de la photographie
nexistaient plus. On ne pouvait pas prononcer leurs
noms ; leur mmoire ntait invoque que pour la
maudire except celle du petit vieux aux yeux de
Tartare, le leader dautrefois, qui tait mort au bon
moment. On le vnrait comme Dieu le Pre, et le No 1
comme le Fils ; mais on chuchotait partout que ce dernier
avait falsifi le testament du petit vieux afin de devenir
son hritier. Des hommes barbus de la vieille
photographie, ceux qui restaient taient devenus
mconnaissables. Ils taient glabres, puiss et
dsillusionns, pleins dune cynique mlancolie. De temps
en temps, le No 1 allongeait le bras et frappait parmi eux
une nouvelle victime. Alors, ils se martelaient tous la
poitrine et se repentaient en chur de leurs pchs. Au
bout de quinze jours, alors quil marchait encore avec des
bquilles, Roubachof avait demand une nouvelle mission
ltranger. Vous paraissez plutt press , avait dit le
No 1, en le dvisageant travers un nuage de fume. Il y
avait vingt ans quils taient tous deux la tte du Parti,
et ils se disaient toujours vous . Au-dessus de la tte
du No 1 tait pendu le portrait du petit vieux ; ct,
avait figur la photographie aux ttes numrotes, mais
elle ny tait plus. Le colloque avait peu dur, quelques
minutes seulement, mais lorsquil avait pris cong, le No 1

lui avait serr la main avec une insistance particulire.

Roubachof avait par la suite rflchi longuement la
signification de cette poigne de main, ainsi qu ltrange
ironie du regard entendu que lui avait jet le No 1 au
travers de ses nuages de fume. Puis Roubachof tait
sorti en clopinant sur ses bquilles ; le No 1 ne lavait pas
reconduit. Le lendemain il partait pour la Belgique.
bord du bateau, il se remit un peu et mdita sur sa
tche. Le petit Lwy, avec sa pipe de matelot, vint
laccueillir larrive. Ctait le chef de la section du Parti
chez les dockers de lendroit ; Roubachof le prit tout de
suite en affection. Il fit visiter les bassins Roubachof et le
conduisit par les rues tortueuses du port aussi firement
que sil avait bti tout cela lui-mme. Dans chaque
estaminet il avait des connaissances, dbardeurs,
matelots et prostitues ; partout, on lui offrait boire et il
rendait des saluts en soulevant sa pipe jusquau niveau de
son oreille. Mme lagent qui dirigeait la circulation sur la
place du march le saluait dun clin dil au passage, et les
camarades matelots des navires trangers, qui ne
pouvaient pas se faire comprendre, lui donnaient une tape
amicale sur sa bosse. Roubachof voyait tout cela avec une
bnigne surprise. Non, le petit Lwy ntait ni odieux ni
dtestable. La section des dockers dans cette ville tait de
par le monde lune des sections du Parti les mieux
organises.
Le soir, Roubachof, le petit Lwy et deux autres
taient runis dans un des bistrots du port. Un nomm
Paul tait avec eux ; ctait le secrtaire administratif de

la section, un ancien lutteur, chauve, picot de petite

vrole, avec de grosses oreilles dcolles. Sous son veston
il portait un jersey de marin noir, et il avait un melon noir.
Il avait le don dagiter ses oreilles de faon soulever son
melon et le laisser retomber. Il tait accompagn dun
nomm Bill, ancien matelot qui avait fait un roman sur la
vie des marins, avait connu un an de clbrit avant de
retomber dans loubli, et crivait prsent des articles
pour les journaux de Paris. Les autres taient des
dbardeurs, costauds et grands buveurs. Des gens
entraient sans cesse, sasseyaient ou se tenaient debout
prs de la table, payaient une tourne et sortaient en se
dandinant. Le gros tenancier sasseyait leur table
chaque fois quil avait un instant de libert. Il jouait de la
musique bouche. On buvait ferme.
Roubachof avait t prsent par le petit Lwy comme
un camarade de l-bas sans autres commentaires. Le
petit Lwy tait seul savoir qui il tait. Ceux de la
table, voyant que Roubachof ou bien ntait pas
communicatif ou bien avait ses raisons pour ne pas ltre,
ne lui posaient pas beaucoup de questions ; et celles quils
posaient se rfraient aux conditions de la vie l-bas :
les salaires, le problme agraire, le dveloppement de
lindustrie. Tout ce quils disaient rvlait une tonnante
connaissance des dtails conomiques, jointe une
ignorance tout aussi tonnante de la situation gnrale et
de latmosphre politique de l-bas . Ils senquraient
du dveloppement de la production dans lindustrie des
mtaux lgers, comme des enfants qui demanderaient la

grosseur exacte des raisins de Chanaan. Un vieux docker,

rest debout auprs du bar pendant quelque temps sans
rien commander, quand le petit Lwy leut invit venir
boire un verre, dit Roubachof aprs lui avoir serr la
main : Vous ressemblez beaucoup au pre Roubachof.
On me la souvent dit , rpondit Roubachof. Le pre
Roubachof, en voil un type , dit le vieux docker en
vidant son verre. Il ny avait pas un mois que Roubachof
tait libr et pas six semaines quil savait quil aurait la
vie sauve ; le gros mastroquet jouait de la musique
bouche. Roubachof alluma une cigarette et commanda
boire pour tout le monde. Ils burent sa sant, et celle
du peuple de l-bas , et Paul, le secrtaire, souleva son
chapeau melon avec ses oreilles.
Plus tard, Roubachof et le petit Lwy sattardrent
ensemble dans un dbit du port. Le patron avait baiss les
stores et empil les chaises sur les tables, et dormait
contre le comptoir. Le petit Lwy racontait Roubachof
lhistoire de sa vie. Roubachof ne la lui avait pas
demande, et il prvoyait immdiatement des
complications pour le lendemain : ce ntait pas de sa
faute si tous les camarades se sentaient pousss lui faire
des confidences. Il avait vraiment eu lintention de sen
aller, mais il stait tout coup senti trs las il fallait
bien reconnatre quil avait surestim ses forces ; aussi
tait-il rest couter.
Il se trouvait que le petit Lwy ntait pas originaire
du pays, bien quil en parlt le langage comme sil y avait
toujours vcu et quil y connt tout le monde. En ralit, il

tait n dans une ville du sud de lAllemagne, et avait

appris le mtier de charpentier ; le dimanche il jouait de la
guitare et faisait des confrences sur le darwinisme aux
excursionnistes du club de la jeunesse rvolutionnaire
ouvrire. Pendant les mois agits qui avaient prcd
larrive au pouvoir de la Dictature, lorsque le Parti avait
grand besoin darmes, un coup de main audacieux avait
t excut dans cette ville : un dimanche aprs-midi,
cinquante fusils, vingt revolvers et deux mitraillettes avec
leurs munitions avaient t enlevs dans un camion de
dmnageur au poste de police du quartier le plus affair.
Les occupants du camion avaient montr un ordre crit,
couvert de timbres officiels ; ils taient accompagns de
deux soi-disant agents aux uniformes authentiques. Les
armes furent dcouvertes plus tard dans une autre ville
au cours dune perquisition dans le garage dun membre
du Parti. Le lendemain de cette affaire qui navait jamais
t tout fait tire au clair, le petit Lwy avait quitt la
ville. Le Parti lui avait promis un passeport et des papiers
didentit, mais les dispositions prises navaient pas
abouti. Cest--dire que le messager des sphres
suprieures du Parti qui devait apporter le passeport et
largent du voyage ntait pas arriv au rendez-vous
convenu.
Cest toujours la mme pagaille parmi nous , ajouta
le petit Lwy dun ton philosophe. Roubachof ne dit mot.
Malgr cela, le petit Lwy tait parvenu se sauver et
avait en fin de compte travers la frontire. Comme un
mandat darrt tait lanc contre lui, et que sa

photographie avec son paule difforme tait affiche dans

chaque poste de police il lui avait fallu plusieurs mois de
vagabondage en rase campagne. Quand il tait parti la
rencontre du camarade des sphres suprieures , il
avait en poche juste assez dargent pour trois jours.
Javais toujours cru que ce ntait que dans les livres
que les gens mchaient lcorce des arbres, fit-il
remarquer. Ce sont les jeunes platanes qui ont le meilleur
got. Ce souvenir le fora se lever pour prendre deux
saucisses sur le comptoir. Roubachof se souvint de la
soupe des prisons et des grves de la faim, et mangea
avec lui.
Enfin, le petit Lwy passa la frontire franaise.
Nayant pas de passeport, il fut arrt au bout de
quelques jours ; on lui dit de quitter le pays, et il fut
relch. Autant me dire de grimper jusqu la lune , fitil observer. Il fit appel laide du Parti ; mais dans ce pays
le Parti ne le connaissait pas et lui rpondit quil faudrait
dabord enquter dans son pays natal. Il continua de
vagabonder ; au bout de quelques jours, il fut arrt et
condamn trois mois de prison. Il purgea sa peine et fit
son compagnon de cellule, qui tait clochard, une srie de
confrences sur les rsolutions du dernier congrs du
Parti. En change, le clochard lui apprit le secret pour
gagner sa vie en attrapant des chats et en vendant leur
peau. Les trois mois couls, on le conduisit de nuit
jusqu un bois sur la frontire belge. Les gendarmes lui
donnrent du pain et du fromage avec un paquet de
cigarettes franaises. Marche tout droit, lui dirent-ils.

Dans une demi-heure, tu seras en Belgique. Si jamais on

te rattrape par ici, on te casse la gueule.
Pendant plusieurs semaines, le petit Lwy se balada
en Belgique. Il sadressa de nouveau au Parti, mais on lui
fit la mme rponse quen France. Comme il en avait
assez des platanes, il essaya du commerce des chats. Il
tait assez ais dattraper des chats, et en change dune
peau de jeune chat qui navait pas la gale, on recevait
lquivalent dune demi-miche de pain et dun paquet de
tabac. Entre la capture et la vente, il y avait cependant
une opration relativement dsagrable. Le plus rapide
tait de prendre le chat dune main par les oreilles et de
lautre par la queue, et de lui rompre la colonne
vertbrale sur un genou. Au dbut, cela vous donnait la
nause ; puis on sy faisait. Malheureusement, le petit
Lwy fut arrt au bout de quelques semaines, car en
Belgique aussi on tait cens avoir des papiers. Il
sensuivit, en son temps, expulsion, largissement,
seconde arrestation, emprisonnement. Un beau soir deux
gendarmes belges lemmenrent dans un bois sur la
frontire franaise. Ils lui donnrent du pain et du
fromage avec un paquet de cigarettes belges. Marche
tout droit, lui dirent-ils. Dans une demi-heure tu seras en
France. Si jamais on te rattrape par ici, on te casse la
gueule.
Dans le courant de lanne suivante, le petit Lwy
passa la frontire en fraude trois reprises, avec la
complicit tantt des autorits franaises, tantt des
autorits belges. Il crut comprendre que ce jeu se jouait

depuis des annes avec plusieurs centaines de gens de son

espce. Il sadressa maintes et maintes fois au Parti, car
son principal souci tait de ne pas perdre contact avec le
mouvement. Nous navons pas t aviss de votre
arrive par votre organisation, lui disait le Parti. Nous
devons attendre la rponse notre enqute. Si vous tes
membre du Parti, respectez la discipline du Parti.
Entre-temps, le petit Lwy sadonnait au commerce des
chats et se laissait refouler de part et dautre de la
frontire. Par ailleurs, la dictature lemporta dans son
pays. Une anne scoula encore et le petit Lwy, qui se
ressentait un peu de ses voyages, se mit cracher le sang
et rver de chats. Il tait en proie lillusion que tout
sentait le chat, ses aliments, sa pipe, et mme les braves
vieilles prostitues qui lhbergeaient de temps en temps.
Toujours pas de rponse notre demande de
renseignements , disait le Parti. Encore une anne, et il
se trouva que tous les camarades qui auraient pu fournir
les renseignements demands sur le petit Lwy ou bien
avaient t assassins, ou bien taient en prison, ou
encore avaient disparu.
Nous regrettons, mais nous ne pouvons rien faire
pour vous, disait le Parti. Vous nauriez pas d venir sans
nous faire aviser officiellement. Ne vous seriez-vous
mme pas absent sans la permission du Parti ?
Comment pouvons-nous savoir ? Il y a tant despions et
dagents provocateurs(1) qui essaient de se glisser dans
nos rangs. Le Parti a le devoir de la vigilance.
Pourquoi me racontes-tu cela ? demanda Roubachof.

Sil avait su sen aller plus tt

Le petit Lwy alla se verser de la bire au robinet, et
salua avec sa pipe.
Parce que cest instructif, dit-il. Parce que cest un
exemple typique. Je pourrais ten donner des centaines
dautres. Pendant des annes les meilleurs dentre nous
ont t crass comme cela. Le Parti se fossilise de plus en
plus. Le Parti a la goutte et des varices dans tous ses
membres. On ne fait pas la rvolution comme cela.
Je pourrais ten dire bien plus long , se dit
Roubachof, mais il se tut.
Cependant lhistoire du petit Lwy se dnouait sur un
vnement heureux bien quinattendu. Alors quil
purgeait
une
de
ses
innombrables
peines
demprisonnement, on lui donna comme compagnon de
cellule Paul, lancien lutteur. Paul tait alors docker ; il
tait en prison pour stre souvenu de son pass de
professionnel au cours dune meute, pendant une grve :
il avait appliqu son agent de police la double prise de
tte connue sous le nom de Nelson. Elle consistait passer
les bras par-derrire, sous les aisselles de ladversaire,
se serrer les deux mains derrire sa nuque, et lui faire
baisser la tte jusqu ce que les vertbres cervicales
commencent craquer. Dans lenceinte, cela lui avait
toujours valu beaucoup dapplaudissements, mais il avait
appris son corps dfendant que, dans la lutte de classes,
le double Nelson ne se fait pas. Le petit Lwy et Paul le
lutteur se prirent damiti. Il se trouva que Paul tait
secrtaire administratif de la section du Parti chez les

dockers ; quand ils sortirent de prison, il procura Lwy

des papiers et du travail et le fit rintgrer dans le Parti.
Ainsi le petit Lwy pouvait recommencer devant les
dockers ses confrences sur le darwinisme et sur le
dernier congrs du Parti, tout comme si rien ntait
arriv. Il tait heureux et oublia les chats ainsi que sa
colre contre les bureaucrates du Parti. Au bout de six
mois, il devenait secrtaire politique de la section locale.
Tout est bien qui finit bien
De tout son cur, Roubachof, qui se sentait las et vieilli,
souhaitait que cela finisse bien. Mais il savait pour quelle
besogne il avait t envoy, et il ny avait quune seule
vertu rvolutionnaire quil net jamais apprise,
linsincrit avec soi-mme. Il regardait tranquillement le
petit Lwy travers son pince-nez. Et tandis que le petit
Lwy, sans comprendre la signification de ce regard, tait
quelque peu gn et saluait en souriant avec sa pipe,
Roubachof songeait aux chats. Il saperut avec horreur
que ses nerfs allaient mal et quil avait peut-tre trop bu,
car il ne pouvait chasser une obsession dans laquelle il se
voyait forc de prendre le petit Lwy par les oreilles et
par les jambes et de lui casser les reins, bosse et tout, sur
son genou. Il se sentit souffrant et se leva pour partir. Le
petit Lwy laccompagna jusque chez lui ; il crut que
Roubachof avait un soudain accs de dpression, et garda
un silence respectueux. Une semaine plus tard, le petit
Lwy se pendait.
Entre cette soire et la mort du petit Lwy, la cellule
du Parti avait tenu plusieurs runions peu dramatiques.

Les faits taient simples.

Deux annes auparavant le Parti avait invit les
travailleurs du monde entier lutter contre la dictature
frachement installe au cur de lEurope en lui
appliquant un boycott politique et conomique. Il ne fallait
pas acheter de marchandises provenant du pays de
lennemi, il ne fallait laisser passer aucun envoi destin
son immense industrie de guerre. Les sections du Parti
excutrent ces instructions avec enthousiasme. Les
dockers du petit port belge refusrent de charger et de
dcharger les cargaisons venant de ce pays ou qui y
taient destines. Dautres syndicats se joignirent eux.
La grve fut dure ; il y eut des conflits avec la police, des
blesss et des morts. Lissue finale de la lutte restait dans
la balance lorsquune flottille de cinq cargos noirs,
curieusement dsuets, entra dans le port. Chacun deux
portait la poupe le nom dun des grands leaders de la
Rvolution, peint dans ltrange alphabet en usage lbas , et leur proue flottait le pavillon de la Rvolution.
Les grvistes les accueillirent avec enthousiasme. Ils se
mirent sur-le-champ dcharger leur cargaison. Au bout
de plusieurs heures, il savra que cette cargaison
consistait en certains minerais rares et tait destine
lindustrie de guerre du pays boycott.
La section des dockers du Parti convoqua
immdiatement une runion du comit ; on y changea
des horions. La querelle stendit dans tout le pays
lensemble du mouvement. La presse ractionnaire
exploita lvnement pour tourner le Parti en ridicule. La

police ne chercha plus briser la grve, proclama sa

neutralit et laissa les travailleurs du port libres de
dcider sils dchargeraient ou non la curieuse flottille
noire. La direction du Parti dcommanda la grve et
ordonna de dcharger les navires. Elle offrit des
explications rationnelles de la conduite du Pays de la
Rvolution, et avana dhabiles arguments, mais rares
furent ceux qui se laissrent convaincre. La section se
scinda ; la majorit des anciens membres dmissionna.
Pendant des mois, le Parti ne vcut plus que de nom ;
mais, peu peu, mesure que croissait la dtresse
industrielle du pays, il retrouva sa popularit et sa force.
Deux annes avaient pass. Dans le sud de lEurope,
une autre dictature rapace entreprit en Afrique une
guerre de rapine et de conqute. Cette fois encore, le Parti
demanda le boycott. La raction des travailleurs fut
encore plus enthousiaste que la premire fois. Car cette
fois-ci les gouvernements eux-mmes, dans la plupart des
pays du monde, avaient dcid de priver lagresseur de
ses sources de matires premires.
Sans matires premires et notamment sans essence,
lagresseur tait perdu. On en tait l, lorsque la curieuse
petite flottille noire se remit en route. Le plus gros de ces
navires portait le nom du petit vieux aux yeux de
Tartare ; leurs mts arboraient le drapeau de la
Rvolution, et dans leurs soutes ils transportaient de
lessence pour lagresseur. Ils ntaient qu quelques
jours de distance de ce port, et le petit Lwy et ses amis
ignoraient encore leur approche. Roubachof avait pour

mission de les y prparer.

Le premier jour il navait rien dit, il avait seulement
tt le terrain. Le lendemain du second jour la discussion
souvrit dans la salle de runion du Parti.
La salle tait vaste, nue et en dsordre, comme tous les
bureaux du Parti dans le reste du monde. Cela tait
partiellement d la pauvret, mais surtout une
tradition dasctisme morose. Les murs taient dcors
de vieilles affiches lectorales, de slogans politiques et
davis dactylographis. Dans un coin tait un vieux
duplicateur poussireux. Dans un autre, un tas de vieux
vtements pour les familles des grvistes ; ct deux,
des piles de brochures et de tracts jaunis. La longue table
tait faite de deux planches parallles poses sur deux
trteaux. Les fentres taient barbouilles de peinture
comme dans un btiment en construction. Au-dessus de
la table une ampoule lectrique nue pendait du plafond,
voisinant avec un pige mouches en papier collant.
Autour de la table taient assis le petit Lwy avec sa
bosse, Paul lancien lutteur, Bill lcrivain et trois autres.
Roubachof parla assez longuement. Cette ambiance lui
tait familire ; sa laideur coutumire le mettait son
aise. Dans cette atmosphre il se retrouvait convaincu de
la ncessit et de lutilit de sa mission et il ne comprenait
plus pourquoi, dans le caf bruyant de la veille, il avait
prouv ce malaise. Il expliqua objectivement et non sans
chaleur ltat rel des choses, sans pour le moment faire
allusion lobjet pratique de sa visite. Le boycott mondial
de lagresseur avait chou cause de lhypocrisie et de la

cupidit des gouvernements europens. Certains faisaient

encore semblant de respecter le boycott, les autres ne
respectaient mme pas les apparences. Lagresseur avait
besoin dessence. Dans le pass, le Pays de la Rvolution
avait assur une partie considrable de ses besoins. Si
maintenant il arrtait les envois, dautres pays se
jetteraient goulment dans la brche : ils ne demandaient
dailleurs pas mieux que de chasser des marchs
mondiaux le Pays de la Rvolution. Des gestes
romanesques de ce genre porteraient prjudice
lindustrie de l-bas, et partant au mouvement
rvolutionnaire dans le monde entier.
Paul et les trois ouvriers opinrent du bonnet. Ils
pensaient lentement ; tout ce que leur disait le camarade
de l-bas leur paraissait tout fait convaincant ; ce ntait
quun expos de doctrine, sans consquences pratiques
pour eux. Ils ne voyaient pas le point prcis o il voulait
en venir ; pas un dentre eux ne se doutait que la flottille
noire approchait de leur port. Seuls le petit Lwy et
lcrivain au visage tordu changrent un rapide coup
dil. Roubachof le remarqua. Il termina un tant soit peu
plus schement :
Cest vraiment tout ce que javais vous dire en ce
qui concerne le principe. Vous devez excuter les
dcisions du Comit central et expliquer les tenants et les
aboutissants de cette affaire aux camarades
politiquement moins dvelopps, supposer que certains
dentre eux viennent avoir des doutes. Pour le moment,
je nai rien ajouter.

Il y eut une minute de silence. Roubachof enleva son

pince-nez et alluma une cigarette. Le petit Lwy dit dun
ton banal :
Nous remercions lorateur. Quelquun dsire-t-il
poser des questions ?
Personne nen posa. Au bout dun moment lun des
trois dbardeurs dit gauchement :
Il ny a pas grand-chose redire. Les camarades de
l-bas savent de quoi il retourne. Nous, bien sr, nous
devons continuer de travailler pour le boycott. Vous
pouvez compter sur nous. Dans notre port, rien ne
passera pour les salauds.
Ses deux collgues hochrent la tte en signe
dapprobation. Paul le lutteur confirma ses paroles : Pas
ici , dit-il avec une grimace belliqueuse, et il remua les
oreilles pour faire rire les autres.
Roubachof crut tout dabord quil se trouvait devant
une faction dopposition ; il comprit petit petit que les
autres navaient vraiment pas saisi le sens de ses paroles.
Il regarda le petit Lwy, esprant quil dissiperait le
malentendu. Mais le petit Lwy baissait les yeux et
gardait le silence. Tout coup lcrivain dit avec un tic
nerveux :
Vous ne pourriez pas choisir un autre port, cette foisci, pour vos petites affaires ? Faut-il que ce soit toujours
nous ?
Les dockers le regardrent avec surprise ; ils ne
comprenaient pas ce quil voulait dire par petites
affaires ; lide de la petite flottille noire qui approchait

de leurs cts dans le brouillard et la fume tait plus que

jamais trangre leurs esprits. Mais Roubachof
sattendait cette question :
Cela est indiqu, autant politiquement que
gographiquement, dit-il. Les marchandises seront
transportes dici par voie de terre. Nous navons certes
pas de raisons de cacher nos actes : mais il est plus
prudent dviter toute sensation que pourrait, exploiter la
presse ractionnaire.
Lcrivain changea encore un regard avec le petit
Lwy Les dockers regardaient Roubachof sans
comprendre ; on voyait quils cherchaient lentement dans
leur cervelle la solution du problme. Tout coup Paul dit
dune voix change et rauque :
De quoi sagit-il exactement ?
Tous le regardrent. Son cou avait rougi, et il regardait
Roubachof avec des yeux qui lui sortaient de la tte. Le
petit Lwy dit dune voix rauque :
Tu ten aperois seulement maintenant ?
Roubachof regarda la ronde, et dit calmement :
Jai omis de vous donner les dtails. Les cinq cargos
du Commissariat au Commerce extrieur sont attendus
ici demain matin, si le temps le permet.
Mme alors il leur fallut presque une minute entire
pour comprendre. Personne ne pronona une parole. Tous
regardrent Roubachof. Puis Paul se leva lentement, jeta
sa casquette par terre, et quitta la salle. Deux de ses
collgues tournrent la tte et le suivirent des yeux.
Personne ne parlait. Enfin le petit Lwy se racla la gorge

et dit :
Le camarade orateur vient de nous exposer les
raisons de cette affaire : sils ne livrent pas les
marchandises, dautres le feront. Qui dsire encore
parler ?
Le docker qui avait dj parl se dplaa sur sa chaise
et dit :
On connat la chanson. Quand on fait grve, il y a
toujours des gens pour dire : si je ne fais pas le boulot,
quelquun dautre le fera. On a assez entendu a. Cest
comme a que parlent les jaunes.
Il y eut une nouvelle pause. Dehors, on entendit Paul
qui faisait claquer la porte dentre. Puis Roubachof dit :
Camarades, les intrts de notre dveloppement
industriel l-bas passent avant tout. Les beaux
sentiments ne nous avanceront gure. Rflchissez.
Le docker eut un mouvement agressif du menton et
dit :
Cest tout rflchi. On a assez entendu a. Vous, lbas, vous de donner lexemple. Le monde entier a les
yeux tourns vers vous. Vous parlez de solidarit, et de
sacrifices, et de discipline, et en mme temps vous vous
servez de votre flotte pour une besogne de jaunes,
purement et simplement.
ces mots, le petit Lwy leva tout coup la tte ; il
tait ple ; il salua Roubachof avec sa pipe et dit voix
trs basse et trs vite :
Ce que vient de dire le camarade est aussi mon
opinion. Quelquun a-t-il encore quelque chose dire ? La

sance est leve.

Roubachof sortit clopin-clopant sur ses bquilles. Les
vnements suivirent leur cours prescrit et invitable.
Tandis que la petite flottille dsute entrait dans le port,
Roubachof changea quelques tlgrammes avec les
autorits comptentes de l-bas. Trois jours plus tard, les
chefs de la section des dockers taient expulss du Parti,
et le petit Lwy tait dnonc comme provocateur(2)
dans lorgane officiel du Parti. Trois jours encore et le
petit Lwy stait pendu.

XIII
La nuit fut encore pire. Roubachof ne put pas
sendormir avant laube. Des frissons le traversaient
intervalles rguliers : sa dent le lancinait. Il lui semblait
que tous les centres dassociation de son cerveau taient
douloureux et enflamms ; et pourtant il tait condamn
voquer pniblement des images et des voix. Il pensait
Richard dans son complet noir du dimanche, avec ses
yeux rouges : Mais tu ne peux pas menvoyer la
boucherie, camarade Il songea au petit bossu Lwy :
Qui dsire encore la parole ? Il y en avait tant qui
dsiraient la parole. Car le mouvement tait sans
scrupules ; il roulait vers son but avec insouciance et
dposait les cadavres des noys le long des mandres de
son cours. Son lit faisait de nombreuses boucles et bien
des mandres ; ctait la loi de son tre. Et quiconque ne
pouvait pas suivre son cours sinueux tait rejet la rive ;
car telle tait sa loi. Les mobiles de lindividu ne lui
importaient pas. Sa conscience nimportait pas au Parti,
qui navait cure de ce qui se passait dans sa tte et dans
son cur. Le Parti ne connaissait quun seul crime :

scarter du chemin trac ; quun seul chtiment : la mort.

La mort ntait pas un mystre dans le mouvement ; elle
navait rien dlev ; ctait la solution logique des
divergences politiques.
Roubachof, puis, ne sendormit dans sa couchette que
durant les premires heures du matin. Il fut rveill par
les coups de clairon qui proclamaient laube dun nouveau
jour ; peu de temps aprs, le vieux gelier et deux
hommes en uniforme vinrent le chercher pour le mener
la visite mdicale.
Roubachof avait espr pouvoir lire les noms sur les
cartes des portes de Bec-de-livre et du No 402 mais on
lemmena dans la direction oppose. La cellule sa droite
tait vide. Ctait lune des dernires cette extrmit du
corridor ; laile des prisonniers au secret tait ferme par
une lourde porte de ciment arm, que le vieillard ouvrit
pniblement. Ils traversrent ensuite une longue galerie,
Roubachof devant avec le vieux gelier, les deux hommes
en uniforme fermant la marche. Ici, plusieurs noms
taient crits sur la carte de chaque cellule ; et de chacune
provenaient des bruits de conversations, de rires et
mme de chansons ; ils taient chez les dtenus de droit
commun. Ils passrent devant la porte ouverte du
barbier ; un prisonnier avec un visage de vieux forat en
bec doiseau se faisait raser ; on tondait ras deux
paysans ; tous trois regardrent avec curiosit passer
Roubachof et son escorte. Ils arrivrent devant une porte
sur laquelle tait peinte une croix rouge. Le gelier y
frappa respectueusement, et il entra avec Roubachof ; les

deux hommes en uniforme attendirent la porte.

Linfirmerie tait petite et sentait le renferm, le
phnol et le tabac. Un seau et deux cuvettes taient
remplis jusquau bord de tampons douate et de bandages
maculs. Le docteur tait assis une table, leur tournant
le dos, et lisait le journal en mchonnant une tartine la
graisse de viande.
Le journal tait pos sur un tas dinstruments, de
pinces et de seringues. Quand le gelier eut ferm la
porte, le docteur se retourna lentement. Il tait chauve et
avait un tout petit crne couvert de duvet blanc, qui fit
songer Roubachof une autruche.
Il dit quil a mal aux dents, dit le vieux.
Mal aux dents ? dit le docteur, regardant Roubachof
sans le voir. Ouvre la bouche, et un peu vite.
Roubachof le regarda travers son pince-nez.
Jai lhonneur de vous faire remarquer, dit-il
calmement, que je suis un prisonnier politique et que jai
le droit dtre trait convenablement.
Le docteur tourna la tte vers le gelier.
Quest-ce que cest que cet oiseau-l ?
Le vieux dclina le nom de Roubachof. Pendant une
seconde Roubachof sentit peser sur lui les yeux ronds de
lautruche. Puis le docteur dit :
Vous avez la joue enfle. Ouvrez la bouche.
La dent de Roubachof ne lui faisait pas mal ce
moment. Il ouvrit la bouche.
Vous navez pas de dents du tout la mchoire
suprieure gauche , dit le docteur en passant le doigt

dans la bouche de Roubachof.

Tout coup, Roubachof blmit et dut sappuyer contre
le mur.
Cest a ! dit le docteur. La racine de la canine de
droite est casse, et elle est reste dans la mchoire.
Roubachof dut respirer profondment plusieurs
reprises. La douleur le lancinait de la mchoire jusqu
lil et jusqu la nuque. Il sentait, intervalles rguliers,
chaque pulsation de son sang dans sa tte. Le docteur
stait rassis et ouvrit le journal.
Si vous voulez, je puis vous extraire cette racine, ditil, puis il mordit une bouche mme sa tartine. Bien sr,
nous navons pas danesthsiques ici. Lopration peut
durer une demi-heure ou mme une heure.
Roubachof entendait la voix du docteur comme
travers un brouillard. Il sappuya contre le mur et respira
profondment.
Merci, dit-il. Pas prsent.
Il pensa Bec-de-livre et au bain de vapeur et
son geste ridicule dhier, lorsquil avait cras la cigarette
sur le dos de sa main. Les choses iront mal , se dit-il.
Rentr dans sa cellule, il saffaissa sur sa couchette et
sendormit immdiatement.
midi, lorsque passa la soupe, on ne loublia plus ; ds
lors il reut ses rations rgulirement. Sa crise de dents
sattnua et demeura dans des limites supportables.
Roubachof esprait que labcs autour du chicot stait
ouvert de lui-mme.
Trois jours plus tard il tait conduit son premier

interrogatoire.

XIV
Il tait onze heures du matin lorsquils vinrent le
chercher. lexpression solennelle du gelier, Roubachof
devina tout de suite o ils allaient. Il suivit le gardien avec
la nonchalante srnit, effet dune misricorde
inattendue, qui le prenait toujours lheure du danger.
Ils suivirent le mme chemin que trois jours plus tt
lorsquils allaient chez le docteur. La porte de ciment
souvrit de nouveau et se referma bruyamment ; chose
trange, pensa Roubachof, comme on shabitue vite un
milieu intense ; il lui semblait respirer lair de ce corridor
depuis des annes, comme si latmosphre empeste de
toutes les prisons quil avait connues tait emmagasine
l-dedans.
Ils passrent devant le coiffeur et la porte ferme du
docteur, devant laquelle attendaient trois prisonniers sous
la garde dun gelier lthargique.
Aprs cette porte, Roubachof dcouvrit des rgions
inconnues. Ils passrent auprs dun escalier en colimaon
plongeant dans des profondeurs. Quy avait-il ldessous ? des magasins ? des cellules disciplinaires ? Avec

tout lintrt dun expert, Roubachof sefforait de le

deviner. La mine de cet escalier ne lui disait rien de bon.
Ils traversrent une cour troite et sans fentres ;
ctait un puits intrieur, mais au-dessus on voyait une
grande chappe de ciel. De lautre ct de cette cour, les
corridors taient plus gais ; les portes ntaient plus en
ciment, mais en bois peint, avec des boutons de cuivre ;
des fonctionnaires affairs les croisrent ; derrire une
porte, on entendait une radio ; derrire une autre, une
machine crire. Ils taient dans les bureaux de
ladministration.
Ils sarrtrent la dernire porte, au bout du couloir ;
le gardien frappa. Dedans, quelquun tlphonait ; une
voix calme cria : Un moment, sil vous plat et
continua patiemment de rpondre Oui et Bien sr
dans lappareil. La voix paraissait familire Roubachof,
mais il ne la situait pas. Ctait une voix agrablement
mle, lgrement enroue ; il tait sr de lavoir dj
entendue quelque part. Entrez , dit la voix, le gardien
ouvrit la porte et la referma immdiatement sur
Roubachof. Roubachof vit une table ; derrire cette table
tait assis son vieil ami duniversit et son ancien chef de
bataillon, Ivanof ; il le regardait en souriant, et remit en
place le rcepteur.
Comme on se retrouve , dit Ivanof.
Roubachof restait debout prs de la porte.
Quelle agrable surprise, rpondit-il schement.
Assieds-toi , dit Ivanof avec un geste poli. Il stait
lev ; debout, il avait une demi-tte de plus que

Roubachof. Il le regardait en souriant. Tous deux

sassirent Ivanof derrire le pupitre, Roubachof devant.
Ils se regardrent pendant quelques instants, donnant
libre cours leur curiosit. Il y avait presque de la
tendresse dans le sourire dIvanof. Roubachof restait sur
une vigilante expectative. Son regard se porta sous la
table vers la jambe droite dIvanof.
Oh ! a marche, dit Ivanof. Jambe artificielle avec
articulations automatiques en acier chrom inoxydable ;
je nage, je monte cheval, je conduis une auto et je danse.
Veux-tu une cigarette ?
Il tendit Roubachof un tui cigarettes en bois.
Roubachof regarda les cigarettes et songea sa
premire visite lhpital militaire aprs lamputation de
la jambe dIvanof. Ivanof lui avait demand de lui
procurer du vronal, et, au cours dune discussion qui
stait prolonge pendant tout laprs-midi, avait essay
de lui dmontrer que tout homme a droit au suicide.
Roubachof avait fini par lui demander le temps de
rflchir, et le soir mme avait t transfr dans un
autre secteur du front. Des annes staient coules
avant quil revt Ivanof. Il regarda les cigarettes dans
ltui de bois. Elles taient roules la main, et faites de
tabac amricain blond et fris.
Sagit-il encore des compliments dusage ou les
hostilits sont-elles ouvertes ? demanda Roubachof.
Dans la seconde hypothse, je nen prends pas. Tu
connais ltiquette.
Tu fais la bte, dit Ivanof.

 Alors, bon, faisons la bte , dit Roubachof. Il alluma

une des cigarettes dIvanof. Il aspirait longuement la
fume, en essayant de ne pas montrer combien il y
prouvait de plaisir.
Et comment vont tes rhumatismes aux paules ?
demanda-t-il.
Trs bien, merci, dit Ivanof ; et comment va ta
brlure ?
Il sourit et dsigna innocemment du doigt la main
gauche de Roubachof. Sur le dos de la main, entre les
veines bleutres, lendroit o trois jours auparavant il
avait teint sa cigarette, il y avait une ampoule de la
grosseur dun sou en bronze. Pendant une minute, tous
deux regardrent la main de Roubachof pose sur ses
genoux. Comment sait-il ? se demanda Roubachof. Il
ma fait espionner. Il en prouva plus de honte que de
colre. Il aspira une dernire bouffe de sa cigarette et la
jeta.
En ce qui me concerne, les compliments dusage sont
termins , dit-il.
Ivanof fit des ronds avec la fume de sa cigarette et
lobserva avec le mme sourire tendrement ironique.
Ne fais donc pas dhistoires, dit-il.
Si je comprends bien, rpliqua Roubachof, cest vous
qui me faites des histoires. Qui de nous deux a arrt
lautre ? Est-ce toi ou moi ?
Cest bien nous qui tavons arrt , dit Ivanof.
Il teignit sa cigarette, en alluma une autre et tendit la
bote Roubachof, qui ne broncha pas.

 Le diable temporte ! dit Ivanof. Tu te souviens de

laffaire du vronal ?
Il se pencha en avant et souffla la fume de sa cigarette
au visage de Roubachof.
Je ne veux pas quon te fusille , dit-il lentement. Il
se renversa dans son fauteuil. Le diable temporte !
rpta-t-il, avec un sourire.
Trs gentil de ta part, dit Roubachof. Et pourquoi au
juste avez-vous lintention de me faire fusiller, vous
autres ?
Ivanof laissa scouler quelques secondes. Il fumait et
faisait des dessins sur le buvard avec son crayon. Il
semblait chercher ses mots.
coute, Roubachof, dit-il enfin. Il y a une chose que je
voudrais te faire observer. Tu viens plusieurs reprises
de dire vous et vous autres pour dsigner ltat
et le Parti, par opposition je cest--dire Nicolas
Salmanovitch Roubachof. Pour le public, il faut,
naturellement, un procs et une justification lgale. De
moi toi, ce que je viens de te dire devrait suffire.
Roubachof retourna cela dans sa tte ; il tait plutt
interloqu. Pendant un instant, ce fut comme si Ivanof
avait frapp un diapason auquel son esprit rpondait
spontanment. Tout ce quil avait cru et prch, tout ce
pour quoi il avait lutt depuis quarante ans lui envahit
lesprit en une mare irrsistible. Lindividu ntait rien, le
Parti tout ; la branche qui se dtachait de larbre devait se
desscher Roubachof frotta son binocle sur sa manche.
Ivanof, appuy au dossier de sa chaise, fumait et ne

souriait plus. Soudain, lil de Roubachof fut attir sur le

mur par un carr plus clair que le reste du papier de
tenture. Il sut immdiatement que la photographie aux
visages barbus et aux noms numrots avait t
accroche l. Ivanof suivit son regard sans changer
dexpression.
Ton argument est tant soit peu anachronique, dit
Roubachof. Comme tu me las trs justement fait
observer, nous avions coutume demployer toujours le
pluriel nous et dviter autant que possible la
premire personne du singulier. Jai plutt perdu
lhabitude de cette faon de parler ; tu las conserve.
Mais qui est ce nous au nom duquel tu parles
aujourdhui ? Il a besoin dtre dfini. Voil ce quil en est.
Tout fait mon opinion, dit Ivanof. Je suis heureux
que nous en soyons venus si vite au cur du sujet. En
dautres termes : tu es convaincu que nous cest-dire le Parti, ltat et les masses qui sont derrire eux
ne reprsentons que les intrts de la Rvolution.
Je ne mlerai pas les masses cela, dit Roubachof.
Depuis quand montres-tu ce sublime mpris pour la
plbe ? demanda Ivanof. Est-ce que cela aurait aussi
quelque rapport avec le changement grammatical en
faveur de la premire personne du singulier ?
Il se pencha sur son pupitre avec un air de
bienveillante raillerie. Sa tte cachait maintenant la tache
claire du mur, et tout coup la scne du muse fut
prsente lesprit de Roubachof ; la tte de Richard tait
venue se placer entre lui et les mains jointes de la Piet.

Au mme instant, un lancement lui traversa la mchoire,

le front et loreille. Pendant une seconde, il ferma les
yeux.
Maintenant, je paie , pensa-t-il. Tout de suite aprs,
il ne se rappelait plus sil navait pas parl tout haut.
Que veux-tu dire ? demanda la voix dIvanof. Elle
semblait toute proche de son oreille, railleuse et
lgrement surprise.
La douleur sen alla ; le silence et la tranquillit
rgnrent dans son esprit.
Ny mlons pas les masses, reprit-il. Vous ne savez
rien delles. Ni moi non plus, sans doute. Nagure, lorsque
existait encore le grand nous , nous les comprenions
comme personne ne les avait encore comprises. Nous
avions pntr dans leurs profondeurs, nous travaillions
sur la matire premire de lhistoire elle-mme
Sans sen rendre compte, il avait pris une cigarette
dans ltui dIvanof, rest ouvert sur la table. Ivanof se
pencha vers lui et la lui alluma.
Dans ce temps-l, poursuivit Roubachof, on nous
appelait le Parti de la Plbe. Les autres, que
connaissaient-ils de lhistoire ? Des rides passagres, de
petits remous et des vagues qui dferlent. Ils stonnaient
des formes changeantes de la surface et ne savaient pas
les expliquer. Mais nous tions descendus dans les
profondeurs, dans les masses amorphes et anonymes, qui
en tous temps constituent la substance de lhistoire ; et
nous tions les premiers dcouvrir les lois qui en
rgissent les mouvements les lois de son inertie, celles

des lentes transformations de sa structure molculaire, et

celles de ses soudaines ruptions. Ctait la grandeur de
notre doctrine. Les Jacobins taient des moralistes ; nous
tions des empiriques. Nous avons creus dans la boue
primitive de lhistoire et nous y avons dcouvert ses lois.
Nous connaissions lhumanit mieux quaucun homme ne
la jamais connue ; voil pourquoi notre rvolution a
russi. Et maintenant, vous avez tout fait rentrer sous
terre
Ivanof, assis trs en arrire, les jambes allonges,
coutait en faisant des dessins sur son buvard.
Continue, dit-il. Je suis curieux de savoir o tu veux
en venir.
Roubachof fumait avec dlices. La nicotine lui donnait
un lger vertige aprs sa longue abstinence.
Comme tu vois, jen dis assez pour quon me coupe la
tte , dit-il avec un sourire, en regardant au mur le carr
clair, l o avait jadis t accroche la photographie de la
vieille garde. Cette fois-ci, Ivanof ne suivit pas son regard.
Mais soit, dit Roubachof. Quimporte un de plus ou de
moins ? Tout est enseveli, les hommes, leur sagesse et
leurs esprances. Vous avez tu le Nous ; vous lavez
dtruit. Prtendez-vous vraiment que les masses soient
toujours derrire vous ? Dautres usurpateurs en Europe
affirment la mme chose avec autant de justification que
vous
Il prit encore une cigarette et lalluma tout seul cette
fois, car Ivanof ne bougea pas.
Excuse ma suffisance, poursuivit-il, mais crois-tu

vraiment que le peuple soit toujours derrire vous ? Il

vous supporte, muet et rsign, comme il en supporte
dautres dans dautres pays, mais il ne ragit plus dans
ses profondeurs. Les masses sont redevenues sourdes et
muettes, elles sont de nouveau la grande inconnue
silencieuse de lhistoire, indiffrente comme la mer aux
navires quelle porte. Toute lumire qui passe se reflte
sur sa surface, mais au-dessous tout est tnbres et
silence. Il y a longtemps nous avons soulev les
profondeurs, mais cela est fini. En dautres ternies il
sarrta et remit son pince-nez dans ce temps-l, nous
avons fait de lhistoire ; prsent, vous faites de la
politique. Voil toute la diffrence.
Ivanof senfona dans son fauteuil et fit des ronds de
fume.
Je regrette, mais la diffrence nest pas tout fait
claire mes yeux, dit-il. Sans doute auras-tu la bont de
me lexpliquer.
Certainement, dit Roubachof. Un mathmaticien a
dit une fois que lalgbre tait la science des paresseux
on ne cherche pas ce que reprsente x, mais on opre
avec cette inconnue comme si on en connaissait la valeur.
Dans notre cas, x reprsente les masses anonymes, le
peuple. Faire de la politique, cest oprer avec x sans se
proccuper de sa nature relle. Faire de lhistoire, cest
reconnatre sa juste valeur dans lquation.
Joli, dit Ivanof, mais malheureusement un peu
abstrait. Pour en revenir des choses plus concrtes : tu
veux dire, par consquent, que nous cest--dire

Parti et tat ne reprsentons plus les intrts de la

Rvolution, des masses, ou, si tu prfres, le progrs
humain.
Cette fois-ci tu as compris, dit Roubachof avec un
sourire. Ivanof ne rpondit pas son sourire.
Quand as-tu contract cette opinion ?
Assez graduellement : au cours de ces dernires
annes, dit Roubachof.
Tu ne peux pas me dire plus exactement ? Un an ?
Deux ? Trois ans ?
Voil une question stupide, dit Roubachof. quel ge
es-tu devenu adulte ? dix-sept ans ? dix-huit ans et
demi ? dix-neuf ans ?
Cest toi qui fais semblant dtre stupide, dit Ivanof.
Chaque tape de notre dveloppement intellectuel est le
rsultat dvnements prcis. Si tu veux vraiment savoir :
je suis devenu homme dix-sept ans, la premire fois que
jai t envoy en exil.
Dans ce temps-l, tu tais un type assez convenable,
dit Roubachof. Mais ny pense plus. Il donna un coup dil
la tache claire et jeta sa cigarette.
Je rpte ma question, dit Ivanof en se penchant
lgrement en avant. Depuis quand appartiens-tu
lopposition organise ?
Le tlphone sonna. Ivanof souleva le rcepteur, dit :
Je suis occup et le raccrocha. Il se rencogna dans son
fauteuil, la jambe allonge, et attendit la rponse de
Roubachof.
Tu sais aussi bien que moi, dit Roubachof, que je nai

jamais fait partie dune opposition organise.

Comme tu voudras, dit Ivanof. Tu minfliges le
pnible devoir de faire le bureaucrate.
Il mit la main sur un tiroir et en tira un paquet de
dossiers.
Commenons en 1933, dit-il en dployant les papiers
devant lui. Commencement de la dictature et crasement
du Parti dans le pays o prcisment la victoire semblait
plus proche. On ty envoie illgalement, charg dpurer
et de rorganiser les cadres
Roubachof sappuyait au dossier de sa chaise en
coutant sa biographie. Il songeait Richard, et au
crpuscule dans lavenue devant le muse, l o il avait
appel le taxi.
Trois mois plus tard : tu es arrt. Deux ans de
prison. Conduite exemplaire, ils ne peuvent rien prouver
contre toi. Tu es largi et tu fais un retour triomphal
Ivanof sinterrompit, lui lana un rapide coup dil et
poursuivit :
Tu as t trs ft ton retour. Nous ne nous
sommes pas vus ; tu tais sans doute trop occup lit :
propos, je ne men suis pas froiss. Aprs tout, on ne
pouvait pas sattendre ce que tu ailles rendre visite
tous tes vieux amis. Mais je tai vu deux runions, sur
lestrade. Tu marchais encore avec des bquilles et tu
avais lair reint. Il aurait t logique daller passer
quelques mois dans un sanatorium, puis de prendre
quelque poste dans le gouvernement aprs quatre ans
en mission ltranger. Mais au bout de quinze jours, tu

demandais dj une nouvelle mission ltranger

Il se pencha tout coup en avant, rapprochant son
visage tout prs de celui de Roubachof :
Pourquoi ? demanda-t-il, et pour la premire fois sa
voix tait pre. Tu ne te sentais pas ton aise, ici, je
suppose ? Pendant ton absence certains changements
staient produits dans le pays, et videmment tu ne les
apprciais pas.
Il attendit que Roubachof dt quelque chose ; mais
Roubachof tait assis tranquillement sur sa chaise et
frottait son pince-nez sur sa manche ; il ne rpondit pas.
Ctait peu de temps aprs que la premire fourne
de lopposition eut t reconnue coupable et liquide. Tu y
avais des amis intimes. Lorsquon eut appris quel degr
de pourriture lopposition avait atteint, ce fut une
explosion dindignation dans le pays. Tu ne dis rien. Au
bout de quinze jours, tu pars pour ltranger, bien que tu
ne puisses pas mme marcher sans bquilles
Roubachof crut sentir les effluves des docks dans le
petit port, mlange de varechs et de ptrole ; Paul le
lutteur remuait les oreilles ; le petit Lwy saluait avec sa
pipe il stait pendu une poutre de son galetas. La
vieille maison branlante frmissait chaque camion qui
passait ; on avait dit Roubachof que le matin o lon
avait trouv le petit Lwy, son corps avait tourn
lentement sur son axe, si bien que-tout dabord on avait
cru quil bougeait encore.
Ta mission accomplie avec succs, tu es nomm chef
de notre Dlgation commerciale en B Cette fois aussi,

tu remplis tes fonctions de faon irrprochable. Le

nouveau trait de commerce avec la B est un succs
positif. En apparence, ta conduite-demeure exemplaire et
irrprochable. Mais six mois aprs que tu eus pris
possession de ce poste, tes deux plus proches
collaborateurs, dont ta secrtaire Arlova, durent tre
rappels, suspects de conspiration pour le compte de
lopposition. Ces soupons sont confirms par lenqute.
On sattend ce que tu les dsavoues publiquement. Tu
gardes le silence.
Encore six mois et tu es toi-mme rappel. Les
prparatifs du second procs de lopposition sont en cours.
Au procs, ton nom revient plusieurs fois ;
Ailova sen rapporte toi pour se disculper. Dans de
telles circonstances, garder le silence quivaudrait une
confession de culpabilit. Tu le sais et cependant tu
refuses de faire une dclaration publique avant que le
parti tenvoie un ultimatum. Alors, seulement, lorsque ta
tte est en jeu, tu condescends faire une dclaration de
loyaut, qui condamne automatiquement Arlova. Tu sais
ce qui lui est arriv
Roubachof se tut ; il saperut que de nouveau sa dent
lui faisait mal. Il savait bien ce qui tait arriv Arlova. Et
Richard aussi ; et au petit Lwy ; et ce qui lui arriverait
lui-mme. Il regardait la tache claire du mur, seule trace
qui restt des hommes aux ttes numrotes. Une fois,
lHistoire avait pris un chemin qui du moins promettait
lhumanit une lorme de vie plus digne ; maintenant
ctait fini. Alors, pourquoi toutes ces paroles et toutes ces

crmonies ? Sa grosse Arlova tait quelque part dans le

grand vide spatial, contempler encore de ses yeux de
gnisse le camarade Roubachof, qui avait t son idole et
qui lavait envoye la mort. Sa dent lui faisait de plus en
plus mal.
Veux-tu que je te lise la dclaration publique que tu
as faite cette fois-l ? demanda Ivanof.
Non, merci, dit Roubachof, qui constata que sa voix
tait rauque.
Tu ten souviens, ta dclaration que lon pourrait
galement qualifier de confession se terminait par une
condamnation catgorique de lopposition, et affirmait ton
adhsion sans conditions tant la politique du Parti qu
la personne du No 1.
Assez, dit Roubachof dune voix blanche. Tu sais
comment se fabrique cette sorte de dclaration. Si tu ne le
sais pas, tant mieux pour toi. Pour lamour de Dieu, trve
de comdie.
Nous terminons, dit Ivanof. Nous nen sommes qu
deux ans aujourdhui. Pendant ces deux ans, tu as t chef
de lOffice de lAluminium. Il y a un an, loccasion du
troisime procs de lopposition, les principaux accuss
ont mentionn ton nom plusieurs fois dans des contextes
relativement obscurs. Cela na rien rvl de tangible,
mais les soupons ont grandi au sein du Parti. Tu fais une
nouvelle dclaration publique, dans laquelle tu proclames
nouveau ton dvouement la politique de la Direction
suprme, et tu condamnes en termes encore plus nets le
caractre criminel de lopposition Il y a de cela six mois.

Et aujourdhui, tu reconnais que, depuis des annes dj,

tu estimes que la politique du Comit central est errone
et nocive
Il fit une pause et se cala bien son aise dans son
fauteuil.
Tes premires dclarations de loyaut, reprit-il,
ntaient donc que des stratagmes pour atteindre un but
donn. Je te prie de remarquer que je ne te fais pas la
morale, nous avons tous deux t levs dans la mme
tradition et nous avons en ces matires les mmes
conceptions. Tu tais convaincu que nous tions dans
lerreur et toi dans le vrai. Dire cela ouvertement ce
moment-l, ctait te faire expulser du Parti ; tu naurais
donc pas d continuer de travailler pour le succs de tes
ides. Il te fallait jeter du lest afin dtre mme de
poursuivre une politique qui, selon toi, tait la seule
bonne. ta place, jaurais naturellement agi de la mme
manire. Jusquici tout va bien.
Et aprs ? demanda Roubachof.
Ivanof avait retrouv son sourire aimable.
Voici, dit-il, ce que je ne comprends pas. Tu reconnais
ouvertement aujourdhui avoir eu pendant des annes la
conviction que nous gchions la Rvolution ; et, du mme
coup, tu nies avoir appartenu lopposition et avoir
complot contre nous. Est-ce que tu timagines vraiment
que je vais croire que tu nous as regards en te tournant
les pouces alors que, selon tes convictions, nous menions
le pays et le Parti leur ruine ?
Roubachof haussa les paules :

 Peut-tre que jtais trop vieux et au bout de mon

rouleau Mais tu peux croire ce que tu veux , ajouta-til.
Ivanof alluma une cigarette. Sa voix se fit douce et
pntrante :
Veux-tu rellement me faire croire que tu as sacrifi
Arlova et reni ceux-l il leva le menton dans la
direction de la tache claire uniquement pour sauver ta
peau ?
Roubachof se tut. Un temps assez long scoula. La tte
dIvanof se pencha encore plus prs de lui pardessus la
table.
Je ne te comprends pas, dit-il. Il y a une demi-heure
tu me faisais un discours rempli des plus violentes
attaques contre notre politique ; le moindre de ces propos
aurait suffi texpdier. Et maintenant tu as une
dduction logique, simple comme bonjour, savoir que tu
tais membre dun groupe dopposition, ce dont,
dailleurs, nous avons des preuves abondantes.
Tiens ! dit Roubachof. Si vous avez tant de preuves,
quel besoin avez-vous de mes confessions ? Et des
preuves de quoi, sil te plat ?
Entre autres, dit Ivanof lentement, des preuves dun
projet dattentat contre le No 1.
Il y eut un nouveau silence. Roubachof remit son pincenez.
Laisse-moi mon tour te poser une question, dit-il.
Crois-tu rellement cette idiotie, ou bien fais-tu
semblant ?

Les coins des yeux dIvanof sclairrent de son sourire

presque tendre.
Je te lai dit. Nous avons des preuves. Soyons prcis :
des aveux. Soyons encore plus prcis : les aveux de celui
qui devait sur ton instigation commettre lattentat.
Flicitations, dit Roubachof. Il sappelle ? Ivanof
souriait toujours.
Question indiscrte.
Puis-je lire cette confession ? Ou peut-il y avoir
confrontation ?
Ivanof sourit. Il lui envoya en plein visage la fume de
sa cigarette dans un geste damicale raillerie. Roubachof
trouva cela dsagrable, mais ne bougea pas la tte.
Te souviens-tu du vronal ? dit lentement Ivanof. je
crois te lavoir dj demand. prsent, les rles sont
intervertis : aujourdhui, cest toi qui es sur le point de te
jeter dans le gouffre. Mais je ne ty aiderai pas. Tu mas
convaincu alors que le suicide tait du romantisme petitbourgeois. Je veillerai ce que tu ne parviennes pas te
suicider. Alors, nous serons quittes.
Roubachof se taisait, et se demandait si Ivanof mentait
ou sil tait sincre. Au mme moment, il prouvait une
trange envie, presque un besoin physique, de toucher de
ses doigts la tache claire du mur. Des obsessions, se ditil. Je marche sur les carreaux noirs, je murmure des
phrases ineptes, je frotte mon lorgnon sur ma manche
tiens, voil que je my prends encore
Je suis curieux de savoir, dit-il tout haut, quel
systme tu as en tte pour oprer mon salut. La faon

dont tu as, jusquici, conduit mon interrogatoire me parat

avoir prcisment le but contraire.
Le sourire dIvanof spanouit joyeusement.
Idiot que tu es ! scria-t-il, et, tendant le bras pardessus la table, il empoigna Roubachof par le bouton de sa
veste. Jtais bien forc de te laisser clater une bonne
fois, sinon tu laurais fait hors de propos. Tu ne tes mme
pas aperu que je nai pas de stnographe ?
Il tira une cigarette de ltui et la fourra dans la bouche
de Roubachof sans lcher son bouton.
Tu te comportes comme un enfant. Un enfant
romanesque, ajouta-t-il. Maintenant, nous allons
confectionner une jolie petite confession et cela suffira
pour aujourdhui.
Roubachof put enfin se dgager de lemprise dIvanov.
Il le regarda travers son binocle.
Et que contiendra-t-elle, cette confession ?
demanda-t-il.
Ivanof narrtait pas de rayonner.
Il y sera crit, dit-il, que tu reconnais avoir, depuis
telle ou telle anne, appartenu tel ou tel groupe de
lopposition ; mais que tu nies catgoriquement avoir
organis ou prpar un assassinat ; et quau contraire tu
tes retir du groupe lorsque tu as appris les plans
criminels et terroristes de lopposition.
Pour la premire fois depuis le dbut de leur discussion,
Roubachof sourit son tour.
Si tel est le but de tout cet entretien, dit-il, nous
pouvons en rester l.

 Laisse-moi finir ce que jai te dire, reprit Ivanof

sans manifester dimpatience. Bien sr, je savais que tu ne
marcherais pas tout de suite. Examinons dabord laspect
moral ou sentimental de la chose. Tu ne vends personne
en avouant. Ils ont tous t arrts longtemps avant toi,
et la moiti dentre eux sont dj liquids ; tu le sais bien.
Des autres, nous obtiendrons tous les aveux et toutes les
confessions que nous voudrons Je pense que tu me
comprends cl que ma franchise te convainc ?
En dautres termes, tu ne crois pas toi-mme
lhistoire du complot contre le No 1, dit Roubachof. Alors,
pourquoi ne pas me confronter avec ce mystrieux X qui
aurait fait ces prtendus aveux ?
Rflchis-y un peu, dit Ivanof. Mets-toi ma place
aprs tout, nos situations pourraient fort bien tre
interverties et rponds toi-mme ta question.
Roubachof rflchit.
Tu as reu des instructions formelles en haut lieu sur
la faon de conduire mon affaire , dit-il. Ivanof sourit.
Cest dire les choses un peu trop crment. En ralit,
on na pas encore dcid si ton cas doit tre class
catgorie A ou catgorie P. Tu sais de quoi il sagit ?
Roubachof hocha la tte. Il tait au courant.
Tu commences comprendre, dit Ivanof. A, cela veut
dire : affaire administrative ; et P, procs public. La
grande majorit des affaires politiques sont juges
administrativement cest--dire celles qui ne feraient
aucun bien si on les jugeait en public Si tu entres dans la
catgorie A, tu seras enlev mon autorit. La procdure

de la Commission administrative est secrte, et, comme

tu le sais, quelque peu sommaire. Aucune chance de
confrontations et de chinoiseries de ce genre. Pense
Ivanof cita trois ou quatre noms, et jeta un regard furtif
la tache claire sur le mur. Lorsquil se retourna vers
Roubachof, celui-ci remarqua pour la premire fois sur
son visage un air tourment, une fixit dans le regard,
comme sil ne le prenait pas lui, Roubachof, pour point de
mire, mais un objet situ quelque distance derrire lui.
Ivanof rpta encore, plus bas, les noms de leurs
anciens amis.
Je les connaissais aussi bien que toi, poursuivit-il.
Mais tu dois reconnatre que nous sommes tout aussi
convaincus queux et toi reprsenteriez la fin de la
Rvolution, que vous tes convaincus du contraire. Cest
l lessentiel. Les mthodes sensuivent par voie de
dduction logique. Nous navons pas le temps de nous
perdre en subtilits juridiques. Le faisais-tu, de ton
temps ?
Roubachof ne dit rien.
Tout dpend, reprit Ivanof, si tu seras class dans la
catgorie P, et si laffaire restera entre mes mains. Tu sais
de quel point de vue ces affaires qui sont juges en public
sont choisies. Il me faut prouver une certaine bonne
volont de ta part. Pour cela, jai besoin de ta dposition
avec des aveux partiels. Si tu fais le hros, si tu persistes
vouloir donner limpression que lon ne peut rien faire de
toi, tu seras expdi sur la foi des aveux de X. Si, dautre
part, tu fais des aveux partiels, cela fournit la base dun

examen plus approfondi. Sur cette base, il me sera

possible dobtenir la confrontation ; nous rfuterons le
pire de laccusation et nous plaiderons coupable dans
certaines limites soigneusement circonscrites. Mme
ainsi, nous ne pourrons pas nous en tirer moins de vingt
ans ; cela reprsente, en fait, deux ou trois ans, puis une
amnistie ; et dans cinq ans, te voil de retour parmi nous.
prsent, fais-moi le plaisir dy rflchir posment avant
de me rpondre.
Cest tout rflchi, dit Roubachof. Je repousse ta
proposition. Logiquement, il se peut que tu aies raison.
Mais jen ai assez de cette espce de logique. Je suis
fatigu et je ne veux plus jouer ce jeu. Tu auras la
gentillesse de me faire reconduire dans ma cellule.
Comme tu voudras, dit Ivanof. Je ne mattendais pas
ce que tu acceptes tout de suite. Une conversation de ce
genre a gnralement un effet retardement. Tu as
quinze jours. Demande me revoir quand tu auras
retourn cela dans ta tte, ou bien envoie-moi ta
dposition crite. Car je ne doute pas que tu en feras
une.
Roubachof se leva ; Ivanof se leva galement ; il avait
de nouveau une demi-tte de plus que Roubachof. Il
appuya sur un bouton prs de son bureau. Tandis quils
attendaient que le gardien revienne chercher Roubachof,
Ivanof dit :
Tu as crit, il y a quelques mois, dans ton dernier
article, que la dcennie qui vient va dcider de la destine
du monde dans notre re. Tu ne veux pas tre ici pour

voir cela ?
Il jeta un sourire Roubachof. Dans le corridor, des pas
se rapprochaient ; la porte souvrit. Deux gardiens
entrrent et salurent. Sans un mot, Roubachof se plaa
entre eux deux ; ils se mirent en route pour sa cellule.
Plus de bruits dans les corridors ; de quelques cellules,
provenaient des ronflements assourdis, on aurait dit des
gmissements. Dans tout le btiment brlait la lumire
lectrique jauntre et falote.

DEUXIME AUDIENCE
Lorsque son existence est menace, lglise est
dispense des commandements de la morale. Lunit
comme but sanctifie tous les moyens, lastuce, la
tratrise, la violence, la simonie, lemprisonnement, et la
mort. Car tout ordre existe pour les fins de la
communaut, et lindividu doit tre sacrifi au bien
gnral.
DIETRICH VON NIEHEIM,
VQUE DE VERDEN.
(De Schismate Libri III, A.D., 1411. )

I
EXTRAIT DU JOURNAL DE N. S. ROUBACHOF, CINQUIME
JOUR DE PRISON.
Lultime vrit fait toujours figure derreur en
avant-dernire analyse. Celui qui aura raison en fin de
compte parat souvent avoir tort dans sa pense et dans
ses actes.
Mais qui est celui qui aura raison en fin de compte ?
Cela ne se saura que plus tard. Entre-temps, il faut bien
agir crdit et vendre son me au diable dans lespoir
dobtenir labsolution de lHistoire.
On dit que le No 1 garde en permanence son
chevet le Prince de Machiavel. Il a raison : on na rien dit
depuis de vraiment important sur les rgles de lthique
politique. Nous avons t les premiers remplacer
lthique librale du XIXe sicle, base sur le fair play,
par lthique rvolutionnaire du XXe sicle. En cela aussi
nous avions raison : une rvolution mene daprs les
rgles du jeu de tennis est une absurdit. La politique
peut tre relativement honnte aux moments o
lHistoire suit un cours paresseux ; ses tournants

critiques, la seule rgle possible est le vieil adage selon

lequel la fin justifie les moyens. Nous avons introduit
dans ce sicle le no-machiavlisme ; les autres, les
dictatures contre-rvolutionnaires, nous ont lourdement
imits.
Nous tions no-machiavliens au nom de la raison
universelle ctait notre grandeur ; les autres le sont
au nom dun romantisme nationaliste, cest leur
anachronisme. Cest pourquoi, en fin de compte,
lHistoire nous donnera labsolution nous, mais pas
eux
Mais pour le moment, nous pensons et nous
agissons crdit. Ayant jet par-dessus bord toutes les
conventions et la morale du jeu de tennis, notre seul
principe directeur est celui de la consquence logique.
Nous sommes assujettis la terrible obligation de suivre
notre pense jusqu ses ultimes consquences, et dy
conformer nos actes. Nous naviguons sans lest ; aussi le
moindre coup de barre est-il une affaire de vie et de
mort.
Il y a quelque temps, B., le plus minent de nos
agronomes, a t fusill avec trente de ses
collaborateurs, parce quil soutenait que les nitrates sont
un engrais suprieur la potasse. Le No 1 est pour la
potasse. Il fallait donc liquider comme saboteurs(3) B. et
ses trente collgues. Pour une agriculture base sur une
centralisation tatiste, le choix entre les nitrates et la
potasse est dune immense importance : lissue de la
prochaine guerre peut en dpendre. Si le No 1 avait

raison, lHistoire lui donnera labsolution, et lexcution

de trente et un hommes ne sera quune bagatelle. Sil
avait tort
Cela seul compte : savoir qui a objectivement
raison. Les moralistes de lcole du jeu de tennis
sexcitent sur un tout autre problme : celui de savoir si
B . tait subjectivement de bonne foi lorsquil
recommandait lazote. Sil tait de bonne foi, alors, il
fallait lacquitter et lui permettre de faire de la
propagande en faveur des nitrates, mme si cela devait
ruiner le pays
Cela est, bien sr, dune parfaite absurdit. Pour
nous, la question de la bonne foi subjective est
dpourvue dintrt. Celui qui a tort doit expier ; celui qui
a raison recevra labsolution. Cest la loi du crdit
historique ; ctait notre loi.
LHistoire nous a appris que souvent les mensonges
la servent mieux que la vrit ; car lhomme est
paresseux, et il faut lui faire traverser le dsert pendant
quarante ans, avant chaque tape de son
dveloppement. Et pour le forcer franchir le dsert,
force menaces et force promesses sont ncessaires ; il a
besoin de terreurs imaginaires et dimaginaires
consolations, sans quoi il va sasseoir et se reposer
prmaturment et va samuser adorer des veaux dor.
Nous avons appris lHistoire plus fond que les
autres. Nous diffrons de tous les autres par la puret de
notre logique. Nous savons que la vertu ne compte pas
devant lHistoire, et que les crimes restent impunis ; mais

que chaque erreur a ses consquences et se venge

jusqu la septime gnration. Aussi avons-nous
concentr nos efforts sur les mesures visant prvenir
lerreur et en dduire jusquaux germes. Jamais dans
lHistoire une telle possibilit daction sur lavenir de
lhumanit navait t concentre en si peu de mains.
Chaque ide fausse que nous traduisons en acte est un
crime contre les gnrations futures. Nous sommes donc
tenus de punir les ides fausses comme dautres
punissent les crimes : par la mort. On nous a pris pour
des fous parce que nous suivions chaque pense jusqu
son ultime consquence et que nous y conformions nos
actes. On nous a compars lInquisition parce que, tels
les Inquisiteurs, nous navons jamais cess davoir
conscience de tout le poids de notre responsabilit
envers un avenir qui dpasse lindividuel. Nous
ressemblions aux grands Inquisiteurs parce que nous
perscutions les germes du mal non seulement dans les
actes des hommes mais aussi dans leurs penses. Nous
nadmettions lexistence daucun secteur priv, pas
mme dans le cerveau dun individu. Nous vivions dans
lobligation de pousser lanalyse logique jusqu ses
dernires extrmits. Notre pense tait charge si
haute tension que le moindre contact provoquait un
court-circuit mortel. Nous tions donc prdestins
nous dtruire les uns les autres.
Jtais un de ces esprits. Jai pens et agi comme je le
devais ; jai dtruit des tres que jaimais, et jai donn le
pouvoir dautres qui me dplaisaient. LHistoire ma

plac l o jtais ; jai puis le crdit quelle mavait

accord ; si javais raison, je nai pas me repentir ; si
javais tort, je paierai.
Mais comment peut-on dans le prsent dcider de
ce qui passera pour la vrit dans lavenir ? Nous faisons
uvre de prophtes sans en avoir le don. Nous avons
remplac la vision par la dduction logique ; mais bien
que tous partis du mme point, nous avons abouti des
rsultats divergents. Une preuve en rfutait une autre,
et, en fin de compte, nous avons d recourir la foi une
foi axiomatique dans lexactitude de nos propres
raisonnements. Cest l le point dcisif. Nous avons jet
tout notre lest par-dessus bord ; une seule ancre nous
retient : la foi en soi-mme. La gomtrie est la plus pure
ralisation de la raison humaine ; mais nul ne peut
prouver les axiomes dEuclide. Celui qui ny croit pas voit
scrouler tout ldifice.
Le No 1 a foi en lui-mme, lui qui est tenace, lent,
morose et inbranlable. Il a attach son ancre au cble
le plus solide de tous. Le mien sest us pendant ces
dernires annes
Le fait est que je ne crois plus mon infaillibilit.
Cest pourquoi je suis perdu.

II
Le lendemain du premier interrogatoire de Roubachof,
le juge dinstruction Ivanof et son collgue Gletkin taient
assis la cantine aprs le dner. Ivanof tait l ; il avait
cal sa jambe artificielle sur une chaise et dfait le col de
sa tunique. Il remplit les verres de cette piquette que lon
vendait la cantine, et smerveilla en silence la vue de
Gletkin, assis droit sur sa chaise dans son uniforme,
empes chacun de ses mouvements. Il navait mme
pas enlev son ceinturon et son revolver ; et pourtant, il
devait lui aussi tre fatigu. Gletkin vida son verre ; la
cicatrice qui attirait les regards sur son crne ras avait
lgrement rougi. part eux deux, il ny avait dans la
cantine que trois officiers assis une table quelque
distance ; deux dentre eux jouaient aux checs, le
troisime les regardait.
Que va-t-on faire de Roubachof ? demanda Gletkin.
Il va plutt mal, rpondit Ivanof, mais il est aussi
logicien que jamais. Donc, il capitulera.
Je ne le pense pas, dit Gletkin.
Si, dit Ivanof. Quand il aura suivi toutes ses ides

jusqu leur aboutissement logique, il capitulera. Il faut

donc avant tout le laisser tranquille et ne pas le dranger.
Je lui ai accord du papier, un crayon et des cigarettes
pour acclrer la marche de la pense.
Jestime que cest une erreur, dit Gletkin.
Il te dplat, dit Ivanof. Tu as eu une scne avec lui il
y a quelques jours ?
Gletkin se souvint de la scne o Roubachof assis sur sa
couchette enfilait son soulier sur sa chaussette en loques.
a ne compte pas, dit-il. Ce nest pas une affaire de
sentiment. Cest la mthode que je trouve mauvaise. Cela
ne le fera jamais cder.
Roubachof capitulera, dit Ivanof, ce ne sera pas par
lchet, mais par logique. Rien ne sert dessayer la
manire forte avec lui. Il est fabriqu dun mtal qui ne
fait que durcir plus on frappe dessus.
Balivernes, dit Gletkin. Il nexiste pas dtre humain
capable de rsister une pression physique illimite. Je
nen ai jamais rencontr. Lexprience montre que la
rsistance du systme nerveux humain a des limites
naturelles.
Je naimerais pas tomber entre tes pattes, dit Ivanof
avec un sourire o se mlait un soupon dinquitude. En
tout cas, tu es la vivante rfutation de ta propre thorie.
Son regard souriant sarrta un instant sur la cicatrice
de Gletkin. Lhistoire de cette cicatrice tait clbre.
Pendant la Guerre civile, Gletkin tait tomb entre les
mains de lennemi ; pour lui arracher certains
renseignements, on avait attach son crne ras une

mche de chandelle allume. Quelques heures plus tard,

les siens reprenaient la position et le trouvaient sans
connaissance. La mche avait brl jusquau bout. Gletkin
navait pas parl.
Il regarda Ivanof de ses yeux impassibles.
Balivernes aussi, dit-il. Si je nai pas cd, cest parce
que je me suis vanoui. Si javais gard ma connaissance
un moment de plus, je parlais. Cest une affaire de
temprament physique.
Il vida son verre dun geste mesur ; ses manchettes
crissrent lorsquil posa le verre sur la table.
Quand jai repris connaissance, jtais dabord
persuad que javais parl. Mais les deux sous-officiers
librs en mme temps que moi ont affirm le contraire.
Alors, jai t dcor. Cest une affaire de temprament
physique ; tout le reste, cest de la lgende.
Ivanof vida son verre. Il avait dj bu pas mal de
piquette. Il haussa les paules.
Depuis quand soutiens-tu cette remarquable thorie
physiologique ? Aprs tout, pendant les premires
annes, ces mthodes-l nexistaient pas. Nous tions
encore remplis dillusions. Abolition de la thorie du
chtiment et de la loi du talion ; des sanatoria avec jardins
dagrment pour les lments asociaux. Des foutaises.
Je ne suis pas daccord, dit Gletkin. Tu es un
cynique. Dans cent ans, nous aurons tout cela. Mais,
dabord, il nous faut passer le cap. Plus vite a ira, mieux
a vaudra. La seule illusion tait de croire que le temps
tait dj venu. Quand on ma envoy ici, au dbut, jai

partag cette illusion. Nous voulions commencer tout de

suite avec les jardins dagrment. Ctait une erreur. Dans
cent ans, nous serons mme de faire appel la raison et
aux instincts sociaux du criminel. Aujourdhui, nous
devons encore travailler sur son temprament physique,
et au besoin lcraser, physiquement et moralement.
Ivanof se demandait si Gletkin tait ivre. Mais il vit
ses yeux calmes et impassibles quil ne ltait pas. Ivanof
lui souriait dun air vague :
En somme, cest moi le cynique et toi le moraliste.
Gletkin ne dit rien. Il se tenait raide sur sa chaise, dans
son uniforme empes ; son ceinturon sentait le cuir neuf.
Il y a plusieurs annes, dit Gletkin au bout dun
moment, on mamena un petit paysan interroger. Ctait
en province, dans le temps o nous croyions encore la
thorie du jardin dagrment, comme tu dis. Les
interrogatoires se faisaient de faon trs comme il faut.
Mon paysan avait enterr sa rcolte ; ctait au
commencement de la collectivisation de la terre. Je men
suis tenu strictement aux formes protocolaires. Je lui ai
expliqu amicalement que nous avions besoin du bl pour
nourrir la population croissante des villes et pour
lexportation, afin de mettre sur pied notre industrie ; il
serait bien gentil de me dire o il avait cach sa rcolte. Le
paysan, sattendant une rosse, rentrait la tte dans ses
paules quand on lavait amen dans mon bureau. Je
connaissais ces bougres : je suis de la campagne.
Quand, au lieu de le rosser, je me suis mis raisonner
avec lui, lui parler dgal gal et lappeler citoyen ,

il ma pris pour un idiot. Je lai vu dans son regard. Je lui

ai parl une demi-heure. Il na jamais ouvert la bouche et
il se grattait tour tour le nez et les oreilles. Je continuais
de parler, tout en mapercevant quil prenait tout cela
pour une superbe rigolade et ne mcoutait pas. Les
arguments ne lui entraient tout bonnement pas dans les
oreilles. Elles taient obtures par le crumen de sicles
innombrables de paralysie mentale patriarcale. Je men
suis tenu rigoureusement au rglement ; je nai mme
jamais song quil y avait dautres mthodes
Dans ce temps-l, javais chaque jour vingt ou trente
de ces cas-l. Mes collgues galement. La Rvolution
courait le risque de sombrer sur les petits paysans
replets. Les ouvriers taient sous-aliments ; des rgions
entires taient ravages par le typhus d la lamine ;
nous manquions de crdits pour dvelopper notre
industrie de guerre, et nous nous attendions tre
attaqus dun mois lautre. Deux cents millions dor
taient cachs dans les bas de laine de ces gars-l et la
moiti des rcoltes tait ensevelie. Et en les interrogeant,
nous les appelions citoyens ; eux, ils nous regardaient
en clignotant de leurs petits yeux sournois ; ils voyaient
dans tout cela une magnifique plaisanterie et ils se
grattaient le nez.
Le troisime interrogatoire de mon type eut lieu
deux heures du matin ; javais travaill dix-huit heures
sans arrt. On lavait rveill : il tait abruti de sommeil
et avait peur ; il sest trahi. Depuis lors, jai interrog mes
gens surtout la nuit Une fois, une femme se plaignit

davoir t garde debout toute la nuit devant mon

bureau attendre son tour. Ses jambes tremblaient, elle
tait puise ; elle sest endormie en plein interrogatoire.
Je la rveille ; elle continue de parler, dune voix
endormie et en marmottant, sans bien se rendre compte
de ce quelle disait, et elle se rendort. Je la rveille encore
une fois ; elle a tout avou, et elle a sign sa dposition
sans la lire, pour que je la laisse dormir. Son mari avait
cach deux mitrailleuses dans sa grange et persuad les
fermiers de son village de brler leur bl parce que
lAntchrist lui tait apparu en songe. Si sa femme tait
reste debout mattendre toute la nuit, ctait d la
ngligence de mon sergent ; depuis lors, jai encourag les
ngligences de ce genre ; les entts devaient rester
debout au mme endroit jusqu quarante-huit heures.
Aprs cela, le crumen fondait dans leurs oreilles, et on
pouvait causer
Les deux joueurs dchecs lautre coin de la salle
renversrent leurs pices et recommencrent une partie.
Le troisime tait dj parti. Ivanof observait Gletkin : sa
voix restait toujours gale et impassible.
Mes collgues ont fait les mmes expriences. Ctait
la seule faon dobtenir des rsultats. On respectait le
rglement ; jamais un prisonnier na t touch. Mais il se
trouvait quils devaient assister pour ainsi dire
accidentellement lexcution dautres prisonniers.
Leffet de pareilles scnes est en partie psychique, en
partie physique. Autre exemple : pour des raisons
hyginiques, il y a dans les prisons des douches et des

bains. Si en hiver le chauffage et leau chaude ne

fonctionnaient pas toujours, cela tenait des difficults
techniques ; et la dure du bain dpendait des
surveillants. Ou bien, des fois, le chauffage et la
machinerie deau chaude ne fonctionnaient que trop bien ;
cela dpendait aussi des surveillants. Ctaient tous de
vieux camarades ; pas besoin de leur donner des
instructions dtailles ; ils comprenaient de quoi il
sagissait.
Je crois que a suffit, dit Ivanof.
Tu mas demand comment jai dcouvert ma
thorie et je te lexplique, dit Gletkin. Ce qui compte, cest
de garder prsente lesprit la ncessit logique de tout
cela ; sinon on devient cynique, comme toi. Il est tard, il
faut que je men aille.
Ivanof vida son verre et dplaa sa jambe artificielle
sur la chaise o elle reposait ; ses rhumatismes lui
faisaient mal dans le moignon. Il sen voulait davoir
engag cette conversation.
Gletkin paya la note. Quand le garon fut parti, il
demanda :
Que va-t-on faire de Roubachof ?
Je tai dit mon opinion, dit Ivanof. Il faut le laisser
tranquille.
Gletkin se leva. Ses bottes grincrent. Il tait debout
prs de la chaise sur laquelle tait allonge la jambe
dIvanof.
Je reconnais ses mrites passs, dit-il. Mais,
aujourdhui, il est devenu aussi nuisible que mon gros

paysan ; seulement plus dangereux.

Ivanof leva les yeux vers le regard impassible de
Gletkin.
Je lui ai donn une quinzaine pour rflchir, dit-il.
Pendant ce temps-l, je veux quon le laisse tranquille.
Ivanof avait parl de son ton officiel. Gletkin tait son
subordonn. Il salua et quitta la cantine en faisant grincer
ses bottes.
Ivanof demeura assis. Il but encore un verre, alluma
une cigarette et en souffla la fume devant lui. Au bout
dun moment, il se leva et se dirigea en boitant vers les
deux officiers pour les regarder jouer.

III
Depuis la premire audience, Roubachof avait vu son
niveau de vie samliorer comme par miracle. Ds le
lendemain, le vieux porte-clefs lui avait apport du
papier, un crayon, du savon et une serviette. Il avait en
mme temps donn Roubachof des bons de la prison
dune valeur quivalente largent quil avait sur lui lors
de son arrestation, et il lui avait expliqu quil avait
maintenant le droit de commander du tabac et des
supplments de vivres la cantine.
Roubachof se commanda des cigarettes et de quoi
manger. Le vieux tait tout aussi bourru et
monosyllabique, mais il arrivait promptement avec les
commandes. Roubachof songea un instant rclamer un
docteur de lextrieur, mais il oublia de le faire. Sa dent ne
lui faisait pas mal pour le moment, et aprs stre
dbarbouill et avoir mang il se sentit beaucoup mieux.
La neige avait t dblaye dans la cour, et des groupes
de prisonniers y tournaient en rond pour leur exercice
quotidien. Cette promenade avait t interrompue
cause de la neige ; seuls Bec-de-livre et son compagnon

avaient t autoriss prendre dix minutes dexercice,

peut-tre la suite de recommandations spciales du
docteur ; chaque fois quils entraient dans la cour ou en
sortaient, Bec-de-livre avait lev les yeux vers la fentre
de Roubachof. Son geste tait si prcis que toute
possibilit de doute tait exclue.
Lorsque Roubachof ne travaillait pas prendre des
notes ou ne se promenait pas de long en large dans sa
cellule, il se tenait devant la fentre, le front contre le
carreau, et observait les prisonniers la promenade. Elle
se faisait par groupes de douze, qui tournaient en rond
dans la cour, deux par deux, dix pas de distance les uns
des autres. Au milieu de la cour, se tenaient quatre
personnages en uniforme qui sassuraient que les
prisonniers ne se parlaient pas ; ils formaient laxe de ce
mange qui tournait avec lenteur et rgularit pendant
exactement vingt minutes. Puis les prisonniers taient
reconduits lintrieur par la porte de droite, tandis que
simultanment un nouveau groupe entrait dans la cour
par la porte de gauche, et commenait le mme circuit
monotone jusqu la relve suivante.
Pendant les premiers jours, Roubachof avait cherch
des visages de connaissance, mais il nen avait pas trouv.
Cela le soulagea : pour le moment, il voulait viter tout ce
qui pouvait lui rappeler le monde extrieur, tout ce qui
pourrait le distraire de sa tche. Cette tche consistait
aller au bout de ses penses, se mettre en rgle avec le
pass et lavenir, avec les vivants et les morts. Il lui
restait dix jours du dlai fix par Ivanof.

Il ne pouvait concentrer ses penses quen les notant ;

mais il se fatiguait dcrire, si bien quil ne pouvait gure
sy forcer que pendant une heure ou deux par jour. Le
reste du temps son cerveau travaillait tout seul.
Roubachof avait toujours pens quil se connaissait
assez bien. Dpourvu de prjugs moraux, il navait pas
dillusions sur le phnomne appel premire personne
du singulier . Il avait admis, sans motion particulire, le
fait que ce phnomne tait dou de certains
mouvements impulsifs que les humains prouvent
gnralement quelque rpugnance avouer. prsent,
lorsquil collait son front contre la vitre ou quil sarrtait
soudain sur le troisime carreau noir, il faisait des
dcouvertes inattendues. Il sapercevait que le processus
incorrectement dsign du nom de monologue est
rellement un dialogue dune espce spciale ; un dialogue
dans lequel lun des partenaires reste silencieux tandis
que lautre, contrairement toutes les rgles de la
grammaire, lui dit je au lieu de tu , afin de
sinsinuer dans sa confiance et de sonder ses intentions ;
mais le partenaire muet garde tout bonnement le silence,
se drobe lobservation et refuse mme de se laisser
localiser dans le temps et dans lespace.
Mais maintenant, il semblait Roubachof que le
partenaire habituellement muet parlait de temps en
temps, sans quon lui adresst la parole et sans prtexte
apparent ; sa voix paraissait totalement trangre
Roubachof qui lcoutait avec un sincre merveillement
et qui sapercevait que ctaient ses lvres lui qui

remuaient. Il ny avait l rien de mystique ni de

mystrieux ; il sagissait de faits tout concrets ; et ses
observations persuadrent peu peu Roubachof quil y
avait dans cette premire personne du singulier un
lment bel et bien tangible qui avait gard le silence
pendant toutes les annes coules et qui se mettait
maintenant parler.
Cette dcouverte proccupait Roubachof bien plus que
les dtails de son entretien avec Ivanof. Il estimait que
ctait chose faite, quil naccepterait pas les propositions
dIvanof, quil se refuserait continuer la partie. Donc ses
jours taient compts ; cette conviction servait de base
ses rflexions.
Il ne pensait pas le moins du monde cette absurde
histoire de complot contre la vie du No 1 ; il sintressait
bien davantage la personnalit dIvanof. Ivanof avait dit
que leurs rles auraient tout aussi bien pu tre
intervertis. En quoi il avait certainement raison. Ivanof et
lui taient des frres jumeaux par leur dveloppement ;
ils ne sortaient pas du mme uf, mais ils avaient t
nourris par le mme cordon ombilical, celui de leurs
communes convictions ; le milieu intense du Parti avait
grav et moul leur caractre tous deux pendant les
annes dcisives de leur dveloppement. Ils avaient la
mme morale, la mme philosophie, ils pensaient dans les
mmes termes. Ils auraient tout aussi bien pu changer de
rle. Alors, cest Roubachof qui aurait t assis derrire la
table et Ivanof devant ; et de cette position, Roubachof
aurait probablement avanc les mmes arguments

quIvanof. Les rgles du jeu taient fixes. Elles ne

tolraient que des variations de dtail.
Ce vieux penchant qui le poussait penser avec lesprit
des autres stait nouveau empar de lui ; il tait assis
la place dIvanof et se voyait avec les yeux dIvanof, en
posture daccus, comme jadis il avait vu Richard et le
petit Lwy. Il voyait ce Roubachof dgnr, lombre du
compagnon dautrefois, et il comprenait le mlange de
tendresse et de mpris avec lequel Ivanof lavait trait.
Pendant leur discussion, il stait plusieurs fois demand
si Ivanof tait sincre ou hypocrite ; sil lui tendait des
piges ou sil voulait vraiment lui montrer une faon de
sen tirer. Maintenant quil se mettait la place dIvanof,
il se rendait compte quIvanof tait sincre tout autant,
ou tout aussi peu, que lui-mme lavait t envers
Richard et le petit Lwy.
Ces rflexions prenaient aussi la forme dun monologue,
mais selon une ligne familire ; le partenaire muet, cette
entit quil venait de dcouvrir, ny prenait aucune part.
Bien quil ft cens tre la personne qui lon parlait dans
tous les monologues, il gardait le silence, et son existence
se bornait ntre quune abstraction grammaticale
nomme premire personne du singulier . Des
questions directes et des mditations logiques ne
lamenaient pas parler ; ses propos survenaient sans
cause visible et, chose trange, taient toujours
accompagns dune forte crise de dents. Son ambiance
mentale semblait compose dlments divers et sans
rapports entre eux, comme les mains jointes de la Piet,

les chats du petit Lwy, une mlodie, la cadence dun

vers comme : O Mort, vieux capitaine ou quelque
phrase prononce un jour par Arlova. Ses moyens
dexpression taient galement fragmentaires : par
exemple, la ncessit de frotter son pince-nez sur sa
manche, le besoin de toucher la tache claire au mur du
bureau d'Ivanof, les mouvements irrsistibles des lvres
murmurant des phrases dnues de sens comme Je
paierai , et cet tat dhbtude provoqu par les rveries
sur des pisodes passs de sa vie.
Au cours de ses promenades dans sa cellule, Roubachof
essaya dtudier au fond cette entit quil venait peine
de dcouvrir ; hsitant avec la pudeur coutumire au
Parti en cette matire marcher sur la premire
personne du singulier, il lavait baptise la fiction
grammaticale . Il ne lui restait probablement plus que
quelques semaines vivre, et il se sentait irrsistiblement
pouss tirer la chose au clair, aller jusquau bout de sa
pense. Mais le royaume de la fiction grammaticale
semblait commencer prcisment l o finissait la
pense suivie jusquau bout . Un aspect essentiel de
son tre consistait videmment rester hors de porte de
la pense logique, et vous prendre soudain au dpourvu,
comme dans une embuscade, et vous attaquer avec des
rveries et des rages de dents. Ainsi Roubachof passa
toute sa septime journe de prison, la troisime aprs
son interrogatoire, revivre une priode passe de son
existence celle de ses relations avec Arlova, la jeune
fusille.

 quel moment, malgr ses rsolutions, stait-il laiss

glisser dans la rverie ? Il tait aussi impossible de le
dterminer par la suite que de dire quel moment on
sest endormi. Dans la matine du septime jour, il avait
travaill ses notes, puis vraisemblablement, il stait
lev pour se dgourdir un peu les jambes. Ce fut
seulement lorsquil entendit le bruit de la clef dans la
serrure quil saperut quil tait dj midi, et quil avait
fait les cent pas dans sa cellule pendant des heures
entires. Il avait mme jet la couverture sur ses paules
parce que, sans doute aussi, pendant plusieurs heures, il
avait t secou priodiquement par une sorte de fivre
intermittente et avait senti battre dans ses tempes le nerf
de sa dent. Il vida distraitement la jatte que les valets
avaient remplie avec leurs louches, et il continua de
marcher. Le gelier, qui lobservait de temps autre par
le judas, vit quil stait enfonc la tte dans les paules
comme un homme qui a le frisson, et que ses lvres
remuaient.
Roubachof respirait nouveau lair de son ancien
bureau de la Dlgation commerciale, rempli du parfum
singulirement familier du grand corps harmonieux et
paresseux dArlova ; il revoyait sur sa blouse blanche la
courbe de sa nuque penche sur son carnet tandis quil
dictait, et ses yeux ronds qui le suivaient tandis quil se
promenait dans le bureau pendant les intervalles entre les
phrases. Elle portait toujours des blouses blanches comme
en portaient chez lui les surs de Roubachof, des blouses
brodes de petites fleurs lencolure montante, et

toujours les mmes boucles doreilles de pacotille, qui

scartaient de ses jous quand elle se penchait sur son
carnet. Avec ses manires lentes et passives, elle semblait
faite pour ce travail, et elle avait un effet trs calmant sur
les nerfs de Roubachof quand il tait surmen. Il avait
rejoint son poste comme chef de la Dlgation
commerciale en B. immdiatement aprs laffaire du petit
Lwy, et il avait fonc sur le travail ; il tait
reconnaissant au Comit central de lui fournir cette
activit bureaucratique. Il tait extrmement rare que
des leaders de lInternationale fussent transfrs au
service diplomatique. Sans doute le No 1 avait-il pour lui
des intentions spciales, car dordinaire les deux
hirarchies taient tenues strictement spares, ntaient
pas autorises entrer en contact, et suivaient mme
parfois des politiques opposes. Seule, la perspective
suprieure des sphres environnant le No 1 permettait de
voir se rsoudre les contradictions apparentes et
sclairer les motifs.
Il fallut quelque temps Roubachof pour saccoutumer
son nouveau mode de vie ; cela lamusait davoir
maintenant un passeport diplomatique, un vrai passeport
tabli son vrai nom ; cela lamusait de devoir assister
des rceptions en habit de crmonie ; de voir des agents
de police se mettre devant lui au garde--vous, et de
penser que les messieurs, discrtement vtus et coiffs de
melons noirs, qui le suivaient parfois, le faisaient
uniquement par tendre souci pour sa scurit.
Il se sentit dabord lgrement dpays dans

latmosphre des bureaux de la Dlgation commerciale,

attache la lgation. Il comprenait bien que dans le
monde bourgeois il fallait reprsenter et jouer leur jeu
eux, mais il estimait quici on le jouait presque trop bien,
si bien quil tait presque impossible de distinguer
lapparence de la ralit. Lorsque le Premier Secrtaire de
la lgation attira lattention de Roubachof sur certaines
modifications quil tait ncessaire dapporter son
costume et sa faon de vivre le Premier Secrtaire,
avant la Rvolution, avait fabriqu de la fausse monnaie
au service du Parti il ne lavait pas fait en camarade et
avec humour, mais avec des gards et un tact si tudis
que la scne en tait devenue embarrassante et avait
agac Roubachof.
Son personnel se composait de douze collaborateurs
dont chacun avait son rang nettement dfini ; il y avait
des Assistants de Premire.-et de Deuxime Classe, des
Comptables de Premire et de Deuxime Classe ; de
mme pour les Secrtaires et les Secrtaires Adjoints.
Roubachof avait le sentiment que tous le considraient
comme un mlange de hros national et de chef de bande.
Ils le traitaient avec un respect exagr et une indulgence
hautaine et tolrante. Lorsque le Secrtaire de la lgation
devait lui faire un rapport sur un document, il faisait
effort pour sexprimer en ces termes simples que lon
emploierait pour parler un sauvage ou un enfant. La
secrtaire particulire de Roubachof, Arlova, tait celle
qui l'nervait le moins ; mais il ne comprenait pas
pourquoi, avec ses charmantes blouses et ses jupes toutes

simples, elle mettait des souliers vernis aux talons

ridiculement hauts.
Un mois environ scoula avant quil pronont la
premire remarque personnelle. Il tait fatigu de dicter
en marchant de long en large, et tout coup il saperut
du silence qui rgnait dans son bureau.
Pourquoi ne dites-vous jamais rien, camarade
Arlova ? demanda-t-il, et il sassit dans le confortable
fauteuil plac derrire sa table de travail.
Si vous voulez, rpondit-elle de sa voix endormie, je
rpterai toujours le dernier mot de la phrase.
Chaque jour elle sasseyait devant la table, avec sa
blouse brode, sa gorge lourde et bien faite penche sur
son carnet, la tte baisse et ses boucles doreilles
parallles ses joues. Le seul lment discordant tait les
souliers vernis aux talons pointus, mais jamais elle ne se
croisait les jambes, comme le faisaient la plupart des
femmes que connaissait Roubachof. Comme il se
promenait toujours de long en large en dictant, il la voyait
ordinairement de derrire ou de trois quarts, et ce quil se
rappelait le plus clairement, ctait la courbe de sa nuque
penche. Cette nuque ntait ni duveteuse ni rase ; la
peau tait blanche et tendue au-dessus des vertbres ;
au-dessous, il y avait les fleurs brodes sur lencolure de
sa blouse blanche.
Dans sa jeunesse, Roubachof navait pas eu grandchose faire avec les femmes ; presque toujours ctaient
des camarades, et presque toujours cela avait commenc
par une discussion prolonge si tard dans la nuit que celui

ou celle qui tait chez lautre avait manqu le dernier

tram.
Une quinzaine scoula encore aprs lchec de cette
tentative de conversation. Tout dabord, Arlova avait
rpt de sa voix engourdie le dernier mot de la phrase
dicte ; puis elle avait cess de le faire, et lorsque
Roubachof sarrtait, le bureau tait de nouveau
silencieux et satur de son parfum ami. Un aprs-midi, il
en fut lui-mme surpris, Roubachof sarrta derrire sa
chaise, posa les deux mains doucement sur ses paules, et
lui demanda si elle voulait sortir avec lui le soir. Elle ne
sursauta pas et ses paules restrent immobiles sous ses
mains ; elle hocha la tte en silence et ne se dtourna
mme pas. Roubachof ntait pas coutumier des
plaisanteries lgres, mais pendant la nuit, il ne put
sempcher de lui dire en souriant : On dirait que tu
cris encore sous ma dicte. Les belles formes arrondies
de ses seins gnreux semblaient aussi familires dans
lobscurit de la chambre que si elle avait t l depuis
toujours ; mais maintenant, les boucles doreilles taient
poses plat sur loreiller. Ses yeux navaient pas chang
dexpression, lorsquelle pronona cette phrase qui, pas
plus que les mains jointes de la Piet et lodeur de varech
dans le petit port, ne pouvait plus sortir de la mmoire de
Roubachof :
Vous ferez toujours de moi ce que vous voudrez.
Et pourquoi donc ? demanda Roubachof, surpris et
un tant soit peu alarm.
Elle ne rpondit pas. Peut-tre dormait-elle dj.

Endormie, sa respiration restait silencieuse comme

lorsquelle veillait. Roubachof ne stait jamais aperu
quelle respirt. Il ne lui avait jamais vu fermer les yeux.
Cela donnait un air trange son visage, qui tait bien
plus expressif avec les yeux ferms quouverts. tranges
aussi les ombres noires de ses aisselles ; son menton,
dordinaire baiss vers sa poitrine, montait droit comme
celui dune morte. Mais le parfum lger et ami de son
corps lui tait familier, mme quand elle dormait.
Le lendemain et tous les jours suivants, elle tait l
assise en blouse blanche, penche sur son bureau ; la nuit
daprs et toutes les nuits, la ple silhouette de son sein
slevait contre le fond sombre du rideau de la chambre
coucher. Nuit et jour, Roubachof vivait dans lambiance de
son grand corps langoureux. Au travail, elle navait pas
chang de manires, sa voix et lexpression de ses yeux
restaient les mmes ; jamais elles ne continrent lombre
dune allusion. De temps en temps, lorsque Roubachof
tait las de dicter, il sarrtait derrire elle et posait les
mains sur ses paules ; il ne disait rien, et sous la blouse
ses paules tides ne bougeaient pas ; alors il trouvait
lexpression cherche et, reprenant sa promenade
travers la salle, il continuait sa dicte.
Il lui arrivait dajouter ce quil dictait des
commentaires sarcastiques ; alors elle sarrtait dcrire
et attendait, le crayon la main, jusqu ce quil ait fini ;
mais jamais elle ne riait de ses sarcasmes et Roubachof ne
dcouvrit jamais ce quelle en pensait. Une fois seulement,
aprs une plaisanterie particulirement dangereuse,

Roubachof ayant fait allusion certaines habitudes

personnelles du No 1, elle dit tout coup de sa voix
langoureuse : Vous ne devriez pas dire de pareilles
choses devant les autres ; vous devriez de toute faon
tre plus prudent Mais de temps en temps, surtout
lorsque arrivaient des instructions et des circulaires
den haut , il prouvait le besoin de donner libre cours
ses mots desprit hrtiques.
Ctait au moment o se prparait le second grand
procs de lopposition. Lair de la lgation stait
trangement rarfi. Photographies et portraits
disparaissaient des murs du soir au matin ; ils y taient
depuis des annes, personne ne les regardait, mais
prsent les taches claires sautaient aux yeux. Le
personnel bornait ses conversations aux affaires du
service ; on se parlait avec une politesse prudente et
pleine de rserve. Aux repas, la cantine de la lgation,
o les conversations taient invitables, on sen tenait aux
clichs officiels, qui, dans cette atmosphre familire,
semblaient gauches et grotesques ; on aurait dit quaprs
stre demand le sel et la moutarde, ils se hlaient
mutuellement avec les slogans du dernier manifeste du
Comit central. Il arrivait souvent que quelquun
protestt contre une fausse interprtation de ce quil
venait de dire, et prt ses voisins tmoin, avec des
exclamations prcipites : Je nai pas dit cela , ou : Ce
nest pas ce que je voulais dire. Tout cela donnait
Roubachof limpression dun thtre de marionnettes
bizarre et crmonieux dans lequel les pantins, monts

sur fil de fer, rcitaient chacun sa tirade. Seule Arlova,

avec son allure silencieuse et endormie, semblait rester
elle-mme.
Non seulement les portraits sur les murs, mais aussi les
rayons de la bibliothque furent dcims. La disparition
de certains livres se faisait discrtement, gnralement le
lendemain de larrive dun nouveau message den haut.
Roubachof laccompagnait tout en dictant de ses
commentaires sarcastiques ; Arlova lcoutait sans mot
dire. La plupart des ouvrages sur le commerce extrieur
disparurent des rayons leur auteur, commissaire du
peuple aux Finances, venait dtre arrt ; il en fut de
mme de la plupart des ouvrages sur lhistoire de la
Rvolution ; de la plupart des ouvrages de jurisprudence
et de philosophie par des auteurs contemporains ; de
toutes les brochures traitant des problmes du
malthusianisme ; des manuels sur la structure de lArme
du Peuple ; des traits sur le syndicalisme et le droit de
grve dans ltat populaire ; de presque toutes les tudes
vieilles de plus de deux ans sur les problmes politiques et
constitutionnels ; et enfin mme les volumes de
lEncyclopdie publie par lAcadmie : une nouvelle
dition revue et corrige en tait promise.
De nouveaux livres faisaient leur apparition ; les
classiques des sciences sociales arrivrent annots cl
comments de frais ; les vieux livres dhistoire taient
remplacs par de nouveaux livres dhistoire, les anciens
mmoires des chefs rvolutionnaires dcds taient
remplacs par de nouveaux mmoires du mme dfunt

auteur. Roubachof fit remarquer Arlova quil ne restait

plus qu publier une nouvelle dition revue et corrige de
la collection complte de tous les journaux.
Entre-temps, lordre tait venu den haut, ,
quelques semaines auparavant, de nommer un
bibliothcaire qui assumerait la responsabilit politique du
contenu de la bibliothque de la lgation. Arlova avait t
nomme ce poste. Tout dabord, Roubachof avait parl
de jardin denfants en grommelant. Il avait pens quil
ne sagissait que dune ineptie. Mais un soir, la runion
hebdomadaire de la cellule du Parti la lgation, Arlova
stait trouve durement attaque de plusieurs cts.
Trois ou quatre orateurs, parmi lesquels le Premier
Secrtaire, avaient pris la parole pour se plaindre de ce
que certains des discours les plus importants du No 1 ne
figuraient pas la bibliothque, alors que celle-ci tait
encore pleine douvrages de lopposition ; les livres de
politiciens dmasqus depuis comme des espions, des
tratres et des agents de ltranger occupaient tout
rcemment encore des positions sur les rayons bien en
vidence ; si bien que lon pouvait peine se dfendre du
soupon quil sagissait dune dmonstration voulue. Les
orateurs parlrent sans animosit et avec une prcision
caustique ; ils se servirent dexpressions soigneusement
choisies. On et dit quils se donnaient la rplique pour
des tirades prpares lavance. Tous les discours
conclurent de la mme faon : le principal devoir du Parti
tait la vigilance de la dnonciation sans piti des abus, et
quiconque ne faisait pas son devoir se faisait le complice

des vils saboteurs(4). Arlova, somme de faire une

dclaration, dit avec sa srnit habituelle que, loin
davoir aucune mauvaise intention, elle avait suivi toutes
les instructions qui lui avaient t donnes ; mais tout en
parlant de sa voix profonde et lgrement voile, elle
laissa son regard sarrter longuement sur Roubachof,
chose quelle ne faisait jamais dordinaire en prsence de
tiers. La runion se cltura sur une rsolution qui donnait
Arlova un srieux avertissement .
Roubachof, trop au fait des mthodes rcemment
introduites dans le Parti, commenait sinquiter.
Il devinait quune menace pesait sur Arlova et se
sentait impuissant, puisquil ny avait rien de tangible
combattre.
Lair de la lgation se rarfia encore, Roubachof cessa
les commentaires personnels quil faisait en dictant, et
cela lui fit prouver un singulier sentiment de culpabilit.
En apparence, rien ntait chang dans ses relations avec
Arlova, mais ce curieux sentiment coupable, d
uniquement au fait quil ne se sentait plus mme de
faire des remarques spirituelles tout en dictant,
lempchait de sarrter derrire sa chaise et de lui
mettre les mains sur les paules comme autrefois. Au
bout dune semaine, un soir, Arlova ne vint pas dans sa
chambre ; elle ne vint pas non plus les soirs suivants.
Trois jours scoulrent avant que Roubachof pt se
rsoudre lui en demander la raison. Elle lui rpondit de
sa voix langoureuse en prtextant une migraine, et
Roubachof ne la questionna pas davantage. Depuis lors,

elle ne revint plus quune seule fois.

Ctait trois semaines aprs la runion de la cellule o
avait t prononc le srieux avertissement , et quinze
jours aprs sa dernire visite. Elle se comporta presque
comme de coutume, mais toute la soire Roubachof eut le
sentiment quelle attendait quil pronont des paroles
dcisives. Il se contenta pourtant de dire quil tait
heureux quelle soit revenue, et quil tait surmen et
fatigu ce qui tait vrai. Pendant la nuit, il constata
plusieurs reprises quelle tait veille et quelle fixait
quelque chose des yeux dans lobscurit. Il ne pouvait pas
se dbarrasser du sentiment coupable qui le tourmentait ;
et il avait de nouveau mal aux dents. Ce fut sa dernire
visite.
Le lendemain, avant quArlova soit entre dans son
cabinet, le secrtaire dit Roubachof, dun ton qui tait
cens tre confidentiel, mais en formulant chaque phrase
avec le plus grand soin, que le frre et la belle-sur
dArlova avaient t arrts l-bas huit jours
auparavant. Le frre dArlova avait pous une
trangre ; tous deux taient accuss de relations
sditieuses avec son pays natal, au service de lopposition.
Quelques minutes plus tard, Arlova vint son travail.
Elle sassit comme toujours, sur sa chaise devant le
bureau, avec sa blouse brode, lgrement penche en
avant. Roubachof se promenait de long en large derrire
elle, et tout le temps il avait devant les yeux sa nuque
penche, la peau lgrement tendue sur les vertbres
cervicales. Il ne pouvait pas dtourner les yeux de cette

petite tendue de peau, et il prouvait une gne qui allait

jusquau malaise physique. Il ne pouvait se dfaire de
lide que l-bas les condamns taient tus dune
balle dans la nuque.
la prochaine runion de la cellule du Parti, sur une
motion du Premier Secrtaire, Arlova fut casse de son
poste de bibliothcaire sous prtexte de dloyaut
politique. Il ny eut aucun commentaire et aucune
discussion. Roubachof, qui souffrait dune rage de dents
presque insupportable, stait fait excuser. Quelques jours
aprs, Arlova et un autre fonctionnaire de la lgation
taient rappels. Leurs noms ne furent jamais prononcs
par leurs anciens collgues ; mais pendant les mois o il
demeura la lgation avant dtre lui-mme rappel, le
parfum ami du grand corps langoureux dArlova continua
de flotter aux murs de son bureau sans jamais les quitter.

IV
BEDOUT, LES DAMNS DE LA TERRE.
Depuis le matin du dixime jour aprs larrestation de
Roubachof, son nouveau voisin de gauche, qui occupait la
cellule No 406, tapotait le mme vers intervalles
rguliers, toujours avec la mme faute : BEDOUT au
lieu de DEBOUT . Plusieurs fois, Roubachof avait
essay dentrer en conversation avec lui. Tant que
Roubachof tapait, son nouveau voisin lcoutait en
silence ; mais la seule rponse quil reut jamais tait une
suite de lettres incohrentes, et, pour terminer, toujours
le mme vers estropi :
BEDOUT, LES DAMNS DE LA TERRE.
Le nouveau avait t amen la veille. Roubachof stait
rveill, mais navait entendu que des sons touffs et le
bruit de la serrure du No 406 que lon refermait. Le
matin, ds la premire sonnerie de clairon, le No 406 avait
immdiatement commenc de taper : BEDOUT, LES
DAMNS DE LA TERRE. Il tapait vite et dune main
preste, avec une technique de virtuose, si bien que sa
faute dorthographe et linintelligibilit de ses autres

messages devaient provenir de causes non pas techniques

mais mentales. Sans doute, le nouveau avait-il la tte
drange.
Aprs le petit-djeuner, le jeune officier du No 402
avait signifi quil voulait causer. Entre Roubachof et le
No 402 stait forme une sorte damiti. Lofficier au
monocle et la moustache retrousse devait vivre dans
un tat dennui chronique, car il tait toujours
reconnaissant Roubachof des moindres miettes de
conversation. Cinq ou six fois par jour, il suppliait
humblement Roubachof :
PARLEZ-MOI DONC
Il tait rare que Roubachof ft dhumeur converser ;
et il ne savait pas trs bien de quoi parler au No 402.
Gnralement, celui-ci tapait des anecdotes classiques de
mess dofficiers. Une fois arriv au trait final de lhistoire,
il y avait un silence embarrass. Ctaient de vieilles
anecdotes dune patriarcale obscnit ; on se doutait
comment, les ayant tapotes jusquau bout, le No 402
attendait des rires clatants et regardait dsesprment
le mur silencieux et badigeonn. Par sympathie et
politesse, Roubachof tapait de temps en temps avec son
pince-nez un HA-HA ! sonore en guise de fou rire. Alors,
on ne pouvait plus retenir le No 402 ; il imitait une
explosion de joie en tambourinant sur le mur de ses
poings et de ses chaussures : HA-HA ! HA-HA ! et en
sarrtant de temps en temps pour bien sassurer que
Roubachof riait aussi. Si Roubachof gardait le silence, il
prenait un ton de reproche :

VOUS NAVEZ PAS RI

Si, pour quil lui laisse la paix, Roubachof lui donnait un
ou deux HA-HA ! le No 402 linformait peu aprs :
NOUS AVONS BIEN RIGOL.
Parfois, il injuriait Roubachof. De temps en temps, sil
navait pas de rponse, il tapait toute une chanson de
troupe aux interminables couplets. Il arrivait parfois
Roubachof, marchant de long en large, plong dans une
rverie ou une mditation, de se mettre fredonner le
refrain dune vieille marche militaire, dont son oreille
avait inconsciemment saisi les symboles acoustiques.
Et cependant, le No 402 avait son utilit. Il tait l
depuis plus de deux ans dj ; il connaissait le terrain,
communiquait avec plusieurs voisins et savait tous les
papotages ; il paraissait au courant de tout ce qui se
passait dans le btiment.
Le lendemain de larrive du No 406, lorsque lofficier
entama leur conversation habituelle, Roubachof lui
demanda sil savait qui tait son nouveau voisin. Ce quoi
le No 402 rpondit :
RIP VAN WINLDE.
Le No 402 aimait parler par nigmes, afin danimer la
conversation. Roubachof se creusa les mninges. Il se
souvint de lhistoire de lhomme qui avait dormi vingtcinq ans et dcouvert son rveil un monde
mconnaissable.
A-T-IL PERDU LA MMOIRE ? demanda
Roubachof.
Le No 402, content de leffet quil avait produit, dit

Roubachof ce quil savait. Le No 406 avait jadis t

professeur de sociologie dans un petit tat du Sud-Est de
lEurope. la fin de la dernire guerre, il avait particip
la rvolution qui avait clat dans son pays. Une
Commune fut constitue ; elle mena pendant plusieurs
semaines une existence romanesque, et sombra dans le
sang comme lordinaire. Les meneurs de la rvolution
taient des amateurs, mais la rpression qui suivit fut
mene avec une perfection toute professionnelle ; le
No 406, qui la Commune avait donn le titre ronflant de
Secrtaire dtat la Diffusion des Lumires dans le
Peuple , fut condamn tre pendu jusqu ce que mort
sensuive. Il attendit un an son excution, puis la sentence
fut commue en prison perptuit. Il fit vingt ans de
prison. Vingt ans de prison, la plupart du temps au secret,
sans communication avec le monde extrieur, et sans
journaux. Il tait virtuellement oubli ; ladministration
de la justice dans ce pays du Sud-Est avait encore un
caractre plutt patriarcal. Une amnistie venait de le
librer tout coup depuis un mois, et Rip Van Winlde,
aprs plus de vingt ans de sommeil dans lobscurit, se
retrouvait sur terre.
Il prit le premier train pour ce pays, la terre de ses
rves. Quinze jours aprs son arrive, il tait arrt.
Peut-tre quaprs vingt ans au secret il tait devenu trop
bavard ? Peut-tre avait-il racont comment, pendant les
journes et les nuits passes dans sa cellule, il stait
imagin la vie dans ce pays ? Peut-tre avait-il demand
ladresse de vieux amis, hros de la Rvolution, sans

savoir quils ntaient que des tratres et des espions ?

Peut-tre avait-il dpos une couronne sur une tombe
pas la bonne ou avait-il exprim le dsir de rendre
visite son illustre voisin, le camarade Roubachof ?
Maintenant, il pouvait mditer sur ce qui valait mieux,
de deux dcennies de rves sur une paillasse dans une
cellule obscure, ou de deux semaines de ralit la
lumire du jour. Peut-tre avait-il perdu la raison ? Telle
tait lhistoire de Rip Van Winlde.
Peu aprs que le No 402 eut termin de taper son long
rapport, Rip Van Winlde recommena ; cinq ou six fois, il
rpta son vers mutil, BEDOUT, LES DAMNS DE LA
TERRE, puis il se tut.
Roubachof tait couch sur son lit, les yeux ferms. La
fiction grammaticale se faisait nouveau sentir ; elle
ne sexprimait pas en paroles, seulement en un vague
malaise qui signifiait :
Cela aussi, tu dois le payer ; de cela aussi tu es
responsable ; car tu as agi, tandis quil rvait.
Le mme aprs-midi, Roubachof fut conduit chez le
coiffeur pour se faire raser.
Cette fois-ci le cortge ne se composait que du vieux
gelier et dun garde en uniforme ; le vieux tranait ses
savates deux pas en avant, le soldat marchait deux
pas derrire Roubachof. Ils passrent devant le No 406 ;
mais il ny avait toujours pas de carte avec son nom sur la
porte. la salle de coiffure se trouvait un seul des deux
prisonniers qui faisaient fonction de barbiers ; on voulait

videmment sassurer que Roubachof ne prenait pas

contact avec trop de gens.
Il sassit dans le fauteuil. Une propret relative
rgnait ; il y avait mme un miroir. Il enleva son binocle
et se regarda le visage dans la glace ; il ne constata aucun
changement, si ce ntait la barbe sur ses joues.
Le barbier travaillait en silence, avec des gestes rapides
et appliqus. La porte restait ouverte ; le gelier tait
parti ; le garde en uniforme sappuyait au chambranle et
regardait travailler le coiffeur. La mousse tide sur son
visage donnait Roubachof un sentiment de bien-tre ; il
se sentait presque tent de dsirer les petits plaisirs de
lexistence. Il aurait aim bavarder avec le coiffeur ; mais
il savait que ctait interdit, il ne voulait pas causer des
ennuis au coiffeur, dont il aimait le visage panoui.
Daprs sa mine, Roubachof laurait plutt pris pour un
serrurier ou un mcanicien. Aprs lavoir savonn, et lui
avoir donn le premier coup de rasoir, le coiffeur lui
demanda si la lame ne lui faisait pas mal ; il lappela
Citoyen Roubachof .
Ctait la premire phrase prononce depuis que
Roubachof tait entr dans la salle, et, malgr le ton
dgag du barbier, elle prenait une signification spciale.
Puis ce fut de nouveau le silence ; le garde debout dans
lembrasure alluma une cigarette ; le barbier tailla le bouc
de Roubachof et lui coupa les cheveux avec ses
mouvements rapides et prcis. Pendant quil se penchait
sur Roubachof, ce dernier rencontra un instant son
regard ; au mme moment, le coiffeur enfona deux doigts

sous le col de Roubachof, comme pour atteindre plus

aisment les cheveux sur son cou ; comme il retirait ses
doigts, Roubachof sentit sous son col une petite boule de
papier qui le chatouillait. Quelques minutes plus tard, sa
toilette tait termine et Roubachof tait ramen dans sa
cellule. Il sassit sur le lit, lil fix sur le judas pour
sassurer quon ne lobservait pas, retira le morceau de
papier, laplanit et lut. Il ne contenait que trois mots,
apparemment gribouills en toute hte :
Mourez en silence.
Roubachof jeta le morceau de papier dans le seau et se
remit marcher. Ctait le premier message qui lui soit
parvenu de lextrieur. Dans le pays ennemi, on lui avait
souvent fait passer des messages en fraude dans sa
prison ; ils le sommaient dlever la voix pour protester,
de faire retomber les accusations sur ses accusateurs. Y
avait-il aussi des moments dans lhistoire o le
rvolutionnaire devait garder le silence ? Y avait-il dans
lhistoire des tournants o tout ce quon lui demandait, o
la seule chose qui soit juste, tait de mourir en silence ?
Les mditations de Roubachof furent interrompues par
le No 402, qui stait mis taper ds son retour ; il ne se
tenait plus de curiosit et voulait savoir o lon avait men
Roubachof.
ME FAIRE RASER, expliqua Roubachof.
JE REDOUTAIS DJ LE PIRE, tapa le No 402 avec
chaleur.
APRS VOUS, rpliqua Roubachof.

Comme toujours, le No 402 constituait un auditoire

reconnaissant de peu.
HA-HA ! fit-il. VOUS TES UN DIABLE DHOMME
Chose assez trange, ce compliment dsuet remplit
Roubachof dune espce de satisfaction. Il enviait le
No 402, dont la caste avait ses rigides rgles dhonneur
prescrivant comment on devait vivre et mourir. Ctait
quelque chose quoi lon pouvait se raccrocher. Pour les
hommes de lespce de Roubachof il ny avait pas de
manuel ; il fallait tout trouver de soi-mme.
Mme pour mourir il ny avait pas dtiquette. Questce qui tait le plus honorable : mourir en silence ou
shumilier publiquement, afin de pouvoir en venir ses
fins ? Il avait sacrifi Arlova parce que sa vie lui tait
plus prcieuse la Rvolution. Ctait largument dcisif
dont ses amis staient servis pour le convaincre ; le
devoir de se garder en rserve pour plus tard tait plus
important que les commandements de la morale des
petits-bourgeois. Pour ceux qui avaient chang la face de
lhistoire, il ny avait pas dautre devoir que de rester et
de se tenir prts. Vous ferez de moi ce que vous
voudrez , avait dit Arlova. Et cest ce quil avait fait.
Pourquoi aurait-il plus dgards pour lui-mme ? La
dcennie qui vient dcidera de la destine de notre re.
Ivanof lavait cit. Pouvait-il prendre la fuite par simple
dgot individuel, par fatigue et par vanit ? Et aprs
tout, si le No 1 avait raison ? Sil tait en train de jeter ici,
dans la crasse, le sang et le mensonge, les grandioses
fondations de lavenir ? Lhistoire navait-elle pas toujours

t un maon inhumain et sans scrupules, faisant son

mortier dun mlange de mensonges, de sang et de boue ?
Mourir en silence svanouir dans la nuit cela tait
facile dire
Roubachof sarrta soudain sur le troisime carreau
noir en commenant la fentre ; il stait surpris
rpter tout haut plusieurs fois les mots mourir en
silence sur un ton dironique dsapprobation, comme
pour en souligner toute labsurdit
Et ce fut seulement alors quil saperut que sa dcision
de rejeter loffre dIvanof tait loin dtre aussi
inbranlable quil lavait cru. prsent, il lui semblait
mme douteux quil et jamais srieusement eu
lintention de repousser cette offre et de quitter la scne
sans mot dire.

V
Le niveau de vie de Roubachof continua de samliorer.
Le matin du onzime jour, il fut pour la premire fois
conduit dans la cour pour prendre de lexercice.
Le vieux gelier vint le chercher peu aprs le premier
djeuner, accompagn du mme garde qui lavait escort
lors de son expdition chez le coiffeur. Le gelier informa
Roubachof qu partir daujourdhui il avait droit vingt
minutes dexercice quotidien dans la cour. Roubachof tait
attach la premire tourne , qui commenait aprs
le djeuner. Puis le gardien lui dbita dun trait le
rglement : interdiction de parler pendant la promenade
avec son voisin ou tout autre prisonnier ; interdiction de
se faire des signes, de se passer des messages crits ou de
sortir du rang ; toute infraction au rglement serait punie
de la privation immdiate du privilge qutait lexercice ;
les cas graves dindiscipline pouvaient tre punis de
quatre semaines de cachot noir. Puis le gelier fit claquer
du dehors la porte de la cellule et tous trois se mirent en
route. Aprs quils eurent fait quelques pas, le gelier
sarrta pour ouvrir la porte du No 406.

Roubachof, qui tait rest auprs du garde en uniforme

quelque distance de la porte, vit lintrieur de la cellule
les jambes de Rip Van Winlde, qui tait couch sur son lit.
Il portait des bottines noires boutons et des pantalons
carreaux, effrangs au bas, mais faisant encore leffet
davoir t laborieusement brosss. Le gelier une fois de
plus dbita son rglement ; les jambes aux pantalons
carreaux glissrent bas du lit en tremblant un peu, et un
petit vieillard clignotant parut la porte. Son visage tait
couvert dune barbe grise de huit jours ; avec son
pantalon imposant, il portait un gilet noir avec une chane
de montre en mtal et un veston de drap noir. Il se tenait
debout sa porte, examinant Roubachof avec une grave
curiosit ; puis il lui fit un petit salut amical de la tte ; et
tous quatre se remirent en marche. Roubachof avait
pens se trouver devant un homme au cerveau drang ;
il changea davis. Malgr un tremblement nerveux du
sourcil, sans doute caus par des annes
demprisonnement dans une cellule obscure, les yeux de
Rip Van Winlde taient clairs et exprimaient une
bienveillance enfantine. Il marchait avec une certaine
difficult, mais dun pas court et dcid, et jetait de temps
en temps Roubachof un regard amical. En descendant
lescalier, le petit vieillard trbucha tout coup et serait
tomb si le garde ne lui avait pas retenu le bras temps.
Rip Van Winlde murmura quelques mots, trop bas pour
que Roubachof les entendt, mais qui exprimaient
videmment ses remerciements en termes polis ; le garde
sourit dun air stupide. Puis, par une grille ouverte, ils

pntrrent dans la cour o les autres prisonniers taient

dj rangs deux-par deux. Au milieu de la cour, o se
tenaient les gardes, deux brefs coups de sifflet
retentirent, et la promenade commena.
Le ciel tait clair, dun bleu curieusement ple, et lair
tait rempli de la saveur mordante et cristalline de la
neige. Roubachof avait oubli dapporter sa couverture, et
il frissonna. Rip Van Winlde avait jet sur ses paules une
couverture grise lime que le gelier lui avait tendue en
arrivant dans la cour. Il marchait en silence au ct de
Roubachof, petits pas fermes ; il clignait des yeux pour
regarder le ciel bleu clair au-dessus de leurs ttes ; la
couverture grise lui allait aux genoux, et lenveloppait
comme une cloche. Roubachof calcula quelle tait la
fentre de sa cellule ; elle tait sale et sombre, comme les
autres ; on ne pouvait rien voir de ce qui tait derrire. Il
fixa les yeux pendant quelque temps sur la fentre du
No 402, mais l galement on ne voyait que la vitre
aveugle derrire ses barreaux. Le No 402 navait pas la
permission de prendre de lexercice ; on ne le menait pas
non plus au coiffeur ni linterrogatoire ; Roubachof
navait jamais entendu quon le ft sortir de sa cellule.
Ils marchaient en silence, faisant lentement le tour de
la cour. Entre les poils gris de sa barbe, les lvres de Rip
Van Winlde remuaient sensiblement ; il se murmurait
quelque chose lui-mme. Roubachof ne comprit pas tout
dabord ce que ctait ; puis il saperut que le vieillard
fredonnait Debout, les damns de la terre . Fou, il ne
ltait pas, mais sept mille jours et sept mille nuits de

prison lavaient videmment rendu un peu bizarre.

Roubachof lobservait de ct et essayait de simaginer
quel effet cela pouvait produire dtre isol du monde
pendant deux dcennies. Il y a vingt ans, les automobiles
taient rares et avaient des formes cocasses ; il ny avait
pas de radio, et les noms des hommes politiques
daujourdhui taient des inconnus. Personne ne prvoyait
les nouveaux mouvements des masses, les grands
glissements de terrain de la politique, ni les chemins
tortueux que suivrait ltat Rvolutionnaire en ses
ahurissantes tapes ; dans ce temps-l, on croyait voir
souvrir les portes de lUtopie et lon simaginait que
lhumanit tait dj sur le seuil de lge dor
Roubachof constata que nul effort dimagination ne
pouvait lui reprsenter ltat desprit de son voisin en
dpit de toute son exprience de lart de penser avec
lesprit dautrui . Il y parvenait sans grande peine en ce
qui concerne Ivanof, ou le No 1, ou mme lofficier au
monocle ; mais quant Rip Van Winlde, il savouait battu.
Il le regarda de ct ; le vieillard venait de tourner la tte
vers lui ; il lui souriait ; tenant la couverture autour de ses
paules des deux mains, il marchait ct de lui petits
pas, fredonnant presque imperceptiblement Debout, les
damns de la terre .
Aprs quon les eut ramens dans le btiment, la
porte de sa cellule, le vieillard se retourna de nouveau et
salua Roubachof de la tte ; ses yeux clignotrent avec un
soudain changement dexpression, un air de terreur et de
dsespoir ; Roubachof crut quil allait lui jeter un cri

dappel, mais le gelier avait dj fait claquer la porte du

No 406. Lorsque Roubachof fut enferm dans sa cellule, il
alla tout droit au mur ; mais Rip Van Winlde se taisait et
ne rpondit pas ses tapotements.
Le No 402, au contraire, qui les avait regards de sa
fentre, voulait quil lui raconte leur promenade dans ses
moindres dtails. Roubachof dut lui dire comment sentait
lair, sil faisait froid ou simplement frais, sil avait
rencontr dautres prisonniers dans le couloir, et sil avait
aprs tout pu changer quelques paroles avec Rip Van
Winlde. Roubachof rpondit patiemment toutes ses
questions ; en comparaison du No 402, qui navait jamais
lautorisation de sortir, il se sentait privilgi ; il avait piti
de lui et prouvait presque un sentiment de culpabilit.
Le lendemain et le surlendemain, on vint chercher
Roubachof pour sa promenade la mme heure aprs le
djeuner. Rip Van Winlde tait toujours son compagnon
de ronde. Ils allaient lentement en rond cte cte,
chacun avec sa couverture sur les paules, tous deux
silencieux : Roubachof, plong dans sa mditation,
regardait de temps autre attentivement travers son
pince-nez les autres prisonniers ou les fentres de la
prison ; le vieillard, avec sa barbe en broussailles de plus
en plus longue, et son doux sourire denfant, fredonnait
son ternelle chanson.
Jusqu leur troisime promenade cte cte, ils
navaient pas chang une parole, bien que Roubachof se
ft aperu que les gardiens nessayaient pas srieusement

dappliquer la rgle du silence, et que les autres couples

de la ronde bavardaient presque sans arrt ; ils le
faisaient en regardant tout droit devant eux dun air
guind et en parlant presque sans remuer les lvres.
Le troisime jour, Roubachof avait apport son carnet
et son crayon ; le carnet dpassait de la poche gauche de
son veston. Au bout de dix minutes, le vieillard le
remarqua ; ses yeux brillrent. Il jeta la drobe un
regard aux geliers debout au centre du cercle, qui
sentretenaient avec animation et ne semblaient pas
sintresser aux prisonniers, puis il retira vivement le
carnet et le crayon de la poche de Roubachof et se mit
griffonner quelque chose, en se cachant sous sa
couverture en cloche. Il eut bientt fini, dchira la page, et
la mit dans la main de Roubachof ; mais il conserva le
crayon et le carnet et continua dcrire. Roubachof
sassura que les gardes ne les voyaient pas et regarda la
page. Rien ny tait crit, ctait un dessin : une carte du
pays o ils se trouvaient, dessine avec une prcision
surprenante. On y voyait les villes principales, les
montagnes et les fleuves, et un drapeau plant au beau
milieu tait dcor du symbole de la Rvolution.
Quand ils eurent fait encore un demi-tour, le No 406
dchira une seconde page et la mit dans la main de
Roubachof. On y voyait encore le mme dessin,
exactement la mme carte de la Patrie de la Rvolution.
Le No 406 le regarda et attendit avec un sourire pour voir
quel effet il allait faire. Roubachof prouva un certain
embarras sous ce regard et murmura quelques paroles de

remerciement. Le vieillard cligna de lil.

Je peux mme la faire les yeux ferms , dit-il.
Roubachof hocha la tte.
Vous ne me croyez pas, dit le vieillard en sou-liant,
mais il y a vingt ans que je mexerce.
I l jeta un rapide coup dil aux gardes, ferma les yeux
et, sans ralentir le pas, se mit dessiner sur une page
blanche, sous la cloche de sa couverture. Ses yeux taient
compltement ferms et il levait le menton du geste raide
dun aveugle. Roubachof regarda les gardes avec anxit ;
il craignait que le vieillard ne trbucht ou ne sortt du
rang. Mais en un demi-tour, le dessin tait fini, un peu
plus hsitant que les autres, mais presque aussi exact ;
seulement le symbole du drapeau au milieu de la carte
avait pris des dimensions disproportionnes.
Vous me croyez maintenant ? chuchota le No 406
avec un sourire radieux.
Roubachof fit signe que oui. Alors, le visage du vieillard
sassombrit ; Roubachof reconnut lexpression de terreur
qui semparait de lui chaque fois quon le renfermait dans
sa cellule.
Je ny peux rien, dit-il voix basse. On ma mis dans
le mauvais train.
Comment a ? demanda Roubachof.
Rip Van Winlde lui sourit de son air doux et triste.
mon dpart, ils mont emmen la mauvaise gare,
dit-il, et ils ont cru que je ne men tais pas aperu. Ne
dites personne que je le sais , murmura-t-il, dsignant
les gardes dun clignement dil.

Roubachof fit un signe de tte. Peu de temps aprs,

retentit le coup de sifflet qui annonait la fin de la
promenade.
En passant la grille, ils eurent encore un moment o
personne ne les observait. Les yeux du No 406 taient
redevenus clairs et bienveillants :
Peut-tre que la mme chose vous est arrive ?
demanda-t-il Roubachof dun air compatissant.
Roubachof hocha la tte.
Il ne faut pas dsesprer. Un jour, nous y arriverons
tout de mme , dit Rip Van Winlde, le doigt tendu vers la
carte toute chiffonne dans la main de Roubachof.
Puis il remit le carnet et le crayon dans la poche de
Roubachof. Dans lescalier, il fredonnait de nouveau son
ternelle chanson.

VI
La veille du jour o expirait le dlai fix par Ivanof,
pendant que l'on servait le souper, Roubachof eut le
sentiment de quelque chose dinusit qui flottait dans lair.
Il ne sexpliquait pas pourquoi ; le repas fut distribu
selon le rituel ordinaire, les notes mlancoliques du clairon
retentirent ponctuellement lheure prescrite ; et
pourtant Roubachof croyait reconnatre une certaine
tension dans latmosphre. Peut-tre un des valets
lavait-il regard de faon un tout petit peu plus
expressive que dhabitude ; peut-tre la voix du vieux
gelier avait-elle eu une curieuse intonation ? Roubachof
ne savait pas ce que ctait, mais il ne parvenait pas
travailler ; il sentait la tension dans ses nerfs, comme les
rhumatisants sentent un orage.
Aprs la seconde sonnerie de clairon, il regarda dans le
couloir ; les lampes lectriques, marchant voltage rduit,
clairaient peu et leur lumire incertaine se rpandait sur
le carrelage ; le silence du corridor semblait plus dfinitif
et plus dsespr que jamais. Roubachof se coucha sur
son lit, se releva, se fora crire quelques lignes, teignit

un mgot, il ralluma une cigarette. Il regarda dans la

cour ; le dgel avait commenc, la neige tait sale et molle,
le ciel tait couvert : sur le parapet den face, la sentinelle,
fusil lpaule, faisait les cent pas. Roubachof retourna
regarder par le judas dans le corridor : silence, dsolation
et lumire lectrique.
Contrairement ses habitudes, et malgr lheure
tardive, il engagea la conversation avec le No 402.
DORMEZ-VOUS ? demanda-t-il.
Il ny eut dabord pas de rponse et Roubachof attendit
tout du. Puis, cela vint plus calme et plus lent que
dordinaire :
NON, VOUS LE SENTEZ AUSSI ?
QUY A-T-IL SENTIR ? demanda Roubachof. Il
respirait pniblement, couch sur son lit, et tapant avec
son pince-nez.
Le No 402 hsita encore un moment. Puis il tapa si
doucement que lon aurait dit quil parlait voix basse :
VOUS FERIEZ MIEUX DE DORMIR
Roubachof resta immobile sur sa couchette et il eut
honte que le No 402 lui parlt sur ce ton paternel. Il tait
tendu sur le dos et regardait son pince-nez, quil tenait
contre le mur, la main demi leve. Le silence extrieur
tait si pais quil lentendait bourdonner ses oreilles.
Tout coup, le mur se remit bruire :
DRLE QUE VOUS LAYEZ SENTI TOUT DE
SUITE
SENTI QUOI ? EXPLIQUEZ ! tapa Roubachof, se
dressant sur sa couchette.

Le No 402 parut rflchir. Aprs une brve hsitation,

il tapa :
CE SOIR SE RGLENT DES DIFFRENDS
POLITIQUES
Roubachof comprit. Il resta assis contre le mur, dans
lobscurit, attendant quon lui en apprt davantage. Mais
le No 402 ne dit plus rien. Au bout dun moment,
Roubachof tapa :
DES EXCUTIONS ?
OUI , rpondit le 402, laconique.
COMMENT SAVEZ-VOUS ? demanda Roubachof.
PAR BEC-DE-LIVRE.
QUELLE HEURE ?
SAIS PAS.
Puis, aprs un temps darrt :
BIENTT.
CONNAISSEZ-VOUS LES NOMS ? demanda
Roubachof.
NON , rpondit le No 402. Aprs une nouvelle pause, il
ajouta :

DE
VOTRE
GENRE.
DIVERGENCES
POLITIQUES.
Roubachof stendit et attendit. Au bout dun moment,
il remit son pince-nez, puis resta immobile, un bras pass
sous le cou. Dehors, on nentendait rien. Tous les
mouvements taient touffs, figs dans lobscurit de la
prison.
Roubachof navait jamais assist une excution. Il
avait bien failli assister la sienne ; mais ctait pendant le

Guerre civile. Il ne se reprsentait pas bien quoi cela

pouvait ressembler dans des circonstances normales,
quand cela faisait partie dun emploi du temps ordinaire.
Il savait vaguement que les excutions avaient lieu la nuit
dans les caves, et que le dlinquant tait tu dune balle
dans la nuque ; mais il ne connaissait pas les dtails. Dans
le Parti, la mort ntait pas un mystre, elle navait rien
de romantique. Ctait une consquence logique, un
facteur avec lequel on comptait et qui revtait un
caractre plutt abstrait. Dailleurs, on parlait rarement
de la mort, et lon nemployait presque jamais le mot
d excution ; lexpression habituelle tait liquidation
physique . Ces mots nvoquaient quune seule ide
concrte : la cessation de toute activit politique. Lacte de
mourir ntait en soi quun dtail technique, sans aucune
prtention intresser qui que ce soit : la mort en tant
que facteur dans une quation logique avait perdu toute
caractristique corporelle intime.
Roubachof regardait dans lobscurit travers son
pince-nez. Cela avait-il dj commenc ? Ou bien tait-ce
encore faire ? Il avait t ses souliers et ses
chaussettes ; lautre bout de la couverture, ses pieds nus
se soulevaient, ples dans lobscurit. Le silence se fit
encore plus anormal. Ce ntait pas lhabituelle et
rconfortante absence de bruit ; ctait un silence qui
avait aval tous les sons et les touffait, un silence vibrant
comme une peau de tambour tendue. Roubachof
regardait ses pieds nus et remuait lentement ses orteils.
Ils avaient un air grotesque et surnaturel, comme si ses

pieds blancs vivaient dune vie eux. Il prenait conscience

avec une intensit inaccoutume de lexistence de son
corps, il sentait le tide contact de la couverture sur ses
jambes et la pression de sa main sous son cou. O se
faisait la liquidation physique ? Il avait vaguement
ide que cela devait se faire en bas, sous lescalier en
colimaon, aprs la salle du coiffeur. Il respirait lodeur de
cuir du ceinturon de Gletkin et entendait crisser son
uniforme. Que disait-il sa victime ? Tournez votre
visage contre le mur ? Ajoutait-il sil vous plat ? Ou
bien disait-il : Ne craignez rien. Cela ne vous fera pas
mal ? Peut-tre tirait-il sans prvenir, par-derrire,
tout en marchant ? mais la victime serait toujours se
retourner. Peut-tre cachait-il le revolver dans sa
manche, comme le dentiste cache sa pince ? Peut-tre y
avait-il encore dautres personnages ? De quoi avaient-ils
lair ? Le mort tombait-il en avant ou en arrire ?
Appelait-il ? Peut-tre fallait-il tirer une seconde balle
pour lachever ? Roubachof fumait et regardait ses orteils.
Tout tait si calme quil entendait grsiller le papier de sa
cigarette. Il tira une forte bouffe. Balivernes, se dit-il. Du
roman pour midinettes. En ralit, il navait jamais cru
la ralit technique de la liquidation physique . La mort
tait une abstraction, surtout la sienne propre. Sans doute
tait-ce fini maintenant, et ce qui est du pass na pas de
ralit. Il faisait noir et tout tait tranquille, et le No 402
avait cess de taper.
Il se prit souhaiter que quelquun se mette hurler
au-dehors pour dchirer ce silence monstrueux. Il renifla

et saperut que depuis quelque temps dj il avait le

parfum dArlova dans les narines. Mme les cigarettes
avaient son odeur ; elle mettait les siennes dans un tui en
cuir dans son sac main, et toutes les cigarettes qui en
sortaient avaient le parfum de sa poudre Le silence
continuait. Seule, la couchette grinait lgrement quand
il remuait.
Roubachof songeait justement se lever et allumer
encore une cigarette quand les tapotements au mur
recommencrent.
ILS VIENNENT, disaient les petits bruits.
Roubachof tendit loreille. Il entendit seulement son
pouls qui lui martelait les tempes. Il attendit. Le silence
spaissit. Il ta son pince-nez et tapa :
JE NENTENDS RIEN
Pendant assez longtemps, le No 402 ne rpondit pas.
Tout coup, il tapa, fort et net : No 380. FAITES
PASSER.
Vite Roubachof se mit sur son sant. Il avait compris :
la nouvelle avait t transmise travers onze cellules,
parles voisins du No 380. Les occupants des cellules allant
du 380 au 402 formaient un relais acoustique travers la
nuit et le silence. Ils taient sans dfense, enferms dans
leurs quatre murs ; ctait la forme que prenait leur
solidarit. Roubachof sauta bas de sa couchette, courut
nu-pieds au mur den face, se plaa ct du seau et tapa
pour le No 406 :
ATTENTION. LE No 380 VA TRE FUSILL. FAITES
PASSER.

Il couta. Le seau empestait ; ses manations avaient

remplac le parfum dArlova. Pas de rponse. Roubachof
courut en toute hte vers la couchette. Cette fois-ci il tapa
non plus avec son lorgnon mais avec le poing :
QUI EST LE 380 ?
Toujours pas de rponse. Roubachof devina que le
No 402, tout comme lui, faisait la navette dun mur
lautre de sa cellule. Dans les onze cellules sa gauche, les
prisonniers couraient sans bruit, pieds nus, dun mur
lautre. Voici que le No 402 tait revenu sa paroi ; il
annona :
ILS LUI LISENT LA SENTENCE. FAITES PASSER.
Roubachof rpta sa question prcdente :
QUI EST-CE ?
Mais le No 402 tait reparti. Rien ne servait de passer
le message Rip Van Winlde, mais Roubachof courut au
ct du seau et tapa la nouvelle ; il tait pouss par un
obscur sentiment du devoir, par lide quil ne fallait pas
que la chane se rompe. Le voisinage du seau lui donnait
envie de vomir. Il courut son lit et attendit. Toujours
pas le moindre bruit au-dehors. Seul le mur continuait de
bruire :
IL APPELLE AU SECOURS.
IL APPELLE AU SECOURS ; Roubachof transmit cela
au No 406. Il tendit loreille. On nentendait rien.
Roubachof eut peur de vomir la prochaine fois quil
sapprocherait du seau.
ILS LAMNENT. IL CRIE ET SE DBAT. FAITES
PASSER, tapa le No 402.

COMMENT SAPPELLE-T-IL ? Roubachof tapa

rapidement, avant que le 402 ait tout fait fini sa phrase.
Cette fois, il eut une rponse :
BOGROF. OPPOSITION. FAITES PASSER.
Les jambes de Roubachof se firent tout coup
pesantes. Il traversa la cellule, sappuya au mur et tapa
pour le No 406 :
MICHEL BOGROF, ANCIEN MARIN DU CUIRASS
POTEMKINE , COMMANDANT DE LA FLOTTE
ORIENTALE, DCOR DU PREMIER ORDRE
RVOLUTIONNAIRE, VA TRE EXCUT.
Il essuya la sueur qui lui baignait le front, vomit dans le
seau et termina sa phrase :
FAITES PASSER.
Il ne parvenait pas voquer limage visuelle de
Bogrof, mais il voyait sa gigantesque silhouette, ses bras
ballants et maladroits, les taches de rousseur de son
visage plat et large au nez lgrement retrouss. Ils
avaient vcu en exil dans la mme chambre aprs 1905 ;
Roubachof lui avait appris lire, crire, et lui avait
enseign les bases de la pense historique ; depuis lors, o
quil se trouvt, il recevait deux fois par an une lettre
manuscrite, invariablement termine par ces mots :
Ton camarade, fidle jusqu la tombe, Bogrof.
ILS VIENNENT, tapa prcipitamment le No 402, si fort
que Roubachof, toujours debout auprs de son seau, la
tte appuye au mur, lentendit de lautre ct de la
cellule.
DEBOUT AU JUDAS. TAMBOURINEZ. FAITES

PASSER.
Roubachof se raidit. Il transmit le message au No 406 :
DEBOUT AU JUDAS. TAMBOURINEZ. FAITES
PASSER.
Il courut dans lobscurit jusqu la porte et attendit.
Tout tait silence comme auparavant.
Quelques secondes aprs, ce fut de nouveau des
battements sur le mur :
VOICI.
Le long du couloir, un roulement caverneux et grave se
rapprochait. Ce ntait ni un tapotement ni un
martlement : les hommes enferms dans les cellules 380
402, formant la chane acoustique et debout derrire
leurs portes comme une garde dhonneur dans les
tnbres, imitaient sy mprendre le roulement touff
et solennel des tambours, apport dassez loin par le vent.
Roubachof, les yeux colls au judas, fit chorus en frappant
des deux mains en cadence sur la porte de ciment. Il fut
surpris dentendre cette vague de sons voils se continuer
sa droite par le No 406 et au-del ; Rip Van Winlde
devait avoir compris, aprs tout ; lui aussi tambourinait.
Au mme instant, Roubachof entendit sa gauche, encore
quelque distance des limites de son champ visuel, des
portes de fer qui roulaient sur leurs glissires. sa
gauche, le roulement de tambour se fit un peu plus fort ;
Roubachof comprit que la porte de fer qui sparait les
prisonniers au secret des cellules ordinaires venait de
souvrir. Les clefs sentrechoqurent, et maintenant la
porte de fer tait referme ; il entendit des pas qui

sapprochaient, accompagns de bruit de glissade sur le

carreau. Le roulement sa gauche senfla comme une
vague en un crescendo soutenu mais voil. Le champ
visuel de Roubachof, limit par les cellules No 401 et 407,
restait vide. Les bruits dobjet quon trane et qui glisse
sur le carrelage se rapprochaient rapidement, et prsent
il discernait aussi des gmissements et des
pleurnichements, on aurait dit ceux dun enfant. Les pas
allaient plus vite, le roulement se fit un peu moins fort
gauche, sa droite il senfla.
Roubachof tambourinait. Il avait perdu tout sentiment
du temps et de lespace, il nentendait que le battement
caverneux du tam-tam dans la jungle ; on aurait dit des
singes debout derrire les barreaux de leurs cages, se
frappant la poitrine et tambourinant ; il collait lil au
judas, se soulevant et retombant en cadence sur ses
orteils tout en roulant du tambour. Tout comme avant, il
voyait seulement la lumire jaune et falote de la lampe
lectrique dans le corridor ; il ny avait rien voir que les
portes de fer des No 401 407, mais le roulement de
tambour se faisait plus bruyant et les grincements et les
pleurnichements se rapprochaient. Tout coup, des
silhouettes obscures entrrent dans son champ visuel : les
voici. Roubachof sarrta de tambouriner et regarda.
Presque aussitt, ils ntaient plus l.
Ce quil avait vu pendant ces quelques secondes resta
grav au fer rouge dans la mmoire de Roubachof. Deux
formes mal claires avaient pass, toutes deux en
uniforme, grandes et indistinctes, en tranant une

troisime quelles tenaient entre elles sous les aisselles. La

silhouette du milieu retombait mollement et pourtant
avec une rigidit de poupe entre leurs bras, tendue tout
de son long, le visage tourn vers le sol, le ventre
bombant vers le sol. Les jambes tranaient derrire, les
souliers glissant sur leurs pointes et produisant ce bruit
criard que Roubachof avait entendu dans le lointain. Sur
le visage tourn vers le carrelage retombaient des mches
de cheveux blanchtres. La bouche tait grande ouverte.
La face tait couverte de gouttelettes de sueur, et un filet
de salive sortait de la bouche et coulait le long du menton.
Quand ils leurent tran hors du champ visuel de
Roubachof, vers la droite et au fond du corridor, les
gmissements et les pleurnichements se perdirent peu
peu dans le lointain ; ils ne parvenaient plus Roubachof
que comme un cho loign fait de trois voyelles
plaintives : ou-a-o. Mais avant quils aient pris le
tournant au bout du corridor, prs du coiffeur, Bogrof
vocifra bruyamment deux reprises, et, cette fois,
Roubachof nentendit pas seulement les voyelles, mais le
mot tout entier ; ctait son nom, il lentendit
distinctement : Rou-ba-chof.
Puis, comme en rponse un signal, le silence se fit. Les
lampes lectriques brlaient comme lordinaire, le
couloir tait vide comme lordinaire. Mais le No 406
tapotait la paroi :
BEDOUT, LES DAMNS DE LA TERRE.
Roubachof se retrouva tendu sur sa couchette sans
savoir comment il y tait venu. Le roulement de tambour

rsonnait encore dans ses oreilles, mais le silence tait

maintenant un vrai silence, vid et dtendu. Sans doute le
No 402 dormait-il. Bogrof ou ce qui restait de lui tait
probablement mort prsent.
Roubachof, Roubachof Ce dernier appel tait
marqu dune brlure indlbile dans sa mmoire
acoustique. Limage optique tait moins nette. Il lui tait
encore difficile didentifier avec Bogrof cette silhouette de
poupe en cire au visage mouill, aux jambes raides et
tranantes, que lon avait promene au travers de son
champ visuel pendant quelques secondes. Ce ne fut
qualors quil songea aux cheveux blancs. Quavaient-ils
fait Bogrof ? Quavaient-ils fait ce robuste marin, pour
arracher de sa gorge ce pleurnichement denfant ? Arlova
avait-elle pleurnich comme cela lorsquon lavait trane
le long du couloir ?
Roubachof sassit sur le lit et appuya le front contre la
paroi derrire laquelle dormait le No 402 ; il eut peur de
vomir encore. Jusqu prsent, il navait jamais imagin la
mort dArlova avec autant de dtails. Cela avait toujours
t pour lui un vnement abstrait ; cette mort avait
laiss en lui un sentiment prononc de gne, mais jamais il
navait dout que sa conduite ne ft justifie en bonne
logique. prsent, dans laccs de nause qui lui
retournait lestomac et schait la sueur qui baignait son
front, son ancien mode de pense lui semblait toucher la
folie. Le pleurnichement de Bogrof bouleversait lquation
logique. Jusqualors Arlova avait t un facteur de cette
quation, un petit facteur compar ce qui tait en jeu.

Mais lquation ne tenait plus debout. La vision des

jambes dArlova avec ses talons hauts tranant le long du
corridor renversait lquilibre mathmatique. Le facteur
sans importance tait devenu linfini, labsolu ; la plainte
de Bogrof, le son inhumain de la voix qui lappelait par son
nom, le tambourinement caverneux sur les portes, tout
cela lui remplissait les oreilles, touffait la petite voix de la
raison, lensevelissait comme la mare ensevelit les
glouglous dun homme qui se noie.
puis, Roubachof sendormit assis, la tte appuye au
mur, son pince-nez devant ses yeux clos.

VII
Il geignait en dormant. Le rve de sa premire
arrestation tait revenu ; sa main, pendant mollement au
bord du lit, cherchait nerveusement la manche de sa robe
de chambre ; il attendait le coup qui allait enfin
latteindre, mais ce coup ne venait pas.
Il se rveilla, parce que la lampe lectrique stait
allume tout coup dans sa cellule. Quelquun tait
debout prs de son lit le regarder. Roubachof navait pas
pu dormir plus dun quart dheure, mais aprs ce rve il
lui fallait toujours plusieurs minutes pour se remettre. Il
clignotait dans la lumire clatante, son esprit laborait
pniblement les hypothses habituelles, comme sil
accomplissait un rite inconscient. Il tait dans une cellule,
mais pas dans le pays ennemi cela ntait quun rve. Il
tait donc-libre mais la chromo du No 1 accroche audessus de son lit ntait pas l, et l-bas il y avait le seau.
Dailleurs, Ivanof tait debout son chevet et lui soufflait
au visage la fume de sa cigarette. Cela aussi, tait-ce un
rve ? Non, Ivanof tait rel, le seau tait rel. Il tait
dans son pays, mais ctait devenu un pays ennemi ; et

Ivanof, jadis son ami, tait lui aussi devenu son ennemi ;
et les pleurnichements dArlova ntaient pas un rve non
plus. Mais non, ce ntait pas Arlova, mais Bogrof, que lon
avait tran comme une poupe de cire ; le camarade
Bogrof, fidle jusqu la tombe ; et il lavait appel par son
nom ; cela ntait pas un rve. Arlova, par contre, avait
dit : Vous ferez de moi tout ce que vous voudrez
Es-tu malade ? demanda Ivanof. Aveugl par la
lumire, Roubachof le regarda en clignotant.
Donne-moi ma robe de chambre , dit-il.
Ivanof lobservait. La joue droite de Roubachof tait
enfle.
Veux-tu de leau-de-vie ? demanda Ivanof.
Sans attendre la rponse, il sen alla clopinant vers le
judas et donna un ordre dans le couloir. Roubachof le
suivit des yeux, toujours clignotant. Il restait hbt. Il
tait veill, mais voyait, entendait et pensait comme au
travers dun brouillard.
Ils tont arrt aussi ? demanda-t-il.
Non, dit Ivanof calmement. Je suis simplement venu
te faire une visite. Je crois que tu as la fivre.
Donne moi une cigarette , dit Roubachof. Il aspira
profondment la fume une ou deux fois, et son regard
sclaircit. Il se recoucha tout en fumant et regarda le
plafond. La porte de la cellule souvrit ; le gelier apporta
une bouteille deau-de-vie et un verre. Cette fois, ce
ntait pas le vieillard, mais un jeune homme maigre en
uniforme, avec des lunettes monture dacier. Il salua
Ivanof, lui tendit la bouteille et le verre et referma la

porte du dehors. On entendit ses pas sloigner dans le

corridor.
Ivanof sassit sur le bord de la couchette de Roubachof,
et remplit le verre. Bois , dit-il. Roubachof vida le
verre. La bue qui lui emplissait la tte se dissipa, les
vnements et les personnes son premier et son second
emprisonnement, Arlova, Bogrof, Ivanof se mirent en
ordre dans le temps et lespace. Tu es souffrant ?
demanda Ivanof.
Non, dit Roubachof. La seule chose quil ne comprt
pas tait la raison de la prsence dIvanof dans sa cellule.
Tu as la joue bien enfle. Et tu me parais aussi avoir
de la fivre.
Roubachof se leva de la couchette, regarda dans le
couloir par le judas, ne vit personne, et se mit marcher
de long en large dans la cellule. Aprs deux ou trois alles
et venues, il se sentit la tte entirement lucide et il
sarrta devant Ivanof, qui, assis au bout du lit, faisait
patiemment des ronds avec la fume de sa cigarette.
Que fais-tu ici ? demanda-t-il.
Je veux te parler, dit Ivanof. Recouche-toi et bois
encore un coup.
Roubachof le regarda travers son pince-nez.
Jusqu prsent, dit-il, jtais tent de croire que tu
tais de bonne foi. Je vois maintenant que tu es une
crapule. Sors dici.
Ivanof ne bougea pas.
Tu auras la bont de me donner tes raisons pour
texprimer ainsi , dit-il.

Roubachof sappuya le dos la paroi du No 406 et

regarda Ivanof. Ivanof fumait avec srnit.
Premirement, dit Roubachof, tu tais au courant de
mon amiti avec Bogrof. Aussi prends-tu soin de faire en
sorte que Bogrof ou ce qui restait de lui soit tran
devant ma cellule pendant son dernier voyage, pour me
rafrachir la mmoire. Pour sassurer que jassisterai bien
cette scne, on annonce discrtement lavance
lexcution de Bogrof, pensant bien que cette nouvelle me
sera transmise par mes voisins, ce qui est en fait arriv.
Autre finesse du metteur en scne : immdiatement
avant de lemmener, on apprend Bogrof que je suis ici,
dans lespoir que ce dernier coup va tirer de lui des
manifestations bruyantes ; et cela aussi se produit. Le
tout est calcul pour me plonger dans labattement. ce
moment, critique entre tous, le camarade Ivanof parat en
sauveur, une bouteille deau-de-vie sous le bras. Il
sensuit une touchante scne de rconciliation, nous
tombons dans les bras lun de lautre, nous changeons
dmouvants souvenirs de guerre, et incidemment je
signe une dclaration contenant mes aveux. L-dessus, le
prisonnier sombre dans un doux sommeil ; le camarade
Ivanof sort pas de loup, les aveux dans sa poche, et
quelques jours plus tard se voit promu un meilleur
poste Maintenant, tu vas me faire le plaisir de sortir.
Ivanof ne bougea pas. Il souffla sa fume en lair, sourit
et fit voir ses dents dor.
Tu mattribues vraiment des mthodes aussi
primitives ? demanda-t-il. Ou, pour tre plus prcis, me

prends-tu vraiment pour un aussi pitre psychologue ?

Roubachof haussa les paules.
Tes manigances me rpugnent, dit-il. Je ne peux pas
te mettre la porte. Sil te reste un vestige de respect
humain, tu vas me laisser tranquille maintenant. Tu ne
peux pas timaginer combien vous me dgotez, tous tant
que vous tes.
Ivanof prit le verre sur le carrelage, le remplit et le
vida dun trait.
Je propose laccord suivant, dit-il. Tu vas me laisser
parler pendant cinq minutes sans minterrompre, et tu
couteras ce que je vais dire avec toute ta lucidit. Si,
aprs cela, tu tiens encore ce que je men aille, je men
irai.
Jcoute , dit Roubachof. Il resta appuy au mur en
face dIvanof et regarda sa montre.
En premier lieu, dit Ivanof, et pour dissiper tous les
doutes ou les illusions qui pourraient subsister : Bogrof a
bien t fusill. Deuximement, il tait en prison depuis
plusieurs mois, et en fin de compte il a t tortur
plusieurs jours de suite. Si tu fais allusion cela pendant
les dbats publics ou si seulement tu le communiques
tes voisins, je suis perdu. Quant aux raisons dinfliger de
pareils traitements Bogrof, nous en reparlerons.
Troisimement, cest de propos dlibr quil a t
conduit devant ta cellule, et de propos dlibr quon lui a
appris ta prsence ici. Quatrimement, cette sale
manigance, comme tu dis, nest pas de mon fait, mais
vient de mon collgue Gletkin, contrevenant mes

instructions formelles.
Il sarrta. Roubachof restait appuy au mur, et ne
disait rien.
Jamais je naurais commis pareille erreur, reprit
Ivanof. Non pas que je mnage tes sentiments, mais parce
que cela est contraire ma tactique et ce que je sais de
ta psychologie. Tu as rcemment fait preuve de tendances
des scrupules humanitaires et dautres sentimentalits
de cet ordre. Dailleurs, lhistoire dArlova test reste sur
lestomac. La scne avec Bogrof ne peut quintensifier ta
dpression et tes vellits moralisatrices ctait
prvoir ; il ny avait quun gcheur sans psychologie
comme Gletkin qui puisse commettre pareille erreur.
Voil dix jours que Gletkin me rebat les oreilles me dire
quil faut user avec toi de la manire forte . Primo, tu
lui as dplu en lui montrant les trous de tes chaussettes ;
secundo, il est habitu avoir affaire des paysans
Voil qui texplique laffaire Bogrof. Leau-de-vie, bien
sr, je lai commande parce que tu ntais pas en
possession de toutes tes facults quand je suis entr. Je
nai aucun intrt te soler. Je nai pas intrt
texposer des chocs nerveux. Tout cela ne fait que
tenfoncer davantage dans ton exaltation morale. Jai
besoin que tu sois calme et logique. Je nai intrt qu
une chose, te voir tranquillement analyser ton cas et
aboutir des conclusions logiques. Car cest seulement
lorsque tu auras repens toute cette affaire jusqu ses
conclusions logiques, ce nest qu ce moment-l que tu
capituleras

Roubachof haussa les paules ; mais avant quil ait pu

dire un mot, Ivanof linterrompit :
Je sais bien, tu es persuad que tu ne capituleras pas.
Dis-moi seulement ceci : s i tu tais convaincu de la
ncessit logique et de la justesse objective de ta
capitulation alors, cderais-tu ?
Roubachof ne rpondit pas tout de suite. Il sentait
obscurment que la conversation avait pris un tour quil
naurait jamais d tolrer. Les cinq minutes staient
coules, et il navait pas mis Ivanof la porte. Cela seul,
lui semblait-il, tait une trahison envers Bogrof et
envers Arlova ; et aussi envers Richard et le petit Lwy.
Va-ten, dit-il Ivanof. Cest inutile.
Il saperut alors seulement quil marchait de long en
large dans la cellule depuis quelque temps devant Ivanof.
Ivanof tait assis sur la couchette.
ta faon de parler, dit-il, je constate que tu
reconnais ton erreur au sujet de mon rle dans laffaire
Bogrof. Alors pourquoi me chasser ? Pourquoi ne
rponds-tu pas la question que je tai pose ?
Il se pencha lgrement en avant et dvisagea
Roubachof dun air moqueur ; puis il nona lentement, en
appuyant sur chaque mot :
Parce que tu as peur de moi. Parce que ma faon de
penser et mon argumentation sont les tiennes, et que tu
as peur de lcho qui rsonne dans ta tte.
Dans un instant, tu vas tcrier : Arrire de moi,
Satan !
Roubachof ne rpondit pas. Il allait de long en large

prs de la fentre, devant Ivanof. Il se sentait impuissant,

incapable de discuter clairement. Son sentiment de
culpabilit, quIvanof appelait exaltation morale , ne
pouvait pas sexprimer en formules logiques il faisait
partie du royaume de la fiction grammaticale . Et
cependant chacune des phrases prononces par Ivanof
veillait bien un cho en lui. Il se disait quil naurait
jamais d se laisser entraner dans cette discussion. Il lui
semblait se trouver sur un plan inclin savonneux, o lon
se sentait glisser irrsistiblement.
Apage Satanas ! rpta Ivanof en se versant encore
un verre deau-de-vie. Dans le temps, la tentation tait de
nature charnelle. Maintenant, elle prend la forme de la
raison pure. Les valeurs changent. Je voudrais crire une
tragdie de la Passion dans laquelle Dieu et le Diable se
disputeraient lme de saint Roubachof. Aprs une
existence pcheresse, il sest tourn vers Dieu le Dieu
au double menton du libralisme industriel et des
charitables soupes populaires de lArme du Salut. Satan,
au contraire, est maigre et asctique ; cest un fanatique
de la logique. Il lit Machiavel, Ignace de Loyola, Marx et
Hegel ; son impitoyable froideur envers le genre humain
dcoule dune sorte de piti mathmatique. Il est
condamn faire toujours ce qui lui rpugne le plus :
devenir un boucher pour abolir la boucherie, sacrifier
des agneaux afin que lon ne sacrifie plus jamais
dagneaux, fouetter le peuple au knout afin de lui
apprendre ne plus se laisser fustiger, se dfaire de tout
scrupule au nom de scrupules suprieurs, et sattirer la

haine de lhumanit par amour pour elle un amour

abstrait et gomtrique. Apage Satanas ! Le camarade
Roubachof prfre le martyre. Les commentateurs de la
presse librale, qui lont dtest de son vivant, le
canoniseront aprs sa mort. Il sest dcouvert une
conscience, et une conscience vous rend aussi inapte la
rvolution quun double menton. La conscience vous
grignote la cervelle comme un cancer, jusqu ce quelle
vous ait dvor toute la matire grise. Satan est battu et
se retire mais ne vous imaginez pas quil grince des
dents et crache le feu dans sa fureur. Il hausse les
paules ; il est maigre et asctique ; il en a tant vu faiblir
et sortir de ses rangs avec de sentencieux prtextes
Ivanof sarrta pour se verser un verre deau-de-vie.
Roubachof allait et venait devant la fentre. Au bout dun
moment, il dit :
Pourquoi avez-vous excut Bogrof ?
Pourquoi ? cause de la question des sous-marins,
dit Ivanof. Il sagissait du problme du tonnage vieille
querelle dont tu nauras pas oubli les commencements.
Bogrof tait partisan de la construction de sousmarins de gros tonnage et grand rayon daction. Le Parti
sest prononc pour les petits sous-marins faible rayon
daction. Pour la mme somme on peut construire trois
fois plus de petits sous-marins que de grands. Les deux
partis invoquaient des arguments techniques valides. Les
experts dployaient force pures et formules
algbriques ; mais le vrai problme tait tout autre. Les
gros sous-marins, cela revient dire : politique

dagression en vue de la Rvolution mondiale. Les petits

sous-marins, cest la dfense ctire, cest--dire une
politique dfensive ; cest remettre plus tard la
Rvolution mondiale. Cest le point de vue du No 1 et du
Parti.
Bogrof avait de nombreux partisans lAmiraut et
parmi les officiers de la vieille garde. Lliminer ne
suffisait pas ; il fallait aussi le discrditer. Nous avions
conu le projet dun procs destin dmasquer comme
d e s saboteurs(5) et des tratres les partisans des gros
tonnages. Nous avions dj amen plusieurs petits
ingnieurs se sentir disposs avouer publiquement
tout ce que nous voudrions. Mais Bogrof ne voulait pas
jouer. Il a dclam jusquau bout sur les gros tonnages et
la Rvolution mondiale. Il tait de deux dcennies en
retard. Il ne voulait pas comprendre que la conjoncture
est contre nous, que lEurope traverse une priode de
raction, que nous sommes dans le creux de la vague et
que nous devons attendre dtre soulevs par la suivante.
Dans un procs public, il naurait fait que provoquer de la
confusion dans le peuple. La seule faon tait de le liquider
administrativement. Naurais-tu pas fait comme nous
dans la mme situation ?
Roubachof ne rpondit pas. Il sarrta de marcher, et
resta de nouveau appuy contre la paroi du No 406, ct
du seau dont montaient des bouffes nausabondes. Il ta
son pince-nez et regarda Ivanof de ses yeux raills de
bte aux abois.
Tu ne las pas entendu gmir , dit-il.

Ivanof alluma une cigarette au mgot de la

prcdente ; lui aussi se trouvait gn par la puanteur du
seau.
Non, dit-il, je ne lai pas entendu. Mais jai vu et
entendu des choses analogues. Et aprs ?
Roubachof se tut. quoi bon essayer dexpliquer ?
Comme un cho, la plainte et le roulement assourdi
retentissaient de nouveau dans ses oreilles. Cela ne
pouvait pas sexprimer. Pas plus que la courbe des seins
dArlova, avec leurs pointes chaudes et abruptes. Rien ne
pouvait sexprimer. Que disait le message du coiffeur ?
Mourez en silence.
Et aprs ? rpta Ivanof.
Il allongea la jambe et attendit. Nobtenant pas de
rponse, il reprit la parole :
Si javais pour toi la moindre trace de piti, dit-il, je te
laisserais tranquille prsent. Mais je nai pas la moindre
trace de piti. Je bois ; pendant quelque temps, comme tu
le sais, je me suis drogu, mais ce vice quest la piti,
jusquici je suis parvenu lviter. La plus petite dose, et
tu es fichu. Pleurer sur le genre humain et se lamenter
tu sais combien notre race y est pathologiquement
encline. Nos plus grands potes se sont anantis avec ce
poison-l. Jusqu quarante, cinquante ans, ctaient des
rvolutionnaires puis ils se sont laiss dvorer par la
piti et le monde a vu en eux des saints. Tu parais avoir la
mme ambition, et timaginer que cest un phnomne
individuel, qui te serait rserv, quelque chose sans
prcdent

Il parlait assez fort et exhala un nuage de fume.

Prends garde ces transports, dit-il. Chaque bouteille
de spiritueux contient une quantit mesurable de
transports. Malheureusement, il ny a jamais que fort peu
de gens, surtout parmi nos compatriotes, pour se douter
que les transports de lhumilit et de la douleur sont de la
pacotille tout comme ceux que lon se donne par des
moyens chimiques. Quand je me suis rveill de
lanesthsie, et que je me suis aperu que mon corps
finissait au genou gauche, jai aussi prouv une espce de
transport de malheur absolu. Te souviens-tu des sermons
que tu mas prchs dans ce temps-l ? Il se versa
encore un verre et le but dun trait.
Voici o je veux en venir, dit-il ; il nest pas permis de
considrer le monde comme une espce de bordel
motions mtaphysiques. Cela est, pour nous autres, le
premier commandement. Sympathie, conscience, dgot,
dsespoir, repentir et expiation, tout cela nest pour nous
que rpugnante dbauche. Sasseoir et se laisser
hypnotiser par son nombril, lever les yeux et tendre la
nuque humblement au revolver de Gletkin cest une
solution facile. La plus forte tentation pour des hommes
comme nous, cest de renoncer la violence, de se
repentir, de se mettre en paix avec soi-mme. La plupart
des grands rvolutionnaires ont succomb cette
tentation, de Spartacus Danton et Dostoevsky ; ils
reprsentent la forme classique de la trahison dune Ide.
Les tentations de Dieu ont toujours t plus dangereuses
pour lhumanit que celles de Satan. Tant que le chaos

dominera le monde, Dieu sera un anachronisme ; et tout

compromis avec notre conscience sera une perfidie.
Quand la maudite voix intrieure te parle, bouche-toi les
oreilles de tes deux mains
Il chercha la bouteille ttons derrire lui et se versa
encore un verre. Roubachof remarqua que la bouteille
tait dj moiti vide. Toi aussi, se dit-il, tu as besoin
doublier.
Les plus grands criminels de lhistoire, reprit Ivanof,
ne sont pas du genre Nron et Fouch, mais du genre
Gandhi et Tolsto. La voix intrieure de Gandhi a fait
davantage pour empcher la libration de lInde que les
canons britanniques. Se vendre pour trente deniers est
une honnte transaction ; mais se vendre sa conscience,
cest abandonner lhumanit. Lhistoire est a priori
amorale ; elle na pas de conscience. Vouloir mener
lhistoire selon les maximes du catchisme, cest laisser les
choses en tat. Tu le sais aussi bien que moi. Tu sais ce
qui est en jeu dans cette partie, et voil que tu me parles
des gmissements de Bogrof
Il vida son verre et ajouta :
Ou que ta conscience te picote cause de ta grosse
Arlova.
Roubachof savait de longue date quIvanof buvait sec ;
cela ne modifiait en rien ses manires. Tout au plus
appuyait-il sur les mots un peu plus que dhabitude.
Oui, tu as besoin doubli, se dit encore une fois
Roubachof, et peut-tre plus que moi. Il sassit sur
ltroit tabouret en face dIvanof et coutait. Tout cela

ntait pas nouveau pour lui ; il avait dfendu le mme

point de vue pendant des annes, dans les mmes termes
ou en termes analogues. Mais alors il navait connu que
sous forme dabstractions ces phnomnes intrieurs dont
Ivanof parlait avec tant de mpris ; tandis qu prsent il
avait rencontr la fiction grammaticale comme une
ralit physique existant dans son propre corps. Mais ces
phnomnes irrationnels taient-ils devenus plus
acceptables simplement parce quil les avait maintenant
prouvs en personne ? Devenait-il moins ncessaire de
lutter contre l ivresse mystique simplement parce que
vous en tiez ivre vous-mmes ? Lorsquun an
auparavant il avait envoy Arlova la mort, il navait pas
eu assez dimagination pour se reprsenter les dtails
dune excution. Allait-il maintenant se comporter
diffremment simplement parce quil en connaissait
certains aspects ? Ou bien il avait eu raison, ou bien il
avait eu tort, de sacrifier Richard, Arlova et le petit
Lwy. Mais le bgaiement de Richard, la courbe des seins
dArlova ou le pleurnichement de Bogrof, quavaient-ils
donc faire avec la justice ou linjustice objectives de la
mesure prise ?
Roubachof se remit marcher de long en large. Il lui
semblait que tout ce quil avait prouv depuis son
emprisonnement navait t quun prlude ; que ses
mditations lavaient amen une impasse au seuil de
ce quIvanof appelait le bordel mtaphysique et quil
lui fallait recommencer au commencement. Mais combien
de temps lui restait-il ? Il sarrta, prit le verre dans la

main dIvanof et le vida. Ivanof le regardait.

Je taime mieux comme ceci, dit-il avec un sourire
fugitif. Les monologues en forme de dialogue sont une
institution utile. Jespre avoir bien imit la voix du
tentateur. Dommage que le parti adverse ne soit pas
reprsent. Mais cest l un de ses artifices : il ne se laisse
jamais entraner dans une discussion rationnelle. Il vous
prend toujours au dpourvu, lorsque vous tes seul, sans
dfense, et avec une mise en scne (6) raffine : dans des
buissons ardents ou sur des cimes enveloppes de nuages.
Il montre une prfrence marque pour une victime
endormie. Les mthodes du grand moraliste sont
passablement dloyales et thtrales
Roubachof ncoutait plus. Il allait et venait, se
demandant si aujourdhui, Arlova tant en vie, il la
sacrifierait encore. Ce problme le captivait ; il semblait
contenir la rponse toutes les autres questions Il
sarrta devant Ivanof et lui demanda :
Te souviens-tu de Raskolnikof ?
Ivanof lui jeta un sourire ironique.
Il fallait sattendre ce que tu en viennes l tt ou
tard. Crime et chtiment Voil que nous revenons
notre adolescence
Un moment, un moment, dit Roubachof, allant et
venant dun air agit. Tout cela ntait que paroles, mais
maintenant nous approchons du cur de la question. Si je
me souviens bien, le problme est de savoir si ltudiant
Raskolnikof avait le droit de tuer la vieille usurire. Il est
jeune et dou ; elle est vieille et absolument inutile au

monde. Mais lquation ne colle pas. Dabord, les

circonstances le forcent assassiner une deuxime
personne ; telle est la consquence imprvisible et
illogique dune action en apparence simple et logique. En
second lieu, lquation est en tout cas dmolie, parce que
Raskolnikof saperoit que deux fois deux ne font pas
quatre lorsque les units mathmatiques sont des tres
humains
Eh bien, dit Ivanof, si tu veux mon avis, il faudrait
brler tous les exemplaires de ce maudit bouquin.
Considre un instant o nous mnerait cette nbuleuse
philosophie humanitaire, si nous devions la prendre au
pied de la lettre, si nous devions nous en tenir au prcepte
qui veut que lindividu soit sacr, et que nous ne devions
pas traiter des vies humaines selon les rgles de
larithmtique. Cela voudrait dire quun chef de bataillon
ne peut pas sacrifier une patrouille pour sauver le
rgiment. Que nous ne pouvons pas sacrifier des imbciles
comme Bogrof, et que nous devons courir le risque de
laisser bombarder nos villes ctires dici deux ans
Roubachof secoua la tte :
Tous tes exemples sont tirs de la guerre cest-dire de circonstances anormales.
Depuis linvention de la machine vapeur, repartit
Ivanof, le monde est en permanence dans un tat
anormal ; les guerres et les rvolutions ne sont que
lexpression visible de cet tat. Ton Raskolnikof est
nanmoins un imbcile et un criminel ; non pas quil agisse
de faon illogique en tuant la vieille femme, mais parce

quil le fait dans son intrt personnel. Le principe selon

lequel la fin justifie les moyens est et demeure la seule
rgle de lthique politique ; tout le reste nest que vagues
bavardages et vous fond entre les doigts Si Raskolnikof
avait assassin la vieille par ordre du Parti par exemple,
pour augmenter les fonds de grve ou pour monter une
imprimerie illgale alors lquation collerait, et le roman,
avec son problme trompeur, naurait jamais t crit ; et
ce serait tant mieux.
Roubachof ne rpondit pas. Il tait toujours captiv par
le problme de savoir si aujourdhui, aprs son exprience
des derniers mois et des derniers jours, il enverrait
encore Arlova la mort. Il ne le savait pas. En logique,
Ivanof avait raison dans tout ce quil disait ; ladversaire
invisible gardait le silence, et nindiquait son existence que
par une sourde sensation de malaise. Et en cela aussi
Ivanof avait raison, ce comportement de l adversaire
invisible , qui jamais ne sexposait la discussion et
nattaquait les gens que dans leurs moments sans
dfense, jetait sur lui une lumire fort douteuse
Je napprouve pas le mlange des idologies,
poursuivit Ivanof. Il ny a que deux conceptions de la
morale humaine, et elles sont des ples opposs. Lune
delles est chrtienne et humanitaire, elle dclare
lindividu sacr, et affirme que les rgles de larithmtique
ne doivent pas sappliquer aux units humaines qui,
dans notre quation, reprsentent soit zro, soit linfini.
Lautre conception part du principe fondamental quune
fin collective justifie tous les moyens, et non seulement

permet mais exige que lindividu soit en toute faon

subordonn et sacrifi la communaut laquelle peut
disposer de lui soit comme dun cobaye qui sert une
exprience, soit comme de lagneau que lon offre en
sacrifice. La premire conception pourrait se dnommer
morale antivivisectionniste ; la seconde, morale
vivisectionniste. Les fumistes et les dilettantes ont
toujours essay de mlanger les deux conceptions ; en
pratique cela est impossible. Quiconque porte le fardeau
du pouvoir et de la responsabilit saperoit du premier
coup quil lui faut choisir ; et il est fatalement conduit
choisir la seconde conception. Connais-tu, depuis
ltablissement du Christianisme comme religion dtat,
un seul exemple dtat qui ait rellement suivi une
politique chrtienne ? Tu ne peux pas men dsigner un
seul. Aux moments difficiles et la politique est une suite
ininterrompue de moments difficiles les gouvernants
ont toujours pu invoquer des circonstances
exceptionnelles , qui exigeaient des mesures
exceptionnelles. Depuis quil existe des nations et des
classes, elles vivent lune contre lautre dans un tat
permanent de lgitime dfense qui les force remettre
dautres
temps
lapplication
pratique
de
lhumanitarisme
Roubachof regarda par la fentre. La neige fondue avait
gel et tincelait, formant une surface irrgulire de
cristaux dun blanc jauntre. Sur le mur la sentinelle
faisait les cent pas, larme lpaule. Le ciel tait limpide
mais sans lune ; au-dessus de la tourelle brillait la Voie

lacte.
Roubachof haussa les paules.
Admettons, dit-il, que soient incompatibles
lhumanitarisme et la politique, le respect de lindividu et
le progrs social. Admettons que Gandhi soit une
catastrophe pour lInde ; que la chastet dans le choix des
moyens conduise limpuissance politique. Dans la
ngative, nous sommes daccord. Mais regarde o nous a
conduits lautre mthode
O donc ? demanda Ivanof. Roubachof frotta son
pince-nez sur sa manche, et regarda Ivanof dun air
myope.
Quel gchis, dit-il, quel vilain gchis nous avons fait
de notre ge dor !
Ivanof sourit.
Cela se peut, dit-il dun air satisfait. Mais pense aux
Gracques, et Saint-Just, et la Commune de Paris.
Jusqu maintenant, toutes les rvolutions ont t faites
par des dilettantes moralisateurs. Ils ont toujours t de
bonne foi et ils ont pri de leur dilettantisme. Nous
sommes les premiers tre logiques avec nous-mmes
Oui, dit Roubachof, si logiques, que dans lintrt
dune juste rpartition de la terre nous avons de propos
dlibr laiss mourir en une seule anne environ cinq
millions de paysans avec leurs familles. Nous avons
pouss si loin la logique dans la libration des tres
humains des entraves de lexploitation industrielle, que
nous avons envoy environ dix millions de personnes aux
travaux forcs dans les rgions arctiques et dans les

forts orientales, dans des conditions analogues celles

des galriens de lAntiquit. Nous avons pouss si loin la
logique, que pour rgler une divergence dopinions nous
ne connaissons quun seul argument : la mort, quil
sagisse de sous-marins, dengrais, ou de la politique du
Parti en Indochine. Nos ingnieurs travaillent avec lide
constamment prsente lesprit que toute erreur de
calcul peut les conduire en prison ou lchafaud ; les
hauts fonctionnaires de ladministration ruinent et tuent
leurs subordonns, parce quils savent quils seront
rendus responsables de la moindre inadvertance et seront
eux-mmes tus ; nos potes rglent leurs discussions sur
des questions de style en se dnonant mutuellement la
Police secrte, parce que les expressionnistes considrent
que le style naturaliste est contre-rvolutionnaire, et vice
v e r s a . Agissant logiquement dans lintrt des
gnrations venir, nous avons impos de si terribles
privations la prsente gnration que la dure moyenne
de son existence est raccourcie du quart. Afin de dfendre
lexistence du pays, nous devons prendre des mesures
exceptionnelles et faire des lois de transition, en tout point
contraires aux buts de la Rvolution. Le niveau de vie du
peuple est infrieur ce quil tait avant la Rvolution ;
les conditions de travail sont plus dures, la discipline est
plus inhumaine, la corve du travail aux pices pire que
dans des colonies o lon emploie des coolies indignes ;
nous avons ramen douze ans la limite dge pour la
peine capitale ; nos lois sexuelles sont plus troites
desprit que celles de lAngleterre, notre culte du Chef

plus byzantin que dans les dictatures ractionnaires.

Notre presse et nos coles cultivent le chauvinisme, le
militarisme, le dogmatisme, le conformisme et lignorance.
Le pouvoir arbitraire du gouvernement est illimit, et
reste sans exemple dans lhistoire ; les liberts de la
presse, dopinion et de mouvement ont totalement
disparu, comme si la Dclaration des Droits de lHomme
navait jamais exist. Nous avons difi le plus
gigantesque appareil policier, dans lequel les mouchards
sont devenus une institution nationale, et nous lavons
dot du systme le plus raffin et le plus scientifique de
tortures mentales et physiques. Nous menons coups de
fouet les masses gmissantes vers un bonheur futur et
thorique que nous sommes les seuls entrevoir. Car
lnergie de cette gnration est puise ; elle sest
dissipe dans la Rvolution ; car cette gnration est
saigne blanc et il nen reste rien quun apathique
lambeau de chair sacrificatoire qui geint dans sa torpeur.
Voil les consquences de notre logique. Tu as appel cela
la morale vivisectionniste. Il me semble moi que les
exprimentateurs ont corch la victime et lont laisse
debout, ses tissus, ses muscles et ses nerfs mis nu
Eh bien, et aprs ? dit Ivanof de son air satisfait. Tu
ne trouves pas cela merveilleux ? Est-ce quil est jamais
arriv quelque chose de plus merveilleux dans toute
lhistoire ? Nous arrachons sa vieille peau lhumanit
pour lui en donner une neuve. Ce nest pas l une
occupation pour des gens qui ont les nerfs malades ; mais
il fut un temps o cela te remplissait denthousiasme.

Quest-ce qui ta donc chang pour que tu sois maintenant

aussi dlicat quune vieille fille ?
Roubachof voulut rpondre : Depuis lors jai entendu
Bogrof mappeler. Mais il savait que cette rponse
navait pas de sens. Il dit :
Continuons ta mtaphore : je vois bien le corps de
cette gnration corch vif, mais je ne vois pas trace de
peau neuve. Nous avons tous cru que lon pouvait traiter
lhistoire comme on fait des expriences en physique. La
diffrence est quen physique on peut rpter mille fois
lexprience, mais quen histoire on ne la fait quune fois.
Danton et Saint-Just ne senvoient lchafaud quune
seule fois ; et sil se trouvait que les grands sous-marins
taient aprs tout ce quil nous fallait, le camarade Bogrof
ne reviendra pas la vie.
Et que dduis-tu de l ? demanda Ivanof. Faut-il
nous tourner les pouces parce que les consquences dune
action ne sont jamais tout fait prvisibles, et que par
suite toute action est mauvaise ? Nous donnons notre tte
en gage pour rpondre de chacune de nos actions, on ne
peut pas nous en demander davantage. Dans le camp
adverse ils nont pas de tels scrupules. Nimporte quel
imbcile de gnral peut exprimenter avec des milliers
de corps vivants ; et sil commet une erreur, il sera tout
au plus mis la retraite. Les forces de raction et de
contre-rvolution nont ni scrupules ni problmes de
morale. Imagine-toi un Sylla, un Galliffet, un Koltschak
lisant Crime et Chtiment. Des oiseaux rares comme toi
ne se trouvent que sur les arbres de la Rvolution. Pour

les autres, cest plus facile

Il regarda sa montre. La fentre de la cellule tait dun
gris sale ; le morceau de journal coll sur le carreau cass
se gonflait en bruissant dans le vent du matin. En face, sur
la courtine, la sentinelle faisait toujours les cent pas.
Pour un homme qui a ton pass, reprit Ivanof, ce
soudain revirement contre lexprimentation est plutt
naf. Chaque anne plusieurs millions dhumains sont tus
sans aucune utilit par des pidmies et autres
catastrophes naturelles. Et nous reculerions devant le
sacrifice de quelques centaines de mille pour lexprience
la plus prometteuse de lhistoire ? Pour ne rien dire des
lgions de ceux qui meurent de sous-alimentation et de
tuberculose dans les mines de houille et de mercure, les
plantations de riz et de coton. Personne ny songe ;
personne ne demande pourquoi ; mais si, nous autres,
nous fusillons quelques milliers de personnes
objectivement nuisibles, les humanitaires du monde
entier en ont lcume la bouche. Oui, nous avons liquid
la section parasitique de la paysannerie et nous lavons
laisse mourir de faim. Ctait une opration chirurgicale
que le faire une fois pour toutes ; dans le bon vieux temps
davant la Rvolution, il en mourait tout autant pendant
une anne de scheresse mais ils mouraient sans rime
ni raison. Les victimes des inondations du fleuve Jaune en
Chine se dnombrent parfois par centaines de mille. La
nature est gnreuse dans les expriences sans objet
auxquelles elle se livre sur lhomme. Pourquoi lhumanit
naurait-elle pas le droit dexprimenter sur elle-

mme ?
Il sarrta. Roubachof ne rpondit pas. Il reprit :
As-tu jamais lu les brochures dune socit antivivisectionniste ? Il y a de quoi vous convaincre et vous
fendre le cur ; quand on lit comment un pauvre roquet
qui on a enlev le foie geint et lche la main de son
bourreau, on a envie de vomir, comme toi ce soir. Mais si
ces gens-l avaient voix au chapitre, nous naurions pas
de srum contre le cholra, la typhode ou la diphtrie
Il vida la bouteille, billa, stira et se leva. Il alla en
boitillant se mettre ct de Roubachof devant la fentre
et regarda au-dehors.
Il commence faire jour, dit-il. Ne fais pas limbcile,
Roubachof. Tout ce que jai dit ce soir est lmentaire, et
tu le sais aussi bien que moi. Tu tais dans un tat
nerveux dabattement, mais maintenant cest fini.
Debout prs de lui, la fentre, il avait pos le bras sur
lpaule de Roubachof ; sa voix se faisait presque tendre.
Maintenant va-ten faire passer cela en dormant,
vieux cheval de bataille que tu es ; cest demain notre
terme ; et nous aurons tous deux besoin davoir toute
notre tte pour fabriquer ta dposition. Ne hausse pas les
paules ; tu es toi-mme au moins demi convaincu que
tu signeras. Si tu le nies, ce nest que lchet morale. La
lchet morale a men bien des gens au martyre.
Roubachof regarda la lumire gristre du dehors. La
sentinelle faisait demi-tour droite. Au-dessus de la
tourelle et de ses mitrailleuses le ciel tait dun gris ple,
avec une lueur rouge.

 Je vais encore y rflchir , dit enfin Roubachof.

Lorsque la porte se fut referme sur son visiteur,
Roubachof savait quil avait dj moiti capitul. Il se
jeta sur la couchette, puis et pourtant curieusement
soulag. Il se sentait creux et vid, et en mme temps on
aurait dit quun poids qui pesait sur lui avait t enlev.
Lappel pitoyable de Bogrof avait perdu dans sa mmoire
un peu de sa prcision acoustique. Qui pouvait dire que ce
ft une trahison si, au lieu des morts, on restait fidle aux
vivants ?

VIII
Tandis que Roubachof dormait tranquillement et sans
rves sa rage de dents stait galement calme
Ivanof, en route pour sa chambre, rendit visite Gletkin.
Gletkin, en uniforme, tait assis son bureau et
compulsait des dossiers. Depuis des annes il avait
lhabitude de travailler toute la nuit trois ou quatre fois
par semaine. Quand Ivanof entra, Gletkin se mit au
garde--vous.
a marche, dit Ivanof. Demain, il signera. Mais jai eu
un mal de chien rparer ta btise.
Gletkin ne rpondit pas ; il restait debout tout raide
devant son bureau. Ivanof, se souvenant de lpre scne
quil avait eue avec Gletkin avant sa visite la cellule de
Roubachof, et sachant que Gletkin noubliait pas si
facilement une rebuffade, haussa les paules et lui souffla
la fume de sa cigarette au visage.
Ne fais pas limbcile, dit-il. Vous souffrez encore tous
de sentiments personnels. sa place, tu serais encore
plus entt.
Jai de la moelle aux os, et lui pas, dit Gletkin.

 Tu es un idiot, dit Ivanof. cause de cette rponse

tu devrais tre fusill avant lui.
Il sen alla boitillant vers la porte quil fit claquer aprs
lui.
Gletkin se rassit sa table. Il ne croyait pas quIvanof
pt russir, en mme temps il redoutait son succs. La
dernire phrase dIvanof avait sembl contenir une
menace, et avec lui on ne savait jamais ce qui tait
plaisanterie et ce qui tait srieux. Peut-tre ne le savaitil pas lui-mme, comme tous ces cyniques dintellectuels
Gletkin haussa les paules, rajusta son faux col et ses
manchettes qui crissrent, et continua de travailler sa
pile de documents.

TROISIME AUDIENCE
Il arrive que les mots doivent servir dguiser les
faits. Mais cela doit se faire de telle faon que personne
ne sen aperoive ; ou, si cela venait se remarquer, il
faut avoir toutes prtes des excuses que lon peut sortir
sur-le-champ.
MACHIAVEL
(Instructions Raffaello Girolami.)
Que votre parole soit oui, oui, non, non : ce quon y
ajoute vient du malin.
(vangile selon saint Matthieu, V, 37.)

I
EXTRAIT DU JOURNAL DE N. S. ROUBACHOF, VINGTIME
JOUR DE PRISON
Vladimir Bogrofest tomb de la balanoire. Il y a
cent cinquante ans, le jour de la prise de la Bastille, la
balanoire europenne, longtemps inactive, sest remise
en mouvement. Elle avait quitt la tyrannie avec
allgresse ; dun lan qui semblait irrsistible, elle stait
lance vers le ciel bleu de la libert. Pendant cent ans
elle avait mont de plus en plus haut dans les sphres du
libralisme et de la dmocratie. Mais voil que peu peu
elle ralentissait son allure ; la balanoire arrivait prs du
sommet et du moment critique de sa course ; puis, aprs
une seconde dimmobilit, elle se mit marcher en
arrire, avec une vitesse sans cesse acclre. Du mme
lan que pour monter, la balanoire ramenait ses
passagers de la libert la tyrannie. Quiconque
regardait en lair au lieu de tenir ferme tait pris de
vertige et tombait.
Quiconque veut viter le vertige doit essayer de
dcouvrir la loi qui rgit le mouvement de la balanoire.

Nous semblons nous trouver, dans lhistoire, en face dun

mouvement de pendule, dun balancement de
labsolutisme la dmocratie, de la dmocratie la
dictature absolutiste.
La quantit de libert individuelle quun peuple peut
conqurir et conserver dpend de son degr de maturit
politique. Ledit mouvement de pendule parat indiquer
que la marche des masses vers la maturit ne suit pas
une courbe rgulirement ascendante, comme fait la
croissance dun individu, mais quelle est gouverne par
des lois plus complexes.
La maturit des masses consiste en leur capacit de
reconnatre leurs propres intrts. Mais cela prsuppose
une certaine comprhension du processus de production
et de distribution des biens. La capacit dun peuple de se
gouverner dmocratiquement est donc proportionnelle
son degr de comprhension de la structure et du
fonctionnement de lensemble du corps social.
Or, tout progrs technique cre de nouvelles
complications dans la machine conomique, fait
apparatre de nouveaux facteurs et de nouveaux
procds, que les masses mettent un certain temps
pntrer. Chaque bond en avant du progrs technique
laisse le dveloppement intellectuel relatif des masses
dun pas en arrire, et cause donc une chute du
thermomtre de la maturit politique. Il faut parfois des
dizaines dannes, parfois des gnrations, pour que le
niveau de comprhension dun peuple sadapte
graduellement au nouvel tat des choses, jusqu ce que

ce peuple ait recouvr la mme capacit de

gouvernement de soi-mme quil possdait dj une
tape infrieure de sa civilisation. Partant la maturit
politique des masses ne saurait se mesurer par un chiffre
absolu, mais seulement de faon relative, cest--dire
proportionnellement au niveau de la civilisation au
moment donn.
Lorsque le niveau de la conscience des masses
rattrape ltat de choses objectif, il en rsulte
invitablement pour la dmocratie une victoire soit
paisible, soit remporte par la force. Jusqu ce que le
bond suivant de la civilisation technique par exemple
linvention du mtier tisser mcanique rejette les
masses dans un tat dimmaturit relative, et rende
possible ou mme ncessaire ltablissement, sous une
forme ou une autre, dune autorit absolue.
Ce phnomne pourrait se comparer llvation
dun navire dans une cluse plusieurs compartiments.
Lorsquil pntre dans le premier compartiment, le
navire est un niveau peu lev par rapport la
capacit du compartiment ; il est peu peu soulev
jusqu ce que leau atteigne son niveau maximum. Mais
cette grandeur est illusoire, car le compartiment suivant
de lcluse est encore plus lev, et le processus de
nivellement par lvation est recommencer. Les murs
des compartiments de lcluse reprsentent ltat objectif
de la matrise des forces naturelles, de la civilisation
technique ; le niveau de leau dans les compartiments
reprsente la maturit politique des masses. Ce serait un

non-sens que de mesurer ce niveau comme une altitude

absolue au-dessus du niveau de la mer ; ce qui compte,
cest la hauteur relative du niveau dans le compartiment
de lcluse.
Linvention de la machine vapeur a ouvert une
priode de progrs objectif rapide, et, par consquent, de
rtrogression politique subjective dune gale rapidit.
Lre industrielle est encore jeune dans lhistoire, lcart
reste considrable entre sa structure conomique
extrmement complexe et la comprhension de cette
structure par le s masses. Il est donc explicable que la
maturit politique relative des nations pendant la
premire moiti du XXe sicle soit moindre que deux
cents ans avant Jsus-Christ ou qu la fin de lpoque
fodale.
Lerreur de la thorie socialiste a t de croire que le
niveau de la conscience des masses montait
constamment et rgulirement. De l son impuissance
devant la dernire oscillation du pendule, la mutilation
idologique des peuples par eux-mmes. Nous avons cru
que ladaptation de la conception que les masses se
faisaient du monde des circonstances nouvelles tait
un processus simple, qui se mesurait en annes ; or,
selon toute lexprience de lhistoire, il aurait t plus
juste de le mesurer en sicles. Les peuples de lEurope
sont encore loin davoir mentalement digr les
consquences de la machine vapeur. Le systme
capitaliste scroulera avant que les masses laient
compris.

 Quant la Patrie de la Rvolution, les masses y sont

gouvernes par les mmes lois psychologiques
quailleurs. Elles ont atteint le compartiment suivant de
lcluse, mais elles sont toujours au niveau infrieur de ce
nouveau bassin. Le nouveau systme conomique qui a
pris la place de lancien leur est encore plus
incomprhensible. La monte laborieuse et pnible est
recommencer. Il faudra probablement plusieurs
gnrations avant que le peuple parvienne
comprendre le nouvel tat de choses quil a lui-mme
cr en faisant la Rvolution.
Mais jusqu ce moment, une forme dmocratique
de gouvernement est impossible, et la quantit de libert
individuelle qui peut tre accorde est mme infrieure
celle dautres pays. Jusque-l, nos chefs sont obligs de
gouverner comme dans le vide. Mesur aux talons
libraux classiques, cela nest pas un spectacle agrable.
Et cependant toute lhorreur, lhypocrisie et la
dgradation qui sautent aux yeux ne sont que
lexpression visible et invitable de la loi dfinie ci-dessus.
Malheur limbcile ou lesthte qui demande
seulement savoir comment et non pourquoi ! Mais
malheur aussi lopposition dans une priode de relative
immaturit des masses comme celle que nous
traversons !
Dans les priodes de maturit, cest le devoir et la
fonction de lopposition den appeler aux masses. En
priode dimmaturit mentale, seuls les dmagogues
invoquent le jugement suprieur du peuple . Dans de

telles situations lopposition a le choix entre deux

solutions : prendre le pouvoir par un coup dEtat (7), sans
pouvoir compter sur lappui des masses ; ou, dans un
muet dsespoir, se prcipiter du haut de la balanoire
mourir en silence .
Il y a une troisime solution qui nest pas moins
logique, et qui dans notre pays a t rige en systme :
la dngation et la suppression de ses propres
convictions lorsquil nexiste aucune chance de les faire
aboutir. Comme le seul critre moral que nous
reconnaissions est celui de lutilit sociale, le dsaveu
public de ses convictions afin de rester dans les rangs du
Parti est videmment plus honorable que le
donquichottisme que serait la prolongation dune lutte
sans espoir.
Des questions dorgueil personnel ; des prjugs
comme il en existe ailleurs contre certaines formes
dhumiliation de soi-mme ; des sentiments personnels,
fatigue, dgot et honte doivent tre amputs sans
merci et dracins

II
Roubachof avait commenc dcrire ses mditations sur
la balanoire immdiatement aprs la premire
sonnerie de clairon le lendemain de lexcution de Bogrof
et de la visite dIvanof. Lorsquon lui apporta son petitdjeuner, il but une gorge de caf et laissa refroidir le
reste. Son criture, qui depuis quelque temps avait pris
une apparence molle et indcise, redevenait ferme et
discipline, les lettres se faisaient plus petites, les grandes
boucles dgages faisaient place des angles aigus. En se
relisant, il remarqua le changement.
onze heures du matin on vint le chercher pour
lexercice comme lordinaire, et il dut sarrter. Arriv
dans la cour, on lui donna comme voisin de ronde, non pas
le vieux Rip Van Winlde, mais un maigre paysan aux
chaussures de teille. Rip Van Winlde ntait pas dans la
cour, et ce ne fut qualors que Roubachof se souvint
navoir pas entendu au djeuner lhabituel Bedout, les
damns de la terre. On avait apparemment emmen le
vieillard, Dieu seul sait o ; pauvre phalne de lan pass,
toute dchiquete, qui avait miraculeusement et

inutilement vcu au-del du terme fix son existence,

pour reparatre hors de saison, voleter la ronde
aveuglment une fois ou deux, et tomber en poussire
dans quelque recoin.
Le paysan trotta dabord en silence au ct de
Roubachof en le regardant du coin de lil. Aprs le
premier tour il se racla la gorge plusieurs reprises, et
aprs le second tour il dit :
Je viens de la province de D. Votre Honneur y est-il
jamais all ?
Roubachof rpondit que non. Le D, tait une lointaine
province orientale, sur laquelle il navait que des ides
assez vagues.
Cest certainement un bon bout de chemin, dit le
paysan. Il faut monter dos de chameau pour y arriver.
Votre Honneur est-il prisonnier politique ?
Roubachof dit que oui. Les souliers de teille du paysan
avaient perdu la moiti de leurs semelles ; il marchait les
orteils nus dans la neige pitine. Son cou tait maigre, et
il hochait constamment la tte en parlant, comme sil
rptait les amen dans une litanie.
Moi aussi, je suis politique, dit-il ; cest--dire que je
suis un ractionnaire. Ils disent que tous les
ractionnaires doivent tre envoys loin de chez eux
pendant dix ans. Penses-tu quils menverront au loin
pendant dix ans, monsieur ?
Il secoua la tte et loucha dun air inquiet dans la
direction des gardiens qui formaient un petit groupe au
centre de la ronde, battant la semelle et ne prtant

aucune attention aux prisonniers.

Quas-tu fait ? demanda Roubachof.
Jai t dmasqu comme ractionnaire quand on est
venu piquer les enfants, dit le paysan. L-bas, chaque
anne le gouvernement nous envoie une commission. Il y
a deux ans, il nous a envoy des papiers lire et un grand
tas dimages de lui-mme. Lan dernier il a envoy une
machine battre et des brosses pour les dents. Cette
anne, il a envoy de petits tuyaux en verre avec des
aiguilles, pour piquer les enfants. Il y avait une femme en
pantalon dhomme ; elle voulait piquer tous les enfants
lun aprs lautre. Quand elle est venue ma maison, moi
et ma femme avons barricad la porte et nous nous
sommes dmasqus comme ractionnaires. Puis tous
ensemble nous avons brl les papiers et les images et
nous avons dmoli la machine battre ; et alors un mois
plus tard ils sont venus nous chercher.
Roubachof murmura quelques mots et rflchit la
suite de son essai sur le gouvernement des peuples par
eux-mmes. Il se souvint avoir jadis lu quelque chose sur
les indignes de la Nouvelle-Guine, qui taient
intellectuellement au mme niveau que ce paysan, et qui
vivaient pourtant dans une complte harmonie sociale et
possdaient des institutions dmocratiques tonnamment
dveloppes. Ils avaient atteint le niveau suprieur dun
bassin infrieur de lcluse.
Le paysan prit le silence de Roubachof pour un signe
dsapprobateur et se recroquevilla encore davantage sur
lui-mme. Ses orteils taient gels et tout bleus ; il

soupirait de temps en temps ; rsign son sort, il trottait

au ct de Roubachof.
Ds que Roubachof fut rentr dans sa cellule, il
continua dcrire. Il croyait avoir fait une dcouverte avec
sa loi de maturit relative et il crivait dans un tat de
joyeuse exaltation. Quand on apporta le repas de midi, il
venait de terminer. Il mangea sa portion et stendit tout
satisfait sur sa couchette.
Il dormit une heure, calmement et sans rves, et se
sentit rafrachi au rveil. Le No 402 tapait sur le mur
depuis quelque temps ; il se sentait videmment nglig.
Il posait des questions sur le nouveau voisin de ronde de
Roubachof, quil avait observ de sa fentre, mais
Roubachof linterrompit. Se souriant lui-mme, il tapa
avec son pince-nez :
JE CAPITULE.
Il attendit, curieux de savoir quel effet il produirait.
Pendant longtemps rien ne vint ; le No 402 tait rduit
au silence. Sa rponse vint une bonne minute plus tard.
JAIMERAIS MIEUX TRE PENDU
Roubachof sourit. Il tapa :
CHACUN SA FAON.
Il stait attendu un clat de colre de la part du
No 402. Mais les signaux semblaient touffs, et comme
rsigns
JTAIS ENCLIN VOIR EN VOUS UNE
EXCEPTION. NE VOUS RESTE-T-IL PAS UNE
TINCELLE DHONNEUR ?
Roubachof tait tendu sur le dos, le lorgnon la main.

Il se sentait calme et satisfait. Il tapa :

NOS IDES DE LHONNEUR DIFFRENT.
Le No 402 tapa rapidement et avec prcision :
LHONNEUR, CEST VIVRE ET MOURIR POUR SES
CONVICTIONS.
Roubachof rpondit tout aussi rapidement :
LHONNEUR, CEST SE RENDRE UTILE SANS
VANIT.
Le No 402 rpondit, cette fois plus fort et dun ton plus
pre :
LHONNEUR, CEST LA DIGNIT PAS LUTILIT.
QUEST-CE QUE LA DIGNIT ? demanda Roubachof,
espaant bien ses lettres et prenant son temps. Plus il
tapait avec calme, plus les coups sur le mur devenaient
furieux.
QUELQUE CHOSE QUE VOS PAREILS NE
COMPRENDRONT JAMAIS, lui rpondit le No 402.
Roubachof haussa les paules.
NOUS AVONS REMPLAC LA DIGNIT PAR LA
RAISON, rpliqua-t-il.
Le No 402 ne rpondit plus.
Avant le souper, Roubachof relut ce quil avait crit. Il
y apporta une ou deux corrections, et recopia le tout sous
forme dune lettre adresse au procureur de la
Rpublique. !
Il souligna les derniers paragraphes, qui traitaient du
choix possible lopposition, et termina le document par
cette phrase :

 Je soussign, J.S.Roubachof, ancien membre du

Comit Central du Parti, ancien Commissaire du Peuple,
ancien Commandant de la Deuxime Division de lArme
Rvolutionnaire, dcor de lOrdre Rvolutionnaire pour
Intrpidit devant les Ennemis du peuple, ai dcid, vu
les raisons exposes ci-dessus, de renoncer absolument
mon attitude dopposition et de dnoncer publiquement
mes erreurs,

III
Roubachof attendait depuis trois jours dtre conduit
devant Ivanof. Il avait cru que cela se produirait
immdiatement aprs la remise au vieux gelier du
document annonant sa capitulation ; ctait dailleurs ce
jour-l que prenait fin le dlai fix par Ivanof. Mais il
paraissait que lon ntait plus aussi press son sujet.
Peut-tre Ivanof tudiait-il sa Thorie de la Maturit
Relative ; il tait encore plus vraisemblable que le
document avait dj t soumis aux autorits suprieures
comptentes.
Roubachof sourit la pense de la consternation que ce
document devait avoir cause parmi les thoriciens du
Comit central. Avant la Rvolution, et mme aprs, du
vivant du vieux chef, il navait exist aucune distinction
entre thoriciens et politiciens . La tactique
suivre dans nimporte quelle situation tait directement
dduite de la doctrine rvolutionnaire. Au cours dune
libre discussion, les mesures stratgiques dans la Guerre
civile, les rquisitions de rcoltes, la division et la
distribution de la terre, lintroduction de la nouvelle

monnaie, la rorganisation des usines en fait, toutes les

mesures administratives reprsentaient des actes de
philosophie applique. Chacun des hommes aux ttes
numrotes sur la vieille photographie qui nagure ornait
le mur dIvanof en savait plus long sur la philosophie du
droit, lconomie politique et la science du gouvernement
que toutes les clbrits runies de toutes les chaires
universitaires de lEurope. Les discussions des congrs
pendant la Guerre civile staient maintenues un niveau
que jamais dans lhistoire une assemble politique navait
encore atteint ; elles ressemblaient des rapports de
revues scientifiques avec cette diffrence que de lissue
de la discussion dpendaient la vie et le bien-tre de
millions dhommes et lavenir de la Rvolution.
Maintenant la vieille garde tait puise : la logique de
lhistoire voulait que plus le rgime devenait stable, plus il
devait se faire rigide, afin dempcher les immenses forces
dynamiques libres par la Rvolution de se retourner
sur elles-mmes et de faire clater en mille morceaux la
Rvolution. Le temps des congrs philosophiques tait
rvolu ; au lieu des portraits dantan, une petite tache
claire brillait sur le papier peint dIvanof ; les principes
dune philosophie incendiaire avaient cd la place une
priode de strile orthodoxie. La thorie rvolutionnaire
stait fige en un culte dogmatique au catchisme
simplifi et facile assimiler, avec le No 1 comme grand
prtre disant la Messe philosophique. Ses discours et ses
articles prsentaient mme dans leur style le caractre
dun catchisme infaillible ; ils se subdivisaient en

questions et rponses, avec une logique merveilleuse dans

leur grossire simplification des problmes et des faits. Le
No 1 appliquait dinstinct la loi de maturit relative des
masses Les dilettantes en tyrannie avaient forc leurs
sujets dagir par ordre ; le No 1 leur avait appris penser
par ordre.
Roubachof se divertissait la pense de ce que diraient
de sa lettre les nouveaux thoriciens du Parti. Dans
les circonstances actuelles, elle reprsentait la plus folle
hrsie ; les pres de la doctrine, dont les paroles taient
taboues, y taient critiqus ; on y appelait un chat un
chat, et mme la sacro-sainte personnalit du No 1 y tait
traite objectivement dans son contexte historique. Ils
devaient se tordre de douleur, ces malheureux thoriciens
du jour, dont lunique tche tait de faire passer les bonds
inopins et les soudains changements de direction du No 1
pour les dernires rvlations de la philosophie.
Le No 1 se complaisait parfois jouer des tours
tranges ses thoriciens. Un jour il avait demand au
comit dexperts qui rdigeaient la revue conomique du
Parti une analyse de la crise industrielle amricaine. Il
avait fallu plusieurs mois pour la terminer ; en fin de
compte parut le numro spcial dans lequel sur la foi de
la thse expose par le No 1 dans son dernier discours
devant le Congrs il tait prouv en trois cents pages
environ, que le boom amricain tait une priode de
fausse prosprit, et quen ralit lAmrique tait dans le
creux dune dpression dont elle ne sortirait que par la
rvolution victorieuse. Le jour mme o parut le numro

spcial, le No 1 reut un journaliste amricain et stupfia le

monde en prononant entre deux bouffes de sa pipe
cette phrase laconique :
La crise amricaine est termine et les affaires y sont
redevenues normales.
Les membres du comit dexperts, sattendant tre
renvoys et peut-tre arrts, composrent cette mme
nuit des lettres dans lesquelles ils avouaient les mfaits
quils avaient commis en avanant des thories contrervolutionnaires et des analyses trompeuses ; ils
insistaient sur leurs remords et promettaient de faire
amende honorable en public. Seul Isakovitch,
contemporain de Roubachof, et le seul membre du comit
de rdaction qui fit partie de la vieille garde, avait prfr
se suicider. Les initis affirmrent ensuite que le No 1
avait mis toute laffaire en train dans le seul but de se
dbarrasser dIsakovitch, quil souponnait de tendances
oppositionnistes.
Le tout tait une assez grotesque comdie, se disait
Roubachof ; au fond tous ces tours de passe-passe avec la
philosophie rvolutionnaire ntaient que des moyens
de consolider la dictature ; bien quelle ft un phnomne
fort dprimant, celle-ci semblait toutefois reprsenter une
ncessit historique. Tant pis pour ceux qui prenaient la
comdie au srieux, qui ne voyaient que le devant de la
scne et non les machines aux arrire-plans. Autrefois la
politique rvolutionnaire avait t dtermine librement
dans les congrs ; maintenant elle tait dcide dans la
coulisse cela aussi tait une consquence logique de la loi

de maturit relative des masses.

Roubachof brlait dimpatience de travailler nouveau
dans le calme dune bibliothque aux abat-jour verts, et
dy chafauder sa nouvelle thorie sur des bases
historiques. Les priodes les plus productives pour la
philosophie rvolutionnaire avaient toujours t les
priodes dexil, de repos forc entre les moments
dactivit politique. Il faisait les cent pas dans sa cellule et
laissait jouer son imagination avec lide de passer les
deux prochaines annes, pendant lesquelles il serait
politiquement excommuni, dans une sorte dexil
intrieur ; son abjuration publique lui achterait le rpit
ncessaire. Le style de sa capitulation nimportait gure ;
ils auraient autant de mea culpa et de professions de foi
dans linfaillibilit du No 1 quil pourrait en tenir sur le
papier. Ctait affaire de pure tiquette un rituel
byzantin provenant de la ncessit de faire pntrer
chaque phrase dans la masse par voie de vulgarisation et
dincessante rptition ; ce qui tait prsent comme bon
devait briller comme lor, ce qui tait prsent comme
mauvais devait tre noir comme lbne ; les dclarations
politiques devaient tre colories comme des
bonshommes de pain dpice la foire.
Ctaient l des sujets auxquels le No 402 ne
comprenait rien, se dit Roubachof. Son troite conception
de lhonneur tait dun autre temps. Qutait-ce que la
dignit ? Une certaine forme de convention, encore tenue
en lisire par les traditions et les rgles des joutes de
chevalerie. La nouvelle conception de lhonneur devait se

formuler diffremment : servir sans vanit et jusqu

lultime consquence
Mieux vaut mourir que se dshonorer , avait
proclam le No 402, sans doute en se frisant la moustache.
Ctait l lexpression classique de la vanit personnelle.
Le No 402 tapait ses phrases avec son monocle ; lui,
Roubachof, avec son binocle ; l tait toute la diffrence.
La seule chose qui lui importt maintenant tait de
travailler paisiblement dans une bibliothque et dy
tayer ses ides nouvelles. Cela prendrait des annes, et
cela ferait un gros volume ; mais ce serait le premier
ouvrage mettant le lecteur utilement sur la voie de la
comprhension
de
lhistoire
des
institutions
dmocratiques et jetant un peu de lumire sur les
oscillations pendulaires de la psychologie des masses, qui
taient actuellement trs en vidence, et que nexpliquait
nullement la thorie classique de la lutte des classes.
Roubachof arpentait sa cellule dun pas rapide et se
souriait lui-mme. Rien nimportait pourvu quon lui
donnt le temps de dvelopper sa nouvelle thorie. Ses
dents ne lui faisaient plus mal ; il se sentait trs veill,
entreprenant, et dvor dimpatience. Deux jours
staient couls depuis la conversation nocturne avec
Ivanof et lenvoi de sa dclaration, et toujours rien
narrivait. Les heures, qui avaient vol avec une telle
rapidit pendant les deux premires semaines aprs son
arrestation, sternisaient maintenant. Elles se
dcomposaient en minutes et en secondes. Il travaillait
par -coups, mais se trouvait chaque fois arrt par le

manque de documentation historique. Il attendait au

judas, des quarts dheure, entiers, dans lespoir
dapercevoir le gelier qui le mnerait chez Ivanof. Mais le
couloir tait dsert, et la lumire lectrique y brlait
comme lordinaire.
Il lui arrivait desprer quIvanof lui-mme viendrait,
que toutes les formalits de sa dposition seraient rgles
dans sa cellule ; cela serait infiniment plus agrable. Cette
fois-ci il nlverait mme pas dobjections contre la
bouteille deau-de-vie. Il imaginait dans le dtail leur
conversation ; comment ils tabliraient eux deux la
pdante phrasologie des aveux , et les mots desprit
cyniques dIvanof tandis quils se livraient ce travail. En
souriant, Roubachof marchait de long en large dans sa
cellule, et regardait sa montre toutes les dix minutes.
Ivanof navait-il pas promis lautre nuit de lenvoyer
chercher ds le lendemain ?
Limpatience de Roubachof se fit de plus en plus
fivreuse ; la troisime nuit aprs son entretien avec
Ivanof il ne sendormit pas. tendu sur sa couchette dans
la nuit noire, piant les bruits indistincts et touffs de la
prison, il se tournait et se retournait ; pour la premire
fois depuis son arrestation, il souhaita la prsence
rconfortante dun corps de femme. Il essaya de respirer
rgulirement pour sendormir, mais ne fit que snerver
encore plus. Il rsista longtemps au dsir dengager la
conversation avec le No 402, qui depuis sa question :
Quest-ce que la dignit ? navait pas donn signe de
vie.

Vers minuit, aprs tre rest veill dans son lit

pendant trois heures, les yeux fixs sur le journal coll la
vitre casse, il ny tint plus, et tapa au mur avec ses
doigts. Fbrile, il attendit : le mur gardait le silence. Il
tapa nouveau, puis attendit, une brlante vague
dhumiliation lui montant au front. Le No 402 ne
rpondait toujours pas. Et pourtant il tait certainement
veill de lautre ct de la paroi, et tuait le temps
ruminer de vieilles aventures ; il avait avou Roubachof
quil ne pouvait jamais sendormir avant une ou deux
heures du matin, et quil tait revenu aux habitudes de
son adolescence.
Roubachof tait couch sur le dos, les yeux ouverts
dans lobscurit. Sa paillasse tait plate et toute dure ; la
couverture tait trop chaude et le faisait transpirer, mais
sil la rejetait il se mettait grelotter. Il fumait sa
septime ou sa huitime cigarette la chane ; les mgots
taient pars autour du lit sur le carrelage. Le moindre
bruit stait teint ; le temps stait immobilis, stait
dissous en une obscurit amorphe. Roubachof ferma les
yeux et se reprsenta Arlova couche son ct, la ligne
familire de ses seins se dtachant dans la pnombre. Il
oubliait quelle avait t trane comme Bogrof dans le
corridor ; le silence se fit si intense quil lui bourdonnait
dans les oreilles. Que faisaient les deux mille hommes
emmurs dans les cellules de cette ruche ? Le silence
senflait de leur respiration imperceptible, de leurs rves
invisibles, du haltement touff de leurs craintes et de
leurs dsirs. Si lhistoire tait affaire de calcul, quel y tait

le poids du total de ces deux mille cauchemars, pour

combien y comptait la pression de ce dsir impuissant
multipli par deux mille ? prsent il sentait vraiment le
parfum ami dArlova ; sous la couverture de laine son
corps tait baign de sueur La porte de la cellule
souvrit bruyamment ; la lumire du couloir lui pera les
yeux.
Il vit entrer deux hommes en uniforme, tous deux
inconnus de lui, avec des revolvers dans leurs ceinturons.
Lun des deux sapprocha de la couchette ; il tait grand,
avec un visage brutal ; sa voix rauque parut trs
bruyante Roubachof. Il ordonna Roubachof de le
suivre, sans expliquer o.
Roubachof fouilla sous la couverture la recherche de
son pince-nez, lenfourcha et se leva. La fatigue lui donnait
des membres de plomb alors quil marchait dans le couloir
au ct du gant en uniforme, qui avait toute la tte de
plus que lui. Lautre les suivait trois pas de distance.
Roubachof regarda sa montre ; il tait deux heures du
matin : il avait d dormir aprs tout. Ils se dirigrent vers
le coiffeur la direction o lon avait emmen Bogrof. Le
second des gardes restait trois pas derrire eux.
Roubachof se sentit pouss tourner la tte, comme si
une dmangeaison lavait pris au bas de la nuque, mais il
se retint. Aprs tout, ils ne peuvent pas me supprimer
sans aucune crmonie, se dit-il, pas entirement
convaincu. Sur le moment cela ne lui faisait pas grandchose ; il souhaitait seulement quils fissent vite. Il essaya
de savoir sil avait peur ou non, mais il neut conscience

que de lincommodit physique due leffort quil devait

faire pour ne pas retourner la tte et regarder lhomme
qui marchait derrire lui.
Quand ils eurent pass le tournant aprs le coiffeur,
lescalier en colimaon soffrit leurs yeux. Roubachof
observait le gant son ct pour voir sil ralentirait le
pas. Il nprouvait toujours aucune crainte, seulement de
la curiosit et un lger malaise ; mais quand ils eurent
dpass lescalier, il fut surpris de constater que ses
genoux tremblaient, et il dut se ressaisir. Au mme
moment il se surprit frotter machinalement son pincenez sur sa manche ; il lavait apparemment t sans sen
apercevoir avant darriver devant le coiffeur. Quelle
duperie, pensa-t-il. Par le haut, on peut sen faire
accroire, mais par le bas, partir de lestomac, on sait de
quoi il retourne. Sils me battent maintenant, je signerai
tout ce quils voudront ; mais demain je rtracterai tout
quelques pas de l, la thorie de la maturit
relative lui revint lesprit, ainsi que le fait davoir dj
dcid de cder et de signer son acte de soumission. Un
grand soulagement sempara de lui ; mais au mme
moment il se demanda avec tonnement comment il se
faisait quil et si compltement oubli ses dcisions des
derniers jours. Le gant sarrta, ouvrit une porte et
seffaa. Roubachof vit devant lui un bureau semblable
celui dIvanof, mais clair dune lumire clatante et
dsagrable, qui lui crevait les yeux. En face de la porte,
derrire la table, tait assis Gletkin.
La porte se referma sur Roubachof, et Gletkin leva les

yeux de dessus sa pile de documents. Veuillez vous

asseoir , dit-il de ce ton sec et incolore dont Roubachof se
souvenait depuis leur premire scne dans sa cellule. Il
reconnut aussi la large cicatrice sur le crne de Gletkin ;
son visage tait dans lombre, le seul clairage de la pice
venant dune grande torchre de mtal place derrire le
fauteuil de Gletkin. La lumire blanche et crue verse
flots par lampoule dune puissance exceptionnelle
aveuglait Roubachof, si bien quil remarqua seulement
aprs plusieurs secondes la prsence dune tierce
personne une secrtaire assise derrire un petit
paravent une petite table, le dos la pice.
Roubachof sassit en face de Gletkin, devant la table,
sur lunique sige : ctait une petite chaise incommode.
Je suis charg de vous interroger en labsence du
commissaire Ivanof , dit Gletkin. La lumire de la lampe
blessait les yeux de Roubachof ; mais sil offrait son profil
Gletkin, leffet de la lumire dans le coin de son il tait
presque aussi dsagrable. Dailleurs il semblait absurde
et embarrassant de parler en dtournait la tte.
Je prfre tre interrog par Ivanof, dit Roubachof.
Le juge dinstruction est dsign par les autorits, dit
Gletkin. Vous avez le droit de faire une dclaration ou de
refuser. Dans votre cas un refus quivaudrait au retrait
de la dclaration dans laquelle vous criviez il y a deux
jours que vous tiez dispos avouer, et cela mettrait
automatiquement fin lenqute. Dans cette ventualit
jai lordre de renvoyer votre cas lautorit comptente,
qui prononcerait votre sentence administrativement.

Roubachof retourna cela rapidement dans sa tte.

Quelque chose tait certainement arriv Ivanof.
Soudain envoy en cong, ou rvoqu, ou arrt. Peuttre parce quon stait souvenu de sa vieille amiti avec
Roubachof ; peut-tre cause de sa supriorit
intellectuelle, parce quil avait trop desprit, ou parce que
sa loyaut envers le No 1 tait base sur des
considrations logiques, et non pas sur une foi aveugle. Il
tait trop intelligent ; il tait de la vieille cole : la nouvelle
cole, ctait Gletkin, avec ses mthodes
La paix soit avec toi, Ivanof Roubachof navait pas de
temps pour la piti ; il lui fallait penser vite, et la lumire
le gnait. Il ta son pince-nez et cligna des yeux ; il savait
que sans ses verres il avait lair nu et dsempar, et que
les yeux impassibles de Gletkin observaient chacun de ses
traits. Sil gardait le silence maintenant il tait perdu ;
plus moyen de reculer prsent. Gletkin tait une
rpugnante crature, mais il reprsentait la nouvelle
gnration : la vieille devait composer avec elle ou se voir
crase ; il ny avait pas le choix. Tout dun coup
Roubachof se sentit vieux ; il navait jamais encore eu ce
sentiment. Il navait jamais tenu compte du fait quil avait
pass la cinquantaine. Il remit son pince-nez et seffora
de soutenir le regard de Gletkin, mais la lumire
blouissante lui mit des larmes dans les yeux ; il ta son
lorgnon.
Je suis prt faire une dclaration, dit-il en
sefforant de matriser lirritation qui transparaissait
dans sa voix. Mais condition que vous mettiez fin vos

artifices. teignez cette lumire aveuglante et gardez ces

mthodes pour les escrocs et les contre-rvolutionnaires.
Vous ntes pas mme de poser vos conditions, dit
Gletkin de sa voix pose. Je ne peux pas changer pour vos
beaux yeux lclairage de mon bureau. Vous ne paraissez
pas bien vous rendre compte de votre situation, et
notamment de ce que vous tes vous-mme accus de
menes contre-rvolutionnaires, chose que vous avez
avoue deux reprises dans des dclarations publiques
au cours de ces dernires annes. Vous vous trompez si
vous vous imaginez que vous vous en tirerez si bon
compte cette fois-ci.
Cochon, se dit Roubachof. Sale cochon en uniforme.
Il devint pourpre. Il se sentit rougir et sut que Gletkin
lavait remarqu. Quel ge pouvait-il avoir, ce Gletkin ?
Trente-six ou trente-sept ans, tout au plus ; il devait
avoir pris part encore tout jeune la Guerre civile, et
avoir vu commencer la Rvolution alors quil ntait
encore quun garonnet. Ctait la gnration qui avait
commenc de penser aprs le dluge. Elle navait pas de
traditions, pas de souvenirs pour la relier au vieux monde
vanoui. Ctait une gnration ne sans cordon
ombilical Et cependant elle avait le droit pour elle. Il
fallait dchirer ce cordon ombilical, renier le dernier des
liens qui vous attachaient aux vaines conceptions de
lhonneur et lhypocrite dignit du vieux monde.
Lhonneur, ctait de servir sans vanit, sans se mnager,
et jusqu lultime consquence.
La colre de Roubachof sapaisa peu peu. Il garda son

pince-nez la main et tourna son visage vers Gletkin.

Comme il devait rester les yeux ferms, il se sentait
encore plus dsempar quavant, mais cela ne le gnait
plus. Derrire ses paupires closes chatoyait une lumire
vermeille. Il navait jamais prouv un sentiment de
solitude aussi intense.
Je ferai tout ce qui pourra servir le Parti , dit-il.
Sa voix ntait plus rauque. Sans ouvrir les yeux, il dit :
Je vous prie dnoncer laccusation dans le dtail.
Jusquici personne ne la encore fait.
Il entendit, plutt quil ne vit de ses yeux clignotants,
un mouvement rapide traverser la roide silhouette de
Gletkin. Ses manchettes empeses crissrent sur les bras
de son fauteuil, il respira un tantinet plus profondment,
comme si pendant un instant tout son corps stait
dtendu. Roubachof devina que Gletkin venait dprouver
le triomphe de sa vie. Avoir abattu un Roubachof, ctait
le commencement dune grande carrire ; et une minute
auparavant tout tait encore en balance pour Gletkin
avec le sort dIvanof devant ses yeux pour lui servir
dexemple.
Roubachof comprit soudain quil avait tout autant de
pouvoir sur Gletkin que ce dernier en avait sur lui. Je te
tiens la gorge, mon gars, se dit-il avec une grimace
ironique. Nous nous tenons la gorge, et si je saute de la
balanoire, je tentrane avec moi. Un instant Roubachof
se divertit de cette ide, tandis que Gletkin, redevenu
raide et mticuleux, fouillait dans ses documents ; puis il
repoussa la tentation et ferma lentement ses yeux

endoloris. Il fallait brler en soi les dernires traces de

vanit et quest-ce que le suicide sinon une forme
invertie de vanit ? Ce Gletkin, bien sr, croyait que
ctaient ses artifices, et non pas les arguments dIvanof,
qui lavaient amen capituler ; peut-tre Gletkin tait-il
parvenu aussi persuader de cela les autorits
suprieures, et avait ainsi provoqu la chute dIvanof.
Canaille, se dit Roubachof, mais cette fois sans colre.
Brute logique que tu es, revtu de luniforme que nous
avons cr barbare du nouvel ge qui commence. Tu ne
comprends pas de quoi il sagit ; mais si tu comprenais, tu
ne nous servirais de rien Il constata que la lumire de
la lampe tait devenue dun degr plus crue Roubachof
savait quil existait des dispositifs pour augmenter ou
diminuer pendant un interrogatoire la puissance de ces
lampes rflecteur. Il fut oblig de dtourner tout fait la
tte et dessuyer ses yeux pleins de larmes. Brute que
tu es, se dit-il encore. Et pourtant cest prcisment une
gnration de brutes comme toi quil nous faut
maintenant
Gletkin avait commenc la lecture de laccusation. Sa
voix monotone tait plus irritante que jamais ; Roubachof
lcoutait, la tte dtourne et les yeux clos. Il tait rsolu
considrer ses aveux comme une formalit, comme
une comdie absurde mais ncessaire, dont seuls les
initis pourraient comprendre la tortueuse signification ;
mais le texte que lisait Gletkin dpassait en absurdit ses
pires prvisions. Gletkin croyait-il vraiment que lui,
Roubachof, avait conu ces complots insenss ? Que

pendant des annes il navait pens qu dmolir ldifice

dont la vieille garde et lui avaient jet les fondations ? Et
eux tous, les hommes aux ttes numrotes, les hros de
lenfance de Gletkin Gletkin croyait-il quils taient
soudain tombs victimes dune pidmie qui les rendait
tous vnaux et corruptibles et ne leur laissait quun
dsir dfaire la Rvolution ? Et cela avec des mthodes
que ces grands tacticiens politiques semblaient avoir
empruntes un mauvais roman policier ?
Gletkin lisait dune voix monotone, sans intonations
la voix terne et strile des gens qui ont appris leur
alphabet tardivement, lge adulte. Il tait en train de
lire quelque chose sur les soi-disant ngociations avec le
reprsentant dune Puissance trangre, engages,
prtendait-on, par Roubachof pendant son sjour en B.
dans le but de restaurer par la force lancien rgime. Le
nom du diplomate tranger tait cit, ainsi que le moment
et le lieu de leur rencontre. Roubachof coutait plus
attentivement. Dans sa mmoire passa soudain une petite
scne sans intrt, quil avait oublie sur le moment et
laquelle il navait jamais plus pens. Il calcula rapidement
la date approximative ; cela semblait concider. tait-ce
donc la corde avec laquelle on allait le pendre ? Roubachof
sourit et passa son mouchoir sur ses yeux remplis de
larmes.
Gletkin poursuivit sa lecture de son air guind et avec
une monotonie assommante. Croyait-il vraiment ce quil
lisait ? Ne se rendait-il pas compte de labsurdit
grotesque de ce texte ? Il en tait maintenant lpoque

o Roubachof avait dirig lOffice de laluminium. Il lisait

des statistiques montrant leffroyable dsorganisation de
cette industrie trop htivement dveloppe ; le nombre
des ouvriers victimes daccidents, la srie des avions
crass au sol cause de matires premires
dfectueuses. Tout cela tait la consquence de son
diabolique sabotage lui, Roubachof. Le mot
diabolique revenait rellement dans le texte
plusieurs reprises, au milieu dexpressions techniques et
de chiffres. Pendant quelques secondes Roubachof crut
que Gletkin tait devenu fou ; ce mlange de logique et
dabsurdit tenait de la folie mthodique du schizophrne.
Mais lacte daccusation navait pas t rdig par
Gletkin ; il ne faisait quen donner lecture : ou bien il y
croyait rellement, ou bien il le jugeait tout au moins
vraisemblable
Roubachof tourna la tte vers la stnographe dans son
coin obscur. Elle tait petite et maigre et portait des
lunettes. Elle taillait son crayon avec srnit et pas une
fois elle ne tourna la tte dans sa direction. videmment,
elle aussi estimait convaincantes les monstruosits dont
Gletkin donnait lecture. Elle tait encore jeune, vingt-cinq
ou vingt-six ans ; elle aussi avait grandi aprs le dluge.
Que signifiait le nom de Roubachof pour cette nouvelle
gnration dhommes de Nanderthal ? Il tait assis l
devant la lumire aveuglante du rflecteur, il ne pouvait
tenir ouverts ses yeux larmoyants, et ils lui faisaient la
lecture de leurs voix ternes et le regardaient de leurs
yeux impassibles, avec indiffrence, comme sil tait

tendu sur le marbre dun amphithtre danatomie.

Gletkin en tait au dernier paragraphe de lacte
daccusation. Il contenait le bouquet : le complot
dassassinat du No 1. Le mystrieux X mentionn par
Ivanof au cours de la premire audience y reparaissait. Il
sagissait dun des adjoints du grant du restaurant o le
No 1 commandait midi sa collation froide les jours o il
tait trs occup. Ce repas froid tait un des aspects du
mode de vie Spartiate du No 1 assidment utiliss par la
propagande ; et ctait prcisment laide de ce
proverbial repas froid que X, linstigation de Roubachof,
devait sassurer de la fin prmature du No 1. Roubachof
se sourit lui-mme, les yeux clos ; quand il les rouvrit,
Gletkin avait cess de lire et le regardait. Au bout de
quelques secondes de silence, Gletkin dit, de son ton
habituel, affirmatif plutt quinterrogateur :
Vous avez entendu laccusation et vous plaidez
coupable.
Roubachof essaya de le dvisager. Il ne le put pas, et
dut refermer les yeux. Il avait eu au bout de la langue une
rponse mordante ; il se retint et dit, si doucement que la
maigre secrtaire dut tendre loreille pour lentendre :
Je plaide coupable de navoir pas compris la ncessit
fatale qui dtermine la politique du gouvernement, et
davoir en consquence entretenu des ides
oppositionnistes. Je plaide coupable davoir suivi des
impulsions sentimentales, et donc davoir t amen me
trouver en contradiction avec la ncessit historique. Jai
prt loreille aux lamentations des sacrifis, et suis ainsi

devenu sourd aux arguments qui dmontraient la

ncessit de les sacrifier. Je plaide coupable davoir plac
la question de la culpabilit et de linnocence avant celle
de lutilit et de la nocivit. Finalement, je plaide coupable
davoir mis lide de lhomme au-dessus de lide de
lhumanit
Roubachof sarrta et essaya encore une fois douvrir
les yeux. Il jeta un regard clignotant vers le coin de la
secrtaire, dtournant la tte de la lumire. Elle venait de
finir dcrire ce quil avait dit ; il crut voir un sourire
ironique sur son profil pointu.
Je sais, poursuivit Roubachof, que mon aberration, si
elle avait t suivie daction, aurait reprsent un danger
mortel pour la Rvolution. Toute opposition, aux
tournants critiques de lhistoire, porte en elle le germe
dun schisme dans le Parti, et partant, le germe de la
guerre civile. La faiblesse humanitaire et la dmocratie
librale, lorsque les masses ne sont pas mres, quivalent
au suicide de la Rvolution. Et pourtant mon attitude
dopposition tait prcisment base sur la nostalgie de
ces mthodes si dsirables en apparence, si mortelles en
ralit. Sur la nostalgie dune rforme librale de la
dictature ; dune dmocratie tablie sur des bases plus
larges ; de labolition de la Terreur ; et dun
assouplissement de lorganisation rigide du Parti. Je
reconnais que ces revendications, dans la situation
actuelle, sont objectivement nuisibles et prsentent donc
un caractre contre-rvolutionnaire
Il fit une nouvelle pause, parce quil avait la gorge sche

et que sa voix senrouait. Il entendait dans le silence les

grattements du crayon de la secrtaire : il leva un peu la
tte, les yeux clos, et poursuivit :
Cest dans ce sens, et dans ce sens seulement, que
vous pouvez mappeler un contre-rvolutionnaire. Quant
aux absurdes inculpations criminelles contenues dans
laccusation, elles nont rien faire avec moi.
Avez-vous termin ? demanda Gletkin.
Sa voix rendit un son si brutal que Roubachof le
regarda, surpris. La silhouette brillamment claire de
Gletkin se dtachait derrire la table dans sa pose
habituelle si correcte. Roubachof cherchait depuis
longtemps une simple dfinition du personnage de
Gletkin : brutalit correcte voil ce que ctait.
Votre dclaration na rien de nouveau, poursuivit
Gletkin de sa voix sche et pre. Dans chacune de vos
prcdentes confessions, la premire il y a deux ans, la
seconde il y a douze mois, vous avez dj avou
publiquement
que votre attitude
avait
t
objectivement contre-rvolutionnaire et oppose aux
intrts du peuple . Chaque fois vous avez humblement
demand le pardon du Parti, et fait vu de loyaut
envers la politique de ses chefs. Maintenant, vous vous
imaginez jouer une troisime fois la mme partie. La
dclaration que vous venez de faire nest que pure frime.
Vous reconnaissez votre attitude oppositionniste , mais
vous niez avoir commis les actes qui en sont la
consquence logique. Je vous ai dj dit que cette fois-ci
vous ne vous en tirerez pas aussi facilement.

Gletkin sarrta de parler aussi brusquement quil avait

commenc. Dans le silence qui suivit ses paroles,
Roubachof entendit le bourdonnement sourd du courant
lectrique dans la lampe. Au mme moment la lumire
devint encore un peu plus forte.
Les dclarations que jai faites alors, dit Roubachof
trs bas, ont t faites pour des raisons de tactique. Vous
savez certainement que toute lopposition fut oblige de
payer de pareilles dclarations le privilge de rester dans
le Parti. Mais cette fois-ci mon intention est diffrente
Cest--dire que cette fois vous tes sincre ?
demanda Gletkin. Cette question sortit trs vite, et sa
voix correcte ne contenait aucune ironie.
Oui, dit Roubachof calmement.
Et avant, vous mentiez ?
Comme vous voudrez, dit Roubachof.
Pour sauver votre tte ?
Pour poursuivre mon travail.
Sans tte on ne travaille pas. Donc, pour sauver
votre tte ?
Comme vous voudrez.
Dans les brefs intervalles entre les questions que lui
lanait Gletkin et ses propres rponses, Roubachof
nentendait que le crayon de la secrtaire qui grattait le
papier, et la lampe qui bourdonnait. La lampe dversait
des cascades de lumire blanche, et il sen dgageait une
chaleur constante qui forait Roubachof ponger son
front couvert de sueur. Il faisait des efforts pour tenir
ouverts ses yeux brlants, mais les intervalles pendant

lesquels il les ouvrait se faisaient de plus en plus longs ; il

tait gagn par une envie de dormir croissante, et lorsque
Gletkin, aprs sa dernire srie de rapides questions,
garda le silence pendant quelques instants, Roubachof,
prenant la chose une sorte dintrt lointain, sentit son
menton qui saffaissait sur sa poitrine. Lorsque la question
suivante le fit sursauter, il eut limpression davoir dormi
pendant un temps indtermin.
Je rpte, disait la voix de Gletkin. Vos prcdentes
dclarations de repentir avaient pour objet de tromper le
Parti sur vos vritables opinions, et de sauver votre peau.
Jai dj avou cela, dit Roubachof.
Et votre dsaveu public de votre secrtaire Arlova
avait le mme but ?
Muet, Roubachof hocha la tte. La pression sur ses
orbites sirradiait par tous ses nerfs du ct droit de son
visage. Il saperut que sa dent lui donnait de nouveau des
lancements.
Vous savez que la citoyenne Arlova vous a
constamment cit comme son principal tmoin
dcharge ?
On men a inform, dit Roubachof. Les lancements
se firent plus violents dans sa gencive.
Vous savez sans doute aussi que la dclaration faite
par vous ce moment-l, dont vous venez de dire quelle
tait mensongre, eut un effet dcisif pour la sentence de
mort dArlova ?
On men a inform.
Roubachof eut limpression que tout le ct droit de son

visage tait crisp par une crampe. Sa tte se fit plus

obtuse et plus lourde ; il avait de la difficult lempcher
de saffaisser sur sa poitrine. La voix de Gletkin senfona
en vrille dans son oreille :
Il est donc possible que la citoyenne Arlova ait t
innocente ?
Cela est possible, dit Roubachof avec un dernier
reste dironie qui lui laissa sur la langue un got de sang et
de fiel.
Et quelle ait t excute en consquence de la
dclaration mensongre que vous ftes dans le but de
sauver votre peau ?
Cest peu prs a, dit Roubachof. Misrable, se ditil dans un accs de fureur nonchalante et impuissante.
Bien sr que tout ce que tu dis est la vrit toute nue. On
voudrait bien savoir lequel de nous deux est le plus grand
sclrat. Mais il me tient la gorge et je ne peux pas me
dfendre, parce quil nest pas permis de se jeter bas de
la balanoire. Si au moins il voulait bien me laisser dormir.
Sil continue de me tourmenter pendant longtemps, je
retire tout ce que jai dit et je refuse de parler et alors
cen est fait de moi, et de lui aussi.
Et aprs tout cela, vous demandez quon vous traite
avec des gards ? poursuivit la voix de Gletkin, avec la
mme brutale correction. Vous osez encore nier vos
menes criminelles ? Aprs tout cela, vous exigez que
nous ajoutions foi ce que vous dites ?
Roubachof abandonna tout effort pour tenir la tte
haute. videmment Gletkin avait raison de ne pas le

croire. Lui-mme commenait dailleurs se perdre dans

le labyrinthe des mensonges calculs et des fauxsemblants dialectiques, dans le crpuscule sparant la
vrit de lillusion. Lultime vrit sloignait toujours dun
pas ; il ne restait de visible que le pnultime mensonge
au moyen duquel on devait la servir. Et quelles
pathtiques contorsions, quelle danse de Saint-Guy ne
se trouvait-on pas astreint ! Comment convaincre Gletkin
que cette fois il tait bien sincre, quil tait arriv sa
dernire tape ? Toujours il fallait convaincre quelquun,
parler, discuter alors que tout ce que lon souhaitait
tait de dormir et de steindre
Je nexige rien, dit Roubachof, et il tourna la tte
douloureusement dans la direction do tait venue la
voix de Gletkin, sinon de prouver une fois de plus mon
dvouement au Parti.
Il ny a quune preuve que vous puissiez en donner,
pronona la voix de Gletkin, des aveux complets. Nous
avons assez entendu parler de votre attitude
oppositionniste et de vos nobles motifs. Ce quil nous
faut, cest la confession complte et publique de vos
menes criminelles, qui taient laboutissement
ncessaire de cette attitude. La seule faon dont vous
puissiez encore servir le Parti est dtre un avertissement
et un exemple en dmontrant aux masses, en personne,
les consquences auxquelles conduit invitablement
lopposition la politique du Parti.
Roubachof songea la collation du No 1. Ses nerfs
faciaux en feu le lancinaient au maximum ; mais la

douleur ntait plus aigu et cuisante ; elle venait

maintenant par pulsations sourdes et engourdies. Il pensa
au repas froid du No 1, et les muscles de son visage se
tordirent en une grimace :
Je ne peux pas avouer des crimes que je nai pas
commis, dit-il carrment.
a non, fit la voix de Gletkin. Non, vous ne pouvez
certainement pas faire a , et pour la premire fois
Roubachof crut reconnatre dans cette voix quelque chose
qui ressemblait un ton railleur.
partir de ce moment les souvenirs de Roubachof sur
linterrogatoire se faisaient plutt nbuleux(8). Aprs la
phrase vous ne pouvez certainement pas faire a ,
demeure dans son oreille cause de son intonation
singulire, il y avait dans sa mmoire un trou dune dure
incertaine. Plus tard il lui sembla quil stait endormi et il
se souvenait mme dun rve trangement agrable. Il
navait sans doute dur que quelques secondes ; ctait
une suite inconsistante et sans fin de paysages lumineux,
avec les peupliers amis qui bordaient lavenue du domaine
paternel, et une espce particulire de nuage blanc quil
avait observe jadis dans son enfance au-dessus de ces
arbres.
Ensuite il se souvenait de la prsence dun nouveau
personnage dans la pice, et de la voix de Gletkin qui
tonitruait au-dessus de lui Gletkin avait d se lever et
se pencher par-dessus sa table :
Je vous prie de faire bien attention Reconnaissezvous cet homme ?

Roubachof hocha la tte en signe dassentiment. Il avait

tout de suite reconnu Bec-de-livre, bien quil ne portt
pas limpermable dans lequel il avait coutume de
senvelopper les paules en se recroquevillant de froid au
cours de ses promenades dans l cour. Une suite familire
de chiffres traversa la mmoire de Roubachof : 2-5 ; 1-1 ;
4-3 ; 1-5 ; 3-2 ; 4-2 ; Bec-de-livre Vous envoie ses
salutations . quel propos le No 402 lui avait-il
communiqu ce message ?
Quand et o lavez-vous connu ?
Roubachof dut faire un certain effort pour parler ;
lamertume tait reste sur sa langue dessche :
Je lai vu maintes reprises de ma fentre, qui se
promenait dans la cour.
Et vous ne le connaissiez pas avant ?
Bec-de-livre tait debout prs de la porte, quelques
pas de distance derrire la chaise de Roubachof ; la
lumire du rflecteur donnait en plein sur lui. Son visage,
jaune dordinaire, tait dun blanc crayeux, son nez tait
pointu ; sa lvre fendue, avec son renflement charnu,
tremblotait sur sa gencive nue. Ses mains pendaient
mollement vers ses genoux ; Roubachof, qui tournait
maintenant le dos la lampe, le vit comme une apparition
dans les feux de la rampe. Une nouvelle srie de chiffres
lui traversa la tte : 4-5 ; 3-5 ; 4-3 - a t tortur
hier . Presque au mme instant, lombre dun souvenir
insaisissable lui passa dans lesprit le souvenir davoir
jadis vu loriginal vivant de cette pave humaine,
longtemps avant dentrer dans la cellule No 404.

 Je ne sais pas au juste, rpondit-il avec hsitation la

question de Gletkin. Maintenant que je le vois de plus
prs, il me semble lavoir dj vu quelque part.
Avant mme davoir termin sa phrase, Roubachof
sentit quil aurait mieux valu ne pas la prononcer. Il
souhaita ardemment que Gletkin veuille bien lui laisser
quelques minutes pour se ressaisir. La faon dont Gletkin
lui dcochait ses questions dans une suite rapide et sans
arrt voquait dans son esprit limage dun oiseau de
proie dbitant sa victime coups de bec.
O avez-vous vu cet homme pour la dernire fois ?
La prcision de votre mmoire tait jadis proverbiale
dans le Parti.
Roubachof se taisait. Il se torturait la mmoire, mais il
ne pouvait, situer nulle part cette apparition dans la
lumire clatante, ces lvres tremblantes. Bec-de-livre
ne bougeait pas. Il passait sa langue sur le renflement
cramoisi de sa lvre suprieure ; son regard allait de
Roubachof Gletkin et revenait sur Roubachof.
La secrtaire ncrivait plus ; on nentendait que le
bourdonnement gal de la lampe et les crissements des
manchettes de Gletkin ; il stait pench en avant et
appuyait les coudes sur les bras de son fauteuil pour poser
la question suivante :
Vous refusez donc de rpondre ?
Je ne me souviens pas, dit Roubachof.
Bien , dit Gletkin.
Il se pencha davantage, pesant sur Bec-de-livre de
tout son poids :

 Voulez-vous rafrachir la mmoire du citoyen

Roubachof ? O lavez-vous vu la dernire fois ?
Le visage de Bec-de-livre devint encore plus blme, si
cela tait possible. Ses yeux sattardrent pendant
quelques secondes sur la secrtaire, dont il ne faisait
apparemment que dcouvrir la prsence, puis son regard
se dtourna aussitt, comme sil voulait fuir et chercher
quelque refuge. Il passa de nouveau sa langue sur ses
lvres et dit trs vite et tout dune traite :
Jai t incit par le citoyen Roubachof empoisonner
le chef du Parti.
Tout dabord Roubachof fut seulement surpris par une
voix profonde et mlodieuse que lon ne sattendait pas
entendre sortir de cette ruine. Sa voix semblait tre la
seule chose en lui qui soit reste intacte ; elle formait avec
son apparence extrieure un contraste hallucinant.
Roubachof mit quelques secondes saisir le sens des
paroles quil venait de prononcer. Depuis larrive de Becde-livre il stait attendu quelque chose de ce genre et
flairait le danger ; mais prsent il avait surtout
conscience de tout ce que cette accusation avait de
grotesque. Un moment plus tard il entendit Gletkin
cette fois-ci dans son dos, puisque Roubachof stait
tourn vers Bec-de-livre. Il y avait de lirritation dans la
voix de Gletkin :
Je ne vous ai pas encore demand cela. Je vous ai
demand o vous avez rencontr le citoyen Roubachof la
dernire fois.
Maladroit, se dit Roubachof. Il naurait pas d

souligner que lautre stait tromp de rponse. Je ne

men serais pas aperu. Il lui semblait maintenant avoir
la tte tout fait lucide, dune vigilance fivreuse. Il
cherchait une comparaison. Ce tmoin est un piano
automatique, se dit-il ; et maintenant il vient de se
tromper dair. La rponse suivante de Bec-de-livre fut
encore plus mlodieuse :
Jai rencontr le citoyen Roubachof aprs une
rception la Dlgation Commerciale en B. Cest l quil
ma incit mon complot terroriste contre la vie du chef
du Parti.
Tandis quil parlait, son regard hant se posa sur
Roubachof et sy maintint. Roubachof mit son pince-nez et
rpondit ce regard avec une vive curiosit. Mais dans les
yeux du jeune homme il ne lut pas une excuse, mais
plutt une confiance fraternelle et le muet reproche dun
tre tourment et impuissant. Ce fut Roubachof qui
dtourna le premier les yeux.
Derrire lui se fit entendre la voix de Gletkin,
redevenue sre delle-mme et brutale :
Vous souvenez-vous de la date de cette rencontre ?
Je men souviens distinctement, dit Bec-de-livre de
sa voix monstrueusement agrable. Ctait aprs la
rception donne loccasion du vingtime anniversaire
de la Rvolution.
Son regard sans dfense restait pos sur les yeux de
Roubachof, comme sil y cherchait dsesprment une
dernire chance de sauvetage. Un souvenir, dabord
estomp puis plus net, se reforma dans lesprit de

Roubachof. Enfin il reconnaissait Bec-de-livre. Mais cette

dcouverte ne lui causa quun douloureux tonnement. Il
se tourna vers Gletkin et dit doucement en clignotant
dans la clart de la lampe :
La date est exacte. Je nai pas reconnu tout dabord le
fils du professeur Kieffer, ne layant vu quune seule fois
avant quil soit pass entre vos mains. Vous pouvez vous
fliciter du rsultat de votre travail.
Vous avouez donc le connatre, et lavoir rencontr le
jour et lendroit susdits ?
Je viens de vous le dire, rpondit Roubachof avec
lassitude. Sa fivreuse vigilance stait dissipe, et le
sourd martlement reprenait dans sa tte. Si vous
maviez dit tout de suite quil tait le fils de mon
malheureux ami Kieffer, je laurais identifi plus tt.
Son nom est pleinement dclin dans lacte
daccusation, dit Gletkin.
Gomme tout le monde, je ne connaissais le
professeur Kieffer que sous son nom de plume (9).
Dtail sans importance, dit Gletkin. Il pencha de
nouveau le buste vers Bec-de-livre, comme sil voulait
lcraser de tout son poids travers lespace qui les
sparait. Poursuivez votre dposition. Dites-nous
comment cette runion se produisit.
Encore une maladresse, se dit Roubachof, malgr son
envie de dormir. Ce nest certainement pas un dtail sans
importance. Si javais rellement incit cet homme cette
idiotie de complot, je me serais souvenu de lui la
premire allusion, avec ou sans le nom. Mais il tait trop

fatigu pour sembarquer dans de longues explications ; et

dailleurs, il lui aurait fallu se retourner vers la lampe.
Comme cela, il pouvait au moins tourner le dos Gletkin.
Tandis quils discutaient de son identit, Bec-de-livre
tait rest debout, la tte baisse et sa lvre suprieure
tremblotant dans le feu blouissant du projecteur.
Roubachof songeait son vieil ami et camarade Kieffer, le
grand historien de la Rvolution. Sur la fameuse
photographie de la table du Congrs, o tous portaient la
barbe et avaient de petits cercles autour de la tte comme
des auroles, il sigeait gauche du vieux leader. Il avait
collabor avec lui dans ses travaux historiques ; il tait
aussi son partenaire aux checs, et peut-tre son seul ami
intime. Aprs la mort du vieux , Kieffer, qui lavait
mieux connu que tout autre, fut charg de rdiger sa
biographie. Il y avait travaill plus de dix ans, mais elle ne
devait jamais paratre. La version officielle des
vnements de la Rvolution avait subi de curieux
changements pendant ces dix annes ; il fallait rcrire les
rles quy avaient jous les principaux acteurs, y
remanier lchelle des valeurs ; mais le vieux Kieffer tait
un entt et ne comprenait rien la dictature du nouveau
rgime sous le No 1
Mon pre et moi, poursuivit Bec-de-livre de sa voix
musicale, notre retour du Congrs international
dEthnologie, auquel je lavais accompagn, nous fmes un
dtour par la B., car mon pre voulait rendre visite son
ami, le citoyen Roubachof
Roubachof lcoutait avec un mlange de curiosit et de

mlancolie. Jusqu prsent ce quil racontait tait exact ;

le vieux Kieffer tait venu le voir, pouss par le besoin de
spancher et aussi de lui demander conseil. La soire
quils avaient passe ensemble avait probablement t le
dernier moment agrable de la vie du vieux Kieffer.
Nous navions quune seule journe y passer,
poursuivit Bec-de-livre, sans dtacher son regard du
visage de Roubachof, comme sil y cherchait force et
encouragement. Ctait prcisment le jour anniversaire
de la Rvolution ; cest pourquoi je me souviens si bien de
la date. Tout le jour le citoyen Roubachof fut occup par
des rceptions officielles et il ne vit mon pre que
quelques minutes. Mais le soir, une fois la rception de la
Lgation termine, il invita mon pre dans son
appartement particulier, et mon pre me permit de
laccompagner. Le citoyen Roubachof tait fatigu et avait
mis sa robe de chambre, mais il nous reut trs
chaleureusement. Il avait prpar sur une table du vin,
du cognac et des gteaux, et aprs avoir embrass mon
pre il laccueillit avec ces paroles : La soire dadieux
du dernier des Mohicans
Derrire le dos de Roubachof la voix de Gletkin
linterrompit :
Avez-vous aussitt remarqu lintention de
Roubachof de vous mettre en tat divresse, afin de vous
rendre plus accessible ses projets ?
Roubachof crut voir se dessiner lombre dun sourire
sur le visage ravag de Bec-de-livre : pour la premire
fois il y aperut une lgre ressemblance avec le jeune

homme quil avait vu ce soir-l. Mais cette expression

svanouit aussitt ; Bec-de-livre clignota et lcha sa
lvre fendue.
Il me parut plutt suspect, mais alors je ne perai pas
son projet jour.
Pauvre petit salaud, se dit Roubachof, quont-ils fait
de toi ?
Continuez , gronda la voix de Gletkin.
Il fallut quelques secondes Bec-de-livre pour se
ressaisir aprs cette interruption. Dans lintervalle on
entendit la maigre stnographe qui taillait son crayon.
Roubachof et mon pre passrent assez longtemps
changer des souvenirs. Ils ne staient pas vus depuis
des annes. Ils parlrent du temps davant la Rvolution,
de personnes de la vieille gnration que je ne connaissais
que par ou-dire, et de la Guerre civile. Ils sexprimaient
frquemment par des allusions que je ne pouvais pas
suivre, et ils riaient de souvenirs que je ne comprenais
pas.
But-on beaucoup ? demanda Gletkin.
Bec-de-livre, en pleine lumire, clignota dun air
dsempar. Roubachof constata quil se balanait
lgrement tout en parlant, comme sil avait du mal
rester sur ses jambes.
Passablement ce que je crois, poursuivit Bec-delivre. Pendant ces dernires annes je navais jamais vu
mon pre aussi gai.
Cela se passait, fit la voix de Gletkin, trois mois
avant la dcouverte des menes contre-rvolutionnaires

de votre pre, qui provoqua son excution trois mois plus

tard.
Bec-de-livre se lcha les lvres et garda le silence. M
par un lan soudain, Roubachof stait tourn vers
Gletkin, mais, aveugl par la lumire, il ferma les yeux et
se retourna lentement, frottant ses verres sur sa manche.
Le crayon de la secrtaire crissait sur le papier et sarrta.
Puis de nouveau ce fut la voix de Gletkin :
tiez-vous ds ce moment-l initi aux menes
contre-rvolutionnaires de votre pre ? Bec-de-livre
se lcha les lvres : Oui, dit-il.
Et vous saviez que Roubachof partageait les opinions
de votre pre ?
Oui.
Rapportez les phrases principales de la conversation.
Omettez tout ce qui nest pas essentiel.
Bec-de-livre stait maintenant crois les mains
derrire le dos et spaulait contre le mur.
Au bout dun moment mon pre et Roubachof en
vinrent au temps prsent. Ils sexprimrent en termes
pjoratifs sur ltat de choses actuel lintrieur du Parti,
et sur les mthodes employes par sa direction.
Roubachof et mon pre dsignaient toujours le chef
comme le No 1 . Roubachof dit que depuis que le No 1
avait pos sur le Parti son large postrieur, lair ny tait
plus respirable. Ctait la raison pour laquelle il prfrait
tre en mission ltranger.
Gletkin se tourna vers Roubachof :
Cela tait peu de temps avant votre premire

dclaration de loyaut envers le chef du Parti ?

Roubachof se tourna demi vers la lumire :
Cest exact, dit-il.
Fut-il question pendant la soire de lintention
quavait Roubachof de faire une telle dclaration ?
demanda Gletkin Bec-de-livre.
Oui. Mon pre le reprocha Roubachof et dit quil
naurait pas cru cela de lui. Roubachof se mit rire, et
traita mon pre de vieil imbcile et de Don Quichotte. Il
dit que ce qui comptait, ctait de tenir plus longtemps
que les autres et dattendre son heure pour frapper.
Que voulait-il dire par cette expression : Attendre
son heure ?
Le regard du jeune homme se posa de nouveau sur le
visage de Roubachof avec une expression dsole et
presque tendre. Roubachof eut lide absurde quil tait
sur le point de marcher vers lui et de lembrasser sur le
front. Il sourit de cette absurdit, tandis que la voix
agrable rpondait :
Lheure laquelle le leader du Parti serait cart de
son poste.
Gletkin, qui navait pas chapp le sourire de
Roubachof, dit schement :
Ces souvenirs semblent vous amuser ?
Peut-tre , dit Roubachof en refermant les yeux.
Gletkin remit en place une de ses manchettes et
continua dinterroger Bec-de-Livre :
Ainsi Roubachof parla de lheure o le leader du Parti
serait cart de son poste. Comment cela devait-il se

faire ?
Mon pre considrait quun jour la coupe
dborderait et que le Parti le dposerait ou le forcerait
dmissionner ; et que lopposition devait propager cette
ide.
Et Roubachof ?
Roubachof se riait de mon pre, et rpta quil tait
un imbcile et un Don Quichotte. Puis il dclara que le
No 1 ntait pas un phnomne accidentel, mais
lincarnation dune certaine caractristique humaine
savoir, la croyance absolue linfaillibilit de ses propres
convictions, do il tirait la force ncessaire son manque
absolu de scrupules. Donc il ne dmissionnerait jamais
spontanment, et il ne pouvait tre cart que par la
violence. On navait rien esprer du Parti non plus, car
le No 1 tenait tous les fils dans sa main, avait fait de la
bureaucratie du Parti un complice qui tait solidaire avec
lui et le savait.
Malgr son envie de dormir, Roubachof fut frapp de
lexactitude avec laquelle le jeune homme stait rappel
ses paroles. Il ne se souvenait plus lui-mme des dtails
de la conversation, mais il ne doutait pas que Bec-delivre ne let rapporte avec fidlit. Il observa le jeune
Kieffer travers son lorgnon avec un renouveau dintrt.
La voix de Gletkin retentit nouveau : Ainsi Roubachof
souligna la ncessit du recours la violence contre le
No 1 cest--dire le leader du Parti ? Bec-de-livre
hocha la tte affirmativement. Et ses arguments, aids
dune consommation librale de spiritueux, firent sur

vous une forte impression ?

Le jeune Kieffer ne rpondit dabord pas. Puis il dit,
dun ton un peu plus bas quauparavant :
Je navais presque rien bu. Mais tout ce quil dit fit
sur moi une profonde impression.
Roubachof baissa la tte. Un soupon montait en lui, qui
lui causait presque une douleur physique et lui faisait
oublier tout autre sujet. Se pouvait-il que ce malheureux
jeune homme et en effet tir les conclusions de sa pense
lui, Roubachof et quil se tnt l devant lui dans
lblouissement du rflecteur, vivante incarnation des
consquences de sa logique ?
Gletkin ne lui permit pas daller au bout de sa pense.
Il dit de sa voix pre :
Et aprs cette prparation thorique vint
linstigation directe aux actes ?
Bec-de-livre se tut. Il leva vers la lumire ses yeux
clignotants.
Gletkin attendit la rponse quelques secondes.
Roubachof, lui aussi, sans le vouloir, leva la tte. Plusieurs
secondes scoulrent, pendant lesquelles on nentendit
que le ronron de la lampe ; puis ce fut la voix de Gletkin,
encore plus correcte et plus terne :
Voudriez-vous quon vous rafrachisse la mmoire ?
Gletkin pronona cette phrase avec une dsinvolture
marque, mais Bec-de-livre tressaillit comme sous un
coup de fouet. Il se lcha les lvres et dans ses yeux passa
un clair de pure terreur animale. Puis sa voix musicale se
fit entendre :

 Lincitation ne se fit pas ce soir-l, mais le lendemain

matin, au cours dun tte--tte (10) entre le citoyen
Roubachof et moi.
Roubachof sourit. Avoir remis la conversation
imaginaire au lendemain tait videmment une finesse de
mise en scne (11) de la part de Gletkin ; que le vieux
Kieffer ait assist de gaiet de cur la scne o son fils
recevait ses instructions pour empoisonner un homme
tait chose trop improbable mme pour la psychologie de
Nanderthal
Roubachof oublia le saisissement dont il venait dtre
frapp ; il se tourna vers Gletkin et demanda, clignant des
yeux dans la lumire :
Je crois que laccus a le droit de poser des questions
pendant une confrontation ?
Cest votre droit. , dit Gletkin.
Roubachof se tourna vers le jeune homme.
Si je me souviens bien, dit-il, le regardant travers
son pince-nez, vous veniez de terminer vos tudes
luniversit lorsque vous tes venu me voir avec votre
pre ?
Maintenant que pour la premire fois il sadressait
directement Bec-de-livre, le bon regard confiant revint
sur le visage du jeune homme, qui hocha la tte.
Cest donc exact, dit Roubachof. Et si mes souvenirs
sont ici encore exacts, vous aviez alors lintention de vous
mettre au travail sous la direction de votre pre
lInstitut des Recherches Historiques. Est-ce cela que
vous avez fait ?

 Oui , dit Bec-de-livre, et il ajouta aprs un instant

dhsitation : Jusqu larrestation de mon pre.
Je comprends, dit Roubachof. Cet vnement rendit
impossible votre maintien lInstitut, et vous avez d
trouver un moyen de gagner votre vie
Il sarrta, se tourna vers Gletkin, et poursuivit :
Ce qui prouve quau moment de ma rencontre avec
ce jeune homme ni lui ni moi naurions pu prvoir quil
allait un jour travailler dans un restaurant ; do
lincitation au meurtre par empoisonnement devient
logiquement impossible.
Le crayon de la secrtaire simmobilisa soudain.
Roubachof sentit, sans la regarder, quelle avait cess
dcrire et avait tourn vers Gletkin son visage pointu de
souris. Bec-de-livre lui aussi regarda Gletkin ; mais ses
yeux ne manifestaient aucun soulagement, seulement le
trouble et la peur. Le sentiment momentan de triomphe
quavait prouv Roubachof svanouit ; il eut la curieuse
sensation davoir troubl le droulement rgulier dune
crmonie solennelle. La voix de Gletkin se fit encore plus
calme et plus correcte que dordinaire :
Avez-vous dautres questions poser ?
Cest tout pour le moment, dit Roubachof.
Personne na dit que vos instructions limitaient
lassassin lemploi du poison, dit Gletkin doucement.
Vous avez donn lordre dassassiner ; le choix des
moyens, vous lavez laiss votre instrument. Il se
tourna vers Bec-de-livre : Est-ce bien cela ?
Oui , dit Bec-de-livre, et sa voix trahit une espce

de soulagement.
Roubachof se souvint que laccusation disait en termes
exprs : incitation au meurtre par empoisonnement, mais
tout cela lui tait soudain devenu indiffrent. Que le jeune
homme ait rellement excut un attentat insens, ou
quil ait seulement conu un vague projet de ce genre, ou
encore que cette confession lui ait t artificiellement
souffle toute ou en partie, cela paraissait maintenant
Roubachof ne prsenter quun intrt juridique ; cela ne
faisait aucune diffrence quant sa culpabilit.
Lessentiel, ctait que cette pitoyable crature
reprsentait lincarnation et la consquence de sa pense.
Les rles taient intervertis ; ce ntait pas Gletkin, mais
lui, Roubachof, qui avait tent de jeter la confusion dans
une cause toute claire en coupant des cheveux en quatre.
Laccusation, qui jusquici lui avait paru si absurde, venait
en fait apporter bien que lourdement et
grossirement les chanons qui manquaient dans une
chane parfaitement logique.
Et cependant, sur un point, il semblait Roubachof
quon commettait envers lui une injustice. Mais il tait
trop puis pour formuler cela en paroles.
Avez-vous dautres questions ? demanda Gletkin.
Roubachof secoua la tte.
Vous pouvez disposer , dit Gletkin Bec-de-livre.
Il appuya sur un bouton ; un gelier en uniforme entra et
mit les menottes au jeune Kieffer. Avant de se laisser
emmener, la porte, Bec-de-livre tourna encore la tte
vers Roubachof, comme il le faisait la fin de sa

promenade dans la cour. Roubachof sentit ce regard peser

lourdement sur lui ; il enleva son pince-nez, le frotta sur
sa manche, et dtourna les yeux.
Quand Bec-de-livre fut parti, il fut presque jaloux de
lui. La voix de Gletkin lui rpait les oreilles, prcise, et
avec une brutale fracheur :
Reconnaissez-vous maintenant que la dposition de
Kieffer est conforme aux faits en ses points essentiels ?
Roubachof dut se retourner vers la lampe. Il avait un
bourdonnement dans les oreilles et la lumire traversait
comme une flamme rouge et chaude la mince membrane
de ses paupires. Cependant lexpression en ses points
essentiels ne lui chappa pas. Avec ce membre de
phrase Gletkin jetait un pont sur le trou quil venait de
faire dans laccusation, et se donnait la possibilit de
modifier incitation au meurtre par empoisonnement
en incitation au meurtre tout court.
En ses points essentiels oui , dit Roubachof.
Les manchettes de Gletkin crissrent et la stnographe
elle-mme se dplaa sur sa chaise. Roubachof saperut
quil avait maintenant prononc la phrase dcisive et
sign laveu de sa culpabilit. Comment ces hommes de
Nanderthal comprendraient-ils jamais ce que lui,
Roubachof, considrait comme sa culpabilit ce que lui,
daprs ses critres lui, appelait la vrit ?
Est-ce que la lumire vous gne ? demanda tout
coup Gletkin.
Roubachof sourit. Gletkin payait comptant. Telle tait
la mentalit de lhomme de Nanderthal. Et pourtant,

lorsque laveuglante lumire de la lampe sadoucit dun

degr, Roubachof prouva un soulagement et mme
quelque chose qui sapparentait de la gratitude.
Bien quen clignotant, il lui tait maintenant possible de
regarder Gletkin en face. Il revit la large cicatrice rouge
sur le crne ras de prs.
sauf un seul point que je considre essentiel, dit
Roubachof.
savoir ? demanda Gletkin, redevenu roide et
correct.
Naturellement, il croit que je fais allusion au tte-tte (12) qui na jamais eu lieu, pensa Roubachof. Cest ce
qui compte pour lui : il met les points sur les i , mme
si ces points ressemblent plutt des pts. Mais, de son
point de vue lui, peut-tre a-t-il raison
Ce qui compte pour moi, dit-il tout haut, cest ceci : il
est vrai que daprs mes convictions de lpoque, jai parl
de la ncessit demployer la violence. Mais par l
jentendais une action politique, et non le terrorisme
individuel.
Vous prfriez donc la guerre civile ? dit Gletkin.
Non, laction par les masses.
Laquelle, comme vous le savez, aurait
invitablement men la guerre civile. Est-ce l la
distinction laquelle vous tenez tant ?
Roubachof ne rpondit pas. Ctait bien le point qui, il
ny avait quun moment, lui avait sembl si important.
prsent il lui tait indiffrent. En fait, si lopposition ne
pouvait lemporter contre la bureaucratie du Parti et son

immense machine que par la guerre civile pourquoi cela

valait-il mieux que de glisser du poison dans la collation
du No 1, dont la disparition ferait peut-tre crouler le
rgime plus rapidement et avec moins de sang ? En quoi
lassassinat politique tait-il moins honorable que la tuerie
politique collective ? Ce malheureux enfant stait
videmment mpris sur ce quil voulait dire mais ny
avait-il pas plus de logique dans lerreur du jeune homme
que dans sa propre conduite au cours de ces dernires
annes ?
Quiconque soppose la dictature doit accepter la
guerre civile comme moyen. Quiconque recule devant la
guerre civile doit abandonner lopposition et accepter la
dictature.
Ces simples phrases, crites par Roubachof dans une
polmique avec les modrs , il y avait presque toute
une vie, contenaient sa propre condamnation. Il ne se
sentait pas mme de poursuivre la discussion avec
Gletkin. La conscience de sa propre dfaite le remplissait
dune sorte de soulagement ; lobligation de poursuivre la
lutte, le fardeau de sa responsabilit, il en tait dcharg ;
la somnolence qui lavait saisi auparavant revenait. Il
nentendait le martlement dans sa tte que comme un
lointain cho, et pendant quelques instants il lui sembla
que derrire la table tait assis, non pas Gletkin, mais le
No 1, avec cet air dironie trangement entendu dont il
avait regard Roubachof en lui serrant la main lorsquils
avaient pour la dernire fois pris cong lun de lautre.
Une inscription lui revint lesprit ; il lavait lue sur la

porte du cimetire dErrancis o taient enterrs SaintJust, Robespierre et seize de leurs camarades dcapits.
Elle consistait en un seul mot :
Dormir(13)
partir de ce moment les souvenirs de Roubachof se
faisaient nouveau nbuleux. Il stait probablement
endormi pour la seconde fois pendant quelques minutes
ou quelques secondes ; mais cette fois-ci il ne se souvenait
pas avoir rv. Il devait avoir t rveill par Gletkin
pour signer la dclaration. Gletkin lui passa son stylo ;
Roubachof y sentit avec un lger dgot la chaleur de sa
poche. La stnographe avait cess dcrire ; un silence
absolu rgnait dans la pice. La lampe ne ronronnait plus
et rpandait une lueur normale, plutt fane, car laube
paraissait dj la fentre.
Roubachof signa.
Le sentiment de soulagement et dirresponsabilit
subsistait, bien quil en et oubli la raison ; puis, ivre de
sommeil, il parcourut la dposition dans laquelle il avouait
avoir incit le jeune Kieffer assassiner le chef du Parti.
Pendant quelques secondes il eut le sentiment quil ne
sagissait que dun grotesque malentendu ; il eut envie de
barrer sa signature et de dchirer le document ; puis tout
lui revint, il frotta son pince-nez sur sa manche et tendit
le papier Gletkin au-dessus de la table.
Son prochain souvenir tait de marcher dans le couloir,
escort par le gant en uniforme qui lavait amen au
bureau de Gletkin un temps infini auparavant. demi
endormi, il passa devant le coiffeur et lescalier de la

cave ; il se remmora la peur quil avait eue en venant ; il

stonna un peu de la chose et sourit vaguement la
ronde. Puis il entendit se fermer sur lui la porte de la
cellule et il seffondra sur sa couchette avec un sentiment
de bien-tre physique ; il vit la lumire grise du matin sur
les vitres et le morceau de journal familier coll au
carreau, et il sendormit tout de suite.
Lorsque la porte de sa cellule se rouvrit, il ne faisait pas
encore tout fait jour ; il navait gure d dormir plus
dune heure. Il pensa dabord quon lui apportait son
djeuner ; mais dehors, au lieu du vieux gelier, ctait le
gant en uniforme. Et Roubachof comprit quil devait
retourner chez Gletkin et que linterrogatoire allait
continuer.
Il se passa de leau froide sur le front et le cou au
lavabo, mit son pince-nez, et se remit en marche par les
couloirs, par-del le coiffeur et lescalier de la cave, dun
pas qui titubait un peu sans quil le st.

IV
partir de ce moment le voile de brume spaississait
autour des souvenirs de Roubachof. Il ne put ensuite se
remmorer que des fragments isols de son dialogue avec
Gletkin, qui occupait plusieurs jours et plusieurs nuits,
avec de brefs intervalles dune heure ou deux. Il naurait
mme pas pu dire exactement combien de jours et de
nuits cela avait dur ; peut-tre une semaine. Roubachof
avait entendu parler de cette mthode dcrasement
physique total de laccus ; deux ou trois juges
dinstruction sy relevaient dordinaire pour un
interrogatoire sans arrt. La mthode de Gletkin diffrait
en ceci quil ne se faisait jamais relever, et quil exigeait
tout autant de lui-mme que de Roubachof. Il privait ainsi
Roubachof de son dernier recours psychologique : le
pathtique des tres maltraits, la supriorit morale de
la victime.
Au bout de quarante-huit heures, Roubachof avait
perdu tout sentiment du jour et de la nuit. Lorsque aprs
une heure de sommeil le gant le secouait pour le
rveiller, il ntait plus en tat de dcider si la lumire

grise de la fentre tait celle, de laube ou celle du soir. Le

corridor, avec la salle du coiffeur, lescalier de la cave et la
porte grille, tait toujours clair par la mme lumire
falote des ampoules lectriques. Si au cours de laudience
le jour se faisait peu peu plus clair la fentre, si bien
que Gletkin finissait par teindre la lampe, ctait le
matin. Sil faisait plus sombre, et si Gletkin allumait la
lampe, ctait le soir.
Si Roubachof avait faim pendant linterrogatoire,
Gletkin lui permettait denvoyer chercher du th et des
sandwiches. Mais il tait rare quil et de lapptit ; cest-dire quil avait des accs dune faim dvorante, mais
lorsque le pain se trouvait devant lui, il tait pris de
nause. Gletkin ne mangeait jamais devant lui, et
Roubachof pour quelque inexplicable raison trouvait
humiliant de demander manger. Tout ce qui touchait
aux fonctions physiques tait humiliant pour Roubachof
en prsence de Gletkin, qui ne montrait jamais de signes
de fatigue, ne billait jamais, ne fumait jamais, ne semblait
ni manger ni boire, et restait toujours assis derrire sa
table de travail dans la mme pose correcte, vtu du
mme uniforme empes aux manchettes crissantes. La
pire dgradation pour Roubachof tait davoir demander
la permission de faire ses besoins. Gletkin le faisait
conduire aux cabinets par le gelier de service,
gnralement le gant, qui lattendait dehors. Une fois
Roubachof sendormit derrire la porte close. Ds lors la
porte resta toujours entrouverte.
Son tat pendant les audiences alternait entre lapathie

et une clart desprit anormale et vitreuse. Il ne perdit

connaissance quune seule fois ; il se sentait souvent sur le
point de le faire, mais un sentiment dorgueil le soutenait
toujours au dernier moment. Il allumait une cigarette,
clignait des yeux, et laudience continuait.
Il lui arrivait dtre surpris de pouvoir y tenir. Mais il
savait que le profane attribue des limites beaucoup plus
troites la capacit de rsistance physique chez les
humains ; on na aucune ide de leur tonnante lasticit.
Il avait entendu parler de prisonniers qui avaient t
empchs de dormir entre quinze et vingt jours et qui
avaient rsist ce traitement.
Lors de son premier interrogatoire par Gletkin, aprs
avoir sign sa dposition, il avait pens que tout tait fini.
la seconde audience il vit clairement que tout ne faisait
que commencer. Il y avait sept chefs daccusation et il
navait encore avou que pour un seul. Il stait imagin
avoir bu jusqu la lie le calice de lhumiliation. Il devait
maintenant dcouvrir que limpuissance a autant de
degrs que le pouvoir ; que la dfaite peut devenir aussi
vertigineuse que la victoire, et que ses profondeurs sont
un abme sans fond. Et pas pas, Gletkin le forait
descendre cette chelle.
Il aurait videmment pu se simplifier la tche. Il navait
qu signer tout en bloc, ou tout nier dun seul coup et il
aurait la paix. Un sentiment trange et compliqu de son
devoir lempchait de cder cette tentation. La vie de
Roubachof avait tellement t remplie dune seule ide
absolue quil navait connu quen thorie le phnomne

 tentation . prsent la tentation laccompagnait au

travers des jours et des nuits qui ne faisaient quun, dans
sa marche titubante par le corridor, dans la lumire
blanche de la lampe de Gletkin, une tentation consistant
dans ce simple mot crit dans le cimetire des vaincus :
Dormir.
Il tait difficile de lui rsister, car ctait une tentation
calme et paisible ; elle ntait pas farde de couleurs
voyantes, elle ntait pas charnelle. Elle tait silencieuse ;
elle ne se servait pas darguments. Tous les arguments
taient du ct de Gletkin ; elle se contentait de rpter
les mots qui taient crits sur le message du coiffeur :
Mourez en silence.
Parfois, dans les moments dapathie qui alternaient
avec la lucidit de lveil, les lvres de Roubachof
remuaient, mais Gletkin nentendait pas les paroles. Alors
Gletkin se raclait la gorge et rajustait ses manchettes ; et
Roubachof frottait son pince-nez sur sa manche et
secouait la tte dun air dsempar et endormi ; car il
avait identifi le tentateur avec ce muet partenaire quil
croyait avoir dj oubli, et qui navait rien faire dans
cette pice, ici moins que nulle part ailleurs : la fiction
grammaticale
Ainsi vous niez avoir ngoci avec les reprsentants
dune Puissance trangre pour le compte de lopposition,
dans le but de renverser le rgime actuel avec laide de
cette Puissance ? Vous contestez laccusation davoir t
prt payer de concessions territoriales cest--dire du
sacrifice de certaines provinces de notre pays lappui

direct ou indirect qui aurait t donn vos projets ?

Oui, Roubachof contestait cela ; Gletkin lui rpta le
jour et lendroit o avait eu lieu sa conversation avec le
diplomate tranger en question et Roubachof se souvint
de cette petite scne anodine qui tait remonte dans sa
mmoire lorsque Gletkin lui avait lu lacte daccusation.
demi endormi et tout interdit, il regarda Gletkin et
comprit que rien ne servait dessayer de lui expliquer
cette scne. Elle se plaait aprs un djeuner diplomatique
la lgation en B. Roubachof tait assis ct du gros
Herr von Z., second secrtaire de lAmbassade du pays
mme o, quelques mois auparavant, Roubachof avait
perdu ses dents. Il avait eu avec lui une conversation des
plus intressantes au sujet dune certaine rare varit de
cobayes, leve la fois sur les terres de Herr von Z., et
sur celles du pre de Roubachof ; selon toute probabilit,
le pre de Roubachof et celui de von Z. avaient mme
chang des spcimens en leur temps.
Que sont devenus prsent les cochons dInde de
Monsieur votre pre ? demanda Herr von Z.
Ils ont t abattus pendant la Rvolution, et mangs,
dit Roubachof.
Avec les ntres, on fait aujourdhui des ersatz de
graisses , dit Herr von Z. dun ton mlancolique.
Il ne faisait aucun effort pour dguiser le mpris que lui
inspirait le nouveau rgime de son pays ; sans doute
ntait-ce que par accident que lon avait jusquici omis de
le chasser de son poste.
Vous et moi, nous sommes rellement dans une

situation analogue, dit-il en se mettant son aise et en

vidant sa liqueur. Nous avons tous deux survcu notre
poque. Llevage des cochons dInde est chose du pass ;
nous vivons au sicle de la Plbe.
Mais noubliez pas que je suis du ct de la Plbe, dit
Roubachof avec un sourire.
Ce nest pas ce que je voulais dire, dit Herr von Z. Au
fond, moi aussi, je suis daccord sur le programme de
notre bonhomme moustache noire. Si seulement il ne
criait pas si fort. Aprs tout, on ne peut se faire crucifier
quau nom de sa propre foi.
Ils restrent encore quelque temps boire leur caf, et
la deuxime tasse Herr von Z. dit :
Si par hasard vous deviez refaire une rvolution dans
votre pays, monsieur Roubachof, et dposer votre No 1,
alors soyez plus gentil pour vos cochons dInde.
Cela est trs peu probable, dit Roubachof, et il ajouta
aprs un temps darrt : bien que vos amis paraissent
compter sur cette ventualit ?
Trs certainement, avait rpondu Herr von Z. du
mme ton dgag. Aprs ce que vos procs nous ont fait
entendre, il doit se passer chez vous quelque chose
dassez drle.
Alors, chez vos amis, on doit aussi avoir quelque ide
des mesures qui seraient prises de votre ct dans cette
trs improbable ventualit ? avait demand
Roubachof.
L-dessus, Herr von Z. rpondit de faon trs prcise,
comme sil stait attendu la question :

 Nous ne bougerons pas. Mais il faudra y mettre le

prix.
Ils taient debout prs de la table, leurs tasses caf
la main.
Et le prix, lui aussi, est-il dj fix ? demanda
Roubachof, se rendant compte que sa lgret de ton
semblait plutt affecte.
Certainement , rpondit Herr von Z. ; et il nomma
une province productrice de bl habite par une minorit
nationale. L-dessus ils avaient pris cong lun de lautre
Roubachof navait pas song cette scne depuis des
annes tout au moins pas consciemment. Des
bavardages lheure du caf et de la fine comment en
expliquer Gletkin la totale insignifiance ? Roubachof
demi endormi regardait Gletkin assis en face de lui, aussi
dur et aussi impassible que jamais. Non, il tait impossible
de se mettre lui parler de cochons dInde. Ce Gletkin ne
comprenait rien aux cochons dinde. Il navait jamais pris
le caf avec des Herr von Z. Roubachof se souvint des
hsitations de Gletkin en lisant, de ses nombreuses
fausses intonations. Il tait dorigine proltarienne, et il
avait appris lire et crire lge adulte. Il ne
comprendrait jamais quune conversation commenant
par des cochons dInde puisse aboutir Dieu sait o.
Ainsi vous admettez que la conversation eut lieu, dit
Gletkin.
Elle fut compltement inoffensive, dit Roubachof
avec lassitude ; il se rendit compte que Gletkin lavait fait
descendre encore dun chelon.

 Aussi inoffensive, dit Gletkin, que vos dissertations

purement thoriques devant le jeune Kieffer sur la
ncessit dcarter le chef du gouvernement par la
violence ?
Roubachof frotta son pince-nez sur sa manche. La
conversation avait-elle vraiment t aussi inoffensive quil
cherchait se le persuader ? Il navait certainement ni
ngoci ni conclu daccord ; et ce bon Herr von Z.
ntait en aucune faon autoris en conclure un. Toute
cette affaire pouvait au pire passer pour ce qui sappelle
en langage diplomatique faire des sondages . Mais ce
genre de sondages avait t un chanon dans la chane
logique de ses ides dalors ; et dailleurs, il tait conforme
certaines traditions du Parti. Le vieux leader, peu avant
la Rvolution, navait-il pas fait usage des services de
ltat-major de ce mme pays afin de pouvoir rentrer
dexil et conduire la Rvolution la victoire ? Navait-il
pas ensuite, dans le premier trait de paix, abandonn
certains territoires comme prix de la paix ? Le vieux
sacrifice de lespace pour gagner du temps , avait fait
observer spirituellement un ami de Roubachof.
Lentretien oubli et inoffensif sinsrait si bien dans la
chane que Roubachof trouvait maintenant difficile de
lenvisager autrement que par les yeux de Gletkin. Ce
mme Gletkin, qui lisait lentement, dont lintelligence
fonctionnait tout aussi lentement et aboutissait des
rsultats simples et palpables, prcisment peut-tre
parce quil nentendait rien aux cochons dInde
propos, comment Gletkin tait-il au courant de cette

conversation ? Ou bien elle avait t coute par un tiers,

ce qui dans les circonstances o elle avait eu lieu tait
assez peu probable ; ou bien le bon Herr von Z. avait jou
le rle dagent provocateur(14) Dieu seul savait pour
quels motifs complexes. Un pige avait t tendu
Roubachof un pige conu selon la mentalit primitive
de Gletkin et du No 1 ; et lui, Roubachof, navait rien eu de
plus press que de sy fourrer.
Puisque vous tes si bien renseign sur ma
conversation avec Herr von Z., dit Roubachof, vous devez
aussi savoir quelle na pas eu de consquences.
Certainement, dit Gletkin. Parce que nous vous
avons arrt temps, et que nous avons ananti
lopposition dans toute ltendue du territoire. Les
rsultats de cette tentative de trahison seraient parus au
grand jour si nous navions pas agi.
Que pouvait-on rpondre cela ? Quen tout cas la
chose naurait pas eu de consquences graves, ne seraitce que parce que lui, Roubachof, tait trop vieux et trop
us pour agir avec toute la logique quexigeaient les
traditions du Parti, comme Gletkin aurait agi sa place ?
Que toute lactivit de la soi-disant opposition navait t
que bavardages sniles, parce que toute la gnration de
la vieille garde tait aussi use que lui ? Use par les
annes de lutte illgale, ronge par lhumidit des cachots
o elle avait pass la moiti de sa jeunesse ;
spirituellement dessche par leffort nerveux permanent
quexigeait la rpression de la crainte physique dont on ne
parlait jamais, que chacun avait d matriser lui tout

seul, pendant des annes, des dizaines dannes. Use par

les annes dexil, la brlante acidit des factions
lintrieur du Parti, labsence totale de scrupules avec
laquelle elles taient pourchasses ; use par les dfaites
incessantes, et par la dmoralisation de la victoire finale ?
Fallait-il dire quil navait jamais vraiment exist
dopposition active et organise la dictature du No 1 ?
Que tout navait t que caquetages dimpuissants jouant
avec le feu, parce que, cette gnration de la vieille garde
avait donn tout ce quelle contenait, avait t pressure
jusqu la dernire goutte, jusqu sa dernire calorie
spirituelle ? Et, comme les morts du cimetire dErrancis,
quelle navait plus quune chose esprer : dormir et
attendre que la postrit lui rende justice ?
Que rpondre cet inbranlable Nanderthalien ? Quil
avait raison sur toute la ligne, mais quil commettait une
erreur fondamentale : celle de croire quil avait encore
assis en face de lui le vieux Roubachof, alors que ce ntait
que son ombre ? Que tout revenait ceci le punir, non
pas pour des actes quil avait commis, mais pour ceux
quil avait nglig de commettre ? On ne peut se faire
crucifier quau nom de sa propre foi , avait dit ce bon
Herr von Z
Avant de signer sa dposition et dtre ramen dans sa
cellule pour y rester tendu sans connaissance sur sa
couchette jusqu ce que la torture recommence,
Roubachof posa une question Gletkin. Elle navait rien
voir avec le point discut, mais Roubachof savait que
chaque fois quune nouvelle dposition tait sur le point

dtre signe, Gletkin devenait un tant soit peu plus

traitable Gletkin payait comptant. La question de
Roubachof se rapportait au sort dIvanof.
Le citoyen Ivanof est arrt, dit Gletkin.
Peut-on savoir pour quelle raison ? demanda
Roubachof.
Le citoyen Ivanof a men linstruction de votre cas
avec ngligence, et dans une conversation particulire, il a
exprim des doutes cyniques quant au bien-fond de
laccusation.
Et sil ne pouvait vraiment pas y croire ? demanda
Roubachof. Peut-tre avait-il trop bonne opinion de moi ?
Dans ce cas, dit Gletkin, il aurait d suspendre
lenqute, aviser officiellement les autorits comptentes
que selon son opinion, vous tiez innocent.
Gletkin se moquait-il de lui ? Il avait lair aussi correct
et aussi impassible que jamais.
La prochaine fois que Roubachof se trouva de nouveau
pench sur le procs-verbal de sa sance, le stylo tout
chaud de Gletkin la main la stnographe avait dj
quitt la pice il dit :
Puis-je vous poser encore une question ?
Tout en parlant, il regardait la large cicatrice sur le
crne de Gletkin.
On ma dit que vous tiez partisan de certaines
mthodes draconiennes ce quon appelle la manire
forte . Pourquoi navez-vous jamais us avec moi de
pression physique directe ?

 Vous voulez dire la torture physique, dit Gletkin

dun air dgag. Comme vous le savez, cela est interdit
par notre code criminel.
Il fit une pause. Roubachof achevait de signer le
procs-verbal.
Dailleurs, poursuivit Gletkin, il y a un certain type
daccus qui avoue quand on fait pression sur lui, mais qui
se rtracte laudience publique. Vous tes de cette
espce tenace ; Lutilit politique de votre confession au
procs consistera en son caractre volontaire.
Ctait la premire fois que Gletkin parlait daudience
publique. Mais au retour, dans le corridor, alors quil
marchait au ct du gant petits pas fatigus, ce ntait
pas cette perspective qui proccupait Roubachof, mais la
phrase : Vous tes de cette espce tenace. Malgr lui,
cette phrase le remplissait daise et de satisfaction.
Je vieillis et je retombe en enfance , se dit-il en se
couchant sur son lit. Et pourtant le sentiment de plaisir se
prolongea jusqu ce quil sendormt.
Chaque fois quil avait, aprs une discussion tenace,
sign de nouveaux aveux, puis stait tendu sur sa
couchette, puis et pourtant trangement satisfait,
sachant quil serait rveill dans une heure ou tout au plus
dans deux chaque fois, Roubachof navait quun dsir :
que Gletkin veuille bien, ne serait-ce quune seule fois, le
laisser dormir et retrouver ses esprits. Il savait que son
dsir ne serait pas exauc avant que le dernier point soit
mis sur le dernier i et il savait galement que

chaque nouveau duel se terminerait par une nouvelle

dfaite et quil ne pouvait y avoir le moindre doute quant
au rsultat final. Pourquoi donc continuer se tourmenter
et se laisser tourmenter, au lieu dabandonner une
bataille perdue, afin quon ne le rveille plus ? Lide de la
mort avait depuis longtemps perdu tout caractre
mtaphysique ; elle avait une signification douillette,
tentatrice et corporelle celle du sommeil. Et cependant
un trange et tortueux sentiment du devoir le forait
rester veill et livrer jusquau bout la bataille perdue
mme si ce ntait quune bataille contre des moulins
vent. continuer jusquau moment o Gletkin laurait
pouss jusquau dernier barreau de lchelle, et o devant
ses yeux clignotants le dernier grossier pt de
laccusation se serait transform en un i logiquement
point. Il fallait suivre le chemin jusquau bout. Ce ne
serait qualors, lorsquil entrerait dans lobscurit les yeux
grands ouverts, quil aurait conquis le droit de dormir et
de ne plus tre rveill.
Chez Gletkin galement, un certain changement se
produisit pendant cette chane ininterrompue de jours et
de nuits. Ce ntait pas grand-chose, mais cela nchappa
nullement aux yeux enfivrs de Roubachof. Jusquau
bout, Gletkin resta assis raide, le visage insensible, avec
ses manchettes qui crissaient, dans lombre de la lampe
derrire sa table de travail ; mais peu peu, la brutalit
seffaa de sa voix, de mme que petit petit il avait
rduit la lumire criarde de la lampe, qui avait fini par

devenir peu prs normale. Il ne sourit jamais, et

Roubachof se demandait si lhomme de Nanderthal tait
capable de sourire ; et sa voix navait pas assez de
souplesse pour exprimer la moindre nuance de sentiment.
Mais une fois, Roubachof se trouvant court de cigarettes
aprs un dialogue de plusieurs heures, Gletkin, qui ne
fumait pas, en prit un paquet dans sa poche et le tendit
Roubachof par-dessus la table.
Sur un point, Roubachof parvint mme remporter un
succs ; il sagissait du chef daccusation relatif au
prtendu sabotage de lOffice de laluminium. Ctait une
accusation de peu de poids dans le total des crimes quil
avait dj avous, mais Roubachof la contesta avec la
mme obstination que les points dcisifs. Ils restrent
assis lun en face de lautre pendant presque une nuit
entire. Roubachof avait rfut point par point tous les
tmoignages lincriminant et les statistiques partiales ; la
voix paisse de fatigue, il avait cit des chiffres et des
dates, qui revenaient comme par miracle au moment
opportun dans sa tte endolorie ; et de tout ce temps,
Gletkin navait jamais t mme de trouver le point de
dpart do il pouvait drouler sa chane logique. Car ds
leur seconde ou leur troisime rencontre, une espce
daccord tacite tait intervenu entre eux : si Gletkin
pouvait prouver que la racine de laccusation tait
fonde mme si cette racine ntait que dune nature
logique et abstraite il tait libre dinterpoler les dtails
manquants ; de mettre les points sur les i , comme
disait Roubachof. Sans sen rendre compte, ils staient

accoutums ces rgles de leur jeu, et ni lun ni lautre ne

distinguait plus entre les actes que Roubachof avait en fait
commis et ceux quil aurait seulement d commettre en
raison de ses opinions ; ils avaient peu peu perdu tout
sentiment de ce qui tait apparence ou ralit, fiction
logique ou fait. Roubachof sen rendait parfois compte
dans ses rares moments de lucidit, et il avait alors la
sensation de se rveiller aprs une curieuse ivresse ;
Gletkin, de son ct, ne semblait jamais sen apercevoir.
Vers le matin, Roubachof nayant toujours pas cd sur
la question du sabotage de lOffice de laluminium, la voix
de Gletkin prit une intonation nerveuse tout comme au
dbut, lorsque Bec-de-livre stait tromp de rponse. Il
augmenta lintensit de la lampe, chose qui ne stait pas
produite depuis longtemps. Mais il la diminua de nouveau
lorsquil vit le sourire ironique de Roubachof. Il posa
encore plusieurs questions qui restrent sans effet, puis il
dit dune manire concluante :
Ainsi vous niez catgoriquement avoir commis aucun
acte de sabotage ou de subversion dans lindustrie qui
vous tait confie ou mme avoir projet de tels
actes ?
Roubachof secoua la tte curieux, malgr son envie
de dormir, de savoir ce qui allait se passer. Gletkin se
tourna vers la stnographe :
crivez : le juge dinstruction recommande que ce
chef daccusation soit abandonn faute de preuves.
Roubachof alluma vite une cigarette pour cacher le
mouvement de triomphe puril qui sempara de lui. Pour

la premire fois, il venait de remporter une victoire sur

Gletkin. Une pauvre petite victoire, bien sr, dans une
bataille perdue, mais une victoire tout de mme ; et il y
avait tant de mois, et mme dannes, quil navait pas
prouv ce sentiment Gletkin prit le procs-verbal de la
journe des mains de la secrtaire et la congdia,
conformment au rituel qui stait dernirement institu
entre eux.
Quand ils furent seuls, et que Roubachof se fut lev
pour signer le procs-verbal, Gletkin dit en lui tendant le
stylo :
Lexprience montre que le sabotage industriel est le
moyen le plus efficace dont dispose lopposition pour
causer des difficults au gouvernement et pour provoquer
le mcontentement chez les ouvriers. Pourquoi soutenezvous avec tant dobstination que vous ne vous tes pas
servi de cette mthode ou que vous naviez pas
lintention de vous en servir ?
Parce que cest techniquement parlant une
absurdit, dit Roubachof. Et cette perptuelle antienne au
sujet du sabotage, dont on se sert comme dun
pouvantail, provoque une pidmie de dnonciations qui
me rvolte.
La sensation de triomphe, dont il avait t si longtemps
priv, rendait Roubachof plus alerte, et il parlait plus fort
que dordinaire.
Si vous estimez que le sabotage est pure fiction,
quelles sont, selon vous, les causes relles de ltat
dfectueux de nos industries ?

 Les tarifs aux pices trop bas, les mthodes de

gardes-chiourme et les mesures disciplinaires barbares,
dit Roubachof. Je connais plusieurs cas dans mon Office
o des ouvriers ont t fusills comme saboteurs cause
de quelque infime ngligence cause par un excs de
fatigue. Si un homme est en retard de deux minutes au
pointage larrive, il est congdi, et sa carte didentit
est estampille dun coup de tampon qui le met dans
limpossibilit de trouver du travail ailleurs.
Gletkin regarda Roubachof de son regard impassible
habituel, et lui demanda, de sa voix impassible habituelle :
Vous a-t-on donn une montre dans votre
enfance ?
Roubachof le regarda dun air surpris. Le trait de
caractre le plus saillant de lhomme de Nanderthal tait
sa totale absence dhumour, ou, pour tre plus prcis, son
absence de frivolit.
Vous ne voulez pas rpondre ma question ?
demanda Gletkin.
Mais si, dit Roubachof, de plus en plus tonn.
Quel ge aviez-vous quand on vous a donn votre
montre ?
Je ne sais plus trs bien, dit Roubachof ; javais sans
doute huit ou neuf ans.
Moi, dit Gletkin, de sa voix correcte, javais seize ans
lorsque jai appris que lheure se divisait en soixante
minutes. Dans mon village, lorsque les paysans devaient
aller la ville, ils allaient la gare au lever du soleil et se
couchaient pour dormir dans la salle dattente jusqu ce

que vnt le train, qui passait normalement vers midi ;

parfois il ne venait que le soir ou le lendemain matin. Ce
sont ces paysans qui travaillent maintenant dans nos
usines. Par exemple, il y a maintenant dans mon village la
plus grande fabrique de rails au monde. La premire
anne, les contrematres se couchaient par terre pour
dormir entre deux coules du haut fourneau, et cela
continua jusqu ce quils soient fusills. Dans tous les
autres pays, les paysans ont eu cent ou deux cents ans
pour acqurir lhabitude de la prcision industrielle et du
maniement des machines. Ici, ils nont eu que dix ans. Si
nous ne les fichions pas la porte et ne les fusillions pas
pour la moindre bagatelle, tout le pays sarrterait de
produire, et les paysans se coucheraient pour dormir dans
les cours des usines jusqu ce que lherbe pousse dans les
chemines et que tout soit redevenu comme avant. Lan
dernier, une dlgation fminine est venue nous voir de
Manchester en Angleterre. On leur a tout montr, et
aprs elles ont crit des articles indigns, disant que les
ouvriers des textiles de Manchester naccepteraient
jamais de se laisser traiter ainsi. Jai lu quelque part que
lindustrie du coton Manchester est vieille de deux cents
ans. Jai lu aussi comment on y traitait les ouvriers, il y a
deux cents ans, quand elle en tait ses dbuts. Vous,
citoyen Roubachof, vous venez demployer les mmes
arguments que cette dlgation fminine de Manchester.
Vous, naturellement, vous tes mieux renseign que ces
femmes. Aussi peut-on se demander pourquoi vous faites
usage des mmes arguments. Mais voici, vous avez

quelque chose de commun avec elles : on vous a donn

une montre dans votre enfance
Roubachof ne dit rien et regarda Gletkin avec un
renouveau dintrt. Quoi ? Lhomme de Nanderthal
sortait-il de sa coquille ? Mais Gletkin restait rigide sur
son fauteuil, aussi impassible que jamais.
Vous avez peut-tre raison dun certain ct, dit
Roubachof en fin de compte. Mais cest vous qui mavez
lanc sur ce sujet. quoi bon inventer des boucs
missaires pour des difficults dont vous venez de dcrire
de faon si convaincante les causes naturelles ?
Lexprience apprend, dit Gletkin, que lon doit
donner aux masses une explication simple et facilement
intelligible de tous les phnomnes difficiles et complexes.
Selon ce que je connais de lhistoire, je constate que
lhumanit ne saurait se passer de boucs missaires. Je
crois quils ont t de tout temps une institution
indispensable ; votre ami Ivanof ma enseign quelle tait
dorigine religieuse. Si je me souviens bien, il ma expliqu
que le mot lui-mme venait dune coutume des Hbreux,
qui, une fois par an, sacrifiaient leur Dieu un bouc charg
de tous leurs pchs.
Gletkin fit une pause et remit ses manchettes en place.
Dailleurs, il y a aussi dans lhistoire des exemples de
boucs missaires volontaires. lge o on vous donnait
une montre, le prtre du village mapprenait que JsusChrist se dsignait lui-mme comme lagneau qui avait
pris sur lui tous les pchs. Je nai jamais compris en
quelle faon cela pouvait aider lhumanit que quelquun

dclart se sacrifier pour elle. Mais depuis deux mille ans

les hommes ont apparemment trouv cela tout naturel.
Roubachof regarda Gletkin. O voulait-il en venir ?
Quel tait le but de cette conversation ? Dans quel
labyrinthe lhomme de Nanderthal sgarait-il ?
Quoi quil en soit, dit Roubachof, il serait plus
conforme nos ides de dire au peuple la vrit, au lieu de
peupler le monde de saboteurs(15) et de dmons.
Si on allait dire aux gens de mon village, dit Gletkin,
quils sont encore lents et arrirs, malgr la Rvolution
et les usines, cela naurait sur eux aucun effet. Si on leur
dit quils sont des hros au travail, que leur rendement
est suprieur celui des Amricains, et que tout le mal
nest que le fait de dmons et de saboteurs(16), cela a du
moins un certain effet. La vrit, cest ce qui est utile
lhumanit ; le mensonge, ce qui lui est nuisible. Dans le
prcis dHistoire publi par le Parti pour les classes du
soir pour adultes, il est soulign que pendant les premiers
sicles la religion chrtienne ralisa un progrs objectif
pour lhumanit. Que Jsus ait dit la vrit ou non
lorsquil affirmait tre le fils de Dieu et dune vierge, cela
est sans intrt pour un homme sens. On dit que cela est
symbolique, mais les paysans le prennent au pied de la
lettre. Nous avons tout autant le droit dinventer dutiles
symboles que les paysans prennent au pied de la lettre.
Vos raisonnements, dit Roubachof, me rappellent
parfois ceux dIvanof.
Le citoyen Ivanof, dit Gletkin, appartenait, comme
vous, la vieille intelligentsia ; en conversant avec lui, il

tait possible dacqurir un peu de ces connaissances

historiques que lon ne possdait pas par suite dtudes
insuffisantes. La diffrence est que jessaie de me servir
de ces connaissances au service du Parti ; mais le citoyen
Ivanof tait un cynique.
tait ? demanda Roubachof, en tant son pincenez.
Le citoyen Ivanof, dit Gletkin, le regardant dun il
impassible, a t fusill hier soir, en excution dune
dcision administrative.
Aprs cet entretien, Gletkin laissa dormir Roubachof
deux heures entires. En rentrant sa cellule, Roubachof
se demandait pourquoi la nouvelle de la mort dIvanof
navait pas fait sur lui une plus profonde impression. Elle
avait seulement dissip leffet rconfortant de sa petite
victoire, et lui avait rendu sa fatigue et sa somnolence. Il
avait apparemment atteint un tat do toute motion
profonde tait exclue. Dailleurs, mme avant
dapprendre la mort dIvanof, il avait eu honte de ce futile
sentiment de triomphe. La personnalit de Gletkin avait
acquis tant dempire sur lui que mme ses triomphes se
changeaient en dfaites. Massif et impassible, il tait l,
assis, brutale incarnation de ltat qui devait son
existence mme aux Roubachofs et aux Ivanofs. Chair de
leur chair, devenu indpendant et insensible en
grandissant, Gletkin ne stait-il pas reconnu pour
lhritier spirituel dIvanof et de la vieille intelligentsia ?
Roubachof se rptait pour la centime fois que Gletkin et
les nouveaux Nanderthaliens ne faisaient que

parachever luvre de la gnration aux ttes

numrotes. Le fait que la mme doctrine ft devenue si
inhumaine sur leur bouche avait des raisons pour ainsi
dire climatiques. Lorsque Ivanof avait invoqu les mmes
arguments, il restait encore dans sa voix des intonations
provenant du pass, des souvenirs dun monde vanoui.
On peut renier son enfance, mais on ne lefface pas. Ivanof
avait tran son pass aprs lui jusquau bout ; ctait
pourquoi il donnait tout ce quil disait ce ton de frivole
mlancolie ; ctait pourquoi Gletkin le traitait de cynique.
Les Gletkins navaient rien effacer ; ils navaient pas
besoin de renier leur pass, ils nen avaient pas. Ils taient
ns sans cordon ombilical, sans frivolit, sans mlancolie.

V
F RAGMENT DE JOURNAL DE N. S. ROUBACHOF
De quel droit nous autres qui disparaissons de la
scne regardons-nous les Gletkins avec tant de
hauteur ? Les singes ont d rire lorsque lhomme de
Nanderthal fit son apparition sur la terre. Les singes
hautement civiliss slanaient gracieusement de
branche en branche ; lhomme de Nanderthal tait
gauche et riv la terre. Les singes repus et paisibles,
vivaient dans une atmosphre de badinage raffin, ou
croquaient leurs puces dans leur recueillement
philosophique ; le Nanderthalien allait de par le monde
pas lourds, donnant des coups de massue la ronde.
Ironiques, les singes samusaient le regarder du haut
de la cime des arbres et lui lanaient des noix. Parfois, ils
taient saisis dhorreur : ils mangeaient avec puret et
dlicatesse des fruits et des plantes succulents ; le
Nanderthalien dvorait de la viande crue, massacrait
des animaux et ses semblables. Il abattait les arbres qui
avaient toujours t l, dplaait des rochers de leur

position immmoriale et consacre, transgressait toutes

les lois et toutes les traditions de la jungle. Il tait
grossier, cruel, dnu de toute dignit animale ; du point
de vue des singes cultivs, il reprsentait un barbare
recul de lhistoire. Les quelques chimpanzs qui vivent
encore lvent toujours la tte dun air dgot la vue
dun tre humain

VI
Au bout de cinq ou six jours, un incident se produisit :
Roubachof svanouit en plein interrogatoire. Ils venaient
darriver la conclusion de lacte daccusation : la question
des motifs qui avaient dict les actes de Roubachof.
Laccusation dfinissait le motif simplement comme une
mentalit contre-rvolutionnaire , et mentionnait en
passant, comme une chose vidente, quil tait au service
dune puissance trangre. Roubachof livra sa dernire
bataille contre cette formule. La discussion se prolongea
depuis laube jusquau milieu de la matine ; cest alors
que Roubachof, en un moment des moins dramatiques,
glissa de ct de sa chaise et resta tendu par terre.
Quand il reprit connaissance quelques minutes plus
tard, il vit au-dessus de lui le petit crne duveteux du
docteur qui lui versait de leau sur le visage avec une
bouteille et lui frictionnait les tempes. Roubachof sentit
lhaleine du docteur, avec son odeur de menthe poivre et
de tartines de graisse, et il se mit vomir. Le docteur
rprimandait de sa voix perante, et recommanda que
Roubachof soit conduit au grand air pendant un moment.

Gletkin avait suivi la scne de ses yeux impassibles. Il

sonna et donna lordre de nettoyer le tapis ; puis il fit
reconduire Roubachof sa cellule. Quelques minutes
aprs, le vieux gelier lemmenait dans la cour
lexercice.
Pendant le dbut de sa promenade, Roubachof fut
comme enivr par la morsure de lair frais. Il dcouvrit
quil avait des poumons qui savouraient loxygne comme
le palais savoure une boisson doucement rafrachissante.
Le soleil brillait, ple et clair ; il tait exactement onze
heures du matin heure laquelle on lemmenait jadis
faire sa promenade, dans les temps infiniment lointains
qui avaient prcd cette longue et nbuleuse suite de
jours et de nuits. Quel imbcile il avait t de ne pas
apprcier ce bienfait ! Pourquoi ne pouvait-on pas
simplement vivre et respirer et se promener dans la neige
et sentir sur son visage la ple tideur du soleil ? Secouer
le cauchemar du bureau de Gletkin, la lumire aveuglante
de la lampe, toute cette fantomatique mise en scne (17)
et vivre comme les autres ?
Comme ctait lheure habituelle de son exercice, il
avait de nouveau pour voisin de ronde le paysan maigre
aux souliers de teille. Il regardait de ct Roubachof qui
marchait dun pas lgrement vacillant ; il se racla la
gorge une ou deux fois, et dit en jetant un regard aux
gardiens :
Il y a longtemps que je ne tai pas vu, monsieur. Tu as
lair malade, comme si tu ne devais pas durer longtemps.
On dit quil va y avoir la guerre.

Roubachof ne rpondit pas. Il luttait contre la tentation

de ramasser une poigne de neige et de la ptrir en boule
dans sa main. Le mange tournait lentement dans la cour.
vingt pas en avant, le couple prcdent allait pitinant
entre les petits talus de neige deux hommes en
pardessus gris, peu prs de la mme taille, ayant chacun
son petit nuage de bue devant la bouche.
Ce sera bientt le temps des semailles, dit le paysan.
Aprs la fonte des neiges, les moutons vont la montagne.
Il leur faut trois jours pour y monter. Autrefois, tous les
villages de la rgion mettaient leurs moutons en route le
mme jour. Cela commenait au lever du soleil ; des
moutons partout, sur tous les sentiers et dans tous les
champs, et tout le village accompagnait les troupeaux le
premier jour. De toute ta vie, monsieur, tu nas peut-tre
jamais tant vu de moutons, ni tant de chiens ni de
poussire, ni entendu tant de jappements et de
blements Sainte Mre de Dieu, comme on samusait !

Roubachof tendait son visage au soleil encore ple mais

qui dj pntrait lair dune tide douceur. Il regardait
les bats des oiseaux qui planaient et ondoyaient trs
haut au-dessus de la tourelle.
La voix plaintive du paysan continuait :
Un jour comme aujourdhui, quand lair sent la fonte
des neiges, a me fait quelque chose. Ni toi ni moi, nous ne
durerons bien longtemps, monsieur. Ils nous ont crass
parce que nous sommes des ractionnaires, et parce quil
ne faut pas quils reviennent, ces jours dautrefois o nous

tions heureux
tais-tu vraiment si heureux, dans le temps ?
demanda Roubachof ; mais le paysan ne fit que murmurer
des paroles inintelligibles, cependant que sa pomme
dAdam sagitait plusieurs reprises. Roubachof
lobservait de ct ; au bout dun moment, il dit :
Te souviens-tu du passage de la Bible o les tribus
dans le dsert se mettent crier : Nommons un chef et
retournons en gypte !
Le paysan hocha la tte avec ferveur sans le
comprendre Puis, on les ramena lintrieur.
Leffet de lair pur se dissipa, la torpeur de plomb, le
vertige et la nause recommencrent. lentre,
Roubachof se pencha, ramassa une poigne de neige et en
frotta son front et ses yeux brlants.
Il ne fut pas ramen dans sa cellule comme il lavait
espr, mais fut conduit tout droit chez Gletkin. Celui-ci
tait assis sa table, dans la position o Roubachof lavait
quitt combien de temps y avait-il de cela ? Il semblait
navoir pas fait un mouvement pendant labsence de
Roubachof. Les rideaux taient tirs, la lampe brlait ; le
temps stait immobilis dans cette pice, comme dans
une eau stagnante. Comme il se rasseyait en face de
Gletkin, le regard de Roubachof se posa sur une tache
humide sur le tapis. Il se souvint de son malaise. Il ny
avait donc somme toute quune heure quil tait sorti.
Je prsume que vous vous sentez mieux, prsent,
dit Gletkin. Nous en tions rests la dernire question,
celle du mobile de vos menes contre-rvolutionnaires.

Il regarda dun air lgrement surpris la main droite de

Roubachof, qui serrait encore une petite boule de neige.
Roubachof suivit son regard ; il sourit et leva la main vers
la lampe. Tous deux regardrent la petite boule fondre
dans sa main la chaleur de lampoule.
La question du motif est la dernire, dit Gletkin.
Lorsque vous aurez sign cette dposition, nous en aurons
fini lun avec lautre.
La lampe mettait une lumire plus vive quelle navait
fait depuis longtemps. Roubachof fut forc de cligner des
yeux.
Et alors vous pourrez prendre du repos , dit
Gletkin.
Roubachof passa sa main sur ses tempes, mais la
fracheur de la neige tait partie. Le mot repos , sur
lequel Gletkin avait termin sa phrase, resta suspendu
dans le silence. Repos et sommeil. Nommons un chef et
retournons en gypte ! Il jeta un regard pntrant
Gletkin en clignotant travers son pince-nez.
Vous connaissez mes motifs aussi bien que moi, dit-il.
Vous savez que je nai pas agi sous limpulsion dune
mentalit contre-rvolutionnaire , et que je ntais pas
au service dune puissance trangre. Ce que jai pens et
ce que jai fait, je lai pens et fait selon mes convictions et
ma conscience.
Gletkin avait sorti un dossier de son tiroir. Il le
compulsa, en sortit un feuillet et lut de sa voix monotone :
Pour nous, la question de la bonne foi subjective est
dpourvue dintrt. Celui qui a tort doit expier ; celui

qui a raison recevra labsolution. Ctait notre loi Vous

avez crit cela dans votre journal peu aprs votre
arrestation.
Roubachof perut derrire ses paupires le
papillotement familier de la lampe. Sur les lvres de
Gletkin, la phrase quil avait conue et crite prenait un
son trangement nu, comme si une confession
uniquement destine au prtre anonyme avait t
enregistre sur un disque de phono qui la rptait
maintenant de sa voix de fausset.
Gletkin avait sorti une autre page du dossier, mais il
nen lut quune seule phrase, son regard impassible riv
sur Roubachof :
Lhonneur, cest de servir sans vanit, et jusqu
lultime consquence.
Roubachof seffora de soutenir son regard.
Je ne vois pas, dit-il, en quoi cela peut servir le Parti
que ses membres se vautrent dans la boue la face du
monde. Jai sign tout ce que vous avez voulu. Jai plaid
coupable davoir suivi une politique errone et
objectivement nuisible. Cela ne vous suffit-il pas ?
Il mit son pince-nez, regarda par-del le rflecteur dun
air dsempar en clignant des yeux, et conclut dune voix
lasse et rauque :
Aprs tout, le nom de N.S. Roubachof est en luimme une page de lhistoire du Parti. En le tranant dans
la fange, vous salissez lhistoire de la Rvolution.
Gletkin parcourut le dossier :
Je puis encore une fois vous rpondre en vous citant

vos propres crits. Vous avez crit :

Il convient de faire entrer chaque phrase dans lesprit
des masses force de rptitions et de simplifications. Ce
quon leur prsente comme bon doit briller comme lor ;
ce quon leur prsente comme mauvais doit tre noir
comme lbne. Pour la consommation des masses, les
phnomnes politiques doivent tre coloris comme des
bonshommes de pain dpice la foire.
Roubachof se taisait. Puis il dit :
Cest donc l ce que vous voulez : je dois jouer le
diable dans votre guignol hurler, grincer des dents et
tirer la langue et spontanment par-dessus le march.
Danton et ses amis se sont tout de mme vu pargner
cela.
Gletkin referma le dossier. Il se pencha un peu en
avant et rajusta ses manchettes.
Votre dposition au procs sera le dernier service que
vous puissiez rendre au Parti.
Roubachof ne rpondit pas. Il fermait les yeux et se
dtendait sous les rayons de la lampe comme un dormeur
puis sous le soleil ; mais on nchappait pas la voix de
Gletkin.
Votre Danton et la Convention, disait la voix,
ntaient quenfantillages en face de ce qui est en jeu ici.
Jai lu des livres l-dessus ; ces gens-l portaient des
perruques poudres et dclamaient au sujet de leur
honneur personnel. Pour eux, tout ce qui comptait tait
de mourir avec un beau geste, sans se soucier de savoir si
ce geste faisait du bien ou du mal.

Roubachof se tut. Il avait un bourdonnement, un

ronronnement dans les oreilles ; la voix de Gletkin tait
sur lui ; elle venait de toutes parts autour de lui ; elle
martelait sans piti son crne endolori.
Vous savez ce qui est en jeu ici, poursuivit Gletkin.
Pour la premire fois dans lhistoire, une rvolution na
pas seulement pris le pouvoir, mais elle la gard. Nous
avons fait de notre pays un bastion de lre nouvelle. Il
recouvre le sixime de la surface du globe et renferme le
dixime de la population du monde.
La voix de Gletkin se faisait maintenant entendre
derrire Roubachof. Il stait lev et marchait de long en
large dans la pice. Ctait la premire fois que pareille
chose se produisait. Ses bottes grinaient chaque pas, et
une odeur aigrelette de sueur et de cuir se rpandit.
Lorsque notre Rvolution eut russi chez nous, nous
nous sommes imagin que le reste du monde allait nous
suivre. Au lieu de quoi il se produisit une vague de
raction, qui menaa de nous engloutir. Il y avait deux
courants dans le Parti. Lun se composait daventuriers,
qui voulaient hasarder nos conqutes dans le but de
fomenter la rvolution ltranger. Vous tiez un de
ceux-l. Nous avons reconnu que ce courant tait
dangereux et nous lavons liquid.
Roubachof voulut lever la tte pour parler. Les pas de
Gletkin rsonnaient dans sa tte. Il tait trop las. Il se
laissa retomber en arrire, et nouvrit pas les yeux.
Le chef du Parti, reprit la voix de Gletkin, avait une
perspective plus large et une tactique plus tenace. Il a

compris que tout dpendait de notre capacit de survivre

la priode de raction mondiale et de garder notre
bastion. Il avait compris que cela pourrait durer dix,
peut-tre vingt, peut-tre cinquante ans, jusqu ce que le
monde soit mr pour une nouvelle vague rvolutionnaire.
Jusque-l, nous serons seuls. Jusque-l, nous navons
quun seul devoir : ne pas prir.
Une phrase surnagea vaguement la surface de la
mmoire de Roubachof : Le devoir du rvolutionnaire
est de prserver son existence. Qui avait dit cela ? Luimme ? Ivanof ? Ctait au nom de ce principe quil avait
sacrifi Arlova. Et o cela lavait-il men ?
Ne pas prir, disait la voix de Gletkin. Il faut tenir le
rempart, au prix de nimporte quel sacrifice. Le chef du
Parti a reconnu ce principe avec une lucidit sans gale, et
la constamment appliqu. La politique de lInternationale
a d tre subordonne notre politique nationale.
Quiconque ne comprenait pas cette ncessit devait tre
extermin. Des quipes compltes de nos meilleurs
fonctionnaires en Europe ont d tre physiquement
liquides. Nous navons pas hsit craser nos propres
formations ltranger lorsque les intrts du Bastion
lexigeaient. Nous navons pas recul devant la
collaboration avec la police des pays ractionnaires pour
supprimer des mouvements rvolutionnaires qui
surgissaient au mauvais moment. Nous navons pas hsit
trahir nos amis et transiger avec nos ennemis, afin de
prserver le Bastion. Ctait la tche que lhistoire nous
avait confie, nous autres reprsentants de la premire

rvolution victorieuse. Les myopes, les esthtes, les

moralistes nont pas compris. Mais le leader de la
Rvolution a compris que tout dpendait dune seule
chose : avoir plus de souffle que les autres.
Gletkin sarrta darpenter la pice. Il fit halte derrire
la chaise de Roubachof. La cicatrice de son crne ras
luisait de sueur. Il haletait, spongea le front avec son
mouchoir, et parut embarrass davoir manqu son
habituelle rserve. Il se rassit sa table et rajusta ses
manchettes. Il baissa un peu la lumire, et poursuivit de
son habituelle voix terne :
La ligne du Parti est nettement trace. Sa tactique
est dtermine par le principe selon lequel la fin justifie
les moyens tous les moyens, sans exception. Cest dans
lesprit de ce principe, citoyen Roubachof, que le
procureur de la Rpublique demandera votre tte.
Votre faction, citoyen Roubachof, est battue et
extermine. Vous avez voulu scinder le Parti, alors que
vous deviez savoir que la scission du Parti, ctait la
guerre civile. Vous tes au courant du mcontentement
chez les paysans, qui nont pas encore appris
comprendre le sens des sacrifices qui simposent eux.
Dans une guerre qui nest peut-tre laffaire que de
quelques mois, de pareils courants peuvent aboutir une
catastrophe. De l limprieuse ncessit pour le Parti de
rester uni. Il doit tre pour ainsi dire coul dans un moule
unique imbu daveugle discipline et de confiance
absolue. Vous et vos amis, citoyen Roubachof, vous avez
ouvert une plaie dans le corps du Parti. Si votre repentir

est authentique, vous devez nous aider gurir cette

plaie. Je vous lai dit, cest le dernier service que le Parti
vous demandera.
Votre tche est simple. Vous vous ltes trace vousmme : dorer le Bien, noircir le Mal. La politique de
lopposition est mauvaise. Votre tche consiste donc
rendre lopposition mprisable ; faire comprendre aux
masses que lopposition est un crime et que les chefs de
lopposition sont des criminels. Cest le simple langage que
comprennent les masses. Si vous vous mettez parler de
vos mobiles complexes, vous ne ferez que jeter la
confusion parmi elles. Votre tche, citoyen Roubachof,
consiste viter dveiller la sympathie et la piti. La
sympathie et la piti pour lopposition sont un danger
pour le pays.
Camarade Roubachof, jespre que vous avez compris
la tche que vous a assigne le Parti.
Ctait la premire fois depuis quils se connaissaient
que Gletkin appelait Roubachof camarade . Roubachof
leva vivement la tte. Il sentit monter en lui une vague de
chaleur contre laquelle il ne pouvait rien. Son menton
tremblait un peu tandis quil enfourchait son pince-nez.
Je comprends.
Remarquez, poursuivit Gletkin, que le Parti ne vous
offre aucune perspective de rcompense. Certains des
accuss ont t amadous par une pression physique.
Dautres, par la promesse davoir la vie sauve ou celle
que leurs parents tombs entre nos mains comme otages
auraient la vie sauve. vous, camarade Roubachof, nous

ne vous proposons aucune transaction, et nous ne vous

promettons rien.
Je comprends , rpta Roubachof. Gletkin jeta un
coup dil au dossier.
Il y a dans votre journal un passage qui ma
impressionn, poursuivit-il. Vous avez crit : Jai
pens et agi comme il fallait que je le fasse. Si javais
raison, je nai pas me repentir ; si javais tort, je
paierai.
Il leva les yeux et regarda Roubachof bien en face :
Vous aviez tort, et vous paierez, camarade
Roubachof. Le Parti ne prend quun seul engagement :
aprs la victoire, un jour, quand cela ne pourra plus faire
aucun mal, les archives secrtes seront publies. Alors le
monde apprendra ce quil y avait dans les coulisses de ce
guignol comme vous dites que nous avons d monter
devant lui pour agir conformment au manuel de
lhistoire
Il hsita quelques secondes, rajusta ses manchettes, et
conclut assez gauchement, tandis que le rouge montait
sa cicatrice :
Et alors, vous et quelques-uns de vos amis de la
vieille gnration, vous bnficierez de la sympathie et de
la piti qui vous sont refuses aujourdhui.
Tout en parlant, il avait pouss la dclaration toute
prte vers Roubachof, et avait pos son stylo ct.
Roubachof se leva et dit avec un sourire forc :
Je mtais toujours demand ce qui se passait quand
les Nanderthaliens se laissaient aller au sentiment.

Maintenant, je sais.
Je ne comprends pas , dit Gletkin, debout lui aussi.
Roubachof signa la dclaration dans laquelle il avouait
avoir commis des crimes pour des motifs contrervolutionnaires et au service dune puissance trangre.
Lorsquil releva la tte, son regard rencontra le portrait
du No 1 accroch au mur, et il y reconnut lexpression
dironie entendue avec laquelle, il y avait de cela plusieurs
annes, le No 1 avait pris cong de lui ce cynisme
mlancolique contemplant lhumanit du haut de ce
portrait omniprsent.
Cela ne fait rien si vous ne comprenez pas, dit
Roubachof. Il y a des choses que seule cette vieille
gnration, les Ivanofs, les Roubachofs et les Kieffers ont
comprises. Cela est fini maintenant.
Je donnerai des ordres pour quon ne vous drange
pas avant le procs , dit Gletkin aprs un bref silence.
Il tait redevenu rigide et prcis. Le sourire de
Roubachof lirritait.
Avez-vous quelque autre dsir particulier ?
Dormir , dit Roubachof.
Debout dans lembrasure de la porte, ct du gelier
gant, il ntait quun petit vieux insignifiant avec son
pince-nez et sa barbiche.
Je donnerai des ordres pour que votre sommeil ne
soit pas troubl , dit Gletkin.
Lorsque la porte se fut referme sur Roubachof, il
retourna sa table de travail. Il demeura assis immobile
pendant quelques secondes. Puis il sonna pour appeler sa

secrtaire.
Elle sassit dans le coin, sa place habituelle.
Je vous flicite de votre succs, camarade Gletkin ,
dit-elle.
Gletkin ramena la lampe un clairage normal.
Cela, dit-il, en jetant un regard la lampe, plus le
manque de sommeil et lpuisement physique. Tout cela
est affaire de temprament.

LA FICTION
GRAMMATICALE
En nous montrant le but, montrez-nous le chemin,
Car lenchevtrement des moyens et des fins,
Veut quen changeant les uns vous transformiez les
autres ;
Chaque nouveau sentier dcouvre un but nouveau.
F ERDINAND LASSALLE. (Franz von Sickingen.)

I
Quand on lui demanda sil plaidait coupable, laccus
Roubachof rpondit : Oui dune voix nette. Le
procureur de la Rpublique lui ayant ensuite demand sil
avait agi au service de la contre-rvolution, laccus
rpondit encore : Oui dune voix plus basse
La fille du portier Vassilii lisait lentement en dtachant
chaque syllabe. Elle avait dpli le journal sur la table et
suivait les lignes avec le doigt ; de temps en temps, elle
lissait de la main son fichu fleuri.
On demande laccus sil dsire tre dfendu par
un avocat ; il dclare quil ne se prvaudra pas de ce droit.
Le tribunal passe ensuite la lecture de lacte
daccusation
Le portier Vassilii tait couch sur son lit, tourn vers
le mur. Vera Vassiliovna ne savait jamais au juste si le
vieillard coutait sa lecture ou sil dormait. Parfois, il se
marmottait quelque chose lui-mme. Elle avait appris
ne pas faire attention cela, et avait pris lhabitude de lire
le journal haute voix tous les soirs, pour des raisons
ducatives mme lorsque aprs son travail lusine

elle devait aller une runion de sa cellule et rentrait tard

chez elle.
Lacte daccusation dclare que la culpabilit de
laccus Roubachof est dmontre pour tous les chefs qui
y figurent, tant par des preuves documentaires que par
les aveux quil a faits linstruction. Le prsident du
tribunal lui demande sil a quelque plainte formuler
quant la procdure de linstruction ; laccus rpond
ngativement, ajoutant quil a fait ses aveux
spontanment, dans un geste de sincre repentir pour ses
crimes contre-rvolutionnaires
Le portier Vassilii ne bougeait pas. Au-dessus du lit,
juste au-dessus de sa tte, tait accroch le portrait du
No 1. ct un clou rouill tait plant dans le mur : il y
avait peu de temps encore, il soutenait la photographie de
Roubachof en commandant de partisans. La main de
Vassilii chercha automatiquement dans son matelas le
trou o il cachait sa Bible crasseuse loin des regards de sa
fille ; mais peu aprs larrestation de Roubachof, la fille
lavait trouve et lavait jete, pour des raisons
ducatives.
la demande du procureur, laccus Roubachof se
mit alors dcrire son volution depuis le moment o il
tait oppos la politique du Parti jusqu celui o il
devint un contre-rvolutionnaire et un tratre la Patrie.
Devant un auditoire suspendu ses lvres, laccus
commence ainsi sa dclaration : Citoyens juges, je vais
expliquer ce qui ma amen capituler devant le juge
dinstruction et devant vous, les reprsentants de la

justice de notre pays. Mon histoire va vous dmontrer

comment la moindre dviation de la ligne trace par le
Parti aboutit invitablement au banditisme contrervolutionnaire. Le rsultat inluctable de notre lutte
contre-rvolutionnaire tait de nous pousser de plus en
plus avant dans le bourbier. Je vais vous dcrire ma
chute, afin quelle serve davertissement ceux qui,
cette heure dcisive, hsitent encore, et nourrissent en
secret des doutes sur la direction du Parti et le bien-fond
de la politique du Parti. Couvert de honte, foul dans la
poussire, et sur le point de mourir, je vais vous dcrire la
triste carrire dun tratre, afin quelle serve de leon et
de terrifiant exemple nos millions de concitoyens
Le portier Vassilii stait retourn sur son lit et
enfonait son visage dans la paillasse. Il avait devant les
yeux limage du commandant barbu Roubachof, chef de
partisans qui, dans le pire des ptrins, savait trouver de si
beaux jurons que cen tait un plaisir pour Dieu et les
hommes. Foul dans la poussire, sur le point de
mourir Vassilii gmit. La Bible ntait plus l, mais il en
savait par cur de nombreux passages.
Le procureur interrompt alors le rcit de laccus
pour lui poser quelques questions relatives lancienne
secrtaire de Roubachof, la citoyenne Arlova, excute
sous linculpation de trahison. Selon les rponses de
laccus Roubachof, il paratrait que ce dernier, accul
une impasse cette poque par la vigilance du Parti, avait
fait retomber sur Arlova la responsabilit de ses crimes,
afin de sauver sa tte et de pouvoir poursuivre ses

menes infmes. N. S. Roubachof avoue ce crime avec une

candeur honte et cynique. Le citoyen procureur fait
observer : Vous tes apparemment dnu de tout
sens moral. Laccus rplique avec un sourire
sarcastique : Apparemment. Sa conduite provoque
dans lauditoire des dmonstrations ritres et
spontanes de colre et de mpris, qui sont toutefois
promptement arrtes par le citoyen prsident du
tribunal. un certain moment, ces expressions du
sentiment de la justice rvolutionnaire firent place une
vague de gaiet savoir, lorsque laccus interrompit la
description de ses crimes pour demander une suspension
daudience de quelques minutes, sous prtexte quil
souffrait de maux de dents intolrables . Il est typique
de la correction qui prside la procdure de justice
rvolutionnaire que le prsident accda immdiatement
cette requte, et, avec un haussement dpaules
mprisant, donna lordre dune suspension daudience de
cinq minutes.
Le portier Vassilii tait couch sur le dos et songeait
aux jours o Roubachof avait t port en triomphe de
runion en runion, aprs avoir chapp aux trangers ;
et comment il se tenait debout sur ses bquilles, sur
lestrade, au-dessous des drapeaux rouges et des
dcorations, et, tout souriant, avait frott ses verres sur
sa manche, au milieu, des cris et des vivats incessants.
Les soldats conduisirent Jsus dans lintrieur de la
cour, cest--dire dans le prtoire, et ils assemblrent
toute la cohorte. Ils le revtirent de pourpre. Et ils lui

frappaient la tte avec un roseau, crachaient sur lui, et,

flchissant les genoux, ils se prosternaient devant lui.
Quest-ce que tu marmonnes l tout seul ? demanda
la fille.
Rien , dit le vieux Vassilii en se retournant vers le
mur. Il mit la main dans le trou du matelas, mais il ny
avait rien dedans. Au-dessus de sa tte, il ny avait rien
non plus au clou. Quand sa fille avait enlev du mur le
portrait de Roubachof et lavait jet la poubelle, il navait
pas protest il tait trop vieux maintenant pour
supporter lhumiliation daller en prison.
La fille avait interrompu sa lecture et avait mis le
rchaud ptrole sur la table pour faire le th. Une forte
odeur de ptrole se rpandit dans la loge.
coutais-tu ma lecture ? demanda la fille.
Vassilii tourna la tte vers elle avec obissance.
Jai tout entendu, dit-il.
Alors tu vois, dit Vera Vassiliovna, tout en pompant
du ptrole dans la machine qui sifflait. Lui-mme dclare
maintenant quil est un tratre. Si ce ntait pas vrai, il ne
le dirait pas lui-mme. la runion notre fabrique, nous
avons dj vot une rsolution que tous devront signer.
Tu y comprends grand-chose ? dit Vassilii dans un
soupir.
Vera Vassiliovna lui jeta un regard rapide qui eut pour
effet de le faire se retourner contre le mur. Chaque fois
quelle le regardait comme cela, Vassilii se rappelait quil
gnait Vera Vassiliovna, qui voulait la loge pour elle. Il y
avait trois semaines de cela, elle et un jeune mcanicien

de son usine avaient inscrit leurs noms ensemble sur le

registre des mariages, mais le couple navait pas de foyer ;
le jeune homme partageait une chambre avec deux de ses
collgues et, de nos jours, il fallait souvent plusieurs
annes avant de se voir assigner un appartement par
lOffice du logement.
Le rchaud pression avait enfin pris. Vera Vassiliovna
y posa la bouilloire.
Le secrtaire de la cellule nous a lu la rsolution. Il y
est crit que nous exigeons lextermination sans piti des
tratres. Quiconque montre de la piti pour eux est luimme un tratre et doit tre dnonc, expliqua-t-elle dun
ton dlibrment dgag. Les travailleurs doivent se
montrer vigilants. Chacun de nous a reu un exemplaire
de la rsolution afin de recueillir des signatures.
Vera Vassiliovna sortit de sa blouse une feuille de
papier lgrement froisse et ltala sur la table. Vassilii
tait maintenant tendu sur le dos ; le clou rouill
dpassait du mur juste au-dessus de sa tte. Il loucha
dans la direction du papier, dpli ct du rchaud. Puis
il tourna soudain la tte.
Et Jsus dit : Pierre, je te le dis, le coq ne chantera
pas aujourdhui que tu naies ni trois fois de me
connatre
Leau se mit chanter dans la bouilloire. Le vieux
Vassilii prit un air fut :
Faut-il quils signent aussi, ceux qui ont fait la Guerre

civile ?
Coiffe de son fichu fleurs, la fille tait penche sur la
bouilloire.
Personne nest oblig, dit-elle avec le mme regard
bizarre. lusine, naturellement, on sait quil habitait ici.
Le secrtaire de la cellule ma demand aprs la runion si
vous tiez rests amis jusquau, bout, et si vous vous
parliez souvent.
Le vieux Vassilii se mit tout dun coup sur son sant.
Leffort le fit tousser, et les veines de sa gorge maigre et
scrofuleuse senflrent.
La fille mit sur le bord de la table deux verres dans
lesquels elle jeta un peu de poussire de th quelle prit
dans un sac en-papier.
Quest-ce que tu marmonnes encore ? demanda-telle.
Donne-moi ton sacr papier , dit le vieux Vassilii.
La fille le lui passa.
Veux-tu que je te le lise, pour que tu saches
exactement ce quil dit ?
Non, dit le vieux, en y crivant son nom. Je ne veux
pas savoir. Maintenant, donne-moi du th.
La fille lui tendit le verre. Les lvres de Vassilii
remuaient ; il se marmonnait quelque chose lui-mme
tout en sirotant le liquide jaune ple.
Quand ils eurent bu leur th, la fille reprit la lecture du
journal. Le procs des accuss Roubachof et Kieffer tirait
sa fin. Les dbats sur le projet dassassinat du chef du
Parti avaient dchan dans lauditoire des temptes

dindignation ; des cris de : Fusillez ces chiens

enrags ! se firent entendre maintes reprises. La
dernire question du procureur laccus Roubachof
portait sur le mobile de ses actes. Roubachof, qui semblait
effondr, rpondit dune voix basse et tranante :
Tout ce que je puis dire, cest quune fois que nous,
lopposition, emes conu le criminel dessein dcarter le
gouvernement de la Patrie de la Rvolution, nous avons
us de mthodes qui paraissaient appropries notre but,
et qui taient tout aussi basses et aussi viles que ce
dessein.
Vera Vassiliovna se leva en repoussant violemment sa
chaise.
Cest dgotant, dit-elle. Cest vous faire vomir, la
faon dont il se met plat ventre.
Elle posa le journal et se mit ranger bruyamment le
rchaud et les verres. Vassilii lobservait. Le th chaud lui
avait rendu courage. Il se mit sur son sant.
Ne timagine pas que tu y comprends quelque chose,
dit-il. Dieu sait ce quil avait en tte lorsquil a dit cela. Le
Parti vous a appris tous tre des roublards, et
quiconque devient trop roublard perd toute dignit. a ne
sert rien de hausser les paules, ajouta-t-il avec colre.
Le monde en est venu cela, de nos jours, que ladresse et
la dignit se sont brouilles, et que celui qui est du ct de
lune delles doit se passer de lautre. a ne vaut rien de
trop calculer. Cest pourquoi il est crit : Que votre
parole soit oui, oui, non, non ; ce quon y ajoute vient du
malin.

Il se laissa retomber sur sa paillasse et dtourna la tte,

pour ne pas voir la grimace que ferait sa fille. Il y avait
longtemps quil ne lavait pas contredite si bravement.
Dieu sait o cela pouvait mener, une fois quelle stait mis
en tte quelle avait besoin de la chambre pour elle et son
mari. Il fallait tre roublard dans cette vie aprs tout ou
bien on pouvait dans sa vieillesse aller en prison ou tre
forc de dormir sous les ponts dans le froid. Ctait bien
a ; ou bien on tait malin, ou bien on tait honnte : les
deux nallaient pas ensemble.
Maintenant, je vais te lire la fin , annona la fille.
Le procureur avait termin linterrogatoire de
Roubachof. Ensuite laccus Kieffer fut interrog encore
une fois ; il rpta dans tous ses dtails sa prcdente
dposition sur la tentative dassassinat.
Le prsident demande laccus Roubachof sil
dsire poser des questions Kieffer, comme cest son
droit de le faire. Laccus rpond quil ne se prvaudra
pas de ce droit. Ceci termine les dpositions des tmoins
et la Cour sajourne. la reprise de sance, le citoyen
procureur commence sa plaidoirie
Le vieux Vassilii ncoutait pas le discours du
procureur. Il stait retourn vers le mur et stait
endormi. Il ne sut pas ensuite combien de temps il avait
dormi, combien de temps sa fille avait remis lhuile dans la
lampe, ni combien de fois son index avait atteint le bas de
la page et recommenc au sommet de la colonne suivante.
Il sveilla seulement lorsque le procureur, rsumant son
discours, demandait la peine de mort. Peut-tre la fille

avait-elle chang de ton vers la fin, peut-tre avait-elle

fait une pause ; en tout cas, Vassilii tait veill lorsquelle
en vint la dernire phrase du discours du procureur,
imprime en caractres gras :
Jexige que tous ces chiens enrags soient fusills.
Les accuss furent alors autoriss prononcer leurs
dernires paroles.
Laccus Kieffer se tourna vers les juges et les
supplia, eu gard sa jeunesse, de lui faire grce de la vie.
Il reconnut une fois de plus la bassesse de son crime et
essaya den faire retomber toute la responsabilit sur son
instigateur Roubachof. Il se mit alors bgayer dun air
agit, ce qui provoqua chez les spectateurs une gaiet
rapidement rprime par le citoyen prsident. Puis
Roubachof eut la parole
Ici le reporter dcrivait sous de vives couleurs
comment laccus Roubachof avait examin lauditoire
dun il avide et, ny trouvant aucun visage bien dispos
envers lui, avait baiss la tte dun air dsespr .
Le dernier discours de Roubachof tait court. Il
renfora limpression dsagrable dj produite par sa
conduite devant le tribunal.
Citoyen prsident, dclarait laccus Roubachof, je
parle ici pour la dernire fois de ma vie. Lopposition est
battue et extermine. Si je me demande aujourdhui :
Pourquoi meurs-tu ? je me trouve en face du nant
absolu. Il ny aurait rien qui vaille la peine de mourir, si
lon mourait sans se repentir et sans se rconcilier avec le
Parti et le Mouvement. Cest pourquoi, au seuil de ma

dernire heure, je flchis les genoux devant le pays, les

masses et tout le peuple. La mascarade politique, la
momerie des discussions et des conspirations est finie.
Nous tions politiquement dcds bien avant que le
citoyen procureur demande nos ttes. Malheur aux
vaincus, que lhistoire foule dans la poussire ! Je nai
devant vous, citoyens juges, quune justification : de
navoir pas choisi pour moi la voie la plus douce. La vanit
et les derniers vestiges dorgueil me chuchotaient : Meurs
en silence, ne dis rien ; ou bien meurs avec un beau geste,
avec un mouvant chant du cygne ; laisse dborder ton
cur et jette un dfi tes accusateurs. Cela aurait t
plus facile pour un vieux rebelle, mais jai surmont cette
tentation. Avec cela ma tche sachve. Jai pay ; mon
compte avec lhistoire est rgl. Vous demander piti
serait ridicule. Je nai plus rien dire.
Aprs une brve dlibration, le prsident donne
lecture de la sentence. Le Conseil de la Cour suprme de
justice rvolutionnaire condamne chacun des accuss dans
chaque cas la peine maximum : la mort (pass par les
armes) et la confiscation de tous ses biens personnels. Ils
seront fusills.
Le vieux Vassilii regardait fixement le clou rouill audessus de sa tte. Il murmura :
Que ta volont soit faite. Ainsi soit-il. Et il se
retourna face au mur.

II
Tout donc tait fini maintenant. Roubachof savait que
dici minuit il aurait cess dexister.
Il allait et venait dans sa cellule, o il tait retourn
aprs le tumulte du procs ; six pas et demi vers la
fentre, six pas et demi en sens inverse. Lorsquil
sarrtait, attentif, sur le troisime carreau noir partir
de la fentre, le silence qui rgnait entre les murs
badigeonns venait sa rencontre, comme sil montait des
profondeurs dun puits. Il ne comprenait toujours pas
pourquoi tout tait devenu si tranquille, au-dedans
comme au-dehors. Mais il savait que maintenant rien ne
pouvait plus troubler cette paix.
En faisant un retour sur le pass, il se rappelait mme
le moment prcis o cette bienheureuse quitude lavait
envahi. Ctait au procs, avant de commencer son
dernier discours. Il croyait avoir limin de son tre
conscient les derniers vestiges dgosme et de vanit,
mais ce moment-l, lorsque son regard avait scrut les
visages de lauditoire et ny avait trouv quindiffrence et
drision, il stait une dernire fois laiss emporter par le

dsir effrn de se voir jeter, comme un os un chien, un

peu de piti ; transi, il avait voulu se rchauffer la
flamme de ses propres paroles. Il avait t empoign par
la tentation de parler de son pass, de se cabrer, ne
serait-ce quun moment, et de dchirer le filet dans lequel
Ivanof et Gletkin lavaient envelopp ; de crier comme
Danton ses accusateurs : Vous avez mis vos mains sur
ma vie entire. Puisse-t-elle se dresser devant vous
comme un dfi Oh ! comme il le connaissait ce discours
de Danton devant le tribunal rvolutionnaire ! Il aurait pu
le rpter mot pour mot. Dans sa jeunesse, il lavait appris
par cur : Vous voulez touffer la Rpublique dans le
sang. Combien de temps faudra-t-il encore que les pas de
la libert soient des pierres tombales ? La tyrannie est en
marche ; elle a dchir son voile, elle porte la tte haute,
elle savance sur nos cadavres.
Les mots lui avaient brl la langue. Mais la tentation
navait dur quun moment ; et lorsquil se mit
prononcer son dernier discours, il stait senti envelopp
de cette cloche de silence. Il stait rendu compte quil
tait trop tard.
Trop tard pour rebrousser chemin, pour suivre la piste
de pierres tombales qui marquaient ses pas. Les mots ne
dferaient rien.
Trop tard pour eux tous. Lorsque sonnait lheure de
paratre pour la dernire fois devant le monde, aucun
dentre eux ne pouvait faire du banc des accuss une
tribune, dvoiler la vrit aux yeux du monde et, comme
Danton devant ses juges, rfuter laccusation.

Il y en avait qui taient rduits au silence par la terreur

physique, comme Bec-de-livre ; dautres qui espraient
avoir la vie sauve ; dautres comptaient tout au moins
tirer leur femme ou leur fils des griffes de Gletkin. Les
meilleurs gardaient le silence afin de rendre au Parti un
dernier service, en se laissant sacrifier comme boucs
missaires et dailleurs chacun des meilleurs avait une
Arlova sur la conscience. Ils taient trop profondment
emptrs dans leur propre pass, pris dans la toile quils
avaient tisse eux-mmes, conformment aux lois de leur
propre morale tortueuse et de leur tortueuse logique ; ils
taient tous coupables, mais pas de ces actes dont ils
saccusaient eux-mmes. Ils ne pouvaient pas rebrousser
chemin. Ils sortaient de la scne strictement selon les
rgles de leur jeu trange. Le public nattendait pas deux
le chant du cygne. Ils devaient se conformer au manuel, et
leur rle tait de hurler comme les loups dans la nuit
Donc, ctait fini. Il navait plus rien faire avec tout
cela. Il ne lui fallait plus hurler avec les loups. Il avait
pay, son compte tait rgl. Il tait un homme qui a
perdu son ombre, libre de toute entrave. Il avait suivi
chaque pense jusqu son ultime consquence et agi
conformment celle-ci jusquau bout ; les heures qui lui
restaient appartenaient ce partenaire silencieux dont le
royaume commenait au point prcis o finissait la pense
logique. Il lavait baptis la fiction grammaticale avec
cette pudeur devant la premire personne du singulier
que le Parti avait inculque ses disciples.
Roubachof sarrta devant le mur qui le sparait du

No 406. La cellule tait vide depuis le dpart de Rip Van

Winlde. Il ta son pince-nez, jeta autour de lui un regard
furtif et tapa :
2-5 ; 1-5
Il couta avec un sentiment de honte purile, puis tapa
encore :
2-5 ; 1-5 ;
Il couta encore, puis rpta la mme srie de signaux.
Le mur restait muet. Il navait jamais encore
consciemment tap le mot JE . Il ne lavait
probablement jamais tap du tout. Il coutait. Les coups
se moururent sans rverbration.
Il continua de marcher dans sa cellule. Depuis que la
cloche du silence stait abaisse sur lui, il se creusait la
cervelle au sujet de certaines questions auxquelles il
aurait voulu trouver rponse avant quil ft trop tard.
Ctaient des questions plutt naves ; elles se
rapportaient au sens de la douleur, ou, plus exactement,
la diffrence entre la douleur qui avait un sens et celle qui
nen avait pas. videmment, seule la souffrance qui avait
un sens tait invitable ; cest--dire celle qui tait
enracine dans la fatalit biologique. Dautre part, toute
souffrance dorigine sociale tait accidentelle, donc sans
rime ni raison. Le seul objet de la rvolution tait
labolition de toute souffrance sans raison. Mais il stait
trouv que llimination de cette seconde espce de
souffrance ntait possible quau prix dun immense
accroissement temporaire du total de la premire. Aussi
la question se posait-elle prsent sous cette forme : une

telle opration est-elle justifie ? Elle ltait videmment,

si lon parlait dans labstrait de lhumanit ; mais,
appliqu lhomme au singulier, au symbole 2-5 ; 1-5,
ltre humain rel de chair et dos, de peau et de sang, ce
principe conduisait une absurdit. Dans sa jeunesse, il
avait cru quen travaillant pour le Parti il trouverait la
rponse toutes les questions de ce genre. Son travail
avait dur quarante ans, et ds le commencement il avait
oubli la question qui lavait pouss entreprendre cette
tche. Maintenant, quarante ans staient couls, et il
revenait sa premire perplexit dadolescent. Le Parti
avait pris tout ce quil avait donner et ne lui avait jamais
donn la rponse. Et le partenaire muet, dont il avait tap
le nom magique sur le mur de la cellule vide, ne rpondait
pas lui non plus. Il tait sourd toute question directe, si
urgente et si dsespre ft-elle.
Et cependant, il y avait des chemins qui menaient vers
lui. Il lui arrivait de ragir limproviste une mlodie et
mme au simple souvenir dune mlodie, aux mains
jointes de la Piet, certaines scnes de son enfance. Ses
harmoniques rpondaient certains appels comme un
diapason, et, une fois ces chos veills, il se produisait un
de ces tats que les mystiques appellent extase et les
saints contemplation ; les plus grands et les plus poss
des psychologues modernes avaient reconnu comme un
fait lexistence de cet tat et lavaient appel sentiment
ocanique . Et en vrit, la personnalit sy dissolvait
comme un grain de sel dans la mer ; mais au mme
moment, linfini de la mer semblait tre contenu dans le

grain de sable. Le grain ne se localisait plus ni dans le

temps ni dans lespace. Ctait un tat dans lequel la
pense perdait toute direction et se mettait tourner en
rond, comme laiguille de la boussole au ple magntique ;
et en fin de compte, elle se dtachait de son axe et
voyageait librement travers lespace, comme un
faisceau de lumire dans la nuit ; et il semblait alors que
toutes les penses et toutes les sensations, et jusqu la
douleur et jusqu la joie, ntaient plus que des raies
spectrales du mme rayon de lumire, dcompos au
prisme de la conscience.
Roubachof marchait dans sa cellule. Autrefois, il se
serait pudiquement priv de cette espce de rverie
purile. Maintenant, il nen avait pas honte. Dans la mort,
le mtaphysique devenait rel. Il sarrta prs de la
fentre et posa son front contre le carreau. Par-dessus la
tourelle, on voyait une tache bleue. Dun bleu ple qui lui
rappelait un certain bleu quil avait vu au-dessus de sa
tte, une fois que, tout enfant, il tait tendu sur lherbe
dans le parc de son pre, regarder les branches de
peuplier qui se balanaient lentement contre le ciel.
Apparemment, mme un coin de ciel bleu suffisait
provoquer ltat ocanique . Il avait lu que, selon les
dernires dcouvertes de la physique astrale, le volume
du monde tait fini bien que lespace nait pas de limites,
il formait un systme clos, comme la surface dune sphre.
Il ntait jamais parvenu comprendre cela ; prsent, il
prouvait un urgent dsir de comprendre. Il se souvenait
maintenant de lendroit o il avait lu cela : pendant sa

premire arrestation en Allemagne, des camarades lui

avaient fait passer secrtement dans sa cellule une feuille
de lorgane illgal du Parti ; au sommet, il y avait trois
colonnes sur une grve dans une filature ; au bas dune
colonne, en bouche-trou, tait imprime, en tout petits
caractres, la dcouverte selon laquelle lunivers tait fini,
et au beau milieu de larticle la page tait dchire. Il
navait jamais su ce qui tait crit sur la partie
manquante.
Roubachof tait debout la fentre et tapait avec son
pince-nez sur le mur vide. Dans son enfance, il avait
rellement eu lintention dtudier lastronomie, et voil
que depuis quarante ans il faisait autre chose. Pourquoi le
procureur ne lui avait-il pas demand : Accus
Roubachof, que pensez-vous de linfini ? Il naurait pas
su que rpondre et voil, ctait l la vritable source de
sa culpabilit Y en avait-il de plus grave au monde ?
Quand il avait lu cet article de journal, alors comme
prsent seul dans sa cellule, les articulations encore
endolories aprs la dernire sance de torture, il avait t
plong dans un tat dexaltation bizarre le sentiment
ocanique lavait emport. Plus tard, il en avait eu
honte. Le Parti dsapprouvait de tels tats. Il appelait
cela mysticisme petit-bourgeois(18), fuite dans la tour
divoire, abandon de sa tche , dsertion en pleine
lutte des classes . Le sentiment ocanique tait
contre-rvolutionnaire.
Car dans toute lutte il faut avoir les deux pieds
fermement plants au sol. Le Parti vous enseignait

comment. Linfini tait une quantit politiquement

suspecte, le Je une qualit suspecte. Le Parti nen
reconnaissait pas lexistence. La dfinition de lindividu
tait : une multitude dun million divise par un million.
Le Parti niait le libre arbitre de lindividu et en mme
temps exigeait de lui une abngation volontaire. Il niait
quil et la possibilit de choisir entre deux solutions et
en mme temps il exigeait quil choist constamment la
bonne. Il niait quil et la facult de distinguer entre le
bien et le mal et en mme temps il parlait sur un ton
pathtique de culpabilit et de tratrise. Lindividu
rouage dune horloge remonte pour lternit et que rien
ne pouvait arrter ou influencer tait plac sous le signe
de la fatalit conomique, et le Parti exigeait que le rouage
se rvolte contre lhorloge et en change le mouvement. Il
y avait quelque part une erreur de calcul, lquation ne
collait pas.
Pendant quarante ans, il avait lutt contre la fatalit
conomique. Ctait le mal central de lhumanit, le cancer
qui lui dvorait les entrailles. Ctait l quil fallait oprer ;
le reste du processus de gurison suivrait de lui-mme.
Tout le reste tait dilettantisme, romantisme,
charlatanisme. On ne gurit pas un malade mortellement
atteint avec de pieuses exhortations. Lunique solution
tait le bistouri du chirurgien et son froid calcul. Mais
partout o le bistouri avait pass, une nouvelle plaie tait
apparue au lieu de lancienne. Et encore une fois,
lquation ne collait pas.
Pendant quarante ans, il avait vcu strictement selon

les vux de son ordre, le Parti. Il sen tait tenu aux

rgles du calcul logique. Il avait brl dans sa conscience
avec lacide de la raison les restes de la vieille morale
illogique. Il stait dtourn des tentations offertes par le
muet partenaire, et il avait lutt de toute son nergie
contre le sentiment ocanique . O cela lavait-il
men ? Des prmisses dune vrit incontestable avaient
abouti un rsultat compltement absurde ; les
dductions irrfutables dIvanof et de Gletkin lavaient
conduit tout droit cette trange et fantastique partie
quavait t le procs public. Peut-tre quil ne convenait
pas lhomme de suivre chacune de ses penses jusqu
sa conclusion logique.
Roubachof regardait entre les barreaux de la fentre la
tache bleue au-dessus des mitrailleuses de la tourelle.
Lorsquil se penchait sur son pass, il lui semblait
maintenant que pendant quarante ans, il avait fait de la
folie furieuse lAmok malais de la raison pure. Peut-tre
quil ne convenait pas lhomme de se trouver
compltement libr des vieilles entraves, des freins
stabilisateurs que sont le Tu ne feras pas ceci et Tu
nas pas le droit de faire cela . Peut-tre ne valait-il rien
de pouvoir se ruer tout droit au but.
Le bleu avait commenc de passer au rose, le soir
tombait ; autour du mirador, un essaim doiseaux noirs
tournoyaient avec des battements dailes lents et
mesurs. Non, lquation ne collait pas. Il ne suffisait
videmment pas de tourner les yeux de lhomme vers le
but et de lui mettre un bistouri entre les mains ; les

expriences avec un bistouri ne lui convenaient pas. Plus

tard, peut-tre, le jour viendrait. Pour le moment,
lhomme tait encore trop jeune et trop maladroit.
Comme il avait fait rage dans ce grand terrain
dexprience, la Patrie de la Rvolution, le Bastion de la
Libert ! Gletkin justifiait tout ce qui arrivait au nom de
ce principe, quil fallait sauver le Bastion. Mais de quoi
avait-il lair au-dedans ? Non, on ne btit pas le Paradis
avec du ciment arm. Le Bastion serait sauv, mais il
navait plus de message envoyer au monde, ni
dexemple lui donner. Le rgime du No 1 avait sali lidal
de ltat Social, tout comme certains papes du Moyen Age
avaient sali lidal dun Empire Chrtien. Le drapeau de la
Rvolution tait en berne.
Roubachof marchait dans sa cellule. Tout tait
tranquille et il faisait presque noir. Sans doute,
viendraient-ils bientt le chercher. Il y avait une erreur
quelque part dans lquation non, dans tout le systme
de pense mathmatique. Il en avait eu vent depuis
longtemps dj, depuis lhistoire de Richard et la Piet,
mais il navait jamais os se lavouer tout fait. Peut-tre
la Rvolution tait-elle venue avant terme, avorton aux
membres monstrueusement difformes. Peut-tre tout
tenait-il quelque grave erreur chronologique. La
civilisation romaine, elle aussi, avait paru condamne ds
le premier sicle avant Jsus-Christ ; elle avait sembl
aussi profondment pourrie que la ntre. Dans ce tempsl aussi, les meilleurs avaient cru que le moment tait
mr pour un grand changement ; et pourtant le vieux

monde us avait encore tenu cinq cents ans. Lhistoire

avait le pouls lent ; lhomme comptait en annes, lhistoire
en gnrations. Peut-tre ntait-ce encore que le
deuxime jour de la cration. Comme il aurait aim vivre
et chafauder la thorie de la maturit relative des
masses !
Tout tait tranquille dans la cellule. Roubachof
nentendait que le crissement de ses pas sur le carrelage.
Six pas et demi vers la porte, do ils viendraient le
chercher, six pas et demi vers la fentre, derrire laquelle
la nuit tombait. Bientt ce serait fini. Mais quand il se
demandait : Pourquoi au juste meurs-tu ? il ne trouvait
pas de rponse.
Il y avait une erreur dans le systme ; peut-tre
rsidait-elle dans le prcepte quil avait jusquici tenu
pour incontestable, au nom duquel il avait sacrifi autrui
et se voyait lui-mme sacrifi : le prcepte selon lequel la
fin justifie les moyens. Ctait cette phrase qui avait tu la
grande fraternit de la Rvolution et les avait tous jets
en pleine dmence. Quavait-il nagure crit dans son
journal ? Nous avons jet par-dessus bord toutes les
conventions, notre seul principe directeur est celui de la
consquence logique ; nous naviguons sans lest moral.
Peut-tre le cur du mal tait-il l. Peut-tre quil ne
convenait pas lhumanit de naviguer sans lest. Et peuttre que la raison livre elle-mme tait une boussole
fausse, conduisant par de tortueux mandres, si bien que
le but finissait par disparatre dans la brume.
Peut-tre allait-il venir maintenant, le temps des

grandes tnbres ?
Peut-tre que plus tard, beaucoup plus tard, le
nouveau mouvement allait natre avec de nouveaux
drapeaux, un esprit nouveau connaissant la fois la
fatalit conomique et le sentiment ocanique . Peuttre les membres du nouveau parti porteront-ils des
capuchons de moines et prcheront-ils que seule la puret
des moyens peut justifier les fins. Peut-tre enseignerontils quil est faux, le principe selon lequel un homme est le
quotient dun million par un million et introduiront-ils une
nouvelle arithmtique base sur la multiplication : sur la
combinaison dun million dindividus pour former une
nouvelle entit qui, ntant plus une masse amorphe, sera
dote dune conscience et dune individualit elle, dun
sentiment ocanique multipli par un million, dans un
systme spatial illimit mais cependant clos.
Roubachof interrompit sa marche pour couter. Le son
dun roulement de tambour touff lui parvenait le long
du corridor.

III
Le roulement semblait tre apport de loin par le vent ;
il tait encore loign, et se rapprochait. Roubachof ne
bougea pas. Ses jambes sur le carrelage ntaient plus
soumises sa volont ; il sentait la force de gravit de la
terre monter en elles peu peu.
Il fit trois pas reculons vers la fentre, sans quitter
des yeux le judas. Il respira profondment et alluma une
cigarette. Il entendit un petit bruit au mur prs de la
couchette :
ILS VIENNENT CHERCHER BEC-DE-LIVRE. IL
VOUS ENVOIE SES SALUTATIONS.
La lourdeur de ses jambes se dissipa. Il alla la porte et
se mit frapper sur le mtal coups rapides et rythms
du plat de ses deux mains. Inutile maintenant de passer la
nouvelle au No 406. La cellule tait vide ; la chane y tait
interrompue. Il tambourinait et collait son il au judas.
Dans le couloir, la lumire lectrique brlait comme
toujours de son faible clat. Il vit comme toujours les
portes de fer des No 401 407. Le roulement senfla. Des
pas approchaient, lents et tranants. On les entendait

distinctement sur le carrelage. Soudain Bec-de-livre fut

debout dans le champ visuel du judas. Il se tenait l, les
lvres tremblantes, comme dans la lumire du rflecteur
dans le bureau de Gletkin ; ses mains prises dans les
menottes pendaient derrire son dos dans une pose
bizarrement contourne. Il ne voyait pas lil de
Roubachof derrire le judas et il regardait la porte avec
des pupilles aveugles et scrutatrices, comme si son
dernier espoir de salut tait derrire cette porte. Puis on
entendit donner un ordre, et Bec-de-livre se tourna avec
obissance pour partir. Derrire lui venait le gant en
uniforme avec ses revolvers dans son ceinturon. Ils
disparurent du champ visuel de Roubachof, lun aprs
lautre.
Le roulement de tambour se perdit au loin, tout tait
de nouveau tranquille. Au mur, prs de la couchette, se
faisait entendre le petit bruit :
IL SEST TRS BIEN TENU
Depuis le jour o Roubachof avait inform le No 402 de
sa capitulation, ils ne staient pas parl. Le No 402
poursuivit :
IL VOUS RESTE ENCORE ENVIRON DIX MINUTES.
COMMENT VOUS SENTEZ-VOUS ?
Roubachof comprit que le no 402 avait engag la
conversation pour lui faciliter lattente. Il lui en fut
reconnaissant. Il sassit sur la couchette et rpondit :
JE VOUDRAIS QUE CELA SOIT DJ FINI
VOUS NALLEZ PAS AVOIR LE TRAC, tapota le
no 402. NOUS SAVONS TOUS QUE VOUS TES UN

DIABLE DHOMME Il hsita, puis, rapidement, rpta

ses derniers mots : UN DIABLE DHOMME Il dsirait
videmment ne pas laisser mourir la conversation. VOUS
VOUS RAPPELEZ : DES SEINS DORS COMME DES
POMMES ? HA-HA ! QUEL DIABLE DHOMME
Roubachof tendit loreille aux sons du couloir. On
nentendait rien. Le no 402 parut avoir devin sa pense,
car il reprit tout de suite :
NE TENDEZ PAS LOREILLE, JE VOUS DIRAI EN
TEMPS UTILE QUAND ILS VIENDRONT QUE
FERIEZ-VOUS SI VOUS TIEZ GRACI ?
Roubachof rflchit, puis il tapa :
JTUDIERAIS LASTRONOMIE.
HA-HA ! fit le no 402. MOI AUSSI, PEUT-TRE. ON
DIT QUE DAUTRES ASTRES SONT PEUT-TRE
HABITS EUX AUSSI. PERMETTEZ-MOI DE VOUS
DONNER UN CONSEIL.
CERTAINEMENT, rpondit Roubachof surpris.
MAIS NE LE PRENEZ PAS EN MAUVAISE PART,
SUGGESTION TECHNIQUE DE SOLDAT. VIDEZ
VOTRE VESSIE. CELA VAUT TOUJOURS MIEUX EN
PAREIL CAS. LESPRIT EST CONSENTANT, MAIS LA
CHAIR EST FAIBLE, HA-HA !
Roubachof sourit et, obissant, alla au seau. Puis il se
rassit sur la couchette et tapa :
MERCI. EXCELLENTE IDE. ET QUEL EST VOTRE
AVENIR ?
Le no 402 se tut pendant quelques secondes. Puis il
tapa, un peu plus lentement quavant :

ENCORE DIX-HUIT ANS. PAS TOUT FAIT,

SEULEMENT 6530 JOURS
Il sarrta. Puis il ajouta :
AU FOND JE VOUS ENVIE
Puis, aprs une nouvelle pause :
PENSEZ-Y. ENCORE 6530 NUITS SANS FEMME.
Roubachof ne dit rien. Puis il tapa :
MAIS VOUS POUVEZ LIRE, TUDIER
JE NAI PAS LA TTE A, tapa le No 402.
Puis avec force, et la hte :
ILS VIENNENT
Il sarrta, puis, quelques secondes plus tard, il ajouta :
DOMMAGE, JUSTE COMME NOUS CAUSIONS SI
AGRABLEMENT
Roubachof se leva sur la couchette. Il rflchit un
moment et puis tapa :
VOUS AVEZ T TRS GENTIL. MERCI.
La clef tourna dans la serrure. La porte souvrit toute
grande. Au-dehors taient le gant en uniforme et un
civil. Le civil appela Roubachof par son nom et lui lut un
texte tir dun document. Tandis quils lui tordaient les
bras derrire le dos et lui passaient les menottes, il
entendit le No 402 qui tapait en toute hte :
JE VOUS ENVIE. JE VOUS ENVIE. ADIEU.
Au-dehors, dans le couloir, le roulement de tambour
avait repris. Il les accompagna jusque devant le barbier.
Roubachof savait que derrire chaque porte de fer un il
le regardait par le judas, mais il ne tourna la tte ni
gauche ni droite. Les menottes lui corchaient les

poignets ; le gant les avait trop serres et lui avait forc

les bras en les lui tordant derrire le dos ; les bras lui
faisaient mal.
Ils aperurent lescalier de la cave. Roubachof ralentit
le pas. Le civil sarrta au sommet de lescalier. Il tait
petit et avait des yeux lgrement saillants. Il demanda :
Avez-vous quelque autre dsir ?
Aucun , dit Roubachof ; et il se mit descendre
lescalier de la cave. Le civil resta debout au sommet et le
regarda de l-haut de ses yeux saillants.
Lescalier tait troit et mal clair. Roubachof dut
prendre garde de ne pas tomber, car il ne pouvait pas se
tenir la rampe. Le roulement de tambour avait cess. Il
entendit lhomme en uniforme qui descendait trois pas
derrire lui.
Lescalier tournait en spirale. Roubachof se pencha en
avant pour mieux y voir ; son binocle se dcrocha de son
visage et tomba sur le sol deux pas au-dessous de lui ; il
rebondit deux marches plus loin en volant en clats et
sarrta au pied de lescalier. Roubachof sarrta une
seconde, hsitant ; puis il continua son chemin en
ttonnant jusquau bas de lescalier. Il entendit lhomme
derrire lui se pencher et mettre le binocle cass dans sa
poche, mais il ne retourna pas la tte.
Il tait prsent presque aveugle, mais il avait de
nouveau la terre ferme sous les pieds. Un long couloir
laccueillit ; les murs en taient indistincts et il nen voyait
pas le bout. Lhomme en uniforme restait toujours trois
pas derrire lui. Roubachof sentait peser son regard sur

sa nuque, mais il ne tourna pas la tte. Il mettait

prudemment un pied devant lautre.
Il lui semblait quils marchaient dans ce corridor depuis
dj plusieurs minutes. Toujours rien narrivait. Sans
doute entendrait-il lhomme en uniforme tirer le revolver
de son tui. Donc jusque-l il avait le temps, il tait encore
en sret. Ou bien lhomme qui marchait derrire lui
faisait-il comme le dentiste, qui cache ses instruments
dans sa manche tout en se penchant sur le patient ?
Roubachof essayait de penser autre chose, mais dut
concentrer toute son attention pour sempcher de
tourner la tte.
trange que son mal de dents ait cess la minute
mme o ce bienheureux silence stait referm sur lui,
pendant le procs. Peut-tre labcs avait-il crev cette
minute prcise. Que leur avait-il dit ? Je flchis les
genoux devant le pays, devant les masses, devant tout le
peuple. Et aprs ? Que devenaient ces masses, ce
peuple ? Pendant quarante ans, il avait t men par le
dsert, force de menaces et de promesses, de terreurs
imaginaires et de rcompenses imaginaires. Mais o tait
la Terre promise ?
Existait-il vraiment un pareil but pour cette humanit
errante ? Cela tait une question laquelle il aurait voulu
avoir une rponse avant quil ft trop tard. Mose, lui non
plus, navait pas t autoris pntrer dans la Terre
promise. Mais il lui avait t donn de la voir tendue
ses pieds, du haut de la montagne. Comme cela, il tait
facile de mourir, avec, devant les yeux, la certitude visible

de lexistence de son but. Lui, Nicolas Salmanovitch

Roubachof, navait pas t men au sommet dune
montagne ; et partout o il portait son regard il ne voyait
que le dsert et les tnbres de la nuit.
Un coup sourd latteignit derrire la tte. Il sy
attendait depuis longtemps et cependant il fut pris au
dpourvu. Il fut tout tonn de sentir ses genoux cder
sous lui et son corps dcrire la moiti dune spirale.
Comme cest thtral, se dit-il en tombant, et pourtant,
je ne sens rien. Il gisait terre, repli sur lui-mme, la
joue sur les dalles fraches. Il faisait noir, la mer
lemportait en le berant sur sa surface nocturne. Des
souvenirs le traversrent comme des tranes de brume
sur les eaux.
Dehors, on frappait la porte dentre, il rvait quon
venait pour larrter ; mais dans quel pays tait-il ?
Il fit un effort pour passer le bras dans la manche de sa
robe de chambre. Mais cette chromo accroche au-dessus
de son lit et le regardant, de qui tait-ce le portrait ?
tait-ce le No 1 ou lautre lhomme au sourire
ironique ou lhomme au regard vitreux ?
Une silhouette informe se pencha sur lui, il sentit le cuir
neuf du ceinturon ; mais quel insigne portait-elle sur les
manches et les paulettes de son uniforme et au nom de
qui levait-elle le canon noir de son pistolet ?
Un second coup de massue latteignit derrire loreille.
Puis tout fut calme. Ctait de nouveau la mer et son
mugissement. Une vague le souleva lentement. Elle venait
de loin et poursuivait majestueusement son chemin,

comme un haussement dpaules de lternit.

FIN

1 En franais dans le texte.

2 En franais dans le texte.

3 En franais dans le texte.

4 En franais dans le texte.

5 En franais dans le texte.

6 En franais dans le texte.

7 En franais dans le texte.

8 En franais dans le texte.

9 En franais dans le texte.

10 En franais dans le texte.

11 En franais dans le texte.

12 En franais dans le texte.

13 En franais dans le texte.

14 En franais dans le texte.

15 En franais dans le texte.

16 En franais dans le texte.

17 En franais dans le texte.

18 En franais dans le texte.