LOS PODERES DE VENUS

Alicia Misrahi
LOS PODERES DE VENUS
De Catalina la Grande a Grace Kelly: la historia de las mujeres
que se atrevieron a disponer de su sexo

ndice
Grecia
Aspasia
Lais de Corinto
Frin
Thas
Imperio romano
Julia la Mayor
Mesalina
Agripina la Menor
Popea
Teodora de Bizancio
Renacimiento
Imperia
Tullia dAragona
Gaspara Stampa
Veronica Franco
Siglos XVI y XVII
Margarita de Valois
Gabrielle dEstrees
Marion Delorme
Ninon de Lenclos
Nell Gwyn
Catalina I
La duquesa de Berry
Siglo XVIII
Madame Pompadour
Madame du Deffand
Catalina II
Madame du Barry
Throigne de Mricourt
Josefina
Madame de Stal
Julie Rcamier
Paulina Bonaparte

Siglo XIX
Teresa Lachmann
George Sand
Jane Ellenborough
Lola Montes
Madame Sabatier
Marie Duplessis
La reina Pomar
Cleste Mogador
Cora Pearl
Virginia de Castiglione
Isabel II
Alice Ozy
Sarah Bernhardt
Carolina Otero
milienne dAlenon
Natalie Clifford Barney
Liane de Pougy
Colette
Clo de Mrode
Mata Hari
Lou Andreas-Salom
Alma Mahler
Siglo XX
Isadora Duncan
Frieda Lawrence
Sister Aimee
Edna St. Vincent Millay
Dolly Wilde
Anas Nin
Peggy Guggenheim
Clara Bow
Greta Garbo
Mercedes de Acosta
Marlene Dietrich
Mae West
Joan Crawford
Vivien Leigh
Ava Gardner
Lana Turner
Grace Kelly
Mineko Iwasaki
Zsa Zsa Gabor
Traci Lords
Bibliografa

Introduccin
Las grandes amantes no fueron siempre las que mejor supieron moverse en
la cama o las ms expertas en el arte de amar, sino, en muchas ocasiones,
las que supieron saltar ms ventajosamente de cama o en cama o las que,
como madame Pompadour, favorita de Luis XV durante diecinueve aos,
supieron interpretar los gustos de sus amantes para buscarles mujeres que
los encandilaran en el lecho, pero no pudieran hacerles sombra poltica.
Algunas amaron con locura, otras se dejaron querer y algunas ms
buscaron la compaa y el amor de los grandes hombres de su poca, a
quienes parecan coleccionar. Otras, como Mesalina, tuvieron un apetito
sexual desmesurado y acudieron a los prostbulos para encontrar amantes.
Otras, como Lou Andreas-Salom o madame Rcamier, mantuvieron una
relacin complicada con el sexo, y, sin embargo, consiguieron encandilar a
los hombres ms ilustres de su tiempo. (En el currculum vtae de la
inteligente Lou se encuentran Paul Ree, Nietzsche y Rilke.) Algunas ms,
protagonizaron escndalos sonados, como la viajera lady Jane
Ellenborough, que se fug con un prncipe austraco y acab su vida en el
desierto felizmente emparejada con un beduino.
Tambin hubo mujeres que se dedicaron al sutil oficio de cortesana,
consideradas menos que una amante y ms que una prostituta, y que
compartieron el favor de los grandes de la poca: nobles, prncipes, reyes...
Entre ellas destacaron milienne dAlenon y Clo de Mrode y, en una
poca anterior, Marion Delorme y Ninon de Lenclos.
Hubo seductoras de mujeres como Natalie Clifford Barney, la
amazona, quien sedujo, entre otras, a una clebre cortesana, Liane de
Pougy, la ms encarnizada rival de la Bella Otero, o Mercedes de Acosta,
que tuvo relaciones con Greta Garbo, Marlene Dietrich y Tallulah Bankhead;
y tambin hubo mujeres que consiguieron auparse hasta lo ms alto con
sus encantos, como Thas, que fue amante de Alejandro Magno y despus
de su general favorito, Tolomeo, y subi al trono de Egipto; Teodora de
Bizancio y Catalina I de Rusia, que pasaron de prostitutas a emperatrices,
o, en nuestra poca, Zsa Zsa Gabor y su apabullante coleccin de
millonarios.
Este libro es una mirada pcara a los anhelos, sueos y realidades de
estas mujeres que cambiaron la historia con sus devaneos y caprichos: sus
secretos de alcoba, sus amantes, sus triquiuelas, sus trucos de belleza, los
hombres que perdieron la cabeza por ellas, los que perdieron su fortuna y,
tambin, los que perdieron incluso la vida.
Estas bellas de todos los tiempos provocaron duelos, suicidios,
infidelidades, peleas, pasiones... Este libro propone un juguetn repaso de
sus interioridades, como que la bella y casquivana hermana de Napolen,
Paulina Bonaparte, fue avergonzada en pblico por tener unas orejas
demasiado grandes o que la muerte impidi finalmente a la deslumbrante
Gabrielle dEstrees, tal como le predijo un adivino, convertirse en la esposa
de Enrique IV.

GRECIA

En Grecia tuvo una gran importancia la relacin entre los hombres y la

prostitucin, pues el matrimonio y la concepcin se disociaban del placer,

para el que se escogan esclavas, pero tambin viudas, esposas
abandonadas y otras mujeres que no podan mantenerse por su cuenta, y,
por supuesto, hombres. Muchas prostitutas lo eran porque las haban
vendido, por eso se las llamaba porn (de pernemi, vender), trmino del que
deriva la actual palabra pornografa. Las reputadas cortesanas eran
conocidas como hetairas y su funcin no era tanto dar placer sensual como
proporcionar compaa, comprensin y conversacin inteligente a los
hombres, ya fueran artistas, escritores, militares o polticos. La palabra
heter, compaa, deriva del smbolo egipcio de la palabra amistad, que
muestra a dos mujeres cogidas de la mano.
La prostitucin era un prspero negocio en todos los niveles de la
sociedad. Las prostitutas de nivel inferior trabajaban en burdeles legales y
tenan que llevar una vestimenta especial como smbolo de su profesin,
mientras que las de nivel medio solan ser hbiles bailarinas y cantantes.
Las que alcanzaban el nivel superior (hetairas) se reunan en salones con
los polticos y podan llegar a lograr poder e influencia.
Las hetairas eran requeridas para dar placer al cuerpo, pero tambin al
espritu. Eran mujeres cultivadas que gozaban de cierta consideracin
social y que podan tener esclavos y propiedades, aunque no tierras.
Fueron muy famosas en la Grecia clsica y en la Alejandra helnica.
Haban sido educadas cuidadosamente en centros especiales que las
preparaban para la conversacin, la poesa, la danza, la msica, el canto, la
pintura y la gimnasia. Los principales centros de hetairas estaban en
Lesbos, Mileto y Corinto. Las hetairas haban iniciado su carrera ejerciendo
de prostitutas sagradas en los templos de Afrodita.
Llevaban una vida absolutamente libre, a diferencia de las mujeres
casadas griegas, que estaban casi recluidas en el hogar, y llenaban el vaco
que stas dejaban en los lugares pblicos, como festines o
representaciones teatrales.
Un texto atribuido a Demstenes aclara el papel de las mujeres: Las
hetairas sirven para proporcionarnos placer, las concubinas para nuestras
necesidades cotidianas y las esposas para darnos hijos legtimos y cuidar la
casa.
En Atenas, si las hetairas eran extranjeras deban ser avaladas por un
prstates, un tutor que tena que presentarlas antes los tribunales y hacerse
fiador de cualquier transaccin que llevaran a cabo. De ah deriva la palabra
prostitucin, aunque las hetairas tenan mejor reputacin que las prostitutas
de esa poca.
En cuanto a las concubinas, no tenan la consideracin social de las
hetairas y corran el riesgo de que su seor las vendiera si se cansaba de
ellas.
Plauto expresaba en su comedia El gorgojo, en el siglo III a.C., la
liberalidad de los griegos: Nadie te impide ni te prohbe comprar con tu
dinero, si es que lo tienes, lo que te ofrecen. La va pblica no le est
prohibida a nadie. Con tal de que no practiques en el terreno privado de
otro, con tal de que te abstengas de las mujeres casadas, viudas,
muchachas, muchachos y nios nacidos libres, ama a quien te plazca.

En el Antikensammlungen de Mnich hay una curiosa coleccin de

cermica griega ertica en la que se ven todo tipo de posturas sexuales,
excepto el misionero. A los griegos les gustaban mucho las nalgas de las
mujeres, y tambin de los hombres, como ya es sabido. En estas cermicas
se repite el coito anal y la felacin y tambin el placer solitario de las
mujeres, que se divierten introducindose consoladores de todos los
tamaos por diversos orificios.

Aspasia
Aspasia de Mileto (470-410 a.C.) fue una de las ms clebres, hermosas e
influyentes hetairas. Por su belleza fue comparada con Afrodita. Pericles de
Atenas (495-429 a.C.), padre de la democracia ateniense, sucumbi a sus
encantos cerca de los 50 aos de edad y abandon a su esposa, con quien
se haba casado a los 40, y a sus dos hijos por ella. Finalmente pag su
devocin con su cargo, pero estuvo junto a Aspasia desde que se unieron,
en 445 a.C., hasta la muerte de l. La ley de ciudadana promulgada en 451
a.C., que estableca que para ser un ciudadano ateniense el padre y la
madre tenan que serlo, fue un obstculo para que el hijo de ambos lograra
la ciudadana.
Aspasia era hija de los griegos Acilia y Axioco. De pequea fue
confiada a la custodia de Targelia, una belleza legendaria, para que la
formara como hetaira.
En la escuela de la cortesana en Mileto estudi matemticas, filosofa,
poltica, caligrafa, esttica, declamacin, canto, danza, deportes, oratoria,
cocina, poesa, escultura, pintura, fisioculturismo y artes amatorias, pues las
cortesanas de la poca tenan que ser capaces de enamorar a los hombres
en cuerpo y alma.
Los principios de Aspasia fueron duros, ya que empez siendo vendida
a un strapa persa que la llev a su harn. Con su encanto consigui
convencerle para que le diera la libertad; una vez lograda sta se traslad a
Atenas, jurndose no volver a ser denigrada.
Para Aspasia la nica forma de desarrollar su talento y acceder a la
cultura era convertirse en hetaira. Fund una academia en la que las chicas
de 12 a 17 aos accedan a la cultura y aprendan a ser libres, y fue
maestra de retrica y aprendiz de filosofa de Scrates, al mismo tiempo
que conferenciante en el Pritaneo de Atenas.
Pericles repudi a su esposa legtima y vivi muchos aos con
Aspasia, aunque no pudo casarse con ella porque era hija de un extranjero,
un hombre de Mileto. Sin embargo, los ciudadanos y sus esposas hicieron
caso omiso de esta situacin y la trataron con todo respeto y normalidad.
Aspasia, adems de muy bella, con cabello rubio dorado y voz
melodiosa, era una mujer de talento que ense el arte de la elocuencia a
Pericles. Se rumoreaba que ella le escriba los discursos, como la oracin
fnebre que pronunci al comenzar la guerra del Peloponeso. Adems,
convirti su casa en el centro de reunin de los poetas griegos y de otras
importantes figuras de la cultura. Sus cenas eran famosas porque en ellas
departan en igualdad de condiciones hombres y mujeres. Pericles y
8

Aspasia se rodearon de las mejores mentes del momento: Eurpides,

Sfocles, Herodoto de Halicarnaso, Tucdides y el ya mencionado Scrates,
quien, segn Jenofonte, tuvo una relacin con Teodota, la amiga de
Alcibades.
Los poetas, siempre proclives a la fabulacin, le atribuyeron a Aspasia
ser la causante de dos guerras. Segn Aristfanes en su comedia Los
Acarnienses, Aspasia fue la instigadora de la guerra del Peloponeso (431
a.C.) en venganza porque los hombres de Megara raptaron a dos de sus
pupilas, lo que a su vez fue una represalia ante el rapto de la hetaira Simete
por parte de unos jvenes de Atenas. Segn otro autor, Pericles atac
Samos para vengar la ciudad de Mileto, patria de su amada, aunque parece
ms plausible que estas guerras de debieran al enorme poder que tena
Atenas, a sus afanes expansionistas y a los roces con sus vecinos.
Otros escritores la acusaron de muchas otras cosas: Dropeitos afirm
que enseaba a amar contra natura y Hermipo que era la corruptora de la
juventud ateniense.
Las guerras que afectaron a la paz de Atenas enturbiaron la visin de
los conciudadanos de Pericles, y lo que antes aceptaban con normalidad,
su relacin con Aspasia, empez a ser criticado. Fue acusada de despreciar
a los dioses. Pericles la defendi con un parlamento que dur tres horas y
utiliz todos los recursos a su alcance, como suplicar a los jueces con
lgrimas en los ojos. La causa fue sobreseda. A consecuencia de este
escndalo, Pericles perdi temporalmente el poder en 430 a.C., aunque lo
recuper un ao despus. Fue por poco tiempo, porque muri de peste ese
mismo ao. Dej toda su fortuna al hijo que haba tenido con Aspasia.
El siempre crtico Plutarco fue, sin embargo, amable con Aspasia y
escribi sobre ella que a veces Scrates iba a visitarla con alguno de sus
conocidos y los que la frecuentaban llevaban consigo a sus esposas para
que la escucharan.
En 432 a.C. se represent Medea, obra de Eurpides en la que algunos
historiadores han visto alusiones a Aspasia.
Una vez muerto Pericles, Aspasia se cas en 428 a.C. con Lisicles, un
rico comerciante a quien tambin ayud a triunfar en la poltica. Para seguir
manteniendo su influencia, continu enseando su oficio en la Academia de
Elocuencia y Arte Amatoria, a la que iban a estudiar las jvenes que queran
ser hetairas. Su ms clebre discpula fue Lais de Corinto.

El rostro de la belleza
Las mujeres casadas, recluidas en sus casas, deban tener una tez
muy plida y tenan prohibido usar maquillaje. Lo fueron adoptando poco a
poco para no perder la batalla contra las cortesanas. Durante el perodo
helenstico (siglos III-I a.C.), las mujeres empezaron a salir ms de casa y a
arreglarse ms.
Para embellecerse, las hetairas griegas pasaban la noche con el rostro
cubierto por una mscara de albayalde y miel. Al levantarse se lavaban la
cara con agua fra y se impregnaban el rostro con una capa de albayalde
muy diluido. El objetivo, tanto entre las griegas como, posteriormente, entre
las romanas, era conseguir una piel muy blanca.

Sobre esta cara muy plida, las griegas se daban en las mejillas el
color rojo extrado de una flor espinosa de Egipto. Este producto, que
resultaba muy caro, se aplicaba diluido en vinagre. Los ojos los maquillaban
con azafrn o ceniza y las cejas y pestaas se ennegrecan con antimonio o
se engominaban con una brillantina hecha con clara de huevo y goma de
amonaco. La ceja griega, es decir, las dos cejas unidas, se obtena
dibujando un trazo oscuro.
En cuanto al pelo, que para cualquier cortesana que se preciara deba
ser rubio, se tea con flor de azafrn o se cubra con una peluca.
La lengua griega disoci el arte del aseo (kosmetike techne), la higiene
y las tcnicas mdicas de prevencin, del arte del maquillaje (kommotike
techne).

Lais de Corinto
De Lais de Corinto (siglo IV a.C.), discpula de Aspasia, Propercio dijo que
toda Grecia dorma a su puerta. Fue amante de Aristipo, alumno de
Scrates.
Lais era hurfana, por lo que un comerciante la recogi a los pocos
meses de edad. Cuando fue algo mayor, la empez a mandar cada da a
vender coronas de flores al templo de la diosa Hera.
Con 10 aos la vio el escultor Apeles y la tom de modelo para una
estatua de Afrodita. Luego la llev a Atenas. Desde los 16 aos, Lais fue
aceptada en los lechos ms importantes, pero su aoranza de Corinto la
hizo regresar. Nada ms llegar ofrend una corona de flores a Afrodita.
Aquel da el templo estaba lleno de prostitutas que rogaban a la diosa que
alejara la guerra que amenazaba la ciudad y que poda acabar con su modo
de vida. La entrada de Lais fue triunfal. Las mismas cortesanas le abrieron
paso, impresionadas por su belleza. Deposit una corona de flores a los
pies de Afrodita y se despoj de la tnica que la cubra para ofrendrsela
tambin. Los reunidos quedaron fascinados y se la llevaron a hombros. De
Lais se deca que tena los pechos ms bellos de Grecia.
Se convirti en la reina de las hetairas de Corinto y tena cientos de
admiradores que la pretendan. Ella escogi a un viudo muy rico y viejo que
prometi convertirla en su heredera y que, gracias a las enseanzas de
Aspasia, pronto pas a mejor vida. Lais se vio duea de una gran fortuna.
Fund el Jardn de Elocuencia y Arte de Amor, en Corinto. Los griegos se
enorgullecan de esta institucin: Atenas puede vanagloriarse del Partenn
y Corinto del jardn de Lais. En el jardn se celebraban fastuosas reuniones,
se hablaba de ciencias y artes y tambin poda verse pasear a Platn, que
instrua a Lais en los secretos de la filosofa.
Lleg a ser tan clebre que en una ocasin Demstenes viaj de
Atenas a Corinto slo para conocerla. Lais le pidi al brillante orador una
considerable suma, a lo que Demstenes repuso: No pago tan caro un
arrepentimiento, y se volvi sin ms por donde haba venido. Cuentan que
ste es el germen del proverbio griego el viaje a Corinto no es para todos
los hombres, porque los que no podan pagar a Lais lo que peda viajaban
a Corinto en vano.
10

En otra ocasin, el famoso escultor Mirn se present en casa de Lais

para solicitar sus favores y fue rechazado. El hombre crey que era a causa
de su edad. Para remediarlo, se ti el pelo y regres. Lais volvi a
negarse, dicindole: Tonto! T pides una cosa que le he negado a tu
padre.
Segn Epcrates, despus de su gran fama y fortuna, la vejez de Lais
fue trgica: Detena al primero que pasaba para beber con l. Una estera,
una moneda de tres bolos ya son una fortuna para ella: jvenes, viejos,
libres y esclavos, todos pueden obtener sus favores. Lais tiende la mano
por un bolo. Epcrates no escatim descripciones sobre su decadencia:
Lais es perezosa y borracha. Se acerca y vaga por las mesas. Para m es
como una de aquellas aves rapaces que en el esplendor de su juventud se
abaten desde las cumbres de los montes arrebatando cabritos, y que, en la
vejez, permanecen lnguidamente posadas en los pinculos de los templos
donde viven consumidas por el hambre, siniestro augurio.
Muri a los 70 aos lapidada por una multitud. Su delito fue
enamorarse de un joven al que sigui hasta Tesalia y al que acos en el
templo de Venus. Su actitud fue calificada de obscena y profana y el pueblo
no esper a que fuera juzgada, dndole esa muerte cruel.

Frin
Entre las grandes cortesanas de Grecia se encuentra por mritos propios
Frin, nacida en Thespies, Beocia, hacia 328 a.C. Se cuenta de ella que se
hizo clebre gracias a una puesta en escena que puede considerarse el
antecedente del actual striptease.
En una ocasin, cuando se celebraban las fiestas de Neptuno cerca de
Eleusis, se situ en la parte ms alta del templo, permaneci un instante
inmvil y, seguidamente, baj la escalinata lentamente despojndose de las
ropas que la cubran y dejando que sus cabellos dorados velaran en parte
su desnudez. Una vez desnuda, corri hacia la playa, se sumergi en el mar
y emergi a imagen y semejanza de Afrodita.
De Frin, comparndola con otra de las grandes, se deca una frase
muy famosa: Frin piensa peor que Aspasia, pero ama mejor. Desde la
antigedad, el oficio de cortesana fue una forma de ascender rpido en la
escala social (en sus primeros aos Frin se dedic a cuidar cabras).
La griega era ingeniosa y astuta, lo que demostr en un banquete
cuando se estableci un juego mediante el cual todas las mujeres, por
turno, deban imitar lo que hiciera una de ellas. Cuando le toc a Frin,
mand traer una jofaina y se lav la cara. Ella, que no usaba afeites ni
maquillaje de ningn tipo, apareci tan hermosa como antes, pero no as las
otras mujeres, que solan ir muy arregladas.
Frin se enriqueci tanto que levant una estatua de oro macizo a
Jpiter con la inscripcin: Gracias a la intemperancia de los griegos. El
santuario de Apolo admiti una estatua de Frin, obra de Praxteles, uno de
sus ms constantes amantes.

11

Otro de sus intentos de notoriedad fracas estrepitosamente. Decidi

invertir parte de la colosal fortuna que haba conseguido con sus encantos
en reconstruir Tebas. Sin embargo, no fue aceptada su condicin de que en
la principal puerta de la ciudad figurara la leyenda: Alejandro la ha
destruido, Frin la ha reconstruido.
Ateneo dijo de ella que era bella en aquello que no se ve, y realmente
tena razn ya que Frin era recatada y discreta y no acuda a los baos
pblicos.
Fue una mujer astuta e inteligente y tambin vida de riquezas. La
llamaban El cedazo o La criba, porque saba hacer pasar por su cedazo
las ms grandes fortunas de su poca.
Entre sus clientes-amantes tuvo a los hombres ms notables del
momento, adems del escultor Praxteles, tambin estuvo entre sus devotos
el pintor Apeles. Ambos se inspiraron en ella para algunas de sus obras.
Se dice que la clebre Venus de Mdicis es Frin representada en su
juventud por Praxteles. Cuando Apeles la vio desnuda en los Misterios de
Eleusis, se sinti tan turbado e impresionado que esboz su Venus
Anadimena, es decir, la venus saliendo de las olas. Botticelli se inspir en
esta pintura para su famosa Venus.
Con quien Frin fracas fue con el filsofo Xencrates. Clebre por su
integridad y austeridad, la bella apost una cantidad considerable a que
conseguira encandilarle, pero no lo consigui. Se coment que la razn fue
que Xencrates era eunuco, debido a que siendo joven un golpe de espada
recibido en un combate le cercen sus atributos.
Se cuenta tambin que en una ocasin el escultor Praxteles le ofreci
a Frin regalarle una de sus obras, la que quisiera. Como no estaba segura
de cul era la mejor, Frin hizo que uno de sus sirvientes entrara como un
loco en el taller y gritara que haba fuego. Praxteles exclam: Ay, mi
Cupido!, as supo Frin qu obra era la mejor.
EL JUICIO DE FRIN
Si Paris tuvo que juzgar quin era la ms bella de las tres diosas, Frin
salv la piel precisamente por su hermosura. Fue acusada por Eutias, un
galn despechado, de impiedad por haber hecho una parodia sacrlega de
los misterios de Demter. Este delito era considerado tan grave que estaba
castigado con la muerte, pero Hiprides, su defensor, que tambin era otro
de sus amantes, pidi a los jueces que mirasen a la acusada, que apareci
con una tnica liviana y transparente: Comprenderis, oh, jueces!, que una
belleza tan sobrehumana no puede ser impa.
Para reforzar su argumento, rasg la tnica que cubra a Frin, la
desnud y exclam: Ved! No os dolera dar muerte a la misma diosa
Afrodita?. Los jueces, evidentemente, no se atrevieron a condenarla.

12

Thas
Thais, clebre cortesana ateniense del siglo IV a.C., fue amante de
Alejandro Magno, que por amor a ella quem Perspolis, una de las cinco
grandes ciudades de la antigedad.
Thas acompa a Alejandro Magno por Persia y la India y durante una
estancia en Perspolis, en una fiesta regada abundantemente por el
alcohol, segn cuentan Plutarco y Didoro de Sicilia, consigui que los
asistentes la siguieran con una antorcha en la mano y quemaran el palacio
edificado por Jerjes, el hijo de Daro, que destruy Atenas en el pasado.
Tras la muerte de Alejandro Magno, en 323 a.C., fue amante del
general favorito de ste, Tolomeo, quien subi al trono de Egipto. Thas fue
antepasada de la clebre Cleopatra, la sptima de este nombre, que subi
al trono junto a su hermano Tolomeo XII.
La descendiente de Thas, Cleopatra, otra gran seductora que logr
embrujar a Csar y Marco Antonio con su conversacin, su cultura, su
voluptuosidad y su carisma, escribi un tratado de belleza,
desgraciadamente perdido, del que se conocen algunos fragmentos citados
por Galeno, Aecio y Pablo de Egina.
De Cleopatra se sabe que se baaba en leche de burra mezclada con
miel y que usaba una crema de albaricoque para disimular las arrugas de
los ojos.
En cuanto al maquillaje, se pintaba los prpados de color verde,
usaba pestaas postizas y mezclaba en sus mejillas rojo y bermelln. Los
labios los realzaba con rojo y destacaba las venas de su frente y de sus
manos con color azul.

Historias de cortesanas y prostitutas

Una prostituta llamada Metik fue llamada Clepsidra porque utilizaba
un reloj de agua para medir el tiempo que dedicaba a cada cliente.
Una hetaira, Filomena, escribi una nota tan franca como cruda a un
enamorado suyo: Por qu me escribes tan largas cartas? No necesito
epstolas sino cincuenta monedas de oro. Si me quieres, paga; si prefieres
el dinero a m, deja de molestarme. Adis.
Las hetairas tuvieron mucha influencia y escribieron sus propios
tratados amatorios, como el de Artyanassa y el de Filenis de Samos. El
juerguista emperador Tiberio tena en su dormitorio estos libros, aparte de
otras del mismo tema, para que, segn explicaba Suetonio, cada figurante
siempre encontrase el modelo de posturas que deba ejecutar.
Las hetairas tuvieron mucha influencia y admiradores: Glycera se
convirti en musa del poeta cmico Menandro; Leontion, fue compaera del
filsofo Epicuro; Teoris le dio un hijo a Sfocles en su ancianidad que
intent heredar declarando a su padre incapacitado mentalmente; Cirene
era muy solicitada porque corri el rumor de que conoca doce formas
distintas de efectuar el acto sexual; Lamia de Atenas lleg a la cima al
convertirse en diosa por voluntad de su amante, el gran Demetrio

13

Poliorcetas, que la instal en la Acrpolis e hizo que los ciudadanos de

Atenas le erigiesen un altar como Afrodita Lamia. Adems, Lamia, muy
aficionada al arte, dej a su muerte una fundacin en una pequea ciudad
cercana a Corinto, Scion, que se convirti en uno de los primeros museos
de pintura del mundo.

14

IMPERIO ROMANO

15

Durante la Repblica, ms honesta en lneas generales que la poca

imperial, se empez a perfilar el libertinaje posterior. Los matrimonios con

fines polticos eran habituales y tambin era frecuente el adulterio.
Contaba Horacio que cuando hago el amor, tengo miedo de que el
marido regrese sbitamente del campo, la puerta sea forzada o el perro
ladre. Que la mujer, terriblemente plida, salte de la cama y la cmplice
sirvienta grite. Y tengo que huir, con la tnica suelta y los pies descalzos,
temiendo que mi trasero o, en todo caso, mi reputacin, salgan mal
parados...".
En todo caso, los hombres se esforzaban por mantener a sus esposas
a raya, a fin de no tener que cargar con los hijos de otros, y no falt algn
terico, como Soranos de feso, que, en poca de Trajano y Adriano (siglo
II), recomend que las mujeres no gozaran. Soranos escribi que si se
movan lascivamente apartaban su conducto y expulsaban el semen, y que,
de hecho, ste era un mtodo que usaban las prostitutas para evitar quedar
embarazadas.
Durante la poca imperial, las cosas empeoraron (o mejoraron, segn
se mire). Los emperadores y los patricios fueron reconocidos viciosos: Livia
buscaba concubinas para su esposo, Augusto, y hasta hubo quien decidi
sacar un sobresueldo para su esposa y mont un prostbulo en casa, como
Menandro en Pompeya. Los jvenes tambin participaban de este clima de
placer y solan requebrar en grupo con las jvenes de tnicas cortas
(esclavas) y las prostitutas. Les pellizcaban, les cantaban canciones
obscenas y les hacan todo tipo de proposiciones.
El Circo, adems de sede de las ms salvajes diversiones, tambin se
convirti en punto de encuentro entre mujeres y hombres y de all salieron
muchas relaciones adlteras. Fue una poca en la que los hombres
empezaron a arreglarse y las mujeres a utilizar trucos de seduccin. En este
clima, Augusto, que no predicaba con el ejemplo, decidi convertirse junto a
su esposa en adalid de la moralidad con leyes que aseguraban, entre otras
cosas, el derecho del padre o del marido de matar al amante, aunque no a
la mujer, que, sin embargo, poda acabar en un cruel destierro. Adems, si
no asesinaban al adltero, podan acusarlo de proxenetismo; en todo caso,
cualquier ciudadano poda acusar de adltera a una mujer si no lo hacan su
padre o su marido. Slo se prohiba la homosexualidad con hombres libres.
La mayora de emperadores fueron disolutos y pasto de las
murmuraciones: a Csar se le conoca como el adltero calvo y se
rumoreaba que era afeminado y que tena relaciones sexuales con otros
hombres; Sexto Pompeyo acus a Octavio Augusto de haber perdido la
virginidad con Csar; Tiberio se reuna con jvenes libertinos en Capri y
participaba en orgas varias; Calgula practic el incesto con sus tres
hermanas; Nern cometi incesto con su madre y se cas con un hombre,
Esporo. Los primeros en criticar esta forma de vida fueron los moralistas
satricos Marcial y Juvenal. El pueblo, harto de los excesos de sus
gobernantes, adopt otra moral, y, como reaccin, el cristianismo empez a
florecer.
Estos tres textos de autores famosos pueden dar una idea de la
sensualidad romana:
Ovidio (43 a.C.-17) en Amores: Le arranqu la tnica. Muy sutil, poco
molestaba en realidad; ella, sin embargo, procuraba cubrirse. Pero al
16

debatirse ella como quien no tiene inters en vencer, fue fcilmente vencida
con la ayuda de su propia complicidad. Cuando, despojada de su ropa,
estuvo en pie ante mis ojos, no encontr en parte alguna de su cuerpo la
ms mnima imperfeccin. Qu hombros, qu brazos vi y toqu! Qu
perfeccin la de sus pechos, ideales para abarcarlos con las manos! Qu
vientre ms liso bajo su hermossimo pecho! Qu pronunciadas y perfectas
caderas! Qu juveniles muslos! Para qu seguir describindola? Nada vi
que no fuera digno de alabanza, y desnuda, la estrech apretadamente
contra mi cuerpo. Lo dems, quin no lo supone? Cuando estuvimos
fatigados, descansamos los dos. Ojal me vengan muchos mediodas
como ste!.
O este texto de Catulo (87 a.C.- 54 a.C.): Vivamos y ammonos,
Lesbia ma, e imprtenos un comino las murmuraciones todas de los viejos
demasiado severos. Los das pueden morir y renacer: pero nosotros, una
vez se haya extinguido nuestra breve vida, debemos dormir una noche
perpetua.
Dame mil besos, luego cien, despus otros mil, luego cien ms, luego
otros mil, despus cien; por fin, cuando hayamos sumado muchos miles,
embrollaremos la cuenta para no saberla y que ningn envidioso nos pueda
echar mal de ojo cuando sepa que nos hemos dado tantos besos.
Me preguntas, Lesbia, cuntos besos tuyos bastaran para saciarme.
Tantos como los granos de arena que cubren en Libia el desierto de Cirene
(...); tantos como las estrellas que, en el silencio de la noche, observan los
furtivos amores de los mortales: tantsimos son los besos que tendras que
dar al enloquecido Catulo para sentirse saciado. Tantos que no pueden
contarlos los curiosos ni echarnos un maleficio con su lengua envidiosa.
O ste de Propercio (47 a.C.-15. a.C.): Cunto llegu yo a gozar la
pasada noche! Sera inmortal si obtengo otra noche semejante! Oh, feliz
de m! Oh, noche para m resplandeciente, y t, oh, lecho transformado en
gozo para mis deliciosas delicias! Cuntas palabras nos dijimos junto a la
luz de la lmpara y cuntas risas hubo despus de apagada la luz! Unas
veces con los pechos desnudos, me hostigaba en amorosa lid, y otras, con
la tnica puesta, hacamos una pausa.
Ella abri con su boca mis ojos cerrados por el sueo, y dijo: As
es, perezoso, como haces el amor?. Con qu variedad de abrazos
estuvimos estrechndonos! Cun largo rato se detuvieron mis besos en tus
labios! No est bien echar a perder el placer movindose a oscuras; por si
no lo sabes, los ojos son los guas del amor. Se dice que Paris se enamor
perdidamente de Helena cuando, desnuda, sala del lecho de Menalo.
Tambin cuentan que desnudo cautiv Endimin a la hermana de Apolo y
que se acost con la diosa, desnuda tambin. Y si, obstinadamente, te
acostaras vestida, rasgada la tnica, experimentaras mis manos.
EL ADEREZO FEMENINO
Las mujeres no usaban habitualmente ropa interior. No llevaban bragas
nunca y en los baos pblicos slo se cubran con el subligar, que era como
una pequeo tanga. En casa o en la calle, su nica ropa interior era una
camisa de lino o de hilo que por delante les llegaba hasta las rodillas y por

17

detrs a la altura de las pantorrillas, y, directamente sobre la piel, una

especie de venda o faja que sujetaba y alzaba el pecho.
Las romanas del Imperio fueron muy aficionadas a los afeites y a los
perfumes, mientras que las de la Repblica (siglos I a V a.C.) eran ms
naturales.
Si Grecia tena la cosmtica, Roma se vala con el ars ornatrix, que
eran cosmticos inofensivos para el cuidado del cuerpo, y del ars fucatrix,
que inclua productos txicos.
El aseo de las romanas principales era trabajoso. Cada orificio del
cuerpo tena que limpiarse y friccionarse. Adems, se depilaban brazos,
axilas, piernas y bigote. Se ponan postizos en el pelo para hacerlo ms
abundante y se esmaltaban los dientes con un compuesto de asta molida.
Evitaban con perejil el mal aliento, que era bastante comn, pues las
comidas romanas eran copiosas y grasientas y las manipulaciones a las
que sometan a los vinos, aadindoles, por ejemplo, plomo, no ayudaban a
la salud.
Los granos y las verrugas, tambin muy frecuentes porque malograban
la piel con la vida insalubre que llevaban, se disimulaban con lunares
postizos; las espaldas deformes se nivelaban con almohadillas y tablillas y
se usaban una especie de corss para afinar el talle.
En cuanto al maquillaje, se aplicaban albayalde para blanquear la cara;
se oscurecan los ojos con antimonio y se coloreaban las mejillas con minio,
que era txico y avejentaba la piel prematuramente. De hecho, los
productos de belleza eran causantes, en gran medida, de todos los estragos
que pretendan disimular.

Julia la Mayor
El primer emperador, Augusto (63 a.C.-14), apoyado por su mujer, Livia (55
a.C.-31), intent reformar las costumbres romanas y hacer que la moralidad
volviera a la corrupta Roma. Paradjicamente, a pesar de sus esfuerzos, su
amada hija Julia (39 a.C.-14) se convirti en smbolo de la promiscuidad. No
cabe pensar que Augusto fuera un hombre fiel, ms bien al contrario, se
convirti en paladn de la doble moral, pues si pblicamente defenda la
moralidad, enga reiteradamente a su esposa. Marco Antonio le acusaba
de haber conseguido que su to Csar le adoptara a cambio de algunas
noches de pasin.
Julia, que recibi una severa educacin de Livia, una mujer muy
tradicional y rgida, reaccion con rebelda a los lmites impuestos y se dej
llevar por su sensualidad a pesar de los desesperados intentos de su padre
de meterla en vereda.
Para no poder ser acusadas de adulterio -lo que poda acarrearles la
prdida de un tercio de sus bienes, la mitad de su dote o el destierro-, las
mujeres romanas de la poca de Augusto recurran a inscribirse en el censo
de prostitutas o cortesanas de Roma, porque stas s podan ejercer su
oficio en total libertad. (Tiberio, sucesor de Augusto, descubri el engao e
impuso penas aun mayores a las falsas cortesanas.)

18

El primer error de Augusto fue casar a su hija, de 14 aos, con

Marcelo, hijo de su ta Octavia, del que enviud al cabo de dos aos, en 23
a.C. Segn los historiadores, Julia se convirti en la viuda alegre de
Roma, hazaa de la que gustaba presumir. El emperador, tras dos aos de
devaneos, le busc un nuevo marido otro nuevo error, Marco Vipsanio
Agripa, de 46 aos, al que hizo divorciar de su esposa Marcela, con quien
era muy feliz. Agripa se dej seducir por la posibilidad de ser emperador y
secund el proyecto de Augusto. Se casaron el ao 21 a.C. Marco Vipsanio
Agripa, general de confianza de Octavio Augusto, amigo y consejero suyo,
logr su ms famosa victoria en la batalla de Accio (31 a.C.), donde venci
a Cleopatra y Marco Antonio.
Julia tena en contra a Livia, que quera conseguir la sucesin para
Tiberio o para Druso, hijos de su anterior matrimonio. Iniciando una larga
saga de intrigas familiares, la ambiciosa Livia abandon a su primer esposo,
del que estaba embarazada, por Augusto, aunque, segn los rumores, este
nuevo hijo, Druso, ya era de Octavio.
A pesar de ser un matrimonio muy mal avenido, Agripa y Julia tuvieron
cinco hijos, entre ellos Agripina la Mayor, que se pareca muchsimo a
Agripa (para sorpresa de sus allegados). Cuando se lo comentaron a Julia,
ella respondi: Yo no hago subir ms marineros a la nave cuando ya est
cargada, dando a entender que era fiel. Algunos maliciosos aseguraban
que lo que haca Julia era serle infiel a su marido cuando estaba
embarazada.
Cuando Agripa muri, Augusto adopt a sus dos hijos varones, Cayo y
Lucio, y apost por su sucesin, consiguiendo que el Senado les otorgara el
ttulo de Prncipes de la Juventud y les concediera el privilegio de que
ambos pudieran acceder al consulado antes de la edad reglamentaria.
En 11 a.C., Augusto oblig a Tiberio a que repudiara a Vipsania, con la
que estaba felizmente casado, para casarse con Julia, pero no le incorpor
al proyecto de sucesin hasta que en 2 muri Lucio y en 4, Cayo.
Segn Maran, Julia era el arquetipo de las mujeres mundanas que
no slo pueden asustar a las naturalezas cohibidas, sumergindolas en el
terror ms absoluto, sino que incluso pueden intimidar a los audaces.
Tiberio, que desde que sufri el trauma del divorcio de su madre y su
padre se convirti en un hombre retrado, se senta profundamente
intimidado por su esposa, de temperamento vivaz, alegre e ingenioso, y
huy a Rodas, donde permaneci siete aos. Julia, que vivi de escndalo
en escndalo, escribi una carta a su padre en la que afirmaba que su
marido era impotente. Lo cierto es que marido y mujer se repugnaban
mutuamente y que Tiberio era demasiado apocado para la experiencia de
Julia. Adems, el futuro emperador empez a sufrir por aquella poca los
abscesos y erupciones cutneos que le desfiguraran y estropearan an
ms su carcter.
Durante el exilio de su marido, Julia aprovech para tener amantes y
para intrigar con su hijo Cayo Csar, a fin de que ste lograra suceder a su
abuelo. El partido de Julia gan muchos adeptos, pero un crculo que
permaneca fiel a Tiberio asest un golpe de gracia a la seductora e
inteligente Julia: usando la Lex Julia de adulteriis, promulgada por Augusto
el ao 18, que permita a cualquier ciudadano acusar ante un tribunal a la
mujer que haba cometido adulterio, acusaron a Julia, que, en aquellos

19

momentos, mantena relaciones amorosas con Sempronio Graco, quien ya

haba sido su amante durante su matrimonio con Agripa. Livia aport
pruebas de la culpabilidad de su hijastra.
Por culpa de esta ley que l mismo haba dictado, Augusto se vio
obligado a desterrar a su hija a la isla Pandataria. Julia muri de hambre en
el exilio el mismo ao que falleci su padre.
El primer acto del reinado de Tiberio, cuando subi al poder tras la
muerte de Augusto en 14, fue el asesinato de Agripa Pstumo, el nieto de
Augusto. Hasta 23 fue un gobernante aceptable, pero despus empez a
sufrir mana persecutoria y mand ajusticiar a muchos de sus
colaboradores. De l se deca que no haba familia romana que no hubiera
perdido a uno de los suyos por su culpa.
JULIA LA MENOR, LA SUCESORA
La nieta de Augusto, Julia la Menor, se gan el cario de su abuelo.
Asimismo, el partido leal a Julia y hostil a Tiberio tambin pens en ella para
desbaratar los planes de ste cuando muri su madre.
Julia se rode de una corte de escritores y poetas, entre los que se
contaba Ovidio, y, lo que resultaba ms preocupante, de vividores.
Pas por alto la ley sobre el lujo de Augusto y edific una magnfica
villa, y, al igual que su madre, cometi adulterio y fue condenada al
destierro por ello. La acompa en el exilio Ovidio por un error, segn sus
propias palabras, que no se ha podido esclarecer, aunque se especula con
que contradijo abiertamente las ideas polticas de Augusto.

Una reina brbara

Anula fue reina de Ceiln (Sri Lanka) durante los aos 48 a 44 a.C.
Comenz su carrera de ninfmana casndose con el rey Coranaga, al que
envenen inmediatamente. En su lugar, puso al prncipe Tissa, que le dur
un ao y cuatro meses y que sigui el mismo camino que Coranaga. El
siguiente rey fue Siva, un guardia de palacio, del que se cans al ao y dos
meses.
Le sustituy Vatuka, un carpintero, despus vino un leador... Sus
cnyuges cada vez le duraban menos. El siguiente, un brahmn, goz del
beneplcito de Anula slo durante seis meses.
En los cuatro meses que le quedaban de reinado, la reina se entreg a
las orgas y seduj a treinta y dos guardias de palacio.

Mesalina
Valeria Mesalina (25-48), esposa del emperador Claudio (10 a.C.-54), ha
pasado a la posteridad, sobre todo, por su mpetu sexual. De ella se cuenta
que hizo una apuesta con una conocida prostituta a ver quin poda
contentar a ms hombres en veinticuatro horas; gan Mesalina, que en un
20

da estuvo con veinticinco hombres. Un rcord que, sin embargo, queda

muy lejos de los de las actuales estrellas del gang bang. 1
Mesalina tuvo una intensa vida antes de casarse a los 18 aos con
Claudio. Posteriormente, tras un tiempo en que disimul un poco su
verdadero ser, se convirti en una mujer sanguinaria que abus de su poder
como emperatriz y vivi libremente, engaando a su esposo con todos los
hombres que le apeteci. El matrimonio tuvo dos hijos: Britnico y Octavia.
En Yo, Claudio, Robert G raves puso en boca del em perador l a
siguiente descripcin: La belleza de M esalina era extraordinaria. Tena los
ojos negros y una cabellera espesa y rizada, del mismo color. Era delgada y
sus movimientos grciles y excitantes. A l pr incipio apenas pronunciaba
palabra, l imitndose a so nrer eni gmticamente, l o que e xcitaba m i am or
hasta el enloquecimiento.
De Mesalina cuentan que acuda a los prostbulos de la Suburra, uno
de los peores barrios de Roma, para saciar su apetito sexual y que no
dudaba en recorrer las calles de noche para buscar hombres. Refieren los
historiadores de la poca que Mesalina acuda a su cita con la prostitucin
con una peluca rubia, distintiva de la profesin, y se presentaba con el
nombre de Lycisca (Lice, perra, hija de perro y loba, o al revs).
As lo narr Juvenal: Tan pronto como crea que su marido estaba
dormido, esta prostituta imperial vesta la capa que llevaba por la noche y
sala de la casa acompaada de una esclava, pues prefera un lecho barato
a la cama real. Disimulaba su negro cabello con una peluca rubia y se
diriga al lupanar de tapiceras gastadas, donde tena reservada una
cmara. Entonces tomaba su puesto, desnuda y con sus pezones dorados,
atendiendo al nombre de Lycisca y exhibiendo el estmago de donde
vienes, noble Britnico.
Ella reciba atentamente a sus clientes, les cobraba su precio y se
pasaba la noche tendida recibiendo las embestidas de todos los
contendientes.
Al final, cuando el leno [sera el chulo, de ah viene la palabra
lenocinio] mandaba a las mujeres a su casa, se iba triste, y (esto es lo nico
que poda hacer al respecto) era la ltima en cerrar su celda. Todava arda,
su vagina segua dura y erecta; estaba cansada por los hombres, pero
todava insatisfecha. Se iba con la cara sucia y magullada, mugrienta por el
humo de las lmparas: se llevaba el olor del burdel consigo.
Las celdas en las que trabajaban las prostitutas se llamaban fornices,
de ah deriva el verbo fornicar.
Cuando Mesalina se empeaba en conseguir un hombre, lo mejor era
no interponerse porque cualquier negativa u oposicin poda pagarse con la
muerte. El poder de seduccin de Mesalina se basaba en su belleza, en su
influencia como emperatriz y en lo peligroso que poda ser contrariarla. Era
veleidosa y en ms de una ocasin citaba a los hombres que escoga y los
despeda poco despus, como le ocurri a Traulo Montano, un bello joven
del que se encaprich.
Mesalina y Claudio se casaron en el ao 39 o 40. Ella tena 18 aos y
era su primer matrimonio, mientras que l, que ha pasado a la historia como
1 Especialidad de las pelculas porno en que una mujer practica sexo con, al menos, cuatro hombres, uno detrs
de otro. El rcord lo tiene Houston, una actriz porno que en 1999 se acost con seiscientos veinte hombres.

21

un torpe y un inepto, aunque hay historiadores que lo discuten y se sabe

que era especialista en historia, era la tercera vez que se desposaba.
Cuando se cas, Mesalina pareci conformarse con un destino sin
mucho brillo, ya que Claudio lleg a ser emperador por casualidad. Tras el
asesinato de Calgula, en el ao 41, este hombre retrado fue el nuevo
emperador simplemente por estar en el lugar adecuado en el momento
justo. Intent rehusar el cargo. Mesalina, por el contario, estuvo encantada
de su cambio de condicin.
En el ao 41, Mesalina dio a luz a su hijo, Britnico, y al ao siguiente
a su hija Octavia, futura esposa de Nern. Despus se asegur de no tener
ms hijos, prctica que era corriente entre las mujeres acomodadas, que
conocan remedios variados para malograr los embarazos. Juvenal, en un
texto que parece escrito expresamente para Mesalina y para Agripina la
Joven, describi as esta costumbre: En un lecho de oro no se ven mujeres
que esperan un hijo: tan eficaces son las prcticas que las hacen estriles,
matando a un precio convenido los nios en el seno materno. Algrate,
hombre infeliz, presntale t mismo la pcima, la que sea, pues si tu mujer
consiente en sentir en su dilatado seno las dolorosas convulsiones de la
criatura, podras ser padre de un etope.
Mesalina, acuciada por su deseo sexual, era capaz de perder el norte
en sus maquinaciones. Sus excesos eran tales y fueron recogidos con tal
celeridad y lujo de detalles por sus crticos, entre ellos Suetonio, que el
nombre Mesalina pas a ser sinnimo de mujer corrompida.
Cuentan sus detractores que fue instruida en todos los vicios y
maldades y que antes de desposarse con Claudio haba sido desvirgada
por un sacerdote de una extraa religin oriental prohibida en Roma.
Anteriormente, tuvo varios devaneos con otros hombres.
Mesalina conquist a Claudio halagndole, sirvindole suntuosas
comidas, embriagndole, seducindole y llevando a su cama a las ms
hermosas esclavas y prostitutas.
Claudio fue un buen gobernante, excepto en lo que concierne a la
dureza de los castigos y a los asesinatos, en la mayora de los casos
instigados por su esposa.
CRMENES Y MS CRMENES
El suegro de Mesalina, Silano, hizo caso omiso de sus insinuaciones, y lo
pag caro. Mesalina le acus de atentar contra el emperador y ste tuvo
bastante con que Narciso, el liberto de Claudio, lo confirmara, porque un
sueo as se lo haba revelado. Silano fue ejecutado.
Otro de los hombres que la rechaz, el senador Vinicio, que enviud
de su esposa Julia por culpa de los celos de Mesalina, fue envenenado por
orden suya. Tambin se rumorea que consigui seducir a su padrastro, Sila,
con la ayuda de una droga. Cuando le volvi a llamar y se neg a acudir
logr que Claudio le condenara a la pena de muerte.
No estaban a salvo tampoco los que posean algo que a ella le
interesara. Como la vez que se encaprich de los jardines del anciano
cnsul Valerio Asitico, que haba sido su amante. Mesalina sigui su
proceder habitual: lo denunci ante Claudio, quien lo hizo conducir a Roma

22

cargado de cadenas. Despus de exponer su defensa, que fue muy

elocuente, Asitico vivi un da con total normalidad: se ba y cen. Al
levantarse de la mesa, poco antes de hacerse abrir las venas, visit su pira
funeraria y orden que la cambiaran de lugar, pues estaba demasiado
prxima a los rboles y poda daarlos.
Las competidoras tambin salan malparadas: ya hemos hablado de
Julia, sobrina de Claudio, a quien Mesalina mand desterrar por celos
curiosamente Mesalina era muy celosa-, y que fue asesinada. Pero hubo
otras damnificadas. Una joven, Popea, le disput a Mesalina los favores de
un actor llamado Mnester. Mesalina la acus de adulterio y la oblig a
suicidarse; consigui, tambin, que el propio Claudio le diera la orden al
comediante de obedecerla en todo... Claudio no lleg a ser consciente
nunca de los desmanes de su esposa, quien le tena embrujado. Adems,
como era desmemoriado, Mesalina le haca creer que las rdenes de
ejecucin las haba firmado l mismo.
De hecho, el da que Mesalina fue asesinada, Claudio se extra de
que no bajara a cenar con l...
De las prdidas de memoria de Claudio narra Suetonio que nunca
recordaba qu estaba diciendo y que perda lamentablemente el hilo de los
discursos. Sus consejeros ms comprensivos le recomendaban interrumpir
su parlamento de vez en cuando diciendo: Ah, no tengo palabras para
expresar la intensidad de mis sentimientos sobre este particular,
intentando, de esta manera, reconducir el discurso y dotarlo de cierta
coherencia.
En la poca de Mesalina, las mujeres disfrutaban de libertad, podan ir
a donde quisieran y tenan derecho a la propiedad privada.
Por otro lado, era una poca de libertinaje en la que la matrona
romana de la Repblica, smbolo de honestidad y de buenas costumbres y
tambin de cierto puritanismo, haba pasado ya a la historia. Las mujeres
podan ser repudiadas en cualquier momento porque su marido se hubiera
encaprichado de otra o le conviniera una alianza con alguna familia o
incrementar su patrimonio. La inestabilidad matrimonial devaluaba la
fidelidad.
Entre las innovaciones erticas que se le atribuyen a Mesalina est el
masoquismo: se haca azotar y le gustaba que la cabalgasen rudamente.
Suetonio relat que en las casas de lenocinio a las que acuda tasaba cada
golpe o cabalgata hacindose pagar, hasta el ltimo sestercio, como un
comisario que va tras los deudores. Tambin hizo que Claudio la azotase.
En el ao 48, el amante ms asiduo de Mesalina era el cnsul Cayo
Silio, un patricio muy guapo e intrigante, el ms bello de los romanos.
Entre los dos organizaron una charada, un matrimonio para el cual Mesalina
aport un contrato en el que Claudio conceda una jugosa dote para la
novia. Naturalmente, Mesalina haba falsificado el documento o se lo haba
dado a firmar a Claudio cuando estaba borracho. Otra versin cuenta que
Mesalina s quera casarse con l y que enga a Claudio dicindole que lo
haca por su bien, ya que un adivino le haba pronosticado la muerte de su
marido, por lo que accedi al matrimonio para protegerse. Con lo que no
contaba Claudio es con que Mesalina se entregara ardientemente a este
hombre. Al da siguiente actu como una bacante, bailando despeinada

23

junto a unas mujeres ataviadas con pieles frente a Silio, coronado de hiedra
y calzando el coturno.
Sea como fuere, los hombres del entorno de Claudio vieron peligrar su
puesto y atajaron con mano de hierro lo que perciban como una
conspiracin. Narciso tom las riendas del asunto y present al Csar un
documento con los nombres de los hombres que haban pasado por el
lecho de Mesalina, unos 160, segn se dijo en la poca. El primer ejecutado
fue Silio, luego muri Mnester, a quien el mismo Claudio haba empujado
sin querer al lecho de su esposa, y la misma suerte corrieron otros muchos.
Narciso orden a los centuriones y al tribuno de guardia que
asesinaran a la emperatriz, alegando que era una orden directa de Claudio.
La madre de Mesalina, que le haba llevado un pual, le rog que no
esperase a sus asesinos. La joven empu la daga para cortarse el cuello,
pero no fue capaz y el tribuno la atraves con una espada.
Las estatuas de Mesalina fueron demolidas. Claudio jur no casarse
nunca ms, pero al final se despos con Agripina la Menor, otra mala
eleccin: su nueva esposa le envenen en el ao 54.

La prostitucin en Roma
La Roma antigua toler la prostitucin, pero con restricciones. Las
mujeres que se dedicaban a este oficio no tenan derecho a ponerse la
tnica larga como las dems mujeres. Muchas tenan un nombre de guerra,
con resonancias orientales y llevaban vestidos extravagantes. No usaban
las fajas con las que las mujeres se sostenan el pecho y portaban vestidos
tenues o bien se ofrecan desnudas.
En Roma las prostitutas participaban como un colectivo profesional en
un desfile de las Vinalia, las fiestas celebradas en honor de Venus. Muchas
de ellas eran esclavas capturadas en la guerra, pero no faltaban tampoco
mujeres que no tenan otra forma de ganarse la vida.
Para referirse a las prostitutas, los romanos usaban el trmino lupa
(loba, de donde deriva la palabra lupanar, que se anunciaban con un farol
rojo en la entrada) o meretriz, construido a partir de mereo (ganar dinero).
ste era el trmino culto usado para designar a la mujer de cascos
ligeros. Tambin se utilizaban algunos derivados de prostrare (ofrecerse a
las miradas), palam, que significa sin eleccin, y scortum o pellejo
Las prostitutas eran aceptadas como necesarias, pero despreciadas,
de hecho, por la sociedad. El emperador Augusto hizo un censo de
prostitutas y Calgula cre un impuesto.
El sustantivo latino puta procede del vocablo griego budza, que
significaba sabidura hacia el siglo VI a.C.
Las esclavas capturadas estaban encerradas en burdeles y eran
explotadas por sus dueos, aunque tambin haba profesionales libres, las
bonae meretrices. Asimismo estaba muy extendida la prostitucin
masculina: los hombres iban depilados, perfumados, maquillados y
peinados con bucles.

24

Agripina la Menor
Si su madre, Agripina la Mayor, vivi enamorada de su marido Germnico y
fue una mujer discreta y honesta, segn cuentan sus admirados y algo
conservadores bigrafos, Agripina (15-59) fue una de las damas ms
disolutas de Roma. Naci en Oppidum Ubiorum, un puesto fronterizo
romano en el ro Rin, que ms tarde se llam Colonia Claudia Aria
Agrippinensis en su honor y que ha pasado a nuestra poca como Colonia.
Madre de Nern, que haba tenido con su primer marido, Cneo
Domicio Aenobardo, se cas en terceras nupcias con su to, el emperador
Claudio, de quien consigui que adoptara a Nern y lo nombrara su
heredero en lugar de Britnico.
El segundo marido de Agripina muri envenenado, lo que se comenta
fue su primer ensayo para asesinar posteriormente a Claudio en 54 y
conseguir entronizar a Nern. As describe Tcito a la ambiciosa Agripina:
En actitud provocativa hacia su hijo, preparada y dispuesta al incesto,
ofreciendo a los allegados el espectculo de su besos amorosos y caricias
como preludio a la consumacin de la infamia".
En un primer momento, Agripina fue capaz de dominar a Nern, pero
cuando se opuso a su boda con Popea, ste intent matarla en repetidas
ocasiones con trucos tan ingeniosos como hacerla subir a un barco que
haba arreglado para que naufragara. Agripina, gracias a que era una buena
nadadora, logr salvarse. Tambin sobrevivi a un intento de
envenenamiento tomando un antdoto. Nern, para acabar con ella de una
vez por todas, mand a sus centuriones que la pasaran por la espada. Al
verles, Agripina les ofreci el vientre, que haba alumbrado a su cruel hijo,
del que contaban que haba nacido con los pies por delante, como una
bestia.
Agripina la Menor se propuso conseguir llegar a ser alguien
importante, al contrario que su madre, Agripina la Mayor -hija de Julia, hija
predilecta de Augusto, y de Agripa y madre de Calgula-, que, a pesar de su
ambicin, no haba conseguido demasiado en la vida salvo tener fama de
sensible, discreta, virtuosa e inteligente.
Agripina la Mayor haba sido poseda por una gran ambicin: que su
marido Germnico, o alguno de los numerosos hijos que haba tenido con
l, se convirtiera en emperador. Su problema fue que sus esfuerzos se
basaban en la constancia y en el trabajo y estaba rodeada de personas que
no dudaban en emplear mtodos ms contundentes, como por ejemplo
hacer desaparecer a sus enemigos. El esposo de Agripina, Germnico,
muri en Antioqua en extraas circunstancias (segn los rumores ayudado
por su padrastro Tiberio, que vea en l un competidor).
Agripina la Mayor salv la vida, pero a costa de que sus ambiciones se
esfumaran y de sufrir mltiples humillaciones de la corte.
En este clima se forj el carcter de Agripina la Menor, que se convirti
en una mujer ambiciosa e intrigante dispuesta a emplear armas que su
madre no hubiera usado jams. La muerte de Agripina la mayor cuando su
hija contaba tan slo con 16 aos, decidi el destino de esta mujer que
aspiraba a sobrevivir y a conseguir el poder.
Agripina la Mayor sucumbi finalmente a las intrigas de Tiberio.
Desterrada a la isla Pandataria, despus de que un centurin la golpeara
25

hasta hacerle perder un ojo cuando imprecaba a Tiberio, se dej morir de

hambre. Para prosperar, su hija, una mujer muy hermosa, de carnes
abundantes al gusto de la poca, cara redonda, labios sensuales y mentn
decidido, recurri a sus armas de mujer.
Su primera escuela fue su propia familia, pues su hermano Cayo Julio
Csar Germnico ms conocido como Calgula por el calzado militar que
llevaba desde pequeo, las caliga- mantuvo relaciones sexuales con sus
tres hermanas, Agripina, Drusila y Livila.
Cuando Tiberio tuvo conocimiento de este hecho, busc parejas para
los cuatro. A Agripina le toc Gneo Domicio Enobardo, un hombre bastante
mayor que ella, de buena familia y atractivo, pero de mal carcter, que se
separ de Agripina a los pocos meses de la boda. Cuando Calgula se
proclam emperador, Gneo Domicio rectific su decisin, y de esta unin
naci Lucio Domicio Enobardo, que pasara a la historia como Nern.
Calgula estaba apasionadamente enamorado de su hermana Drusila y
convenci al Senado para que le autorizara a casarse con ella, a imitacin
de los antiguos faraones. Antes de poder desposarla, Drusila muri (38) y
Calgula perpetu su memoria instaurando un culto religioso dedicado a su
memoria.
Fue en ese momento, con Calgula tomando decisiones
descabelladas, cuando Agripina la Menor vio su oportunidad. Se convirti
en amante de su cuado, Lpido, el viudo de Drusila, y juntos partieron con
Calgula y Livila a las Galias, donde la pareja intent conseguir el
alzamiento de las tropas.
CONVIVIR CON UN MUERTO
Calgula, no obstante, les castig. Lpido fue ajusticiado y Agripina
desterrada a las islas Pnticas en compaa del cadver de su amante.
El destierro dur poco porque el cruel Calgula fue asesinado y le
sucedi su to Claudio, quien la mand llamar. Al convertirse en una mujer
viuda, Agripina adquiri plena libertad de movimientos, tantos que Mesalina,
experta en sus mismas artes, empez a desconfiar de ella; y buenos
motivos tena.
El primer paso de Agripina fue casarse con Cayo Salustio Crispo
Paiseno, un hombre extraordinariamente rico. Agripina fue mucho ms
inteligente que su hermana Livila, quien no dej de intrigar contra ella y lo
pag primero con su destierro, junto al filsofo Sneca, y despus con la
vida, pues Agripina la mand asesinar.
Muerta Livila, Agripina, valindose de su condicin de sobrina, hizo
todo lo posible para seducir a su to Claudio abrazndole y siendo cariosa
con l.
Consigui que Claudio convenciera al Senado para que derogara la ley
que impeda el matrimonio entre parientes prximos, como ya haba
intentado hacer en su da Calgula, y contrajo matrimonio con el sesentn
en 49, un ao despus de la muerte de Mesalina.
Agripina consigui el poder que tanto ansiaba y algo an mejor, la
posibilidad de ser origen de una dinasta. No se limit, como Livia, esposa

26

de Agripa y madre de Tiberio, a ejercer de primera matrona o, una vez

muerto su marido, a usar el poder desde la sombra moviendo los hilos de su
hijo Tiberio. Agripina ci la corona de laurel reservada a los emperadores,
particip en las decisiones polticas y recibi a embajadores de las colonias,
dispens audiencias pblicas y acu monedas con su efigie. Con sus
intrigas, tambin consigui que Claudio adoptara a su hijo Nern y lo
escogiera como heredero. Mientras tanto, Agripina tuvo varios amantes y
concedi sus favores a otros hombres para que la ayudaran en sus
tejemanejes.
Claudio, que estuvo a punto de morir, volvi a nombrar heredero a
Britnico, de resultas de lo cual Agripina plane deshacerse de l con la
ayuda de una experta en venenos, Locusta, que prepar un suculento plato
de setas que slo proporcion desarreglos intestinales al emperador.
Llam Agripina al mdico imperial, Estertinio Jenofonte, y le apremi para
que salvara al emperador hacindole vomitar. Ella misma le facilit la pluma
que Jenofonte introdujo en la garganta a Claudio para provocarle el vmito.
Tras entrar en contacto con la pluma envenenada, el emperador slo
sobrevivi una hora.
Nern se hizo con el poder y lo comparti con su madre durante un
tiempo... El primero en caer asesinado fue Britnico, por si acaso se le
ocurra reclamar algn derecho sobre el trono, y la siguiente fue Agripina,
que, despus de ofrecer su vientre a sus verdugos, muri sin un lamento.

Popea
Todo lo que consigui Popea, la segunda esposa de Nern, fue fruto de su
belleza y su capacidad de seduccin. Entre sus secretos de belleza estaba
baarse en una baera de plata con la leche que le proporcionaban las
quinientas burras que posea. Popea, que tambin tena por costumbre
baarse cuando estaba de viaje, consideraba parte de su squito a sus
animales.
Fue famosa por su hermosura, sus extravagancias entre ellas poner
herraduras de oro a sus caballos- y sus artes amatorias. A la segunda
esposa de Nern la llamaban la Venus, alababan su nariz y la llamaban la
de la nariz ms bella de la tierra, y ensalzaban su cabello, de un bello rubio
natural descrito por los poetas como la mata de mbar vivo, que las
damas romanas intentaban imitar usando polvos de azafrn. Otro de los
encantos de Popea eran sus andares; pareca flotar sobre el mrmol. Usaba
sandalias de piel de cabritillo blanco con una fina suela de oro que al pisar
producan un ruido parecido al murmullo de las aguas.
Nern, enamoradizo, voluble y cruel se encaprich de la bella Popea
Sabina en el ao 58, cuando oy a su marido, Marco Otn, alardear de las
proezas de su esposa. Para distraerle, Nern nombr a Otn gobernador de
Lusitania.
Aunque Nern quera deshacerse de su mujer, Octavia, la hija de
Claudio, la unin era polticamente importante y tuvo que esperar hasta el
ao 62. Finalmente, el emperador zanj la cuestin con su habitual

27

mentalidad prctica: mand a prisin a Octavia a la isla Pandataria,

acusndola de adulterio. Fue asesinada ese mismo ao y llevaron la cabeza
a Roma para que Popea celebrara su victoria.
Como las damas de su poca, Popea pasaba en pblico por mujer
honesta, aunque se entregaba a la vida disoluta.
Popea tampoco dio un hijo a Nern. Su hija Claudia, nacida en el 63,
slo vivi cuatro meses, y en el verano del 65, Popea, de nuevo
embarazada, muri de la patada que le propin en el estmago su marido
en un ataque de rabia. La leyenda cuenta que Nern, apesadumbrado, la
mand embalsamar y conserv su cuerpo.
Posteriormente concibi un nuevo homenaje: se enamor de Esporo,
un joven muy parecido a Popea, al que hizo castrar para desposarse, ms
tarde, con l.

Veinticuatro horas en la belleza de una mujer

Adems de los clebres baos en leche de burra, Popea tambin
usaba una mascarilla de belleza y juventud, la mscara Popea, cuya
composicin no ha pasado a la historia. El xito de esta mujer se
fundamentaba en que estaba la mitad del tiempo cuidndose y la otra mitad
conquistando a todos con su hermosura.
Los tratamientos de belleza que se le atribuyen a Popea son ms bien
exticos: empleaba grasa de cocodrilo para que sus manos fueran blancas
y suaves; tomaba pastillas de mirto para refrescar su aliento y, despus del
bao, sus esclavas le secaban el cuerpo con plumas de cisne, que se
renovaban cada da, y la frotaban con suaves pieles de armio.
Popea tambin saba vestirse. Fue la primera mujer romana en usar
tnicas de seda pura y en llevar la cabeza envuelta en un sugestivo velo
semitransparente.

Teodora de Bizancio
Entre las grandes seductoras, Teodora (500-548) merece un lugar de honor.
Todas estas mujeres intentaron, de una u otra forma, que los hombres
atendieran sus caprichos, pero Teodora consigui dominar a su amante, el
emperador Justiniano (482-565), hasta el punto de que la hizo emperatriz,
aun sabiendo que haba sido prostituta, y de que atenda a todos sus
deseos, incluido el de mandar asesinar a quien no le gustaba.
En el siglo VI, Teodora consigui hacerse respetar por los patricios,
que la conocan como prostituta de lujo, y tambin por los proletarios de la
capital bizantina, que ya saban de ella cuando las cosas no le iban tan
bien. Teodora y sus hermanas se haban dedicado desde la pubertad a la
prostitucin.
Despus de las invasiones brbaras, el Imperio romano se haba
dividido: la parte oriental era Bizancio. Durante el gobierno de Justiniano, el
imperio de oriente alcanz su mxima extensin territorial y comercial.
Adems, el emperador revolucion el mundo jurdico y artstico.
28

DIVERSIONES BIZANTINAS
La gran pasin de los bizantinos eran las carreras de cuadrigas y en los
espectculos que se podan ver en el hipdromo, que era una especie de
circo romano donde haba espectculos de todo tipo (gladiadores, fieras...),
se gozaba de gran libertad, a los espectadores, incluso, se les permita
gritar las consignas que estaban prohibidas en las calles. El hipdromo
funcionaba tambin como parlamento oficioso.
Los seguidores se organizaban en cuatro colores que representaban
bandos polticos y religiosos, por lo que los enfrentamientos eran
enconados y a veces violentos. Teodora era hija del cuidador de los osos de
los Verdes, que representaban el bando popular. Cuando su padre fue
destrozado por las fieras, los Verdes expulsaron a la familia del hipdromo.
Los Azules, que eran aristocrticos, dieron un trabajo al nuevo compaero
de la madre de Teodora.
En el hipdromo, Teodora se inici como actriz; primero en papeles
secundarios junto a su hermana mayor y luego, cuando creci, en pequeas
obritas que ella misma arreglaba y en las que terminaba desnudndose.
Aunque no poda mostrarse totalmente desnuda, se las ingeni para
combinar las posturas necesarias en las que pudiera admirarse todo su
cuerpo mientras redondeaba sus ingresos como prostituta. Pronto se hizo
clebre y rica.
Cuando la invitaron a actuar en las cenas de los patricios de
Constantinopla, Teodora empez a prostituirse para obtener la proteccin
de los poderosos: comerciantes, senadores... Se convirti en una de las
hetairas ms famosas de la ciudad.
Procopio de Cesrea, bigrafo contemporneo de Teodora que no se
atrevi a publicar su obra en vida, explic sobre las artes de Teodora como
prostituta que se reuna con diez o doce amigos y se entregaba a ellos
sucesiva y repetidamente en varias posiciones, y no teniendo bastante con
ellos llamaba a sus criados y esclavos, y an stos no eran suficientes,
pues poda ser abatida por el cansancio, pero satisfaca a todos, y afirmaba
que haba abierto a los embajadores de Eros las tres puertas naturales de
su cuerpo, y lamentaba no tener otra entre los senos para ofrecrsela
tambin. Por dinero o por deleite ninguna exigencia de un prncipe
depravado le desagradaba, segn su bigrafo Francis Fvre.
Enamorada de un oscuro funcionario, Hecebolos, le sigui a
Pentapolis, en Cirenaica (frica), adonde fue a ocupar el cargo de
gobernador. Sin embargo, en su nuevo destino, Hecebolos la maltrat y la
abandon.
Teodora no tuvo ms remedio que dedicarse a la prostitucin con
toscos labradores y no menos toscos marineros, hasta que consigui
ahorrar suficiente dinero para irse a Alejandra. Empez en los barrios bajos
y fue escalando posiciones. En el camino, esta mujer inteligente se inici en
el saber y parti de nuevo a Constantinopla.
Una inesperada escala en Antioqua alter sus planes, ya que volvi a
quedarse sin dinero y, peor an, perdi el barco donde tena pagado el
pasaje.

29

Nuevamente se vio obligada a ejercer la prostitucin y volvi a abrirse

camino hasta los ms deseables triclinios y lechos. Regres a
Constantinopla en el ao 521, con 22 aos.
Con una hija con la que se paseaba orgullosa y decidida a llevar una
vida honrada, instal un taller de hilaturas de lana, pero pronto se dio
cuenta de que ser honrada era ms cansado y menos lucrativo que su
antiguo oficio. Cuando no haba pasado ni un ao desde su cambio de
ocupacin, decidi aceptar las invitaciones de los poderosos. Entonces
conoci a Justiniano, sobrino del emperador, y, segn el ojo clnico de
Teodora, futuro emperador. Justiniano se enamor de ella
apasionadamente escribi Procopio de Cesrea-. Al principio vivan como
amantes, pese a que haba sido elevado a la categora de patricio, pues se
encontraba plenamente satisfecho en su compaa. Le fue fcil adquirir una
gran ascendencia sobre l, de modo que acumul grandes riquezas, dado
que su amigo, como hacen todos aquellos que pierden la cabeza por una
mujer, complaca todos sus deseos y la cubra de regalos. De este modo
colabor con Justiniano a arruinar a los pueblos, no solamente de
Constantinopla, sino de la totalidad del Imperio romano....
El nico obstculo para los planes de legitimacin de Teodora era la
vieja emperatriz Eufemia, que se opona al matrimonio. Se casaron,
finalmente, cuando sta muri, en el ao 523. Fueron coronados en abril de
527. Entre tanto, la hija de Teodora desapareci misteriosamente de la
escena. Teodora, que haba tenido varios abortos, no pudo darle un
heredero a Justiniano.
GOBIERNO AL ALIMN
Aunque Justiniano fue un emperador justo y benvolo, su emperatriz, que
segn el obispo Juan de feso fue una excelente, bella y sabia soberana,
le llev a cometer algunos excesos. Teodora apoy a la faccin azul, que la
ayud de pequea, y la convirti en muy poderosa. Asimismo dict leyes
que favorecan a las prostitutas.
Una revuelta en el hipdromo en enero de 532, en la que los Verdes
se quejaban de los abusivos impuestos y en la que a punto estuvieron de
derrocar al emperador, se sald, a instancias de Teodora, que se mostr
ms firme en este asunto que su marido, con treinta mil muertos de la
faccin verde, entre hombres, mujeres y nios.
En febrero se iniciaron las obras de una nueva iglesia de Santa Sofa,
mucho ms lujosa, que se termin en 537.
Teodora falleci a los 48 aos a consecuencia de un cncer de mama.
El emperador le sobrevivi diecisiete aos y no se volvi a casar. Nunca la
olvid: hasta su muerte, cada vez que haca un juramento solemne, era en
nombre de Teodora.
Como legado, Justiniano dej el Corpus juris civilis, que es la base de
los modernos ordenamientos jurdicos de todos los pases de Europa y de
Amrica.

30

RENACIMIENTO

31

La Edad Media fue una poca de cierta recesin sexual, debido,

fundamentalmente, a dos factores: el retroceso cultural y social, que releg
a la mujer al hogar, le neg la cultura y la libertad y conden la sexualidad,
calificando el instinto sexual como demonaco, y la aparicin de las primeras
enfermedades de transmisin sexual a mediados del siglo XV, que
fueroninterpretadas como un castigo divino.
Aun as, hubo mujeres ardientes y transgresoras, como la reina Juana,
esposa de Felipe de Francia, que, aburrida de la austeridad de su esposo,
con quien se cas en 1284, reciba a sus amantes en la torre de Nesle, o
Margarita de Borgoa y sus cuadas. Casada sta desde los 15 aos, en
1305, su esposo no estaba por la labor de satisfacerla sexualmente.
Margarita y sus cuadas reunieron una corte de mujeres y hombres jvenes
con los que intercambiaban poesas erticas, debatan temas apasionantes
y jugaban a juegos intelectuales y al escondite, lo que les permita algn
que otro encuentro secreto que nunca terminaba, por respeto, a satisfaccin
de Margarita o de las otras damas. Finalmente, las jvenes consiguieron
amantes que supieron estar a la altura.
Durante el Renacimiento, las mujeres empezaron a tener ms
opciones que quedarse en el hogar, aunque, como ocurra en la Grecia
clsica, una de las principales salidas para las que queran ser
independientes era para convertirse en hetairas. A pesar de esto, ni las
cortesanas gozaron de tanta libertad, por la oleada de conservadurismo que
recorri Europa, ni las mujeres decentes de las clases pudientes
estuvieron tan claramente bajo el yugo de los hombres como en otros
tiempos, ya que empezaron a ser apreciadas las mujeres ilustradas.
En este contexto, destacaron algunas de noble cuna y alta cultura,
como Catalina Sforza o Isabel Gonzaga, duquesa de Mantua.
Las cortesanas romanas no posean la misma libertad de movimientos
que las de Venecia, considerada la ciudad del placer, y como Venecia
giraba en torno al poder del papa, ejercan su poder en la sombra. Las
cortesanas romanas presuman de unos recursos amatorios ms variados
que las venecianas, versin que confirman algunos testimonios de la poca.
Las cortesanas no slo eran expertas en el amor, sino tambin en las
relaciones humanas, y apreciaban la literatura, la msica saban tocar
varios instrumentos- y el canto. Muchas de ellas fueron poetisas o
compositoras de canciones. Su cometido no era slo proporcionar placer
sexual, tambin otorgaban brillo social a las reuniones y entretenan con su
conversacin y sus habilidades musicales o artsticas.
En 1490 haba censadas en Roma, una ciudad de 40.000 habitantes,
6.800 prostitutas. Francisco Delicado, autor de La lozana andaluza, cont,
se cree que exageradamente, 30.000 prostitutas y 9.000 rufianes, aunque
siguiendo en esta lnea, en 1588 el holands Buchuel contabiliz 40.000
cortesanas. Se trata, sin duda, de exageraciones y son ms fiables los
datos que estiman que en 1526 haba 5.000 prostitutas por 55.000
habitantes, lo que equivale a casi el diez por ciento de la poblacin.
El boom de prostitutas en Roma se deba, en gran parte, a que la
ciudad estaba habitada por un sesenta por ciento de hombres, lo que haca
el negocio altamente lucrativo.

32

LA BELLEZA DEL RENACIMIENTO

Catalina Sforza, autora de Experimentos (publicado entre 1492 y 1509),
ofreca en esta obra un completo muestrario de productos para el aseo, la
farmacopea y la magia.
En materia de mujeres y hombres vuelve otra vez el canon griego con
sus complicadas correspondencias entre las distintas partes del cuerpo y el
rostro: la distancia vertical entre la parte inferior del mentn y la horizontal
de las fosas nasales debe ser igual a un tercio de la altura del rostro, por
ejemplo.
Los escritores describen a la mujer soada: Sus pequeos dientes de
marfil (Boccaccio); las cejas sutiles (Ariosto); la pupila de una negrura
perfecta, el blanco de los ojos tirando al color de la flor del lino, los prpados
blancos surcados por pequeas venas rojas; las mejillas delicadamente
henchidas, la boca, fuente de todos los placeres amorosos, pequea, sin
mostrar ms que los cinco o seis dientes de arriba, el mentn redondo
(Firenzola).
Catalina de Mdicis se convirti en la artfice de la belleza. Las
venecianas alcanzaron un gran conocimiento del teido del cabello, que
deba ser rubio. Para el secado, se ponan sombreros sin fondo, pero con
una ancha ala para evitar que el sol les diera en la cara. La piel y los dientes
tenan que ser blancos (para blanquear stos se usaban preparados a base
de polvo de coral rojo, sangre de dragn, hueso de melocotn, hueso de
jibia...).
Las manos se aclaraban usando por la noche un preparado compuesto
de miel, mostaza y almendras amargas. Se cubran con unos guantes y por
la maana se aclaraban con agua de lluvia o aceite de benju. Los lunares
disimulaban granos, cicatrices o manchas.
Las cortesanas venecianas se empolvaban el cuerpo por completo,
moda seguida por algunas mujeres que no eran del oficio, que se
empolvaban los pechos y el escote para resaltar su blancura. Arreglarse
antes de salir poda llevarles varias horas de trabajo.
Lucrecia Borgia y otras damas cuidaban sus cabelleras lavndolas dos
veces por semana. Catalina de Mdicis introdujo en Francia, adems del
tenedor, perfumes con los que hombres y mujeres disimulaban el mal olor
corporal, fruto de que no se lavaban tanto como debieran.
El deslenguado, divertido y desvergonzado Pietro Aretino (1492-1556),
considerado el terico de la prostitucin, plasm en sus dilogos y obras de
teatro muchas de las costumbres de las cortesanas y prostitutas de la
poca. En sus Sonetos lujuriosos, tambin titulados I Modi (Los modos),
realiz un catlogo de posturas sexuales en verso que destaca por su
lenguaje soez y directo.
Aretino recogi con detalle las costumbres sexuales de su poca en
obras como Dilogos amenos; La cortesana o Las seis jornadas, las
memorias de una imaginaria cortesana llamada Nanna que aconseja a su
joven hija inexperta, Pippa, sobre cmo triunfar entre los hombres, y en las
que recuerda tambin los trucos que ha usado para sacarles dinero.

33

Del salaz Aretino se dice que muri en un prostbulo, aunque lo cierto

es que falleci en su casa, donde tena un harn. La causa de la muerte?
La rotura de una vena de la garganta cuando rea desaforadamente al
celebrar un chiste obsceno que una de las prostitutas que tena a su
servicio le contaba. Lo ms seguro es que, a pesar de esta pintoresca
explicacin, este hombre glotn, vital y lujurioso muriera de una apopleja.
A continuacin, ofrecemos un fragmento de Las seis jornadas en el
que Nanna cuenta a Pippa algunas de sus triquiuelas:
Pippa: Qu debo hacer despus de que hayamos cenado?
Nanna: Qudate un poquito con quien est cerca de ti, sin apartarte
nunca del lado de tu amante, y, llegada la hora de ir a dormir, me dejars
regresar a casa, y despus de haber dicho educadamente: Buenas noches
a vuestras seoras, gurdate ms que del fuego de que te vean u oigan
mear, soltar el vientre, o llevar pauelo para limpirtelo porque tales cosas
haran vomitar a los mismos pollos que, sin embargo, picotean en cualquier
mierda. Una vez encerrada en la alcoba, mira bien si hay alguna toalla o
cofia que te guste y, sin pedir nada, pondera las toallas y las cofias.
Pippa: Con qu fin?
Nanna: Con el fin de que el perro, que est tras la perra, te ofrezca la
una o la otra.
Pippa: Y si me las ofrece?
Nanna: Sultale un beso con la punta de la lengua y acepta.
Pippa: As lo har.
Nanna: Luego, mientras l se acuesta presuroso, t desndate muy
lentamente y musita para ti misma algunas palabras entremezclndolas con
algn que otro suspiro, con lo cual se ver forzado a preguntarte cuando te
acuestes a su lado: Por qu estos suspiros, mi alma? Entonces lanza
otro y dile: Vuestra seora me ha hechizado!, y dicindolo abrzale fuerte
y una vez lo hayas besado y vuelto a besar, santguate, fingiendo haberte
olvidado al acostarte, y si no deseas rezar, mueve suavemente los labios a
fin de que parezca que lo ests haciendo para ser discreta en todo.
Mientras tanto, el bribn que estaba esperndote en la cama, como
uno que muerto de hambre se ha sentado a la mesa antes de que se halla
puesto en ella todava el pan o el vino, te ir acariciando con las manos las
tetas, hundiendo en ellas la boca como si quisiera bebrselas, y luego todo
el cuerpo; bajar lentamente la mano hacia el conejito y despus de darte
algunos cachetes, te manosear los muslos; y como las nalguitas estn
imantadas, atraern hacia s dichas manos, y despus de haber jugueteado
con ellas un rato, intentar, deslizndote su rodilla entre las piernas, que te
des la vuelta (no atrevindose a pedrtelo a la primera); mantente firme y,
aunque maullando se comporte como un nio haciendo grandes gateras,
no te des la vuelta.

34

Imperia
Imperia (1485-1512) fue una cortesana ilustrada que escriba poesa en
latn y griego, danzaba, cantaba y conoca la obra de Platn. Perteneca a
una familia burguesa que la educ de forma excelente: idiomas, letras
clsicas, retrica, filosofa... Fue la ms clebre entre las cortesanas
romanas.
Era una mujer bellsima que realiz su primera conquista a los 15
aos: huy de casa con un caballero romano. Cuando volvi, tuvo varios
amantes ricos y poderosos, entre ellos el banquero Agostino Chigi y el
mismsimo Rafael.
Su madre, Diana Cognati, fue ya una cortesana famosa. Imperia se
inici en estas artes cuando era muy joven, y tuvo su primera hija, de
nombre Lucrecia, a los 17 aos. Se prometi a s misma que ninguna de
sus hijas seguira su oficio, razn por la cual fue cuidadosa con su dinero.
Adquiri un terreno a un sobrino del papa Po IV en unas condiciones tan
ventajosas que se piensa que se trataba de uno de sus amantes. Adems,
consigui buenas alianzas matrimoniales para sus dos hijas.
Imperia tuvo como maestro a Lostraccino, que era poeta, bufn,
mmico y comediante. Su palacio se convirti en punto de encuentro para
escritores, sabios, eclesisticos y artistas, en el que ella brillaba por su
ingeniosa conversacin, sus poemas y dibujos y su elegancia, pues impuso
la moda para las damas nobles y las princesas de Roma.
En un principio se encarg de las finanzas de Imperia su padrastro,
Paolo Trotti, miembro del coro sixtino, con quien su madre se cas cuando
vio que su carrera estaba a punto de terminar, pero a los 29 aos, Imperia
tom las riendas de su fortuna.
Agostino Chigi, a quien el sultn de Turqua calific como el mayor
comerciante de la cristiandad, recibi de Julio II el derecho a llamarse Chigi
Della Rovere. Con l, Imperia tuvo su segunda hija, Margherita, a quien el
banquero reconoci.
Imperia y Chigi saban disfrutar de la vida. Fue famosa una cena en la
que se sirvieron los manjares en carsimos platos de oro y de plata y los
invitados, siguiendo el ejemplo de Chigi, lanzaron los platos al Tber. No
obstante, Chigi se asegur de que fueran recogidos posteriormente.
RETRATO DE UNA CORTESANA
Rafael pint a Imperia como una Venus en un cuadro encargado por
Agostino Chigi, patrn y amigo del pintor, y en la fachada de la elegante
casa del enamorado, La Farnesina.
Casanova record este hecho en un epigrama en latn: Vulcanus
nudam Imperian quam vidit: Apelles / Aspexist nudadm quando, ait, hic
Venerem?
(Cuando Vulcano vio a Imperia desnuda pregunt: cundo vio Apeles
a Venus desnuda?)
35

Hay una doble comparacin elogiosa: Rafael es identificado con

Apeles por su talento e Imperia es comparada a Venus por la perfeccin de
su cuerpo. Era habitual que las cortesanas posaran para cuadros de Venus
o de Flora que sus amantes exhiban en habitaciones ms o menos
pblicas. Estos cuadros tambin recordaban a los contemporneos la
belleza eterna de las cortesanas y las definan como diosas entre los
mortales y como dispensadoras de placer, arte y esttica. Desde las
hetairas, la diosa del amor Afrodita y las prostitutas eran las dos caras de la
misma moneda. Durante siglos, los expertos en arte han intentado rastrear
la figura de Imperia en las pinturas de Rafael y la han identificado con la
Safo o la Calope del Parnaso que se encuentra en El Vaticano; la sibila
Frigia del fresco Sibilas y ngeles, en Santa Maria della Pace; la Galatea de
la villa Chigi, La Farnesina...
Otros pintores que i nmortalizaron a l as cortesanas fueron G iorgione,
en su cu adro Laura, o Ti ziano, en su Flora, donde r etrata a una bel lsima
rubia de c ara se rena m uy al est ilo de l a poca. E l of icio de am bas queda
claro por las plantas que l as acompaan, smbolos de V enus, l a di osa de l
amor: laurel para Laura y mirto y rosas para Flora, que lleva en la mano.
Al parecer, Imperia se suicid por amor. Valtesse de La Bigne, que
siglos despus se convirti en una clebre cortesana, aseguraba que las
mujeres de su profesin no podan tener corazn. Imperia cometi el error
de enamorarse. Angelo del Bufalo era un hombre atractivo, agradable, culto,
casado y, en principio, estaba interesado por Imperia. l empez a verse
con otra mujer y fue apartndose poco a poco de Imperia, hasta que al final
le comunic que haba dejado de quererla y la abandon. Ella se envenen.
Se le atribuyeron mil amantes.

Un regalo para Roma

La importancia de Imperia queda reflejada en este elogio:
Dii duo magna duo dederant munera Romae:
Imperium Mavors et Venus Imperiam
Hos contra steterunt Mors et Fortuna, rapitque:
Fortuna imperium, mors rapit Imperiam.
Imperium luxere patres, nos luximus ipsi hanc:
Illi orbem, nos nos cordaque perdidimus.
(Los dioses han dado a Roma dos grandes regalos:
Marte les dio el Imperio y Venus les dio a Imperia.
La muerte y la fortuna estaban en su contra:
la fortuna acab con el Imperio y la muerte se llev a Imperia.
Nuestros padres lloran por el Imperio, y nosotros tambin lloramos por
ella:
ellos perdieron el imperio, mientras nosotros, nosotros perdimos nuestros
corazones.)

36

Tullia dAragona
Tullia dAragona (1510-1556) naci en Roma; al parecer, era hija de un
cardenal, y fue criada en Siena por su madre (con el tiempo, Tullia se
convirti en cortesana al igual que ella). Recibi una esmerada educacin
para que pudiera ascender de categora social y brill en msica tocaba
el lad y en literatura.
Con su madre viaj por varias ciudades, entre ellas Venecia y Ferrara,
buscando un clima ms favorable a las cortesanas en una poca en la que
en la Ciudad Eterna se intentaba imponer la moralidad. Con el auge del
humanismo, las mujeres interesantes y cultas empezaron a ser apreciadas.
En ambas ciudades, Aragona se relacion con la lite filosfica y literaria,
que apreci que fuera versada en muchos temas de conversacin y tambin
ador sus trenzas doradas y sus ojos resplandecientes.
Segn algunas crnicas, la especialidad de las cortesanas
renacentistas era un prolongado beso con lengua que recorra de arriba
abajo los cuerpos masculinos con estratgicas y hmedas paradas, que
terminaba en la ansiada felacin.
Si sus primeros pasos fueron como cortesana, pronto instaur en su
casa un prestigioso saln y su escritura comenz a valorarse. En una carta
a Isabel de Este, el embajador de Mantua en Roma narr la impresin que
recibi al conocerla: Debo mencionar la llegada a nuestro crculo de una
dama gentilsima, de conducta tan modesta y modales tan fascinantes que
no podemos evitar considerarla como algo divino. No hay una sola dama
que yo conozca aqu, ni siquiera Vittoria Colonna, duquesa de Pescara, que
pueda compararse con Tullia.
Hacia 1540, Tullia se instal en Siena y, al igual que otras cortesanas,
se vio afectada por la ola de conservadurismo propia de la poca, reaccin
a la reforma protestante, que desembocara en el Concilio de Trento en
1545.
Con la promulgacin de nuevas leyes y la recuperacin de otras que
ya no se aplicaban, la sociedad limit el movimiento de las cortesanas y las
oblig a vestirse de una forma distintiva. La propia Aragona fue denunciada
por violar las leyes de la moralidad de Siena en 1544. Un ao antes, en un
intento por regularizar su situacin social, se haba casado, aunque no se
sabe nada del marido.
En 1546, Aragona se estableci en Florencia y se puso bajo la tutela
del escritor Benedetto Varchi, quien tena influencia sobre el duque de
Florencia, Csimo de Mdicis. En 1547, Aragona volvi a ser acusada de
violar otra ley de moralidad, pero Benedetto la ayud a salir con bien de la
situacin escribiendo a las autoridades: Sean compasivos con ella, como la
gran poeta que es.
Pocos meses despus, se public Rime della Signora Tullia dAragona;
et di diversi a lui, dedicado a la mujer de Csimo. El libro constaba de 56
poemas de Aragona y 74 poemas de varios poetas varones.
A finales de 1547, vio la luz la obra en prosa Dialogo della infinita
damore, dedicada a Csimo. Cinco aos antes, Sperone Speroni, un
escritor que DAragona haba conocido en Venecia, haba editado Dialogo
damore, en el que intervena un personaje que representaba el papel de
cortesana (Tullia), que defenda el amor apasionado y consideraba que ste
37

y la razn no podan coexistir. En su propia obra, Aragona present un

punto de vista opuesto a la interpretacin que haba hecho de su
pensamiento Speroni. Tullia se hizo famosa por atreverse a escribir sobre el
amor desde su condicin de mujer aportando nuevas ideas y combatiendo
los habituales prejuicios contra las fminas. En sus escritos parta de la
premisa de que los hombres y las mujeres eran iguales, en un claro
precedente de las feministas de varios siglos despus, y peda la libertad de
expresin y de pensamiento.
En 1548, Tullia dej Florencia y se dirigi a Roma, donde vivi hasta
su muerte.
Tullia dAragona, conocida como la cortesana de los acadmicos,
logr de sus amantes poetas que la convirtieran en la ficcin en una deidad,
para mayor gloria de las mujeres en general. Girolamo Muzio, uno de sus
amantes, la metamorfose de Tullia a la ninfa Tirrenia y luego la ensalz
como la musa Tala, que se corresponda casi fonticamente con su propio
nombre, y era tambin el nombre de una de las Tres Gracias, diosas de la
belleza, el hechizo y la alegra, hijas de Zeus y de la ninfa Eurinome, hija del
titn Ocano. DAragona se convirti as, tanto en la realidad como en la
ficcin, en sacerdotisa del amor y aprovech esta caracterstica para sus
escritos. Un ao despus de la ruptura con Muzio, empez a cantarla otro
poeta, Benedetto Varchi, que la describi como Filli y Damone. Otros poetas
la cantaron como Safo o como la Laura de Petrarca.
Su ltima obra fue un poema pico, el primero de este gnero escrito
por una mujer, Il Meschino, altramente detto il Guerrino, en el que el noble
Guerrino es capturado por los piratas y vendido como esclavo. La obra de
Tullia, inspirada en un texto en prosa del siglo XIV escrito por Andrea da
Barberino, narra las aventuras de este hombre valiente que segua la pista
de sus padres y que trataba temas como la bsqueda de la propia identidad
y la homosexualidad.
A diferencia de otras cortesanas coetneas, Tullia mantuvo su
prestigio hasta el da de su muerte.

Gaspara Stampa
Gaspara Stampa (1523-1554) es, junto con Tullia dAragona, una de las
grandes poetisas cortesanas. Naci en Padua, pero vivi desde nia en
Venecia. Cuando su padre muri, su madre traslad a la familia a esta
ciudad. Stampa desafi a su poca dedicndose a las artes y
permaneciendo soltera.
A los 25 aos, esta mujer inteligente y educada conoca el latn, el
griego y a los grandes poetas toscanos-, conoci al amor de su vida, el
conde di Collalto, de su misma edad.
Gaspara fue una mujer libre que accedi a la cultura y particip en
varios salones literarios, uno de ellos en su casa, auspiciado primero por su
hermano Baltasar y, tras su muerte prematura, sostenido por la propia
Gaspara.
Al conde le dedic Gaspara sus ms famosas poesas, donde expresa
el amor femenino y la prdida con un estilo personal que hace evocar a
38

Petrarca y a su Laura. Tras tres aos de convivencia, el conde march a

Francia para luchar contra los ingleses y contrajo matrimonio con una
francesa.
Tras el abandono, que nunca lleg a superar, mantuvo una relacin
con un caballero veneciano, Bartolomeo Zen.
Muri a los 31 aos sin que las causas de su muerte quedaran muy
claras. Se especul con un posible suicidio por envenenamiento. En 1554,
su hermana Casandra public su libro Rime.
En sus poesas hablaba sobre el amor y sobre sus sentimientos; sta
es una pequea muestra:
Cuando delante de esos ojos, mi vida y luz,
mi belleza y fortuna en el mundo, comparezco,
mando al estilo, al lenguaje, a la pasin y al genio,
incito los pensamientos, las ideas, los sentimientos,
estoy sobrepasada, audiblemente consumida,
como un sordomudo, literalmente estupefacta, todo reverencia,
nada ms que sorprendida
en esa amada luz, estoy curada y pagada.
Suficiente, no puedo entonar ni una palabra,
pues ese divino ncubo nunca se va,
minando mi resistencia, dejando mi alma postrada.
Oh, Amor, qu extrao y maravilloso ajuste:
una sola cosa, una sola belleza,
puede darme la vida y quitarme el entendimiento.

Una mujer combativa

Si aun siendo como soy abyecta y vil
mujer, puedo llevar tan alto fuego,
por qu no lo hago arder, siquiera un poco,
y se lo muestro al mundo con estilo? /
Si amor con nuevo, extraordinario ardor,
que no esquiv, tan alto me condujo,
por qu no puedo yo, con juego inslito,
hermanar en mi alma pena y pluma?
Y si no puedo por naturaleza,
por milagro podr, que tantas veces
vence, traspasa y rompe toda regla.
Yo no acierto a expresar si esto es posible,
pero empiezo a sentir, para mi suerte,
el corazn de un nuevo estilo impreso.

39

Veronica Franco
Veronica Franco (1546-1591) fue una veneciana exquisita que, adems de
por sus dotes en el amor, ha pasado a la historia por sus poesas y por sus
inquietudes feministas: Cuando nosotras tambin estemos armadas y
entrenadas, podremos convencer a los hombres de que poseemos manos,
pies y corazn como los suyos; y aunque seamos delicadas y suaves,
algunos hombres que son delicados son tambin fuertes; y otros, toscos y
severos, son cobardes. Las mujeres todava no se han dado cuenta de esto,
pero cuando lo hagan, sern capaces de combatirlos hasta la muerte; y
para probar que digo la verdad sobre la mayora de mujeres ser la primera
en actuar, proporcionndoles un ejemplo a seguir.
Como honesta cortesana, es decir, aquellas que haban trascendido
su condicin de prostitutas para convertirse en mujeres de cierta relevancia
social, era admirada por su belleza y cultura, pero tambin es cierto que fue
considerada un smbolo de la inmoralidad.
Hija de una antigua cortesana, Veronica se vio obligada a dedicarse al
oficio de su madre, Paola Franco, cuando fracas su matrimonio con un
mdico llamado Paolo Pannizza. A los 18 aos, embarazada de su primer
hijo, Veronica se separ de su marido y pidi que le restituyera la dote, lo
que no consigui. Sin dote ni recursos y con un hijo a su cargo, se vio
obligada a dedicarse al oficio de su madre.
En 1565, cuando tena 20 aos, Veronica Franco figuraba en Il
Catalogo di tutte le principale et piu honorate cortigiane di Venezia, que
ofreca nombres, direcciones y tarifas de las principales prostitutas. Su
madre apareca como la persona a la que se deba pagar. En este catlogo
estaban inscritas doscientas quince de las ms ilustres prostitutas, cuando
en aquellos momentos Venecia tena ms de cinco mil cortesanas
registradas.
En 1572, ltimo ao en que sale en el catlogo, Vernica, la nmero
204, tiene esta mencin: Precio medio, dos escudos, una cifra no muy
elevada. Despus de ese ao, ya con 28 aos y tres hijos, ascendi de
categora. Veronica tuvo en total siete hijos, de los cuales slo tres
alcanzaron la mayora de edad.
Como cortesana, Veronica tuvo acceso a una vida ms libre y a la
cultura, como sus antepasadas las antiguas hetairas, y se relacion con
hombres influyentes y poderosos. Debido a que pudo acceder al mundo de
las letras, empez a escribir e incluso publicar sus obras, en las que
defenda los derechos de las mujeres, particularmente los de las
cortesanas.
MIMADA POR LA FORTUNA
Que era una mujer con prestigio lo demuestra el hecho de que cuando el
rey Enrique III de Francia visit Venecia, en 1574, una de las primeras
personas que le fueron presentadas fue Veronica. Tambin la visitaron
Francisco I de Francia y el escritor Michel de Montaigne, introductor de los
40

ensayos como gnero literario. Tintoretto la pint, segn varios autores, en

la bella Dama enseando el pecho, que muestra, por un lado, cmo impona
su moda y, por otro, que la forma de vestir de las cortesanas no se
diferenciaba en nada del de las damas honestas. En reconocimiento a la
visita real y a su patronazgo, Veronica le dedic varios poemas.
Entre 1570 y 1580, Veronica escribi diversas poesas y poemas y
cont con el apoyo econmico de muchos caballeros notables.
Entre los secretos de belleza de Veronica estaba el uso de esencia de
ans, con la que se perfumaba el espacio entre los pechos y las axilas.
Seguramente conoca el tratado del mdico y naturalista Dioscrides en el
que afirmaba que el ans aviva la lujuria de la mujer. Exista tambin la
creencia de que el ans, al mezclarse con el sudor natural, se transformaba
en una eficaz feromona.
A partir de 1573, la veneciana se relacion con Domenico Venier, que
se convirti en su principal protector. Este antiguo senador de Venecia,
miembro de una familia noble, era el anfitrin de un influyente saln de
Venecia. Fue l quien convirti a Veronica en una honesta cortesana y
quien la financi para que consiguiera una vasta biblioteca, que lleg a ser
la envidia de los ilustrados de la poca, y para que publicara antologas de
poesa. Franco no slo aport ideas, sino que tambin pas a la accin y
cre una casa de apoyo a cortesanas necesitadas y sus hijos, que mantena
con lo que gan con la publicacin de sus obras.
LA OBRA DE VERONICA
Con un primo de Domenico, Maffio, de quien tambin fue amante, empez
una pugna potica satrica en italiano y veneciano que fue seguida con
mucho inters. Finalmente, el caballero consider que ella haba ganado y
enmudeci.
El grueso de su poesa y de sus cartas, en las que expona sin tapujos
el punto de vista de las mujeres en oposicin a creaciones anteriores que
intentaban no herir a los hombres, fue escrito durante su exilio de Venecia,
a causa de la peste que asol la ciudad. Sus poesas tenan a menudo un
tinte ertico y hablaban de sus relaciones con los hombres. En 1575 public
su libro de poemas amorosos Terze rime, que dedic a su mecenas, el
duque de Mantua, y en los que se comparaba con la diosa del amor Venus.
Ninguna mujer del Cinquecento escribi de una forma tan franca y sensual
sobre el amor y el sexo.
Entre 1575 y 1577, Veronica vivi fuera de Venecia. A su regreso, su
casa haba sido saqueada y le haban robado todas sus pertenencias. En
1577 propuso al consejo de la ciudad que fundara un establecimiento para
mujeres pobres que ella misma administrara. En ese momento tena a su
cargo a tres hijos y a varios sobrinos que haban quedado hurfanos a
consecuencia de la plaga. Su propuesta fue rechazada.
Vernica, adems, tuvo que afrontar en 1580 un proceso por brujera.
La denunci el preceptor de uno de sus hijos. Consigui librarse de los
cargos de la Inquisicin gracias a sus relaciones, pero su fama se vio muy
afectada. Ese mismo ao public Lettere familiari a diversi.

41

En 1582 sufri un nuevo golpe: muri su principal patrocinador,

Domenico Venier. Al parecer, Veronica pas sus ltimos aos
modestamente, pero sin llegar a padecer la miseria.
En el registro del Magistrato alla Sanit apareci un breve anuncio:
Dama Veronica Franco ha muerto de fiebre a principios de julio de 1591, a
la edad de cuarenta y cinco aos.
El prestigio de las cortesanas de Venecia continu hasta el fin de la
Repblica, a finales del siglo XVIII.
El director Marshall Herskovitz rod en 1998 Ms fuerte que su destino
(Dangerous Beauty), inspirada en la vida de Veronica Franco y
protagonizada por Catherine McCormack, Rufus Sewell y Jacqueline Bisset
en el papel de la madre de Veronica. El director se bas para la pelcula en
una biografa de Margaret F. Rosenthal, The Honest Courtesan; Veronica
Franco, Citizen and Writer in sixteenth-Century Venice.

42

SIGLOS XVI Y XVII

43

Los siglos XVI y XVII tienen sabor francs. En el terreno ertico estuvieron

dominados por una reina, una favorita y dos cortesanas que, aunque de
vidas e intereses muy diversos, tuvieron en comn, pese a las limitaciones
que impona la poca, una cosa: vivieron como quisieron. Tambin destac
una britnica, Nell Gwyn, la favorita del pueblo, con diferencia, entre todas
las queridas de Carlos II.
Otra gran favorita de esta poca fue Catalina I, que, al igual que
Teodora de Bizancio, pas de meretriz a emperatriz.
Poco a poco las mujeres empezaron a salir del ostracismo, hasta que
Francia se convirti en el siglo XVIII en el paraso de los amores
clandestinos; en algunos otros pases, las mujeres comenzaron a asomar la
cabeza lentamente.
A pesa r de al gunas transgresoras, co mo Margarita de V alois, en el
siglo XVI la situacin era complicada. Como afirma Guy Breton en Historias
de amor de la historia de Francia: En aquel la poc a el m atrimonio es la
nica e xcusa l egtima de la se xualidad. E n l a i deologa do minante en
Europa o ccidental existen d os arquetipos de conducta sexual: el
comportamiento co nyugal, q ue deba t ener por f in la pr ocreacin, y el
comportamiento ca racterizado por l a pasin am orosa y la bs queda del
placer culpable a los ojos de la Iglesia, ya que la infecundidad era lgica en
este comportamiento.
El matrimonio no se fundaba en el amor sino que era una asociacin
gracias a la cual dos individuos, o mejor, dos familias esperaban resolver
una parte de sus dificultades econmicas y sociales. El matrimonio era,
para el hombre del siglo XVI, el medio de procurarse los servicios y la
obediencia de una sirvienta y de mantener la supervivencia de su raza. La
esposa debe comportarse con resignacin, pues en el siglo XVI es incapaz,
y los actos que haga sin la autorizacin de su marido seran radicalmente
nulos. Contrariamente a la Edad Media, en que gracias a las ausencias del
marido, debido generalmente a las guerras, la mujer era duea y seora, en
el siglo XVI se asiste a una degradacin progresiva de la situacin de la
mujer en la familia, mientras aumenta el poder del marido, que acaba por
ejercer una especie de monarqua domstica.
LECCIONES DE HIGIENE
La costumbre de baarse a menudo se perdi y, en detrimento, aument el
uso de perfumes. Si el olor de Enrique IV de Francia era descrito como el de
un macho cabro, algunas damas que no se baaban luchaban contra su
olor a carneros ponindose esponjas perfumadas entre los muslos y en las
axilas.
La batalla del mal olor se gan, en parte, cuando volvi la sana
costumbre de baarse, pero no se pudo dar por terminada hasta finales del
siglo XIX, cuando los cientficos descubrieron el papel que desempeaban
las bacterias en el desarrollo del mal olor. El primer desodorante apareci
en Estados Unidos en 1888; se trataba de Mum, una crema bactericida que
se convirti en una marca de desodorantes todava muy popular. Hasta
entonces la nica solucin era impregnarse de perfume o frotar las axilas
con amonaco diluido en un poco de agua.
44

A finales del siglo XVI, el teido, los afeites y la depilacin ya haban

sido adoptados por todas las clases urbanas acomodadas.
En la corte del Rey Sol, la prctica del maquillaje tena un papel
transgresor contra los moralistas y tambin era una forma de esconder los
estragos que causaban los excesos alimenticios, la edad y la mala calidad
de la piel. La marquesa de Rambouillet y la escritora Madeleine de Scudry,
de las que se mof Molire en Las preciosas ridculas, propusieron
transformar el lenguaje en una metfora continuada y exaltar el rostro
albayaldado con mejillas sonrosadas. Si las espaolas gustaban de
amontonar el colorete en las mejillas, las francesas preferan administrarlo
sabiamente para que resaltara la blancura de su tez.
Para protegerse del sol, las damas llevaban una mscara que
sostenan entre los dientes, y cuidaban su tez, adems, con agua destilada
de flor de lis, de nenfar o de flor de haba. El colorete se puso de moda a
partir de 1673 por influencia de madame de Montespan, favorita de Luis
XIV, y se adopt el uso de la peluca blanca para ensalzar la blancura.
Entre los productos estrella de belleza estaba la crme de beaut du
sieur Ray privilgi du roi, tan perfecta para la piel que es imposible darse
cuenta de que la belleza que proporciona no viene de la naturaleza sino del
arte. Esta crema cuida la frescura de la piel, a la que da palidez, repara los
percances que en la cara hubiesen podido causar drogas tales como
pomadas u otros pretendidos secretos que se usan y frecuentemente son
perjudiciales para la tez. Las damas que usan colorete deben hacerlo por la
noche al quitarse el maquillaje y por la maana antes de maquillarse, y en
pocos das quedarn sorprendidas por el efecto que habr producido la
crme de beaut du sieur Ray, que conserva la belleza y elimina las
arrugas, segn se anunciaba.
En aquella poca tambin se utilizaban lunares, llamados mouches,
que se colocaban en puntos estratgicos de la cara (cada punto tena su
significado).

Margarita de Valois
Margarita de Francia (1553-1615), hija del siempre triste rey Enrique II y de
Catalina de Mdicis, y hermana de tres reyes de Francia (Francisco II,
Carlos IX y Enrique III), fue una de las grandes seductoras de su poca. El
poeta Brantme la describi as: Sus bellos atavos y peinados jams se
atrevieron a ocultar su hermosa garganta ni su bellsimo gesto, como si
temiesen causar un perjuicio a las miradas que se saciaban en tan atractivo
espectculo. Otro poeta cortesano le dedic una bella imagen: El claro sol
de sus ojos.
Margarita destac por su belleza, su apetito sexual, su cultura y su
capacidad para sobrevivir a las mltiples intrigas que la rodearon, y que
costaron la vida a varios de sus amantes. Uno de los primeros fue su
hermano Enrique III, un hombre estril y amante de las mujeres que luego
se inclin por la homosexualidad y que muri asesinado.
La confirmacin de los amores incestuosos la hallamos en las clebres
memorias de la reina, ms en concreto en un pasaje de cuando su
45

hermano, ya rey, la haba expulsado de la corte por sus escndalos: Se

queja de que paso mi tiempo entregada a las pasiones del amor y no se
acuerda que fue l el primero que ma mise au montoir [que me dio el
impulso]. Las memorias se publicaron por primera vez en 1628, trece aos
despus de su muerte. Asimismo, su confesor, Bocicault, obispo de Grasse,
traicion la confesin que la reina le haba hecho al respecto en los ltimos
aos de su vida.
Entre los admiradores de Margarita estuvo el poeta Pierre de Ronsard,
que le dedic bellos elogios en su francs vibrante. Gracias a l conocemos
la arrogancia y elegancia de la divina morena, pues Margarita tena el
cabello negro y ensortijado y su famosa melena de oro con menudos bucles
no era ms que una peluca.
Margarita, si hacemos caso a sus conquistas y a Brantme, quien,
embobado, le dedica casi cien pginas de sus Damas ilustres, era una
seductora nata: Ninguna dama supo subrayar con tanto arte sus
encantos... La he visto resplandecer a veces con sus cabellos naturales, sin
aadir ningn artificio de peluca, los cuales, aunque fueran muy negros, ella
los saba rizar y acomodar de tal manera que su peinado era siempre
impecable... La he visto vestida de satn blanco y encarnado y con un velo
tirado sobre la cabeza negligentemente, y he de decir que jams vi cosa
ms bella. Tambin la vi ataviada con un magnfico vestido de terciopelo
rojo de Espaa y con un cubrecabezas del mismo terciopelo lleno de
plumas y de pedreras que le daban un aire gentil a su cabeza, y era
maravilloso verla bailar la pavana de Espaa, el passemezzo de Italia o la
branle de las antorchas, con una gracia tan gentil y tal gravedad que los
ojos no podan apartarse de ella ante un tan agradable espectculo.
Como su madre, y el resto de damas de la corte de los Valois,
Margarita se entreg a los placeres. Su corte fue famosa por el escuadrn
volante, un grupo de damas cuyos encantos utilizaba Catalina para fines
polticos y que a veces tuvieron que sufrir unas recetas de belleza tan
originales como inicuas. En una ocasin se arruin el rostro de una dama al
aplicrsele la siguiente receta: Se toma plata y mercurio y se muelen en un
mortero, se le aade albayalde y alumbre y se desle con saliva, hacindose
hervir con agua de lluvia; cuando empieza la ebullicin se mezcla todo en
un mortero".
Entre las damas del escuadrn de espas de Catalina destac la
rubia Charlotte de Sauves, viuda del barn de Sauves, que en una misma
poca tuvo amores con el duque de Alenon, su cuado Enrique, el rey de
Navarra al que le gustaba engaar con falsas informaciones a las damas
del escuadrn- y el duque de Guisa, rival de los dos ltimos. El objetivo de
la reina era enemistar al rey y a Alenon, pero no lo consigui, ya que en
sus aventuras Enrique no pona el corazn, por lo que era incapaz de sentir
celos.
A pesar de su ejemplo, Catalina tom medidas para reprimir la
voluptuosidad de su hija, segn explic el divertido Brantme: Catalina de
Mdicis, constatando que tena una sangre clida y ardiente, la hizo beber
en todas sus comidas una decoccin llamada jus de vinette (zumo de
acederas). El preparado no dio ningn resultado y Margarita se enamor
de Enrique de Guisa, hijo de Francisco, el Acuchillado, que tambin morira
por este sistema y llevara el mismo apodo. Enrique era un hombrea alto y

46

arrogante, valiente, autoritario, atrevido, seductor y con un apetito sexual

tan desarrollado como el de la princesa.
Aunque la relacin tena que mantenerse en secreto, se hizo pblica y
notoria, pues se amaban all donde el deseo les asaltaba, ya fuera un
pasillo, un jardn o cualquier aposento que tuvieran a mano. Ella tena 17
aos.
Catalina y su hijo Carlos IX de Francia, el hermano de Margarita,
raptaron a Guisa, le golpearon y le prohibieron que tuviera cualquier trato
con ella, pero fallaron en la tentativa de asesinarle posiblemente porque
Margarita le avis a tiempo.
EL MEJOR REMEDIO: EL MATRIMONIO
Para mantener en vereda a Margarita era urgente casarla. El elegido fue
Enrique de Borbn, hijo de Antonio de Borbn y de Juana de Albret. La
boda, celebrada el 18 de agosto de 1572, empez mal ya que en el
momento de la misa de esponsales, el novio, el futuro Enrique IV de
Francia, desapareci. l era protestante y como Margarita no quiso
renunciar a su religin, tuvo que ocupar su lugar el hermano de la novia.
Adems, ante la falta de decisin de Margarita, fue su hermano Carlos IX,
promotor de la boda, quien la oblig a inclinar la cabeza hacia adelante para
dar el s. Enrique se convirti ese mismo ao en Enrique III de Navarra, en
sucesin de su madre, Juana de Albret.
No se sabe a ciencia cierta qu pas la noche de bodas, pues los dos
eran muy fogosos. La misma reina afirm: El da de nuestro matrimonio,
tanto el uno como el otro ramos tan rijosos que fue imposible impedir que
hiciramos el amor. Enrique, a veces, estuvo de acuerdo con esta versin y
otras, segn convena a sus planes de que se anulara el matrimonio,
afirmaba que durante las noches permanecan siempre echados el uno al
lado del otro sin hablarse. De todas formas, al decir de las damas con las
que tuvo relaciones, Enrique era un hombre ardiente, aunque su calidad
como amante no era muy buena.
LOS AMANTES REALES
Los recin casados se instalaron en el castillo de Nrac, donde fueron
felices coleccionando conquistas. Margarita, que consideraba su matrimonio
con Enrique una asociacin, detestaba su molesto olor a pies y a ajo.
La boda estuvo salpicada de sangre: la noche de San Bartolom, el 24
de agosto de 1572, donde fueron asesinados los hugonotes, fue ordenada
por Carlos IX y por Catalina apodada la banquera florentina, madame
Satn y madame serpiente-, y tambin acab con la muerte del viejo
almirante Coligny, cabeza visible de los hugonotes a quien horas antes
Carlos IX agasajaba llamndole padre mo. Algunos cronistas, entre ellos
el poeta hugonote Agrippa dAubign, y el ms fidedigno, por su lealtad a
los Valois, Pierre de Bourdeille, seor de Brantme, contaron que el mismo
rey particip en la matanza. Brantme escribi al respecto: Goz [el rey]
del gran placer de ver pasar bajo su ventana cuatro mil cuerpos de gentes

47

asesinadas, o ahogadas flotar en el ro. Adems, el rey arcabuce los

cadveres para entretenerse.
Los nimos entre catlicos y protestantes estaban crispados y Francia
dividida en luchas internas. En ese momento entr en escena el conde de
La Mle, un seductor que am sinceramente a Margarita y que fue
correspondido. En un momento de debilidad e intimidad, el conde cont a
Margarita su plan para liberar a Enrique, que se hallaba medio recluido en la
corte francesa por sus ideas polticas y su religin.
Inexplicablemente, y a pesar de que Margarita estaba de acuerdo con
la libertad de su marido, denunci a su amante. De todas formas, la reina ya
estaba sobre aviso, pues La Mle y su cmplice, Coconas, haban sido
denunciados por un perfumista en cuya tienda haban realizado un hechizo
para ayudarse en sus propsitos.
La Mle y Coconas fueron decapitados en mayo de 1574 en la plaza
de la Grve despus de ser torturados. Descuartizaron sus cuerpos y los
expusieron en las puertas de la ciudad para que sirviera de ejemplo. La
leyenda cuenta que Margarita conserv la cabeza de su amante.
Para salvar la vida, Enrique se convirti oficialmente al catolicismo el 5
de febrero de 1576. A finales de ese ao, consigui escapar de la corte
francesa, donde se hallaba confinado, y se declar de nuevo calvinista.
Margarita qued retenida en Pars.
Tras la muerte de La Mle, Margarita tuvo nuevos amoros con un
mozo de la corte llamado Saint Luc y el guapo Carlos de Balzac de
Entragues, puesto en su camino por Enrique de Guisa, miembro de la Liga
Catlica, que quera atraerla hacia su causa.
Margarita se fij en Luis de Clermont dAmboise, seor de Bussy,
hombre valiente y arriesgado, insolente y una de las mejores espadas de
Francia. Escriba versos, era inquieto y clebre por su temeridad, y tambin
por presumir de sus gestas guerreras y de sus conquistas. Margarita no fue
una excepcin y toda la corte tuvo noticia de sus amores que, por lo dems,
no escondan. Precisamente el alardear de una de sus conquistas cost a
Bussy la vida aos despus, en 1579.
El rey, que se opona a estas relaciones, orden que dos caballeros le
atacaran en el muelle del Louvre. Bussy consigui escapar y sali de Pars
el 22 de mayo de 1575. Luca en su sombrero, con orgullo, los colores de la
reina.
Sin embargo, no siempre sali indemne de sus lances amorosos. En
1579, Bussy conquist a Franoise, una de las antiguas damas del
escuadrn volante, ahora esposa de Charles de Chambes, conde de
Monsoreau, Grand Veneur 2 del duque de Anjou. A odos de ste llegaron
las indiscreciones de Bussy sobre los refinamientos amorosos que haba
compartido con su esposa. Monsoreau le tendi una emboscada con ms
de diez hombres que le cost la vida.
Margarita, quien llor la muerte de su ex amante, haba conseguido ya
escapar de la corte francesa y estaba en aquellos momentos inmersa en
amoros con pajes, taedores de lad y gentiles hombres montaraces del
reino de Navarra.

Montero mayor.

48

En 1580 comenz una trrida relacin con el seductor Jacobo Harlay

de Champvallon. Hacan el amor por todos los rincones. El duque de Anjou,
Francisco, decidi abandonar Nrac y, para desesperacin de Margarita,
llevarse a Champvallon con l. La separacin no hizo ms que reavivar su
pasin, que volvi a enardecerse tras el reencuentro que se produjo a la
vuelta de Champvallon de la campaa en los Pases Bajos. Fueron la
comidilla de la corte. Se contaba que l se haca transportar dentro de un
cofre de madera hasta la habitacin de la reina, donde ella le esperaba
totalmente desnuda tendida sobre una sbana de tafetn negro.
Margarita retorn a Pars en 1582. Deseaba que su estancia fuera
corta, pero una serie de desgraciados hechos la alargaron dos aos. Con la
excusa de su ligereza, Enrique III ech de su reino a su hermana, que le
estaba presionando para que iniciara una nueva campaa en los Pases
Bajos. Durante una fiesta, Enrique interrumpi la danza de Margarita
gritando: Matadla. Luego se dirigi a los aterrorizados bailarines: La reina
de Navarra no se ha contentado con prostituirse con todos los jvenes de la
Gascua, sino que ha ido a buscar arrieros en la Auvernia y a
Champvallon. Enrique de Navarra protegi a su mujer y Champvallon se
salv huyendo a Sedan, un principado independiente donde reinaba el
padre de su nueva flamante esposa, pues Margarita tuvo la funesta idea de
casarlo para acallar los rumores. Para su desgracia, la novia fue demasiado
del gusto de su amante...
Una de las armas de seduccin de Margarita fue su verbo fcil. Nos
quedan diecisiete cartas de las que escribi al seor de Champvallon, su
amante desde 1580, poemas en prosa llenos de contenido sexual: Adis,
mi querido sol, adis mi ngel amado; bello milagro de la naturaleza: beso
un milln de veces este milln de perfecciones con las que me he
complacido. Margarita, enamorada, grababa el nombre de su amante
ausente, pues se hallaba en la campaa de Flandes, en las rocas: Os dir
que en las ms duras rocas y en mil lugares he grabado vuestro nombre,
vuestra belleza y mis pasiones, y os pueden testimoniar si mi alma es de
cera que el tiempo y la ausencia cambian y recambian cada da en cien
diversas formas. Adis, mi vida. Beso un milln de veces tus bellos ojos, tus
bellos cabellos, mis dulces y caros lazos.
Despus de pasar una temporada en Agen dedicada a la vida piadosa
y de que Enrique de Navarra exigiera a Enrique III que rehabilitara el honor
de su esposa, Margarita regres a Nrac el 13 de abril de 1584.
La convivencia entre los dos cnyuges no fue pacfica y no les
ayudaron las extravagancias de la nueva amante del rey, Corisandre,
rodeada de servidores vestidos de manera estrafalaria y de una coleccin
de loros. En aquel momento, la belleza de Margarita estaba ya muy
deteriorada y era una mujer muy gruesa. Sus amantes eran cada vez ms
importantes, pero menos jvenes.
Enrique III de Francia reconoci como sucesor a Enrique de Navarra el
30 de abril de 1589 despus de que muriera el duque de Anjou, antiguo
duque de Alenon.
Otro de los hombres de Margarita que muri asesinado fue su
hermano Enrique III, que pag con su vida el haber nombrado heredero a
su esposo. Enrique III, que era ya un viejo tembloroso a los 39 aos, muri
de la pualada que le asest, cuando se hallaba sentado en su letrina

49

porttil y cubierto slo con un batn, un monje fantico, Jacques Clement, el

1 de agosto de 1589, el mismo ao que muri Catalina de Mdicis.
La muerte del rey Enrique III de Francia convirti a Enrique de Navarra
en su sucesor, tal como haba querido el fallecido monarca.
Margarita haba cometido el error de conspirar contra su hermano y su
esposo, lo que le cost el trono. Enrique, que rein de 1589 a 1610, aunque
los primeros aos los pas luchando para conquistar Pars con las armas,
estuvo batallando de 1592 a 1599 para conseguir la anulacin de su
matrimonio.
Margarita era una seductora nata que conversaba con fluidez, posea
una inteligencia viva, hablaba muy bien y tena talento, como demostr
tanto en sus memorias como en sus escritos polticos. Con la edad, tuvo
que apoyarse ms en su talento que en su fsico, pues se convirti en una
mujer muy obesa. Sus voluminosos senos, que siempre haban sido muy
llamativos, y que gustaba mostrar generosamente, se convirtieron, sin
embargo, en objeto de burla en ms de una ocasin, e incluso su marido,
en una carta a Corisandre, se refiri a ella como la dame au chameau [la
dama camello]. Se sabe que una vez recompens con una bolsa de dinero
a un carmelita que en un sermn compar sus pechos con las tetas de la
Virgen.
En 1593, Enrique de Navarra abjur de su religin, el calvinismo, y se
convirti al catolicismo. (Se le atribuye la frase: Pars bien vale una misa.)
Un ao ms tarde lleg a Francia, tras esa conversin destinada a
apaciguar los nimos, y se convirti en uno de sus reyes ms populares.
En 1599, Enrique IV obtuvo del papa la anulacin matrimonial con
Margarita de Valois y se cas con Mara de Mdicis, con la que tuvo cuatro
hijos y un matrimonio desgraciado, plagado de celos por parte de ella.
LTIMOS AMANTES
Los ltimos amantes de la reina Margarita, cuando ya estaba casi prisionera
en el castillo de Usson, fueron muy jvenes y tuvieron tambin fines
trgicos. El capitn DAubiac, hermano de una de sus damas de honor, fue
acusado de envenenamiento, ahorcado por los pies y enterrado en una fosa
al lado del cadalso. Silvio, hijo de un boticario, fue descubierto en la cama
de la reina por otro enamorado, Lignerac, que le apual. Silvio muri en los
brazos de la reina. Margarita se consolaba pronto con nuevos amantes,
como su guardin, el marqus de Canillac, que pas de ser su carcelero
a su amoroso encarcelado, en palabras de Brantme.
El espectculo de su gordura, como comprobaron cuando volvi a
Pars en 1605, se convirti en algo casi dantesco. Sus senos, enormes y
cados, segua mostrndolos en grandes escotes, dentro de los cuales se
bamboleaban libremente. Llevaba una especie de cors, una imponente
armadura de metal y un gran verdugado a fin de parecer ms ancha de
cintura para abajo. El cinturn del verdugado tena unos pequeos bolsillos
en los cuales portaban los corazones disecados de sus amantes
trgicamente fallecidos. Su cutis estaba ajado y lleno de arrugas y su
cabellera era cada vez ms escasa.

50

Para paliar estos defectos recurri a la perfumera: jazmn para

disimular el mal olor; extraos crecepelos; polvos para blanquear el rostro
una novedad por aquel entonces en la corte de Francia- y las modas
elegantes y refinadas de las cortes de sus hermanos, en una poca en la
que se haba impuesto la sobriedad. Margarita se integr en la corte y tom
gran cario al hijo mayor de Mara de Mdicis, el futuro Luis XIII.
La vida amorosa de Margarita tuvo una penltima tragedia: acuda a
dar gracias a la iglesia porque las tropas del rey haban tomado Sedan
cuando un antiguo amante despechado mat de un disparo a su
acompaante, un paje provenzal de 20 aos llamado Date Saint Julien. La
reina se volvi a manchar de sangre. Cuando atraparon al asesino,
Margarita se levant la falda y ofreci sus ligas como medio para
estrangularle.
A Saint Julien le sucedi Bajaumont, un paje que haba tenido a su
servicio y que era tan notorio por su belleza como por su cortedad de luces.
Muri al poco y su lugar fue reemplazado por un msico llamado Villars, al
que se le conoca, maliciosamente, como El rey Margot.
La ltima muerte violenta fue la de Enrique IV, que la haba repudiado,
pero con quien al final mantuvo una amistosa relacin de ex esposos. Fue
asesinado por Ravaillac en las calles de Pars en mayo de 1610.
Margarita muri en 1615 despus de padecer una pleuresa, de la que
se cur, y una afeccin tuberculosa prqacticamente seguidas. Dej una
gran deuda que vinieron a cobrar varias decenas de proveedores y
usureros. El obispo de Grasse pronunci un original panegrico: Ha muerto
Margarita de Francia. Adis a las delicias del reino, el paraso de los
placeres de la corte, el brillante sol de nuestros das, el da de las bellezas,
la belleza de las virtudes, la gentileza de los lises y los lises de las
princesas, la reina de las grandezas, la reina de los espritus, el espritu de
la sabidura, la prudencia de los nobles, la prudencia de las flores, la flor de
las margaritas, la flor de Francia.
LA REINA MARGOT
En 1845, Alejandro Dumas padre public La reina Margot, la primera novela
de una triloga sobre los Valois. (Los otros ttulos son La dama de
Monsoreau y Los cuarenta y cinco.) La reina Margot es una de las novelas
histricas con ms fuerza de Alejandro Dumas, quiz por el indudable
atractivo del personaje, pero tambin por su amor contrariado por Enrique
de Guisa, sus bodas sangrientas con Enrique IV y su apetito sexual.
Finalmente, en 1994 Patrice Chreau dirigi la pelcula La Reina
Margot, con Isabelle Adjani, Daniel Auteuil, Vincent Perez y Virna Lisi como
protagonistas.

Lucha a muerte por la reina

La reina de Angola Zingua (principios del siglo XVI) tuvo un gran harn de
hombres. Disfrutaba organizando luchas a muerte entre ellos y yndose a la
cama con el vencedor. Haca el amor con un hombre diferente cada noche y

51

a la maana siguiente mandaba asesinarlo. Su vida salvaje continu hasta

que se convirti al catolicismo a los 77 aos.

Gabrielle dEstrees
Gabrielle dEstrees (1573-1599) fue una de las cortesanas favoritas de
Enrique IV de Francia (1553-1610), un rey que no se lavaba nunca y
tumbaba (literalmente) a sus amantes por su olor (algunas damas llegaron a
sufrir vahdos al compartir su lecho). Enrique IV, llamado El Vert Galant, 3
era tan mujeriego como mal amante, si atendemos al testimonio de algunas
de sus preferidas.
Gabrielle tena muy mala reputacin y era conocida como la duquesa
del lodo por su pasado en Coeuvres, residencia familiar en la cual, segn
las malas lenguas, el marqus dEstrees, comerciaba con sus siete
pecados capitales: es decir, sus cinco hijas y sus dos hijos, que desde
tierna edad saban cmo hacer felices a sus amantes.
Cuando el rey conoci a Gabrielle, ella tena 18 aos y ya era una
mujer muy hermosa. Tena un cutis muy blanco, lo que en aquella poca
resultaba muy deseable, los cabellos dorados y muy largos, los ojos
celestes y un cuerpo delicioso.
Que se conocieran fue culpa del amor de Gabrielle, el duque de
Bellegarde, que, en un gesto muy masculino, presumi de su amada y dijo
que era mucho ms bella que la amante del rey, Claude de Beauveillier, una
abadesa que haba colgado los hbitos por el monarca. Para desgracia de
Bellegarde, el rey le dio la razn e intent seducirla. Gabrielle no se sinti
en principio impresionada por este cuarentn desaseado y poco agraciado.
La principal arma de seduccin de Gabrielle con el rey fue la negativa.
En este caso no fue una actitud estudiada, aunque podra haberlo sido
perfectamente, tal era el nivel de las intrigas de la corte; Gabrielle
simplemente amaba a Bellegarde.
El rey intent todo para conseguirla, incluso hacer comparecer al
amante ante su presencia y ordenarle que la dejara, pero fue Gabrielle
quien le desafi. Se present ante l y le hizo saber que si le obligaba a
dejar a Bellegarde lo nico que obtendra de ella sera su odio.
Enamorado como nunca crea que volvera a estarlo, Enrique fue
capaz de deslizarse entre las lneas enemigas para poder visitarla
disfrazado de aldeano y con un saco lleno de paja a las espaldas, gesto que
Gabrielle no pareci apreciar.
El siguiente paso de Enrique fue ms inteligente. Nombr al padre de
Gabrielle, Antoine, miembro de su consejo privado y as se asegur que ella
pasara a formar parte de su corte trashumante y guerrera.
Por esta mujer, el rey lleg a cambiar sus planes de gobierno. Supo
por la ta de Gabrielle, la seora Sourdis, que intrigaba al lado de la joven,
que ella se sentira muy agradecida si conquistaba Chartres y su to volva a
ser el gobernador. Ni aun ganada la plaza cedi Gabrielle, que, sin
embargo, permiti que la agasajara con bailes y fiestas en su honor.
3

El viejo verde.

52

Finalmente, cedi a las pretensiones del monarca poco despus de que

cayera Chartres. Apareci entonces el padre de Gabrielle, que interpret el
papel de progenitor ofendido y obtuvo, por compensacin y tras amenazar
casar a su hija con otro caballero, el seor de Liancourt, la gobernacin de
Noyon.
UN TOQUE DE INFIDELIDAD
Sobre la pareja pes siempre la sombra de Bellegarde, que no desapareci
de la vida de ella; siempre que el rey se ausentaba se las arreglaba para
acercarse a Gabrielle. Para evitar un matrimonio con este hombre, que no le
hubiera convenido en absoluto, Enrique IV la cas con el complaciente
seor de Liancourt.
A cambio, Gabrielle le rechaz de nuevo. El rey, armado de paciencia,
volvi a hacer nuevas ofertas a la familia DEstrees: Antoine se convirti en
gobernador de la le-de-France, Gabrielle recibi el castillo de Saint Lambert
y el seoro de Assy y Liancourt se estren como flamante gentilhombre de
cmara.
El rey, Bellegarde y Gabrielle protagonizaron diversas escenas propias
de un vodevil. En una ocasin en que el rey visit a su favorita, Bellegarde
estaba escondido debajo de la cama, y, en otra, Gabrielle tuvo que recurrir
a un ardid para no ser descubierta cuando Enrique volvi por sorpresa a
Saint Denis: encerr a su amante en la despensa, le dio la llave a la seora
de Mainville, La Rosa, y la mand desaparecer. Cuando el rey le pidi
mermelada para reponer fuerzas tras la accin, Gabrielle le contest que la
llave la tena La Rosa y que haba ido a la ciudad a visitar a su familia. El
rey mostr su extraeza y desconfianza a su amada. Mientras tanto, el
amante se desliz por un ventanuco que haba en la despensa. Cuando la
camarera volvi entreg la llave al rey y ste tuvo que deshacerse en
disculpas ante su amante ofendida.
(Se cuenta, respecto a la ocasin en que Bellegarde estaba oculto
debajo de la cama, que el rey tuvo la ocurrencia, al detectar la presencia de
su rival lo que probablemente no sea cierto, de llenar un plato de
mermelada y hacrselo llegar con estas palabras: Tomad, todos tienen
derecho a vivir.)
El problema de la relacin entre Enrique IV y Gabrielle es que ella
quera casarse con l y convertirse en reina; aunque el rey no descartaba la
posibilidad de desposarla -ya tenan un hijo en comn, el duque de
Vendme-, y conseguir el ansiado heredero que su esposa no le daba, la
psima reputacin de Gabrielle era un obstculo. No obstante, algunas
dificultades se fueron allanando, como que el matrimonio de Gabrielle se
anulase. En 1598, dio a luz al tercer hijo de ambos. Un ao despus obtuvo
de Enrique la promesa de que la hara reina. Por su ascendiente, el pueblo
la llamaba Cleopatra y la acusaba de tener hechizado y dominado a su
Csar.
Adems de posesiones, riquezas y joyas, el rey obsequi a su amada
con versos de su cosecha. Si bien no era tan buen poeta como escritor de
cartas, haba un par de estrofas que entusiasmaban a la ambiciosa joven:

53

No he sabido en la guerra
ms que un solo reino conquistar;
Pero sobre toda la tierra,
bella, debis reinar.
Recibid la corona,
premio de mi valor:
La he obtenido en Belona;
Recibidla de mi corazn.
Son frases prometedoras y esperanzadoras, aunque no tan bellas como las
cartas que el rey le escribi, como sta, fechada el 23 de julio de 1593,
vspera de su conversin al catolicismo para obtener el trono de Francia:
Va a ser domingo el da que doy el salto peligroso. En el momento
que te escribo, tengo a cien importunos sobre mi espalda, que me hacen
odiar a Saint Denis como t odias a Mantes. Buenos das, corazn mo, ven
maana pronto, pues me parece que hace ya un ao que no te he visto.
Beso un milln de veces las bellas manos de mi ngel y la boca de mi
amiga.
La anulacin del matrimonio con Margarita, que se hallaba confinada,
se retrasaba para desesperacin de Gabrielle, que obtuvo un leve consuelo
al ser nombrada duquesa de Beaufort.
Una prueba de la firme voluntad de Enrique IV de convertir a Gabrielle
en su consorte la encontramos en esta ancdota. El rey explic al ministro
Sully que una reina deba tener siete cualidades esenciales: belleza de
aspecto, honestidad en la conducta, complacencia en el humor, viveza de
ingenio, nobleza de origen, fecundidad y posesin de grandes estados. El
rey concluy que ninguna de las princesas de Europa disponibles posea
todas estas cualidades, y Sully le respondi que bastaban tres gracias:
belleza, humor y capacidad de traer al mundo hijos. Enrique, que esperaba
una respuesta semejante, le espet que estas tres cualidades las posea en
grado mximo la duquesa de Beaufort.
Gabrielle, segn la historia oficial, muri a consecuencia de un parto
prematuro, y, segn los que observaron sus sntomas y los que practicaron
la autopsia a su cadver, de envenenamiento Descubrieron que tena los
pulmones, el hgado y los riones gravemente daados. Su muerte result
muy conveniente para muchos, pues slo as se pudo evitar que esta
seductora se convirtiera en reina de Francia.
Cuentan que tena la cara negra mientras agonizaba, que su belleza
estaba devastada, que perdi el odo y la vista y que sufra atroces clicos.
Al rey, que acudi a toda prisa para verla, le mintieron para evitar un
encuentro, dicindole que haba muerto. Falleci sola el 10 de abril de 1599,
puesto que la ta Sourdis no lleg a tiempo para darle el ltimo adis.
Un adivino ya le vaticin que no habra un segundo matrimonio para
ella, que morira joven y que no llegara a ser reina de Francia... aunque por
poco.
Gracias a un inventario realizado tras su muerte, sabemos que posea
una fabulosa coleccin de joyas, entre las que destacaban siete collares de
oro y piedras preciosas; un brazalete de diamantes y rubes valorado en
ocho mil escudos; un par de pendientes formados por dos enormes perlas

54

de gota; mil botones para los vestidos de gala ornados con perlas y
diamantes y una gruesa cadena cuyos eslabones eran las letras H y G
cuajadas de diamantes.
Enrique IV permaneci durante varios meses inconsolable, a pesar de
los esfuerzos de las aspirantes a nuevas favoritas.

Un rey rechazado
No todas las mujeres se rindieron al rey. Cuando Enrique IV conoci
en Pars a Antoinette de Guecherville, se encontr con que, despus de la
cena, al ir a su lecho lo encontr abierto con una nota: Soy demasiado
pobre para ser vuestra esposa y de una casa demasiado buena para ser
vuestra amante.
El rey se distrajo con la guerra, pero no olvid a la mujer y le escribi
una carta que es un prodigio de seduccin e ingenio: Tras haber girado en
torno al tiesto que queris, si hay que llegar a este punto, que Antoinette
confiese que ama a Enrique. Mi querida, mi cuerpo empieza a sufrir en su
salud, pero mi alma puede salir de esta afliccin si le franqueis el salto.
Puesto que tenis la seguridad de mis palabras, qu dificultad detiene
vuestra resolucin? Qu os impide hacerme feliz? Mi felicidad merece
allanar todos los obstculos. Hacedlo, corazn mo, y apostemos quin ser
testigo de un verdadero y fiel amor. Si empleo trminos demasiado
familiares con vos y os ofenden, decdmelo y perdondmelos al mismo
tiempo. Deseando establecer con vos una eterna familiaridad, me sirvo de
trminos que estimo muy apropiados. No s cundo tendr la dicha de
veros. Vamos a sitiar Saint Denis esta noche, lo cual har que deba estar
cierto tiempo an con el ejrcito. Vos habrais realizado una obra ms
piadosa enviando aqu vuestro amor en peregrinacin que yendo yo a
donde estis. Jess, qu bien os hubiese recibido! Si el tiempo me lo
permitiese, os hara un discurso de una hoja de extensin respecto al
tratamiento que os habra dado.
Mi todo, amadme como el que os adorar hasta la tumba. Con esta
seguridad, beso un milln de veces vuestras blancas manos.
La relacin nunca lleg a concretarse, pues los asuntos de guerra
fueron llevando a Enrique IV de aqu para all.

Marion Delorme
Marion Delorme (1613-1650) es otro ejemplo de cortesana y de mujer que
no vivi de acuerdo con las limitaciones de su poca y que se rebel contra
sta. Segn Tallemant des Raux, Marion tena buen aspecto, con gracia,
una figura muy cumplida y unos ojos lascivos.
Marion, a diferencia de la cnica Ninon de Lenclos, era fiel al hombre
con el que estaba en cada momento porque crea vivir en esa aventura el
autntico amor: El pasado del corazn desapareca bajo la embriaguez
presente, en palabras del mismo autor.

55

Marion tambin tuvo paganos que hacan frente a sus gastos; entre
sus ms famosos amantes estuvo el cardenal Richelieu, de quien el
deslenguado Tallemant deca: No pagaba las seoritas mucho mejor que
los cuadros.
Hija de Jean de Lon, seor de LOrme, y de Marie Chastelain, Marion
accedi a los placeres y a la filosofa gracias a un hombre guapsimo
llamado Jacques Valle, seor Des Barreaux, poeta y libertino que hasta la
fecha se mostraba ms interesado por los jvenes que por las mujeres,
pero que cay rendido a los pies de la hermossima Marion.
De ella, Des Barreaux escribi:
Je suis vainqueur dune maitresse
que seule jestimais digne de mes soupirs,
et quoiquelle ait lorgueil dune desse
jeteins dans son beu sein le feu de mes dsirs
(Soy el vencedor de una amante
nica que yo juzgaba digna de mis suspiros,
y aunque tenga el orgullo de una diosa
apago en su hermoso seno el fuego de mis deseos.)
Cuando el barn de Lon, el padre de Marion, descubri su relacin,
mont en clera y le prohibi que volviera a ver a Des Barreaux. Marion,
que le haba escondido en el depsito de lea del castillo, acuda por el da
para darle de comer y por la noche para amarle.
Al morir el padre de Marion, ella se instal en Pars, en el nmero 11
de la Place Royale, posteriormente Place des Vosges, donde vivi de 1639
a 1648.
Su amor por Des Barreaux no dur mucho. El joven abandon el lugar
no sin antes escribir unos desgarrados versos:
Jaimais de deux beaux yeux la lumire si pure,
ces beaux yeux neurent pas ddain mon dsir,
un temps je fus heureux, elle devint perjure:
que me ret-t-il plus faire qua mourir?
(Yo amaba de dos ojos bellos su luz tan pura,
aquellos ojos bellos no desdearon mi deseo,
por un tiempo fui feliz, ella fue perjura:
qu puedo hacer ya si no morir?)
LOS TUMULTUOSOS AMORES DE CINQ-MARS
Tras dejar a Des Barreaux, Marion se enamor de Henri dEffiat, marqus
de Cinq-Mars (1620-1642), un hombre problemtico y caprichoso que traa
por el camino de la amargura al mismsimo Luis XIII, del que fue amado
favorito, y que era conocido como monsieur Le Grand Ecuyer. 4
4

El gran escudero.

56

El cardenal Richelieu le acusaba de martirizar al soberano, lo cual se

acerca bastante a la realidad si atendemos a las cartas en las que el rey se
queja de su favorito al cardenal: Me siento fuera de mis casillas escribi el
rey- desde ayer por la tarde, cuando se le antoj a M. le Grand disputar
conmigo y ponerme mala cara. A Dios gracias, tengo testigos y l no podra
negarlo... Cuanto ms se le demuestra quererlo y se le halaga, tanto ms l
se subleva y se deja llevar por el genio...
En toda la noche la ira no me ha dejado dormir y he sentido una
cierta emocin. No puedo soportar por ms tiempo sus altaneras, pues ha
llegado a un punto excesivo.
Despus, el rey y su favorito se reconciliaban... hasta la prxima pelea.
No era raro que el rey tuviera que suplicar a su caprichoso amigo que
olvidara cualquier cosa que pudiera haberle hecho enfadar.
Cuando Luis XIII se acostaba, Cinq-Mars se diriga a caballo a ver a
Marion, y al aproximarse la llegada del alba volva a galopar para llegar
antes de la hora en que se despertaba el rey. Lgicamente, por el da se
quedaba dormido por todas partes. El rey se encolerizaba y le amenzaba
con no volver a verle, pero, una vez ms, terminaba perdonndole.
Cinq-Mars proyectaba contraer matrimonio con Marion, pero el
cardenal puso todos los obstculos posibles pensando en la desesperacin
que esto provocara en el rey. Al final, se casaron en secreto y una fallida
conspiracin contra el cardenal, en la que estuvo involucrado el hermano de
Luis XIII, el duque de Orlans, le cost la vida a Cinq-Mars, que fue
decapitado cuando slo tena 22 aos.
Una ancdota no comprobada cuenta que en el momento en que la
cabeza de Cinq-Mars rod por el suelo, el rey estaba jugando al ajedrez.
Luis XIII tuvo un pensamiento para su ex favorito: Me gustara ver la mueca
que M. le Grand debe de hacer en estos momentos.
VENGANZA MGICA
Tras la ejecucin de Cinq-Mars en 1642, Marion busc la manera de
vengarse; cuenta la leyenda que recurri a las artes mgicas para
deshacerse de sus principales rivales. Richelieu muri el mismo ao que
Cinq-Mars y el rey en 1643...
Cuando se qued viuda, Marion cay enferma y jur llevar una vida
ms tranquila si se curaba. Incluso se dedic a la religin, pero los hombres
la perseguan y volvi a coleccionar amantes.
Los primeros que se contaron entre sus favoritos en esta nueva poca
de seduccin fueron dos jvenes oficiales hugonotes: Chavagnac y Gaspar
de Coligny. Para conjugar su nueva dedicacin religiosa con los amores,
Marion les pidi que se convirtieran, algo que ambos aceptaron. Marion les
confi a un monje para que les instruyera en su nueva fe. Cuando
estuvieron preparados, fueron confesados. Chavagnac se arrodill y el
monje qued horrorizado por sus brbaros pecados, pero el joven le puso
sobre aviso: Paciencia, padre, oiris muchas ms cosas cuando le toque el
turno a mi compaero As fue...

57

Marion muri de una sobredosis de antimonio, que haba tomado para

provocarse un aborto. Antes de fallecer se confes diez veces, porque
continuaba recordando los pecados que haba olvidado en su lista anterior.
Una leyenda cuenta que vivi hasta 1706, y que le sucedieron las ms
fantsticas aventuras, como casarse con un lord ingls. Termin sus das
en Pars viviendo en la miseria.
Tiempo despus, Voltaire escribira:
Ici, les amours sont en deuil,
et la volupt desol
cherche lentour de son cercueil
o son ombre sen est alle.
(Aqu los amores guardan luto,
y la voluptuosidad desolada
busca alrededor de su atad,
donde se ha marchado su sombra.)
MARION CONVERTIDA EN INSPIRACIN
Fueron muchos los artistas que se fijaron en esta cortesana para recrear
sus obras: Vctor Hugo escribi su clebre Marion Delorme, Alfred de Vigny,
la novela Cinq-Mars, centrada en la conspiracin de su amado; Charles
Francois Gounod compuso una pera del mismo ttulo y el pintor Henri
Gervex protagoniz un escndalo cuando en 1878 su pintura Rolla, basada
en la bella cortesana, fue calificada de inmoral y rechazada por el Saln. El
artista expuso entonces su pintura en el escaparate de un almacn de
muebles, donde fue visitada por una multitud de parisienses. Gervex se hizo
famoso por el escndalo. En el cuadro muestra a una bellsima mujer en
primer plano, totalmente desnuda, que est durmiendo tendida en una
lujosa cama y un hombre vestido que la mira arrobado desde la ventana de
la habitacin. Al fondo se ve la ciudad y a los pies de la cama los vestidos
de la dama.
Gervex se inspir en un poema del poeta Alfred de Musset de 1833, en
el que contaba la historia de un hombre que se gast todo lo que tena en
pasar una noche con una carsima cortesana, Marion.

La muerte de Cinq-Mars
Un testimonio de la poca de Luis XIII nos relata la ejecucin del
conspirador Cinq-Mars, a mediados del siglo XVII: El seor de Cinq-Mars,
sin venda en los ojos, coloc cuidadosamente el cuello sobre el tajo; dirigi
el rostro hacia la parte anterior del cadalso, asi fuertemente el tajo con
ambos brazos, cerr los ojos y la boca y se dispuso a esperar el golpe, que
el verdugo le asest lenta y pausadamente [...]. Al recibir el golpe, profiri
en voz alta una exclamacin que qued ahogada por su propia sangre, alz
las rodillas como si quisiera levantarse y volvi a caer. Como la cabeza no
haba quedado totalmente separada del cuerpo, el verdugo pas por detrs

58

a la derecha del condenado, tom la cabeza por los cabellos con la mano
derecha y seg con la cuchilla la parte de la trquea y de la piel del cuello
que no estaban cortadas; despus, arroj sobre el cadalso la cabeza, que
desde ah salt al suelo, donde observamos que dio media vuelta y sigui
palpitando durante cierto tiempo.

Ninon de Lenclos
Ninon de Lenclos (1620-1705), llamada en realidad Anne, naci siete aos
despus que Marion Delorme, con quien se disputaba amantes o se los
robaban mutuamente. Ha pasado tambin a la historia por su nombre de
pila, como ha ocurrido con la mayora de cortesanas de todas las pocas.
Ninon es, quiz, a nuestros ojos, menos atractiva que Marion, pero su
personalidad la haca destacar. De la inteligente y aguda Ninon dedan que
era ingeniosa, alegre, soadora y a veces con un punto de melancola que
realzaba su atractivo. Caprichosa, juguetona, exigente y chispeante, saba
cmo encandilar a los hombres, si atendemos a sus coquetas y
engatusadoras cartas. Era, en definitiva, muy consciente de los trucos para
seducir: La belleza sin gracia es un anzuelo sin cebo, afirmaba.
Ninon fue ms atractiva que bella y seguramente su belleza era ms
evidente cuando se la vea moverse, aunque, segn sus contemporneos,
su cutis era hermoso y sus ojos, que delataban su ardiente temperamento,
magnficos y refulgentes con voluptuosa languidez. Saint-vremont, uno
de sus amantes reciclado a devoto amigo, era capaz de leer en sus ojos:
Saba siempre cundo Ninon haba hecho una nueva conquista porque
entonces sus ojos brillaban mucho ms de ordinario. Y es que era una
enamorada del amor: No existe nada en la naturaleza tan variado como los
placeres del amor, y, sin embargo, siempre son iguales!.
Ninon ha pasado a la historia, sobre todo, por su temperamento, por su
saln y porque fue una de las primeras mujeres que se sublev contra la
tirana del matrimonio en el siglo XVII y la dominacin masculina, apostando
por el amor libre: El amor es una comedia en la cual los actos son muy
cortos y los entreactos ms largos: cmo llenar los intermedios si no
mediante el ingenio.
EN RIGUROSA JERARQUA
Ninon se rode de hombres que esperaban obtener sus favores y que se
organizaban siguiendo una rigurosa jerarqua. En penltimo lugar estaban
los paganos, que financiaban a la cortesana y que a cambio de su dinero
reciban una mano que estrechar o, como mucho, un beso robado, que, por
supuesto, Ninon se dejaba arrebatar cuando le convena. Aun as, estos
hombres, a pesar de lo poco que obtenan, eran envidiados por los
mrtires o suspirantes, como ella misma los llamaba, que no eran ni ricos
ni seductores y no tenan ninguna esperanza de conseguir los favores de la
duea de la casa. Se limitaban a dar color al saln, la ingeniosa y brillante
tertulia que Ninon mantena en su casa de la calle des Tournelles.
59

Unos y otros se inclinaban ante el favorito de turno, quien poda

mantener su puesto una noche, una semana o incluso varios meses, pero
no ms porque iba en contra de las normas de la seductora. Ninon lo tena
muy claro: El amor nunca muere de hambre; con frecuencia de
indigestin. Entre sus famosos amantes estuvieron el gran conde La
Rochefoucauld y Saint-vremont.
Aunque la relacin siempre tena fecha de caducidad, Ninon se
comprometa a no engaar a su enamorado. Durante sus pasiones
explica Tallemant- slo ste la vea; iban otros muchos a su casa, pero slo
para conversar, y, a veces, para cenar. La atrevida y cnica Ninon, aunque
defenda que amar estaba en la naturaleza de la mujer, no se haca muchas
ilusiones: Los juramentos son la moneda falsa con la que se paga la
mercanca del amor.
Su saln, que frecuentaron, entre otros, Saint-vremont; Felipe de
Orlans, futuro regente de Francia; Charles Perrault; Charles de Sevign
hijo de madame de Sevign-; Jean Racine; Molire; su buena amiga
Franoise Scarron por nacimiento Franois dAubign, futura madame de
Maintenon-, casada en aquel momento con el poeta satrico Paul Scarron,
quien tambin acuda a estas veladas, y el entonces joven Voltaire, lleg a
ser considerado una escuela de perfeccionamiento para jvenes donde
aprendan a desarrollar su gusto, cuidar sus maneras y conseguir un estilo
depurado.
De ella y de su saln dijo Saint Simon: Era encantadora,
desinteresada, fiel, discreta, segura hasta el ltimo extremo. En casa de
Mlle. de Lenclos todo transcurra con un respeto y una decencia exterior
que las princesas ms honestas rara vez mantienen con debilidades. Tuvo
como amigos a los ms educados y encopetados de la corte, hasta el punto
de que se puso de moda ser recibido en su casa, y no faltaban motivos para
desearlo, por las relaciones que all se fomentaban.
Jams ni juego, ni risas desaforadas, ni disputas, ni comentarios
sobre religin o gobierno; mucho ingenio y bien adornado, noticias antiguas
y modernas, noticias de galenteras, y todo ello sin abrir la puerta a la
maledicencia, pues todo era all delicado, ligero y mesurado, y formaba las
conversaciones que ella supo sostener con su talento y con todo lo que
saba acerca de hechos de todas las pocas.
Ninon era discreta y generosa. Tanto, que cuando descubri que su
amado Villarceaux y Franoise Scarron tenan una liaison, ni se inmut, e
incluso se afirma que les prest alguna de sus habitaciones. No est
histricamente probado que tuvieran algo que ver, a pesar de que
Villarceaux sinti pasin por la futura favorita y de que Ninon dijo
claramente que haba algo entre ambos: Scarron era mi amigo. Su mujer
me proporcion mil placeres con su conversacin, y con el tiempo me di
cuenta de que era demasiado torpe para el amor. En cuanto a los detalles,
yo no s nada, yo no he visto nada. Pero yo he prestado a menudo mi
cuarto amarillo a ella y a Villarceaux.
Como Diana de Poitiers, adorada favorita de Enrique II, Ninon
conserv su atractivo hasta muy mayor e hizo perder la cabeza a varias
generaciones de hombres. En su haber se encuentra haber enamorado
locamente a tres marqueses de Sevign, para desesperacin de la clebre
madame de Sevign, que en sus famosas cartas se quej con amargura de

60

las artes de la cortesana; su marido estaba totalmente enamorado de ella;

su hijo, Charles, como demuestran las cartas que Ninon le dirigi, tambin,
y el nieto de madame de Sevign, el marqus de Grignan, se cont
asimismo entre sus conquistas.
UNA AMANTE SELECTA
No fueron las riquezas las que tentaron a Ninon. Aunque su forma de
abrirse camino, despus de que se quedara hurfana muy joven, fue acudir
a un protector y luego a otro lo que haca presentir que se iba a dedicar a
la prostitucin- supo medrar y tener la posibilidad de escoger a sus amantes
segn sus gustos y no segn sus necesidades.
En una ocasin, el duque de Vendme, hijo natural de Enrique IV y de
Gabrielle dEstrees, quiso seducirla. Ninon recibi muchas presiones para
que le aceptara como amante, pero se opuso. A lo nico que accedi es a
incluirle entre los mrtires.
Vendme dej en el tocador de la dama el siguiente epigrama:
Indigne de mes feux, indigne de mes larmes,
he renonce sans peine tes faibles appas;
mon amour te prtait des charmes,
ingrate, que tu navais pas.
(Indigna de mis ardores,
indigna de mis lgrimas,
renuncio sin pesar a tus menguados encantos;
mi amor te prestaba unos atractivos,
ingrata, que t no poseas.)
Ella le contest:
Insensible tes feux, insensible tes larmes,
je te vois renoncer mes faibles appas;
mais si lamour pret des charmes,
porquoi nen empruntais-tu pas?
(Insensible a tus ardores, insensible a tus lgrimas,
Te veo renunciar a mis menguados encantos;
Pero si el amor presta atractivos,
por qu no los adquiriras t?)
UN CHASCO
Aunque fue siempre ella quien escogi a sus amantes y no permiti que la
eligieran, en alguna ocasin calcul mal las posibilidades del caballero en
cuestin.
Un mal da conoci a Navailles, un hombre muy rubio y apuesto. Ninon
le envi un billete para comunicarle que le esperaba a cenar. Al principio

61

todo fue muy bien y se divirtieron conversando. Cuando la velada termin,

Ninon condujo al caballero a su habitacin y le rog que esperara. Un
cuarto de hora ms tarde, apareci con un salto de cama de indiana forrado
de tafetn color aurora. Navailles, que ya se haba acostado para recibirla,
se qued dormido... y roncaba.
A la maana siguiente, cuando despert, Navailles encontr junto a su
cama un joven con una espada en la mano que le miraba amenazador: Ah,
monsieur! exclam el durmiente-. Soy un hombre de honor y os dar una
satisfaccin.
El joven se ech a rer: era la propia Ninon, que se haba vestido con
las ropas de su amante. Al parecer, Navailles intent cumplir con ella, pero
no supo estar a la altura. A partir de ese momento, Ninon se jur preferir a
los morenos en lugar de a los rubios.
NINON ENAMORADA
A pesar de que disfrutaba del amor con fecha de caducidad, se enamor sin
condiciones en una ocasin. Tena 30 aos y por el caballero en cuestin,
Louis de Mornay, marqus de Villarceaux, cerr su saln y despidi a su
corte de admiradores. Ninon amaba y era amada.
Ella le rog que la llevara lejos de Pars porque quera dejar atrs su
vida. Fueron muy felices en el castillo de Ruel, cerca de Meulany, y,
posteriormente, en el propio Villarceaux. En invierno regresaron a Pars.
Villarceaux instal a Ninon en una vivienda de la calle Richelieu y adquiri
para s el hotel vecino. De esta forma, poda observar la silueta de Ninon
cuando ya haba abandonado su casa. Villarceaux vio la luz de una vela en
una de las habitaciones de Ninon y se convenci de que le engaaba. Fue a
verla y ella, enfadada, no quiso explicarle nada. El marqus volvi a su casa
con fiebre. Cuando Ninon supo que estaba enfermo y que en su delirio no
paraba de llamarla, se apiad de l, se cort la cabellera y se la envi.
Naci as el peinado a lo Ninon y renaci la confianza en el marqus.
Ninon de Lenclos le escribi una airada y quejumbrosa carta, en el
primer ao de su relacin, en la que reclamaba ms atencin:
10 de diciembre de 1650
Desde hace ms de un mes que estis en Pars; no estoy
contenta de vos. No s si me amis tanto como antes... Antes, ibais a
las reuniones pero os costaba tanto esfuerzo como a m. No me
decais: Me gusta el baile, me gusta la compaa; esto es como
decirme: Os amo dbilmente; el amor no es ya el mayor inters de
mi vida. No vayis a pensar que hablo de la sociedad y de la corte
como las mujeres de los banqueros hablan de las mujeres de la
nobleza. Tenis una idea muy equivocada de mi filosofa; no, no
tengo odio sino a todo lo que os aleja de m: si al menos
compartierais mis pesares!... Cuando os vais de mi lado, no es ello
un sacrificio que hacis al deber? Si os costara ms trabajo cumplirlo
yo unira mi esfuerzo al vuestro, pero vos no lo necesitis, y esta idea
me irrita ms cada da. S, lo juro, renunciar a vos, como sea

62

menester renunciar a a la esperanza de agradaros yo sola; si otros

intereses os ocupan, os placen, mi suerte est decidida. Osasteis
decirme ayer que deseabais verme divertir. Insensato! Sabed que en
el momento en que podr distraerme, en que vuestra imagen
desaparezca un instante, ya no os amar... No digis ms: Puedo
amaros con locura y divertirme; no, no, no, si os complacis en
hallaros donde yo no estoy, es que ya no me amis.
Por lo dems, lo habis adivinado: yo no saba que tuviese un
amador comediante. Imagino que ser alguna noticia que os han
trado de provincias. Puesto que intentan alarmaros, debieran a lo
menos contar chismes ms razonables. Noto que las mujeres,
aunque se tengan mucha caridad unas con otras, en este punto se
tienen ms miramientos que los hombres. Es raro que una mujer diga
a otra: Vuestro amante os engaa, como no sea muy mal
intencionada, o se trate de una amiga a quien piensa tener el deber
de advertir; mientras que entre los hombres esto es casi una
diversin: vuestros amigos os dicen esas cosas sin escrpulos. Creo
adivinar la razn de esto.
Cuando un hombre avisa a otro, espera curarlo; en cambio, una
mujer sabe perfectamente que, por lo comn, al abrir los ojos a su
amiga no la cura de nada.
Yo estoy muy segura, y no es vanidad, que las personas que os
hablan mal de m no obran de buena fe: afectan una severidad que
no tienen; y sin el inters que piensan tener en desprenderos de m,
tal vez quien de m os habla mal os hablara bien.
Os pido perdn sinceramente por mis numerosos araazos. Vos
hers mi corazn, y yo hiero vuestras manos. Me convendra ser ms
diestra y ms justa en mis venganzas. Seguir hablandoos? No;
precisamente porque tengo mil cosas que deciros, y acaso os
importunara; es menester privarnos de nuestros gustos para
conservar, si podemos, nuestra felicidad. Pasis vuestra vida en casa
de la seorita dAubign; pensis que me agrada esa amistad? Ayer
cen con personas que os conocen mucho; queran convencerme de
que sois ligero y hasta infiel... qu malas personas! Pronto he
terminado la conversacin...; tal vez hubieran acabado por destruir mi
tranquilidad... La ceguera es preferible a una luz que hiere.
Tuvieron un hijo, Louis Franois de Mornay, pero finalmente, al cabo
de tres aos, su relacin termin. Villarceaux fue el nico que no acept
quedarse dentro de su crculo como amigo, algo que Ninon entendi.
Saint-vremont lament que se hubiera terminado su historia de amor
y le escribi unos versos de consuelo:
Vous reprendez votre premier visage,
en reprenant votre premier usage;
et le retour de vos lgrets,
nous fera voir celui de vos beauts.
(Recuperaris vuestro primer rostro,
al recuperar vuestra primera prctica:

63

y el retorno de vuestras ligerezas

nos permitir ver vuestras bellezas.)
Cuentan que fue Franois Scarron que enviudara en 1660 tras nueve
aos de insatisfactorio matrimonio- quien socorri a Ninon y logr sacarla
del convento Les filles repenties, 5 donde la haba mandado ingresar la reina
Ana de Austria (1601-1666) por diversas intrigas y envidias. A pesar de su
sentido del humor, que le hizo exclamar cuando le comunicaron la decisin
que ella no poda ingresar all puesto que ni era joven ni se arrepenta, no
pudo eludir su reclusin. Tambin cuentan que antes de decidir que fuera a
parar a Les filles repenties le dejaron escoger el convento donde quera vivir
Ninn, dio el nombre de uno para hombres.
UNA REBELDE DESDE LA CUNA
Ya desde pequea no estaba de acuerdo con la educacin que le
tocaba en suerte por ser mujer y as se lo hizo saber a su padre en una
carta que escribi cuando tena siete aos. Por suerte para ella, su padre
era un hombre divertido, amable y tambin muy libre, que le ense italiano,
espaol e ingls, alent su curiosidad y su afn de conocimientos y la
llevaba a cabalgar con l por el bosque de Bolonia.
ste es el texto de la valiente carta que la nia escribi: Si hubiera
sido un muchacho me habra enseado el manejo de las armas y a montar
a caballo, lo que me hubiera gustado mucho ms que dar vueltas a las
cuentas de un rosario.
En este momento le comunico que he decidido no continuar siendo
una joven y que quiero convertirme en un muchacho. Por tanto, me
enviar a buscar para darme una educacin de acuerdo con mi nuevo
sexo?. Mand por correo la carta sin que su madre se diera cuenta. A su
padre le divirti tanto, que intent contentarla.
Muchas veces protest Ninon contra el papel asignado a las mujeres
con frases que usaba de plegaria: Dios mo, haz de m un hombre honesto
y no permitas jams que sea una mujer honesta. Y es que la honestidad de
las mujeres se relacionaba directamente con su castidad... Y tambin con el
pudor, la contencin, la modestia...
CMO NO CASARSE...
Ninon no crea en el matrimonio, deca de l que era la tumba donde
enterramos el amor. Fueron muchos los hombres que se lo pidieron, pero
ella siempre se resisti. No contestaba: se rea y esperaba a que se les
pasara. Una vez un joven estaba tan decidido a conseguir que se se
convirtiera en su esposa que Ninon logr convencerle para que le
transfiriera, por medio de una firma, casi toda su fortuna. Mucho antes de
llegar la fecha de la boda, los propsitos del muchacho se haban enfriado.
Entonces, mientras estaba sentada en su tocador, Ninon le pidi que
5

Las hijas arrepentidas.

64

desenrollar el papelito de rizar de su sien izquierda: Puedes conservarlo

como recuerdo, le dijo. El joven respir muy aliviado: era la letra que haba
firmado por valor de ochenta mil libras.
Ninon era maestra en el arte de amar y de la galantera. Sus valiosos
consejos estaban muy cotizados. Un buen ejemplo es el siguiente: Incluso
cuando se muestran moderados en sus manifestaciones, los celos son un
gran insulto a la dama de vuestros pensamientos, y a sta le asiste el
derecho de quejarse. Y, sin embargo, se mostrar vejada si afectis a su
respecto una tranquilidad perfecta. Esto no tiene nada de fcil. Os voy a
contar un secreto: si sois celosos, fingid no serlo, y si no lo sois, fingid serlo
un poco.
Sus consejos eran atrevidos y sinceros: Los hombres que fingen estar
enamorados consiguen ms que los que realmente lo estn o "En relacin
con las mujeres, tengo que decirte que no existe ninguna de nosotras que
no prefiera un poco de trato spero a una excesiva consideracin".
SUICIDIO FILIAL
Ninon tuvo una hija, pero nunca estuvo muy segura de la paternidad. El
conde de Fiesque y el abate dEffat se jugaron a los dados quin tena
derecho a reclamarla. Venci el conde, que se hizo cargo de la criatura, la
cri y la educ. Ninon, ms tarde, intent encontrarla, pero al final tuvo que
darse por vencida.
Su falta de instinto maternal caus una gran tragedia: tuvo otros dos
hijos, uno de los cuales, que haba crecido sin saber quin era su madre,
coincidi con Ninon cuando la cortesana contaba ya casi 60 aos y se
enamor de ella. Cuando le desvel su identidad, el joven se suicid.
(Cuenta la historia que su hijo lleg a la casa de Ninon porque su padre, el
marqus de Gersay de Bretaa, ex amante de Ninon, consider que el
joven, de 22 aos, deba completar su educacin en el saln de la
cortesana, pero no estaba dispuesto a que se enterara del parentesco.
Ninon se dedic a su hijo y ste perdi la cabeza por ella. Cuando el
marqus se dio cuenta de todo, le prohibi regresar a la casa, pero l no
cej; en una entrevista final, cuando el joven se dispona a besarla, ella
grit: Soy tu madre!. El muchacho se dirigi al jardn corriendo,
desenvain su espada y se atraves el corazn.) Como consecuencia de
esta tragedia, Ninon sufri una larga enfermedad. Cuando se recuper, vivi
ms modestamente y pas a llamarse mademoiselle de Lenclos.
Unas horas antes de morir, el 17 de octubre de 1705, escribi una
cuarteta:
Quun vain espor ne vienne point soffrir,
qui puiss branler mon courage.
je suis en ge de mourir,
que ferais-je ici davantage?
(Que no venga a ofrecerse una vana esperanza
que pueda quebrantar mi valor.
Estoy en edad de morir,

65

qu hara yo aqu por ms tiempo?)

Despus pidi la comunin y falleci. En su testamento dej mil
francos al pequeo Arouet, que est en los jesuitas, para que tenga libros.
(Era el futuro Voltaire, del que ella intuy su talento.)
Aos despus de su muerte, Horace Walpole la llam Notre Dame des
Amours. Tambin ha sido llamada la catedrtica del amor.

Nell Gwyn
Casi con toda seguridad, Nell Gwyn (1650-1687) fue la nica amante a la
que Carlos II realmente am, y, dentro de la extraordinaria gama de rapaces
y antipticas favoritas, la nica que se gan el favor del pueblo. Carlos II fue
un rey mujeriego pero de buen corazn, ya que reconoci a sus hijos
bastardos. Inici su larga lista de amantes con Lucy Walter, una galesa
morena y provocativa a quien conoci en Holanda cuando huy de la guerra
civil en la que se hallaba inmerso su padre.
En una ocasin en que se encontr con una revuelta popular que
impeda el paso de su carroza, Nell Gwyn sac su pelirroja cabeza y grit:
Os ruego tranquilidad, yo soy la puta protestante, en alusin a otra amante
del rey, la catlica Louise de Keroualle (1649-1734), duquesa de
Portsmouth, y, para ms seas, espa al servicio del rey de Francia y mujer
muy odiada por el pueblo.
La rapacidad de Carlos II con las mujeres dio origen a ancdotas
graciosas como que en 1670 se tuvieron que suspender varias funciones
del Kings House porque las dos primeras actrices, Moll Davis y Nell Gwyn,
se hallaban en avanzado estado de gestacin en espera de un hijo del
monarca. Moll Davis, pequea y traviesa, era una excepcional cantante y
bailarina que segn sus admiradores era todo fuego e ingenio, mientras
que Nell era una gran actriz cmica para la que Dryden escribi diversas
obras.
Entre 1660 y 1671 el rey tuvo cuatro amantes. La cuarta, que se
sumaba a Nell, Moll y Louise, era Barbara de Villiers, la ms antigua, que se
haba convertido en duquesa de Cleveland. Era hija de lord Gradison y
prima del duque de Buckingham, clebre libertino; le dio al rey cinco hijos.
Barbara tambin se dedicaba a coleccionar amantes y por este motivo y por
su codicia, el inters del rey por ella se enfri en 1670, aunque nunca lleg
a perderla de vista del todo. Aos ms tarde se convertira en duquesa de
Castlemaine.
El encuentro entre el rey y Nell fue espontneo: se conocieron en 1668
en el teatro donde ella trabajaba y el monarca no desaprovech la
oportunidad de invitarla a cenar. Fueron acompaados por el protector de
Carlos, Villiers, y el hermano del rey, el duque de York. En el momento de
pagar la cuenta ni Carlos ni su hermano pudieron reunir el dinero suficiente.
Villiers tuvo que pagar por todos y Nell exclam: Jams haba estado en
una taberna con gentes tan desdineradas!. Para Carlos, harto de las
adulaciones de la corte, Nelly fue siempre como un soplo de aire fresco.

66

Por el contrario, Moll Davis era una mujer algo afectada que se
preocupaba constantemente por pasar por una gran dama, lo que le restaba
espontaneidad. En 1670 Carlos le retir con una generosa pensin.
Tuvieron una hija, Mara, futura condesa de Derwentwater pues el rey
nunca reneg de sus hijos bastardos y les dio una posicin.
DISPUTA REAL
Fue en 1671 cuando la actriz Nell Gwyn y Louise de Keroualle empezaron a
disputarse el afecto del rey.
Louise conoci a Carlos porque formaba parte del squito de su
hermana, Henriette, que acompa a su cuado Luis XIV a Flandes. En un
principio, Henriette, que conoca a su hermano que la llamaba
cariosamente Minette-, se neg a que Louise se convirtiera en su amante,
pero cuando muri quince das despus del tratado de Douvres nada
impidi al rey obtener lo que quera. A cambio, Louise se inmiscuy en
poltica, gan varios ministros para la causa francesa y mantuvo los ojos
bien abiertos para el rey de Francia.
En 1675 hizo su aparicin Hortensia Mancini, sobrina del cardenal
Mazarino. Tras dejas a su marido, esta mujer de 30 aos, ojos verdes y tez
morena se propuso conquistar a Carlos, lo que consigui. Nell se lo tom
con calma, pero la duquesa de Porstmouth no. El rey respondi a sus celos
apartndose de ella. La duquesa era famosa por su belleza era alta, tena
una larga cabellera negra y ojos misteriosos- y tambin por que jugaba
compulsivamente, por su habilidad con la pistola y la espada y porque le
gustaba vestir de hombre.
LA BRILLANTE NELLY
Nell, llamada por Samuel Pepys la bella y brillante Nelly, estuvo con el
monarca, que era veinte aos mayor que ella, hasta el fin de sus das. Nell,
una mujer muy espontnea e ingeniosa, llamaba a su rey Carlo Magno, y
tambin Carlos III, porque el actor Carlos Hart era Carlos I y Carlos
Sackville, lord Buckhurst, era su Carlos II.
Un contemporneo describi as su relacin con l: Nell Gwyn nunca
fue infiel al rey como lo fueron las dems: su amor a Carlos fue autntico y
sincero, no como el de sus rivales, que valoraban ms los ttulos y las
grandezas. Se hizo querer por todos, hasta por la misma reina, y, a pesar
de ser analfabeta, con su carcter vivo y refinado disfrutaba de la compaa
de clebres escritores. Su pasado era humilde pues su madre, una
alcohlica, la haba vendido a una alcahueta de nia; empez vendiendo
naranjas en el teatro hasta que alguien se fij en su talento para la
comedia.
A Nell se le debe la calle Kings Road de Chelsea (Londres), pues el
rey le construy una casa en Fulham y acostumbraba visitarla pasando por
el camino a una granja que se convirti en una carretera privada del rey y
que tremin conocindose por esta razn como Kings Road.

67

El ltimo pensamiento del rey, cuando muri de una enfermedad

venrea en 1685, fue para ella, y le dijo a su heredero, el duque de York:
No dejis que mi pobre Nelly se muera de hambre. Ella falleci dos aos
despus, un 14 de noviembre de 1687, en la pobreza absoluta con tan slo
37 aos en su casa de Pall Mall. Si Carlos hubiera vivido ms aos, habra
obtenido el ttulo de duquesa de Greenwich, que no le fue otorgado antes
por sus orgenes humildes.
Hortensia Mancini, duquesa de Mazarino, muri cargada de deudas a
los 44 aos (1669).
Mejor suerte corrieron las otras tres integrantes del repquer de
damas, aunque el rey no se limit a ellas y a lo largo de su vida tuvo trece
amantes de importancia.
Louise volvi a Francia, pero su poca haba pasado y le faltaba
ingenio para brillar en la corte. A pesar de sus carsimos vestidos y sus
500.000 escudos en joyas, no logr triunfar y finalmente tuvo que retirarse a
su dominio de Aubigny, donde muri a los 85 aos. Saint-vremont
reconoci sus servicios a la causa: La cinta de seda que cea el talle de
Mlle. de Keroualle una Francia e Inglaterra. Voltaire, que la conoci
cuando tena 70 aos, la describi con una figura todava agradable y
noble que los aos no haban marchitado.
Barbara de Villiers, duquesa de Cleveland, se cas, a la muerte de su
marido y despus de innumerables amores, con un aventurero, Robert
Fielding. Este matrimonio fue declarado invlido porque Robert ya estaba
casado. La duquesa muri en su casa de Chiswick Mall a los 68 aos
(1709).
CRISIS FAMILIARES
Cuando en 1662 Carlos se cas con Catalina de Braganza algunos
pensaron que iba a sentar la cabeza. Nada ms lejos de la realidad. La
primera crisis del matrimonio se produjo cuando la flamante esposa se
enter de que la duquesa de Cleveland haba dado a luz al segundo hijo del
rey, Carlos, duque de Southampton. Catalina no estuvo de acuerdo con que
su marido se hiciera cargo de la duquesa y de su hijo.
Lord Claredon, ministro del rey, la convenci de que un hombre del
temperamento de Carlos necesitaba no slo una esposa sino tambin
amantes, y un buen da, el 7 de noviembre de 1662, se vio a los tres en el
mismo coche en seal de reconciliacin.
Poco tiempo despus, hubo una crisis entre Barbara y el rey porque
ste la sorprendi casi in fraganti en compaa de John Curchill, duque de
Malborough (el popular Mambr que se fue a la guerra).

68

La toilette de una dama

En 1679, ms o menos en la poca de Nell Gwyn, la condesa de
Aulnoy realiz un viaje por Espaa que le inspir un libro sobre las
costumbres espaolas. En este fragmento que reproducimos, aclaraba que
si bien en Francia era costumbre entre las damas recibir visitas mientras
estaban en la cama, en Espaa no se les permita entrar.
As narr una visita a una seora con la que trab amistad: Doa
Teresa me recibi tan cariosa como si furamos amigas; pero es necesario
advertir, a favor de los espaoles, que no degeneran sus confianzas en la
familiaridad, que se convierte pronto en falta de respeto y mala educacin,
pues con mucho agrado, hasta en sus expresivos afectos, recuerdan
siempre la consideracin que merecen los dems y la que a s mismos se
deben.
Doa Teresa estaba echada sin gorro ni papalina, con los cabellos
partidos a uno y otro lado de la cabeza por una raya, y sujetos por detrs
con una cinta; cubra su cuerpo una camisa muy delgada y muy larga,
cuyas mangas le llegaban a las muecas, con botones de diamantes; los
puos y el cuello eran de seda, con flores bordadas. Apoyaba la cabeza
entre varias almohadas pequeas y guarnecidas con lazos de cinta y
anchos encajes. Un cobertor bordado con oro y seda la cubra. La cama era
de cobre dorado y tena una cabecera muy alta labrada con bellas labores.
Me pidi que la permitiese levantarse en mi presencia, y en cuanto
puso los pies en las chinelas mand correr el cerrojo por dentro. Pregunt a
qu obedeca tanta precaucin, y me contest que por haber quedado en la
sala contigua los caballeros, pues antes prefera morir que darles ocasin
de verle un pie. Reme y le rogu que a m no me los ocultara por no tener
el caso malicia, y vi unos pies diminutos, menores que los de muchos nios
de cinco aos.
Madame de Aulnoy sigui describiendo la peculiar toilette: Luego
cogi un frasco lleno de colorete, y con un pincel se lo puso no slo en las
mejillas, en la barba, en los labios, en las orejas y en la frente, sino tambin
en las palmas de las manos y en los hombros. Djome que as se pintaba
todas las noches al acostarse y todas las maanas al levantarse; que no le
agradaba mucho acicalarse de tal modo, y que de buena gana dejara de
usar el colorete; pero que, siendo una costumbre tan admitida, no era
posible prescindir de ella, pareciendo, por muy buenos colores que se
tuvieran, plida como una enferma, cuando se comparan los naturales con
los debidos a los afeites de otras damas. Una de sus doncellas la perfum
luego desde los pies a la cabeza con excelentes pastillas; otra la roci con
agua de azahar, tomada sorbo a sorbo, y con los dientes cerrados, impelida
en tenues gotas para refrescar el cuerpo de su seora. Djome que nada
estropeaba tanto los dientes como esta manera de rociar; pero que as el
agua ola mucho mejor, lo cual dudo, y me parece muy desagradable que
una vieja, como la que cumpla tal empleo, arroje a la cara de una dama el
agua que tiene en la boca".

69

Catalina I
En Rusia, el zar Pedro I (1672-1725) se divorci de su primera esposa,
Eudoxia, para casarse con Martha Skavronskaya (1684-1727), una rolliza
prostituta livonia. En los tiempos en que ejerca esta profesin la llamaban
la cantimplora sexual, porque estuvo con medio ejrcito ruso, incluido el
prncipe Menshikov, amigo de Pedro. Martha ayud en muchas ocasiones a
Pedro a superar sus colapsos nerviosos. Bautizada como Catalina en la fe
ortodoxa y casada con Pedro I, le enga repetidamente, aunque fue
tolerante y cariosa con l. Comparta el amor de Pedro por los animales y
tuvo varias focas y osos que ella misma alimentaba. Tena, adems, un
gran sentido del humor.
Su primer amante fue Guillermo Mons, hermano menor de Anna Mons,
que fue a su vez querida de Pedro I aos atrs. El zar la hizo decapitar y
puso la cabeza en un vaso sobre el tocador a su esposa.
Cuando Pedro I muri, Catalina sigui con sus costumbres licenciosas
y se convirti en su sucesora. Se gast gran parte del tesoro real en
caprichos y en regalos para sus amantes. Su salud se estrope mucho
debido al vodka, las orgas y el desenfreno en general.

La duquesa de Berry
La duquesa de Berry (1695-1719), Mara Luisa Isabel de Orlans, hija de
Felipe de Orlans, futuro regente de Francia y nieta de Luis XIV, fue
apodada la Mesalina de Francia. La casaron a los 14 aos, en 1710, con el
tercer hijo del gran delfn de Francia, Carlos, y se qued embarazada cinco
veces, pero ninguno de sus hijos sobrevivi ms de cinco semanas. Su
padre la visit a menudo cuando estaba encinta de su primer hijo, por lo que
corri el rumor, debido a las muchas horas que pasaban juntos y a que
Felipe, pintor aficionado, la retrat desnuda, de que eran amantes.
Mujer hermosa y elegante, su gusto por la buena cocina le hizo ganar
peso muy pronto. A la muerte de su marido, cuando tena 18 aos, se
desinhibi totalmente y a los 20 ya era extremadamente obesa. Le gustaban
los hombres, el sexo, la bebida (preferiblemente la ginebra), era
terriblemente arrogante, tanto que se haca recitar en el teatro el discurso
destinado a los monarcas, y una jugadora empedernida: se gast
cantidades ingentes de dinero en compaa de su padre.
El duque de San Simon escribi acerca de Mara Luisa: "Su arrogancia
se acercaba a la extravagancia, y era capaz de las indecencias ms
lascivas. [...] Hizo todo lo que pudo para lograr que el duque de Berry, que
era genuinamente devoto y completamente honrado, abandonase la
religin. [...] Ella le enga sin perder el tiempo con aventuras llevadas de
un modo tan indiscreto que l se enter pronto. Sus sesiones diarias e
interminables con el duque de Orlans, donde quedaba claro que l [Berry]

70

no era deseado, le encolerizaron. [...] En cada una de las muchas comidas

informales que tena, ella se emborrachaba completamente y vomitaba todo
lo que haba ingerido". Al parecer, la duquesa padeca bulimia.
Sus cenas, celebradas slo entre amigos ntimos, eran famosas por la
comida, que los participantes se servan ellos mismos, por la bebida y por
las orgas con que terminaban.
En 1716 su conducta cambi. Se enamor del teniente Armand dAvdie
(1692-1741), un hombre bastante gordo y con la cara llena de pstulas que,
sin embargo, la conquist. Se cas con l en secreto (aunque Armand la
presion para que hiciera pblico el enlace, el padre de Mara Luisa, el
regente, se lo prohibi) y pas de ser una mujer orgullosa y castigadora a
convertirse en una esclava. Cada da escriba al conde preguntndole cmo
tena que vestirse, y cuando estaba arreglada segn sus rdenes, reciba
un mensaje de que se cambiara totalmente de ropa. Armand tambin
controlaba sus salidas y entradas.
Mara Luisa combinaba los excesos con una total obsesin por la
religin y la muerte. No obstante, el rosario pronto fue sustituido por nuevos
desmanes.
Pusieron fin a su vida dos embarazos ms que castigaron su cuerpo:
uno que lleg a trmino y del que naci una nia, y unas dolorosas fiebres
que la hacan llorar de desesperacin. Su padre qued desconsolado tras
su prdida.

71

SIGLO XVIII

72

A principios del siglo XVIII se impusieron las figuras encorsetadas y la

elegancia amanerada. Se disimulaban los bustos con camisas que

estrechaban el talle, mientras que las caderas se ensanchaban con
verdugados y los pies se empequeecan con alzas o tacones. El cuerpo
estaba dominado, contenido y remodelado, y se hinchaba estratgicamente
slo en los puntos adecuados. Tanto constreimiento y amaneramiento
provocaba desmayos y anemias.
Hacia 1750 se abandonaron estas formas artificiosas que incluan
hasta pantorrilleras para simular piernas ms regordetas en favor de una
figura ms natural. Mara Antonieta, que trajo de Austria el gusto por la
belleza natural, y la retratista madame Vige.Lebrun, que prefera tambin
la naturalidad, lograron desterrar el colorete.
El siglo XVIII estuvo marcado por el esplendor de Francia y sus mujeres:
primero, las favoritas del rey Luis XV, entre las que se contaban madame
Pompadour y madame du Barry; seguidamente, las mujeres de la
revolucin, para terminar con las mujeres de Napolen, dos grandes
seductoras: su hermana Paulina y su esposa Josefina.

Madame Pompadour
Curiosamente, la amante vitalicia del rey Luis XV (1710-1774) no fue una
gran apasionada del sexo, sino ms bien lo contrario. Fue educada
esmeradamente, pues ya se adivinaba que su futuro sera brillante: No
sers reina, pero casi, le pronostic una adivina en clara alusin a que se
convertira en la amante de un rey. Si madame Pompadour (1721-1764)
consigui mantener al monarca a su lado no fue por sus cualidades como
amante, sino por su inteligencia y talento.
En pocos aos, madame Pompadour perdi la frescura de su rostro y
ello, unido a su frigidez, no la haca especialmente apetecible al rey, que,
sin embargo, reconoca que slo con ella poda sentirse animado y feliz.
Madame Pompadour mantuvo intacta su influencia hasta el final e, incluso,
se la acus de tener demasiado poder poltico.
Jeanne-Antoinette Poisson, madame Pompadour, era hija de un rico
financiero. Desde los siete aos estuvo interna en el colegio de las ursulinas
de Poissy, ya que su madre se desentendi por completo de ella. Otra
coincidencia: las pensionistas la llamaban Reinette. 6
Como aos despus sealara el montero mayor de Versalles en una
breve descripcin redactada para un compilador, Jeanne era seductora y
vivaz, siempre sorprendente y tena su mejor baza en sus ojos: No tenan
el brillo vivaracho de los ojos negros, la tierna languidez de los azules, la
delicadeza propia de los grises; su color indeterminado pareca adaptarlos a
todos los gneros de seduccin y permitirles expresar sucesivamente todas
las impresiones de un alma muy movible.
Cuando Le Normant, el nuevo amante de su madre, entr en escena
todo cambi. Regres al lado de su familia y fue educada en su casa:
6

Pequea reina.

73

msica, danza, declamacin y canto. Al cumplir los 20 aos, en 1741, Le

Normant la cas con un sobrino suyo, Charles Le Normant dEtioles, un
hombre bajito y poco apuesto pero muy culto y enamorado de su novia,
adems de muy rico. Mientras tanto, madre e hija se esforzaban por que
Jeanne destacara y por conseguir algo que ambas siempre haban querido,
que la chica ascendiera a la categora de amante del rey.
Jeanne-Antoinette empez a entrar en sociedad, incluso en los salones
ms exclusivos, como en casa de madame Geofrin y en la de Saint-Honor,
y reciba en su casa de Etioles. Luis XV saba de Jeanne por comentarios
de gente prxima, pero no se conocieron hasta aos despus.
En contacto con Marivaux, Montesquieu y Piron, adems de con
Richelieu, con quien bromeaba, Jeanne adquiri el definitivo barniz de
refinamiento. Madame Pompadour era de una estatura superior a la media,
esbelta y grcil y, segn el montero mayor de Versalles, con una actitud
que pareca matizarse entre el ltimo grado de la elegancia y el primero de
la nobleza. Su rostro era ovalado y regular, dientes hermosos, sonrisa
natural, cabellos rubios, piel muy suave y blanca...
Adems de una educacin refinada, su madre, Madeleine de La Motte,
le dio un consejo tan valioso como grfico: Le c... et la bouche! Il n' y a que
a pour retenir un homme! (El c... y la boca! No hay nada mejor para
retener a un hombre).
Conoci a Luis XV en el famoso Le bal des ifs (el baile de los rboles de
tejo), celebrado el 25 de febrero de 1745. Se saba que el rey iba vestido de
tejo, pero apareci con siete tejos igual que l. Las damas se alborotaron,
pues el monarca se encontraba en esos momentos sin amante oficial
despus de la muerte de madame de Chteauroux, a causa de una
pulmona contrada tras acudir presurosa y poco abrigada a la llamada
nocturna de Luis XV. Tambin fue el causante indirecto de la muerte de una
hermana de su amante, madame de Vintimille, que muri de parto. Y
anteriormente fue amante tambin de otra de las cinco hermanas De Nesle:
madame de Mailly, que fue la primera en rendirse a su encanto.
Las damas se afanaban por descubrir quin era el rey y una de ellas,
madame de Portail, que crey haberlo identificado, se lo llev a una
habitacin aparte. Tard demasiado tiempo en darse cuenta de su error... El
rey slo se dio a conocer a las dos de la madrugada, cuando dirigi un
cumplido a una mujer disfrazada de Diana cazadora. Jeanne consigui
destacar entre las dems damas quitndose la mscara para descubrir su
rostro. En un momento dado, dej caer un pauelo al suelo y el rey lo
recogi. Ella se apart y Luis XV le lanz el pauelo. El gesto fue
interpretado como que el rey haba designado a su nueva favorita.
El primer lance sexual entre el monarca y la dama se produjo en abril de
1745, pero no fue nada satisfactorio. Despus de este encuentro, convena
que el rey no la olvidara. Para ello, Jeanne convenci a un camarero para
que le hiciera saber a su real amante que haba estado llorando
inconsolablemente porque se haba enamorado de Luis XV, y, adems, se
debata entre su amor y su fidelidad a su marido. El rey asegur que se
haba mostrado un poco indiferente para ver cmo reaccionaba y concert
una segunda entrevista. Al parecer, este segundo encuentro fue mucho
mejor.

74

Jeanne supo conquistar a Luis XV por su alegra y porque era capaz de

entretenerle a pesar de que este hombre era poco alegre en un siglo donde
reinaba el optimismo. Adems, le incomodaban las multitudes y le costaba
hablar en pblico. Se ha atribuido su melancola al hecho de que no saba
entretenerse y de que su vida interior era limitada. Jeanne se esforz por
remediarlo convirtindose en una fuente de sorpresas e interpretando los
deseos ocultos del rey, lo que siempre ha sido una excelente forma de
seducir. A veces acuda a las citas vestida de lechera y con un cubo de
leche recin ordeada, o se disfrazaba de hermana de la caridad.
Jeanne le ense al rey a escuchar msica y el gusto por el teatro, cant
para l y le transmiti su pasin por la pintura, la construccin y la
decoracin. Como dijo uno de sus bigrafos, su estrategia era recuperar
durante el da el prestigio perdido por la noche.
No es del todo cierto que el rey no supiera divertirse por s mismo. A los
27 aos, padre ya de diez hijos con la reina, le gustaba pasearse por los
tejados, hacer acrobacias por los desages y lanzar gritos a travs de las
chimeneas aterrorizando a los que estaban dentro de las habitaciones.
Al poco tiempo, Jeanne se instal en Versalles, presionando un poco al
rey con su celoso marido y lo que era capaz de hacerle. Luis XV, para evitar
que la menospreciaran por ser burguesa, compr para ella el marquesado
de Pompadour. Cuando su marido se enter, cay desvanecido y al volver
en s cogi una pistola para dirigirse a palacio y reclamar que le devolviesen
a su esposa. Sus familiares consiguieron detenerle. Normant dEtioles evit
el escndalo yndose a vivir al campo.
A FUERZA DE AFRODISACOS
En la poca de sus primeros encuentros con Luix XV, Jeanne empez a
consumir todo tipo de pociones para curarse de su frigidez. Para comer
tomaba, segn una dama que la conoci, chocolate a la triple vainilla y
ambarino, adems de muchas trufas, diversas especias y sopa de apio.
En una ocasin, un entendido le prepar un elixir que le iba a ser de
gran ayuda, pero una amiga suya, la duquesa de Brancas, cuando vio el
preparado lo tir a la chimenea. Madame Le Normant no pudo ms y se
ech a llorar porque la trataban como a una nia, pero luego reconoci a su
amiga que las drogas que tomaba estaban minando su salud, que, ya de
por s, no era muy vigorosa. El rey la defina, a veces, como una foca, que,
segn la creencia popular, tiene sangre fra en las venas. Aluda a la
incapacidad de sentir de Jeanne y, por lo que se ve, tambin de fingirlo.
Refinada y culta, se convirti en el rbitro del buen gusto en la corte, y
en inspiradora de las modas, pues saba combinar colores, texturas y joyas.
A ella se debe la creacin de una compaa de aficionados al teatro que
representaba obras muy variadas y que ofreca la variante de que eran las
mujeres las que mandaban. Madame Pompadour actuaba en las
representaciones del Thtre des Petits-Cabinets y se hizo cargo durante
cinco aos de la preparacin de las obras. Cuando pasado ese tiempo
renunci a organizarlas, la moda ya se haba implantado y dur hasta la
Revolucin. Fue patrocinadora de artistas y escritores y a su impulso le
debe Francia la porcelana de Svres, ya que reorganiz una fbrica de

75

porcelanas, la transport a Svres y se convirti en comerciante y

propagandista.
Atesor muchas casas y tierras y una gran coleccin de joyas, cuadros,
porcelanas, animales decorativos de porcelana, alfombras, tapices,
grabados, libros, muebles preciosos, coches y vino. Fue una apasionada del
coleccionismo.
La marquesa Pompadour, a la que se le reprochaban sus orgenes
burgueses, adopt desafiante el smbolo de los peces su apellido, Poisson,
significa pez en francs- que luca en los objetos de su propiedad, como la
plata o los adornos de la chimenea. Fue su manera de contestar a las
poissonnades, las canciones satricas y obscenas que el pueblo le
dedicaba.
Debido al desinters del rey Luis XV por los asuntos de gobierno, ella
tom las riendas de la poltica interior y exterior, aunque hay autores que
afirman que su papel poltico se ha exagerado. Asimismo, tambin abog
por la reina Mara Leczinska, hija del antiguo rey de Polonia, en lugar de
enfrentarse a ella, como haban hecho las otras favoritas. Madame
Pompadour, cuyo ttulo fue escogido por el rey porque rimaba con amour,
saba que no tena nada que temer de la pobre reina, que era ocho aos
mayor que el rey y estaba en franca decadencia.
La reina acogi con benevolencia a madame Pompadour, diciendo que
si el rey tena que tener una amante la prefera a ella mil veces antes que a
cualquier otra. (Los hijos de la reina la llamaban mam puta.) La favorita
real tena una hija de su matrimonio, Alejandrina, que muri a los diez aos
de edad de una peritonitis.
Era conocido en todo el palacio que Jeanne se reuna a las diez de la
noche con el monarca. Es conocido que una vez que estaba jugando a las
cartas con la reina sonaron las diez y, azorada, empez a buscar excusas
para poder ausentarse. La reina sonri con bondad y le dijo: Id, ya es la
hora.
RENUNCIA A LOS DEBERES PASIONALES
A los 30 aos, habiendo conquistado ya una slida posicin, renunci a sus
deberes pasionales, como ella los llamaba, y dej de ser la amante del
rey. Para evitar que otra favorita la desplazara, empez a organizar las
distracciones erticas de Luis XV. As poda escoger muchachas bellsimas
que no le hicieran ninguna sombra en el campo intelectual. Le organiz
citas clandestinas en el pabelln del parque de los Ciervos. Las elegidas no
llegaron a saber nunca que estaban con el rey, ya que se le presentaba
como un conde.
Jeanne intent reconciliarse con su marido una vez que dej de ser la
amante de Luis XV, pero fracas por la negativa de ste a perdonarla.
Ms que amante, Pompadour fue amiga del rey, admiraba sobre todo lo
que representaba y le quera sinceramente. Luix XV le dijo a madame de
Seran que si l la hubiera desdeado, ella hubiera muerto de pena. El rey,
por su parte, tambin la quera como a una amiga... Las mujeres que ms
am Luis XV fueron su esposa, cuando era adolescente, y la duquesa de
Chteauroux, cuya muerte le caus una honda tristeza.

76

El peor momento de madame Pompadour fue cuando un desconocido

apual al rey. Aunque la herida no era grave, la marquesa no le pudo ver
durante su convalecencia y pens que Luis XV, por el susto, iba a
arrepentirse de sus pecados y a alejarla de la corte, como ya le haba
ocurrido a alguna antecesora. An recuperndose y ms desalentado que
nunca, Luis XV pidi un da a madame Brancas, despus de almorzar, su
abrigo y sali: No me sigis, dijo. Volvi entre las tres y las cuatro. As
narr el lance uno de los presentes: Regres y no nos cost adivinar que
acababa de visitar a madame Pompadour. Una sola charla con una amiga
interesada en su conversacin, mejor para l que una conversacin con
cualquier otra persona en el reino, haba sanado su espritu, ms enfermo
que todo el resto de su ser.
LA DESPEDIDA
Mujer de dbil salud, Jeanne contrajo una pulmona en 1774 y estuvo entre
la vida y la muerte durante seis o siete semanas. Pidi un sacerdote para
confesarse y recibi la extremauncin. Cuando iba a retirarse, ella le ataj:
Un momento, padre, nos marcharemos juntos, y expir. Lo hizo en
Versalles, un privilegio inaudito, pues all slo haban muerto reyes y reinas
y cuando alguien que no perteneca a la realeza iba a fallecer, se le
trasladaba.
El rey contempl en silencio cmo se alejaba el cortejo fnebre. Dos
gruesas lgrimas cayeron de sus ojos: Es el nico homenaje que puedo
rendirle, le dijo al escritor y moralista Nicholas Chamfort, en cuyo brazo se
apoyaba.
Un annimo parisino compuso despus de la muerte de madame
Pompadour el siguiente epitafio:
Veinte aos muchacha,
siete aos ramera,
ocho aos celestina
y ahora yace aqu.

Las amantes del rey

Parece ser que a Luis XV le inici en el amor madame de Falaris, una
sensual noble que haba sido amante de su to abuelo Felipe. Cuando su
esposa Mara Leczinska le cerr la entrada a su lecho, Luis ya tena de
querida a madame de Mailly, una de las cinco hermanas De Nesle. Luego,
Luis XV se enamor de madame de Vintimille, hermana de Mailly, quin
muri al parir un hijo suyo. Luis XV fue el azote de las hermanas De Nesle,
ya que tambin acab en la cama de madame de Chteauroux.
Se cuenta que Luis XV mand construir en el parque de los Ciervos una
modesta casita donde solazarse a gusto con sus amantes, de forma que,
segn las malas lenguas, no se oyeran los gritos. Aunque la leyenda cuenta
que 1.800 muchachas estuvieron all, en realidad no fueron tantas, y, como

77

mucho, pasaron por la casa de dos en dos. A las jovencitas se les haca
creer que el rey era un conde polaco.

Madame du Deffand
Madame du Deffand, Marie de Vichy-Chamrond, marquesa du Deffand
(1697-1780), fue una de las ms clebres mujeres de su tiempo y presidi
un prestigioso saln, que tuvo un carcter muy mundano. Madame du
Deffand lea poco, menos de lo que sus admiradores crean, pero tena la
perspicacia de hacer que los asistentes a su saln le resumieran las
lecturas, posea el don de la conversacin y era cnica, aguda y divertida,
aunque muchas veces poco sutil. Decan de ella que tena la mejor
inteligencia y el peor carcter de todas las salonnieres. Entre sus defectos
se contaban, segn los que la trataron, ser fra, egosta y autoritaria.
Con 18 aos, recin salida del convento donde se gan fama de
rebelde, se cas con el rico marqus Jean-Baptiste-Jacques du Deffand, al
que se neg a seguir en sus diferentes destinos, separndose finalmente
cuando su marido acept el gobierno del Orlanais.
Habitual de las veladas de Sceaux y de los famosos refrigerios del
Palais Royal, tuvo una serie rapidsima de amantes. Entre ellos, el regente.
Slo fueron quince das de relacin, el tiempo justo para ser merecedora de
una renta vitalicia de seis mil libras anuales.
En 1730 inici una relacin con el presidente Jean-Franois Hnault, de
45 aos, superintendente de la Casa de la reina, que la ayud a establecer
su posicin social llevando a su casa a sus amigos. Fue su primer saln.
Debi esperar a 1747 para prosperar econmicamente y establecer su
segundo saln en la calle Saint Dominique, en los aposentos en los que
madame de Montespan residi cuando cay en desgracia.
El gran saln, que destacaba por sus cortinajes de seda amarilla, recibi
a muchos otros personajes famosos, como Montesquieu, Rousseau, Diderot
y Sainte-Beuve. Aunque Voltaire no frecuentaba su saln, porque madame
du Deffand tena antipata a su amigo Emilie du Chtelet, trab con l
amistad, le ayud econmicamente y mantuvieron una extensa
correspondencia.
En 1754 perdi la vista. La ayudaba su sobrina morgantica, Julia
Lespinasse, pero cuando not que sus contertulios eran demasiado amigos
de la joven y que tenan su propio crculo en el saln, la despidi. Era 1764
y se qued prcticamente sola. Entonces, con 67 aos, se enamor de
Horace Walpole, veintids aos menor que ella, que hizo, sin xito, todo lo
posible para reconvertir su amor en amistad.

Catalina II
Catalina II la Grande (1729-1796), esposa de Pedro III (1728-1762), gozaba
en la poca ms activa de su vida de un promedio de seis relaciones

78

sexuales al da. Para mantenerla contenta y entretenida, se convirti en una

cuestin de estado buscarle amantes.
El indudable apetito sexual de la zarina se vio adornado por una leyenda
negra sobre su zoofilia, llegndose a decir que haba muerto aplastada
cuando se encontraba practicando sexo con su caballo favorito, un
imponente animal blanco, porque se rompi el soporte que aguantaba al
equino. En realidad muri de una embolia en el retrete.
Catalina II se mantuvo virgen los ocho primeros aos de su matrimonio
como consecuencia de la fimosis que padeca su marido, Pedro III. Luego
se resarci del tiempo perdido: contaba con una media de veinte amantes
oficiales, aunque en alguna ocasin lleg a los ochenta. A los 23 aos, tuvo
el primero, Sergui Saltikov (de 1752 a 1754), seguramente el padre de su
primer hijo, Pablo, nacido en 1754. El gran duque Pedro reconoci al nio.
El 9 de julio de 1762, la Guardia Imperial derroc a Pedro III debido a
que su debilidad mental le impeda gobernar y puso en su lugar a Catalina.
El instigador de la revuelta fue un amante suyo, Gregori Orlov. Su relacin
dur trece aos y la zarina nunca quiso casarse con l por las dudas que
albergaba sobre si estaba con ella slo por el poder. Terminaron en 1773.
En cierta ocasin, tras haber dejado la apasionada zarina al antiguo
favorito Orlov por el prncipe Potemkin, se cruzaron ambos caballeros en la
escalinata de palacio, cerca de las habitaciones privadas de la soberana. En
lo embarazoso del momento, Potemkin, sin perder las formas, se vio en la
obligacin de saludar y decir algo: "Qu tal, conde? Qu novedades hay
en palacio?". A lo que Orlov contest sin inmutarse: "Nada, prncipe, lo que
veis: yo bajo y vos subs".
Catalina fue llamada La Grande porque su reinado fue el ms prspero
del Imperio ruso. Construy los ms importantes palacios de San
Petersburgo y fund el Museo del Hermitage.
El gran amor de Catalina, no del todo correspondido, fue Gregori
Potemkin, diez aos ms joven que ella. Era un militar intrigante, perezoso y
arrogante, muy brillante y agudo y muy poco agraciado fsicamente. Se
casaron en secreto en 1774. Una vez que Potemkin tom el poder dej su
relacin sentimental en un segundo plano. Como ocurri con madame
Pompadour y Luis XV, su papel fue el de alcahuete; durante ms de veinte
aos escogi a los amantes de Catalina. Entre stos figuraron Stanislaw
Poniatowski (1755 a 1760), noble polaco con quien tuvo una hija que muri
a la edad de tres aos, y al que convirti en rey de Polonia; Ivan RimskyKorsakov (1778), msico y antepasado del famoso compositor, y Plato
Zubov (1789 a 1796), oficial de la guardia, quien acompa e hizo feliz a la
zarina hasta su muerte.

Madame du Barry
La ltima amante de Luis XV pag con su vida, cercenada por la guillotina,
una vez ya muerto el rey, su defensa de la monarqua.
El pasado de Jeanne Bcu (1743-1793), verdadero nombre de la
favorita, era tormentoso. De padre desconocido, aunque se especul con la
posibilidad de que hubiese sido un sacerdote, su madre se llamaba Anne
79

Bcu. Jeanne haba sido costurera, dama de compaa, vendedora y

modelo de artistas, como Drouais, y su ambicin en la vida era convertirse
en amante de un noble.
Posteriormente, esta mujer rubia de cara ovalada y ojos dulces se inici
en el mundo galante y fue conocida por diversos nombres, entre ellos
Manon Lanon y Lange, que, con apstrofo, significaba el ngel.
En este estado de cosas, Jeanne cay en 1764 en las manos de Jean
du Barry, el Disipado, quien explotaba un ttulo de conde al que no tena
derecho. Du Barry, con gran visin comercial, cre un origen escandaloso
para su pupila y se invent que era hija de un religioso llamado fray ngel y
de una cocinera (esto ltimo s era cierto). Adems, se convirti en su
proxeneta, aunque estaba enamorado de ella, y le consigui amantes de la
categora del marqus de Arcabol, el mariscal Richelieu o el financiero
Sainte-Foy. Ella no le amaba, pero le gustaba la vida de lujo que le ofreca y
las relaciones con personas de alto nivel que le proporcionaba. Adems, du
Barry complet la educacin que haba recibido con las monjas
ensendole arte, literatura, msica y conversacin.
LOS PLACERES REALES
La present al rey un criado, Lebel, que la haba conocido en la casa de
juego que regentaba el amante de ella, quien seguramente estaba al
corriente de todo. Lebel, lejos de pensar que el rey se enamorara, crey
que le dara algunas noches de placer. Antes de ser aceptada en la corte
fue amante de Luis XV durante un ao. Cuando les presentaron, lejos de
interpretar el papel de joven ingenua y avergonzada, Jeanne se present
como lo que era, una experta en el amor con ms de diez aos de
experiencia; el monarca se qued prendado de sus artes. Incluso dej de
frecuentar a las jovencitas del parque de los Ciervos. (Muchas de ellas
debieron de respirar aliviadas si hacemos caso a la descripcin del
historiador Sismondi sobre las aficiones reales: Muchachitas de nueve a
doce aos, cuando atraan la mirada de la polica por su belleza, eran
secuestradas, previo pago a la madre de una suma de dinero y enviadas a
Versalles. All, Luis XV pasaba varias horas con ellas; se diverta
desnudndolas, lavndolas y atendindolas. Le gustaba instruirlas en los
deberes de la religin, les enseaba a leer, a escribir y a rogar a Dios.
Haca an ms, ya que cuando las iniciaba en los placeres, rezaba con ellas
arrodillado.)
La relacin con Jeanne fue descrita por el duque de Croy de la siguiente
manera: A los 60 aos de edad, el rey se ha enamorado como nunca.
Parece rejuvenecido, y yo lo he encontrado en condiciones de espritu
inmejorables; de un extraordinario buen humor y de un talante que nunca
haba tenido.
Un poeta cortesano, Louis Reboux, dej esta semblanza de madame du
Barry: Su belleza era arrebatadora. La cara mostraba el ms perfecto
valo. Sus ojos giraban con lentitud y sensualidad como si hicieran una
delicada promesa a la sombra de la decencia. Su azul era el azul vivo del
miosotis. Sus largas pestaas se curvaban al final y eran de un esplendor
sorprendente. La nariz, definidora de una sensualidad contenida, palpitaba

80

en sus aletas gordezuelas segn las emociones que experimentara. Su

boca, exquisita, se abra suavemente sobre los dientes perfectos y
blanqusimos.
Sin embargo, haba un grave obstculo para las relaciones; si el rey,
muy amante del protocolo, se hubiera enterado de que Jeanne no era
condesa no habran seguido juntos.
La boda con Guillaume du Barry, el autntico conde du Barry, se celebr
el 1 de septiembre de 1768. El objetivo era dotar de cierta respetabilidad a
Jeanne para que pudiera ser presentada en la corte. El novio recibi cinco
mil francos de su hermano y desapareci despus de la boda por donde
haba venido.
Antes de presentar en sociedad a la mujer que logr consolarle de la
muerte de la marquesa Pompadour haca ya cuatro aos, el rey quiso que
terminara el ao de luto por la muerte de la reina. En esta carta fechada en
mayo de 1769 queda clara la pasin que senta Luis XV por ella, ya que era
la nica mujer que le haca olvidar que era sexagenario: En lugar de
esperar a maana, ven esta noche. Tengo algo que decirte, algo que te
complacer. Adis, creme cuando te digo que te quiero. Louis.
En su contra, la condesa du Barry tena su humilde origen, nada que ver
con la procedencia de la alta burguesa de madame Pompadour y con su
excelente educacin. Ninguna dama quera ser la madrina de esta mujer
que se haba dedicado a la prostitucin, sangrada por su amante. La
baronesa de Montmorency estuvo a punto de acceder, pero se lo pens
mejor. La corte se diverta con todas estas intrigas y la noche fijada para la
presentacin, el 21 de abril, se prepar regocijada para burlarse y rerse de
Jeanne por su retraso en llegar. Finalmente apareci acompaada de la
condesa de Barn, una viuda que se hallaba en graves dificultades
econmicas y a la que se hizo saber que este acto le ayudara a resolver
sus problemas.
La condesa du Barry se convirti as en la amante oficial del rey. A partir
de ese momento ya no tena que ocultarse en sus habitaciones, poda
sentarse a la mesa con Luis XV e, incluso, acompaarle en los actos
oficiales.
La nueva favorita tuvo que sufrir los alfilerazos de las hijas del monarca,
que la despreciaban, y de la nuera, Mara Antonieta, quien ni siquiera le
diriga la palabra. El rey era feliz y para demostrrselo a su favorita le regal
en usufructo el precioso palacio de Louveciennes. El marido consentidor,
Jean Baptiste, no consigui todos los beneficios que esperaba. Aunque al
principio obtuvo el pago de varios pagars suculentos, el condado de LIsleJourdain y unas atractivas ventajas fiscales, no lleg a entrar nunca en el
crculo del rey. La favorita no quiso meterse en poltica, porque no le
diverta, pero hubo quienes se aprovecharon para sus fines de la gran
influencia que tena sobre Luis XV.
La condesa du Barry tena aficiones sencillas y no era excesivamente
rapaz, aunque consigui una magnfica coleccin de joyas. Amante de la
msica, dispona de una pequea orquesta de cmara a la que a veces se
sumaba tocando el arpa. Cuando no haba reuniones palaciegas ni
diversiones, se acostaba temprano y esperaba en la cama a su amante.
Tena un ejrcito de joyeros, modistos y peluqueras que la dejaban
impecable, y slo dejaba entrar al rey cuando haban terminado su trabajo.

81

Entonces, el monarca la desnudaba con parsimonia, seguramente como

gustaba hacer con las jovencitas del parque de los Ciervos.
EL FIN DE LUIS XV
En abril de 1774 el rey tuvo que abandonar una cacera porque se
encontraba indispuesto. El mal era mortal. madame du Barry quera
permanecer con l, pero el monarca, enterado de que padeca viruela, se lo
impidi. Luis XV muri el 10 de mayo. La condesa haba acumulado una
deuda de ms de un milln de francos y se rumore que haba desviado
fondos.
El nuevo rey, Luis XVI, odiaba a la favorita y la oblig a recluirse en la
abada de Pont Aux Dames. El destierro slo dur unos meses y cuando fue
rehabilitada y le devolvieron sus bienes se instal en su propiedad de
Louveciennes, donde favoreci a los necesitados distribuyendo vveres y
ropas entre ellos y atendindoles cuando necesitaban cuidados mdicos.
All fue agasajada por varios caballeros, entre ellos un lord ingls,
William Seymour, que se retir ante el empuje del celoso duque de Brissac,
un antiguo enamorado de Jeanne que se tuvo que olvidar de ella cuando se
convirti en amante de Luis XV, pero que no iba a dejar pasar una nueva
oportunidad por un lord.
Se vivan tiempos revueltos, se estaba en plena revolucin y sus
consecuencias, y la mansin de Louveciennes fue saqueada en julio de
1791, desapareciendo las joyas de la condesa.
En septiembre de 1792, Brissac fue ajusticiado por su cargo de capitn
de la Guardia Real y por sus conspiraciones a favor de la restauracin
monrquica. Su cabeza, ensartada en una pica, fue arrojada a los pies de
Jeanne en el saln de Louveciennes.
Un detective contratado para tal fin, encontr una pista sobre el paradero
de las joyas que conduca a Londres. Como no se poda alejar demasiado
tiempo de la corte debido a la inestabilidad poltica, Jeanne hizo varios
viajes a Londres. En uno de ellos conoci a un amigo del duque de Brissac,
el duque de Rohan-Chabot, con quien mantuvo un intenso y breve idilio que
termin cuando la encarcelaron en septiembre de 1793 acusada de sacar
dinero del pas de forma fraudulenta. Tres meses ms tarde la guillotinaron
por colaborar con la contrarrevolucin.

El hartazgo necesario
Al parecer, el marqus de Sade se inspir en madame Dubois (siglo
XVIII), una renombrada actriz francesa, para crear su personaje de madame
de Saint-Ange de La filosofa en el tocador. Al hacer decir a Saint-Ange: En
los doce aos en los que he estado casada he tenido quiz a diez o doce
mil individuos, se qued corto, pues la artista, que realiz un catlogo de
sus amantes durante veinte aos, contabiliz un total de 16.527, de dos a
tres por da.

82

Throigne de Mricourt
Throigne de Mricourt (1762-1817) fue una de las mujeres ms interesantes
de la Revolucin francesa. Esta hija de familia acomodada empez su
trayectoria como prostituta, se convirti en lder destacada de las feministas
revolucionarias y, posteriormente, termin internada en un psiquitrico por
culpa de un suceso traumtico.
Anne Josphine Terwane empez a usar el nombre de Throigne a los 14
aos, cuando era una joven delgada, de formas graciosas, larga cabellera
castaa y ojos azules. En aquella poca su padre la puso a servir porque se
haba empobrecido. La separacin de su familia result muy dolorosa para ella.
De suaves maneras y mucho ms educada de lo que corresponda a su
condicin de sirvienta, se fij en ella un anciano caballero ingls que la llev a
Inglaterra. All adopt el nombre de Throigne de Mricourt.
Cuando su protector muri, se vio obligada a sobrevivir por su cuenta. Se
preocup por instruirse y aprender msica y a familiarizarse con todo tipo de
temas. Despus de unos aos en Londres se instal en Pars, que en aquel
momento era un hervidero de ideas y movimientos polticos.
Como si de una calculada venganza se tratara, Throigne fue arruinando a
todos sus admiradores. (Uno de sus pretendientes firm el siguiente
documento: Nicols Dovillet de Persant, hidalgo, marqus de Persant, conde
de Dens y de Pateau, se obliga a abonar a la seorita Anne Throigne, menor
de edad, cinco mil libras anuales de renta vitalicia, pagadera en dos cuotas
anuales. Este convenio se firma en virtud de haber recibido el marqus de
Persant, arriba mencionado, la suma de cincuenta mil libras de la seorita
Throigne. Podr librarse del pago de la renta devolvindole la suma
mencionada.)
Gracias a sus conquistas, Throigne consigui una hermosa casa,
sirvientes y carruajes. En su inquietud por cultivarse y huir de una melancola
que empezaba a hacerse crnica, estudi canto, pues en Inglaterra haban
descubierto que tena una voz privilegiada. En 1789, con los acontecimientos
ocurridos en Francia, abandon sus sueos de triunfar en el canto y se
apresur a regresar a Pars. All su existencia dio un vuelco.
Su casa se transform en una sala de reuniones frecuentada por Marat,
Robespierre, Danton, Desmoulins, Mirabeau y Saint-Just.
El 14 de julio de 1789, Throigne se puso al frente de un grupo de mujeres,
espada en mano, y form parte de la toma de La Bastilla. Fue proclamada
primera amazona de la Libertad y, como tal, defendi la igualdad de las
mujeres. En 1790 la enviaron a Lieja para levantar al pueblo.
Sigui siendo una mujer elegante que, por ejemplo, llevaba un ltigo cuya
empuadura era una cajita de perfumes. Cuando la revolucin avanz e
hicieron falta ms fondos, no vacil en entregar sus joyas e instar a las dems
mujeres a que siguieran su ejemplo.
INSTIGADORA FEMENISTA
Throigne pas a ser la mxima defensora de los derechos de las mujeres, y
tambin de sus deberes: Ciudadanas! No olvidemos que debemos entregar
83

nuestra vida a la patria! Armmonos! La naturaleza y las leyes nos dan

derecho a eso. Demostremos a los hombres que no somos inferiores a ellos en
valenta y bravura; demostremos a toda Europa que las mujeres francesas
conocen y estn a la altura de las ideas de su siglo, despreciando los prejuicios
absurdos y antinaturales. Mujeres francesas! Comparen lo que somos en el
orden social con lo que deberamos ser. Para conocer nuestros derechos y
nuestras obligaciones es necesario que nos dirijamos al juicio de la
inteligencia, para con su ayuda poder distinguir lo justo de lo injusto. Mujeres
francesas! Lo repito otra vez: nuestra misin debe ser alta. Librmonos de las
cadenas que nos atan; ya es tiempo de que la mujer salga del ambiente en que
estuvo encerrada durante tanto tiempo, esclavizada por el orgullo, la ignorancia
y la injusticia de los hombres; recordemos los tiempos en que nuestras
madres, las mujeres galas y las orgullosas mujeres alemanas, intervenan en
las reuniones y luchaban al lado de los hombres, venciendo a los enemigos.
En enero de 1791 fue arrestada por los austracos. El emperador Leopoldo
quiso verla, y, fascinado por su verbo, le concedi la libertad. Retorn a Pars
aprovechando la amnista concedida. A partir de entonces se decant por la
causa girondina, especficamente por los brissotistas, que quera continuar la
guerra exterior pero que se opona a las reformas internas como forma de
garantizar el orden.
En 1793 su vida volvi a cambiar. Cuando un grupo de mujeres gritaba
contra Brissot en las Tulleras, ste apareci de repente. Throigne quiso
protegerlo pero la sujetaron, la azotaron y le rasgaron los vestidos. Se salv
porque Marat, de quien se rumoreaba que haba sido su amante, se interpuso.
Despus de este episodio, Throigne perdi la razn.
Se ha especulado con que fue ingresada en el psiquitrico por sus
enemigos polticos, pero el duro tratamiento al que se someta ella misma
durante su reclusin hace pensar que realmente haba perdido la cordura:
dorma en un jergn de paja, que mojaba con agua fra, ya fuera invierno o
verano, y rehusaba ponerse vestidos o calzarse. En invierno se tapaba con
una manta y rara vez sala de su celda, donde se le oa mascullar palabras
relacionadas con la libertad o con su pasado revolucionario: pcaros, comit,
revolucin, fraternidad...

Los derechos de las mujeres

Los clubes de mujeres abogaron por sus derechos. Algunas, como Etta
Palm, Pauline Leon, Claire Lacombe, Olympe de Gouges y la misma
Throigne, fueron las pioneras de las lucha de los derechos de la mujer en la
poca moderna.
Olympe escribi la Declaracin de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana.
El siglo, libertario pero machista, no las perdon. En noviembre de 1793, los
clubes de mujeres fueron prohibidos, Olympe ajusticiada y el resto enviadas a
prisin o al exilio.

84

Josefina
De Josefina Beauharnais (1763-1814) dicen que fue el nico amor real de
Napolen Bonaparte (1769-1821), aunque la amante de Paul Barras, uno
de los hombres fuertes del directorio, no le correspondi. Como testimonio
del inmenso amor que sinti Napolen por su primera esposa quedan las
fervorosas misivas que le escribi cuando estaba en la campaa de Italia, al
poco de casarse.
Josefina, viuda en el momento de conocer a Napolen, saba que deba
jugar bien sus cartas si quera hacer algo con su vida, pues la juventud ya
se le estaba pasando. Tena deudas que pagaba como poda, reciba dinero
de sus amantes, especialmente de Barras, peda dinero prestado a sus
amigos y era perfectamente consciente de que no podra vivir eternamente
de los hombres.
Esta gran seductora jug con coquetera y con un viejo truco, el de
reprochar a su amante que la tena desatendida. En una carta del 28 de
septiembre de 1795 Josefina escribi a Napolen: Ya no vens a ver a una
amiga que os ama. La habis olvidado completamente. Es un error por
vuestra parte, pues ella os tiene gran apego. Se conocieron en la casa de
Barras, aunque una leyenda cuenta que fue cuando mand a su hijo
Eugenio a pedirle la espada de su padre, el general Beauharnais, requisada
junto con otras armas cuando cay en desgracia ante los mandos
revolucionarios por su ineptitud.
Josefina rindi a Napolen con un arma de seductora: mostrarse
esquiva, pudorosa y tmida y alentarle con mil argucias sutiles de forma que
l pensara que era en todo momento quien llevaba la iniciativa. Cuando se
le entreg, lo hizo de forma que se diera cuenta de que era su salvador y su
protector y el nico que poda hacerla feliz.
En enero de 1796 ya se acostaban juntos, con la aprobacin de Barras.
Tras la cada de los reyes y la aristocracia, la lite superviviente cre un
nuevo orden con sus propias reglas. Barras no quera que Napolen le
hiciera sombra poltica, pero no olvidaba que le haba salvado y que todava
poda aportar mucho a Francia, como por ejemplo un ambicioso plan para
conquistar Italia.
UN AMANTE FUERA DE LO COMN
Tras su primera cita sensual, Napolen le escribi: He despertado lleno de
ti, tu retrato y el recuerdo de la embriagadora velada de anoche no han
dejado reposo a mis sentidos... Ay! Esta noche me he dado cuenta de que
tu retrato no eres t. Te vas a medioda. Voy a verte a las tres. Mientras
tanto, te mando mil besos; pero no me los devuelvas porque me queman la
sangre. sta era la visin de Napolen, no conocemos la de Josefina, pero
si atendemos a los testimonios de insatisfaccin de muchas mujeres que
estuvieron con Napolen, seguramente debi de ser muy diferente.
Madame Duchtel, por ejemplo, sola adelantar las manecillas del reloj
para apresurar la marcha del general en el caso de que mostrara algn
inters en quedarse despus. Madame Rmusat le reproch su actuacin
amorosa y Napolen le contest que Dios y la naturaleza haban querido
85

que las mujeres fuesen siervas de los hombres, destinadas a satisfacerles y

nada ms.
Josefina le haba dicho a Napolen que era ms joven. Confes 28
aos, cuatro menos de los que tena realmente, y justific que no aportaba
su partida de nacimiento gracias a un amigo notario, que certific que no
poda obtenerlo porque su isla natal estaba bajo dominio ingls. Para no
parecer tan bisoo, Napolen se agreg un par de aos y dijo tener 28, en
lugar de los 26 con que contaba.
Se casaron el 9 de marzo de 1796, y dos das despus Napolen sali
de Pars para tomar el mando del ejrcito en Italia.
La primera noche de casados fue poco afortunada (o quiz demasiado,
segn como se mire...) pues Fortun, el perro de Josefina, acostumbrado a
dormir en la amplia cama de su duea le mordi en la pantorrilla a
Napolen, que haba invadido su territorio.
Durante su ausencia, Josefina acudi a fiestas y le enga con su
antiguo amante, Barras, y con uno nuevo, Junot.
Napolen le escriba desesperado, temiendo que le engaara, pero sin
creerse realmente que ella le fue infiel:
Verona, el 3 frimario, ao V.
Ya no te amo; al contrario, te detesto. Eres mala, torpe, muy
necia, muy poco agraciada. Nunca me escribes; no amas a tu
marido: sabes el placer que le procuran tus cartas y no le escribes
seis lneas, aunque sea de mala gana. Qu hace, usted, seora, en
todo el da? Qu ocupacin importante le impide escribir a su buen
amante? Qu afecto mata y hace olvidar el amor, el tierno y
constante amor que le haba prometido? Quin puede ser ese
maravilloso, ese nuevo amante que absorbe todos sus instantes,
tiraniza vuestras horas y le impide ocuparse de su marido? Josefina,
ten cuidado! La noche menos pensada caen las puertas derribadas y
aparezco yo.
Finalmente Napolen no admiti ms excusas por la demora de las
cartas ni ms pretextos para que se reuniera con l. Josefina viaj a Miln
acompaada en su coche por un subteniente de 24 aos, Hippolyte
Charles, con quien se acostaba desde abril. Hippolyte, el ltimo amante
ilcito de Josefina, public sus relaciones en un folleto cuando Napolen fue
vencido.
En l as misivas de N apolen a J osefina d urante l a ca mpaa de 18061807 se detecta afecto pero tambin cierta irona: Gran emperatriz: desde
que te dej en Estrasburgo no he recibido una sola letra... Los rusos van de
retirada; v er qu puedo hace r en el t rmino de poco s das... D gnate,
desde l o alto de t u gr andeza, pr eocuparte un poco de t us esclavos....
Josefina i ntent post eriormente dar le ce los, per o su s intentos resultaron
infructuosos, ent retenido co mo estaba por aque l ent onces Napolen co n
Mara Walewska.
En aquella ocasin fue a Josefina a quien le toc experimentar la
tormenta de los celos:

86

31 de diciembre:
Vuestras ltimas cartas me han hecho gracia. Vos idealizis a
las bellas de la gran Polonia como ellas no se merecen... Me ro de la
estupidez de Mme. L [La Rochefoucauld]; sin embargo, debisteis
mostrarle vuestro disgusto y aconsejarle no ser tan idiota. Son cosas
que se hacen del dominio pblico y mueven a mucha gente a enojo.
Por mi parte, considero la ingratitud como el peor defecto del corazn
humano. S bien que en vez de consolaros, esta gente no hace ms
que causaros penas.
Josefina dilapidaba el dinero a manos llenas y siempre estaba
endeudada. Gastaba mucho ms de la asignacin que le tocaba. Para ir
tirando acept obsequios de todos y particip en negocios sucios.
Tena a su servicio un ejrcito de peluqueras, encargadas, camareras,
sastres y bordadoras, adems de un pedicuro y un zapatero, que se
encargaba de los ochocientos pares de zapatos que posea. En sus
armarios tuvo seiscientos setenta y seis trajes y cuatrocientas camisas
hechas a mano. Dos veces al ao, Josefina y sus damas repasaban su
vestuario (incluidos gorros, pauelos, chales, corss, medias...) y dems
pertenencias y las sustituan por otras nuevas. Muchas veces daba a
sirvientas o amigas ropa que ni siquiera haba estrenado.
Josefina era encantadora y seductora hasta tal punto que Napolen dijo
de ella una vez: Yo slo gano batallas, Josefina gana corazones para m.
En 1804 fue coronada emperatriz y particip en muchos actos benficos. En
esos momentos, Napolen ya la engaaba con otras muchas mujeres y ella
jams dej de serle infiel, normalmente por puro capricho.
La duquesa de Abrantes se mostr impresionada por el porte de
Josefina: He tenido el honor de ser presentada a muchas verdaderas
princesas, como se deca en el Faubourg Saint-Germain, y debo decir en
conciencia que no he visto ninguna que impusiese ms que Josefina. Era la
elegancia y la majestad personificada.
Despus de la coronacin, Napolen pidi a Josefina que aceptara
hacerse pasar por la madre del hijo que haba tenido con otra mujer para
que as pudiera conseguir su ansiado heredero. Aunque Josefina,
convertida ya ms en amiga que en amante, acept, el mdico del
emperador se neg en nombre de la tica profesional.
Finalmente, Napolen la repudi en 1809 aunque la recompens
generosamente, y se cas con Mara Teresa, hija del emperador
Francisco I. El 20 de febrero naci Francisco Carlos Jos Bonaparte, el rey
de Roma, que en principio tena que heredar el mundo y que slo vivi
hasta los 21 aos. Josefina se retiro a Malmaison, su residencia favorita.
En 1814 Napolen lo haba perdido todo y al mes de su cada, Josefina
muri, con 51 aos. En su exilio final en Santa Helena, Napolen escribi:
Josefina es la nica mujer a la que verdaderamente he amado. Ella reina
en mi corazn y llevo luto por ella.
El zar Alejandro cuid de Josefina en los ltimos tiempos. Le asign un
milln de francos al ao y acudi a su lecho de muerte cuando la emperatriz
contrajo una difteria fulminante.

87

UNA DELICIOSA CRIOLLA

Antes de Napolen, Josefina tuvo un pasado movido; aunque empez
como inocente muchacha criolla de Martinica casada con el vizconde
Beauharnais. Mara Josefa Tascher de la Pagerie, llamada tambin Josefina
o Gayette, para su padre, lleg a Pars el 10 de noviembre de 1799. Era una
deliciosa jovencita de piel blanqusima y ojos azules que tena una gracia
natural. Los dos novios se casaron el 13 de diciembre y aunque Alejandro
estuvo en principio encantado de su inocencia y qued complacido por el
entusiasmo que ella pona en la cama, le reprochaba sus lagunas
culturales. Adems, cuando naci Hortensia en 1883 la acus de que no era
hija suya.
La justicia reconoci como no culpable a Josefina, pero el veredicto fue
ambiguo, ya que concedi la custodia del nio al padre y la de la nia a la
madre. Con la exigua pensin que reciba de su marido, Josefina se vio
obligada a regresar a Martinica, pero tuvo que huir a causa de una revuelta
de esclavos. El resultado fue que se escap de la inestabilidad de Martinica
para caer en la inestabilidad de Francia, donde las diversas facciones
revolucionarias se enfrentaban entre s.
Fue a partir de la muerte de su marido cuando Josefina empez
realmente a brillar, a convertirse en una mujer de mundo y a iniciarse en el
camino de la seduccin. Fue en la crcel donde Josefina dio sus primeros
pasos en el mundo galante, pues se hizo amante del general Hoche.
A pesar de sus deudas y de que Hoche tuvo que dejar Pars y casi la
abandon a su suerte, Josefina, haciendo verdad el dicho de dinero llama
a dinero, alquil un precioso pabelln de dos plantas y contrat ms
servicio: un cochero y un cocinero para las cenas con sus invitados. En ese
momento fue cuando empez a depender de sus amantes.

La prueba de la seduccin
Josefina logr seducir a Napolen hasta el punto de que l siempre la
echaba de menos y le escriba hermosas cartas de amor, como sta: Qu
haces a estas horas? Duermes acaso? Yo no estoy ah para respirar tu
aliento, contemplar tus encantos y colmarte con mis caricias. Lejos de ti, las
noches son largas, aburridas y tristes. Mientras que junto a ti, no hay por
menos que lamentar que no sea siempre de noche. Adis, hermosa y
buena, tan incomparable, toda t divina. Mil besos amorosos en todas
partes, en todas partes....

Madame de Stal
Anne Louise Germaine Necker (1766-1817), baronesa de Stal-Holstein y
ms conocida como madame de Stal, fue la amante smbolo de su poca y
una mujer libre, luchadora por los derechos de las mujeres, mxima

88

opositora a Napolen e influyente escritora e ideloga poltica que pas

gran parte de su vida en el exilio debido a sus ideas.
Entre otros tuvo relaciones con Montmorency, el conde Luis de Narbona
presumiblemente hijo ilegtimo de Luis XV-, Talleyrand; el conde Adolph
von Ribbing -quien plane el asesinato de Gustavo II, rey de Suecia y
Finlandia- y Jos Bonaparte. En 1952 salieron a la luz, gracias a la
publicacin ntegra del diario de 1807, sus relaciones con un hombre al que
am, Benjamin Constant, y al que, como otros amantes, gratific
generosamente. En total, recibi 80.000 francos, equivalentes a muchos
millones de francos de finales del siglo XX.
La hija del financiero y poltico Jacques Necker tuvo acceso a la cultura y
a la poltica desde muy joven ya que su madre tena en la casa familiar un
prestigioso saln donde tambin se hablaba de literatura y se organizaban
representaciones teatrales, en las que intervena la propia Germaine.
Acuda tanta gente a estos espectculos que los camareros tenan que
pasar las bebidas por las ventanas.
Madame de Stal fue una seductora, en efecto, pero lo fue en gran parte
gracias a su dinero y a su capacidad para humillarse ante los que amaba
por retenerlos, especialmente con Constant.
Entre sus pretendientes estuvieron el prncipe de Mecklenburg y William
Pitt que ms tarde se convertira en un clebre poltico-, aunque finalmente
se caso a los 20 aos, sin mucho entusiasmo, con el embajador de
Suecia, el barn Eric-Magnus Stal-Holstein, diecisiete aos mayor que ella.
Con su primer amante durante su vida matrimonial, con el que empez a
verse en 1788, el conde de Narbona, tuvo dos hijos, Albert y Auguste.
En 1788, con 22 aos, su prestigio literario ya estaba consolidado
gracias a la publicacin de Lettres sur les crits et le caractre de J. J.
Rousseau.
Constant escribi sobre Germaine, a quien conoci en 1794 lo siguiente:
Su inteligencia me deslumbr, su alegra me entusiasm, sus elogios me
hicieron perder la cabeza. Al cabo de una hora tuvo sobre m el poder ms
ilimitado que jams haya ejercido una mujer. Cuando la relacin entre
ambos termin y ella quiso saber si la haba amado, Constant, con
sinceridad y crueldad, le respondi: No, Germaine, nunca he amado a una
mujer durante ms de tres meses. Quiz por eso, Germaine pudo
pronunciar frases como: El amor, que no es ms que un episodio en la vida
de los hombres, es la historia entera en la vida de las mujeres, o esta otra:
La libertad es incompatible con el amor. Un amante es siempre un
esclavo. Su matrimonio con el barn termin formalmente en 1797 y los
dos cnyuges se separaron legalmente.
DEL ODIO AL AMOR
Ni aun para su tiempo, Germaine era una mujer guapa: era rellenita y su
cara demasiado redonda. No poda considerarse hermosa, pero s brillante
y con talento; adems, tena una luz especial en los ojos, una sonrisa
encantadora y una seductora voz, lo que le vali para tener xito tanto en la
poca del Antiguo Rgimen como en la de la Revolucin francesa o durante

89

el gobierno de Napolen. Y eso que no saba nada de etiqueta y vesta

bastante mal, segn sus ms acerados crticos.
Su relacin con Constant fue tormentosa. A veces vivan momentos de
ternura, pero en otras ocasiones se hacan la vida imposible el uno al otro.
Pese a las palabras de Constant, fue, sin duda, un gran amor, aunque no
siempre supieron comprenderse y pasaban de la diversin al hasto y de la
adoracin a la repugnancia, mintindose constantemente el uno al otro,
aunque en algo s eran sinceros: ambos eran conscientes de su infidelidad.
Tuvieron una hija, Albertine.
La complejidad de sus relaciones puede seguirse leyendo el diario de
Constant, que escriba en clave (por ejemplo, el 2 significaba romper con
ella). En 1807 hay mucha anotaciones del tipo: 2 decidir mi vida o 2, 2,
2, 2, para ms tarde anotar: Se ha ido, mi corazn se ha quedado
destrozado. Me ama tan tiernamente. En anotaciones de 1806 poda
leerse: Es una parte de m mismo; no puedo separarla de m.
Constant intent envenenarse en una ocasin en Coppet, tras un fuerte
altercado con ella. Germaine, una noche que l la abandon porque iba a
casarse con una mujer tan femenina como inspida, corri a la casa de l en
un carruaje; Benjamin la encontr gritando y llorando y con las ropas rotas,
el pecho araado y el pelo enredado.
Durante la Revolucin francesa, Germaine tuvo un importante saln de
tertulia poltica y luch abiertamente contra todas aquellas personas o
instituciones que queran desvirtuar los ideales de la Revolucin o los que
queran radicalizarla. En esta poca tumultuosa ayud a escapar a su
amante, el conde de Narbona, a Inglaterra, y ayud a muchas otras
personas a huir de la guillotina, proporcionndoles documentos falsos y
sobornando a funcionarios.
Como escritora, destac por sus escritos y sus comentarios polticos,
como bien reflejan sus Considrations sur les principaux vnements de la
rvolution franaise o sus Cartas, por obras como Alemania, un manifiesto
romntico y poltico, o la novela de amor Corina. Madame de Stal crea en
el progreso, como Voltaire, y sostena que la libertad y la tolerancia religiosa
eran necesarias para que la literatura alcanzara nuevas cimas.
En 1793 se ausent por primera vez de Pars por razones polticas y,
despus de un viaje a Inglaterra en el que estuvo con otros exiliados, entre
ellos Talleyrand, su preferido del momento, se estableci por un tiempo en
Coppet (Suiza). Tuvo un breve idilio con Adolph von Ribbing y, gracias a
sus conexiones, cre en el exilio otro importante saln donde fueron
acogidos ministros, artistas, cientficos y escritores perseguidos. Tras el final
del reino del terror, en 1794, regres a Pars.
LA EMPERATRIZ DE LA MENTE Y EL EMPERADOR DE LA MATERIA
En 1803, cuando Napolen descubri que en su saln se tramaban algunos
complots polticos contra l, la expuls, y Germaine se instal en Alemania.
Visit Weimar, Berln y Viena y llev la vida errante que ella misma
describi en Diez aos de destierro. Estuvo tambin en Rusia; en Suecia,
donde intervino en el complot de Bernadotte; en Italia y en Inglaterra. La

90

guerra entre el emperador de la materia y la emperatriz de la mente,

como los llam el punzante Sainte-Beuve, dur catorce aos.
En 1811, madame de Stal se cas en secreto con Jean Rocca, un
joven oficial de 23 aos al que casi doblaba en edad (en ese momento ella
tena 45). Se volvieron a casar pblicamente al cabo de cinco aos y
tuvieron un hijo que era disminuido psquico, Alphonse.
Volvi a Pars en 1814, despus de Waterloo, y retom la lucha por la
tolerancia y la libertad. Debido a su fiero antagonismo con Napolen, el
padre de Germaine, Jacques Necker, lleg a decir que sus diferencias eran
el resultado de un amor infeliz: el que ella alimentaba y l rechazaba.
Constant, en cambio, sostena la tesis de que madame de Stal quera
estar cerca del poder y Napolen no estaba dispuesto a tener ningn
consejero ni consejera a su lado, por lo que sus posturas eran
irreconciliables.
A pesar de su larga separacin, Constant acudi al lecho de muerte de
Germaine, donde agonizaba tras sobrevivir a una apopleja. Como ella
deseaba, muri antes que l. Rocca, que tambin estaba enfermo, muri
varios meses despus.

Sobre las mujeres

La opinin pblica parece exonerar al hombre de toda obligacin
respecto a una mujer conocida por poseer una mente superior: uno puede
ser desagradable, vicioso u ofensivo con ella sin despertar la clera social.
No es ella una mujer extraordinaria? Nada ms que alegar. Se la
abandona a su propia suerte, a la lucha en vano y en solitario por remontar
su dolor. A menudo, las mujeres de inteligencia extraordinaria carecen del
inters que despierta una mujer en el gnero opuesto y del poder que
garantiza un hombre. La mujer dirige su singular existencia, al igual que los
parias indios, rodeada de todas las clases a las que jams podr
pertenecer, las mismas clases que la repudian, obligndola a vivir por su
cuenta. La relegan al papel de objeto curioso, quin sabe si por envidia, y
por ello no merece nada ms que compasin (De la littrature, 1802).

Julie Recamier
Madame Rcamier (1777-1849) fue una destacada rompecorazones que
necesitaba la adoracin de los hombres, aunque nunca les hizo demasiado
caso y siempre acab abandonndolos antes de que la relacin llegara a
ms. En un estudio sobre su caso, un grupo de mdicos actuales ha
concluido que padeca vaginismo con hiperestesia vulvar, lo que explicara
sus malas relaciones con el sexo, ya que estaba incapacitada para la
penetracin.
A pesar de ello, madame Rcamier merece un apartado en este libro
sobre coquetas y seductoras porque supo convertir en perritos fieles a los
grandes hombres de su poca, que esperaban tener ms suerte que los
precedentes y obtener de ella amor o... algo.
91

El saln de esta mujer culta e inteligente fue punto de encuentro por

excelencia para gran parte de las personalidades del momento, y en l
madame Rcamier luca sus talentos: cantar, bailar, tocar el arpa y, sobre
todo, conversar y rechazar amablemente a sus pretendientes.
En su saln, por ejemplo, Chateaubriand ley Las aventuras del ltimo
abencerraje; Constant su Adolfo o Balzac La piel de chagrn. Entre sus ms
asiduos visitantes estuvieron Metternich, Wellington, Lamartine, Cousin,
Sainte-Beuve y Mrime. Julie era amiga ntima de madame de Stal.
El escndalo de madame Rcamier empez con la creencia, fomentada
por una de sus bigrafas, Franois Waganer, de que su padre natural la
despos para as poder heredar su fortuna y evitar el deshonor de
reconocerla. Cuando contrajeron matrimonio, el 13 de diciembre de 1792,
ella tena 15 aos y una amplia experiencia en quitarse docenas de
adoradores de encima; l era un rico banquero llamado Jacques-Rose
Rcamier, de 42 aos. No est demostrado que fuera su padre.
La sobrina de madame Rcamier tuvo especial cuidado en dejar claro la
naturaleza de las relaciones entre ambos cnyuges: Madame Rcamier no
recibi nunca de su marido ms que el nombre. Esto puede asombrar, pero
no tengo el encargo de explicar el hecho; me limito a atestiguarlo, como
hubieran podido hacerlo todos los que, conociendo a M. y Mme. Rcamier,
penetraron en su intimidad. Rcamier no tuvo ms que relaciones
paternales con su mujer; no trat jams a la joven e inocente nia que
llevaba su nombre sino como a una hija cuya belleza alegraba la mirada y
cuya celebridad adulaba su vanidad.
A los 21 aos se hizo amiga de madame de Stal, que tena once aos
ms, y que la gan para su causa de oposicin al Imperio. Uno de los
contemporneos de Julie la describi as: Se pareca a las vrgenes de
Rafael; su cuerpo era flexible y armonioso, su cuello muy esbelto y su tez
de un matiz maravilloso que fue el asombro de cuantos la conocieron. Sus
ojos grandes y hermosos miraban siempre con dulzura: la nariz era correcta
y delicada, la boca pequea, la dentadura magnfica, el pelo castao y
naturalmente rizado, y la expresin del rostro de una bondad tan
incomparable que no poda ser ms seductora.
EN LUCHA CON NAPOLEN Y LA VIRTUD
A Julie no le gustaban los Bonaparte. Adems, uno de ellos, Lucien, se
enamor perdidamente de ella y le escribi apasionadas cartas de amor,
persiguindola hasta la obsesin. Madame Rcamier desde a Napolen
negndose a sentarse junto a l en una comida oficial.
Sus admiradores se contaron por sagas: estuvieron enamorados de ella
tres generaciones sucesivas de Montmorency: Matthieu, Adrien y Henri, y a
todos los trat como al resto de sus pretendientes: con exquisita amabilidad
y ninguna concesin.
Madame Rcamier conoci al amor de su vida, Chateaubriand, en 1801.
Ella caus una gran impresin en l: Me pregunt si estaba viendo un
retrato del candor o la voluptuosidad, pero no volvieron a verse hasta julio
de 1814, y no fue hasta el 28 de mayo de 1817 cuando surgi algo entre los
dos. Madame Rcamier, en palabras de Sainte-Beuve, era Julie

92

transformada en Julieta, aunque nunca debiera tener un Romeo. Encontr

finalmente a su enamorado en Ren Chateaubriand, al que entreg su
virtud. l tena 50 aos y ella, 40.
Mientras, en 1807, ella quiso divorciarse para casarse con el prncipe
Augusto de Prusia, quien logr arrancarle un compromiso escrito y firm
otro de su puo y letra, pero su marido no le dio la libertad. Julie pens en el
suicidio. A pesar de las presiones del prncipe, que la acus de no amarle lo
suficiente, ella permaneci junto a su marido, que en ese momento estaba
arruinado.
LOS DESENGAADOS
Fouch intent conseguirla para Napolen prometindole ser dama de la
corte de aqul, lo que mejorara los negocios de su marido, pero ella se
neg y el Estado no le concedi un crdito que necesitaba, por lo que el
banquero Rcamier se arruin.
Entre sus enamorados de esa poca tambin se encontr el duque de
Wellington, que en una carta le escribi: Cada vez que os veo quedo ms
profundamente impresionado por vuestros encantos y menos inclinado a
prestar atencin a la poltica. Espero visitaros maana a pesar de los
peligrosos efectos que tales visitas producen en m. Rendidamente a
vuestros pies. Wellington.
Otro de los damnificados fue Benjamin Constant, que enloqueci por ella
en 1814. Como haca siempre, Julie se limit a atizar el fuego de Constant y
no cederle terreno: le gustaba ser adorada. A Constant, como a otros
muchos pretendientes, le anim: Atreveos!, pero en el caso de que este
hombre ms bien dubitativo se hubiera atrevido, ella hubiera sabido darle
esquinazo, como al resto. Otros despechados fueron: Augusto de Stal, hijo
de Germaine; el gastrnomo Brillat-Savarin... Y todo ello disfrazado de
virtud y bondad, aunque bien saban sus adoradores que el corazn de Julie
era de piedra.
En 1814, se retir a la Abbaye-aux-Bois y vendi, para ayudar a su
marido, la magnfica residencia de la calle Mont-Blanc, incluidos los
muebles, los cuadros, la vajilla de plata y las joyas. All la visitaban
igualmente sus admiradores y all fue donde Chateaubriand se prend de
ella. Julie tena un doble talento: saba convertir a sus adoradores en
amigos sin que se enfadaran, por mucho que se hubieran sentido
desengaados por sus constantes negativas, y no molestaba tampoco a las
damas.
Su tctica era animar al hombre escogido, luchar con l para conseguir
la victoria, prometer todo lo prometible y, finalmente, retirarse para dejarlo
desconcertado. El golpe de gracia era hacerle saber que ya haba otro.
Tambin se dice que fue causante de muchos duelos. Constant escribi
sobre ella: Dara diez aos de mi vida con tal de vengarme de ella.
Olvidarla, pero cmo? Dios mo, cmo la odio!. No poda perdonarla y,
sin embargo, escriba Esta necesidad de verla....
Sigui siendo la anfitriona de un prestigioso saln al que asistan los
pintores Ingres y Grard, Stendhal, Vctor Hugo, Mrime, Alfred de Vigny
y Rossini.

93

Con Chateaubriand, a quien escuchaba embelesada y a quien nadie se

atreva a contradecir para no contrariarla, tambin reconvirti al final la
pasin en una gran amistad. l le era infiel, pero volva siempre a su lado.
Una ancdota cuenta que a los 50 aos, uno de sus futuros admiradores, al
conocerla, no pens que tuviera ms de 25.
Julie enterr a sus ltimos adoradores: el constante poeta Balanche, que
muri en 1847 y al que ella le cedi un lugar en su panten de Montmartre,
y Chateaubriand, que muri al ao siguiente. Madame Rcamier, que
estaba ciega, slo le sobrevivi unos meses, por lo que no pudo ver
publicadas sus memorias, por cuya edicin tanto haba luchado.
Chateaubriand haba roto aquella calma glacial de la que Constant haba
escrito: El corazn ms rido que el cielo, el infierno haya producido
nunca... Es un gorrin, una nube, sin memoria, sin discernimiento, sin
preferencias.

Carta de un verdadero amor

Chateaubriand, el hombre que la deshel, le escribi cartas muy
bellas, como la que sigue:
Os ver en primavera... Lo dems no me importa... Os ver antes
de dos meses. sta es una de las pocas ideas que me devuelven las
ganas de vivir.
No os preocupis, ngel mo: yo os sigo amando y os amar
siempre. No cambiar nunca. Os escribir y acudir siempre que lo
mandis. S que todo esto durar poco y que algn da podr
perteneceros del todo. Buenas noches. Os escribir maana desde
Calais.
Quiero que encontris esta carta al despertaros, como de
costumbre. Os convenceris de que nada cambiar en nuestra vida
si no cambiis vos. Me est esperando el coche. Son las ocho y
media. Hasta muy pronto. Os amo, ngel mo, para toda la vida.
Toda esta poltica que me tiene acaparado no significa sino que
estoy muriendo de deseo de veros. No he podido escribiros en el
ltimo correo porque estaba demasiado triste y era demasiado
desgraciado por culpa de vuestro silencio, pero ahora siento la
necesidad de deciros una vez ms que os amo.
No doy ninguna importancia a todo esto. Lo nico que me importa
es que me amis y vivir en paz con vos en un pequeo retiro con la
nica compaa de algunos libros. sta es la nica verdad de mi
deseo, de mi corazn. Escribidme, si os parece bien, un poco ms
largo.
He pasado tres cuartos de hora solo, esperando, recordando
vuestro nombre y sintindome feliz de encontrarme entre vuestros
libros, vuestras flores y todo esto que me habla de vuestra presencia.
Hemos de pensar en tomar una decisin, pues no s lo que ser de
m sin vos. Cmo habis podido decidiros a salir de casa a nuestra
hora? No podais haber esperado un poco?

94

Se conoce que no os cuesta vivir sin m. Yo, que lo haba dejado

todo para venir a veros.
ngel mo, mi vida, y no s qu ms deciros, como no sea que os
amo con toda la locura de mis primeros aos. Lo olvido todo desde
que me habis permitido caer a vuestros pies.

Paulina Bonaparte
Paulina Bonaparte (1780-1825), hermana preferida de Napolen, naci para
vivir y disfrutar... y para llevar de cabeza a su hermano, que no se vea
capaz de domar a esta mujer que enga a todos sus maridos y amantes
por sistema y que desat un escndalo maysculo cuando se hizo esculpir
como Venus vencedora por Cnova, posando desnuda para l.
En 1794, con 14 aos, Paulina ya destacaba por su belleza y coquetera
en la fortaleza de Sall en Antibes, donde viva con su familia. All se
enamor de ella un oficial, Junot, que cifraba sus esperanzas en una
apetecible suma de dinero que haba de heredar cuando su padre muriera.
Napolen le hizo saber a Paganetta, como le gustaba llamarla, o Paulette
nombre preferido por Junot-, lo descabellado de sus intenciones; slo a
partir de entonces Paulina se volvi ms distante con el militar. Elisa y
Paulina se convirtieron en las reinas del lugar y no faltaron quienes las
acusaran de ser demasiado ligeras de cascos.
Cuando se trasladaron a Marsella, las dos hermanas despertaron al lujo
y al gusto por los hombres, a pesar de la difcil situacin econmica de su
familia, y si hemos de creer algunos testimonios de sus contemporneos, no
mostraban una moral muy escrupulosa. Un historiador de la poca, el
general de Ricard, hizo notar esta caracterstica, me acuerdo de ciertos
detalles, a los que no conced ninguna importancia, que demostraban
demasiada frivolidad y excesiva coquetera con algunos jvenes
marselleses atrados por los encantos de estas muchachas. Mas tambin es
posible que entre ellos hubiese alguno demasiado fatuo para ufanarse de
favores conseguidos, acaso por venganza de desdenes muy reiterados. No
me atrevo a fallar el pleito; pero debo decir que la opinin en Marsella no les
era muy favorable y les atribuan aventuras galantes y hasta escandalosas.
EL DON JUAN DEL TERROR
El siguiente pretendiente de Paulina fue un hombre mucho ms peligroso.
Comisario del Directorio de Marsella, y conocido como Don Juan del Terror,
Frron, que as se llamaba, era, adems, un verdadro canalla de 40 aos
que acababa de abandonar en Pars a su ltima amante, la artista Luisa
Masson, embarazada y con dos hijos suyos ms.
Leticia, la madre de Paulina, no estaba muy conforme con dar el s a la
relacin, pues Frron tena una psima fama de mujeriego incorregible y se
deca de l, incluso, que haba tenido relaciones con hombres.
Paulina recurri a su hermano con una emotiva carta en la que, siempre
seductora, se despeda con un calculado saludo: Recordad alguna que otra
95

vez la vida llena de amargura y las lgrimas que vierte todos los das
Paulina Bonaparte.
sta es la descripcin que Henri DAlmeras hizo de Frron: Usaba el
lenguaje afectado de la poca, un lenguaje molesto y confuso que
subrayaba las vocales y suprima las consonantes difciles de pronunciar.
Vesta la casaca de cuello altsimo, se adornaba con grandes dijes y
manejaba, con aire marcial y la ms amable indolencia, un bastn fuerte.
Sus calzones, con estampadas rosas, eran tan ajustados que pareca
mentira hubiese podido entrar en ellos, y su petulancia juvenil acreca
considerablemente su prestigio de donjuan jacobino.
Paulina lleg a estar tan desesperada que intent suicidarse arrojndose
al mar desde una barca, pero un hombre que estaba en la orilla la vio y la
salv. Las cartas de Paulina, tan apasionadas como repetitivas, dicen
mucho sobre su persona. En italiano le escriba a Frron: Mi caro bien, qu
sufrimiento estar as separados durante tanto tiempo...; todas mis acciones
se vuelven hacia ti. Te amo siempre y apasionadsimamente; por siempre te
amo, dolo mo, s mi corazn, tierno amigo; te amo, amo, amo, amo, s,
amadsimo amante.
Paulina tena una delicada figura y unos ojos maliciosos tan insinuantes
como su sonrisa; y Napolen ansiaba, por encima de todo, poder casarla.
SU AMANTE MARIDO
Finalmente, la convenci para que contrajera matrimonio con Leclerc, quien
estaba muy enamorado de ella, pero no se atreva a dar el paso por miedo.
Napolen organiz caceras, bailes y otras diversiones para que los dos se
encontraran y un da prepar un encuentro casual entre ambos en su
despacho. Paulina consigui que Leclerc se abalanzara sobre ella y, justo
en ese momento, irrumpi Napolen, que exigi una reparacin: el
matrimonio. S, las grandes seductoras saben cmo conseguir lo que
quieren. El enlace se celebr en 1799.
Los aos comprendidos entre 1797 a 1802 fueron lo de esplendor de
Paulina. Georgina Duprest la describi as: Madame Leclerc era, sin
disputa, la mujer ms bonita de aquel tiempo. Los celos, las envidias, tan
propicios a descubrir defectos en las personas de gran fama, no pudieron
hallar la ms ligera imperfeccin en esta belleza deliciosa, que tena la
figura ms elegante, la distincin ms atrayente y las gracias ms
seductoras. Criticar su persona era absolutamente imposible. Haba que
callarse o unirse al elogio que promova en todas partes esta incomparable
hermosura. Duprest s fue capaz de atribuirle defectos, pero no a su fsico
sino a su carcter: slo le gustaba hablar de vestidos y de sombreros y no
tena ningn tipo de cultura.
Una noche, sin embargo, una avispada mujer, madame de Contades,
fue lo suficientemente audaz como para encontrarle un fallo fsico y airearlo
de tal forma que resonara en toda la sala. Paulina vesta una falda de
muselina de la India muy fina con un bordado en el bajo que representaba
una guirnalda prpura, una tnica de forma griega y una valiosa estola de
piel y un bonito peinado que la haca parecer una bacante. En medio de su
triunfo, resonaron las palabras de madame de Contades: Ay, Dios mo,

96

Dios mo que desgracia! Una criatura tan bella. Pero cmo nadie se ha
dado cuenta nunca de tal deformidad? Dios mo, qu error! Nadie se ha
dado cuenta de sus grandes orejas? Si yo las tuviera parecidas me las hara
cortar. Un comentario muy poco caritativo...
Al cabo de diez meses de casados tuvieron un hijo, que Napolen se
empe en llamar Dermide. Este hecho no fue obstculo para que Paulina
engaara a su marido con Hippolyte Charles, amante de su cuada
Josefina, y con Lafont, un muy atractivo actor teatral trgico.
El matrimonio se estableci en Pars y a partir de ese momento Paulina
se desat frecuentando la compaa de varios oficiales. Para acallar los
rumores y los desmanes de su hermana, Napolen envi a Leclerc a Santo
Domingo a sofocar una rebelin. Paulina parti ataviada como una
emperatriz y con un hermoso y carsimo ajuar de joyas y vestidos nuevos.
De hecho, la partida se retras un mes en espera de que se completaran
sus pedidos. El destino fue ms incmodo que otra cosa, y Paulina se
consol con amantes de un da.
En la isla su sensualidad se dispar. Luis Goldsmith afirm en Historia
secreta del gabinete de Napolen Bonaparte, y de la corte de San Clud
(1813) que Paulina estuvo enamorada de Petion y Christopher, dos jefes
negros. Tambin se afirm que Paulina haba tenido relaciones con otras
mujeres.
Para poner fin a estos entretenimientos, Leclerc le lanz una
advertencia. Como supo que algunos soldados haban descubierto una
cesta de cartas amorosas dirigidas a Toussaint, otro de los cabecillas,
redact un aviso: Las mujeres blancas que se prostituyan con los negros,
cualquiera que sea su rango, sern enviadas a Francia.
En una ocasin, ante el cariz que estaba tomando el asunto, las damas
rogaron a Paulina que embarcara y huyera, pero ella las conmin a
aguantar y les dijo que no tena miedo, que era la hermana de Napolen
Bonaparte.
LA PRINCIPESSA
Leclerc muri de fiebre amarilla en 1802; en contra de lo que pudiera
parecer, Paulina qued completamente abatida, llegando a cortarse los
cabellos en seal de duelo. Volvi a Pars, donde se consol con otros
hombres. Bonaparte intent de nuevo reconducirla por el buen camino
casndola. Esta vez el elegido fue Camillo Borghese, un prncipe italiano.
Este hombre encumbrado tena un gran inconveniente: era impotente. Uno
de sus secretarios, Mximo de Villemarest, realiz esta semblanza de l:
Era el ms extrao tipo de avaro fastuoso que se haya conocido jams. No
le importaba gastar miles de escudos en comprar elegantes frusleras al
Petit Dunquerque, del que fue el mejor cliente desde que lleg a Pars; en
cambio, no daba cien francos para una obra de caridad.
Paulina se dio a conocer en los selectos ambientes de Roma y entre los
hombres atractivos, a los que segua recibiendo. No obstante, se aburra, y
no encontrando distracciones, decidi que Cnova le hiciera una estatua
como Venus vencedora. Esto desat el escndalo y las visitas a la
residencia de Turn, donde Camillo emplaz la estatua. Para evitar el

97

continuo desfilar de curiosos, la obra de Cnova acab en un stano de

Roma, donde la visitaba Camillo cada vez que quera ver a su esposa...
Una de las principales rivales de Paulina, la condesa Venosta-Ricci, se
veng de ella exponiendo una reproduccin de la Venus en su patio.
UNA FORMA ELEGANTE DE SALIR DE UN LANCE EMBARAZOSO
Paulina fue sorprendida por su marido mientras le engaaba con el que,
posiblemente, fue el amor de su vida, Augusto Forbin un apuesto hombre
de 30 aos, poeta, arquitecto y pintor, pero opt por seguir con lo que
estaba haciendo. Dad gracias a que sois la hermana del emperador, le
espet entre dientes Camillo. Fue de nuevo Bonaparte quien puso fin al
asunto nombrando subteniente al amado de su hermana y dndole un
destino lejos de ella.
Otros escndalos sobre Paulina es que se supo que se calentaba los
pies en los pechos de una de sus damas de compaa y que reciba
masajes de un negro vestido con uniforme rojo. Paulina puso de moda las
calentadoras de pies (incluso una especialista, madame de Chteau-Rouge,
fue solicitada por la reina de Prusia, que la llev a su palacio como dama
favorita). Las encargadas de desvestirla, baarla y vestirla eran cuatro
esclavas negras que se turnaban en parejas para atenderla. Las ganas de
probar nuevas emociones de Paulina hicieron que en una ocasin las
sustituyera por un negro hercleo que la meta en la baera. Madame de
Chabrouillon, su gran amiga, le pregunt al respecto y ella le contest que
era cierto, pero que un negro no es un hombre.
Y otro amante... el profesor Blangini, con quien, en teora, aprenda
canto, pero cuyas lecciones se prolongaban hasta la madrugada. Paulina
gustaba de lucir sus amoros en pblico, lo cual, a la larga, significaba que
Napolen los apartaba de su lado, pero esta princesa de la belleza y la
volubilidad en seguida encontraba sustitutos.
La salud de Paulina siempre fue muy delicada. Con 28 aos siempre se
encontraba enferma y cansada, por lo que comenz una larga peregrinacin
por diversos balnearios en los que, para distraerse, tambin particip en
fastuosas fiestas. En realidad padeca tuberculosis. Tambin se le
diagnostic histerismo y una irritacin en la matriz, que en aquella poca se
consideraban vinculados. Este diagnstico ha hecho pensar que la
sensualidad de Paulina poda tener un origen patolgico.
El siguiente amante, despus del alejamiento de Blangini, fue el
comandante Armando de Canouville, que se embriag con su xito y
quiso hacer pblico el idilio. Napolen lo descubri todo cuando el caballo
de Armando, Al, a punto estuvo de tirarle; entonces, vio sobre sus hombros
unas pieles con las que l haba obsequiado a su hermana y que se las
haba regalado el zar Alejandro de Rusia. Para que a su caballo se le
refrescara su sangre demasiado joven y ardorosa le mandaron a Portugal.
Volvi tan deprisa como pudo... pero para encontrarse con su sustituto,
el capitn Aquiles Tourteau, que llevaba el mismo camino que l. Se qued
as sin Paulina y sin su verdadera amante, madame Barral, dama de honor
de la princesa, que se lo cedi por delicadeza. Ante la insistencia de

98

Canouville para volver junto a Paulina, Napolen le envi a primera lnea de

fuego a Dantzig, donde muri al cabo de poco tiempo.
Cuando Napolen fue desterrado, Paulina fue una de las pocas
personas que no le abandon. En Elba le visit Mara Walewska con su hijo,
Alejandro, pero Napolen no acept que se quedara. Paulina vendi sus
joyas para ayudarle y se instal con l en la isla, lo que se convirti en
nuevo objeto de murmuraciones para contemporneos e historiadores, que
hablaron de un componente faranico en las relaciones de los dos
hermanos. Paulina le acompaaba en sus cabalgatas, organiz bailes y
consigui dar cierto brillo social a la isla.
Cuando la estrella de Napolen se apag definitivamente en Waterloo,
Paulina pidi acompaarle en el destierro final de Santa Elena, pero no
pudo conseguirlo.
Paulina Bonaparte muri en junio de 1825, con 44 aos, acompaada de
su marido Camillo y de sus hermanas. Su atractivo fsico haba
permanecido intacto hasta casi los 40 aos de edad, pero en el momento de
su muerte la enfermedad la haba minado.

99

SIGLO XIX

100

Alejandro Dumas hijo estaba fascinado por una bellsima italiana que se

haca llamar madame Adriani, y que luego result ser de Marsella. El

pacato y plido Alejandro se la present a su padre, totalmente opuesto a
su vstago, pues era un vividor y un dilapidador de dinero. Al da
siguiente, Alejandro padre busc a su hijo y le dijo:
Quieres que te diga una cosa. T no amas en absoluto a madame
Adriani.
Me guardara mucho de amarla contest el hijo.
Entonces para que te sirve?
Para estudiar
Para estudiar el qu? Le monde? se interes el padre.
No, le demi-monde.
As naci esta popular expresin, que posteriormente fue adoptada por
la sociedad para designar a las mujeres que emulaban a las grandes
cortesanas de la antigedad, como Aspasia o Frin. (Meses ms tarde de
ocurrida esta ancdota, el 20 de marzo de 1885, Alejandro Dumas hijo
estrenaba Le Demi-Monde.)
Previamente, Alejandro Dumas hijo haba pagado un caro tributo a las
cortesanas; tuvo que renunciar a Marie Duplessis, que le inspir su
clebre novela La dama de las camelias, publicada en 1848.
El siglo XIX brind a las cortesanas oportunidades que no haban
tenido antes. Francia fue la abanderada del poder de estas mujeres que
no slo eran francesas, pues tambin las hubo irlandesas, espaolas y
britnicas. Por primera vez en la historia, cualquiera poda ganar dinero si
tena determinacin y sentido financiero, y las cortesanas supieron
aprovecharse de esta situacin y de las clases emergentes y
consolidadas.
En Francia tuvieron cabida las mujeres de letras, libres y liberales, que
forjaron su destino sin depender de los hombres y escandalizaron a la
sociedad por sus amores. Entre ellas, por supuesto, George Sand.
Las demi-mondaines brillaron en el Bois de Boulogne, en Longchamp
desde donde imponan sus modas, Vichy, Baden...
Las cortesanas eran conocidas en otros pases con eufemismos como
aquellas seoras o las horizontales. Paradjicamente, las mujeres de la
nobleza no se trataban con ellas, pero sus esposos, hijos y hermanos las
agasajaban.
Para ser una demi-mondaine haba que tener gracia, belleza y talento,
y tambin era necesario saber hacer gala de las riquezas. Las cortesanas
del siglo XIX acumularon joyas y dinero sin fin. Reciban en grandes pisos,
amueblados lujosamente, y tenan numerosos criados y doncellas.
Adems, en los buenos tiempos, poseyeron palacetes, mansiones, joyas,
magnficos vestidos... Las ms cultas o astutas tambin posean un saln
para aristcratas aburridos y ociosos y gente de letras.
Los hombres con los que se trataban eran, sobre todo, los miembros
de las familias reales, prncipes, duques y grandes; tampoco desdeaban
a los grandes magnates, como Vanderbilt o Hearst. milienne dAlenon,
una de las cortesanas ms rapaces, que integr junto a Carolina Otero y
Liane de Pougy el grupo de Las tres gracias, defini perfectamente el
espritu de las cortesanas: Si te acuestas con un burgus no eres ms
que una puta, pero si lo haces con un rey eres una favorita; el matiz es
101

sensible y suena mucho mejor, no?. (En una de las salas principales de
Montecarlo puede verse un cuadro que se llama Las tres gracias. En l
salen las tres ninfas desnudas: Liane de Pougy, milienne dAlenon y
Carolina Otero.)
Todas las cortesanas empezaron a destacar por dedicarse al mundo
del espectculo, pero ninguna, a excepcin de Clo de Mrode, que era
una bailarina excelente, tuvo demasiadas dotes artsticas.
Pars, en aquella poca, era un mundo lleno de glamour al que
acudan muchos hombres para conocer y disfrutar de la compaa de las
parisinas. Haba seductoras para todas los gustos y posibilidades: desde
las muchachas que abordaban a los hombres en los cafs a las grandes
cortesanas, a las cuales era necesario ser presentado y poder ofrecer
garantas de fondos sin fin aun para disfrutar de una liaison pasajera.
haba todo tipo de placeres sexuales. Del siglo XIX data una de las
referencias ms explcitas al 69. Se produce en Gamiani de Alfred de
Musset, de boca de la protagonista: "Sepult la cabeza entre sus ingles, y
tan constante y hbilmente chupete al sr. Prapo, que se despert de un
rubicundo y juguetn que daba gusto verlo. Acariciada yo a mi vez por una
lengua experta, sent bien pronto que se acercaba un supremo placer...".
EL LUJO Y EL GLAMOUR
En el mundo de riqueza, diversin y brillo social que se estableci en
Pars fueron determinantes dos establecimientos: Maxims y el Folies
Bergre...
Maxims abri sus puertas el 23 de mayo de 1893 y se convirti en el
ms clebre de los restaurantes de Francia y en el smbolo de su capital y
de una poca.
Maxime Gaillard, por aquel entonces un joven y ambicioso camarero,
compr el local en 1890, cuando el dueo de lo que entonces era una
heladera tuvo la desgraciada idea de colocar una bandera alemana en el
local. El resultado fue que le apedrearon las vidrieras.
En uno de sus salones, llamado Omnibus porque las mesas estaban
en dos hileras frente a frente, tenan mesa propia las damas ms ilustres
del demi-monde: Clo de Mrode, Carolina Otero, Liane de Pougy,
rodeadas siempre de sus admiradores.
En 1900, Gaillard vendi el restaurante, que fue redecorado al estilo
art nouveau. Durante la Primera Guerra Mundial perdi gran parte de su
pblico habitual y en 1931 lo compr Gustave Vaudable, que consigui
que volviera a brillar y que en l se dieran citas personajes como Maurice
Chevalier, Aristteles Onassis, Mara Callas o Jacqueline Kennedy.
El Folies Bergre se fund en 1869, en Montmartre, en un antiguo
depsito de muebles. Sus primeros administradores fueron Leon Sari,
secretario de Alejandro Dumas padre, y Albert Rosinski, vinculado con el
circo Barnum. Combinaron las varits con los saltimbanquis, naciendo
as los frenticos cancns, que hicieron furor en Pars.
Cuando en 1881 el Folies cambi de dueo, suprimi el cancn a favor
de la msica clsica. Cuatro aos despus, cuando estaba al borde de la
quiebra, un empresario tom las riendas y restituy el cancn. El Folies se

102

convirti en el coto de caza de las bellas mujeres al estilo dAlenon y

Otero.
Las cortesanas fueron audaces, libres e imaginativas. En una ocasin,
Cora Pearl se present cubierta de rosetas y lengetas de crema, con una
uva rematando su ombligo y una florecita blanca en el pezn derecho. As
narr, en sus supuestas memorias, tituladas Confidencias de una
cortesana, este hecho: En cuanto quitaron la tapadera mi compensacin
fue verme rodeada de ojos incrdulos y bocas entreabiertas. Monsieur
Paul, como yo me lo esperaba, fue el primero en reponerse de la
impresin, y con una frialdad afectada alarg el brazo, cogi la uva y se la
introdujo amorosamente en la boca. Para no ser menos, monsieur
Perriport se inclin sobre la bandeja y con la lengua se hizo cargo de la
florecita blanca que haba puesto en mi pezn derecho. A continuacin,
todos, menos monsieur Goubouges, que, como yo esperaba, se limit,
como de costumbre, a disfrutar observndolo todo, se fueron acercando
arrodillndose en las sillas o sobre la mesa, y pasaron por mi cuerpo
lenguas y dedos para lamer aquellas dulzuras. El prncipe estaba tan
enardecido por aquello que no pudo contenerse y, sin parar en mientes,
me posey all sobre la mesa, con el consiguiente deterioro de la
decoracin que quedaba en mi cuerpo y la ostensible irritacin de los
dems, que slo en respeto a la alcurnia contuvieron su violencia.
El prncipe acab tan deprisa que no tuvieron que aguardar mucho.
Como el centro de una mesa y un revoltijo de merengues, copas de vino y
cubiertos no es el ms adecuado ni cmodo lecho de placer, el precio que
puse a cambio de reconfortar a los otros comensales fue que, al menos,
me dieran tiempo para acomodarme en uno de los divanes prximos,
donde el duque prosigui lo que el prncipe haba comenzado; monsieur
Capillon, por propia iniciativa, se content con una vigorosa masturbacin
(es algo bastante corriente entre los de su profesin, como he podido
comprobar muchas veces para disgusto mo [era actor]), mientras
monsieur Paul colocaba su badajo en mi boca y el coronel Aubry dejaba el
suyo a cargo de mi ms que experta manipulacin. Finalmente, monsieur
Perriport, en un estado de suma agitacin, trat de desplazar al duque al
llegarle el orgasmo acompaado de una exagerada verborrea que me
pareci desvelar una juventud gastada en frecuentar crculos no
precisamente de los ms selectos.

Teresa Lachmann
Entre las grandes del Segundo Imperio est Teresa Lachmann (18231884), conocida como La Paiva, que aprovechando una poca que dio
alas a las mujeres hermosas, inteligentes y ambiciosas, supo salir de la
nada para convertirse en una diosa. La Paiva fue tambin conocida como
La Reina de Pars.
Teresa Lachmann, nacida en Mosc y de procedencia juda, fue
considerada como la ms cnica de todas las aventureras de su poca...
Cuentan que con 13 aos, cobraba un rublo al que quera abrazarla.
Empez su andadura con un matrimonio concertado por su padre con un
103

sastre francs, Antoine Villong, que resida en Mosc. Lo abandon al ao

de casados llevndose todo su dinero y dejndole un hijo de pocos
meses.
Como otras grandes cortesanas de orgenes modestos, Teresa
empez practicando la prostitucin primero en Constantinopla, luego en
Viena y, finalmente, en Pars, hasta que conoci en el balneario alemn
de Elm al pianista Henri Herz, una de las celebridades de la poca. Fue el
primer trampoln de Teresa, que a punto estuvo de arruinarle despus de
un tiempo de convivencia. En su primera poca en Pars, la cortesana se
prometi que tendra su casa en un hermoso solar de los Campos Elseos.
Gracias a Herz conoci a los famosos de Pars y se relacion con
Wagner y Thophile Gautier, entre otros. En 1849 supo que su marido
haba muerto y se cas, por conveniencia, con un noble portugus
arruinado por las mujeres, Araujo de Paiva, que le proporcion el ttulo de
marquesado. Teresa le retuvo cerca de ella con el dinero que ingresaba
con sus aventuras de cortesana.
El fin de Araujo fue a lo grande: ya arruinado y lejos de Teresa, invit a
sus amigos a una fastuosa comida en la Maison Dor, tras la cual se
suicid.
A LA CONQUISTA DEL IMPERIO
El siguiente paso de Teresa fue ms acorde con sus ambiciones. Conoci
a uno de los hombres ms ricos de Prusia, el prncipe Henkel de
Donnesmarck, primo del prncipe Bismarck. Once aos ms joven que
ella, este hombre era tan sensual como generoso: le regal el castillo de
Pontchatrian. Y fue l quien hizo realidad el sueo de Teresa de edificar
su casa en los Campos Elseos. Tambin le dio el dinero necesario para
que construyera un lujoso hotel de recargado estilo neogriego.
El hotel, hoy monumento protegido, fue propiedad de los Donnesmarck
hasta 1893 y en 1895 se convirti en un gran restaurante en el que
trabajaba el famoso chef Cubat, que haba sido cocinero del zar de Rusia.
En 1871 Teresa se cas con Donnesmarck, con lo que pas a formar
parte de la familia imperial alemana. Corrieron rumores de que era una
espa al servicio de Alemania, sobre todo, cuando su marido fue
nombrado gobernador de Alsacia y Lorena, territorios que Bismarck haba
incorporado al Imperio alemn. Teresa se dedic con cierto xito a la
poltica, pero su proyecto ms ambicioso, una entrevista entre Lon
Gambetta y Otto von Bismarck, que podra haber mejorado las tensas
relaciones entre Francia y Alemania, no se realiz porque los amigos del
poltico republicano francs le convencieron de que no era oportuno el
encuentro.
Su situacin en Francia se fue complicando cada vez ms y tuvo que
marcharse a Alemania, enferma, en palabras de Horace de Viel Castel, de
la nica vscera que no haba dado muestras de poseer, es decir, el
corazn.
Como botn, se llev un admirable collar de la emperatriz Eugenia. Su
marido le edific un palacio en Neudeck, Prusia.
Teresa envejeci rpidamente debido a su dolencia y muri en 1884.

104

George Sand
Por mritos propios, George Sand (1804-1876), una mujer entregada y
ms bien maternal, merece formar parte de la lista de grandes amantes.
Entre sus amados, casi siempre hombres ms jvenes que ella,
enfermizos, desvalidos e incluso dbiles, figuran Alfred de Musset, con
quien protagoniz una rocambolesca historia, y Frdric Chopin, con el
que pas una ms que tensa temporada en Mallorca. Entre sus amigos
incondicionales estuvieron Sainte-Beuve, Gustave Flaubert, Turguenev,
Balzac, de quien dijo que era infantil y potente [sic], siempre comprando
chucheras, jams envidioso de la gloria de los otros, y Alejandro Dumas
hijo. Fue una mujer apasionada y enamoradiza: No puedo, ni quiero, vivir
sin amor, afirmaba.
Su verdadero nombre era Aurore Dupin y su nombre de casada Aurore
Dudevant. Su educacin la adquiri en la biblioteca familiar de Nohant,
donde descubri a Shakespeare y Voltaire, entre otros muchos autores.
Lea hasta muy entrada la noche, montaba a caballo, paseaba o corra por
la campia vestida con pantalones de hombre...
Hasta los 17 aos cuid de ella su abuela, ya que su padre muri de
una cada de caballo y su madre, que nunca fue aceptada por la familia,
pues haba sido prostituta, la dej con su abuela a cambio de una suma
de dinero. A los 17 aos, su abuela muri y Aurore hered Nohant.
Se cas en 1822 con Casimir Dudevant; el matrimonio, tormentoso,
dur diez largos aos. Tuvo dos hijos: Mauricio, nacido en 1823, y
Solange, nacida en 1828, de la que se deca que era hija de su primer
amante, Stphane. Su marido no supo comprenderla e intent domarla.
El primer atisbo que tuvo Aurore de que su esposo no era el hombre que
le convena fue cuando se encontraba jugando con unos nios y Casimir
le grit que se alejara de la terraza en la que se encontraba tomando caf.
Como el alboroto continu, Casimir avanz hacia ella a grandes pasos y le
dio una sonora bofetada. Desde ese momento, Aurore padeci una
pertinaz melancola y en su diario escribi: A partir de ese da apenas lo
quise, y las cosas fueron de mal en peor.
Aurore tuvo un admirador, Aurlien de Sze, con el que se
intercambiaba encendidas promesas de amor. Al parecer, la falta de
carcter de l hizo que no pudiera enfrentarse a las convenciones sociales
y termin casndose con su prometida, a la que defina como muy bella,
pero carente de ideas. De Aurore, Aurlien admiraba su inteligencia:
Nadie habla como t, nadie tiene tu acento, tu voz, tu risa, tu manera de
ver algo y de expresar la idea. Yo soy el nico que lo advierte. Su amor
jams pas de las palabras.
En una ocasin, al entrar de improviso en el saln, Casimir sorprendi
a un admirador de su mujer de rodillas y llorando. Al parecer, la relacin
era puramente platnica y Aurore no haba permitido que fuera ms all,
pero su marido no la crey. Adems, eran absolutamente diferentes. T
lees porque s le recrimin ella-, y al cabo de un par de lneas el fastidio y

105

el sueo hacen que el libro se te caiga de las manos. El sonido del piano
te hace huir y no conoces a ninguno de los autores de que te hablo...
AMANTE Y COLABORADOR
A los 27 aos, en 1830, cuando colaboraba ya en varios peridicos para
salir adelante, conoci a un hombre siete aos menor, Jules Sandeau
(1811-1883), que la ayud a escribir y del que tom la mitad del apellido.
Ella fue el primer amor de Jules, a quien llamaba su petit Jules.
Escribieron su primera novela juntos, Rose y Blanche, la firmaron con el
seudnimo Jules Sand y obtuvieron un gran xito.
Sobre Sandeau, despus de una visita a Nohant, donde consigui
burlar la vigilancia de Casimir, Aurore escribi a mile Regnault: ... Y esa
noche l estaba aqu, en mi cuarto, en mis brazos, feliz, vencido,
abrazado, mordido, gimiente, lloroso, risueo. Fue una furia de alegra
como nunca antes habamos gozado [...]. Esta noche tambin quiero que
venga. Dos veces no es bastante. Ms sera sumamente imprudente, mi
marido no podra no advertirlo. Pero, hasta ahora, nada sabe. Est
ocupado con la cosecha para el vino. Por la noche, duerme como un
cerdo. Soy una imbcil. Estoy destrozada a mordiscos y a golpes. No
puedo tenerme en pie. Me siento frenticamente feliz. Si estuvieras aqu,
te mordera hasta que la sangre fluyera para que pudieras participar un
poco de nuestro furioso amor.
Despus de la publicacin de su primera novela en solitario, Indiana,
Aurore, que ya firmaba George Sand, empez a ser considerada una gran
escritora, comparable a Vctor Hugo, Dumas o Balzac. La obra que
escribi Aurore fue el desencadenante de la ruptura con Jules, ya que
ste no pudo asumir su xito. Cuando ella descubri que la haba
engaado con una lavandera analfabeta, le abandon. Sainte-Beuve
elogi su segunda novela, Valentine, diciendo que el nombre George
Sand esconde a un verdadero maestro.
Aurore nunca se escondi. Vivi libremente, pasendose con sus
amantes. Fue una mujer adelantada a su poca que siempre defendi el
ideal del matrimonio entre iguales y conden la dominacin del hombre.
En realidad, lo que prefera era una relacin en la que ella llevara la
iniciativa y dominase a su pareja, por eso, en 1833, su unin con Prosper
Mrime, que le present el crtico Sainte-Beuve, su confidente, slo dur
una semana. Al cabo de ese tiempo, George escribi al mordaz crtico
para que se llevase de su casa al escritor. Otra versin cuenta que fue l
quien la dej, depositando, despreciativamente, cinco francos sobre la
chimenea y que ella se veng dicindole, a la que tambin sera su
amante, la actriz Mara Dorval, sobre las habilidades amatorias del
escritor: Anoche estuve con Mrime, no fue nada fuera de lo comn.
Mara no pudo reprimirse y repiti estas palabras a un amigo; al poco
tiempo todo Pars tuvo noticias de este heho.
LA EMANCIPACIN DE SU MARIDO

106

Despus del nacimiento de Solange, Aurore slo pasaba temporadas en

Nohant. El compromiso con su marido era que estuviera tres meses en
Nohant y otros tres en Pars, pero al cabo de un tiempo ella empez no
cumplir con el acuerdo.
Con Mara Dorval, una de las ms famosas actrices del momento, a
quien conoci en enero de 1833, la uni una gran pasin. Sand opinaba
de Mara que no era un cuerpo, sino una fisonoma, un espritu. Dorval
tuvo varios amantes, entre ellos Alfred de Vigny.
El texto de George Sand Para el ngel sin nombre deja claro que entre
ambas hubo ms que una intensa amistad: Pon tu fra mano sobre mi
hombro, que arde de amor, ningn hombre ha apretado sus labios contra
l: slo tu aliento perfumado, tus cabellos hmedos pueden refrescarlo.
Esos perfumes intoxican [...], esprcelos sobre m, despoja de hojas tu
hmeda corona [...].
Basta. Debera morir. Quiero vivir otro da y verte nuevamente. Adieu
[...] vete, deprisa, que nadie te vea, porque te robaran de mi lado y me
vera obligada a ofrecerme a los hombres. Adieu, djame besar tu cuello
blanco y tu frente [...]. Dame una pluma de tus alas para que pueda tener
una prueba de tu presencia, un recuerdo de mi embriaguez.
Por su forma de vivir, George fue duramente criticada por el grueso de
la sociedad, pero sus iguales, los artistas y los intelectuales, la apoyaron y
la aceptaron. Tambin fue extraordinariamente generosa: daba dinero a
sus hijos, a sus amantes, a sus ex amantes, a sus amigos, a sus
compaeros de lucha poltica y, en general, proporcionaba ayuda a todos
los que se la pidieran.
EL AMOR NIO
George Sand y Alfred de Musset se conocieron en la primavera de 1833.
Ella no iba vestida de hombre, como tena por costumbre, sino que haba
adoptado una caprichosa indumentaria de estilo oriental; llevaba un
turbante y un vestido vaporoso con una daga colgando del cinturn.
Musset, de 23 aos, era un poeta de moda y, segn Lamartine, andaba
encorvado bajo el peso de su juventud. En un principio, el escritor le
propuso una amistad sin consecuencias y sin derechos, y, por
consiguiente, sin celos ni querellas.
Pero a medida que fue tratndola, la pasin creci entre los dos. Alfred
era un hombre al que le gustaba vivir deprisa y por ello escribi una
apremiante tarjeta a Sand, en la que a pesar de que ambos se haban
credo libres de tentaciones, afirmaba: Os amo, seora, desde el primer
da... Os amo como un nio. La relacin se consum la noche del 28 de
julio de 1833. Se sentan como hermano y hermana o como madre e hijo y
su relacin tena un tinte incestuoso.
El 22 de diciembre de 1833 partieron juntos de viaje por Italia, como
dos nios ilusionados, pero fue un desastre. En el barco Musset se mare,
aunque ella aguant el tipo. En Gnova, George padeci unas fiebres y l
empez a salir para entretenerse. Cuando se repuso, ella quera trabajar
sus ocho horas diarias, pero l no entenda esta necesidad y la llamaba
el aburrimiento. En Florencia, Alfred empez a vivir por su cuenta y en

107

Venecia le hizo una terrible declaracin: No te amo, George. Perdname.

Ha sido un error.
Ella sigui trabajando, tanto por necesidad como por puro despecho.
Una maana Alfred volvi al hotel con fiebre y en pleno delrium tremens.
El mdico, Pagello, un hombre rubio, atractivo y de buena familia, y la
propia George le salvaron la vida. Repuesto de su enfermedad Musset
empez a sentir celos de Pagello. No iba muy desencaminado, pues
George, para sorpresa y en principio terror del mdico, le haba escrito:
Vuestras miradas, el ardor de vuestro deseo me fascinan y me aterran,
no puedo luchar contra vuestra pasin ni compartirla... En Francia los
hombres no aman como ustedes.... Sin embargo, era consciente de que
su idilio no iba a durar: No s nada de vos y, no obstante, os amo. No nos
comprendemos, pero no importa. Este amor no durar pero tanto peor.
Por el momento, te amo, te quiero.
l, ante semejante declaracin, se asust y se fue, pero al da
siguiente regres. Aos despus escribira: No sent dolor ni placer, me
lanc al abismo con los ojos cerrados. El escndalo fue maysculo, ya
que viajaron juntos a los Alpes a pesar de que l estaba casado y tena
hijos.
Pasados los celos, Musset interpret la situacin a su conveniencia:
Me amis, dijo a George y a Pagello. Abandon Venecia el 29 de marzo
de 1834.
El 3 de abril George le escribi una tierna carta: Qu ha pasado para
que yo, que hubiese dado la ltima gota de mi sangre para que pasases
una noche tranquila, me haya convertido en un tormento para ti? Oh, mi
nio, mi nio! Tengo necesidad de tu ternura y tu perdn. S que nos
amaremos hasta el final de nuestra vida.
Durante bastante tiempo, Alfred y George intercambiaron encendidas
cartas de amor, a pesar de que ella segua con Pagello, quien poco
despus, viendo que en ello le iba la cordura, se retir.
George escribi: Tu salud, desde ahora, es tan necesaria para mi vida
como tu amistad (...). No creas, no creas, Alfred, que pueda ser feliz con la
idea de haber perdido tu corazn. Que haya sido tu amante, o tu madre,
poco importa; que te haya inspirado amor o amistad, que haya sido
dichosa o desgraciada contigo, todo eso no cambia en nada mi actual
estado de nimo. S que te amo, y eso es todo.... Por su parte, l
respondi afirmando: Te amo todava como un amante. Oh, mi nica
amiga, casi he sido tu verdugo! Escrbeme a Miln... Oh, adorada ma!.
Alfred y George revivieron su pasin, pero l volvi a sentir celos
enfermizos y le insista continuamente para que le contara hasta el ltimo
detalle de sus traiciones. Tuvieron varios encuentros y desencuentros,
hasta que en 1835 ella le dej. George Sand narr la historia en Ella y l,
mientras que Musset dio su versin en La confesin de un hijo del siglo.
De Sand algunos bigrafos, entre ellos Andr Maurois, han dicho que
no poda disfrutar del sexo y que por ello, al estilo de Don Juan,
coleccionaba amantes. Sin embargo, autores posteriores han especificado
que lo que le ocurra en realidad es que tena una visin idealizada del
amor y del sexo que en ningn modo poda corresponderse con la
realidad.

108

EL AMOR DE LEY
Por razones opuestas a las que le atrajeron de Musset y de Sandeau,
George se enamor de Michel de Bourges, un viril abogado cuarentn
bajito, algo gordo y con resonante voz de bartono. En su larga batalla
legal contra su marido Casimir Dudevant, la intervencin de Michel fue
decisiva. Finalmente, George consigui el divorcio en 1837 sin perder la
custodia de sus hijos. Michel influy sobre las ideas polticas y sociales de
George y al parecer fue mejor maestro que amante. George deca de l
que su cabeza le recordaba a dos crneos soldados y que vesta
horriblemente mal.
Michel, a quien admiraba ms como hombre poltico y de leyes que
como amante, desempe con ella el papel de amo, y, segn la lectura
que hacen algunos bigrafos, establecieron en el lecho una relacin
sadomasoquista. Michel imaginaba a Sand como a un hijo (otra vez una
relacin de incesto...), mientras que Sand le vea como un monarca
absoluto, y le dijo que ella slo era su ms humilde sirviente y sbdito
fiel.
En una ocasin, Michel le escribi su deseo de retirarse y viva como
un ermitao. Sand le respondi: Me insultas con la idea de que vas a irte
a vivir a una cabaa. Dios me cuidar si exorciza tu deseo. Pronto estar
a tu lado; en m encontrars a la negra dedicada a cuidar tu cuerpo; tu
perra fiel, feliz de despertar al menos una devocin til y reconocida. Y
pronto entenders que el amor de una mujer no es una cosa baja, y que
los hombres inferiores, contra los cuales lamentas no ser capaz de
medirte, no son y nunca lo sern- como t.
A partir del otoo de 1837, Sand se enamor del preceptor de su hijo
Mauricio, un joven de 23 aos llamado Flicien Mallefille, de quien hizo
una reveladora observacin: l es el nico hombre que se ha entregado
por entero y de manera absoluta a m, sin lamentarse por el pasado, sin
reservas por el futuro. Y, adems, tiene una naturaleza tan buena y
amable que no existe nada que no pueda comprender si cuenta con mi
aliento y el tiempo suficiente; es maleable como la cera sobre la que he
impuesto mi sello, y cuando quiera cambiar su impronta, con un poco de
paciencia y precaucin lograr hacerlo.
Poco despus, desengaada ya de la sumisin de Mallefille, insisti en
su bsqueda del amor con un hombre dbil, enfermo y neurtico al estilo
de Alfred de Musset, Frdric Chopin, de quien Sand pensaba que era un
ngel y al que trat ms como a un paciente que como a un amante.
George Sand intent rescatar a Chopin de s mismo y de la
tuberculosis y se lo llev a Palma de Mallorca, a la Cartuja de Valldemosa,
donde todava siguen venerando la memoria de la pareja. Eran muy
diferentes, a ella le gustaba trabajar por la noche, mientras que l se
acostaba pronto.
Tuvieron mala suerte en su viaje a la isla, ya que hizo un tiempo
terrible que no hizo ms que agravar el estado de salud de l. Su estancia
en Palma inspir a Chopin los Preludios y a George Sand Un invierno en
Mallorca.

109

Chopin y su enfermera George terminaron mal. El msico, con quien

viva en castidad desde haca bastantes aos, la abandon once aos
despus de iniciar la relacin. Sand, que ya estaba harta de l y haba
escrito una novela en la que lo ridiculizaba, Lucrezia Floriani, se sinti
profundamente aliviada, de hecho, haba escrito que los ltimos siete aos
haba vivido con l y los dems como una virgen, lo que desmiente los
rumores de que fueron los excesos sexuales de Sand los que acabaron
con Chopin. Sobre esta novela y la relacin de Sand con Chopin, Liszt
escribi: La seora Sand haba cazado una mariposa, la haba encerrado
en una hermosa cajita alimentndola con hierbas y flores. Fue el perodo
del amor. Despus clav una aguja en el cuerpo de la mariposa y fue la
despedida. Luego, ha practicado la viviseccin para unir los despojos a su
coleccin de protagonistas de su novela.
Frdric Chopin muri poco despus, el 17 de octubre de 1849,
llorando y reclamando la presencia de George, ya que ella le haba
prometido que le dejara morir en sus brazos.
Era el segundo gran golpe para George: Mara Dorval haba muerto
pocos meses antes, el 20 de mayo de 1849.
EL AMOR VERDADERO
El gran amor de su vida fue un grabador de 32 aos, Alexander Manceau,
al que conoci cuando ella tena 45 aos y con el que vivi quince aos,
hasta la muerte de l por tuberculosis.
Manceau, tambin un hombre enfermo, se volc en ella: copiaba sus
manuscritos, llevaba sus cuentas, la excusaba ante las visitas inoportunas
y preparaba todo lo que necesitaba para escribir: pluma de ganso, papel
rosado, tinta azul celeste, tabaco turco y sus golosinas preferidas...
Sand, que fue tranquilamente feliz con l, le cuid hasta el ltimo
momento y cuando falleci le enterr en el jardn de la pequea casa de
Palaiseau, en el campo, donde se haban instalado en 1864.
Ya con 60 aos cumplidos vivi una apasionada relacin con Georges
Marchal, un pintor veintids aos menor que ella. Me parece que estoy
empezando mi vida de nuevo.
A los 72 aos George enferm de obstruccin intestinal. Ella supo que
el final estaba prximo, aunque en ese momento no se encontraba muy
mal. Das despus los dolores se volvieron atroces. Durante toda su vida
tuvo una salud de hierro; de hecho, a los 70 aos todava se baaba en
las fras aguas del ro.
Dumas quiso rendirle un homenaje y pas toda la noche escribindolo.
Cuando lleg el momento de leerlo ante el atad de la escritora, no pudo:
se ech a llorar.
Sobre su muerte, Flaubert, amigo de sus ltimos aos, escribi a
Turguenev el 25 de junio de 1876: La muerte de la pobre mam Sand me
ha dado mucha pena. En su entierro he llorado como una fuente dos
veces: la primera, abrazado a su nietecilla Aurore (cuyos ojos aquel da se
parecan tanto a los de ella que aparentaban una resurreccin), y la
segunda viendo pasar ante m su fretro... Pobre, nuestra querida gran
mujer!... Haba que conocerla como yo la conoc para saber la gran

110

femineidad que haba en aquel gran hombre, la inmensidad de ternura

que se albergaba en aquel genio.

Jane Ellenborough
Lady Jane Elizabeth Ellenborough (1807-1881) fue una de las viajeras y
de las amantes ms atrevidas. Lo fue, entre otros, de Luis I de Baviera y
de Otn I de Grecia, y Balzac se inspir en ella para su personaje de lady
Arabella Dudley, la hermosa y escandalosa ninfmana inglesa de su
novela El Lirio del valle. La inquieta Jane encabezaba partidas de caza
montada en dromedario y termin sus das casada con un beduino del
desierto.
Nada en la vida y en los orgenes de Jane podan hacer sospechar la
terrible conmocin que sacudira Inglaterra en 1828 cuando se fug. El
padre de Jane era el almirante sir Henry Digby y su madre, lady Andover,
que era la segunda esposa del militar.
A los 16 aos conoci al hombre que sera su primer esposo Edward
Law, lord Ellenborough, de 33 aos y viudo. l qued fascinado por ella,
pero pronto la dej de lado para dedicarse a la poltica junto a los torys.
Ella se busc su primer amante, Madden, empleado del Museo Britnico.
Cuando ste la abandon conquist a su primo, el coronel George Anson.
Destacaba en Jane su encanto, su belleza, su sonrisa, su inteligencia y
su apetito sexual. En 1828, se enamor de un apuesto prncipe austraco,
Felix Schwarzenberg, agregado de la embajada austraca. Jane no hizo
ningn esfuerzo por guardar las apariencias. Adems, se qued
embarazada. Los dos amantes huyeron a Pars. Cuando comenz a
cansarse de ella se busc a otras amantes. Finalmente, pidi el traslad a
Viena y abandon a madre e hijo.
UNA HERMOSA DAMA FRGIL
Entre las personas que conocieron a Jane estaba Honor de Balzac, con
quien mantuvo una relacin de dos meses que dio como resultado a la ya
citada Arabella. Balzac dej una sugerente descripcin de Jane: Esta
hermosa dama, tan dbil, tan frgil, esta mujer de un blanco leche, tan
lnguida, tan delicada, tan suave, con un rostro tan tierno, coronado por
un precioso cabello color cervato, esta criatura cuya brillantez parece
fosforescente y pasajera es de hierro.
Por fogoso que sea, no hay caballo que resista su nerviosa mueca,
esta mano aparentemente dbil, pero incansable. Tiene un pie de corzo,
un pequeo pie duro y musculoso, bajo una apariencia externa
indescriptiblemente graciosa... su cuerpo no conoce la transpiracin,
inhala el calor de la atmsfera y vive en el agua por temor a morir. Su
pasin es tambin bastante africana.
En 1831, se traslad a Mnich y se convirti en la amante de Luis I de
Baviera. Poco ms de un ao despus se cas con el barn Carl
Venningen. A las seis semanas tuvo un hijo. Se sospech que era de Luis
111

y que ste la haba hecho casar para disimular. El matrimonio fue feliz,
pero el deseo de l de convertirla en una madre de familia respetable la
ahog.
Jane se fug con otro amante, el conde Spyridon Theotoky. La huida
acab con una persecucin del marido abandonado y un duelo a pistola
que casi le cuesta la vida al conde. Al final, el marido burlado se avino a
razones y trasladaron a casa al herido para curarlo. Jane pidi al barn el
divorcio, que ste le concedi. Durante toda la vida, le escribi dndole
noticias de sus dos hijos, que quedaron a su cuidado.
AMOR EN UNA ISLA PEDREGOSA
Jane y Spyridon vivieron cinco aos como amantes en Francia e Italia a la
espera de que el divorcio se hiciera efectivo. Cuando Jane se cas, tras
ser bautizada en una baera segn el bautismo griego, tena 34 aos.
Paradjicamente fue feliz en Tenos, una isla pedregosa de 21.000
habitantes y sin un solo rbol.
La paz de Jane se vio turbada con el nombramiento de su suegro
como nuevo ayudante del rey de Grecia, Otn I. Todos se trasladaron a
Atenas, la nueva capital. All recuper el tiempo perdido y prosigui con su
aficin a las joyas, los trajes caros y las comodidades. En ese momento
estaba embarazada de un hijo, Leonidas, uno de los seis que tuvo.
Al cabo de diez aos de matrimonio, se separaron. Meses antes del
divorcio ella se convirti en la amante del rey Otn I de Grecia, muy
impopular entre su pueblo porque era catlico. Tuvo varios amantes ms,
entre ellos el general Xristodolus Hadji Petros, un hombre del que se
deca que tena 70 aos, aunque pareca ms joven, y algo rudo que
acab cansndola.
La princesa Amalia de Oldenburg, de carcter mucho ms fuerte que
el rey, no poda soportar a Jane y no par hasta que consigui que se
fuera. Viaj por Turqua, Italia y Suiza. En Roma fue amante de un oficial
que le prometi en matrimonio, hasta que otro oficial, que tambin la
pretenda, le hizo ver que su futuro marido estaba arruinado y que haba
robado el collar que le haba regalado a un joyero. El segundo oficial le
ofreci casarse con ella pero Jane ya se haba fijado en un joven
diplomtico. El capitn ret a ste a duelo y ambos llegaron al acuerdo de
que el que sobreviviera se convertira en su esposo. Combatieron a
espada. El diplomtico qued gravemente herido en la cara, pero hiri de
muerte al capitn. Cuando el diplomtico quiso casarse con Jane ella le
rechaz y el pobre hombre, segn cuenta la historia, acab suicidndose.
En Siria conoci a un nuevo amor, Saleh, un rabe muy joven y
atractivo que tena tres esposas. l le ofreci venderle una hermosa
yegua que ella acababa de domar para l: La yegua no tiene precio ahora
que ha sido domada. Si la quiere, puede comprarla, pero no con dinero.
Para pagar el precio, Jane le pidi que prescindiera de su harn.
Aunque Saleh se resisti, termin accediendo. Tras varios meses de
relacin, ella decidi proseguir su viaje a Damasco y posteriormente a
Palmira.

112

En este viaje conoci al hombre de su vida: Metjuel, un beduino

delgado y de baja estatura que conoca varios idiomas, era muy culto y
comerciaba con camellos, cabras y caballos. Entre ellos hablaban en
francs.
Jane abandon el desierto, regres a Atenas y en un viaje posterior
volvi a encontrarse con Saleh, pero ste haba vuelto con sus tres
esposas. En Bagdad tuvo una breve relacin con un jeque que la maltrat.
Entonces volvi a encontrarse a Metjuel, que se haba enterado de su
llegada y le haba trado una yegua rabe como regalo. Metjuel le cont
que se haba separado de su esposa, que se haba quedado con sus dos
hijos y que quera casarse con ella.
EN EL DESIERTO
En 1855, la antigua lady Ellenborough se cas con Metjuel y se convirti
en Jane Digby el Mezrab. Ella tena 48 aos y l 45, y convinieron que
durante seis meses viviran en Damasco al estilo occidental y el resto del
ao al estilo beduino en una tienda en el desierto. Estuvieron juntos
veintisis aos, hasta la muerte de Jane.
A punto de cumplir 50 aos regres a Inglaterra, pero ni su hermano ni
su madre quisieron saber nada de ella debido a su matrimonio con un
beduino. Se qued cuatro meses all y nunca ms volvi.
En Damasco escribi: Llegu con el corazn latiendo. Despus lleg
l, Metjuel, el querido, el adorado, y en aquel momento de felicidad me
olvid de todo lo dems. Termin su vida junto a l, en el desierto, donde
ordeaba camellas, cuidaba de los animales y, pintada con kohl, lavaba
los pies de su marido, que la adoraba, cuando estaba fatigado.

Lola Montes
Irlandesa de nacimiento, Lola Montes (1818-1861), cuyo nombre
verdadero era Mara Dolores Eliza Rosanna Gilbert, se hizo pasar por
espaola. A pesar de que su talento como bailarina era ms que
discutible, esta mujer consigui brillar y encandilar a Luis I de Baviera
(1786-1868) hasta el punto de que le hizo perder la corona.
La trayectoria de Lola Montes fue extraa. El 17 de enero de 1861
falleci en el Asteria Sanatorium convertida en una fervorosa militante
metodista que recitaba apasionados discursos de salvacin. Tena 43
aos y, fsicamente, estaba arruinada. Veinte aos antes, posea un
cuerpo escultural, un rostro de gran belleza y unos ojos que un admirador
describi como ms profundos que las aguas apaciguadas por el
atardecer. Eran de un profundo azul oscuro y, de hecho, lo nico que le
separaba de la perfeccin, pues, segn los recetarios antiguos de belleza,
tena tres partes del cuerpo blancas: la piel, los dientes, las manos; tres
rojas: los labios, las mejillas, las uas; tres largas: el cuerpo, los cabellos,
las manos; tres cortas: las orejas, los dientes, la barbilla; tres anchas: el
pecho, la frente, el entrecejo; tres estrechas: la cintura, las manos, los
113

pies; tres pequeas: los dedos, los tobillos, la nariz, y tres carnosas: los
labios, los brazos y las caderas.
TORMENTOSOS COMIENZOS
Mara Dolores Eliza, llamada as porque en la poca de su nacimiento
estaba de moda lo espaol, parti hacia la India cuando tena cuatro
aos con sus padres, un teniente sin demasiadas posibilidades
econmicas y una mujer perteneciente a la aristocracia, pero tambin sin
fortuna. En ese momento empez una rocambolesca historia: su padre
muri del clera no sin antes encomendar a su compaero, el mayor John
Craigie, que cuidara de su esposa y de su hija, para lo cual se cas con la
viuda. El militar, harto de que Lola fuera una pequea salvaje que trepaba
a los rboles y no se comportaba como una seorita, la mand a Londres
para que se refinara. Cuando su madre volvi a verla, quince aos ms
tarde, Dolores era una muchacha bellsima.
La madre, con gran sentido prctico, haba pensado casarla con sir
Abraham Linley, juez del tribunal supremo de la India, un hombre de 62
aos que tena una muy buena renta anual. La seora Craigie viaj a ver
a su hija acompaada de su amante, el teniente Tom Jones, en lo que
pareca ser una escapada de placer. Sin embargo, no le sali bien ya que
Tom Jones y Mara Dolores se fugaron juntos, puesto que ella no estaba
dispuesta a casarse con un hombre que poda ser su abuelo.
La vida con Jones no fue lo que esperaba: el sueldo de l no daba
para mucho, vivan en un vetusto casern y, adems, l empez a
mostrarse desagradable con ella. El anuncio de que volvan a la India fue
una liberacin para Dolores, pero su tranquilidad no dur mucho ya que
Jones la abandon en 1841 por otra mujer y se llev, de paso, todos los
objetos valiosos que haba en la casa.
LA BAILARINA ESPAOLA
En 1842, Lola obtuvo el divorcio e inici su aventura. Intent triunfar como
bailarina espaola, pero el puritanismo imperante en la poca acab con
sus aspiraciones y fue abucheada en su debut. Intent viajar a Pars, pero
acab en Bruselas por falta de dinero.
En alguna de sus varias autobiografas, que adornaba a su gusto, Lola
cont que se vio obligada a cantar y a bailar por las calles para subsistir y
que all la vio un alemn que se enamor de ella y le consigui un contrato
para la pera de Varsovia. All tuvo oportunidad de demostrar por primera
vez su valor y carcter. El virrey, el cruel prncipe Paskevitch, la pretendi
sin xito y amenaz con arruinar la temporada si ella no ceda. Le
suplicaron que se plegara a los deseos del virrey, pero Loala no se avino
e incluso se defendi con una pistola que sustrajo a uno de los policas
que fueron a detenerla a su casa. Finalmente fue expulsada del pas.
"Lola posee el don del embrujamiento: nadie la resiste; los policas
encargados de llevarla a la frontera se apasionan por ella; y un sacerdote

114

que la califica de encarnacin de Satn, murmura: Pero qu bello es

este demonio!, cont el profesor Alexandre Arnoux.
Franz Liszt, que la defina como bella como una tigresa, se enamor
de ella en 1844. Compartieron en Londres una suite en el hotel del Cisne.
Sin embargo, una tarde Lola la encontr vaca; el msico, harto de sus
caprichos, no pudo aguntar ms y se march. Lola enfureci y estuvo a
punto de destrozar la habitacin con el ltigo que portaba, pues vena de
montar a caballo. A la maana siguiente parti hacia Pars.
Lola fue todo un carcter. Cuando uno de sus amantes, Lon Dujarrier,
se mostr molesto por que exhibiera su cuerpo cubierto por un maillot de
algodn- en pblico decidi darle un escarmiento y apareci totalmente
desnuda en la Porte Saint-Martin de Pars. El escndalo termin con su
carrera como bailarina en la ciudad francesa.
LOLA Y EL REY
En 1846 se traslad a Mnich, capital de Baviera, donde reinaba Luis I, un
soberano sexagenario, poeta mediocre y ferviente admirador de la belleza
femenina y del arte, que construa edificios de inspiracin griega. No tard
en conquistarle. Consigui actuar en la capital de su reino el 13 de octubre
de 1846 y los crticos escribieron que los fandangos y boleros de la
seorita Montes, de Madrid no se parecan en nada al original. Pero
como otra bella cortesana, Carolina Otero, Lola tena fuego.
Se las arregl para hacer creer al rey de que era su primera pasin.
Tan convencido qued, que escribi a un compaero de estudios, el barn
Enrique von der Tann, para explicarle que se conmova de haber
inspirado una pasin -la primera!- a una joven meridional veinteaera,
bonita, culta, chistosa, buena y de noble estirpe [...]. Yo crea que ya no
podra sentir una pasin amorosa, consideraba mi corazn apagado,
pensaba que ya no era el mismo hombre y esto me afliga. Pero la pasin
se apoder de m como jams lo haba hecho: no como a un hombre de
cuarenta aos, sino como a un muchacho de veinte, mejor dicho, comme
un amoureux de quinze ans. Mi vida ha recibido un nuevo frenes, me he
vuelto joven, el mundo me sonre....
Al mes de tratarse, el rey aadi una clusula en su testamento por el
que le legaba, si a su muerte no estaba casada ni era viuda, cien mil
florines.
En agosto de 1847, el rey, para contentarla, la nombr condesa de
Landsfeld. Todos afirmaban que Baviera haba encontrado a su madame
Pompadour: los ministros se vieron obligados a agasajarla en su casa y
los cuatro ayudantes de campo del rey tenan tambin la obligacin de
servirle. La polica tena rdenes de arrestar a cualquiera que se dirigiera
a ella sin usar su ttulo. Se rumoreaba que tena amigos con los que iba
ms all de la amistad y disfrutaba de la riqueza del rey, permitindose,
incluso, quedarse con los caballos que la reina prefera.

115

REBELIN POPULAR CONTRA LA FAVORITA

Lola fue duramente criticada. En 1847, los estudiantes se manifestaron en
su contra y la gente la sigui hasta el palacio gritndole y tirndole
piedras. El 9 de febrero de 1848, a peticin de su favorita, el rey dio
rdenes para que los oficiales del ejrcito que haban cado en desgracia
ante Lola fueran trasladados.
Los estudiantes volvieron a protestar, esta vez con mayor violencia; se
dividan en dos facciones: los que apoyaban a Lola, que haban fundado
la organizacin Alemania, y los que estaban en su contra, que eran la
mayora.
En esta situacin, Lola dio muestras, una vez ms, de su temple.
Cuando le advirtieron de que sus seguidores estaban en peligro,
acorralados por los antilolistas, quiso presentarse en el caf de la plaza
del Oden, donde estaban atrincherados, para socorrerlos. Como la
multitud se lo impidi, ya que le cerr el camino, desenfund su pistola,
que era casi tan inseparable de ella como su fusta, y les fulmin con la
mirada. Entre todos lograron reducirla, pero ella consigui zafarse y entrar
en una iglesia. Cuando volvi a salir, la turba carg de nuevo contra ella;
seguramente las consecuencias hubieran sido fatales de no haber
intervenido una decena de gendarmes que la escoltaron al palacio.
Luis I, que siempre la apoy, sali a recibirla y le ofreci el brazo
delante de todo el mundo para conducirla a lugar seguro. A la maana
siguiente se orden el cierre de la universidad.
Metternich envi un emisario a Mnich para que ofreciera a la amante
real dos mil libras esterlinas a cambio de que se marchara. Ella rompi la
letra.
La tensin haba llegado a su punto culminante. El prncipe OettingenWallerstein present su dimisin y una manifestacin de estudiantes y
ciudadanos fue disuelta ante el Ministerio por la polica a caballo con los
sables desenvainados y las bayonetas caladas. Hubo numerosos heridos
y un muerto. El jefe de polica, Baur, fue destituido.
Los manifestantes tambin se presentaron en la casa de Lola, que se
asom temerariamente a la puerta y les grit: Estupendo, seguid as,
estupendo!. Los estudiantes empezaron a hablar de asaltar su casa y
expulsarla.
A la una de la madrugada, el ministro del interior, Berks, se present
ante el rey para informarle de que la vida de Lola corra peligro. Luis I se
resista a firmar la orden de expulsin contra ella.
LA SOMBRA DE UN REY
El 12 de febrero, la reina rog a su marido que cediera por el bien de
todos. Luis I accedi por fin a echarla del territorio de Baviera. Ya no soy
ms que la sombra de un rey, exclam desesperado.
Si quera salvar la corona para su hijo Maximiliano, slo tena una
solucin: abdicar. Lo hizo seis semanas despus de la marcha de Lola.
Sorprendentemente, hay quien afirma que la relacin entre Lola y Luis
I no fue en absoluto carnal. El mismo monarca lleg a confirmar este

116

hecho, pero tambin dijo que la contemplacin de su belleza le haba

producido una embriaguez tan grande que no senta ningn pesar de
haber perdido la corona. Como l haba manifestado en tantas ocasiones,
sin imaginar qu iba a pasar: Mi reino para Lolita.
El rey escribi unos ltimos versos:
Me habis expulsado de mi paraso,
habis vertido hiel sobre mis das.
La estrella de Lola languideci. March a Inglaterra y se cas con
George Stafford Heald. Acusada de bigamia por la propia familia del
novio, que no la consideraba adecuada para su hijo, huy a Espaa con
l. Cuando le desheredaron, le abandon y l se envenen.
Despus viaj a Amrica, donde interpret en la escena el musical
autobiogrfico Lola en Baviera. En 1852 se cas en California con el
periodista Patrick Purdi Hill. Se divorci y contrajo un nuevo matrimonio
con un mdico alemn, que la dej viuda poco despus por culpa de un
accidente de caza.
En 1855 se fue a Australia para actuar en un teatro de Sydney. All se
enamor del actor Follerie, que se ahog ante los ojos de Lola en las
turbulentas aguas del puerto de Melbourne. En las crticas de su
espectculo destacaban la extrema sensualidad que haba en ellos: La
seora Lola Montes present la performance ms libertina e indecorosa
que pueda ofrecerse en un escenario pblico, sealaba The Sidney
Morning Herald.
Ajada y totalmente olvidada por el rey, que se consolaba con otras
muchachas, y por la historia, cada vez tena ms dificultades para
conseguir contratos. Volvi a Estados Unidos en 1857 y all se qued.
En algn momento su mente se extravi y acab como militante
metodista, arrepentida sinceramente de sus pecados. Muri con slo 43
aos, en 1861, de un ataque de apopleja. Hollywood rod varias pelculas
sobre su vida con el ttulo Lola Montes. La primera en encarnarla fue
Leopoldine Konstantine, dirigida por Robert Heymann (1918); le sigui
Conchita Montenegro (1944), a las rdenes de Antonio Romn; despus
le dio vida Ivonne de Carlo (1948), a las rdenes de George Sherman, y,
posteriormente, Martine Carol en una lujosa versin de Max Ophuls
(1955).

Madame Sabatier
Aglae-Josephine Sabatier (1822-1889), que cambi su nombre por
Apolonia, fue una gran seductora que cosech un sonado fracaso
sentimental con Charles Baudelaire, que, sin embargo, la haba
perseguido durante mucho tiempo.
Hija natural de un vizconde y de una costurera, tom su apellido,
cambindole una letra, del hombre con el que se cas su madre, el
sargento Andr Savatier, gracias a la intervencin de su amante.

117

Apolonia pareca destinada a ser cantante de pera o concertista hasta

que le presentaron a un antiguo diplomtico belga, el industrial Alfred
Mosselman, que qued cautivado por su belleza, que llegara a ser
legendaria, y sus elegantes maneras. La instal en un apartamento de la
calle Frochot, donde le recibi de 1846 a 1861. Apolonia vesta de una
forma original, en la que se involucraron los artistas que conoca,
hacindole sugerencias o diseando modelos para ella.
Uno de los escndalos ms sonados de madame Sabatier fue el de la
estatua de Jean-Baptiste Clsinger llamada Mujer mordida por una
serpiente, que fue expuesta en el Saln de 1847. Delacroix la defini
como un daguerrotipo en escultura. Thophile Gautier difundi el rumor
de que Apolonia haba posado para este desnudo, creencia que se
sustent, sobre todo, en que la estatua mostraba algo de celulitis en las
nalgas. Sea como fuere, esta obra provoc una revolucin en la escultura;
a partir de entonces las figuras femeninas se hicieron ms curvilneas.
Ernest Meissonier retrat a Apolonia, y Ernest Feydeau la escogi como
personaje central de su novela Sylvie.
EN LOS SUEOS DEL MAL
Fue en 1853 cuando Charles Baudelaire empez a escribir cartas a
Apolonia, conocida por sus cenas de los domingos en las que se reunan
famosos artistas y escritores, como Grard de Nerval, Hector Berlioz,
Edouard Manet y Edmond y Jules de Goncourt.
Si Apolonia fue la Venus blanca de Baudelaire, y por ello se
desvaneci en cuanto la toc, Jeanne Duval fue su Venus negra. La
conoci en Pars en 1842, despus de recibir la herencia paterna. Jeanne
era actriz y representaba un papel secundario en un vodevil del Teatro
Parthnon. A ella le dedic poemas como Te adoro igual que a la bveda
nocturna, Sed non Satiata o El vampiro. Sus relaciones tuvieron varias
interrupciones, una de ellos en abril de 1852.
Baudelaire expres su devocin a Apolonia con cartas y poemas
entregados. Como Jeanne Duval, su musa oscura adems de la
encarnacin del mal era mulata- y Marie Daubrun, a quien conoci en
1847 y que fue su amante de 1855 a 1869, Apolonia le influy en su
poesa. Hacia 1854, Baudelaire estaba pensando en volver con Jeanne o
con Marie Daubrun, pero segua escribiendo a su musa blanca en la
distancia.
Una carta del 16 de febrero de 1854 iba acompaada del poema
Himno a la belleza, en el que hay una lucha entre el bien y el mal, la luz y
la oscuridad, Apolonia Sabatier y Jeanne Duval:
Bajas del cielo profundo o emerges del abismo,
Belleza? Tu mirada infernal y divina
confusamente vierte crimen y beneficio,
y puedo por eso compararte al vino.
Albergas en tus ojos el ocaso y la aurora,
exhalas tu perfume como una tarde de tormenta;

118

Son un filtro tus besos y un nfora tu boca

que vuelven al hroe cobarde y valiente al nio.
Emerges del negro abismo o bajas de los astros?
El Destino hechizado te sigue como un perro,
al azar siembras el luto y la alegra
y gobiernas todo sin responder de nada.
Marchas sobre los muertos, Belleza, y de ellos te res;
de tus joyas, el horror no es la menos hermosa,
y el Crimen, entre todas tus costosas prendas,
danza amorosamente sobre el vientre triunfal.
La aturdida falena vuela hasta ti, candela,
crepita, estalla y grita: Bendigamos la llama!
El amante, jadeando sobre su bella amada,
parece un moribundo que su tumba acaricia.
Qu importa que t llegues del cielo o el infierno?
Belleza, inmenso monstruo, pavoroso e ingenuo,
Si tu mirar, tu risa, tu pie, me abren las puertas
de un infinito que amo y nunca conoc.
Satnica o divina, qu importa? ngel o Sirena,
qu importa? Si t vuelves -hada de ojos de terciopelo,
resplandor, ritmo, aroma, oh mi nica reina!menos odioso el mundo, ms ligero el instante.
Cuando se enamor de Apolonia, o crey enamorarse de ella,
Baudelaire la agasaj con cartas y poemas. En esta misiva de 1857 le
ofreca sus versos: Mis mejores deseos, querida dama. Beso sus manos
como signo de mi absoluta devocin. Todos los versos contenidos entre la
pgina 84 y la pgina 105 son slo para usted. Charles Baudelaire.
Slo tuvieron un encuentro, el 30 de agosto, que ella concert en
reconocimiento a su homenaje en Las flores del mal. Al da siguiente,
cuando Apolonia ya estaba enamorada, todo termin. l se alej por carta
y ella le contest as: Y bien, querido, queris saber cul es mi
pensamiento sobre este tema, un pensamiento extremadamente cruel y
que me hace sufrir mucho? Creo que no me amis. Y que esto es el
origen de vuestro miedo y de vuestras dudas para iniciar una relacin que,
en estas condiciones, se convertira en una fuente de angustia para vos y
un constante tormento para m.
Y es que en su nica relacin en el lecho no hubo demasiada
satisfaccin, para enojo de madame Sabatier: "Mi clera era bien legtima.
Qu deba suponer cuando te vea huir de mis caricias, si no es que
pensabas en la otra cuya alma y cara negras venan a interponerse entre
nosotros? En fin, me siento humillada y rebajada. Sin el respeto que tengo
por m misma, te injuriara". La conclusin de Baudelarie fue que hace

119

unos das eras una deidad, que es muy conveniente, muy noble y por lo
tanto inviolable. Y ahora eres una mujer.
LA RUINA DEL PROTECTOR
En 1861, Mosselman se arruin. Quiso pasarle una pensin mensual a
Apolonia, pero ella se neg e intent ganarse la vida pintando y
restaurando cuadros. Como esto no le daba para vivir, vendi algunos de
los objetos de arte que llevaba aos coleccionando. Ese ao inici una
nueva relacin con sir Richard Wallace, hijo natural del marqus de
Hertford, quien le prometi hacerse cargo de ella en cuanto dispusiera de
su herencia.
En 1864, Apolonia se traslad, gracias a su nuevo amante, que por fin
hered y cumpli su promesa, al nmero 10 de la rue de la Faisanderie.
Wallace demostr su generosidad con la ciudad dotndola de cientos de
fuentes pblicas que llevan su nombre. Apolonia muri en 1889 de gripe.
Tena 67 aos.

Amor de papel
En estos bellos versos de Baudelaire dirigidos a Apolonia el sueo
todava no se haba hecho mujer:
Qu dirs esta noche, pobre alma solitaria?,
Qu dirs, corazn marchito hace tan poco,
a la ms bella, a la ms buena, a la amadsima
bajo cuya mirada floreciste de nuevo?
El orgullo emplearemos en cantar sus alabanzas;
Nada iguala el encanto de autoridad,
su carne espiritual tiene la fragancia de los ngeles,
y nos visten con pursimas ropas sus ojos.
Sea en la oscuridad de la noche, en soledad,
o en las calles entre la multitud,
danza como una antorcha su fantasma en el aire.
A veces habla y dice: "Yo soy la bella y ordeno
que, por amor a m, no amis sino lo bello.
Soy el ngel guardin, la Musa y la Madonna".

Marie Duplessis
La inspiradora de Margarita Gautier en La dama de las camelias, de
Dumas, o de Violetta Valry en La Traviata, de Verdi fue Marie Duplessis
(1824-1847), llamada en realidad Rose-Alphonsine Plessis, una bella
cortesana con la que Alejandro Dumas hijo tuvo un lance. Alejandro
escribi una novela sobre el tema cuando tena 24 aos, en 1848, y, dado
su xito, en 1852 cre un drama teatral.
120

Marie, que haba nacido en Nonant (Normanda), lleg a Pars con 15

aos. Era una chica ruda y sin cultura que, segn se contaba, vesta
harapos. A los 13 aos su padre que haba sido abandonado por la
madre de Alphonsine y de su hermana harta de los malos tratos- la
entreg a un rico soltero llamado Plantier a cambio de dinero. Cuando al
ao de relacin Plantier se cans, Marie regres con su padre y trabaj en
una taberna, hasta que la envi a casa de unos parientes lejanos que
vivan en Pars.
El escritor francs Nestor Roqueplan explic que una vez vio junto a
un vendedor de patatas fritas a una muchacha muy bonita que iba muy
sucia. Le compr una bolsa de patatas por pena. Dos aos ms tarde se
la volvi a encontrar en compaa de aristcratas y de otros hombres
poderosos.
FULGURANTE ASCENSIN SOCIAL
Con 16 aos, Marie se invent a s misma y fue lo bastante lista como
para ascender en la escala social. Empez siendo la amante de un
tabernero que se enamor de ella y le puso un piso en Pars, cerca de la
iglesia de la Madeleine, y continu su carrera asistiendo a los estrenos
teatrales y dejndose ver, de forma que se prend de ella el conde
Ferdinand de Monguyon, hombre rico e influyente, rbitro de la elegancia
y propietario del palco infernal, cuyos ocupantes daban el xito o
condenaban al fracaso a los autores y a los artistas. Marie se convirti en
el amor de los cien mil francos, pues slo el hombre que tuviese esa
renta poda intentar conquistarla.
Ms tarde fue la amante del joven duque de Guiche, que lleg a ser
ministro de Asuntos Exteriores de Napolen III. Segn algunos autores,
Marie tuvo un hijo de esa relacin que fue entregado a unos padres
adoptivos, los Judelet.
Marie tambin fue suficientemente avispada como para cultivarse: lea
a Vctor Hugo, Lamartine y Musset y aprendi a tocar el piano. Los
hombres poderosos se arruinaban por ella, en su casa se reunan
representantes de la aristocracia francesa y tena seis sirvientes. Escog
Marie explicaba- porque era el nombre de la Virgen, y Duplessis para
darme un poco de importancia aristocrtica y recordando el nombre de
una propiedad importante de mi pueblo natal.
Una de sus amigas, una de las principales intrpretes del Thtre des
Varits, Judith Bernat, dej un completo retrato de ella: Posea un
encanto incomparable. Era muy esbelta, casi delgada, pero
maravillosamente delicada y graciosa; su rostro presentaba un valo
angelical, sus ojos oscuros posean una melancola acariciadora, su tez
era deslumbrante y, por encima de todo, tena un cabello precioso. Oh!
Aquel fino y sedoso cabello oscuro!.
Marie rein en el Boulevard, en la zona que entonces se consideraba
elegante en la capital. Como el resto de mujeres con clase, almorzaba en
Tortoni, cenaba en el Caf de Pars y a la salida de la pera detena su
calesa delante de Tortoni para degustar sus famosos helados, que, segn
la costumbre, le suban al coche.

121

Marie era ya la dama de las camelias, flores que adoraba y que

estaban presentes en su casa hasta la exageracin. Eran sus preferidas
porque no tenan olor, mientras que las rosas y otras flores fragantes le
producan dolor de cabeza. Cuentan que durante veintisiete das al mes
las flores eran blancas y los otros tres rojas.
Villemessant recoge en sus Mmoires d'un journaliste (seis volumenes
publicados entre 1867 y 1878), una divertida ancdota que da idea del
poder sobre los hombres de esta mujer y del ambiente festivo que reinaba
en la poca. Cuenta que para llevar el tren de vida que deseaba, Marie
precis aceptar la creacin de una asociacin formada por siete
componentes que ya eran amigos antes de compartir amante. Para
festejar la firma del contrato le hicieron un regalo en comn: un tocador
con siete cajones, uno para cada uno de ellos. Cuando la asociacin se
rompi cada uno vaci su cajn y se llev sus efectos personales.
EL AFFAIRE CON DUMAS
Alejandro Dumas hijo la conoci en 1844, cuando ambos tenan 20 aos.
l se enamor de ella y, al parecer, en cierta forma fue correspondido y
pas a ser amante del corazn trmino que se usaba para distinguir a los
amados de los amantes adinerados-, pero no poda mantener a la bella
cortesana. Finalmente no pudo soportar sus infidelidades y triquiuelas ni
el gasto que supona tratarla. Una vez que l la acus de engaarle, Marie
le contest riendo: Mentir blanquea los dientes.
Dumas se despidi de ella en una carta que terminaba con estas
palabras: Adis, pues. Tenis demasiado corazn para no comprender la
causa de mi carta y demasiado espritu para no perdonarme. Mil
recuerdos. A. D. 30 de agosto. Cuatro aos despus escribi su novela.
Curiosamente, el protagonista masculino tena las mismas iniciales que l:
A. D., Armando Duval. Se vea que estaba aun en la virginidad del vicio,
recordaba en su obra un an enamorado y deslumbrado Alejandro, quien
tambin haba escrito para ella un libro de poemas de amor, Pecados de
juventud.
Marie sigui su destino y se convirti en amante, entre otros, del conde
de Stackelberg, un hombre de 80 aos, casado y fabulosamente rico. Con
el xito se estableci en el nmero 17 del Bulevar de la Madeleine, en una
bella y amplia casa por la que pagaba 3.200 francos de alquiler y que
posea un gran saln y habitaciones para el servicio.
Un ao despus de la ruptura con Dumas, Marie, muy bella, cargada
de diamantes y de pieles que le regalaban sus amantes y muy enferma ya
de la tuberculosis que la llevara a la tumba, conoci a Franz Liszt, un
hombre por el que se sinti profundamente atrada y al que s hubiera
podido amar. La enfermedad y el matrimonio por sorpresa de Marie con
un antiguo amante, el vizconde de Perregaux, alejaron a los enamorados.
Amor mo le escribi Liszt en plena efervescencia-, ests hecha para
m. No quiero que vuelvas a ser desgraciada. S, te llevar lejos de
Alemania. Bien pronto iremos a la ciudad ms bella del mundo, a
Constantinopla, y a Pera, hacia los encantos del Bsforo. Turqua es
semejante a tu alma, a tu cuerpo....

122

La dama de las camelias se cas el 21 de febrero de 1846 en

Londres con el vizconde, que quera salvarla de su destino. El matrimonio
no fue reconocido en Francia y l la abandon. Marie le escribi una carta
diciendo que poda considerarse libre para hacer lo que quisiera.
La tuberculosis la min. Para poder mantenerse, tuvo que vender sus
joyas, pues estaba demasiado enferma para seguir con su actividad.
Muri el 3 de febrero de 1847, con slo 23 aos y ya casi olvidada. En la
cabecera de su cama slo estaba un antiguo amante, el conde de Saint
Ives.
Tras la muerte de Marie, Liszt confes que haba sido la nica mujer a
la que haba amado un poco sorprendente teniendo en cuenta la larga
relacin que mantuvo previamente con Marie dAgoult-, y se lament: En
general, no siento mucha ternura por Marion Delorme ni por Manon
Lescaut..., pero sta [Marie] era una excepcin. Ella tena un gran
corazn, henchido de ideales, y yo sostengo que era nica en su gnero...
El viaje a Constantinopla, la perspectiva del cual la entusiasmaba, es,
entre las etapas evitadas, no sin trabajo, de mi vida, una de las que ms
he lamentado.
Alejandro Dumas, que estaba en Espaa cuando Marie falleci y se
enter a su vuelta, escribi La dama de las camelias rpidamente, en una
especie de fiebre que mezclaba la creatividad desbordada con los
amargos recuerdos. El escritor dio a Margarita el rostro y la languidez de
Marie, su gusto por las camelias y su encanto, pero la hizo ms noble y,
sobre todo, ms sacrificada y tambin que su amado se alejara de ella
mediante una mentira heroica.
El drama de Dumas fue representado por primera vez en febrero de
1852, protagonizado por Eugenia Doche. Sarah Bernhardt tambin
represent con gran xito a la herona y en el cine fue interpretada, entre
otras, por Greta Garbo.

La reina Pomar
La historia de la reina Pomar (1824-1846) est ligada a la de otra artista
y mujer de vida alegre con final muy diferente, Cleste Mogador, inventora
del cancn y futura condesa de Chabrillan, amiga y compaera suya.
La que sera la reina Pomar, Lise Sergent, empez su aventura con
17 aos. Su padre se arruin y la retir del pensionado de Chaillot donde
estaba interna. Pretextando que tena que ir al dentista aquejada por un
dolor de muelas, se fug con un joven escultor llamado Marochetti, que la
abandon al poco tiempo despus de haber tenido un hijo. Sola, Lise hizo
todo lo que pudo para sobrevivir, y tuvo algunos amoros desafortunados.
Comparti piso con la que lleg a ser la famosa bailarina Rose
Pompon, que en aquellos momentos era cajera del Caf du Divan,
frecuentado por artistas como Balzac, Tophile Gautier o Grard de
Nerval. El dueo del caf le coment a Rose que no le gustaba su amistad
con Lise porque era una mujer de costumbres ms que ligeras: cambia
de amante como de camisa. Cuando empez a adquirir notoriedad, Rose

123

se invent un pasado romntico, como muchas de sus colegas de

profesin, y cont que era hija de Carlos X de Francia.
Las dos amigas vivan libremente, pero eran demasiado honestas
como para sacar provecho econmico de sus amantes, hasta que las
cosas se empezaron a poner feas de verdad y Lise le declar
solemnemente, segn contaba en sus memorias Rose, que en un plazo
de ocho das tendra un piso suntuoso, caballos, coches o diamantes... o
se tirara al ro.
Un da decidieron entre las dos lanzarse al mundo del espectculo.
Lise demostr tener talento y fuerza y un estilo especial, como relat
Rose: Iremos esta noche a Mabille, bailaremos y me extraar si alguien
no se fija en m. Convertir en fuego mis piernas... y ya vers si no valgo
yo tanto como otras que ya son clebres, dijo Lise.
Y en enaguas y cors blanco se puso a bailar de una forma extraa,
pero tan encantadora que me dej estupefacta. Al punto intent hacerlo
con ella. Senta en m el mismo genio que la haba posedo ya.
Naturalmente encontraba gestos, torsiones, movimientos en los que
presenta el xito futuro. Despus de este ensayo, nos lanzamos la una en
los brazos de la otra. Nuestra vocacin acabada de nacer.
Se presentaron al Bal Mabille vestidas para la ocasin: Lise con un
traje de seda verde y sombrero de paja adornado con margaritas y Rose
con un vestido de organza y una capota blanca en la que haba una rama
de espino florido. El Bal Mabille tena la mejor orquesta de baile de Pars y
las muchachas acudan all para encontrar el prncipe azul que las retirara
y para ver las danzas de las famosas bailarinas Frisette, Carabine y
Mousqueton.
Cuando Rose y Lise empezaron a bailar, todos se pararon para
contemplarlas. El pblico, espontneamente, grit: Bravo! Bravo!, es
una reina!. Una voz precis: La reina Pomar. La pasin que destilaba
Lise en su forma de bailar fue su camino hacia el xito.
La reina Pomar vesta siempre con un toque extico, llevaba las
muecas cubiertas de brazaletes y el cuello rodeado de collares
coloristas. Las once de la noche era su hora y la del resto de bailarinas,
Cleste Mogador, Rose Pompon y Mingnonnette, que, con sus nuevos
ritmos y aires, haban destronado a Carabine, Mousqueton y Frisette.
EL FINAL
Cuentan que cuando Cleste Mogador, ya convertida en la condesa de
Chabrillan y con sus aos encima, vio una escena de Nan de Zola en la
que la reina Pomar se haba convertido en una vieja costurera
desdentada y borracha, silb y exclam: No se puede permitir que en mi
presencia se ultraje la memoria de una muerta que fue mi amiga!.
Cleste defenda que la reina Pomar muri a los 22 aos. Slo la
tuberculosis pudo conseguir que su estrella dejara de brillar.
Fui a verla a su casa escribi Cleste-, en la calle Sainte Georges,
donde, entre dos ventanas, un soporte de madera dorada serva de
pedestal a una Virgen de yeso. Las mejillas de Lise estaban plidas, sus

124

labios demasiado rojos y su respiracin ronca. Su hermana estaba con

ella y le deca, rencorosa:
-T, que te creas amada por todos... dnde estn ahora tus amigos!
Lise me apret la mano:
-Tiene razn, me han abandonado todos. Contempl sus delgados
brazos y me dijo: Qu bien has hecho en dejar esta vida! Se olvidar tu
pasado, es probable que incluso lo olvides t misma.
Enroll su rosario alrededor de su brazo y coment:
-Qu buena pulsera!
Las oraciones de su infancia volvan a sus labios. Me pidi que la
dejramos sola....
Cuando Cleste volvi a la habitacin, estaba muerta. Era el 8 de
diciembre de 1846 y, seguramente, para hacer perdonar los pecados de
su amiga, Cleste le puso mucho teatro al asunto.

La autntica reina Pomar

Vivi siempre lejos de Pars. Era la extica princesa Aimata, de la
familia real de Tahit, y haba nacido en 1822. Fue proclamada reina
cuando era muy nia y su conducta caprichosa estuvo a punto de costar
una guerra entre Francia y Gran Bretaa.
Vivi entre las intrigas de los ingleses y de los franceses para influir
sobre ella y esta notoriedad la convirti en tema de noticias y canciones
en Pars.
Finalmente acept el protectorado francs y muri en su isla natal en
1877. La sucedi su nico hijo, Ariiaue, ltimo rey de Tahit.

Cleste Mogador
La vida de Cleste Mogador (1824-1909), llamada en realidad Cleste
Vnard, fue diferente a la de su amiga Lise, la reina Pomar.
Seguramente inspirada por los nuevos movimientos creados por Lise,
Cleste dio forma al cancn. De hecho, fue contratada en el Ball Mabille
porque Lise ya estaba enferma de la tuberculosis que le cost la vida y
estaban buscndole una sustituta. Contra todo lo que cabra suponer,
ambas se hicieron amigas.
Cleste, que haba sido prostituta y padeci una infancia muy
desgraciada, cambi su apellido Vnard en el mismo Ball Mabille, cuyos
parroquianos eran especialmente aficionados a bautizar a las bailarinas.
Recin llegada al demi-monde de Pars, se hallaba rodeada por una
multitud de hombres. Su acompaante, Brididi, exclamo: Sera ms fcil
defender Mogador que defender a mi nueva pareja. Desde ese momento,
Cleste fue conocida por el nombre de la fortaleza marroqu que haba
sido capturada por las tropas francesas. Durante las dcadas de los
cuarenta a los cincuenta fue una de las reinas de la escena.
A diferencia de otras mujeres bellas que envejecieron mal, que
terminaron en la miseria o que murieron muy jvenes, Cleste lleg a los
125

85 aos en muy buenas condiciones. Su particular camino de redencin

pas por casarse con Lionel, conde de Chabrillan, vivir en Melbourne dos
aos por la profesin de su marido (de 1854 a 1856) y, sobre todo,
escribir, entre otras obras, unas completsimas memorias, Memorias de
una cortesana en el Pars del siglo XIX, publicadas por primera vez en
1854.
Cuando Lionel se cas con Cleste, haba perdido toda su fortuna y
haba sido desheredado por su familia. Sus planes pasaban por
desposarse con una mujer adinerada, pero segua loco por la bailarina.
Viaj a Australia para prosperar, pero perdi lo poco que le quedaba, y
regres a Pars para casarse con la artista.
El escndalo impidi que Chabrillan consiguiera un destino diplomtico
en Europa, lo que les oblig a viajar juntos a Australia, donde la sociedad
no la acept. Este rechazo lo expres bien a las claras no convocndola a
ninguna fiesta ni encuentro social (las invitaciones iban a nombre de
Lionel, pero no decan nada de su esposa). Al poco tiempo l muri tras
una rpida enfermedad.
Cleste se mantuvo el resto de su vida gracias a sus escritos. Con la
ayuda de Dumas, retom una novela ya acabada y la convirti en la
exitosa obra de teatro Les Voleurs DOr. Escribi veintisis obras de
teatro, doce novelas y siete operetas.
En 1865, Cleste conoci a Georges Bizet, al que, parece ser, le
inspir algunas caractersticas de su Carmen. Se encontraron en un tren y
hablando descubrieron que iban a ser vecinos. Ella, por sugerencia de
Bizet, le dio una llave de su casa para que pudiera componer en paz. En
sus memorias, Cleste insista en que sus relaciones fueron solamente
platnicas.
La amistad entre ambos termin abruptamente porque los futuros
suegros de Bizet, los Halevy, no la aprobaban. Genevieve Halevy y
Georges se casaron en 1869, y en 1872 tuvieron un hijo, Jacques, pero el
compositor no fue muy feliz en este matrimonio.
La vida de Cleste hasta su muerte estuvo rodeada por el escndalo:
la sociedad no la quiso, a pesar de su matrimonio con el conde Chabrillan,
y cuando fund un orfanato con parte del dinero que haba ganado con su
produccin literaria se vio obligada a permanecer en la sombra y
desligada de l para evitar un nuevo altercado.
El Moulin Rouge
Joseph Oller y Charles Zidler, jefes del Moulin Rouge, lo llamaban El
Primer Palacio de las Mujeres. Adems de muchas chicas enseando
carne y levantando la pierna lo ms alto que podan, el Moulin Rouge
tambin tena crculos literarios, como Les Hydropathes, fundado por
Emile Goudeau; compositores innovadores, como Jacques Offenbach,
cuyas polkas inspiraron a Cleste el cancn, y artistas que plasmaron su
alegra, como Toulouse-Lautrec.

126

Cora Pearl
Cora Pearl (1835-1886) posea el don de la puesta en escena como
buena maestra en seduccin que era: una vez, en el Caf de Pars, se
present vestida slo con un collar de perlas de ocho vueltas tras salir de
un pastel en forma de ostra como una Venus. Adems, haca beber a sus
admiradores el champn en el que se haba baado previamente.
Eliza Emma Crouch, nacida en Plymouth (Gran Bretaa), tuvo el buen
tino de cambiar su nombre por el mucho ms evocador de Cora Pearl.
Aunque, segn sus detractores, era gritona y quiz demasiado vulgar en
sus expresiones, fue capaz de convertir sus deficiencias en
extravagancias apoyndose en su magnfico cuerpo y su brillante y larga
cabellera pelirroja. El dinero de su padre hizo posible que recibiera
educacin en Francia.
Cora empez su carrera cuando un desconocido la viol. Muy joven e
inconsciente, acept alegremente tomar una copa con l; perdi la
conciencia y se despert doce horas despus tendida junto al violador en
una cama. Cuando se desperez, el hombre le dio cinco libras. Este
hecho hizo que Cora odiara y despreciara a los hombres y se jurara
aprovecharse de ellos todo lo que pudiera.
Su carrera de actriz despeg cuando un empresario la contrat para
cantar y bailar en un caf en el West End. Se llamaba Bill y fue la primera
vctima de Cora, que tena por aquel entonces 16 aos. Bill tena 35 y le
propuso que le acompaara a Pars. Cuando un mes despus l tuvo que
volver, Cora rechaz acompaarle.
SAQUEAR A LOS POBRES
A partir de ese momento comenz su trayectoria rapaz con hombres que
tenan poco dinero y a los que abandonaba despus de haberles
exprimido, pero su suerte cambi cuando al conocer a una persona del
crculo de Napolen III. Fue su entrada triunfal en los grandes ambientes.
En el currculum de Cora hubo muchos hombres arruinados. El caso
ms dramtico fue el de Alexander Duval, hijo del famoso empresario que
haba amasado una gran fortuna fundando los restaurantes que llevaban
su nombre. Al morir dej a Alexander diez millones de francos. Alexander
los invirti en Cora. Previamente le haba dicho: Ordname morir y
morir, pero ella repuso: Prefiero que vivas y abones mis deudas.
Adems de pagar sus facturas tambin le entreg cien mil libras, creyendo
que esta suma la iba a hacer feliz durante mucho tiempo, pero la misma
noche que las recibi Cora se gast seis mil en un banquete. Formaba
parte de su estrategia de alimentar al animal para vaciarle los bolsillos.
Alexander le regal un precioso collar de diamantes, gruesos como un
garbanzo, que le cost setecientos mil francos y un libro de ciento veinte
pginas bellamente encuadernado que ella recibi con desprecio, hasta
que le hicieron notar que cada pgina era un billete de mil francos.
Le reciba de cuando en cuando en su lecho, donde finga un placer
que no senta, como confes aos ms tarde en sus memorias oficiales,
aunque en la segunda versin, mucho ms jugosa, se mostraba ms
127

ardiente y sexual. Finalmente, cuando Alexander lo perdi todo, dej de

recibirle y le sustituy por Achille Murat, hijo del general Joachim Murat, al
que Napolen I haba hecho prncipe. El escndalo que suscit el suicidio
de Alexander la oblig a mudarse de Pars.
GAJES GALANTES
A los 28 aos Cora protagoniz un duelo a latigazos con otra cortesana,
Marta de Vere, en el Bois de Boulogne, para discutir quin se iba a quedar
con un prncipe serbio. Durante varias semanas no pudieron mostrarse en
pblico a causa de las heridas. Para acabar de estropearlo, el prncipe,
que ni era prncipe ni tena dinero alguno, se fug con las joyas de ambas.
Las grandes seductoras no seran tales si no hubieran ideado todo tipo
de extravagancias y se hubieran hecho propaganda con ellas. Con 30
aos, Cora sola lucir una gruesa cadena de oro con doce medallones,
cada uno de ellos con las armas de las ms nobles y antiguas familias de
Francia. En una ocasin ti de azul a su perro para que hiciera juego con
su vestido y en otra comunic a sus invitados que les iba a servir carne
para comer, pero que ninguno de ellos se atreviera a cortarla. Una hora
despus, cuatro hombres aparecieron portando una honda fuente de
plata. Cuando la descubrieron apareci Cora tendida, desnuda excepto
por una o dos ramitas de perejil. Tena cierta tendencia a usar fuentes
para servirse a s misma, era una de sus formas de expresar su total
dominio sobre la situacin y los hombres. El escultor Gallois la esculpi en
mrmol y se consider su estatua como la rival de la Venus de Milo.
Su fortuna lleg a ser fabulosa, y entre sus amantes se cont el
prncipe Napolen; adems, tuvo sus propios apartamentos en el Palais
Royal.
En la capital francesa fue amante del duque de Morny, hermanastro de
Napolen III y ministro del Interior, y del prncipe Jernimo Bonaparte, que
la instal en un magnfico castillo; como pago recibi una frase que se
hizo clebre: Nada de dinero, nada de amor.
Los presentes con que la obsequiaban no eran menos fabulosos. El
prncipe Napolen le regal un coche lleno de violetas salvajes,
compradas fuera de estacin a un precio exorbitante, pero a Cora le
parecieron poco y a punto estuvo de pisoterlas. Como una broma privada
entre los dos, cuando ella averigu el valor del regalo, en los banquetes
que Cora organizaba en su casa, para al menos quince caballeros, la
carne se serva en un lecho de violetas. Otro hombre le regal una estatua
de plata de un caballo llena de oro y piedras preciosas.
Al igual que Carolina Otero, que ms tarde aparecer en estas
pginas, Cora tambin tena el vicio de jugar.
Durante la guerra francoprusiana de 1870, Cora abri su casa para
albergar a los heridos que llegaban del frente y ella misma les atendi sin
descanso. Cuando termin la guerra esper en vano algn tipo de
reconocimiento por parte del gobierno, pero su turbio pasado lo impidi.
El mundo de esplendor que Cora haba conocido desapareci y en
lugar de la brillante sociedad del Segundo Imperio y sus fabulosas
fortunas, qued una burguesa con muy poco glamour y muy avara.

128

Sobrevivi vendiendo sus cuadros, muebles y joyas y lentamente se

arruin.
LA VENTA DE LA MEMORIA
En 1884 escribi sus memorias para ganar cien luises que le haban
prometido por ellas. Se cuenta que envi fragmentos a sus ex amantes
para pedirles dinero a cambio de censurar los prrafos ms escabrosos.
El resultado fue bastante inspido, pero muchos aos despus salieron a
la luz otras memorias, de las que se haba hecho una edicin reducida en
las que revelaba con todo lujo de detalles las costumbres amatorias de los
caballeros con los que haba tenido relaciones. No hay forma de saber si
son autnticas o no, pero lo cierto es que los lances que se relatan se
ajustan a lo que se contaba sobre estos hombres.
En el invierno de 1886 muri de cncer en medio de la miseria.
Cuando su cuerpo iba a ser llevado a la fosa comn, un caballero de
aspecto aristocrtico pregunt cunto costara el mejor entierro. Entreg la
suma que le pidieron sin vacilar y Cora tuvo un funeral fastuoso. Emile
Zola la inmortaliz en Nan como Lucy Stewart.
LA INAPETENCIA Y EYACULACIN PRECOZ DEL PRNCIPE NAPOLEN
Sin ningn rubor, Cora cont como el prncipe Napolen, primo del
emperador, que tena una de las vergas ms largas que Cora haba visto
jams, apenas aguantaba unos minutos en ereccin cuando estaba
sobrio, mientras que si haba bebido el suficiente coac poda aguantar
cuarenta minutos, lo que no convena ciertamente a la cortesana.
Una noche en que se durmi y Cora sufri una gran decepcin, el
prncipe hall una manera para compensarla: Aquella misma noche
volvimos a la pera, y esta vez acompaados de un miembro de su
squito el teniente de navo Brunet- y un joven amigo, Andr Hurion, que
haba sido actor en un teatro de provincias antes de heredar una modesta
fortuna de un pariente lejano, convirtindose en un nio bonito. Los dos
tenan la mitad de aos que el prncipe [...]. Al acabar la cena, mientras
bebamos el coac, Hurion, que estaba sentado frente a m, me acarici la
pierna con el pie mientras agarraba el fuste de la copa de tal forma que a
nadie se le escapaba el significado.
Yo me puse en pie pidiendo que nos marchsemos. Para mi
sorpresa, Hurion nos acompa al coche y a l subieron los dos con el
prncipe, quien no hizo ningn gesto de desaprobacin. Al llegar a casa
subieron las escaleras con nosotros y nos acompaaron al dormitorio! Yo
empec a sospechar lo que iba a ocurrir y, efectivamente, apenas se
haba cerrado la puerta los dos jvenes estaban desvestidos.
Querida dijo el prncipe-, siento que mi conducta anoche te dejara
insatisfecha, pero, como ves, te he trado dos de mis mejores bestias y
espero que te den cierta compensacin. Mira! exclam sealando con
su bastn las nalgas de Brunet-. Charles es vlido para cualquier potra y
Andr hizo un gesto e direccin a Hurion, que ya estaba en forma- tiene

129

unas piernas y unos riones no inferiores a los mos en sus buenos

tiempos. Caballeros, por favor, hagan como si yo no estuviera..., tras lo
cual se acomod en un silln con una botella de coac y un vaso a
contemplar los acontecimientos.
Los dos hombres, primero, con suma solicitud y no pocos murmullos
de admiracin, me desvistieron. Acabado esto, la virilidad de Hurion ya
estaba enhiesta, una verga enorme, no tan grande como la del prncipe,
pero evidentemente ms vigorosa y presta para la batalla; era fuerte y
gruesa, con una bolsa debajo con bolas de tamao en consonancia, y se
ergua desafiante sobre un vientre cubierto de pelo negro y rizado que se
extenda hasta el pecho. Brunet, en cambio, era pequeo pero perfecto y
pareca una estatua griega; el pelo de su cuerpo era tan claro que casi no
se distingua y lo tena ensortijado en torno a su instrumento, que ms que
grande, era de corte clsico: un objeto artstico que slo los insensibles no
habran admirado.
A modo de inciso dir que slo las mujeres que han tenido la
oportunidad de ver muchos hombres en la intimidad saben cmo varan
en tipo. Algunas vergas son ms feas que el demonio y no siempre a
juego con el rostro de su dueo. Otras son torcidas, otras rectas, otras
demasiado delgadas, otras demasiado cortas y gruesas, algunas en
reposo son pendulonas y gordas y cuando se excitan no superan mucho
su estado original, otras aumentan desde el tamao de una nuez al de
una gran fruta en cuestin de segundos, Y lo mismo puede decirse de su
sensibilidad, naturalmente. Algunas, al contacto de un dedo, derraman su
jugo, otras son tan insensibles como madera, por lo que hay que
dedicarles mucho esmero para que descarguen, aun con la mayor
disposicin de su dueo. Siempre ha sido para m motivo de incesante
curiosidad observar estas diferencias que, por cierto, no confirman los
dichos tradicionales: los hombres de nariz grande pueden estar mal
dotados, mientras que los dedos finos pueden tener cacharros enormes.
La prueba ocular es la mejor.
Aunque retrada al principio por la afabilidad del prncipe, ya que sus
dos amigos se mostraban tan dispuestos a gozarme siguiendo sus
orgenes habra sido innoble por mi parte no mostrar gratitud por su
solicitud. As, conduje a los dos a la cama y all se tumbaron uno a cada
lado, jugueteando con ternura con mis pechos y muslos, mientras yo
disfrutaba con el efecto que produca la luz de los candelabros sobre la
piel de sus cuerpos, uno tan oscuro que pareca el de un hind y el otro
tan blanco que se hubiera dicho el de una jovencita. Finalmente, Hurion se
situ entre mis muslos y me fue penetrando suavemente, llenndome de
inmenso placer. Conforme se mova lento pero persistente, levant su
pecho para que Brunet me besara las tetas y me pasara la lengua por los
pezones, mientras yo le acariciaba la espalda y las nalgas. Sent sus
dedos moverse entre mi cuerpo y el de Hurion, acaricindonos a los dos
cuando alcanzbamos el orgasmo.
Al cabo de un rato, con cuidado para que Brunet alcanzara el placer
que su amigo ya haba gozado, insinu a Hurion que se levantara,
apoyndose en las rodillas, de modo que mientras yo segua empalada y
le sostena con los muslos, l quedara erguido dejando que su amigo se
arrodillara frente a l y yo pudiese entretener mi boca. Por entonces ya

130

estbamos los tres en la cumbre del placer y en un instante alcanzamos el

orgasmo, consumando nuestra pasin en muto deleite. Estbamos tan
absortos que nos sorprendieron los aplausos con que el prncipe, desde el
silln, celebr nuestros empeos.

Virginia de Castiglione
Segn Alejandro Dumas, inventor de la expresin, el demi-monde
empieza donde acaba la esposa legal y acaba donde la esposa legal
comienza. O sea que estaba formado por escandalosas adlteras y por
cortesanas dignificadas por el matrimonio o por liaisons ms o menos
duraderas.
De 1851 a 1870 Pars y Francia vivieron con un nuevo estilo, era una
poca dulce y prspera y extraamente apacible. En oposicin al demimonde exista le monde del Segundo Imperio, formado por tres noblezas y
la alta burguesa: las tres noblezas eran la legitimista, la del Primer
Imperio, ya en segunda generacin, y la del Segundo Imperio. Napolen
III (1808-1873) fue un hombre obsesionado por el sexo que llev
gustosamente a Pars la lujuria.
En este mundo galante y sensual hicieron fortuna muchas mujeres,
entre ellas la divina condesa, la florentina Virginia de Castiglione (18371899), de soltera Virginia Oldoni. Se cas en 1854 con Francisco de
Castiglione, escudero del rey de Cerdea y, posteriormente de Italia,
Vctor Manuel II.
Con 19 aos, el 8 de marzo de 1855, Virginia, a la que sus amigos
llamaban Nicchia, tuvo un hijo, Jorge. Pero este acontecimiento no sirvi
para acercar a los dos esposos, ya que Virginia era una mujer alegre a la
que le gustaba viajar y acudir a fiestas, mientras que el conde era un
hombre reservado y poco sociable.
Virginia Oldoni, considerada como una de las mujeres ms bellas de
su poca, tuvo pasin por el poder y la intriga. Prima del primer ministro
Cavour, uno de los artfices de la unidad italiana, fue a Pars con su
marido, agregado de embajada a la corte de Napolen III. El consejo de
Cavour a su prima no pudo ser ms claro: Debes triunfar. Italia lo
necesita. Emplea los medios que quieras, pero triunfa. Cuando ests a
punto de desfallecer o cuando tu sacrificio te parezca insoportable, piensa
entonces en una sola cosa: la unidad de Italia. Le urga a que conquistara
al emperador. Virginia se convirti as en una especie de espa a favor de
los intereses italianos.
LA SEDUCCIN DE LA CORTE
Cuando Virginia llevaba pocos das en la capital francesa obtuvo su primer
triunfo, pues el prncipe Poniatowski figuraba ya entre sus confidentes y
pronto sera uno de sus enamorados. La princesa de Metternich,
embajadora de Austria en Pars, escribi que al ver por primera vez a
Virginia qued como petrificada ante semejante milagro de belleza. Su
131

talle era de una ninfa. Su cuello, hombros, brazos, manos parecan

esculpidos en mrmol color rosa. Su escote, aunque excesivo, no
resultaba indecente: hasta tal punto se asemejaba a una escultura antigua
esta soberbia criatura. El rostro estaba a tono con el cuerpo: un valo
delicioso, una tez de frescura incomparable, los ojos color verde oscuro,
con cejas que parecan haber sido trazadas por el pincel de un
miniaturista, una naricilla caprichosa y, sin embargo, de una regularidad
absoluta, y dientes de perlas; en una palabra: Venus bajada del Olimpo!.
Y todo esto en palabras de una mujer que era ms bien parca a la hora de
elogiar a los dems. El primer encuentro con el emperador, sin embargo,
no fue tan bien; tuvo la impresin de que Nicchia era tan hermosa como
tonta.
La situacin cambi cuando Virginia le contest en una ocasin de
forma bastante ingeniosa. Al llegar la condesa y su marido a un baile,
Napolen III, que ya se dispona a marcharse, les advirti: El conde y la
condesa llegan con retraso. Rpidamente, Virginia replic: Oh, no, sire,
sois vos, que parts demasiado pronto.
Al lado del emperador
Virginia consigui ganarse el favor del emperador en los aos 1856 y
1857. Algunas veces el emperador se citaba con ella de manera
imprudente, lo cual podra haber alertado a su mujer, Eugenia de Montijo,
con quien no se llevaba nada bien debido a que era muy catlica, rgida,
extremadamente perfeccionista y muy exigente con su marido, a quien no
era raro que regaara en pblico.
La tensin entre las dos mujeres creci. En un baile de disfraces,
Virginia se present vestida de reina de corazones. Era un traje diseado
por ella misma con fondo blanco y corazones rojos de todos los tamaos.
En la cintura llevaba prendido un vistoso colgante tambin en forma de
corazn. Al verla, Eugenia le pregunt qu representaba su disfraz y al
aclararle la condesa que iba de reina de corazones, la emperatriz,
castica, exclam: Ah!, pero no le parece que el corazn est un poco
bajo?.
Para que el marido de Virginia no interfiriera en sus intrigas, Cavour
consider ms prudente que se trasladara a Turn.
En su diario, Virginia escribi sobre el emperador: Es generoso, pero
con negligencia. Maestro del autocontrol. Es un sentimental agradecido y
sensible a la cortesa. No olvida las ofensas. De su palabra debe una
fiarse la mitad solamente.
Todo fue en vano. Una conspiracin por acabar con Napolen, que
segn se rumoreaba fue slo una pantomima instigada por la emperatriz,
pero que acab con la muerte del actor que haca de presunto asesino,
destap las conspiraciones de la condesa. Se interceptaron tambin un
par de mensajes cifrados e incluso el libro de claves y tuvo que abandonar
precipitadamente Pars.
No est claro si Virginia tuvo otros amantes adems de Napolen, pero
se han barajado, con bastantes posibilidades, los nombres del rey Vctor
Manuel, del barn Alfonso de Rothschild, del banquero Laffitte, del

132

prncipe Poniatowski, y, posteriormente, del duque de Aumale, hijo de Luis

Felipe, y del riqusimo conde de Hertford, en Inglaterra. Una relacin con
el general Luis Estancelin, uno de los principales impulsores de la causa
orleanista, con quien mantena una gran amistad, se malogr porque
Virginia se present cubierta de joyas y tan apabullante que pareca una
divinidad oriental; el pobre hombre qued intimidado.
Algunos historiadores han intentado quitarle importancia al papel que
desempe Virginia, pues sostienen que el emperador ya estaba
interesado en la causa.
Virginia estaba muy segura de su belleza y, de hecho, sola decir:
Contemplarme contra mi voluntad es como robarme. Por este motivo,
sola ir por la calle tapada con un tupido velo. En una ocasin que sali de
la casa de lord Holland, se encontr con un grupo de muchachos que
empezaron a molestarla. Un caballero que pasaba por all se ofreci
galantemente a acompaarla. Cuando lleg a su casa, se apart el velo y
mostr el rostro al desconocido: He aqu, seor, vuestra recompensa.
Con su hijo Jorge tuvo muchos altercados, provocados,
fundamentalmente, por temas econmicos. Jorge muri muy joven en
Espaa, por la viruela, y su madre, dominada por la mana persecutoria,
sostuvo que haba sido envenenado. Durante aos vivi discretamente; el
gobierno piamonts le asign una casita a las afueras de Turn y recibi
una renta que le permita vivir con holgura, pero echaba terriblemente de
menos sus aos de esplendor.
HACIA LA UNIFICACIN
De todas formas, sus esfuerzos no fueron en vano. El 24 de abril de 1859,
Napolen III declar la guerra a Austria. De la victoria, Cavour no
consigui tanto como esperaba, ya que Venecia sigui siendo austraca,
pero obtuvo Lombarda y Parma, y quedaron accesibles para la
unificacin italiana, como principados independientes, Mdena y
Florencia.
Cuando tras mucho insistir, Virginia consigui volver a Francia, su
momento ya haba pasado. Asisti a una fiesta de disfraces en 1862
vestida de reina de Etruria, a lo que Eugenia replic: Bellsimo traje, pero
de una reina caduca. En 1868, Virginia enviud y dos aos despus cay
el Segundo Imperio. Nicchia intent una aventura con Enrique de Orlans,
duque de Aumale, a quien intent convencer sin xito de que aspirara al
trono de Francia. La condesa no poda resistirse a las intrigas y a las
grandes causas polticas.
En 1878, Virginia se instal en un entresuelo de la calle Vendme. Su
belleza languideca y ella no lo poda asumir. Un elogio de un admirador:
Saludo a la belleza que pasa, lo interpret como que la hermosura se le
iba y vel de negro los espejos, cerr las ventanas de su casa para que
no entrara el sol y no sala ms que de noche para no ser reconocida. Se
haba convertido en una neurtica. Empez a ser conocida como la loca
de la plaza Vendme.
Disecaba los perros con los que viva a medida que se iban muriendo y
sufra una enfermedad de la columna vertebral que le causaba muchos

133

dolores. Cuando el dueo la ech, se traslad a un cuchitril de la calle

Chambn, cerca del restaurante Voisin, donde hizo leales amigos que la
ayudaron. Muri el 28 de noviembre de 1899, en un saln de este
restaurante, donde la haban trasladado despus de que sufriera un
ataque de apopleja en la calle; estaba completamente sola.
Sus ltimas voluntades fueron que dos de sus perros disecados la
velaran, pero nadie se atrevi a cumplir este ttrico deseo. Tambin quiso
que la amortajaran con la camisa de dormir que llev para recibir en su
lecho a Napolen III, pero este deseo tampoco se hizo realidad. Por
ltimo, quera que la enterraran en la Spezia, ciudad en la que fue feliz de
nia, pero la sepultaron en el cementerio de Pre-Lachaise...

Cortesanas, lorettes y biches

Adems de las grandes cortesanas, que formaban parte del demimonde debido a sus alianzas y que haban conseguido cierto prestigio por
su cultura o por sus relaciones, haba otras mujeres que vivan de alternar.
Entre las grandes, adems de la condesa de Castiglione, estuvieron
Anne Deslion, amiga de prncipes y de poetas, y la actriz de teatro
Leonide Leblanc, de la que alababan su cutis, que pareca una caricia, y
de la que decan, parafraseando el clebre dicho la guardia muere pero
no se rinde, que se renda siempre, pero no mora jams.
Por debajo de las cortesanas, estaban las lorettes, cuyo nombre se
debe al dandy, escritor y empresario Nestor Roqueplan, que lo tom de la
calle Notre Dame de Lorette, por donde paseaban estas mujeres, que, a
diferencia de las entretenidas, no estaban obligadas a un hombre que
las mantuviera, sino que tenan relaciones con ms. Las aprendizas de
lorettes se llamaban biches, es decir, corzas. Adems, biche era el
nombre con el que las cortesanas y las lorettes se llamaban entre s
cuando queran expresarse cario.
Las grisettes eran las jvenes obreras y se llamaban as por el vestido
de tejido gris y de poco valor que vestan. Muchas grisettes tenan
relaciones con estudiantes y artistas.

Isabel II
Con Paquita no, con Paquita no!, en medio de un descomunal
berrinche, una jovencita oronda de 16 aos daba su rotunda opinin sobre
la personalidad y cualidades de su futuro marido, con el que no quera
casarse de ninguna de las maneras. Esa adolescente era reina desde los
tres aos.
Isabel II (1830-1904), hija de Fernando VII, monarca dspota e
incapaz, haba nacido cuando el rey estaba al final de su vida y se crea
que ya no procreara. Su nacimiento desvi la sucesin a la corona de su
to Carlos hacia ella y caus un gravsimo conflicto dinstico entre los
Borbones: el origen de las guerras carlistas, que se extendieron durante
todo el siglo XIX.
134

NACIDA PARA DISFRUTAR

Isabel II no se ocup ni preocup de los asuntos de Estado ni un minuto
durante los veintisiete aos de su reinado, que destin exclusivamente a
sus amantes y francachelas; no es casual que su reinado conllevase la
cada de su dinasta y, en ltimo trmino, la del rgimen monrquico, que
luego se restaurara con su hijo Alfonso XII, tras unos breves aos de
gobierno republicano.
Un contemporneo la describi como mofletuda, gordezuela, pcara,
poco agraciada, enormemente temperamental, exageradamente devota y
piadosa, singularmente apasionada. Aadiremos que era corta de
estatura y totalmente inculta: escriba con terrorficas faltas de ortografa
(que la regocijaban) y hablaba con un vocabulario limitado y vulgar. Pero
era muy simptica y con esa llaneza y gusto por lo popular que ha
caracterizado a los Borbones hasta nuestros das que disimulaba su
soberbia y orgullo innato por formar parte de la realeza.
Y, sobre todo, lo que caracterizaba a Isabel era su sensualidad y su
apetito sexual desbordante que jams se molest en reprimir o disimular.
Los salaces Borbones
Los escndalos sexuales de las mujeres de la dinasta se remontaban a
dos generaciones atrs. Los abuelos de Isabel, Carlos IV y su consorte,
Mara Luisa de Parma, haban mantenido un plcido mnage trois con el
valido real, Manuel de Godoy (en una situacin que se reproducira ms
de cien aos despus con Rasputn y los ltimos zares como
protagonistas). Cuando Mara Luisa conoci a Godoy, era una mujer fea,
desdentada y prematuramente envejecida por una docena de partos y
abortos, y Godoy un joven y atractivo guardia de corps, pero su mutuo
amor fue siempre sincero.
La pareja real entreg el gobierno del reino (y todos los honores
posibles, hasta el absurdo) a Godoy. La relacin entre la reina y el valido
era notoria, y pese al escndalo pblico y el odio del pueblo hacia ambos,
Carlos IV quiso hasta la adoracin a Godoy, el amigo Manuel, que
siempre les fue fiel y comparti las penurias de la pareja (exiliada de
Espaa con la invasin napolenica y en perpetuo enfrentamiento con su
hijo Fernando) hasta la muerte de los soberanos depuestos, que
fallecieron en Italia: Mara Luisa primero, Carlos, quince das despus. Es
posible que los dos ltimos hijos de la reina fueran de Godoy.
Dado que Isabel tena tres aos cuando hered el trono, su madre
Mara Cristina fue nombrada regente del reino, pero con la condicin de
no volver a contraer matrimonio, una penosa obligacin para una viuda de
27 aos que haba pasado los ltimos cuatro de su vida con el achacoso y
francamente desagradable Fernando VII.

135

LA FALSA VIUDA
Como antes hizo Godoy, otro oficial de la guardia apareci en escena:
Fernando Muoz, con el que la Regente se cas en secreto solamente
tres meses despus de la muerte del rey. El gobierno, enfrascado en los
momentos ms duros de la primera guerra carlista, no quiso intervenir, y
durante los siguientes siete aos se mantuvo la ficcin de la viudedad de
Mara Cristina, mientras sta iba quedndose embarazada y daba a luz un
hijo cada ao. Como la Regente realizaba su vida con toda normalidad,
exhibindose en pblico en todo tipo de actos y recepciones, y los
embarazos eran imposibles de ocultar, la rechifla popular fue aumentando
a medida que se incrementaba el nmero de muoces, como se conoca
a sus retoos.
La regencia de Mara Cristina tambin se caracteriz por la corrupcin
y la rapacidad del matrimonio Muoz, que se dedic, fundamentalmente, a
incrementar su patrimonio, hasta que un golpe palaciego derroc a la
reina y la envi al exilio a Francia.
MATRIMONIO DE INCONVENIENCIA
Con poco ms de 13 aos, Isabel fue declarada mayor de edad y reina
con todos los poderes. Entonces se plante su matrimonio. Los posibles
candidatos fueron descartados uno a uno, hasta que solamente qued el
primo de Isabel, Francisco de Ass, hijo de la hermana de Mara Cristina.
Era una psima eleccin, puesto que Francisco (o Paquita, como deca su
futura esposa) era homosexual, amanerado hasta lo ridculo y fetichista de
la ropa interior recargada. Durante el reinado de Isabel compiti con ella
en nmero de amantes masculinos.
El matrimonio fue un fracaso desde el primer momento. Cuando se le
pregunt a Isabel sobre cmo haban ido las primeras experiencias con su
marido, sta contest: Qu pensaras de un hombre que en la noche de
bodas llevaba sobre su cuerpo ms puntillas que yo?. Adems, Francisco
de Ass tena una grave deformacin en el pene, con la salida de la uretra
por la base, que le dificultaba las relaciones sexuales y le obligaba a
orinar sentado. Una copla muy popular deca:
Paco Natillas
es de pasta flora
y se mea en cuclillas
como una seora.
Los caracteres de ambos eran totalmente incompatibles. La
exuberante y dicharachera Isabel no poda congeniar con el glido y
reservado Francisco. Cinco meses despus de la boda, hubo una gran
discusin entre Ass y su suegra Mara Cristina, que le dijo: No mereces
compartir el lecho y el amor de mi hija, a lo que aqul contest:
Tranquila, mam, no comparto ni lo uno ni lo otro, e inmediatamente se
separ de la reina y construy una corte aparte en el Palacio del Pardo

136

con un reducido crculo de amistades, en especial su amante Antonio

Ramos Meneses.
EL PRIMER AMANTE
Isabel no le iba a la zaga. Haba perdido su virginidad mucho antes de la
boda, con un profesor de canto, pero su primer amante conocido fue
Francisco Serrano, el general bonito, con el que inici su relacin poco
despus del enlace con Ass. El general Serrano aprovech su influencia
con la reina para hacer carrera poltica y tomar el mando del pas. El
agudo Francisco de Ass dijo de l: Es un pequeo Godoy que no ha
sabido conducirse, porque ste, para obtener la privanza de mi abuela,
enamor primero a Carlos IV, resumiendo de paso magistralmente el
tringulo amoroso de sus antecesores.
La inquina del rey contra Serrano no era por celos, sino porque quera
reducir sus ingresos. Presionando a su suegra y al Vaticano consigui
obligar a Isabel a que renunciara a su amante y lo alejara del poder, lo
que la reina hizo con gran disgusto, aunque rpidamente encontr un
sustituto.
Isabel siempre estaba acompaada de amigos, le entusiasmaba el
canto y la equitacin. Sala del cntrico Palacio Real conduciendo
personalmente su coche de caballos y no se perda ni una fiesta ni una
verbena, lo que la hizo enormemente popular entre los madrileos. Su
lugar de reunin preferido eran los salones privados del primer piso del
restaurante Lhardy, donde se hicieron famosas sus tremendas y
escandalosas juergas, que no excluan episodios erticos (en Lhardy
todava se guarda un cors de Isabel, extraviado en una de esas
situaciones); a veces, era necesario el auxilio de la fuerza pblica para
calmar a los alborotados asistentes. La soberana tena gustos
sofisticados, baste como ejemplo que slo coma cocido, tortilla de patatas
y pollo con arroz, acompaados con bombones y golosinas.
Proporcionar un amante a Isabel, como haba pasado en Rusia con
Catalina la Grande, se volvi un asunto de Estado, y estar prximo al
favorito de turno garantizaba la simpata de la soberana. Los amantes se
sucedieron, y con ellos los hijos, todos ilegtimos, aunque Francisco de
Ass los iba reconociendo y los presentaba a la corte sobre una bandeja
de plata, con un ritual previo que empezaba con las lamentaciones y
protestas del rey por los engaos de su esposa, y a los que segua un
importante obsequio en metlico. La reina tuvo doce partos, de los que
sobrevivieron cinco vstagos.
A su vez, los amantes conseguan honores, cargos, mucho dinero y
apoyo a los proyectos de los padrinos polticos que los haban llevado al
lecho de la soberana. En un momento en que se empezaban a construir
las grandes infraestructuras, como los ferrocarriles y la expansin
urbanstica de las ciudades ms importantes, este apoyo real era
primordial.
Isabel tuvo un nutrido grupo de amantes relacionados con la msica,
como el compositor Emilio Arrieta, el cantante Jos Mirall o el msico
italiano Temistocle Solera (libretista de Nabucco). Una gran pasin fue el

137

marqus de Bedmar, un ambicioso aristcrata ntimamente ligado al

marqus de Salamanca, uno de los principales financieros del pas.
As las cosas, en 1848 se sublev el general Serrano (su antiguo
amante) y tras un brutal enfrentamiento en la Puerta del Sol, apareci en
palacio el victorioso capitn Jos Mara Ruiz de Arana, con las huellas de
la batalla en su uniforme, manchado de sangre y apestando a plvora; la
reina lo arrastr inmediatamente a su lecho y as se inici una relacin
que dur seis aos y cuatro partos.
EL PADRE DE ALFONSO XII
Al pollo Arana, como popularmente se le conoca, le sigui el oficial de
ingenieros Enrique Puigmolt, que fue padre del futuro Alfonso XII, el
protagonista de la restauracin monrquica y de la leyenda de amor ms
cursi (y falsa) de la historia de Espaa, segn la cual la muerte de Mara
de las Mercedes lo sumi en la desesperacin y en la desolacin. En
realidad se consol rpidamente con otras mujeres.
Curiosamente, el furor ertico de Isabel estaba acompaado de un
autntico fervor religioso. Personajes fundamentales de su corte fueron el
padre Claret (que lleg a ser canonizado) y la extravagante sor Patrocinio
de las Llagas, una monja iluminada, presunta estigmatizada (nunca
ense sus llagas en pblico, cuidadosamente cubiertas con vendas)
introducida por Francisco de Ass, y que ejerci una gran influencia sobre
Isabel. El Vaticano la consideraba putana, ma pia.
Luego vino un protegido de Narvez, el discretsimo Miguel Tenorio de
Castilla, que fue secretario de la reina, y con el que mantuvo una relacin
de seis aos, fruto de la cual fue la venida al mundo de que sus cuatro
ltimos hijos. Fue sustituido por el guapsimo tenor Tirso Obregn, y, tras
una pasin inflamada pero breve, lleg un sobrino de Narvez, Carlos
Marfori. Poco despus, la revolucin de 1868 acab con los veintisiete
aos de reinado de Isabel. No se entristeci mucho. Cuando alguien le
dijo que reclamara la gloria y el laurel ella contest: Mira hijo, la gloria
para los recin nacidos y el laurel para la pepitoria.
Se march a Francia diciendo alegremente en el tren con que atraves
la frontera: Pensaba que tena ms races en este pas. All fue recibida
con los brazos abiertos por Napolen III y su compatriota Eugenia de
Montijo, que poco despus tambin fueron destronados. La reina era
todava joven, 38 aos, y no ces con su agitada vida sexual, ni con sus
problemas con su esposo, tambin exiliado en Francia, pero su poca de
esplendor haba pasado. En 1870 abdic en favor de su hijo Alfonso
(Qu peso me he sacado de encima!, lleg a afirmar) y se neg a volver
a Espaa o a intervenir en el reinado de su hijo durante la Restauracin.
Falleci en Francia en 1904.

138

Alice Ozy
Alice Ozy (1820-1893), de nombre Julie-Justine Pilloy, combinaba la
astucia con una apariencia ingenua y una genuina inocencia. Fue
aclamada en Pars durante dcadas, retratada en la literatura por
Thophile Gautier y llevada a la inmortalidad en las artes plsticas por
Thodore Chassriau y Dor, que dise su tumba en el cementerio PreLachaise. Con los tres mantuvo relaciones.
Alice nunca peda joyas a sus amantes, antes bien, reclamaba de ellos
acciones de la compaa ferroviaria, lo que le permiti hacerse rica muy
joven.
La carrera de Ozy como cortesana se decidi a los 13 aos, cuando la
sedujo el dueo de la tienda donde trabajaba. Seguidamente se fug con
el actor Paul-Louis Brindeau. A los 20 aos debut en el Thtre des
Varits y al poco tiempo ya ganaba unos mil doscientos francos al ao.
Prosper cuando se prend de ella el duque dAumale, aunque esta
relacin dur poco tiempo, ya que no poda disponer de su propio dinero y
Alice encontr un pretendiente ms prometedor: el conde de Perregaux.
En su novela Madelon, Edmond About describi el efecto que produca
Alice: Tomaba posesin de un hombre en cuanto lo tocaba con la punta
de los dedos.
Alice Ozy tambin estuvo vinculada sentimentalmente a Vctor Hugo.
El hijo de ste, que estaba loco por ella, se encontraba furioso por sus
infidelidades. En 1847, buscando una solucin, fue con el cuento a su
padre para que le ayudara a remediar el problema. Lo que hizo Vctor
Hugo fue enviarle odas erticas a Alice, que sucumbi a su encanto y se
convirti en una ms de la larga lista de conquistas del autor de Nuestra
Seora de Pars.
En 1848, Alice se uni al pintor Chassriau, pero esta unin slo dur
dos aos. Ozy aparece en el centro de su pintura Tepidarium de Pompei.
Alice Ozy, muy previsora y con un talento natural para las finanzas,
multiplic sus bienes varias veces invirtiendo en la Bolsa. Gautier afirm
que si tuviera un saco lleno de diamantes, se lo dara a Alice Ozy. No
tardara en devolverme ms de lo que le entregu.
Pendiente tambin de la moda, como toda cortesana que se preciara,
incluida la marquesa Pompadour, que lleg a ser famosa por sus
habilidades como diseadora, introdujo la costumbre de vestirse de un
solo color.
Su ltimo amante fue Gustave Dor. A los 50 aos, slidamente
establecida y con un chteau propio en Suiza, se convirti en una mujer
respetable. Su vejez fue, sin embargo, solitaria.
Don toda su fortuna, casi tres millones de francos, a una sociedad
que favoreca a los hijos de actores pobres.

139

Sarah Bernhardt
Sarah Bernhardt (1844-1923), la gran actriz, fue del tipo de seductoras
decepcionadas, esto es, las que, a causa de un temprano fracaso
amoroso, no pueden entregarse ms y se dedican a vivir amoros
diversos, para desesperacin, y tambin deleite, de sus enamorados.
En 1863, en Bruselas, Sarah, con 19 aos, se enamor de Charles
Lamoral, prncipe de Ligne. Esta relacin le trajo muchas decepciones y
un hijo, Mauricio, que naci en 1864. Debido a esta unin sentimental
fracasada, Sarah no fue jams capaz de volver a entregarse.
Uno de sus bigrafos, Heller, contaba de ella: Es una perpetua
insatisfecha. Nunca consigue colmar sus deseos. Dominada
constantemente por la impaciencia aspira a algo vagamente absoluto que
la fascina irresistiblemente. Sus aventuras sentimentales y sus xitos
artsticos le dejan una sed insaciable de perfeccionamiento. No regula sus
caprichos. Los combate satisfacindolos siempre. Se embriaga con
champaa cuando quiere sentirse dominada por una alegra loca. Se
entrega a largas excursiones por el campo. En su casa instala una
autntica casa de fieras y se rodea de un ambiente de constantes
excentricidades.
GRAN AMANTE DE SU POCA
La llamaban la divina, la nica o la voz de oro y fue una gran dama de
la escena, que, como ella misma reconoca, se cont entre las grandes
amantes de su poca.
Mark Twain dijo alguna vez que haba cinco clases de actrices: Las
buenas, las malas, las regulares, las grandes actrices y... Sarah
Bernhardt. Una de sus ms emotivas interpretaciones fue Margarita
Gautier, de La dama de las camelias, a la que dio un gran realismo
porque, segn se rumoreaba, la misma Sarah, frgil y delgada, estaba
enferma. Ella alimentaba los rumores sobre su enfermedad
desmayndose en escena y acentuando su lado ms lnguido en pblico.
Adems, se supo que dorma en un atad, para acostumbrarse a la idea
de la muerte, que tena un esqueleto al que llamaba Lzaro y que sobre
su mesa se encontraba una calavera en cuya frente Vctor Hugo haba
escrito unos versos.
Bella, enigmtica, encantadora, rebelde y combativa, Sarah vivi la
vida como un reto. Octavio Feuillet describi su actitud en los ensayos de
la siguiente manera: Viene a ensayar vestida con cuidada elegancia, pero
a su modo. Concluido el acto, da inesperadamente un paso de ballet, salta
a la pata coja sobre la escena, se sienta ante el piano y se acompaa con
un aire extrao de danza negra que entona con muy bella voz. Luego se
levanta y anda a zancadas como los payasos, se echa a rer en nuestras
narices, hace sonar en los bolsillos las chocolatinas de las que siempre va
aprovisionada, saca un estuche de donde toma un pincelito que se pasa
por los labios para avivar el rojo, muestra sus dientes blancos como
almendras frescas y empieza a comer. Seduca con su voz, pero tambin
con sus ojos, que no eran muy grandes, pero s de un azul profundo con
140

brillos dorados y dotados de una gran expresividad. Ella lo saba y nos

leg un buen consejo de seduccin: "El primer beso, sabedlo, no se da
con la boca, sino con los ojos".
LOS AIRADOS INICIOS
Sarah, hija de Julia van Hard, una mujer que vivi su vida y tuvo varias
hijas de hombres diferentes que nacieron en diversas ciudades europeas,
empez su carrera con un sonado escndalo: le fascinaba el teatro y, en
una ocasin, acudi con su hermana pequea, Regina, que tropez con la
falda de una famosa actriz de la poca, Natalia. La actriz, muy engreda y
orgullosa, empuj a la nia, que se hiri en una ceja. La reaccin de
Sarah fue propinarle dos bofetadas. (Desde pequea Sarah tena
propensin a la ira y era conocida por marcar, cuando la contrariaban,
la cara de sus compaeras de estudios.) El hecho de que no pidiera
perdn a la actriz, a pesar de los consejos de sus allegados, le sirvi para
empezar a ser popular y para que la echaran de la Comdie Franaise.
Sarah no se amilan y se march a Londres, donde triunf. Ella renov el
teatro: la declamacin, la forma de colocarse en el escenario, los gestos...
Con el tiempo, Sara Bernard, se llamara Sarah Bernhardt y volvera a
ser famosa en Pars gracias a un ardid: hizo creer a la famosa actriz Agar
que su amante estaba agonizando y as consigui sustituirla, en la gran
gala de la pera, para recitar La Marsellesa.
A principios de 1882, conoci al joven griego Aristidis Damala, de 25
aos, doce menos que ella, un muchacho tan hermoso como poco dotado
intelectualmente. Era adicto a la morfina y Sarah lo adopt por un tiempo,
incluso lo convirti en actor, otorgndole papeles protagonistas que hasta
entonces haban sido de Philippe Garnier, un colega. Damala, cansado de
debrselo todo a una mujer, huy a frica con el ejrcito. Cuando regres
a Pars, todo haba terminado entre ellos, aunque Sarah le cuid porque
estaba enfermo. Aristidis muri en 1889.
Despus de este capricho amoroso, que le cost un buen disgusto,
apareci Jean Richepin, cinco aos ms joven que ella, hijo de un mdico
y nacido en Argelia, pero educado en Pars. La relacin tampoco dur
demasiado.
LA FALSA BIOGRAFA DE SARAH
En 1883, Sarah protagoniz otro escndalo por culpa de una amiga que la
traicion: Marie Colombier. Marie, que recibi clases junto a Sarah en el
conservatorio y estuvo con ella de gira en 1880, escribi Les memoires de
Sarah Barnum, donde contaba indiscreciones de la famosa actriz.
Colombier pretextaba que el libro no tena nada que ver con Sarah y
declin la invitacin a que se batiera en duelo por ella un hombre de su
eleccin. Sarah se present en casa de la ex actriz era consciente de
que con la publicacin de ese libro su carrera se hundira - armada de un
pual y un escudo. Marie desapareci discretamente. Bernhard estaba
enfurecida. El hijo de Sarah, un amigo suyo y Richepin ayudaron a Sarah

141

a destrozar todo lo que encontr a su paso: muebles y porcelanas,

mientras Richepin destripaba divanes y colchones. Jean escribi un libelo
contra Colombier bajo el seudnimo de Michepin. Si bien los crticos
guardaron en un principio un respetuoso silencio, con el arranque de furia
de Sarah empezaron a tomar partido a favor y en contra. Un articulista
escribi de ella: Esta mujer, que vive de la publicidad, ahora por la
publicidad muere: mal aconsejada ha sido, verdaderamente, la Bernhardt,
para levantar tanto revuelo en torno al libro de su ex compaera: poco a
poco, el desierto se har en torno a Sarah y podr llamrsela Sahara.
El pblico admiraba a Sarah y tambin se sorprenda con ella, como
hizo constar un crtico: Sarah no es un ser, sino un conjunto de seres.
Podra meterse en un convento, inocularse la rabia, descubrir el Polo,
asesinar a un rey, casarse con un emperador negro: no causara
sorpresa.
Por culpa del dficit del teatroAmbig, que haba comprado, Sarah se
vio obligada a sacar en subasta sus famosas joyas. Como otros tantos
artistas, ganaba mucho dinero pero gastaba ms de lo que ingresaba. En
1884, su estrella volvi a brillar con el xito de Teodora, la luchadora
emperatriz de Bizancio. Tena 40 aos.
A fines de abril de 1886, Sarah y su compaa se embarcaron en
Burdeos rumbo a Ro de Janeiro, donde participaron en una extenuante
tourne, que incluy Brasil, Argentina y Chile, entre otros pases
sudamericanos, y Estados Unidos.
LOS RUSOS LLORAN
Sarah posea el don de la seduccin dentro y fuera del escenario. Es
clebre la ancdota de que hizo llorar de emocin a doscientos rusos con
un poema recitado en francs. El duque ruso, que pidi al embajador
francs un libro donde figurara el poema, nunca supo que Sarah haba
recitado la tabla de multiplicar.
Tena cientos de admiradores, algunos totalmente incondicionales,
como el seor Benatre, que le escribi numerosas cartas de amor y
montaba guardia horas y horas frente al hotel donde Sarah viva. Al final
fue internado en un manicomio.
En 1899, Sarah conoci a Edmond Rostand; ambos se quedaron
mutuamente fascinados. l, que era un autor de xito gracias a Cyrano de
Bergerac, le escribi una obra en verso basada en el hijo de Napolen,
LAiglon (El aguilucho). A los 50 aos, Sarah se someta a variados y
duros tratamientos de belleza para poder encarnar, de forma creble, el
papel de hijo de Napolen. Un periodista narr as sus padecimientos:
Sarah entra en su rico, elegante y cmodo camerino al menos tres horas
antes de comenzar el espectculo y all se recluye con su robusta y fiel
doncella, que adems es una excelente masajista. Sarah se entrega,
gimiente, a los formidables golpes; tal vez grita de dolor mientras la fmula
la amasa y le aplasta la nuca con sus gruesos pulgares, y le tensa la
carne de los omplatos, y le pellizca las caderas, y le mete los puos en
los costados, y despus le toma la piel del estmago y la retuerce, la
enrolla, la alisa y la empuja hacia las costillas y hacia la pelvis.

142

Concluido el masaje, es necesario e indispensable desnudarla, por lo

que la doncella toma a Sarah y la arroja a una baera de agua helada. El
fro le atraviesa los huesos, le coagula la sangre, le hace dar diente con
diente. El caso es que tantas veces como tiene ella la sensacin de
convertirse en una jovencita otras tantas tiene de morir.
Pero se trata de un remedio soberano contra las arrugas. Y, luego de
la inmersin helada, la camarera restriega el cuerpo de su seora con un
guante de crines impregnado de alcohol, le da fricciones con una toalla de
tela gruesa y por fin la perfuma. Despus, todava le quedaba una hora de
trabajo de maquillaje y caracterizacin.
A una joven actriz que se extra de que Sarah todava se pusiera
nerviosa antes de salir a escena le espet: Ya vers, querida, cuando
tengas talento.
En 1915, a los 71 aos, sufri la amputacin de una pierna, lo que no
le impidi seguir trabajando. (Ocultaba este defecto cubrindose con unas
pieles.) En 1922 realiz su ltima gira; haba cumplido su sueo de
trabajar hasta el momento final. Muri el 23 de marzo de 1923.
Su consigna, que hizo bordar en sbanas, pauelos y tarjetas de visita,
fue: A pesar de todo sigo viva. En su entierro, multitudinario, una joven
actriz grito: Los inmortales no mueren. Antes de fallecer, pidi a su hijo
Mauricio que se asegurara de que su atad estuviera cubierto de lilas.
Sarah dej un declogo para mantenerse joven:
Ten un inters capital por la vida.
Ten otros intereses menores que te impidan ser parcial.
Concentra todos tus pensamientos en lo que te es esencial.
Intersate momentneamente por todos los acontecimientos, pero sin
exagerar.
Come cuanto te apetezca y te plazca, pero no todo cuanto puedas.
Bebe mucha agua y muchos zumos de frutas.
Duerme donde y cuando te sientas cansada.
Varias veces al da tmate algunos minutos de descanso, estos
pequeos reposos prolongan tu vida.
Busca tu vocacin.
Considera el trabajo como un placer y no como un castigo.

Vida en la literatura
Sarah tuvo mucha influencia en los dramaturgos. Oscar Wilde, que la
adoraba, escribi Salom para que ella la interpretara, y Marcel Proust la
convirti en la Berma de En busca del tiempo perdido. Sigmund Freud,
que la vio en Teodora, tuvo durante aos una fotografa de la actriz
colgada en su consultorio.

Carolina Otero
Carolina Otero (1868-1965), llamada en realidad Agustina y conocida
como la Bella Otero, Nina o la sirena de los suicidios, por la cantidad de
143

hombres que intentaron, o consiguieron, quitarse la vida por ella, se

construy un pasado a medida para que le sirviera como carta de
presentacin.
Cont muchas mentiras sobre su infancia, entre ellas que era andaluza
(era gallega), y que era hija de una gitana, para cuya creacin se inspir
en la cigarrera de Mrime, que se llamaba Carmencita y de un oficial
griego apellidado Carasson, al que su madre conoci en Sevilla. Su
presunto padre llev a Carmencita a Valga, un pueblecito de Pontevedra,
para alejarla de las tentaciones.
Pap Carasson se arruin porque era un jugador empedernido: con
esta invencin, Carolina ligaba su pasin por el juego con sus orgenes.
Carmencita busc consuelo en los brazos de un amante rico, que,
accidentalmente, mat al padre de Carolina dos aos ms tarde. Todo
muy novelesco. Adems, la gitana volvi a sus orgenes agrestes y se
cas con el asesino de su marido. Los hijos mayores se fueron y los otros,
excepto Carolina y un hermano menor, quedaron a cargo de otras
personas, incluida la hermana gemela de Carolina (por supuesto,
inventada). La madre aborreci a Carolina y a su hermano y les hizo la
vida imposible hasta que la chica, que todava no haba cumplido 12 aos,
huy.
LA VERDADERA INFANCIA
En realidad, Carolina Otero era gallega, de Valga, pero lo ocult porque la
mueira no convena a su aura y tampoco hubiera podido imputar su furia
espaola, como le gustaba llamarla, a una tierra de la que poco se
conoca fuera de nuestras fronteras y que tena un aire ms bien buclico.
Si su infancia fue desgraciada se debi a que un tal Venancio Romero la
viol brutalmente en 1879, cuando tena 11 aos de edad, y, segn
contaba, aunque qued malherida, su madre ni siquiera fue a verla
durante su larga convalecencia. De resultas de esta violacin, de la que
sali con una fractura en la pelvis y graves desgarros, Carolina qued
incapacitada para ser madre.
Cuando se cur, sigui bailando con furia, provocando a los hombres
en una especie de venganza, mientras en su pueblo, las gentes, que le
echaban la culpa de su desgracia, murmuraban que se estaba buscando
ser violada de nuevo... Era la mentalidad de la poca. Carolina huy en
cuanto tuvo ocasin y supo labrarse un futuro brillante.
A diferencia de la, al menos aparentemente, discreta Clo de Mrode,
Carolina fue una devoradora de hombres, y tambin de fortunas, que, tras
ganar sumas ingentes con su arte, ingenio y encantos, perdi en la ruleta,
incluido su clebre bolero de diamantes con el que previamente Cartier
haba elaborado varias piezas exquisitas.
Un crupier del casino de Montecarlo cont que en una ocasin en la
que Carolina haba perdido mucho dinero, recuper ciento diez mil dlares
en veinticuatro horas yndose a la cama con once caballeros en el
cercano hotel de Pars. El crupier explic que nunca se ausent ms de
media hora de la sala. Cada vez que reciba los correspondientes diez mil

144

dlares, regresaba, los jugaba a un solo nmero, perda y buscaba un

nuevo cliente.
Cuentan que la aficin al juego de Carolina empez cuando una vez
dej una moneda olvidada en el rojo. El crupier la retir y ella pens que
eso significaba que haba perdido, por lo que se desentendi
completamente. Sin embargo, sali el rojo veintisis veces seguidas y el
crupier, para su sorpresa, le aconsej que retirara la cantidad ganada, que
representaba una buena suma.
LA DEVORADORA DE DIAMANTES
ste era otro de los muchos apelativos por los que se conoca a Carolina.
Uno de los hombres que ms contribuy a su coleccin de joyas fue un
feo y riqusimo financiero alemn, el barn de Ollstreder, que cada da le
regalaba una joya. Sera difcil encontrar un hombre ms feo y aburrido
que el barn -deca ella-, pero an sera ms difcil encontrar uno ms
rico. Era tan generoso que cuando estaba en la ms absoluta de las
ruinas, por culpa de ella, acept que le prestara cincuenta mil francos a un
inters desorbitado. Mediante un documento el barn se comprometa a
devolverle cuatrocientos mil cuando su padre muriese. Carolina,
dndoselas de magnnima, rompi el papel en mil pedazos, perdonndole
la deuda, pero su criada los recogi y peg. Cuando la relacin ya haba
terminado, Carolina no dud en acudir al tribunal de Berln para obligar al
barn a pagarle. Carolina, que no le soportaba, le haca pagar peaje por
su fealdad, exigindole joyas. Una vez el barn le obsequi con unos
bonitos pendientes de esmeraldas, que ella, prcticamente, le haba
exigido.
En otra ocasin, Carolina, con el pretexto de que el barn la haba
dejado sola en el vestbulo de la pera, se fue a pasear con un muy
atractivo capitn de Ulanos. Cuando lleg al restaurante, donde la
esperaba irritado el barn, fue capaz de reirle por haberla dejado sola y
le recrimin que haba tenido que encontrar un coche por su cuenta;
adems, en ese terrible trago haba perdido un pendiente. Aunque se
removi cielo con tierra no pudieron encontrarlo. El hombre, desesperado,
la consol como pudo e intent conseguir su perdn. Ella, al fin, sonri,
pero por la noche rechaz su compaa pretextando una jaqueca. En su
habitacin la esperaba el militar. Al da siguiente, el barn le regal un
tercer pendiente igual al perdido. Carolina, que haba usado un nuevo
ardid, tena ya tres pendientes iguales. Del barn, Nina tambin recibi un
collar de perlas orientales que haba pertenecido a Lenide Leblanc, una
famosa cortesana del Segundo Imperio.
Otra de las manas de la bella Carolina era robar cucharitas de plata,
ceniceros y pequeos adornos y metrselos en el bolsillo. Lo hizo
siempre, en sus tiempos de gloria y en su decadencia. Cuando la
acusaban, lo negaba airadamente o pretextaba un despiste, a pesar de
que la haban pillado in fraganti.

145

La sirena de los suicidios

La llamaron as porque los hombres se quitaban la vida nada ms darse
cuenta de que, debido a la ruina en la que haban cado, no podan
ofrecerle lo que ella deseaba.
Entre los que se suicidaron por ella se cuenta Ernest Jurgens, el
creador de Carolina, que fue quien insufl algo de arte a su baile.
Ernest empez a pasarlo mal cuando ella realiz su apotesica gira por
Estados Unidos y se relacion, entre otros, con el riqusimo Cornelius
Vanderbilt. El 1 de octubre de 1890, da del debut en Nueva York, Jurgens
ya haba invertido prcticamente toda su fortuna en conseguir que
Carolina triunfara. La crtica la aclam con frases como su cuerpo frgil
parece una bellsima serpiente (meda ms de 1,70 metros, pesaba 51
kilos y sus medidas eran 97-53-92). Posteriormente, un crtico
estadounidense calific custicamente su arte: Ayer vimos cantar y omos
bailar a la seorita Otero".
Jurgens abandon a su mujer y e hijos por ella, la sigui en sus giras
por todo el mundo, se dej pisotear y se resign a convertirse casi en su
criado cuando Carolina le dijo que estaba harta de sus celos y que no le
amaba.
Con Jurgens y Vanderbilt, Carolina sigui un esquema de actuacin
que sera habitual en sus relaciones con los hombres: por un lado estaba
el caballero saliente, capaz ya de las mayores locuras por retenerla y con
su patrimonio muy menguado, y por otro, el nuevo amante, al que ella
conceda sus favores. Para quitarse de encima a un amante que ya la
cansaba o al que haba exprimido lo bastante no dudaba en apelar a su
furia espaola y a los celos. De todas formas, Carolina supo conservar la
amistad de los hombres realmente importantes, como los seis reyes con
que estuvo.
Otro de los al menos siete hombres que se suicidaron por ella fue un
explorador, Jacques Payen, que se peg un tiro en el pabelln chino del
Bois de Boulogne porque despus de ofrecerle diez mil francos por pasar
la noche con l Carolina le respondi: Yo no recibo limosnas.
Un aristcrata francs, identificado discretamente por los peridicos
como monsieur H., dej una nota en los lavabos del casino de Montecarlo:
Me mato porque no puedo ofrecerte lo que t mereces. Se descerraj un
tiro.
El primer hombre que se quit la vida por ella fue un joven italiano muy
guapo, casado recientemente y al que conoci poco antes de su debut, en
1890. El joven intent por todos los medios, incluso algunos algo
agresivos, que ella se fugara con l, al no conseguirlo y amenazarle
Carolina con contrselo todo a su esposa. El cuerpo del muchacho
apareci al da siguiente ahogado en el Sena. Al segundo suicida no lleg
a conocerle. Era un italiano, Mercato, que salt desde el cuarto piso de un
hotel con una nota en el bolsillo: Puesto que usted no tiene deseos de
verme, yo tampoco los tengo de seguir viviendo.
Horas ms tarde de este hecho, el conde polaco Rupievski se peg un
tiro delante de la casa de Carolina en Pars, frente a la cual haba
depositado previamente un ramo de flores. Al tener noticia de este
suicidio, Carolina exclam: Qu desagradable, cada vez que subo las

146

escaleras casi tengo una crisis nerviosa. Verdaderamente el conde no se

ha portado muy bien conmigo.
El ltimo suicida fue un estudiante de arte, Edmond, al que invit una
vez a su casa porque le daba pena verle medio muerto de hambre y de
fro. Antes de irse le dijo que slo tena una cosa para darle, y que hara
que le recordara siempre. Pocos das despus, el joven se tir bajo las
ruedas de su carruaje en el ya fatdico Bois de Boulogne.
Carolina Otero tena un punto de vulgaridad para los gustos actuales, y
de ella decan que no saba cantar ni bailar, sin embargo, incluso uno de
sus crticos ms feroces, el maestro Bellini, que lleg a contar, aunque ella
siempre lo neg, que le haba escupido en la cara, deca: Pero el talento
no lo es todo en el mundo de la escena. La muchacha tena algo
igualmente valioso: fuego en los ojos, en el pelo, y, sobre todo, mucha
sensualidad en cada uno de sus movimientos. Carolina era sexo puro,
como afirmara aos ms tarde otro artista y seductor profesional, Maurice
Chevalier.
De las danzas espaolas pas a la pera y lleg a interpretar Carmen
con gran xito y, sorprendentemente, con un notable sentido dramtico y
musical.
La principal rival de Carolina fue Liane de Pougy, con quien tuvo ms
de un encontronazo.
LOS ESCNDALOS Y LAS EXTRAVAGANCIAS
Carolina fue una mujer lanzada y sin complejos, muy segura de su
belleza, arte y sensualidad. En una ocasin se present ante un avisado
Nicols II y treinta oficiales que celebraban su coronacin tendida sobre
una bandeja de plata de dos metros, portada por ocho hombres y cubierta
slo por unas tenues muselinas. Se pidi previamente a los oficiales que
se cubrieran los ojos con una cinta negra y cuando miraron la vieron
tendida como dormida y con los cabellos negrsimos tapndole el rostro.
Empez a bailar al son de una msica suave y lenta. Los nicos adornos
que llevaba eran unos valiosos anillos en manos y pies. Se acerc a las
llamas de unos velones con lentitud y jug con las llamas, bailando
cadenciosamente, como si quisiera que prendieran sus delicadas ropas y
quedar desnuda. Algunos oficiales intentaron cubrirla con su capa para
evitar que ardiera, pero ella los apart: Las llamas no consumen a la
Otero.
Otra de sus aventuras fue mantener relaciones sexuales con el barn
de Lepic a bordo de un globo aerosttico en 1909. Fue en Pars, por
supuesto, y Carolina deca que la experiencia era tan magnfica que se la
recomendaba a todas las mujeres.
El prroco de su pueblo natal recibi varios regalos peculiares:
carsimos vestidos de fiesta con los que elabor capas y ropajes para
vrgenes y santos.
En 1950, Carolina se dirigi al embajador de la Repblica espaola
para donar su fortuna a los pobres de Valga, su pueblo natal. Ya no tena
nada.

147

MS QUE REPQUER DE REYES

Su gran amigo, el duque Nikoli Nikolaivich, sola rogarle: Arruname,
pero no me dejes, Ninoshka. Otra de sus grandes conquistas fue Alberto
de Mnaco, el propietario del casino de Montecarlo en el que se arruin, a
quien llamaba mon Albert. Carolina jugaba incluso en su casa, donde
tena un pequeo casino.
Tambin fueron devotos suyos el prncipe de Gales y futuro Eduardo
VII; el zar Nicols II, Nicky, a quien conoci en 1897, cuando l llevaba ya
tres aos en el trono y que le present Nikoli; el kiser Guillermo, Willy;
Leopoldo de Blgica, al que llamaba Leo; y Alfonso XIII no tan triste
como nos quiso hacer creer la leyenda-, con quien se llevaba dieciocho
aos de diferencia.
Carolina fue crtica con sus amantes. Del zar dijo: Era muy delgado y
hundido de hombros, no se haba recuperado del todo de su acn
adolescente y necesitaba casi siempre un bao. A veces realmente
apestaba. Tena, adems, unos puntos de vista muy extraos sobre el
sexo; yo desconoca de dnde los haba adquirido, pero mucho ms tarde
me dio un libro escrito por el barn alemn Kraft Ebbing y entonces supe
que Nicky se haba ledo a Ebbing de principio a fin.
Kraft Ebbing, neurlogo alemn, public en 1882 Psychopatia
Sexualis, donde describa comportamientos sexuales patolgicos, entre
ellos el masoquismo de Leopoldo Sacher Masoch. Significa la afirmacin
de Carolina que el zar que era masoquista? Si no es as, a qu tipo de
anomala se refera? De Nicols II se contaba que era un hombre
asustadizo desde un atentado que sufri y que no poda soportar a la
zarina y sus conferencias con los monjes negros y sus relaciones con los
espritus.
En lo que se refiere al prncipe de Gales, Carolina afirmaba: Bertie era
un buen amante y le gustaban los chistes picantes, nos reamos mucho.
Y seguidamente: De todos los prncipes que conoc era, con diferencia!,
el menos generoso, nada comparable con Nicky, ni siquiera con Willy. Del
futuro Eduardo VII, que subi tardamente al trono dada la longevidad de
su madre, la reina Victoria, Carolina recibi la cita ms lacnica que se
pueda imaginar: sobre una pequea tarjeta, el prncipe de Gales haba
dibujado un reloj con las agujas sealando la hora de su cita.
Con todos ellos mantuvo excelentes relaciones, hasta el punto de que
cuando Carolina cumpli 30 aos, el 4 de noviembre de 1898, se
reunieron para celebrarlo el rey Leopoldo II de Blgica, el prncipe Nicols
II de Montenegro, el gran duque Nikoli Nikolaivich de Rusia, el prncipe
Alberto de Mnaco y el prncipe Eduardo de Gales, que pronto sucedera
a su madre como rey de Gran Bretaa.
Despus de la Primera Guerra Mundial y de la Revolucin rusa, el
panorama de poder en Europa cambi drsticamente y casi todos ellos
desaparecieron de la escena por una u otra causa.

148

LOS REGALOS
Leopoldo de Blgica, de quien dijo que era un hombre no demasiado
esplndido: El rey no era muy generoso, aunque yo muy pronto le ense
a dar. Afortunadamente result ser un alumno muy apto en este
terreno..., le regal varias piezas de joyera y una villa junto al mar en
Ostende, Blgica. Las amantes del rey le llamaban mon cher Lo.
Recibi otros muchos presentes lujosos: una casa en el mar Negro, de
parte de Nicols II; un collar que perteneci a Mara Antonieta y otro que
fue de la emperatriz Eugenia de Montijo, este ltimo regalo de Vanderbilt
(que tambin le dio un yate, que Carolina perdi en dos ocasiones a la
ruleta y el magnate recuper para ella otras tantas veces); una diadema
con treinta diamantes y un servicio de t en oro macizo, obsequio del zar
Nicols; una sarta de perlas negras de dos kilos de peso, regalo de un
prncipe oriental; una isla en el ocano Pacfico, del emperador de Japn,
y joyas, como brazaletes de rubes o diez cabujones de rubes con sus
correspondientes pendientes...
El zar Nicols tambin le regal una fortuna en bonos del Tesoro ruso.
Carolina los conserv hasta su muerte, aunque ya no valan nada, y en
sus ltimos aos intent negociarlos con el gobierno sovitico a travs de
un abogado comunista.
EL RETIRO
Carolina se retir en 1914, poco antes de que estallara la guerra, con 45
aos, para evitar la decadencia en el escenario. Todava conservaba un
muy buen aspecto, aunque haba engordado un poco y empezaba a tener
arrugas. Las ms jvenes de la compaa le pusieron un mote cruel: La
vieja Otrida.
Se instal primeramente en una elegante propiedad en Niza llamada
Villa Carolina, que acab vendiendo. Entonces se mud al hotel Novelty
de la rue dAnglaterre, pretextando que la villa le vena muy grande, y,
finalmente, se fue a vivir a una modesta habitacin amueblada en Niza,
donde transcurrieron sus ltimos veinte aos. Su furia espaola
continu siendo igual de viva que siempre y amenazaba con su bastn a
los fotgrafos que queran retratarla.
No cocinaba, siempre compraba comida hecha que calentaba en un
fogn. Una vez a la semana se permita un lujo: media botella de
champn semiseco de Montebello. A pesar de haber acumulado un
patrimonio que equivala a unos 408 millones de euros en dinero, joyas,
ttulos, propiedades y obras de arte, Carolina muri arruinada a los 97
aos. Lejos quedaron aquellas noches en las que poda perder en el juego
tres millones de dlares. Viva gracias a una pensin que, segn se
comentaba, le pasaba un antiguo admirador, pero que tambin podra ser
de alguna entidad benfica. Hay indicios de que al menos cobr su
pensin hasta 1959, luego pas a depender de la beneficencia. Nunca
logr vencer su ludopata; cuando tuvo algo ms de dinero (igual que
protagoniz Mara Flix protagoniz ms tarde en una delirante y
edulcorada pelcula sobre su vida), se lo volvi a gastar en su gran vicio.

149

Ella misma resumi su trayectoria: He sido esclava de mis pasiones,

jams de los hombres. Nada ms cierto, su vida estuvo tiranizada, sobre
todo, por el juego. Carolina tena clara su vala, como coment
refirindose a sus amantes poderosos: Que los vean de mi brazo les da
un estatus, y eso tiene un precio.
Cuentan que Carolina se enamor slo una vez. l, un dandi, se
llamaba Boni de Castellane y era como un dios griego. Adems,
perteneca a una familia antigua y tena dinero, porque estaba casado con
una millonaria americana, Anna Gould. Ambos eran expertos en el amor
y... ambos cayeron rendidos ante el otro. Se fugaron juntos y vivieron das
de pasin, que ella, quitndole importancia porque era un asunto que le
dola, revivi en sus memorias, contadas a madame Valmont encubriendo
los nombres, pero no los hechos:
:
... Andre Fibromarchant comenz a hacerme la corte de modo
decidido. Segn l, era una pasin tan repentina como ardiente la que
senta por m. Yo no haca mucho caso de sus discursos, pero le oa
complacida. Hasta que un da me dijo que estaba dispuesto a suicidarse si
no le escuchaba, y eso ya no me dej tan insensible. Vino a buscarme,
me rapt para llevarme hasta el fin del mundo y me llev... al hotel Des
Rservoirs de Versalles. Fue, sin embargo, encantadora aquella fuga a
pases lejanos que se terminaba en la primera estacin. Aunque yo no me
lo tomaba demasiado en serio, pasamos una noche muy agradable: mi
amigo saba decir frases muy bonitas y pintar su amor con palabras
calurosas y con voz tan clida que yo, mujer apasionada, siempre fui muy
sensible a l.
La historia sali mal porque Boni empez a pedirle dinero prestado, ya
que en su rpida huida no haba podido llevarse nada y ella comenz a
desconfiar. l le jur que se lo devolvera todo y que lo necesitaba para
comprarse ropa blanca, corbatas y botines.
Al da siguiente le volvi a pedir, esta vez para adquirir un automvil, a
fin de seguir con los planes de fuga. Carolina contest que era mejor que
regresaran a Pars. Al cabo de dos das, Boni la llam desde Marsella
diciendo que estaba con su mujer, a la que haba solicitado dinero para
devolverle todo lo que le deba. Ella nunca vio un cntimo de esa deuda.
Ah se acab la historia.
LA RUEDA DEJA DE GIRAR
Hubo tres ofrendas florales en su entierro: una era obsequio de sus
vecinos; la segunda la enviaba una institucin de caridad que se ocupaba
de artistas del music hall cados en desgracia, y que llevaba la inscripcin
La rueda gira, en la tercera slo figuraba la palabra Recuerdos. Una
ltima leyenda para una maestra de la fbula: se coment que en su
entierro se present un caballero en un Rolls-Royce que tena pintada
sobre la puerta una corona real. Se acerc, se quit una condecoracin y
la arroj a la fosa con un beso. Los vecinos de Carolina Otero que
asistieron al entierro negaron que este pasaje hubiera sucedido.

150

Las frases de Carolina

Slo tuve dos pasiones en mi vida: una fue ganar, la otra perder.
He sido esclava de mis pasiones, jams de los hombres.
Me lo jugu todo y todo lo perd.
Conoc la riqueza y la pobreza y lo hara todo otra vez, incluso para
acabar como he acabado.
No hay sueo que resista la descarnada luz del da ni el fro estilete
de la realidad.

151

milienne dAlenon
milienne dAlenon (1864-1901), fue una de las grandes de la vida
parisina de la Belle poque. Libre, desvergonzada y vida de dinero y de
galanteos, tuvo aventuras con los grandes hombres del momento, entre
ellos, el rey Leopoldo de Blgica.
A milienne, bellsima, le gustaba cierta extravagancia en el atuendo.
Por esnobismo, luca muchas veces monculo y, en ocasiones, vesta
totalmente de tafetn rosa con encajes de adorno. El escritor Jean Lorrain
la describi una vez como el helado de frambuesa. Eran los tiempos de
Maxims, del Folies Bergre y de la pera; una poca despreocupada en
las que los ricos y poderosos se dedican al placer y al amor.
milienne empez su carrera estudiando un ao actuacin en el
Conservatorio, cuando an era muy joven. Lo que decidi su destino fue
que a los 15 aos huy de su hogar situado en Montmartre, pues
milienne era una parisiense castiza con un violinista zngaro del que
se enamor.
milienne se vio en la calle y sufri penalidades durante varios aos
mientras trabajaba como comparsa en los teatros de Pars. Las cosas
empezaron a irle mejor cuando se fij en ella el director del Cirque dt,
Franconi, que vio posibilidades en su bella cara y en su cuerpo
proporcionado. Le ofreci realizar un pequeo nmero, que, con el tiempo,
termin popularizando la propia milienne. Por cien francos al mes, una
suma que la encandil, y el vestuario pagado, milienne deba presentar a
unos conejos amaestrados, que, para lograr un mayor impacto, haban
sido teidos de rosa. Iba vestida con un traje de clown testimonial, que
dejaba ver buena parte de las excelencias de su anatoma y que luca
sobre unas mallas de color rosa.
EL PRIMER PROTECTOR
A la segunda noche de actuacin su camerino se llen de flores. Le
llamaron la atencin unas que le parecieron horribles: eran orqudeas, y
las mandaba un joven aristcrata de linaje, el duque de Uzs, su primer
protector. Partieron hacia Londres.
Cuando milienne regres a Pars, ya estaba lista para actuar en el
Folies Bergre. Su primer nmero fue audaz, porque mostraba sus bien
torneadas piernas, algo que en aquella poca no era nada habitual.
Uzs fue el primer hombre al que milienne arruin (el duque tuvo que
partir al Congo para buscar una nueva fortuna).Tras esta conquista,
comenz a coleccionar amantes ricos y joyas. Al poco tiempo tuvo un
golpe de suerte y se convirti en la amante de Leopoldo II de Blgica. El
rey la invit a una cacera en Escocia y le present a su primo, el prncipe
de Gales, dicindole que era una aristcrata francesa. Empezaba el
esplendor de esta bella mujer y su reinado entre los hombres. Sin
152

embargo, no dur mucho. La guerra acab con este mundo de lujo.

Cuando termin el conflicto, las bellezas se haban ajado, haban
desparecido muchos personajes famosos o haban perdido poder y
Europa tena que recomponerse.
El destino de milienne tambin fue triste, public varios libritos de
versos y se cas con un clebre yquei. Cuando ste muri en la guerra,
empez a consumir drogas. Su estrella se apag poco a poco y muri
olvidada por todos.

Natalie Clifford Barney

Natalie Clifford Barney (1876-1972), una estadounidense de buena
familia, conocida como la Amazona, descubri la vida cuando viaj a Pars
y comenz a coleccionar las ms bellas mujeres.
Su gran pasin fue la cortesana Liane de Pougy, y su gran amor, la
pintora Romaine Brooks, junto a la que pas cincuenta aos de su vida,
aunque Romaine, al final, la abandon por las continuas infidelidades de
Natalie, que era mujer de mantener dos o tres relaciones a la vez. Era
posesiva: no quera que las mujeres desaparecieran de su vida y las
amantes del momento tenan que aguantar la presencia de las anteriores.
Cuando Natalie era ya anciana, escribi, de su puo y letra, una lista
en la que divida sus relaciones ms duraderas en tres columnas por
orden de importancia: liaison, demi-liaison y aventures. Hay veintisiete
nombres. Dolly Wilde (otra de las protagonistas de este libro) est en la
categora de liaison junto a Romaine Brooks, Lily de Gramont, Rene
Vivien y Olive Custance. Colette aparece como demi-liaison, y Eyre de
Lanux, con quien estuvo unida durante siete aos, figuraba en el apartado
de aventures.
MA LIANE
Natalie conoci por primera vez a Liane en el Bois de Boulogne y nada
ms verla se propuso conquistarla. En aquellos momentos, Natalie no
saba nada del demi-monde ni de las relaciones entre mujeres. Era una
joven estadounidense hija de una familia bastante acomodada de Dayton
(Ohio) que haba viajado a Pars, como otras muchas de su clase, para
completar su educacin y desarrollar los talentos, encantos y cualidades
que le permitieran encontrar un buen marido.
Su primer contacto con el demi-monde fue Carmen, una espaola que
le dio algunas nociones sobre el mundo de las grandes cortesanas.
Cuando pidi una cita con Liane, Valtesse fue la encargada de recibir a
la enamorada Natalie que iba vestida con un traje de paje diseado por
ella- en casa de Liane, mientras sta observaba toda la escena escondida
tras una cortina. Emilie Valtesse de La Bigne, apodada Alteza por su
relacin con Napolen III, La unin de los artistas, por su viva inclinacin
por los pintores, o la madame Sevign de los aposentos particulares, por
su saber hacer y su mundo, desempe a la perfeccin su papel. En un
153

primer momento, Natalie crey que era su adorada y se arrodill para

ofrecerle el bouquet que le llevaba. (Observemos el detalle: Natalie, una
seductora nata y segura de s misma, no dud en ser galante y
obsequiosa para conseguir a su amor. No siempre las mejores seductoras
son mujeres altivas y orgullosas...)
Cuando descubri el engao encoleriz, y fue en ese momento en el
que apareci Liane para consolarla. Al odo la cit para la maana
siguiente. Todo empez en una baera, donde, en palabras de Natalie,
Liane pareca una rosa en remojo. Su relacin, que fue corta, termin el
mismo ao que empez, en 1899, porque Natalie no poda soportar la
vida de cortesana de Liane.
En pleno ataque de desesperacin, Natalie acept un matrimonio
blanco, es decir, sin sexo, con su admirador, un rico heredero de
Pittsburgh, quien, deslumbrado, quera estar cerca de ella a toda costa.
En un arranque de entrega, Will, que as se llamaba su pretendiente, le
lleg a decir: Yo tambin amo a las mujeres. Seremos dos a amarlas. El
matrimonio no funcion porque Will no era tan fuerte como crea.
Natalie inspir, adems de Idilio sfico, de Liane de Pougy, y Etudes et
prludes, de Rene Vivien, a otros escritores. Fue la Flossie de Claudine
se va, de Colette, que tambin habl sobre ella en Lo puro y lo impuro; la
Evangeline Musset de Ladies Almanack, de Djuna Barnes; la Laurette de
LAnge et les pervers, de Lucie Delarue-Mardrus, y la Valrie Seymour de
El pozo de la soledad, de Radcliffe Hall, entre otros. Tambin la
mencionaron Hemingway, en Pars era una fiesta; Marguerite Yourcenar
en sus memorias y Anas Nin en algn episodio de sus Diarios.
EL AMOR ES POESA
Natalie prosigui su camino como seductora y en 1901conquist a otra
poetisa, Rene Vivien, una inglesa que, en realidad, se llamaba Pauline
Tarn. Rene narr su encuentro en el poema A la mujer amada, que envo
a Natalie:
Temblaba. Largos lirios religiosos y plidos
moran en tus manos, como fros cirios.
Los perfumes que exhalaban se te escapaban de los dedos.
En el emocionado soplo de las angustias supremas.
Alternativamente emanaban de tus claros ropajes
la agona y la muerte.
Sent temblar en mis enmudecidos labios
la dulzura y el escalofro de tu primer beso.
Bajo tus pasos not cmo se quebraban los lirios,
clamando al cielo el orgulloso tedio de los poetas.
Y entre los brotes de unos sonidos decrecientes y lnguidos,
te me apareciste, rubia.
Y con mi espritu sediento de eternidad, de imposible,
de infinito, quise modular largamente
un himno de magia y maravilla.
Pero la estrofa ascendi tartamuda y lamentable,

154

reflejo ingenuo, eco pueril, vuelo contrariado,

hacia tu divinidad.
Natalie hizo muchas locuras y extravagancias por amor. En una
ocasin se hizo llevar a la casa de Rene medio desnuda y dentro de una
caja de lirios blancos. Otra vez fue con la mezzosoprano Emma Calv
otro de sus amores- hasta la casa de Vivien en Pars, una vez all Calv
empez a cantar el aria Jai Perdu Mon Eurydice, de la pera de Gluck,
mientras Natalie lanzaba flores al balcn de Vivien.
Rene dirigi esta carta a Natalie, llena de cario y amor, y, tambin,
de una ingenua sumisin. En ella habla de que se han separado y de que
teme que Natalie no la eche de menos y que ser ms feliz si no est
presente:
He tenido la alegra esperada de recibir un amable telegrama y
una cartita tuya, mi Todo-Pequeo. No podra jams decirte qu
roco fue sobre mi fiebre de angustia, qu dulzura fresca, qu
esperanza... Me ha parecido encontrar un poco de ternura, de
verdadera ternura de tu corazn en lo que me decas tan bellamente,
y yo estaba feliz en medio de mi sufrimiento. Eres un pequeo ser
tan querido, pienso con tanta ternura en todas las pequeas cosas
que hay en ti, en tu pequea alma misteriosa, mi bonito TodoPequeo, ahora tengo miedo de saberte sola por all abajo. Me
parece que debes tener necesidad de mi intil amor. En ese caso,
me telegrafiars en seguida, verdad, mi alma querida? No te sientas
sola, te amo, te amo profundamente, ir desde el momento en que
tengas necesidad, ir deprisa, deprisa. Te amo demasiado para
abandonarte nunca. Yo volver, siempre.
Siento casi por primera vez hasta qu punto mi vida est ligada
a la tuya. Me faltas atrozmente todos los minutos. Pienso la locura
que fue separarnos... y, sin embargo, no, puesto que ya s hasta qu
punto me eres indispensablemente querida. No puedo vivir sin ti, mi
rubia Dulzura.
Qu pasa por all abajo? Qu haces? Tengo tanta necesidad
de tener noticias tuyas. Est todava Eva tan apasionadamente
bella? Tengo miedo de que no ests triste. Si esto no es una de mis
pesadillas de enamorada exiliada, hzmelo saber deprisa. Solamente
te he dejado partir porque te crea feliz sin m, de no tenerte obligada
a soportar cerca de ti mi continua presencia. Pero ir a tu primera
llamada, no lo olvides.
Qu haces, Hermosa Visin Rubia? Estoy inquieta por tu
alejamiento.
Los das son lentos y largos y pesados. Me parece que hace ya
muchos aos de tu partida.
Qu dulce pequea cosa eras esa ltima maana. Guardo toda
tu belleza en mis ojos nublados. Tengo tu recuerdo apretado contra
mi corazn. Doquiera que ests, sea lo que sea lo que hagas, mis
brazos estarn estrechndote, siempre, y mis besos permanecern
en tus cabellos. Pienso en el maravilloso misterio que eres. Por qu

155

no he podido comprenderte, cuando te he amado tan

apasionadamente?
Mi alma est en tus manos, gurdala, ten piedad de ella.
Te amo, mi amor, inmutablemente.
Querra decirte infinitas cosas y resulta que ya no encuentro
ms palabras. Crea que mi amor debera poderse expresar
eternamente y lo tienes aqu ya sin aliento.
Pequea cosa tan dolorosamente querida, te adoro.
Rene, describi en su novela Une femme mapparut a Natalie con el
nombre de Lorely: Lorely es la sacerdotisa pagana de un culto resucitado,
la sacerdotisa del amor sin esposo ni amante, como lo fue antao Psafa, a
quien los profanos llaman Safo. Ella te ensear el amor inmortal de las
amigas... Lorely tiene ojos de agua helada y cabellos claro de luna. T la
amars y sufrirs a causa de ello. Pero nunca te lamentars de haberla
amado.
Amaba a Lorely con todo el mpetu inconsciente del primer amor. La
amaba tan ciegamente que no me haba preguntado en absoluto si dicho
amor era correspondido. Amaba a Lorely y todava crea que el amor atrae
el amor....
Natalie y Rene decidieron reconstruir Lesbos en Pars y se reunan
en el Temple de lAmiti, un pequeo templete drico situado en el jardn
de la casa de la rue Jacob 20, que haba hecho construir en el siglo XVIII
la famosa actriz y cortesana Adrienne LeCouvreur (1692-1730). En l
celebraban ritos sficos en los que participaron Isadora Duncan; Colette, a
la que gustaba bailar desnuda, y Mata Hari, que interpret a lady Godiva,
caballo incluido.
Natalie se convirti en una institucin del mundo literario y artstico con
su saln, que frecuentaban Rodin, Paul Claudel, Hemingway, Scott y
Zelda Fitzgerald, Jean Cocteau y un jovencsimo Truman Capote... Entre
las mujeres estaban Rene Vivien, Colette, la duquesa de ClermontTonnerre, Isadora Duncan, Djuna Barnes, Radcliffe Hall, Mina Loy,
Marguerite Yourcenar, Alla Nazimova actriz de moda que form parte de
la cadena de amores de Garbo, Dietrich y Acosta- y Dolly Wilde;
espordicamente apareca Mercedes de Acosta. El reinado de Natalie
dur hasta 1940, cuando todos sus amigos se dispersaron debido a la
Segunda Guerra Mundial. Luego, Natalie volvi a reemprender la
costumbre de organizar reuniones hasta poco antes de su muerte.
TODO POR LAS MUJERES
En el saln de Natalie se potenciaba especialmente a las mujeres y su
arte. La tertulia literaria oficial se celebraba los viernes, lo que Paul Valry
llam viernes peligrosos. En un crculo ms reducido, y en oposicin a la
Academia Francesa, Natalie fund la Academia de Mujeres, que proyect
a muchas escritoras y artistas y en la que se discuta de arte y creacin y
se compartan las obras. Natalie forj con su saln el ambiente cultural de
la poca. El grupo de incondicionales fue bautizado por Dolly Wilde como
Los caballeros de la Mesa Redonda de Natalie.

156

En una de sus rupturas con Natalie, Rene amenaz con suicidarse,

pero, finalmente, lo que hizo fue liarse con una baronesa riqusima a quien
las lesbianas de Pars llamaban, por su volumen, la Brioche.
Natalie, como demuestra esta carta, la echaba de menos: Tan slo te
quiero a ti en la vida, tan slo te quiero a ti en la muerte... Tan slo me
queda la fuerza para vivir o morir... ven....
Se reencontraron y vivieron grandes momentos de felicidad. Viajaron a
Lesbos. Natalie, tambin escriba muchas veces sobre Rene: Es
irresistible como todas aquellas que siguen su naturaleza. Es irresistible
como todas aquellas que se atreven a vivir. Es irresistible como el mismo
destino.
Se volvieron a separar porque la Brioche amenaz con presentarse en
Lesbos tambin. Natalie volvi a Pars y Rene se reuni con su amante
en los Pases Bajos. Lo siguiente que supo Natalie de Rene, en
noviembre de 1909, es que estaba enferma. Cuando se interes por su
estado se enter de que haba muerto y de que, seguramente, se haba
dejado morir de hambre por amor. Tambin se coment que en su muerte
tuvieron mucho que ver las drogas y el alcohol.
Tras el fallecimiento de su padre, en 1902, Natalie obtuvo la
independencia econmica y una posicin desahogada.
OTRA SEDUCTORA, LUCIE
En 1909, con 33 aos, Natalie era una mujer con muchos admiradores, y,
sobre todo, admiradoras. Conoci entonces a Lucie Delarue-Mardrus,
conocida como la princesa Amande por su largo cuerpo blanco totalmente
depilado. El marido de Lucie se convirti en uno de los mejores amigos de
Natalie. Entre Lucie y Natalie hubo un sentimiento profundo que oscil
entre el amor y la amistad. As recordaba Lucie a Natty en sus memorias:
Una tez como pintada, de formas muy femeninas, con una cabellera rubia
casi mgica, la parisina elegancia de esta norteamericana permita que al
cabo de un momento se revelase la mirada de acero de sus ojos que lo
ven y lo comprenden todo en un segundo. Para mejor acentuar la falsa
impresin que en un principio poda tenerse de ella, era capaz, y ello es
algo que todava posee, de sonrojarse como una novicia tmida.
El doctor Mardrus, al que Natty llamaba el califa Oeil, tuvo una idea
que la horroriz. Propuso a su mujer: Quiero hacerte un hijo que ser el
hijo de los tres. Natty se opuso totalmente.
En 1910, Natalie public Eparpillements, en el que confes alguno de
sus secretos: La mejor vida es la que uno vive crendose a s mismo y
sin procrear.
El matrimonio introdujo a Natty en los ambientes literarios, donde
pronto se hizo un hueco. Entre sus fieles se encontraron Paul Valry,
Andr Gide y Marcel Schwob.
LILY Y REMY

157

Elisabeth de Gramont, duquesa de Clermont-Tonnerre, Lily, que se

describi en sus memorias como una joven vida de conocimientos,
entr en su vida en 1910, el mismo ao en que se cas Liane. Tena un
ao ms que Natalie y entre sus antepasados se contaba una de las
amantes preferidas de Enrique IV, Corisande. No aprendi a leer hasta los
siete aos, pero de joven intent resarcirse del tiempo perdido.
Natalie y Lily fueron amantes durante varios aos y la amistad entre las
dos continu hasta la muerte de la duquesa, en 1954. Lily quera mucho a
Dolly Wilde, a la que Natalie protega, y se preocupaba y la consolaba
cuando la vea mal, pero a veces se pona nerviosa con la grosera que en
ciertas ocasiones mostraba en pblico la sobrina de Oscar Wilde.
Tambin por aquella poca, Natalie empez a relacionarse con Remy
de Gourmont, un hombre brillante que la admiraba, pero al que le cost
lograr conocerle en persona porque tartamudeaba algo y tena la cara
marcada por las cicatrices producidas por una afeccin en la piel. De su
amistad quedaron como constancia sus Cartas a la Amazona. La amistad
entre ambos dur hasta la muerte de l.
LA NICA QUE VERDADERAMENTE IMPORT, ROMAINE
Cuando hablaba de las mujeres que am, Natty pona delante el posesivo.
Liane de Pougy llamaba a Natalie Moonbeam, Flossie y Natty. Liane era
mon Ange, como tambin lo fueron posteriormente Rene y Romaine
Brooks, a quien Natalie recordaba como su nico gran amor. Lucie
Delarue-Mardrus llamaba a Natalie mi gozo y mi dolor, mi vida y mi
muerte, mi zorra rubia!
La pintora Romaine Brooks, nacida en 1874, era norteamericana como
Natalie, pero no tuvo la vida confortable de sta. Sus padres la dejaron en
Nueva York al cuidado de una planchadora. A los siete aos venda
peridicos en la calle. La recogi una ta suya, pero su madre no la dej
en paz: la acosaba, le impeda pintar y le haca la vida imposible. Romaine
fue a Pars en 1895. Vivi como pudo y se cas, pero su matrimonio con
John Ellingham Brooks fue desgraciado y dur muy poco. Lo nico que
consigui Romaine fue una buena pensin y cierta estabilidad econmica.
Se corto el pelo, empez a vestir ropas masculinas, se dedic a pintar y
tuvo algunas aventuras con varios hombres, entre ellos Gabriele
dAnnunzio.
Tras varios fracasos se refugi en la pintura. Natalie se convirti,
desde 1915, en su nico amor durante medio siglo. La artista acept como
pudo los devaneos de Natalie, siempre y cuando fueran breves.
Por su habilidad para captar la verdadera apariencia de sus modelos,
Romaine fue llamada la ladrona de almas. Cuentan que una dama se le
quej al ver su retrato: No me ha embellecido, le espet, a lo que la
pintora le respondi: No, pero la he ennoblecido.
Romaine y Natalie vivieron prcticamente juntas: habitaban dos casas
separadas que se conectaban a travs de un comedor comn. Llamaron a
la villa Trait dUnion. En 1925 Romaine empez a destacar por su arte y
logr exponer en Londres, Nueva York y Pars.

158

Romaine rompi totalmente con Natalie el 3 de mayo de 1969, cuando

ambas eran ya nonagenarias, harta de las constantes infidelidades de su
compaera. Seguramente en esta ruptura tuvo mucho que ver el ltimo
amor de Natalie, Gisle.
EL INTERMEDIO DE LA GUERRA
Durante la Segunda Guerra Mundial, Natalie escribi Pensamientos de
una amazona, donde no ocultaba su orientacin sexual. Vivi de espaldas
a la guerra, se preocupaba ms por el estado de su jardn que por los
obuses que caan sobre Pars, y en varias ocasiones manifest su
simpata por el gobierno de Vichy.
Entre las relaciones ms breves estuvieron tambin la escritora Djuna
Barnes, con quien mantuvo una gran amistad, y Colette, de la que deca
que amaba a un hombre a la vez para asegurarse su esclavitud. Entre
sus amigos se contaron Gertrude Stein, Pierre Lous, Rainer Maria Rilke y
Anatole France.
Cuando finaliz la contienda vinieron aos duros para Natty: en 1953
muri Liane, que a pesar de los esfuerzos de la Amazona no accedi a
verla de nuevo, y un ao despus desaparecieron Colette y Lily de
Clermont-Tonnerre.
En 1958, con 82 aos, conquist a Gisle, de 58, una mujer casada y
con hijos y nietos que compaginaba como poda su vida familiar con su
aventura. La relacin fue secreta durante siete aos, hasta que el marido,
que apreciaba a Natalie, descubri la verdadera naturaleza de sus
relaciones y le pidi que dejara en paz a su esposa. Ella no se amilan:
Yo tambin le ruego que deje en paz a su mujer y que jams vuelva a
hablarme en ese tono. Olvida usted que soy la Amazona y que siempre
tengo la ltima palabra. Estaba en lo cierto. Aunque ella no poda saberlo,
el pobre hombre muri de un infarto al cabo de tres meses.
En 1970, la Amazona tuvo que dejar su casa en la calle Jacob, en la
que tantos aos y amores haba vivido; Berthe, su fiel criada, ama de
llaves, recepcionista, telefonista, administradora, cocinera y mujer de
confianza, a la que le cost mucho aceptar las inclinaciones de su seora
aunque al final lo super con naturalidad y fuerza, enferm, y, lo peor
de todo, Romaine Brooks muri. Gisle consigui ocultrselo durante tres
meses.
Natalie muri el 2 de febrero de 1972. Fue enterrada en el cementerio
de Passy, no lejos de la tumba de Rene Vivien. Gisle, falleci un ao
despus.
Para su epitafio, Natalie dej escrito: "Fue amiga del hombre y amante
de la mujer, lo cual para la gente llena de ardor y de energa es mejor que
lo contrario".

Sin prejuicios
Natalie era una mujer guapa, inteligente, alegre, independiente,
encantadora y libre que disfrutaba de la vida y estaba ms all de

159

prejuicios y manas. En su autobiografa escribi: El amigo de la familia

ha venido a contarme lo que se complacen en decir sobre m: cosas tan
repugnantes que hay que compadecer a los espritus que las han
concebido. Nuestros sentimientos y nuestros actos se vulgarizan al
devenir pblicos y nuestra pureza de intencin tiene problemas para
recuperarse despus de haber pasado por ciertos cerebros. Llamar a las
cosas por su nombre parece convertirlas en annimas. El mundo es un
espejo deformante que nos refleja irreconocibles.
Cuando el amigo de la familia, tras haber cumplido con su penoso
deber se march y yo me encontraba sola, me mir sin vergenza: nunca
se ha reprochado a los albinos los ojos rojizos y los cabellos
blanquecinos, por qu tendra que reprocharme ser lesbiana? Es un
asunto de mi propia naturaleza; mi rareza no es un vicio, no ha sido
querida y no daa a nadie. Qu me importa, despus de todo, que ellos
me denigren o que me juzguen segn sus prejuicios? Sus tabes han
doblegado las cabezas de los que les sobrepasaban, cortado las alas a
tantos impulsos, que deben ser despreciados. Los que se llaman a s
mismos virtuosos cometen la injusticia de compadecerse de los diferentes,
de la suerte de los que ellos reprueban.
Si un ser es tan desinteresado para compadecerse de otro a
despecho de sus consideraciones mundanas, qu es lo que hace que
madame tal o madame cual no le salude ya por la calle? No hay lugar
para cualquier otra cosa en tal amor. Sus alegras y sus dolores hacen
una soledad donde el alma vuela sola [...]. En tanto que viva, el amor a lo
Bello ser mi gua [...].
Me crearon mis padres as tal como soy para que ahora renuncie a
ser yo misma? Esta alusin a la pena de mis padres lleg a preocuparme.
Que el amigo de la familia se haya pues asegurado en todo caso de que
el mundo me parece preferible a la vida alegre [demi-monde, juego de
palabras difcil de traducir], pero que ni el uno ni la otra llegaran a
convenirme. Necesitara por tanto encontrar o fundar un medio de acuerdo
a mis aspiraciones: un mundo compuesto por todos aquellos que buscan
fijar y llevar su vida a travs de un arte o un amor capaz de convertirlos en
puras presencias. Es con ellos solos que podra entenderme y al fin
expresarme libremente entre espritus libres [...]. Seamos snobs, pero
snobs al revs de nuestro mundo que no admite ms que los valores
preestablecidos; descubramos verdaderos valores que por s solos nos
inspiren o nos interpreten. Me plegara a sus leyes mucho ms estrictas
que los deberes mundanos, que protegen sus torres de egosmos con un
fra filantropa probando que ellos nunca han encontrado a nadie.

Liane de Pougy
La mujer ms bella del siglo, segn Edmond de Goncourt, Liane de Pougy
(1869-1950, fue la ms directa rival de la Bella Otero, aunque Liane tena
un refinamiento y una cultura de la que careca Carolina. Viaj por Grecia,
Turqua y Egipto y se interes por las culturas de Oriente Prximo.

160

Liane, Anne Marie Chassaigne, era una mujer alta y delgada, en

contraste con las mujeres opulentas que se llevaban en la poca. Adems
de clebre cortesana, fue poetisa y escritora.
Empez su carrera en el Folies Bergre, donde la conoci el prncipe
de Gales, su primer amante. Coleccion protectores, entre ellos el rey de
Portugal, varios autores de moda y, por supuesto, los participantes en
todos los saraos: William Vanderbilt, Leopoldo II de Blgica y Alberto de
Mnaco. Fue famosa en Pars y en toda Europa y tambin fue amante de
lord Carnavon, Henri Bernstein e innumerables condes, duques y
prncipes de las familias reales europeas. Se deca de ella que, adems
de haber iniciado al primognito de los Vanderbilt, tambin lo haba hecho
con la primognita.
Estuvo tan cotizada que pasar un cuarto de hora con ella costaba
ciento veinte mil francos.
LA FORJA DE UNA CORTESANA
Liane se cas a los 16 aos con el teniente Armand. Tuvieron un hijo y
fueron felices durante varios aos, pero l se ausentaba a menudo por
sus continuos viajes. En una ocasin, volvi inesperadamente y se
encontr a su mujer en la cama con otro. El teniente dispar sobre su
mujer adltera y le dej una cicatriz en la nalga.
Liane, a pesar de que confesaba no tener la chispa de milienne
dAlenon, fue una mujer atrevida. Cuando iba a actuar por primera vez
en el Folies no dud en escribir al prncipe de Gales: Seor, debuto
pasado maana en el Folies Bergre. Sera para m la ms bella
consagracin si usted se dignara apadrinar estos primeros pasos con su
presencia. Al prncipe le hizo gracia su atrevimiento, tanto que fue al
debut y luego la invit a cenar en Maxims. ste fue su nacimiento para el
gran mundo.
Pese a ser ms bien delgada y no encajar con el gusto que entonces
se llevaba, circunstancia que ella misma reconoci, nunca tuve la belleza
de Carolina Otero, ni la simpata de LAlenon, como escribi en sus
Cahiers bleues, una narracin de sus andanzas que escribi en su diario
privado entre 1919 y 1941, fue una mujer de mucho xito. Sin embargo,
esa afirmacin suya parece ms bien falsa modestia, pues su hermosura
era calificada de etrea y causaba sensacin all donde fuera. En sus
memorias tambin recordaba con nostalgia los deditos giles de Natalie
Barney...
A su confesor, con gran sentido dramtico, le dijo: Padre, excepto
robar y matar he hecho de todo.
La evolucin de Liane es muy curiosa: alumna del Sagrado Corazn,
esposa y madre; prostituta de lujo, princesa hngara desheredada y
monja devota.

161

SABIOS CONSEJOS
Otra cortesana, Valtesse de La Bigne, su primera amiga en el demimonde y su consejera y confidente, le dio un valioso consejo: Una buena
puta debe dedicarse a contar las moscas del techo mientras finge
disfrutar. Una ganadora debe aburrirse debajo de su cliente. Liane no lo
tuvo difcil, pues aunque era bisexual, siempre prefiri a las mujeres.
Fascinada por el encanto de Liane, Valtesse, que era bisexual por oficio y
lesbiana por placer, la instruy en la vida del demi-monde y en los trucos
de las cortesanas.
(Valtesse de La Bigne, la ms famosa cortesana del Segundo Imperio
y, entre otros, amante de Napolen III, fue una de las mujeres en las que
se inspir Emile Zola para escribir Nan. Se cuenta una sabrosa ancdota
al respecto. Zola, que no conoca el ambiente de las demi-mondaines,
consigui que Gervex persuadiera a Valtesse para que invitara a comer
en su mansin al escritor. Apabullado por la recargada y rica decoracin,
Zola empez a pasear admirado por las habitaciones tomando muchas
notas y sin prestar atencin al resto de invitados. El escritor no tom parte
en ninguna conversacin y pas al comedor como todos cuando se
requiri su presencia. Por fin, abri la boca y, cuando todos esperaban
una brillante observacin, pregunt: Cul es la altura de este techo,
madame. Despus de comer, le pidi a Valtesse ver su habitacin. Ella
se neg y pidi a Gervex que no le llevara ms a su casa. Seguramente la
prxima pregunta de Zola hubiera sido cunto meda la magnfica cama
de bronce con badalqun que Valtesse se haba hecho construir.)
En 1897 tuvo lugar el clebre Duelo de las bellas, que ha llegado
hasta nosotros en dos versiones. Los partidarios de Liane cuentan que
Carolina Otero lleg al casino de Montecarlo cubierta de una
deslumbrante cascada de esmeraldas que le haba regalado uno de sus
ltimos amantes.
Un poco ms tarde, apareci Liane luciendo un vestido de muselina
blanca de corte sencillo y una rosa natural adornndole el pecho. Unos
metros detrs iba la doncella de Liane con su vestido negro de criada
cuajado de diamantes, esmeraldas y rubes. Otero se retir, loca de furia,
y Liane le rob a su amante berlins, el barn de Ollstreder.
Otros, sin embargo, atribuyen el triunfo a Carolina Otero: Liane de
Pougy lleg una noche a Maxims cubierta de joyas: el pelo lleno de
rubes; el pecho cubierto de brillantes y perlas, pulseras en las muecas...
A la noche siguiente, Carolina apareci con un vestido largo y negro de
lneas sencillas con los hombros al descubierto. No llevaba ni una sola
joya. Al cabo de un rato, apareci la doncella de Carolina ataviada con un
vestido idntico al que luci Liane la noche anterior y cargada de alhajas.
Cuentan que Liane intent suicidarse despus de este bochorno. Lo cierto
es que, aunque no est demostrado que intentara quitarse la vida en esta
ocasin, no se sabe a ciencia cierta quin fue la vencedora del duelo.
(Liane tena cierta propensin a llamar la atencin con intentos de suicidio.
Al menos se le contabilizaron cuatro.)

162

UN AMOR SFICO
Con 29 aos, en 1899, Liane conoci a Natalie Clifford, que se prend de
ella, pero su relacin no cuaj hasta despus porque el padre de Natalie
reclam su presencia en Estados Unidos.
Al cabo de un tiempo, se reencontraron en Pars. Natalie supo cundo
aparecer y enamor a su pequea Liane. A pesar de ese momento de
debilidad, Liane tena claro que necesitaba a los hombres para poder vivir,
aunque estuviese aburrida y harta de esa vida: Cmo me aburro! Qu
aridez en mi vida! Siempre la misma historia: el Bois, las carreras, la ropa;
y para acabar una jornada inspida: la cena! Y vaya cena!... Encerrada
en un restaurante estrecho y apestando normalmente a cocina y a
tabaco... con amigos, y qu amigos! Si una puede llamar as a las mil y
una personas menos interesantes que el azar va filtrando en nuestra
existencia! Y todo esto para qu? Para seguir igual... para empezar una
y otra vez lo mismo hasta el final.
Liane le prometi a Natalie que mientras la amara no habra otras
mujeres en su vida. Sin embargo, se vieron obligadas a separarse porque
a Liane la llam de repente uno de sus protectores, que posea un castillo
en los alrededores de Roma. Natalie viaj a Italia por su cuenta e indag
sobre el protector de Liane. Su disgusto fue maysculo cuando le
informaron de que el amante de Liane estaba casado con una mujer muy
liberal, y que entre los dos haban acordado llevar al lmite la fidelidad
conyugal, al punto de amar slo a Liane, en palabras de un marqus
romano que conoca las relaciones entre los tres.
Natalie le devolvi a Liane el anillo que le haba regalado, una joya
encargada en Lalique de esmalte azul turquesa con murcilagos grabados
alrededor de una amatista en cuyo interior se haba grabado la inscripcin:
Me satisface que sufras tanto al comprenderme como al amarme.
El objetivo de Natalie, a partir de ese momento, fue apartar a Liane de
la vida que llevaba. Para conseguirlo, acept casarse con Will, un rico
heredero de Pittsburgh, al que convenci para que no la tocara nunca y
que buscara el placer sexual en otras mujeres. Sin embargo, Will la quera
demasiado como para poder aceptar que Natalie le fuera infiel. Se
despidieron amigablemente.
EL FIN DE LA PASIN
Valtesse de La Bigne, que pasado su esplendor ejerca de celestina,
ofreci a Liane un encantador hijo de buena familia que estaba dispuesto
a gastarse quinientos mil francos en ella. Liane vacil, pues era feliz con
Natalie, pero Valtesse le escribi una carta recordndole quin era y cmo
deba comportarse una cortesana: Una cortesana no debe llorar nunca,
no debe sufrir nunca. Una cortesana no tiene el derecho de ser ni sentirse
como cualquier otra mujer. Debe sofocar cualquier tipo de sentimentalismo
y actuar heroicamente. As pues, no seas sensible, Liane. El da en que
me hice cortesana renunci a eso que llaman la sensibilidad del alma.
Para m no existen ya los deberes, ni responsabilidad alguna que no sea
para conmigo misma y mi deseo. Qu independencia, qu libertad

163

embriagadora! Reflexiona un poco, Liane: basta de principios, basta de

moral, basta de religin.
Una cortesana puede hacerlo todo sin mscaras, sin muecas, sin
hipocresas y sin temer reproche o censura alguna, pues nada le afecta.
Est fuera de la sociedad y de sus mezquindades. La sealan con el
dedo? Quiz en otra poca, pero no hoy. Vamos, cortesana de pacotilla y
corazn tierno, echa a esa loca que te est causando tanto dao y no
hace ms que enredarte.
A Liane le cost mucho decidirse, pero finalmente se despidi de
Natalie:
Todo el mundo me dice que te deje partir.
Todo el mundo es sabio y resignado cuando se trata de la pena
de los otros.
Tambin mi revuelta contra la sociedad y sus principios y sus
leyes y sus falsedades y sus mezquindades no es de ningn modo
tan fea en su esencia.
nicamente el medio es repugnante. Rete de todo el mundo, y
no llorars ms.
No s qu decirte.
A cada instante, te envo pensamientos que t debes sentir y
comprender.
He soado contigo esta noche. Contenta a mi despertar por
estar aislada y poderte escribir. Y por qu todo esto?
Solamente la bestia debera existir en m.
Adis, Natty, te amo.
Valtesse intent en ese momento una jugada que le fall, sustituir a
Liane en el corazn de Natty. Le habl de su experiencia, que era
inmensa, de la diversidad de sus talentos y de sus triunfos galantes. Y
termin con una frase que le hizo perder toda oportunidad: Conmigo ser
mejor que con Liane.
EL MONSTRUO DE LOS CELOS
En la relacin entre ambas mujeres hubo episodios tormentosos. No slo
Natty sinti celos, sino tambin Liane, como se puede leer entrelneas en
esta carta de Liane de 1899, cuando ya haban roto y se enter de que
Natty se vea con otra mujer:
Conozco tantas cosas sobre ti. Puaj. Te presentas con el
nombre de Flossie. Puaj. No tienes ni el valor de llevar tu nombre ni
de mostrarte sin mscara. Si tienes vergenza de lo que haces, por
qu lo haces?
Y yo que te crea tan bella y que crea en ti. Y t piensas en
venir a m.
Yo valgo ms que t, Flossie-Natty. Soy ms guapa, t eres fea
con tu piel amarilla y tus ojos enrojecidos. Tus cabellos, s, tienen

164

vergenza de ti. Tu corazn... no existe. Ests atiborrada de frases, y

te creen, y te escuchan.
No quiero volver a pensar en ti hasta dentro de mucho tiempo.
Ests sucia en todas partes y por todos lados. No hay nada
verdadero en ti. Lo que amaba ya no existe y te reprocho habrmelo
hecho descubrir...
Arrglatelas de forma que no te vuelva a encontrar nunca,
puesto que levantar tu mscara delante de todo el mundo.
Adis.
Ya no creo.
Ya no espero.
Ya no amo.
Y esta tarde voy a venderme a un judo muy rico y muy feo.
LIANE DE POUGY, ESCRITORA
Una vez consumada la ruptura, en 1901 Liane de Pougy escribi a Natalie
para explicarle la acogida que tuvo Idilio sfico, la novela que escribi
pensando en ella:
El Idilio ha visto la luz del da y el pblico arranca, es la palabra,
estos jirones de nosotras y de nuestras antiguas aspiraciones. Me
escriben hombres y mujeres, todo el que tiene un alma ha sido
tocado por nuestra dulzura. El recuerdo ms caro y exquisito que me
ha sido permitido aflorar es el de esa tarde en que he escrito la
palabra fin. (El fin de cualquier cosa es bueno, escribi Zaratrusta.)
Y nuestro fin, Natty, depura todo lo que haba de demasiado humano
en Nosotras.
Estbamos en la playa de San... [Tropez] pero no quiero
marchitar el nombre de este paisaje de ensueo donde corramos,
muy cerca, muy cerca, la una de la otra... T me predecas esto,
aquello, y yo quera trabajar todava siempre, aqu y all, tambin.
El mar se haca silencioso, la noche ensordeca todos los ruidos
exteriores como para respetar nuestros fervores ilusorios, el cielo se
oscureca. Tus cabellos, oh, tus bonitos cabellos, Natty, tus cabellos
me rozaban, problemas de paralelas que un desorden una. Beba
tus palabras y me embriagaba con nuestras ideas. La claridad de tus
cabellos, el perfume de esta brisa marina, yo vi todo eso aquella
noche. Me gusta acordarme de ella... T, t debes ver otras cosas.
Yo me he quedado parada all. Ah!, qu blanda era la arena... haber
amado y hundirse sbitamente y desaparecer hasta nosotras
mismas.
Voy a casarme, tardo tanto como puedo, pero lo har.
Escrbeme tu direccin de forma legible. Cuando est casada, te lo
har saber.
Natty, yo querra seguir trabajando. Aydame con una pequea
luz espiritual a travs de los espacios y a travs de todo olvido. Dime
qu es lo que hay que leer, escrbeme cada semana, implsame.

165

Mi pequea amada. Mi dulzura rubia, tengo tu retrato delante de

m. T me has hecho dar un gran paso en mi vida. Pero somos tan
pequeas bajo las estrellas.
Monto a caballo dos horas al da, si t vienes ser una nueva
sensacin para nuestra unin. Es para acompaar a mi novio y,
sobre todo, a mi hijo, que ha aprendido. Natty, qu haces? cundo
volvers? Hasta pronto, mi Natty, mi dulzura rubia, mi pequea flor
de lino, Moonbeam. Encanta a las nubes, aclrame un poco; de lejos,
es dulce, y de cerca, ser todava ms dulce, no crees? mi
hermana. Tu sombra cruzar la ma tan dulcemente. Escrbeme al
hotel Cecil de Londres, mi prometido me ha remitido tu carta. l es
bueno y no desea nada ms que acompaarme paralelamente toda
mi vida.
LTIMO ACTO DEL VODEVIL
La vida de Liane fue de pelcula. En 1910 se cas con el prncipe rumano
George Ghika, a quien su familia deshered por culpa de este matrimonio.
Los dos vivieron modestamente en una casa en la Bretaa gracias a las
rentas de ella, que administr con mucho cuidado para evitar arruinarse.
Liane sigui trabajando en el Folies Bergre e incluso se plante
debutar como actriz. Pidi su opinin a Sarah Bernhardt, que, gustosa, le
ofreci un consejo tan bueno como cruel: Ensea tus nalgas, que son
muy bellas, pero no te lances a la comedia, tu boca habla peor que tu
culo. La observacin de Bernhardt demuestra que, a pesar de que Liane
estaba acomplejada por su cicatriz, que tapaba con adornos y maquillaje,
no tena ningn motivo.
En 1910, Liane decidi convertirse en una mujer totalmente honesta,
hecho que se reforz en 1914 con la muerte de su hijo, que la acerc a la
religin.
No se cumplieron as los pronsticos del artculo de la autora de
Claudine: Colette cacare sobre todos los tejados que mi matrimonio con
Ghika no iba a durar, que l se casaba por mi dinero y que me arruinara,
que me abandonara miserable, vieja y sin esperanza. Afortunadamente,
sus maldades no han sido ms que un fallido augurio.
El matrimonio se rompi finalmente por una infidelidad de Ghika.
Liane, que segua siendo una mujer muy bella, tuvo varios amantes
despus. Como Ninon, Liane suscit pasiones hasta muy avanzada edad.
Sigui con su acercamiento a la religin y empez a prestar ayuda
econmica a un manicomio en el que se encontraban internadas varias
mujeres.
En 1943 ingres en un convento en Suiza con el nombre de sor MarieMadeleine de la Pnitence. Se arrepinti de su vida anterior y confes que
Natalie haba sido su mayor pecado. En cambio, sta afirm que Liane
fue mi mayor placer sensual. Jean Chalon, amigo y bigrafo de Natalie,
contaba que cuando esta mujer, ya anciana, recordaba a su primer gran
amor, alzaba los ojos al cielo y suspiraba: Ah, Liane! Mi Liane!.
Cuando muri, con 83 aos, Liane todava tena mucho dinero y joyas,
que leg a la Orden de las Dominicas.

166

Colette
Marcel Proust: Seora, sus libros son los de un joven Narciso con el
alma llena de lujuria.
Colette: Seor, usted delira. Mi alma est llena de frijoles y panceta.
As era Colette (1873-1954), provocadora, desmitificadora y autntica.
Merece contarse entre las grandes seductoras de su siglo por las
pasiones que despert, algunas correspondidas, otras no.
Durante toda su vida, Colette estuvo muy influida por su madre, Sido,
"el personaje ms importante de mi existencia, que cri a sus hijos de
manera poco convencional. Defenda, siguiendo las ideas de Charles
Fourier, que ninguna pasin natural es perversa, lo nico perverso es
reprimirla. Fue una madre autoritaria que tuvo muchos aos a Colette bajo
su yugo. "El vicio es el mal que hacemos sin placer", dira Colette en Lo
puro y lo impuro (1941). En Esos placeres (1931) describa, como una
espectadora, diversos tipos de amor. Colette entendi el alma femenina y
sus contradicciones y los plasm con maestra y sensibilidad en sus
obras. Siempre parti de su experiencia para escribir sus obras e incidi
especialmente en el papel que, por tradicin, les tocaba desempear a las
mujeres en la sociedad, en el amor, en el sexo y en el matrimonio y en su
relacin con los hombres. De hecho, muchas de sus novelas son
autobiogrficas.
Su andadura sentimental empez con su matrimonio con un bon
vivant, Henri Gauthier-Villars (alias Willy, 1859-1931), un pretendido
escritor que la explot y que us su talento para hacer que los que le
rodeaban escribieran obras para l.
Cuando se casaron, en 1893, ella tena 20 aos y l 34. Para Colette,
antes de que se diera cuenta de que abusaba de ella, como narr en Mis
aprendizajes, Willy fue su vida, y haca todo por complacerle. Por l
empez a escribir la serie Claudine. En un primer momento, l le dijo que
no le gustaba lo que haba escrito, pero luego reley la novela y, tras
ordenarle que hiciera varios retoques, la public con su nombre.
Dieciocho meses despus de nuestra boda, monsieur Willy me dijo:
Tendras que garabatear tus recuerdos de la escuela primaria. No temas
los detalles picantes, quiz pueda aprovechar algo... Estamos mal de
fondos.
Willy escatimaba el dinero e incluso contaba las veces que se baaba
Colette, pero la introdujo en los crculos aristocrticos y artsticos y la
joven trat a Debussy, Valry, Toulouse-Lautrec, Marcel Schwob que fue
un gran amigo- y al periodista Jean Lorrain, conocido de las cortesanas
del momento, que la llev a visitar burdeles y a fumaderos de opio.
Claudine en la escuela, en gran parte autobiogrfica, fue llevada al
teatro por Polaire. Monsieur Willy exhibi a Colette y a Polaire en el teatro
para dar a entender que eran amantes y cre un completo merchandising:
postales de Colette vestida de Claudine, cigarrillos Claudine, perfume
Claudine y muchos otros productos.

167

La inexperta Colette acept que su marido vendiera los derechos de

dos Claudine a dos editores, lo que le trajo posteriormente muchos
problemas. Willy, para quien Colette fue una ms de su larga lista de
conquistas, la engaaba constantemente.
COLETTE Y MISSY
Sin embargo, Colette no le fue a la zaga y tambin empez a serle infiel a
Willy, cultivando el escndalo. Tuvo aventuras homosexuales, incluso con
amantes de Willy, y en el escenario del Moulin Rouge bes
apasionadamente en la boca a la marquesa de Belbeuf, Missy (Yssim en
la escena). Willy debi soportar los gritos de cornudo que le dedic el
pblico. Durante los seis aos que dur la relacin con Missy, Colette
acuda a las cenas vestida de esmoquin y con una cinta en la que se lea:
Pertenezco a Missy. Willy alent estas relaciones. Cuando se encaprich
de Meg Villars, a quien llamaba su hija, disimul su entusiasmo formando
un tro con Colette. Meg, que tena la edad de Colette cuando conoci a
Willy, es decir unos veinte aos, era muy del gusto de ste, al que le
gustaban jvenes.
Bonmariage, que conoci a Colette dos aos antes del escndalo del
Moulin Rouge, dijo de ella que era una bestia voluptuosa que ola a
hombre caliente; era una gata en celo para quien la vida es una sucesin
de tejados.
El escndalo de las pantomimas de Colette y Missy fue maysculo.
Durante el estreno de Rve dEgypte (Sueo egipcio) se produjo un
verdadero motn. As lo resumi un reportero de Le Figaro: Durante el
cuarto de hora que dur la pantomima, el tumulto no ces un solo minuto,
y los actores, confrontando la tormenta, prosiguieron con la
representacin con una perseverancia de una causa mejor. Al alzarse
Colette el sarcfago para una escena de amor con Missy los abucheos
subieron de tono, hubo invectivas contra Willy y las mujeres de las
primeras filas lanzaron almohadillas al escenario. Missy fue sustituida por
Georges Wague en otra pantomima, Sueo oriental, pero entonces el
pblico clam porque saliera la marquise.
Durante un tiempo Colette estuvo ligada sentimentalmente a la
seductora Natalie Clifford Barney: "Natalie, mi marido te besa las manos y
yo el resto", escribi. Colette nunca pudo perdonar a Natalie que la tratara
como a una de tantas amantes pasajeras...
En el verano de 1902, Missy y Colette se fueron de vacaciones a un
pueblo de pescadores, Le Crotoy. Tenan unos vecinos muy interesantes:
Willy y Meg. Al parecer no podan estar lejos los unos de los otros. Colette
abandon a Willy en 1906, cansada de sus infidelidades, incluida una
relacin paralela con otra mujer a la que mantena en un piso. Sobre su
marido opin posteriormente: De l se ha dicho que se pareca a Eduardo
VII. En homenaje a una verdad, menos halagadora, sino menos augusta,
dira que se pareca, sobre todo, a la reina Victoria. Willy se pas el resto
de su vida contratando a negros que escribiesen sus novelas e intentando
vengarse en sus obras de Colette ridiculizando su fsico y su
personalidad.

168

En un tiempo en que las mujeres podan permitirse, con cierta

discrecin, tener amantes, estaba, sin embargo, mal visto divorciarse.
Colette vivi unos duros aos en los que tuvo que ganarse la vida en un
music hall. Siempre desafiante, ense los pechos en el escenario y
protagoniz las obras que ella misma haba escrito hasta que se labr una
slida reputacin como actriz.
NUEVO BRILLO SOCIAL
De todas formas, socialmente estaba poco menos que en el ostracismo,
ya que sus pantomimas seguan escandalizando. No sali de l hasta que
se cas con el barn Henry de Jouvenel, director del peridico Le Matin.
No est claro como Colette, que en aquella poca mostraba noche tras
noche el pecho desnudo en Le chair, donde su partenaire le rasgaba las
vestiduras, pudo relacionarse con Henry. Lo cierto es que, gracias a l,
inici con xito una nueva profesin: crtica teatral.
En 1913 tuvieron una hija, Colette de Jouvenel des Ursins, que Colette
no deseaba. He tenido una ratita le dijo a Wague-. Y he pagado por ello:
treinta horas sin respiro, cloroformo y forceps. Es una nia bien hecha y
hermosa, con grandes ojos y una grea de pelo.
Por acompaar a Henry, Colette vivi la Primera Guerra Mundial en el
frente de Verdn, desde donde envi crnicas para el diario del que su
esposo era director.
Durante un viaje a Italia conoci al poeta Gabriele dAnnunzio, que se
convirti en un compaero delicioso, aunque ella siempre neg que
hubiera pasado nada entre ambos. En 1920 present una demanda contra
la antigua esposa de Henry, que segua usando su nombre y su ttulo. La
confusin era tal que en Italia Colette se qued sin habitacin en el hotel
Excelsior porque ya haba en l una baronesa, Claire Boas, su
predecesora; reciba facturas de sombreros comprados por la primera
seora de Jouvenel y cuando Claire invitaba a alguien, a menudo se
presentaba en casa de Henry y Colette por error. El caso, por causas
desconocidas, no sigui adelante y Claire us el ttulo toda su vida.
A los 47 aos, en 1921, se apasion por el hijo adoptivo de su
segundo esposo, Bertrand de Jouvenel, un muchacho de menos de 20
aos hijo de Claire Boas. Esta historia la reflej en su novela Chri (1920),
que cuenta la vida de un gigol y su trgica historia sexual con una
cortesana madura.
Despus de varias infidelidades mutuas, Henry y Colette se divorciaron
en 1925. El siguiente en entrar en escena fue Maurice Goudeket, de 35
aos, que tuvo que realizar un largo cortejo antes de encandilar a la
escritora. En sus recuerdos, Goudeket, un comerciante judo a quien
Colette llamaba su oscuro Satn, evocaba largas veladas de
conversacin sobre cualquier tema (excepto literatura), autnticas orgas
de agua mineral, naranjas, pomelo y cigarrillos. Finalmente consolidaron
su relacin. Vivieron un tiempo en el sur de Francia y l la acompa en
su gira teatral. En Chrie Colette interpretaba a La. Sus giras y su
divorcio dificultaron su relacin con su hija.

169

Goudeket, que se convirti en su tercer marido, sufri la persecucin

nazi y Colette le acompa en su periplo tras la cada de Francia.
Regresaron a Pars en septiembre de 1941 y, finalmente, pasaron la
guerra all. Goudeket fue detenido en diciembre y salv la vida por poco.
Colette padeca artritis y su mal se agudiz durante la guerra. Tambin
empez a perder el odo y Maurice tena que servirle de intrprete. En
1945 se convirti en la primera mujer elegida para la Academia Goncourt.
Cuando los periodistas le preguntaron qu proyectos tena contest:
"Pero, mes enfants! Qu proyectos queris que tenga? Quisiera amar...
tener flores y vivir en un universo tranquilo!". Sus dos ltimos aos fueron
muy malos.
Colette a veces hablaba de la muerte: Crees que morir pronto?, le
preguntaba a Maurice. No hasta que yo te d permiso, contestaba l, y
ella sonrea.
"Nuestros compaeros perfectos nunca tienen menos de cuatro patas",
anot antes de morir, castigada por la artritis y rodeada de gatos y una
corte de admiradores. Falleci el 3 de agosto de 1954 en Pars.

Clo de Mrode
Clo de Mrode (1875-1966), a diferencia de otras cortesanas de su
poca, como Liane de Pougy, no se puso un de postizo sino que poda
llevarlo por derecho, ya que perteneca a una familia aristocrtica de
Austria.
A Clopatre-Diane de Mrode se la conoce, sobre todo, por su relacin
con Leopoldo II de Blgica (1835-1909), quien, debido a su pasin por
ella, fue llamado Cleopoldo. Se conocieron en 1896, cuando Clo, con 21
aos, interpret a Frin en el ballet de la pera de Bordeaux.
A pesar de los rumores que los sealaban como amantes, ella siempre
neg que hubiera nada entre los dos. Sin embargo, Clo ha pasado a la
historia como la amante predilecta de Leopoldo, que se disput el ttulo de
rey ms rijoso de la poca con el prncipe de Gales, futuro Eduardo VII.
El rey escribi Clo en sus memorias sobre Leopoldo- tena un aire
imponente. Siempre iba vestido con sobria elegancia, llamaba la atencin
con su desenvoltura altiva y movimientos distinguidos que no desluca la
ligera cojera a causa de una cada de caballo. Pese a su acento belga, su
modo de hablar, sus ideas y su espritu tenan una impronta muy francesa.
Por otro lado, era medio francs, hijo de Mara de Orlans y sobrino de
Luis Felipe. Su gran inteligencia, su jovialidad, su fascinacin bonachona
le daban una indiscutible seduccin y nada impeda que una mujer se
enamorase de l. Pero contaba ms de 60 aos, poda ser mi abuelo y,
por encima de todo, yo estaba enamorada de otro y este motivo perentorio
me prohiba escucharlo.
Lo cierto es que Leopoldo tuvo una liaison con milienne dAlenon y
con Blanche Lacroix, y lo nico que se sabe con certeza es que persigui
a Clo de Mrode.
Si atendemos a las memorias de la orgullosa Clo, publicadas en 1965
con el ttulo Le Ballet de ma vie, slo tuvo dos amores: uno fue el conde
170

Charles P., con quien tuvo esperanzas de casarse, que se truncaron

porque el conde muri joven de tifus, y el otro fue un hombre llamado Luis,
diplomtico en la embajada de Pars. Su relacin dur poco porque este
hombre era muy dado a la infidelidad.
De todas formas, como ocurre con muchas divas actuales, tambin es
posible que Clo intentara maquillar sus memorias a su conveniencia para
hacerlas coincidir con la orgullosa divisa de su aristocrtica familia Plus
dhonneur que dhonneurs (Ms honor que honores).
Sea como fuere, durante su reinado en la escena parisiense se
murmur continuamente sobre sus relaciones.
Tambin cuentan que Clo se resisti a los deseos de conquistarla del
maharaj de Kapurtala (India), que se tuvo que resignarse a marcharse
con un no y dejarla en Pars junto a un enorme diamante engarzado en
el anillo que le ofreci para formalizar su compromiso. El maharaj se
cas posteriormente con la espaola Anita Delgado. Clo tuvo muchas
proposiciones de matrimonio, que rechaz siempre, y, como toda
cortesana que se precie, fue causante de varios duelos y hasta de un
intento de suicidio: el de un armenio que result menos templado que el
maharaj.
Clo de Mrode, aristcrata, bailarina clsica, estrella de variedades y
cortesana fue una de las hermosas aves nocturnas que Toulouse-Lautrec
retrat en sus litografas. Clo tena el cuello largo, un rostro fino, ojos
claros y una voz sugestiva. En cuanto a su cintura, era diminuta, como
corresponda a los cnones de aquellos tiempos. A diferencia de otras
demi-mondaines asisti al colegio varios aos y recibi una esmerada
educacin, ya que su madre, que era una mujer cultivada y una excelente
pianista, siempre quiso que complementara su belleza con la sensibilidad
y la cultura.
Entr en la pera gracias a la influencia de una amiga de su madre,
con quien se traslad a Pars despus de que se separara de su padre.
All ejerci de bailarina en el coro y lleg a interpretar papeles
expresamente creados para ella, como el de Frin, la famosa cortesana
de la Grecia antigua, que interpret en el Teatro del Casino de Royan,
donde logr un gran xito.
Sin embargo, sus compaeras de baile y los directores no se hicieron
eco de su triunfo. Lo ms comentado fue su famoso desnudo,
conseguido gracias a una malla rosa que daba el pego contemplada a
distancia y con un fondo oscuro. Clo no lleg a explotar nunca su
potencial artstico debido al xito y a los agasajos que recibi en seguida
por su gran belleza. A los 12 aos, el pintor Georges Cain le pidi que
posara como condesa Guiccioli en un cuadro que representaba el primer
encuentro entre Lord Byron y su clebre amante italiana.
Las calumnias acompaaron toda la vida a la bella bailarina. Se lleg a
comentar que su distintivo peinado en bands, que adopt ms o menos a
los 20 aos de edad, se deba a que tena unas orejas horribles, o, an
peor, porque el rey de Blgica se las haba cortado cuando la sorprendi
con un amante. Debido a todas estas difamaciones, Clo batall toda su
vida contra su fama. En 1950, con 75 aos, demand a Simone de
Beauvoir porque en uno de sus libros la haba calificado de demimondaine.

171

La historia de amor y pasin entre Clo y Leopoldo II se inici cuando

ste se disputaba con el tambin veterano prncipe de Gales, el ttulo de
conquistador europeo. La noche del encuentro, en 1896, el rey se prend
de ella y cuando tuvo una oportunidad la llam: Seorita de Merde!, y
empez a galantearla diciendo que se senta muy dichoso de poderla
admirar personalmente. Luego pas al ataque directo. Al da siguiente,
cuando Clo volvi de su clase de baile se encontr al rey esperndola en
su saln y le pidi que cuando volviera a la pera le dejara entrar en el
saloncillo de las bailarinas.
Clo estaba entre la espada y la pared, pero, segn cont, su
inseparable madre la aconsej para que pudiera salir con bien de la
situacin. Vestida de pastorcillo para intervenir en el ballet La maldita,
Clo no se separ del rey, quien, por otra parte, para su irritacin, no pudo
zafarse tampoco de las autoridades y de todos los que queran atraer su
atencin, aunque siempre tuvo al pastorcillo colgado de su brazo... Los
titulares del da siguiente fueron concluyetes: Clo de Mrode, reina de la
belleza, ha conquistado al rey de los belgas. Verdad o mentira? El
secreto a voces muri con la misteriosa Clo.
En su gira americana, Clo consigui sustanciosos beneficios. En
Nueva York, por ejemplo, gan el equivalente a mil quinientos francos por
da, una cantidad enorme. Fue recibida por una multitud de periodistas, a
los que la diva, con un vestido de encaje totalmente de blanco, abrigo de
mohair y un gran sombrero de blondas y cintas, respondi amablemente.
Ante su camerino se agrupaban las celebridades americanas, entre ellos
el magnate Hearst, que se ofreci para llevarla de paseo en su yate junto
a su madre, que siempre la acompaaba. Cuando la madre de Clo
muri, se dedic al trabajo y renov su repertorio con danzas javanesas y
camboyanas inspiradas en grabados, ya que nunca estuvo en Oriente.
Vino una poca de giras y viajes sin fin, principalmente por Europa,
obteniendo grandes triunfos, como en los dos templos de la Belle poque:
el saln Margherita de Roma y el saln Margherita de Npoles. Un
periodista lo resumi de forma irreverente: Gloria in excelsis, Clo!.
Entre sus triunfos sonados estuvo ganar la competicin de belleza que
realiz el editor de la revista parisiense Illustration. El periodista reuni los
retratos de las mujeres ms hermosas de la poca, las ciento treinta
artistas ms famosas, y los expuso en el vestbulo de otro diario de la
cadena, el Eclair. Invit al pblico a dar su voto: cerca de la mitad de las
siete mil personas que participaron se lo otorgaron a Clo, que venci a
Carolina Otero, Sarah Bernhardt, Ccile Sorel y Nellie Melba, entre otras.
SU AMIGO EUGENIO
Entre las extravagancias de Clo destaca su preocupacin por Eugenio,
que era un saquito de mano de cuero en forma de bolsa en el que
transportaba sus joyas. Como otras cortesanas, Clo las coleccionaba y
sala con alhajas autnticas en sus representaciones. Eugenio era
confiado a menudo a la secretaria de Clo, Mara Briot, que tuvo un
sobresalto maysculo cuando se dio cuenta de que lo haba olvidado en la

172

habitacin de un hotel de Malmoe (Suecia), que ni siquiera estaba cerrada

con llave. Lo recuperaron intacto...
Clo se pas de la pera a la opereta y tambin al cine experimental y
durante la Primera Guerra Mundial bail para los heridos, tom parte en la
gala de la Cruz Roja y don la recaudacin de la opereta Judith y la
alegora lrico-dramtica Jardn de Francia a los artistas vctimas de la
guerra.
Una vez finalizada la contienda, Clo volvi a la escena y triunf en el
ballet moderno. Haba perdido la juventud, pero no la belleza y el talento.
Junto al joven bailarn Serge Peretti, que tena un estilo clsico muy puro,
bail diversas obras con msica de Liszt, Ravel y Schumann.
Una de sus ltimas apariciones fue en 1934, cuando revivi algunas de
sus ms clebres actuaciones en Revista de 1900. La crtica dijo de ella:
Clo de Mrode, la bella Clo de la leyenda, reaparece y baila un vals de
vrtigo... Se premia con una verdadera ovacin su inverosmil agilidad, su
gracia todava juvenil, su lnea elstica. Es toda la poca feliz de 1900 la
que revive: sin preocupaciones, ni complicaciones, ni afanes....
Muri a los 91 aos de edad. En 1965, poco antes de su fallecimiento,
Blanco y negro public un reportaje sobre ella, ya olvidada y slo
dedicada a dar clases de baile, asegurando que se trataba de la B.B. de la
Belle poque, e intentaba reflexionar, con algn deje de piedad, sobre lo
efmero de la gloria.
Segn su bigrafo Maurice Duplay: Mademoiselle Clopatre-Diane de
Mrode resisti el asalto de los aos como en otra poca Ninon de
Lenclos o la amante del divino Platn, Archeanassa, las cuales, a una
edad muy avanzada, hacan todava palpitar los corazones....

El desnudo de Clo
El clebre desnudo cincelado por el escultor J. A. Falguire (18311900), famoso por sus monumentos oficiales y sus desnudos, no
corresponde a Clo de Mrode. La cortesana pos para l en varias
ocasiones, pero con la condicin de que slo modelara su cara.
Finalmente, el artista esculpi el rostro de la cortesana y lo uni al cuerpo
de otra mujer. Cuando exhibi esta estatua en 1896 caus una honda
impresin, pues apareca desnuda una de las mujeres ms deseadas de
la poca.

Mata Hari
Mata Hari (1876-1917), fue una mujer misteriosa y peligrosa que
aprovech su belleza en beneficio propio y tambin, como otras muchas
artistas de la poca, para crear su propia historia, o, mejor dicho, sus
propias historias, porque invent varias versiones de su pasado. Cont al
mundo que era la hija de un brahmn, un sacerdote budista, y que desde
nia haba participado en los secretos del hinduismo y se haba iniciado
en las danzas sagradas de la India: el devandasisher y el kandaswami.
173

Otra versin que dio de su vida es que haba nacido en la India y que
conoca el Ganges y Benars, adems de haberse colado en los templos
para poder contemplar las danzas de las bailarinas sin que la vieran, ya
que esto le hubiera costado la vida. Un diario public que haba nacido en
Java.
Otro relato fue que era hija de una bailarina de 14 aos de un templo
que muri durante el parto y que la criaron las sacerdotisas, que le
ensearon las danzas sagradas de Siva. Segn esta versin, bail por
primera vez desnuda a los 13 aos ante el altar del templo hind.
Colette, que tuvo oportunidad de conocerla, ya que ambas formaron
parte del crculo de Natalie Clifford Barney, opinaba de ella que apenas si
poda decirse realmente que bailaba; pero saba desnudarse
pausadamente, y saba mover aquel cuerpo alto, delgado y gallardo como
jams se haba visto hacerlo anteriormente en Pars.
El nombre verdadero de esta seductora era Margaretha Geertruida
Zelle, y tanto su pasado como sus danzas las invent ella misma. Mata
Hari rasg el rgido cors victoriano para introducir en los escenarios el
semidesnudo primero y luego el strip-tease.
Mata Hari, sorprendentemente, era una mujer muy poco alegre. Louis
Dumur, que la trat mucho y escribi el prefacio de una biografa de la
bailarina publicada en 1930, asegur que jams haba conocido a otra
mujer tan melanclica: Lo que desconcertaba en esta mujer mimada,
dotada de talento, gracia, belleza y celebridad, era su ntima e inexorable
tristeza. Permaneca horas enteras en una butaca, callada, soando
ntimamente. Jams la vi sonrer. Era supersticiosa. Un da, al
desnudarse, se le cay un brazalete de jade. Se puso plida y grit: Esto
me anuncia una desgracia, una gran desgracia. Ya lo ver usted.
Gurdese este brazalete. No quiero volverlo a ver. Y as era en todo.
Marido por anuncio
En realidad, Margaretha era hija de un sombrerero de Holanda, un
burgus que le dio la mejor educacin posible. La familia se rompi
cuando el padre se fue a la ruina en 1890. Los progenitores de
Margaretha se separaron y cuando la madre muri, nueve meses
despus, se hizo cargo de ella su padrino, que la envi a la escuela para
maestras de nios desamparados de Leyden. All tuvo su primer tropiezo,
pues el director, el seor Wybrandus Haanstra, se enamor de ella. Para
impedir el idilio, su padrino la envi con un pariente a La Haya. En la
alegre capital empez a relacionarse y cometi una locura producto de su
fascinacin por los hombres con uniforme. Contest a un anuncio que
pona: Oficial con permiso, de las Indias Orientales Holandesas, deseara
encontrar chica de buen carcter para fines matrimoniales. John
MacLeod y Margaretha se casaron seis das despus de conocerse. l
era veinte aos mayor que ella y, despus de las duras condiciones en las
que haba vivido, no poda creer la suerte que haba tenido.
La futura Mata Hari esperaba una vida llena de aventura en las
colonias y se encontr con todo lo contrario, escasas diversiones y

174

salidas. Meses antes de partir a las Indias ya tena un hijo, Norman,

nacido en 1897. Un ao despus, dio a luz una nia, Jeanne Louise.
El perodo ms feliz de Margaretha fue cuando trasladaron a MacLeod
a Mdan (Francia), donde le nombraron comandante de la guarnicin. All
pudo asistir a recepciones oficiales, que le encantaban, aunque la falta del
buen carcter que haba dicho tener para casarse empez a notarse. Se
gan algunas enemistades, lo que repercuti negativamente sobre la
posicin y la carrera de su esposo.
Llegaron a perderse el respeto hasta el punto de que era una vez que
l estuvo fuera varios meses, le escribi: Si t supieras cmo tu carta
tonta y superficial me ha irritado te avergonzaras. Pero haciendo tonteras
no tienes, afortunadamente para ti, sentido del honor. T eres lo
suficientemente estpida y superficial como para no escribir una carta
interesante.
Les iba mal econmicamente y Margaretha se quejaba de que su
marido la obligaba a pedir dinero y a conseguirlo como fuera, aunque
tuviera que perder la dignidad. Su hijo Norman muri en extraas
circunstancias (se sospech que envenenado por un soldado indgena a
quien MacLeod haba castigado con severidad).
El comandante escribi a su hermana: Hace falta sustraer a la
pequea de la influencia infecta de su viciosa madre, con la que estara
perdida para siempre. Para divorciarse, MacLeod la acus de adulterio.
Aunque a Margaretha le gustaba que los hombres la galantearan, no est
demostrado que engaara a su marido.
En vida de Margaretha, cuando tena 31 aos, aparecieron dos
biografas, una escrita por su padre titulada La novela de Mata Hari,
historia de la vida de mi hija y mis quejas contra su ex marido, y una
segunda, un libelo, llamada La verdad desnuda sobre Mata Hari, que fue
el origen de un proceso por difamacin.
Su padre cont en el libro que MacLeod la pegaba diariamente, que la
azotaba, le escupa en la cara y la amenazaba con la pistola... Cuando
consiguieron el divorcio, Margaretha dej a su hija con su padre.
NACE OJO DEL DA
Despus de llevar una vida errtica y de intentar varias veces triunfar, en
1903, con 27 aos, lleg a Pars dispuesta a lograr el xito. Primero prob
suerte como modelo y luego decidi convertirse en Mata Hari (Ojo del
da). El escritor Dumur la describi as: Alta, esbelta, yergue en su cuello
maravilloso, mrbido y ambarino un rostro fascinador, de valo perfecto,
en el que resalta cierta expresin sibilina y tentadora. La boca, dibujada
con vigor, forma una lnea mvil, desdeosa, muy carnal, bajo una nariz
recta, fina, cuyas alas palpitan sobre los dos hoyuelos de sombra de la
comisura de los labios. Su mirada es enigmtica y se pierde en el vaco.
Los cabellos, muy negros, son vaporosos; divididos en dos bandos, dan a
la cara un marco de tenebrosas ondulaciones. La piel es clida, urea,
con reflejos de bronce. El conjunto resulta voluptuoso, perturbador, lleno
de inesperadas seducciones de una belleza mgica, de una pureza
asombrosa de lneas.

175

Mata Hari se present en el Museo Guimet de Pars y triunf.

Encandilaba a los hombres con sus movimientos y su belleza, aunque, en
realidad, jams haba estudiado baile. Un pintor que la retrat desnuda
cuando Mata Hari empezaba su carrera, dijo que sus piernas eran muy
bellas y su cuerpo tambin, pero que tena el pecho cansado. Mata Hari
bailaba casi desnuda, pero siempre con el pecho cubierto. Era
derrochadora y pareca no tener nunca bastante dinero.
sta es la crnica de su debut escrita por ric Le Nabour: Cuatro
bailarinas hicieron su aparicin y comenzaron a moverse en medio de un
escenario en el que se distinguan la estatua de Siva, rodeada por un
crculo de llamas de metal, y la de Subramaja, dios de la guerra. Unas
lmparas iluminaban con un vago resplandor sus rostros hierticos e
inquietantes. Entonces apareci la bayadera Mata Hari.
Los invitados, al verla, contuvieron la respiracin. Vestida con sus
velos de seda, la joven se mova con una lentitud oriental ante sus
hechizados ojos. Elegante, delgada, medio desnuda, los brazaletes que
llevaba en los tobillos y en las muecas espejeaban bajo la luz de los
candelabros; dos cpulas de metal sostenan sus pechos, con su cabello
negro, abundante, adornado con una diadema. Mata Hari ejecut
entonces una danza sagrada en honor a Siva, y, un segundo despus
armada con una lanza y un pual-, en honor al dios guerrero Subramaja.
Uno a uno se fue desprendiendo de sus velos. El vientre ahora
estaba desnudo y slo tena un cinturn que rodeaba sus caderas y
bajaba hasta el pubis. En la sala, los hombres no podan quitar sus ojos
del cuerpo difano que se ondulaba frente a ellos, movido por una extraa
msica de la que se ignoraba su procedencia.
Dumur describi as este primer encuentro con el pblico: El vientre
se inflaba, la piel se retorca, llamaba, se ofreca... Mata Hari se
entregaba. Se doblaba, se estiraba, se levantaba, se giraba, gravitaba, se
mostraba de perfil, de frente, de espaldas, a veces delgada como una
media luna y a veces como una luna llena, mostrando vuelta tras vuelta la
lnea arqueada de su espalda, prolongada por la misteriosa raya de los
muslos o los resplandecientes lbulos de los pechos... Una embriaguez de
hachs colmaba la sala. En la penumbra azul se escuchaban respiraciones
ahogadas, suspiros, jadeos, estertores.
La msica, punzante, exasperaba los nervios de los invitados. Las
bailarinas que acompaaban a la bayadera comenzaron a gritar. Se cre
una atmsfera opresiva. Mata Hari giraba cada vez ms rpido en esa
escenografa de cartn piedra que todos haban olvidado que era la de un
museo parisino.
Finalmente, quitndose los ltimos velos, Mata Hari, desnuda y
exhausta, se dej caer a los pies del dios Siva, como un nufrago encalla
en la arena y acepta abandonar la ola.
Mata Hari triunf ante el mundo. Fue solicitada para bailar en salones
particulares y en los grandes escenarios de Montecarlo, Viena, El Cairo,
Pars...
Era seductora por naturaleza, pero no saba retener a sus amantes,
quiz porque en cuanto se la conoca perda el misterio tan caracterstico
en ella, quiz por su falta de alegra no se esforzaba en retener.

176

EL AMOR ES PERDICIN
Su verdadero amor fue Vladmir de Maslov, Vladime, un hombre mucho
ms joven que ella miembro del primer regimiento imperial, un grupo
enviado por el zar al frente francs. Una visita a Maslov, que estaba en
Vittel combatiendo, fue una de las pruebas que usaron en su contra para
condenarla por espa. Nadie crey que fuera a verle a l, sino que la
acusaron de haber ido al frente para obtener informacin.
Su ltima actuacin fue en 1914, con 38 aos, en La Haya y no tuvo
mucho xito. A partir de ese momento, sin que se sepa muy bien cmo, se
dej envolver por la trama de espionaje que le cost la vida. Algunos
historiadores sostienen que 1912 fue el ao en el que se inici en el
espionaje. La versin ms difundida fue que perteneca al servicio alemn,
aunque stos, para los que Mata Hari era H21, no le reconocan ningn
valor como espa, y en los informes constaba que nunca haba revelado
nada importante. En Berln le ensearon tcticas como el empleo de tinta
simptica, sonsacar informacin sin que se note y el uso del sexo para
ganarse la confianza de los militares.
Mata Hari, como otros muchos espas, intent el doble juego de
entrevistarse con un miembro del contraespionaje francs, el comandante
Ladoux, a fin de proponerle su colaboracin para obtener secretos del alto
mando alemn a favor de Francia. El oficial desconfi de ella, pero le
sigui el juego. El destino de la bailarina estaba sellado. Tuvo una
oportunidad de salvarse en Barcelona, donde el poltico cataln Emilio
Junoy le advirti del peligro que corra y le propuso quedarse a vivir con
l, pero Mata Hari decidi regresar a Pars.
La detuvieron el 3 de enero de 1917, cuarenta das despus de su
llegada a la capital francesa, en su suite del hotel Elyse Palace. Estaba
desayunando en la cama. Estuvo detenida ocho meses en la crcel de
Saint-Lazare, en la celda nmero 12. No recibi ninguna ayuda porque su
encarcelamiento se llev en secreto, si no, seguramente, algunos de sus
amantes y admiradores se hubieran interesado por ella. En prisin, donde
slo la dejaban salir al patio diez minutos cada da, conoci a sor Lenide,
que la acompa en su ltimo viaje.
Corri entre el pueblo el rumor de que haba bailado desnuda en la
prisin, como tambin de que, antes de ser encarcelada, se baaba en
leche mientras los nios de Pars pasaban hambre por la guerra, pero slo
eran eso: rumores.
En el juicio la acusaron de haber recibido treinta mil francos del jefe del
servicio de espionaje alemn por cumplir una misin de confianza. Mata
Hari reconoci haber recibido esa suma:
-Es exacto que me entreg treinta mil francos, pero slo fue en pago
de mis favores. Era mi amante.
-La suma resulta, como regalo galante, algo excesiva.
-No para m, nunca me dio menos.
Le hablaron sobre sus relaciones con otros dos jefes del servicio
alemn, cosa que reconoci, pero aadi que no tena la culpa de que
ellos hubieran destinado dinero oficial a pagar sus servicios. Se defendi
con argumentos tan peregrinos como que era una mujer confundida que

177

haba tratado de ayudar a poner fin a la guerra, que su objetivo era

trabajar para franceses e ingleses y que si no haba dicho nada sobre su
trabajo para los alemanes fue porque se le haba olvidado.
Su ltima conquista fue su abogado Clounet. Pese a sus esfuerzos y a
que la reina Guillermina de Holanda intercedi por ella, la sentencia de
muerte se ley el 24 de julio de 1917. Uno de los jueces, despus de
firmar la sentencia, exclam: Es horrible tener que condenar a muerte en
plena juventud a una criatura tan seductora y de tan asombrosa
inteligencia, pero sus intrigas han sido causa de desastres tan enormes
que yo la hara fusilar doce veces si fuera posible.
Cuando leyeron el veredicto, nadie observ ningn cambio en la
expresin de su rostro. Decan de ella que haba despreciado la vida y
que, llegado el momento, despreciaba la muerte.
El doctor Brazlem cont el despertar del da sealado para la
ejecucin: Cuando aquella madrugada entramos en la celda nmero 12
para despertarla y anunciarle que su ltima hora haba llegado, estoy
seguro de que habramos logrado hacerla bailar sin dificultad. En
madrugadas como sa, qu no habrn visto los guardianes de la prisin?
Reos tranquilos, temerarios, fanfarrones o anonadados que caminan hacia
el patbulo. Lo que aquella maana vieron y probablemente no volvern a
ver nunca ms es una mujer alegre, traviesa, infantil.
Clounet le sugiri que para librarse de la condesa dijera que estaba
embarazada. Ella se ri a carcajadas. Sor Lenide, que lloraba
desconsolada, fue animada por la propia Mata Hari: Ya ver, hermana,
qu bella muerte.
Antes de sacarla de la crcel le preguntaron:
-Tiene alguna declaracin que hacer?
-No, si tuviera algo que decir, no lo dira.
El abogado Clounet no atinaba a moverse, besaba a Mata Hari y deca
que no poda acompaarla. Finalmente, ante la amenaza de que se iran
sin l, pudo moverse. Mata Hari ayud a bajar del coche a sor Lenide. Se
dej atar por la cintura al poste, pero rechaz la venda que le ofrecieron.
Agit su pauelo al aire para despedirse. Algunos bigrafos consignaron
que sus ltimas palabras fueron: No es el pblico al que estoy
acostumbrada, pero har lo posible para que el ltimo espectculo sea el
mejor. Doce soldados del pelotn estaban frente a ella a la espera de
cumplir la ejecucin. Cuando el oficial levant el sable, sonaron disparos y
Mata Hari cay al suelo.
La fusilaron a pesar de que en ese momento ya era inofensiva. Nadie
reclam su cuerpo, por lo que lo embalsamaron y lo legaron a una escuela
de medicina.
Mata Hari dej tres cartas que confi al director de la prisin: una para
su hija, otra para el capitn Maslow y otra para una persona de la que
nunca se ha sabido la identidad.
Clounet, su abogado, declar aos despus que no era inocente, pero
que tampoco era culpable hasta el punto de merecer la muerte. Por su
lado, el capitn Fritz Carl Roegels, experto en los servicios secretos
alemanes, escribi: Mata Hari prest grandes servicios al Segundo Reich.
Fue el correo de nuestros informadores en el extranjero. Les llevaba
dinero, cheques, rdenes, reciba noticias de ellos y nos retransmita lo

178

esencial. Previamente haba recibido adiestramiento de Berln. Ella fue la

mejor espa al servicio de Alemania. La historia de la relacin de Mata
Hari con el espionaje es confusa y contradictoria. Probablemente nunca
se saba la verdad.
Margaretha se convirti en un mito gracias a las pelculas interpretadas
por Greta Garbo y Jeanne Moreau en 1931 y 1965, respectivamente.
Ochenta aos despus de ser ejecutada, el grupo de inteligencia
britnico M15 revel la identidad de los amantes de los que obtuvo sus
informaciones. Fueron veinticuatro, entre ellos el mayor Arnold Kalle, jefe
militar alemn en Madrid; Adolphe-Pierre Messimy, ministro de guerra
francs, y Alfred Kiepert, un latifundista alemn. Los expedientes secretos
descubran que haba tenido relaciones con el compositor Giacomo
Puccini y con el barn Henri de Rothschild.

Lou Andreas-Salom
Fue admirada y amada por los genios de su poca, pero ella prefera las
relaciones intelectuales a las fsicas. Lou Andreas-Salom (1861-1937),
de origen ruso, sedujo a Friedrich Nietzsche, que slo la am a ella y al
que le inspir su colosal poema filosfico As habl Zaratrusta, y al filsofo
Paul Re, con quienes coincidi cuando tena 20 aos. (Nietzsche pidi la
mano de Lou por mediacin de Re, pero ella le rechaz; Lou y sus dos
filsofos vivieron juntos un tiempo y formaron un mnage metafsico al
que llamaban la Santsima Trinidad.); a Rainer Maria Rilke, con el que
mantuvo una relacin de madre-hijo que empez en 1897; a Sigmund
Freud, al que conoci en 1911 y con el que tuvo ms que una amistad,
aunque nunca hubo sexo entre ellos; a Ferdinand Tonnier, socilogo; a
Poul Bjerre, psicoterapeuta, y a German Ebbinghaus, psiclogo
experimental. En los crculos intelectuales centroeuropeos se deca que
quien conoca a Lou traa a los nueve meses un libro al mundo.
Las relaciones de Lou estuvieron siempre marcadas por el gran ardor
que ponan los hombres y el retraimiento de ella. Lou fue virgen hasta los
30 aos, porque aunque se cas con 26 con Friedrich Carl Andreas, uno
de los introductores del orientalismo en Europa, en su matrimonio no hubo
relaciones sexuales, a pesar de los intentos desesperados de Andreas,
que lleg a clavarse un cuchillo en el pecho ante sus negativas.
Lou crea en la entrega total... de las almas, como le escribio a Rilke:
Quiero alcanzar mi plenitud en ti como la plegaria del nio en la sonora
alegra de la maana, como un fuego de artificio en la soledad estrellada.
Quiero ser t. No quiero tener ningn sueo en que t no ests, ningn
deseo que t no puedas o no quieras satisfacer. No har nada que no sea
para honrarte, no cultivar ninguna flor que no sea para adornarte. Freud
la describi como una mujer con inteligencia temible.
Lou y Friedrich Carl Andreas permanecieron casados cuarenta y tres
aos. Ella consigui ser famosa mundialmente, pues fue la primera
psicoanalista distinguida y la nica mujer que Freud acept en su
escogido crculo de la Sociedad Psicoanaltica. Se dedic a escribir libros
y al psicoanlisis como psicoanalista y como investigadora.
179

En 1951, catorce aos despus de su muerte, se public en Alemania

Mirada retrospectiva, su autobiografa, que sirvi a Liliana Cavani para
documentarse para su pelcula Ms all del bien y del mal (1977).

Alma Mahler
Aunque estuvo casada con el arquitecto Walter Gropius, fundador de la
Bauhaus, y con el escritor Franz Werfel, muy reconocido en su poca,
Alma Schindler (1879-1964), hija del conocido pintor Schindler, ha pasado
a la historia como Alma Mahler. Entre sus amantes se contaron los
pintores Oskar Kokoschka y Gustav Klimt. Franz Werfel, su marido, dijo en
1934, cuando Alma tena 55 aos, refirindose al sacerdote y telogo
Johannes Hollensteiner: Es la ltima locura de Alma.... Johannes tena
37 aos y, a pesar de que el hombre pareca destinado a ser el prximo
cardenal de Viena, Alma consigui que colgase los hbitos por ella. Sois
la primera y seris la ltima, le dijo el padre.
Alma consigui que el dominante Mahler se convirtiera finalmente en
dominado, que Kokoshka no se resignara jams a perderla y que Werfel
escribiera de ella: Pertenece a ese grupo muy reducido de hechiceros
vivos.
Sobre Hollensteiner escribi en su diario ntimo, antes de censurar
cualquier aparicin de l, todo en m me pide que me someta a l, pero
me siento obligada a rechazar mis propios deseos. Es el primer hombre
que me ha conquistado.
La fuerza de Alma consista en que jams se entreg por completo,
que se hizo valorar como si fuera una preciosa joya y que se hizo querer
y, adems, era capaz de lograr que su pareja se sintiera como un dios,
porque era como el otro quera que fuera, o as al menos fue con su
primer marido, Gustav Mahler. Incluso los hombres que no fueron
correspondidos, como el bilogo Paul Kammerer, afirmaban que les
insuflaba fuerzas: Cuando estoy con ella, acumulo la energa que preciso
para producir, declar.
Con 20 aos era una magnfica pianista y ya haba escrito varios lieder
y fragmentos instrumentales y opersticos. Era una mujer muy hermosa,
alta, opulenta, de rasgos perfectos y ojos azules. Su principal atractivo
estaba en su personalidad, pues era brillante, culta, original y seductora.
A los 22 aos conoci a Gustav Mahler, que era director de la pera
de Viena, le doblaba la edad y era un hombre por el que poda llegar a
sentir una gran pasin. Hasta ese momento, la msica de ella, a pesar de
sus mltiples coqueteos, haba sido lo ms importante, pero Mahler le
pidi que se le entregara por completo, renunciando a todo; ella accedi.
La anulacin de Alma empez con una dura carta que le dirigi su
marido:
Alma, mi nia, estaremos unidos en nuestro amor y en nuestro
corazn... pero tambin en nuestras ideas? Mi Alma, cules son
tus ideas?, quiz el captulo relativo a las mujeres de
Schopenhauer? [...]
180

Sigo dando vueltas a esa obsesin que se ha fijado en esa

cabecita que yo tanto amo respecto a que deseas seguir siendo t
misma. T escribes: T y mi msica, perdname pero tambin
tenemos que discutir eso! Cmo te imaginas la vida matrimonial de
un hombre y una mujer que son los dos compositores? Tienes
alguna idea de lo ridcula y, con el tiempo, lo degradante que llegara
a ser inevitablemente para nosotros dos una relacin tan competitiva
como sa? Qu va a ocurrir si, justo cuando te llega la inspiracin,
te ves obligada a atender la casa o cualquier quehacer que se
presentara, dado que, como t has escrito, quisieras evitarme las
menudencias de la vida cotidiana? Significara la destruccin de tu
vida [...] si tuvieras que renunciar a tu msica por completo a cambio
de poseerme y de ser ma [...]?
Y la espeluznante conclusin:
T no debes tener ms que una sola profesin: la de hacerme
feliz. Tienes que renunciar a todo eso que es superficial (todo lo que
concierne a tu personalidad y tu trabajo. Debes entregarte a m sin
condiciones, debes someter tu vida futura en todos sus detalles a mis
deseos y necesidades, y no debes desear nada ms que mi amor.
Despus de una noche de insomnio y llanto, ella accedi. Se casaron
el 9 de marzo de 1902, pero a lo largo de sus diez aos de matrimonio ella
siempre fue desgraciada y aliment algunas formas de rebelin, como
mantener un candente romance con Walter Gropius, que se descubri
porque ste, en un descuido, envi a Gustav una carta de amor dirigida a
Alma.
Fue entonces cuando Gustav se dio cuenta de cunto la quera y
empez a escuchar sus composiciones y la anim a seguir creando, pero
ya era tarde, demasiado tarde. De dominante se convirti en dominado.
Ella le prometi quedarse junto a l y abandonar a Gropius. Lo primero
lo hizo, lo segundo, no. Al cabo de poco tiempo, Mahler enferm de
amigdalitis, se le declar una septicemia y medio ao despus muri. El
rumor que corri es que Alma le haba matado con su desamor.
La hechicera Alma, de rasgos perfectos, slo tena un defecto: era
sorda de un odo, pero si eso era una desventaja entre un grupo
numeroso de gente, ante un interlocutor nico lo disimulaba, y pareca que
lo escuchara como si estuviera bebiendo sus palabras.
En una Viena brillante en la que las vienesas ocuparon en la sociedad
el lugar que las francesas cultas tuvieron en el siglo XVIII, la cultura
adquiri carcter femenino. Alma hubiera podido ser una de las ms
brillantes impulsoras de este fenmeno si su marido no la hubiera frenado.
PRIMEROS ESCARCEOS CON EL AMOR
Antes de enamorarse de Mahler, Alma vivi un apasionado romance con
el pintor Gustav Klimt. Ella tena 17 aos y l, 35. La madre de Alma
intent poner tierra de por medio para que el pintor se olvidara de su hija,

181

pero Klimt las sigui por Italia. La seora Moll toler su presencia hasta
que en el diario de su hija descubri la narracin de un beso...
El compositor Alexander von Zemlinski fue el siguiente en ocupar el
corazn de Alma. Ella acudi a sus clases de msica, deseosa de triunfar.
La relacin entre ambos se inici cuando Alma dej de asistir a clase y l
fue a su casa para hacerla trabajar all. Zemlinski estaba deslumbrado: Te
amo, pero eres demasiado hermosa para m. Pudiera ser que hombres
como yo merezcan felicidad semejante, pero no la consiguen jams.
Ella, inconsciente amante deseosa de saberlo todo sobre su amado, le
hizo confesar que tuvo relaciones fsicas con una mujer de la que decan
que haba sido su amante. Alma cedi a otra de sus pasiones: los celos
patolgicos. Era tan celosa que jams tuvo amigas.
ENTREGA SIN LMITES
Alma empez a maltratar a Zemlinski y a decirle que ella le daba ms de
lo que l le entregaba. Alma era as, no conceba que no se le dieran
por entero, aunque ella mantuviera sus reservas. Adems, Alma viva en
la contradiccin. Se sincer en su diario: Si l no se me entrega por
entero, mis nervios sufrirn muchsimo, pero si se me entrega todo entero,
las consecuencias sern enojosas. Lo uno y lo otro es peligroso. Yo deseo
locamente sus abrazos, jams olvidar el contacto de su mano en lo ms
profundo de m misma, como un torrente de fuego! Enorme ha sido la
felicidad que me ha inundado! As pues, uno puede ser completamente
feliz! Existe la felicidad completa! Lo he aprendido en los brazos de mi
amante. Con una pequea [palabra ilegible] ms, yo habra estado en el
sptimo cielo. Una vez ms, todo en l es sagrado.
Deseara arrodillarme delante de l y abrazar su vientre desnudo,
abrazarlo todo, todo! Amn!.
Entonces conoci a Mahler y su destino cambi. Se debati entre
ambos durante un tiempo, pero el recuerdo de Alex palideci. Finalmente
le ofreci ser su amiga. En su diario escribi: qu pena para m! Este
maravilloso profesor.... Egosta hasta la muerte, ella acababa de rechazar
a un hombre que estaba loco por ella...
Durante su desgraciado y aburrido matrimonio empez a abusar de la
bebida y en los ltimos 30 aos de su vida tomaba una botella diaria de
Benedictine.
ENCUENTRO CON GROPIUS
Alma y Walter Gropius se conocieron en 1910 en Tobelbad (Austria),
donde Alma tomaba las aguas, una de las actividades favoritas de los
pudientes de la poca. He vivido una noche escribi Alma- que slo fue
turbada por la luz del amanecer y por el dulce canto del ruiseor. A mi
lado yaca un hombre joven y hermoso. Y esta noche, dos almas se
encontraron y dos cuerpos se olvidaron de todo.
A pesar de que Mahler cambi cuando pens que estaba a punto de
perderla, o quiz por eso, porque el genio altivo se haba derrumbado a su

182

vez, Alma no dej a Gropius ni volvi a amar a Mahler en su pedestal. l

actuaba como sumiso y le escriba tiernas cartas: No puedo abandonar
tu puerta, me es imposible, deseara permanecer mucho tiempo all, de
pie, hasta que pueda percibir el dulce susurro de tu aliento y de tu vida.
Que seas bendita, querida, todo lo que de ti me llega. Cada latido de mi
corazn es para ti. Fue entonces cuando la inst a seguir componiendo.
Tarde, demasiado tarde, como bien saba Alma, que, despus de la
muerte de su marido, dej la msica para siempre.
Alma cuid a Mahler en sus ltimos meses de vida e hizo que Gropius
se deshiciera en celos cuando le confes que dio a su marido su ternura
siempre que la necesit y que se entreg a l. Cuando se separaban,
aunque slo fuera cuarenta y ocho horas por compromisos profesionales
de l, Mahler le escriba ardientes cartas de amor: Creme, estoy
enfermo de amor... Si sigues estando lejos de m durante una semana, yo,
seguramente habr muerto. Almschi, si t me abandonas, yo me
extinguira como la llama de una antorcha privada de aire.
Mahler falleci a los 51 aos de edad, el 18 de mayo de 1911.
A mediados de agosto, Gropius retorn a Berln. Su relacin se enfri y
Alma conoci a Oskar Kokoschka, que en aquel momento tena 24 aos.
T restituyes la vida a los intiles, la aclam l, que, como otros amantes
de Alma, senta como su fuerza creca a su lado. Al da siguiente de
conocerla le escribi: Hacedme el sacrificio de convertiros en mi mujer:
en secreto mientras yo sea pobre.
LA VENGANZA DE KOKOSCHKA
Oskar la pint muchas veces. Ella le dijo que se casara con l cuando
hubiera creado una obra maestra. l era posesivo, celoso y exigente y
cuando se despeda por la noche se paseaba por debajo de sus ventanas
hasta bien entrada la madrugada para asegurarse de que no acuda otro
hombre. A los tres aos de relacin, Alma le abandon.
Cuando a principios de 1915, Alma le dej Kokoschka enloqueci y
mand copiar sus rasgos en una mueca de tamao natural. Convivi con
ella durante un ao y despus la decapit en una enloquecida fiesta.
Alma y Gropius, que estaba movilizado, se casaron el 18 de agosto de
1915, aos despus de su primer encuentro. Su matrimonio dur poco
porque ella no estaba hecha para soportar la lejana de un esposo
soldado y porque se enamor de Franz Werfel, que era diez aos menor
que ella. Durante tres meses compartieron veladas culturales con otros
amigos hasta que una noche, a finales de 1917, despus de un concierto,
Franz la acompa a su casa y despert en su dormitorio.
Estoy en plena demencia escribi ella, si fuese veinte aos ms
joven, lo abandonara todo para marcharme con l. Pero slo puedo
seguirle con la mirada, con el corazn desgarrado, cuando l, elegido de
los dioses, prosigue su ruta.
A los 39 aos, Alma alumbr un hijo. No saba si era de Gropius o de
Werfel, pero intent involucrar a ambos en su maternidad. Su marido
descubri que Alma y Werfel eran amantes cuando la sorprendi

183

discutiendo con Werfel por telfono sobre el nombre que iban a ponerle al
nio.
Tras divorciarse de Gropius, Alma y Franz contrajeron matrimonio el 8
de julio de 1929. Ella segua conservando su belleza y su atractivo.
Entre tanto, Alma conoci varias tragedias. Por un lado el hundimiento
de su mundo, como consecuencia de la Primera Guerra Mundial, el
tratado de Versalles y el nazismo, y, por otro, el fallecimiento de tres hijos:
una nia de cinco aos, Putzi, hija de Mahler, de difteria; un beb, hijo de
Werfel, que padeci encefalitis durante diez meses, y su hija adolescente,
Manon, hija de Gropius y nacida en 1916, que tuvo poliomielitis y agoniz
durante un ao hasta que muri el lunes de Pascua de 1935.
Cuando el poder de Hitler creci, Alma sigui a Werfel, que era judo,
en su huida por Francia. Con ms de 60 aos cruz a pie los Pirineos.
Werfel, que no soport el exilio, languideci poco a poco en California,
donde se instalaron. Abusaba de la bebida y del tabaco y sufri dos crisis
cardacas. Muri el 25 de agosto de 1945. Por esa poca ella ya beba
una botella de Benedictine al da.
Su empleo final fue el de viuda, de Mahler por supuesto, aunque los
maliciosos la bautizaron con el nombre de la viuda de los Quatzarts. 7
Vesta siempre de negro y llevaba muchas joyas. Viva en un apartamento
en Nueva York, en el que puso una biblioteca, un saln de msica, un
retrato de Mahler encima del piano y un gran nmero de obras de arte
colgadas de las paredes.
Haba llegado a una conclusin: En realidad, yo jams he amado de
verdad la msica de Mahler, jams me ha interesado realmente lo que
escriba Werfel, pero Kokoschka, s, Kokoschka siempre me ha
impresionado. (De Gropius no habl nunca porque jams comprendi
qu haca.) En los ltimos tiempos, Kokoschka quiso verla pero ella se
neg, no quera destruir el recuerdo que l tena de ella. Entonces, ante
su negativa, le envi un telegrama: Querida Alma, estamos eternamente
unidos en La novia del viento, que Oskar haba pintado en 1914.
Al final de su vida, Alma escribi: "He tenido el privilegio de dar a mis
dones creativos otra vida en mentes ms grandes que la ma. Lejos
quedaron los sueos de los 20 aos cuando quera ser alguien, una
persona real, reconocida y capaz de grandes cosas".
Muri de neumona a los 85 aos de edad, el 11 de diciembre de 1964.
No fue enterrada junto a ninguno de sus maridos, sino al lado de su hija
Manon.

Cuatro artes.

184

SIGLO XX

185

En el siglo XX destacaron mujeres totalmente liberadas, pero no siempre

comprendidas, como Isadora Duncan, Dolly Wilde y Anas Nin.

Durante los aos veinte, Hollywood se convirti en la meca del cine y
tambin del pecado, y nunca abandon ninguna de estas dos posiciones.
Los escndalos en Hollywood y en el mundo del espectculo en general
han sido continuos y han llegado hasta nuestros das: el sexo adicto Errol
Flynn y sus fiestas, en las que tocaba el piano con su miembro; la
guionista Mercedes de Acosta y su legin de conquistas femeninas; la
locura de Frances Farmer, una estrella a la que le arruinaron la vida por
rebelde; Fatty Arbuckle y la muerte de una aspirante a actriz por culpa de
una brbara penetracin con una botella; Mae West y sus boxeadores;
Joan Crawford y sus relaciones homosexuales; el asesinato del gngster
Stompanato por la hija de Lana Turner; el matrimonio de pgiles Ava
Gardner y Frank Sinatra; los numerosos amores de Grace Kelly; los
maridos millonarios y otros affaires de Zsa Zsa Gabor y la confesin de
adiccin al sexo de Cybill Shepherd.
A partir del siglo XX las mujeres han jugado con una ventaja: por fin
tienen medios de contracepcin totalmente eficaces y, tambin, formas de
protegerse contra las enfermedades de transmisin sexual, sida incluido.
Margaret Sanger fue quien inici el movimiento de control de la
natalidad en Estados Unidos, y entre 1922 y 1927 public artculos sobre
la sexualidad de la mujer.

Isadora Duncan
La bailarina Isadora Duncan (1878-1927), que se llamaba en realidad
ngela, pero encontraba ms sugestivo su nuevo nombre, fue una de las
mujeres ms libres de su poca y revolucion la danza. Am a muchos
hombres, aunque desde la muerte de sus hijos, que se ahogaron en el
Sena en 1913, lo hizo con ms tristeza que alegra.
Isadora, que bailaba descalza y envuelta en una tnica transparente,
defenda que la danza tena que estar vinculada a la naturaleza. Se
inspir para sus bailes en las figuras de las nforas griegas y en los
movimientos del mar, de las hojas y de los rboles impulsados por el
viento.
Su lema era vive sin lmites, y lo llev a cabo a pesar de las
desgracias que le tocaron vivir. Practicaba el amor libre y tuvo entre sus
manos amantes a Mercedes de Acosta, Gabriele dAnnunzio, que la
llamaba la diosa de la naturaleza, el pintor Ivn Miroski, el actor hngaro
Oscar Beregi, el brillante profesor de historia del arte en Heidelberg
Heinrich Thode y el actor Gordon Craig. ste fue uno de sus grandes
amores. Estaba casado y tena cinco hijos, pero abandon a su familia por
ella. Tuvieron una hija en comn, Deirdre (1906).

186

NECESIDAD DE AMOR
Isadora era una mujer seductora que estaba rodeada de amigos, entre los
que se contaban intelectuales, pintores y poetas, adems de muchos
admiradores. Durante su vida, empez a rumorearse que acarreaba la
desgracia a los que la queran. El primero en morir fue Ivn Miroski, a
causa de unas fiebres extraas, despus fallecieron sus hijos y el ltimo
en perecer fue Sergui Esenin.
Tuvo una turbulenta relacin con el millonario Eugene Singer, magnate
del imperio de las mquinas de coser e hijo del inventor de la famosa
mquina Singer. Eugene, de 41 aos, era un hombre de modales
aristocrticos al que le interesaba el arte y ayudaba a los artistas. Gracias
a su mecenazgo, Isadora pudo inaugurar una escuela de danza en
Francia. Tuvieron un hijo en 1910, Patrick.
La relacin se rompi cuando murieron los hijos de Isadora en un
trgico accidente. Isadora, a partir de ese momento, perdi el norte y
empez a serle infiel sistemticamente. Eugene la dej cuando en el
transcurso de un baile de disfraces la encontr en una habitacin con el
dramaturgo Henry Bataille.
Isadora y Sergui Esenin, uno de sus ms atormentados amores, se
conocieron en abril de 1921, cuando ella viaj a Rusia para abrir una
escuela auspiciada por el gobierno. Isadora no saba ruso y l no hablaba
otra lengua, por lo que se comunicaban mediante gestos y un idioma de
su invencin. El ngel oscuro de Isadora, diecisiete aos ms joven que
ella, beba sin medida y la maltrataba cuando estaba ebrio. Las peleas y
las reconciliaciones fueron constantes entre ellos.
Se casaron en 1922. sta fue la nica forma de que l pudiera
acompaarla en su gira por Estados Unidos. Isadora, admiradsima en
Rusia incluso por los grandes de la danza, fracas con su gira americana
y escandaliz al pblico enseando los pechos y defendiendo el
comunismo. Adems, la prensa se refera a ellos como la bailarina roja y
su gigol. Las relaciones con el poeta se deterioraron mucho.
Isadora, por falta de fondos, tuvo que abandonar su proyecto de
edificar un templo en Rusia dedicado a la enseanza de la danza.
Regresaron a Mosc en septiembre de 1923 y se separaron
definitivamente en diciembre del ao siguiente. l ya mostraba los
primeros sntomas de delirio que le llev a a ahorcarse en 1925 y sufra
frecuentes ataques epilpticos.
Isadora muri dos aos despus que l, desnucada por culpa de un
chal que se enred en la rueda de un Bugatti en el que la paseaba uno de
sus admiradores.

Frieda Lawrence
El autor d e El amante de Lady Chatterley, el no velista ingls D. H.
Lawrence ( 1885-1930), fue t oda su vida un hom bre dbi l y enfermo,
perseguido por la pobreza y el rechazo pblico, debido a la inmoralidad de
sus obras, y consumido por l a tuberculosis que t ermin m atndole. S u
187

mala salud le haba dejado prcticamente impotente, como el protagonista

de su clebre novela.
En un denodado esfuerzo por demostrarse a s mismo que no era
homosexual, en 1912 inici una relacin adltera con la aristcrata
germana Frieda von Richthofen (1879-1956), esposa del profesor de
lenguas Ernest Weekly. Tras el divorcio de Frieda, contrajeron matrimonio
en 1914.
Frieda estaba am argada p or h aber per dido l a cu stodia de s us tres
hijos, a los que no pudo v er durante se is aos. E ra pr ima d el c lebre
Barn R ojo, el as de l a aviacin al emana dur ante la P rimera G uerra
Mundial, lo que supuso que el matrimonio fuera acusado de espionaje por
sus vecinos (decan que se d edicaban a transmitir mensajes a l os UBootes, los submarinos germanos). El matrimonio, que siempre vivi en la
extrema pobr eza, f ue i nfeliz; F rieda er a una m ujer gr ande y vigorosa,
apasionada y repleta de un deseo se xual que el dbil y atormentado
Lawrence no pod a satisfacer. M uchas veces Lawrence l a maltrataba
fsicamente, aunque p or ot ra par te er a el es critor qui en se enca rgaba de
las tareas del hog ar y llevaba d iariamente a su esp osa el desa yuno a l a
cama.
Mientras estuvo ca sada co n Weekly, Fr ieda t uvo una apas ionada
aventura c on el psic oanalista austraco O tto G ross, que t ambin er a
amante de su her mana E lse. G ross, al que Fr eud co nsideraba loco, er a
practicante del se xo libre, y organiz una relacin cu adrangular con s u
esposa Fr iedel y las dos hermanas Richtofen. Fue G ross quien i nvent
para Frieda el mote de pequeo caballo turco, por su pasin por el sexo
anal, y la calificaba como diosa del sexo liberada de toda falsa vergenza
y fingida cristiandad.
UN HOMBRE POCO DOTADO SEXUALMENTE
Su r elacin co n La wrence es tuvo r epleta de i nfidelidades, c ometidas,
conocidas y consentidas por ambas partes. Frieda tuvo muchos amantes
annimos, y otros muy conocidos, co mo E . M . For ster, B ertrand Russell,
Katherine M ansfield y su esp oso Jo hn M iddleton, co n l os que el
matrimonio mantuvo una relacin cuadrangular. Lawrence tuvo durante la
guerra un affaire con l ady Ottoline M orrell y otro co n el r ico C ecil G ray,
quien dijo del escritor que su presencia fsica era dbil e insignificante y
su pot encia se xual era ex clusivamente ce rebral. P or eso , aunqu e
Lawrence se ve a at rado por hom bres rudos, ca mpesinos, o breros y
soldados, no m antena relaciones sexuales con ellos. Durante esa poca,
el m atrimonio viv i u n t ringulo am oroso ( de l os que t anto sa ba Fr ieda)
con la poeta norteamericana Hilda Doolittle.
Tras la guerra, el matrimonio, sin un penique en el bolsillo, dio la vuelta
al m undo, m ientras la sa lud del escritor empeoraba. E n 1925 co nocieron
al italiano Angelo Ravagli, un atildado y emplumado teniente de bersaglieri
(infantera l igera), baj ito y atractivo, que f ascin a am bos y que si rvi de
inspiracin al escritor par a e l p rotagonista m asculino de El amante de
Lady Chatterley. A ngelo se co nvirti de f orma i nmediata en a mante de
Frieda; po r su par te, a Law rence l e gu staba l a e sposa de Angelo,

188

Serafina, per o su enf ermedad l e hab a i ncapacitado t otalmente par a e l

sexo.
El escritor falleci en 1930. Frieda compr un r ancho en Taos, Nuevo
Mxico, y se ca s c on A ngelo, que m antuvo su s r elaciones con su e x
esposa S erafina. Luego Fr ieda y su esp oso t uvieron ot ra r elacin
triangular co n l a m illonaria D orothy Horgan. E n el am biente boh emio d e
Taos, el r ancho de Fr ieda s e co nvirti en u na especie d e co muna
dedicada al amor libre, hasta 1956, ao en que falleci Frieda.

Sister Aimee
Conocida como la rubia bomba sexual evangelista, Sister Aimee (18901944), llamada Aimee Semple McPherson por matrimonio y Aimee
Elizabeth Kennedy por nacimiento, fue una atractiva superestrella
evangelista que coleccion seguidores y escndalos sexuales a partes
iguales. Fue una de las primeras evangelistas en usar la radio como
medio de propaganda y fund The Foursquare Gospel Church, que
actualmente tiene unos dos millones de seguidores por todo el mundo.
La madre de Aimee, que la consagr al servicio de Dios pocas
semanas despus de que naciera, se escandaliz y horroriz cuando
Aimee mostr inters en ser actriz. Se lo prohibi tajantemente.
A los 17 aos, Aimee se cas con el predicador Robert Semple, al que
acompa en su gira por Canad y Estados Unidos. En 1910 fueron a
China y l muri de malaria. Con una hija que Robert no lleg a conocer,
Aimee volvi a Estados Unidos, y en 1912 se cas con Harold
McPherson, el cajero de una tienda de comestibles. Su hijo Rolf Kennedy
naci un ao despus. Aimee empez su carrera meditica como
predicadora, a pesar de la oposicin de su nuevo marido.
En 1918, Aimee ya era una estrella: se haba instalado en Los ngeles
y cuidaba mucho su imagen: joyas, pelo rubio, creaciones de Pars,
maquillaje... Todo al servicio de un espectculo religioso increble para
promocionar su propio credo. En una ocasin entr en la iglesia montada
en una moto y vestida con un traje de polica. Harold y Aimee se
divorciaron en 1921. Dos aos despus, Sister Aimee haba reunido
seguidores y capital suficiente como para construir en California el
Angelus Temple, con capacidad para 5.300 personas. En 1924, empez
las emisiones radiofnicas desde el templo y fund su propia radio, KFSG
(Kall Four Square Gospel).
UNA PECADORA
Aimee tena un gran sentido del espectculo y facilidad de palabra, pero
su primer error, a pesar de lo que predicaba, lo cometi cuando se fug en
1926 con Kenneth Ormiston, un tcnico de su emisora de radio. Fue al
mar a nadar y no volvi. La acompaaba su secretaria, que se qued
esperando en la orilla en vano.

189

Cuando finalmente regres, tras cinco semanas en las que sus

seguidores estuvieron buscando infructuosamente su cuerpo en el mar,
cont una fantstica historia sobre un secuestro. Aimee sali con bien de
este lance, desempeando el papel de pecadora arrepentida e incluso vio
fortalecida su fama.
En 1931, con 40 aos, se enamor de un cantante diez aos ms
joven, David Hutton Jr., que interpretaba el papel de faran en uno de sus
espectculos bblicos. Se casaron, pero la felicidad dur poco porque el
novio fue reclamado por los tribunales acusado de romper una promesa
de matrimonio. Le condenaron a pagar cinco mil dlares. Al or la
sentencia, la predicadora se desmay con tan mala suerte que se fractur
el crneo.
Se divorciaron en 1934 y ella se fue de gira por Europa, mientras l
inici una carrera de xito como cantante en los night club. Su tarjeta de
presentacin era: El hombre de Aimee.
Aunque sigui con sus aventuras, Aimee fue ms discreta. Uno de sus
amantes, un joven cmico llamado Milton Berle, cont que su apartamento
era un nido de amor en el que haba un altar frente al cual haban
mantenido relaciones sexuales. Los rumores la perseguan...
Muri en 1944 a causa de una sobredosis accidental de barbitricos.
Su iglesia tena ms de ochenta mil miembros. Actualmente, The
Foursquare Gospel Church tiene unos dos millones de adeptos repartidos
en setenta y cuatro pases y ms de veinticinco mil iglesias.

Edna St. Vincent Millay

Edna St. Vincent Millay (1892-1950) fue una de las primeras poetas en
ganar el premio Pulitzer (1923). La obra ganadora se titulaba El taedor
de arpa. Esta mujer brillante de la era del jazz, que escriba una poesa
lrica y vitalista, aunque con el tiempo se volvi ms reivindicativa, fue
conocida tambin por sus idilios y por la capacidad de seduccin de su
voz tanto con las multitudes como con los hombres y con las mujeres, con
las que se inici en las relaciones amorosas.
Era muy delgada, con grandes pechos, pelirroja, de ojos verdes y con
algunas poses estudiadas de Sarah Bernhardt. Indudablemente llamaba
mucho la atencin. Era una chica It (con algo), como la actriz Clara Bow,
que fue la inspiradora y la imagen del concepto.
Edna se cri junto a su madre divorciada y a sus dos hermanas en un
ambiente liberal y de confianza en el que su madre desarroll las
inquietudes artsticas de sus hijas. Su familia era de recursos limitados por
lo que tuvieron que recurrir a un amigo para que Edna pudiera ingresar en
la prestigiosa escuela femenina Vassar, donde hizo sus primeras
conquistas. Mientras estudiaba, se mantuvo con lo que ganaba con su
poesa, ya que public su primer libro de poemas, Renascense, en 1912,
con slo 19 aos, alcanzando muy pronto el xito. En plena depresin
americana fue capaz de vender 35.000 copias de uno de sus libros.
Durante la dcada de los veinte fue una de las poetas ms populares.

190

Despus de graduarse, en 1917, Edna, a quien sus amigos ms

ntimos llamaban Vincent, se estableci en Nueva York, donde trabaj
para Vanity Fair haciendo gags satricos bajo el seudnimo Nancy Boyd.
Mantuvo su primera relacin amorosa con un hombre, Floyd Dell, que
intent rescatarla de su homosexualidad, que le contrariaba; continu
escribiendo y publicando sus poesas con xito, dedicndose a su estilo
de vida bohemio, sedujo a hombres y a mujeres, tuvo un affaire con un
hombre casado, viaj por Europa por encargo de Vanity Fair y, finalmente,
en 1923, se cas con un rico importador de Nueva York, Eugene
Boisesevain, un viudo de 43 aos. Estuvieron casados durante veintisis
aos, hasta la muerte de Eugene en 1949, con infidelidades de Edna a
discrecin y con algn desliz de l, ms para probar que el matrimonio era
abierto que para otra cosa.
Eugene se hizo cargo de la organizacin del hogar y de la carrera
literaria de Edna, que en 1922 public un libro de poesas sobre la
sexualidad femenina, A Few Figs from Thistles, en el que reivindicaba el
placer de las mujeres y su derecho a la infidelidad. Edna era una mujer
compleja que expresaba su individualidad a travs de su sexualidad y que
no quera vivir el papel que le haba tocado slo por ser mujer.
Entre sus amantes se contaron el poeta George Dillon, catorce aos
ms joven que ella, al que fue a ver a Pars en 1928 y al que dedic una
serie de sonetos, composicin potica en la que destac; el crtico
Edmund Wilson; el editor de Vanity Fair, John Peale Bishop, y el poeta
Arthur Davison Ficke.
Edna saba seducir y dejar a sus conquistas con delicadeza, por lo que
muchos de sus amantes se convirtieron en amigos despus. Cuando se
hizo adicta a la morfina, su marido la cuid y tuvo mucha paciencia con
ella. Al final de su vida, un editor le propuso publicar sus poemas
amorosos con un texto que explicase quin se los haba inspirado y bajo
qu circunstancias, sin reflexionar, sin duda, que estas revelaciones
podran ocupar quince veces ms que los propios poemas. Edna declin
la propuesta coquetamente.
A Eugene le diagnosticaron un cncer de pulmn en 1949 y muri al
poco tiempo. Edna falleci un ao despus a consecuencia de una cada
por las escaleras (se sospecha que debida a que estaba drogada o ebria,
o ambas cosas).

Dolly Wilde
De su famossimo to, Oscar Wilde, Dolly hered la sensibilidad, el
temperamento, la brillantez, la facilidad para las frases geniales, sus ojos
grises azulados y, tambin, la desgracia de ser continuamente comparada
con l, el Wilde en femenino, la llamaban, adems de cierta tendencia a
la autodestruccin.
Dolly Wilde (1895-1941), que era adorada por sus amigos y causaba
sensacin por su facilidad de palabra, su agilidad mental y su
magnetismo, muri a los 46 aos de sobredosis, despus de una larga
trayectoria con el alcohol, la herona y el paraldehdo. De su to tambin
191

hered las manos, que eran, segn sus admiradores y admiradoras,

bellas, estilizadas e inconfundibles. El talento de Dolly no cuaj en
ninguna obra, aunque s quedan de ella muchas cartas, especialmente
dirigidas a su gran amor, Natalie Clifford Barney, que no la correspondi
totalmente y contribuy, a su pesar, a su cada. Dolly fue durante mucho
tiempo la segunda amante en importancia de Natalie.
Con su costumbre de mantener siempre dos o tres relaciones a la vez,
Natty hizo desgraciada a Dolly, que, por otra parte, debido a su carcter
solitario y esquivo, a veces se apartaba totalmente de ella y tambin la
haca sufrir. Ese comportamiento de Dolly tuvo su origen en su tensa
situacin familiar: a menudo la apartaban de la familia para luego llamarla
y a veces era ella la que hua.
Dorothy Irene Wilde no tuvo un ambiente hogareo demasiado estable.
Naci el ao en que surgi el escndalo de la homosexualidad de su to
Oscar, su padre estaba acomplejado por el xito de su hermano y nunca
hizo nada en la vida y su abuela materna no estaba muy bien de la
cabeza. Dolly pas gran parte de su vida adulta intentando conseguir una
vida hogarea junto a Natalie.
INICIACIN A LA VIDA
Su vida se inici en junio de 1927 en Pars cuando conoci a Natalie,
que era dieciocho aos mayor que ella. Su relacin fue tan intensa como
tormentosa y dur catorce aos. Berthe Cleyrergue, mujer de confianza de
Natalie, fue amiga y confidente de Dolly, ya que tenan una edad parecida.
Berthe salv del suicidio en varias ocasiones a Dolly: la iba a buscar a las
habitaciones de los hoteles donde haba intentado poner fin a su vida,
muchas veces con ms histrionismo que medios, y se la llevaba a la casa
de la rue Jacob hasta que se recuperaba.
Pero Dolly era fascinante. He aqu una descripcin de una amiga suya,
la novelista Rosamond Harcourt-Smith: Era como una pantera: suave,
elegante, insinuante y, por supuesto, de garras afiladas. Sus enormes ojos
parecan uvas de invernadero antes de perder el color azul al madurar.
Cuando estaba contenta tenan un brillo aterciopelado, pero cuando se
enfadaba las pupilas se retraan con la misma rapidez fascinante que las
de un papagayo y aquellas uvas azuladas se convertan en esquirlas de
cristal.
Para responder a las infidelidades de Natalie y aumentar su
autoestima, Dolly recurra a conquistas de emergencia, coqueteaba con
hombres de todas las edades y condicin, a los que no dejaba nunca
profundizar.
Tambin jugaba, de manera peligrosa, con el suicidio. En 1931
Natalie se fug con una actriz. Dolly se abri una vena en el hotel Astoria.
Antes, en seal de rebelda, lanz por la ventana una gran cantidad de
libras esterlinas. En 1934 volvi a intentar quitarse la vida, salvndose por
poco.
A Dolly, gran conversadora, le preocupaba muy poco la forma de
vestir, fumaba en pblico para provocar, avergonzaba a sus interlocutores
con bromas pesadas lo que segn sus amigos formaba parte de su

192

encanto- y era una gran conversadora. Sobre su forma de vestir da idea la

siguiente ancdota: se dispona a salir a una cena y Natalie le dijo: Dolly,
tienes que cambiarte, vas llena de manchas, a lo que ella respondi: Los
leones no cambian de piel. Dolly tena la facultad de hacer rer a
carcajadas a los que la rodeaban gracias a su rpido ingenio.
A veces, sin embargo, era cruel, como cuando convenci a Allanah
Harper, quien por otro lado la apreciaba mucho, de que se pusiera un
disfraz de conejo color rosa demasiado ceido que le haba regalado el
Aga Khan y que bailara delante de los invitados. Dolly hizo comentarios
del estilo slo Allanah conseguira del hombre ms rico del mundo un
disfraz de conejo por todo regalo.
Una de las cosas que ms gustaba a Dolly era estar en la cama, no
slo para disfrutar de sus conquistas, sino para gozar de la soledad y de
la lectura, o simplemente para intentar encontrarse mejor. Su salud
siempre fue muy frgil. Entre los problemas de salud a los que se enfrent
estuvieron orzuelos; quistes en los ojos; desmayos; gripe virulenta cada
temporada; dolor de odos; sarpullidos alrgicos; quemaduras por el sol;
difteria; dolores de cabeza; ataques de nervios y su particular tortura, el
insomnio.
Viva del dinero de las dems asistentes al saln de Natalie y,
especialmente, del dinero de ella, pues apenas tena ingresos propios.
Dolly mantuvo una especial competencia con Romaine Brooks, la
pareja casi vitalicia de Natalie; ambas llegaron a coincidir viviendo en la
casa del nmero 20 de la rue Jacob. Al principio se enfrentaron y lucharon
para alejar a la otra (echa a esa rata de debajo de tu falda, lleg a pedir
Romaine), pero luego empezaron a apreciarse. Romaine haca llegar a
Dolly dinero y cuando Natalie la traicionaba, palabras de consuelo.
SUS EVASIONES
Entre las pasiones de Dolly estaba conducir a toda velocidad, lo que le
daba sensacin de despreocupacin e intensa felicidad. Aprendi a
conducir llevando una ambulancia durante la Primera Guerra Mundial.
Nunca tuvo coche, siempre lo pidi prestado y durante mucho tiempo fue,
gozosamente, la chfer no oficial de Natalie. Por eso cuando apareci
Nadine Hwang, abogada militar china y travesti, en la vida de Natalie y se
convirti en su conductora y secretaria se sinti muy herida. Nadine
estaba tambin tan celosa de Dolly que escribi una carta a Natalie
pidindole que la echara porque haba adquirido 150 kilos de opio!
Aparte de la velocidad, las drogas tuvieron un papel muy relevante en
la vida de Dolly ya que la ayudaban a evadirse. Berthe Cleyrergue cont
que en una cena en la rue Jacob Dolly se inyect herona en el muslo por
debajo de la mesa pensando que nadie poda verla. No era la primera vez
que haca algo tan descarado en pblico.
Dolly, en sus desapariciones, escriba sensuales cartas a Natalie:
Ay, cario, qu triste! He cado en el pecado. Anoche con un
cielo estrellado al otro lado de mi ventana y la inquietante oscuridad
dominada por tu presencia, me asaltaron los deseos ms furiosos...

193

No fue que me dejase vencer con languidez ante tu recuerdo,

Natalie, sino esa pasin irresistible, temblorosa y esttica, que te
eleva en la cresta de la imaginacin del amor, y que al final te deja
agitada y exhausta con el corazn golpeando alocado contra el
costado... y con todo mi conocimiento te pose con tanta profundidad
y de forma tan real como si estuvieras all. Esa luz cegadora que
como la posesin es demasiado rpida y se siente con demasiada
intensidad... busqu el alivio rpido en exceso y eras t la que esta
vez me aliviabas con tu propio deseo y me colmabas de ese placer
que tan bien recuerdo. Qu fuerza la de tu amor cuando lo hacas;
me hiciste gritar, cario...
En una de sus mltiples separaciones, Natalie compr a Dolly un
billete de avin y la envi al aeropuerto, pero ella decidi no embarcar y
volvi al domicilio, donde encontr a su cruel amante comiendo
desaforadamente dulces y llorando sobre ellos. Dolly Wilde se sinti
reconfortada.
A los 35 aos, a causa del alcohol, el cuerpo de Dolly se haba
ensanchado, con lo que su parecido con Oscar aument. Es por esa
poca cuando abandon el champn, que consuma en cantidades
descomunales tanto en celebraciones pblicas como privadas, por el vino
tinto y la ginebra, que beba tambin en exceso. Su salud empeor y le
detectaron un cncer en el pecho.
Muri a la misma edad que su padre y su to... Una camarera de piso
del apartahotel Twenty Chesha Place abri con la llave maestra la puerta
del apartamento 83 y la encontr muerta. Las circunstancias de su muerte
por sobredosis no quedaron claras: se especul con que haba sido un
suicidio, un accidente o incluso un asesinato, ya que tena un fuerte golpe
en la cara y su postura era extraa. De todas formas, no le quedaba
mucho de vida, pues a pesar de que los quistes que tena en el pecho se
haban reducido, al parecer, gracias a sus terapias con hierbas, el cncer
se haba extendido a los pulmones.

Anas Nin
Anas Nin (1903-1977) llamaba la atencin por sus ideas, por su forma de
moverse, por su inteligencia y por su particular forma de vestir. Se pas la
vida intentando crear novelas y relatos, pero el diario que llevaba desde
su adolescencia, que le impeda escribir nada ms, se convirti finalmente
en su obra maestra; constaba de 35.000 pginas a mano y 150
volmenes. Me niego a vivir en el mundo ordinario como una mujer
ordinaria. A establecer relaciones ordinarias. Necesito el xtasis. Soy una
neurtica, en el sentido de que vivo en mi mundo. No me adaptar al
mundo. Me adapto a m misma (16 de abril de 1920). En su diario, Anas
lo cont todo con gran sinceridad y detalle.
Dos de los episodios ms tormentosos de su vida fueron su relacin
con Henry Miller (1891-1980) y el incesto que cometi con su padre
cuando se reencontraron muchos aos despus de que Joaquin Nin
194

hubiera abandonado a su madre, Rosa Culmell, a ella misma que le

adoraba- y a sus dos hermanos. De hecho, Anas empez a escribir su
diario durante un viaje a Nueva York el ao que su padre las dej, 1914.
Tena 11 aos.
HENRY Y JUNE
La parte de los diarios que recoge la pelcula Henry y June, que sirvi
para desvelar las intimidades de la pareja y de la esposa de Henry, es la
correspondiente a 1931 y 1932. Otra parte candente es la titulada Incesto,
que cuenta sus relaciones con su padre desde el verano de 1933 hasta
1934. Por expreso deseo de su autora, este volumen de su diario no fue
publicado ntegro hasta 1992.
Su padre le pidi expresamente que no escribiera esta historia, pero
ella, que usaba su diario como confesor, la narr. Anas slo interrumpi
la escritura de su diario en dos ocasiones: cuando tuvo el encuentro con
su padre y cuando Otto Rank, su psicoanalista y amante, le recomend
que lo dejara porque era mejor para su tratamiento.
En un principio, los diarios de Anas se editaron fragmentados y
expurgados porque la escritora no quera herir a su marido, Hugh Guiler,
con quien se haba casado a los 19 aos. Slo se publicaron ntegramente
en 1986, cuando su esposo muri. Incluso en sus pocas de mayor
libertad sexual, Anas intentaba no hacer dao a Hugh, ya que le quera, y
ella a l, pero aunque en el momento de casarse Hugh, que era ocho
aos mayor, tena ms experiencia sexual no estaba dotado del mismo
talento para el sexo que Anas.
Anas Nin y Henry Miller se conocieron en 1931 en la casa que Anas
posea en Louveciennes, donde fue a vivir con su marido Hugh Guiler
cuando tras el crack del 29 el matrimonio tuvo que recortar gastos. Miller,
que pasaba de los 40 y viva de dar sablazos a sus amigos, se convirti
en su amante en marzo de 1932. Fue el despertar sexual de Anas Nin,
que se dio cuenta de que con su marido las cosas no funcionaban todo lo
bien que caba esperar.
Esto es lo que escribi Henry despus de su primera relacin sexual:
Sal hecho pedazos de nuestro encuentro. Voy y vengo, nadando en un
ocano de sangre, de tu sangre andaluza, destilada y venenosa. Anas,
segn le confes a su analista, tuvo un orgasmo, algo que le costaba
conseguir. Henry morda a Anas: Eres mi comida y mi bebida, todo el
sistema sanguneo.
Anas dio dinero a Henry para que se mudara a un apartamento en el
suburbio obrero de Clichy, y le llevaba a Louveciennes mientras su marido
trabajaba en el banco para hacer el amor en el lecho marital. Luego se
paseaba ante Hugh con la ropa interior manchada de haber hecho el
amor. Tena necesidad de probarse a s misma y de experimentar nuevas
sensaciones.

195

MUTUA NECESIDAD
En esta carta de marzo de 1932, al principio de su relacin, puede verse
cmo la necesitaba Henry:
... Terriblemente, terriblemente vivo, afligido, absolutamente
consciente de que te necesito... He de verte. Te veo brillante y
maravillosa y al mismo tiempo le he escrito a June y me siento
desgarrado, pero t lo entenders, debes entenderlo. Anas, no te
apartes de m. Me envuelves como una llama brillante. Anas, por
Dios, si supieras lo que siento en este momento.
Quiero conocerte mejor. Te quiero. Te quise cuando viniste a
sentarte a mi cama esa segunda tarde fue toda como una clida
neblina- y de nuevo oigo como pronuncias mi nombre, con ese
extrao acento tuyo. Despiertas en m tal mezcla de sentimientos que
no s cmo acercarme a ti. Ven a m, aproxmate a m. Ser de lo
ms hermoso, te lo prometo.
[...]
Tienes un sentido del humor delicioso; lo adoro. Quiero verte
rer siempre: Te lo mereces. He pensado en sitios a donde
deberamos ir juntos, sitios oscuros, aqu y all, en Pars, por el
simple hecho de decir aqu vine con Anas, aqu comimos,
bailamos o nos emborrachamos juntos. Ay, verte borracha alguna
vez, qu privilegio! Casi me da miedo de proponrtelo; pero Anas,
cuando pienso cmo te aprietas contra m, cun ansiosamente abres
las piernas y qu hmeda ests, Dios, me vuelvo loco de pensar en
cmo seras cuando todo se disuelve.
Ayer pens en ti, en cmo cies las piernas en torno a m, de
pie, en cmo se tambalea la habitacin, en cmo caigo sobre ti en la
oscuridad sin saber nada. Y me estremec y gem de placer. Pienso
que si he de pasar todo el fin de semana sin verte, resultar
intolerable.
Si es preciso, ir a Versalles el domingo lo que sea, pero he de
verte. No temas tratarme con frialdad. Me bastar con estar cerca de
ti, con mirarte admirado. Te quiero, eso es todo.
ADMIRACIN, PASIN Y SEXO
Anas y Henry fundamentaron su relacin en la admiracin mutua, en la
crtica de la obra del otro y en el sexo. Los encuentros sexuales entre los
dos eran salvajes y a menudo acababan marcados por mordiscos y
araazos. Si no estaban juntos, se escriban a menudo cartas llenas de
pasin.
Adems de su relacin con Henry, Anas tuvo otros amantes, algunos
de ellos en la misma poca. No se senta culpable, saba compartimentar
muy bien sus sentimientos: Es absolutamente cierto que nunca pienso en
Hugh cuando estoy con Allendy o con Henry, como tampoco pienso en
Henry cuando estoy con Allendy. Una especie de separacin tiene lugar
en ese momento -una totalidad pasajera-, que impide cualquier duda o

196

parlisis. Es slo despus, cuando se revela la mezcla y el conflicto. No

veo nada malo en acostarme con Henry en la cama de Hugh, como
tampoco vera nada malo en entregarme a Allendy en la misma cama. No
tengo ninguna moralidad. S que la gente se horroriza, pero no yo.
Ninguna moralidad mientras el dao hecho no se manifieste por s mismo
[...].
Sera infinitamente estpido que, por amor de Hugh, volviera a mi
vida neurtica, vaca y desasosegada de los aos anteriores a mi
encuentro con Henry. Ahora experimento una continua plenitud que
tambin me permite dar plenitud a Hugh. Deseo que Hugh pudiera
creerme, entenderme, perdonarme. Ve mi contento, mi salud, mi
productividad. Y estoy an ms preocupada por su felicidad que por la de
cualquier otra persona (octubre de 1932).
En junio de 1932, Anas esccriba embriagadoras y sensuales
descripciones:
Una noche de verano. Henry y yo cenamos en un pequeo
restaurante abierto de par en par a la calle. Formamos parte de la calle. El
vino que desciende por mi garganta desciende por muchas gargantas. El
calor del da es como la mano de un hombre en un pecho. Envuelve tanto
la calle como el restaurante. El vino nos suelta a todos, a Henry y a m, a
la calle, al restaurante y al mundo. Gritos y risas de los estudiantes que se
preparan para el baile de Quartz Arts. Llevan trajes brbaros, de piel roja,
con plumas y pasan en autobuses y coches abarrotados.
-Esta noche quiero hacrtelo todo dice Henry-. Quiero colocarte
sobre esta mesa y joderte delante de todo el mundo. Estoy chiflado por ti,
Anas. Estoy loco por ti. Despus de cenar nos vamos al hotel Anjou. Te
voy a ensear cosas nuevas.
Henry, a su vez, le escriba cartas apasionadas:
28 de julio de 1932
Anas:
Fue la carta ms larga que jams recibiste, verdad? Te amo, y
eso es lo nico que me anima. Te amo, y quiero que vuelvas aqu.
Mujer, podra ir y traerte a rastras de los pelos. sta es la carta ms
corta que jams he escrito. Te amo! Voy a acostarme y a soar
contigo. Me causas un sarpullido como el producido por un exceso
de calor. Estoy excitado desde que te fuiste. No valgo para nada.
Henry.
En ese ao de locura, Anas fue amante de su primo; de Allendy, su
primer psicoanalista; de Henry y tambin se acostaba con su marido. Un
da hizo el amor con los cuatro, uno despus de otro y luego se retir a su
habitacin para masturbarse y escribir. Henry, mientras, tena aventuras
con prostitutas.
UN MATRIMONIO FALLIDO
La convivencia entre Henry y June (Mara o Mona en sus novelas),
casados de 1924 a 1932 aunque con parntesis en los que no se vieron,

197

fue extraa y tensa. June, que haba sido una prometedora actriz a quien
haban comparado con Greta Garbo, trabaj como cabaretera y lleg a
prostituirse para hacer posible que Henry escribiera.
En una ocasin, June invit a una amiga lesbiana, Jean Kronski,
supuestamente una princesa hurfana de la casa de los Romanov,
escultora, pintora y poeta, a vivir con ellos en un stano de Brooklyn.
Paranoica, por las noches trataba de sujetar las paredes de su habitacin
para que no se desplomaran sobre ella. Miller vea en ella a una
veinteaera asustada, guapa, pero con un cuerpo delgado y masculino.
Vivan en la suciedad: las camisas sucias servan de toallas, el suelo
estaba lleno de colillas, los platos sucios se amontonaban y cuando no
haba ms remedio los lavaban en una baera... En 1927 las dos se
fueron a Pars. El manuscrito que escribi Henry en aquella poca se
convirti en la base de Crazy Cock, y luego de otras novelas ms
importantes.
ANAS Y JUNE
Anas y June empezaron a tratarse en octubre de 1932. Anas tena
enormes ojos negros almendrados, larga y fina nariz, boca roja, rostro
ovalado y blanquecino, y cabello de azabache, mientras June era rubia
plida, tena las cejas depiladas y una sonrisa diablica. Fascinaba a
Anas, que quera ser como ella: June es mi aventura y mi pasin, pero
Henry es mi amor, escribi Anas. Henry estaba celoso de la creciente
intimidad de la escritora con June y vea que la perda.
Anas escribi sobre esta enigmtica mujer: Tu belleza me ahoga, me
ahoga el alma. Cuando tu belleza me quema me disuelvo como nunca lo
hice ante un hombre... Te siento dentro de m. Siento que mi propia voz se
hace ms pesada, como si te estuviera bebiendo.
June tena aura de mujer fatal, y de hecho lo era: un anciano al que
sac hasta el ltimo centavo, Pop Roland, se mat por ella.
June finalmente les abandon a finales de 1933. Se cas con un joven,
Stradford Corbett, agente de seguros. Despus de la guerra la relacin
entre los dos termin. Fue fue ingresada en un manicomio. Le aplicaron
electroshock. Las secuelas de un tratamiento brutal, en el que le
rompieron varios huesos, fueron una pierna ms corta que la otra y daos
en los msculos del corazn y de la espalda.
Mientras, la relacin entre Anas y Henry se fue apagando ante la
negativa de ella a divorciarse de Hugh.
EL PADRE AMADO
En julio de 1933 Anas escribi algunas impresiones de su encuentro con
su padre basndose en unas notas que haba tomado un mes antes, en el
transcurso de las vacaciones en Valescure: Y sus caricias fueron
penetrantes, sutiles: pero yo no poda, quise escapar de l. De nuevo me
ech sobre l y sent la dureza de su pene. Lo descubri y lo acarici con
mi mano. Vi como se estremeca de deseo.

198

Con una extraa violencia, me levant la nglig y me puse encima

de l.
-Toi, Anas! Je nai plus de dieu! [T, Anas! He perdido a Dios].
Extasiado su rostro, y yo frentica por el deseo de unirme con l.
Ondulndome, acaricindolo, pegada a su cuerpo. Su espasmo fue
tremendo con todo su ser. Se vaci por entero dentro de m... Y mi
entrega fue inmensa, con todo mi ser, slo con aquel rincn de miedo que
me impeda el supremo espasmo. (...)
Me fui a mi cuarto, envenenada. Soplaba incesante el mistral, seco y
clido. As llevaba das, desde que llegu. Destrozaba mis nervios. No
pens en nada. Me senta dividida, esa divisin me mataba, la lucha por
sentir la alegra, una alegra inalcanzable. La irrealidad opresiva. De
nuevo la vida retrocediendo, eludindome. Tena al hombre que amaba en
mis pensamientos; lo tena en mis brazos, en mi cuerpo. El hombre que
busqu por todo el mundo, que marc mi niez y me persegua. Haba
amado fragmentos de l en otros hombres: la brillantez de John, la
compasin de Allendy, las abstracciones de Artaud, la fuerza creativa y el
dinamismo de Henry. Y el todo estaba all, tan bello de cara y cuerpo, tan
ardiente, con una mayor fuerza, todo unificado, sintetizado, ms brillante,
ms abstracto, con mayor fuerza y sensualidad! Este amor de hombre, por
las semejanzas entre nosotros, por la relacin de sangre, atrofiaba mi
alegra. Y de este modo, la vida haca conmigo su viejo truco de
disolucin, de prdida de lo palpable, de lo normal. Soplaba el viento
mistral y se destruan las formas y los sabores. El esperma era un veneno,
un amor que era veneno....
La escritora estaba sorprendida de haber encontrado en su padre un
hombre con ms potencia que Miller, a pesar de que Joaquin, durante las
vacaciones, tuvo un ataque de lumbago. "La noche siguiente se sinti ms
libre para moverse y se puso encima. Me penetr tres y cuatro veces, sin
parar, sin retirarse. Su nueva fuerza, su nuevo deseo y nuevo triunfo se
sucedan como oleadas. Me sumerg en el placer sin clmax, velado y
difuso, en la bruma de las caricias y languideces, en la excitacin
continuada, experimentando por fin la pasin por este hombre, una pasin
fundada en el respeto y la admiracin."
Dos aos despus de dejar a su padre, conoci a Gonzalo More, al
que describi como "el divinamente hermoso, tan parecido a un dios": "...
fui infinita y completamente consciente del fuego del amor, hasta el punto
de que casi caigo de rodillas para bendecir a no se quin porque, en
verdad, puedo decir que he conocido las cimas ms altas de la pasin, de
la pasin absoluta, sensual y mstica. Que ambos, Henry y Gonzalo, de
maneras distintas, hayan sido los amantes ms maravillosos, que he dado
y recibido todas las caricias posibles a los seres humanos, que es la
mxima alegra que puede experimentarse en la tierra. Amor. Pasin.
Ternura.
LA ESCRITORA ANAS
Henry, que nunca dej de apoyarla, le escribi una carta el 30 de julio de
1941 animndola a publicar su diario:

199

Te equivocas al hacerte ilusiones sobre la actitud de los

americanos. Sers aceptada bastante bien, magnficamente, cuando
aparezca tu obra maestra. Es decir el Diario. El resto de tus escritos
despista a la gente. No libres ninguna batalla por defender tus obras
menores. Concentra todos tus esfuerzos en la gran obra. Te he
estado diciendo esto una y otra vez. S que tengo razn. Te lo repito,
si emplearas toda tu energa en la exclusiva tarea de conseguir
publicar el Diario, aunque sea por partes, fragmento a fragmento, te
sentiras mejor, y obtendras una buena acogida. Hasta ahora has
tenido la excusa de tu falta de dinero para publicarlo. Pero eso
apenas se sostiene ya. Yo soy tu nica carga, por lo menos eso
supongo. No puedes emplear en la publicacin del Diario el dinero
que sueles reservar para m? Qu te lo impide? Desde un principio
he sido total partidario de que hicieras eso, unos cuantos volmenes
a la vez, y en la lengua original, sin cambios ni supresiones. Tienes
que creer en tu obra, en su valor en conjunto. Si no lo haces t,
quin lo har? Lo que ahora necesitas es la oportunidad que tan
magnnimamente me diste. Quiero ayudarte. Creo que tu Diario es
realmente ms importante que toda mi obra junta. Y si no, desde
luego tan importante. Yo dejara de pensar en editores y editoriales.
Debemos hacerlo nosotros mismos. Ms adelante vendrn a ti, ya lo
vers. Son tan condenadamente insignificantes que es realmente
ridculo preocuparse de si les gusta o no tu obra. No le veo la gracia
a sus posibles elogios. Y las crticas tampoco significan nada. Slo
una cosa cuenta, la estima de nuestros iguales. Si tenemos fe y
voluntad, con el tiempo los otros las tendrn tambin. Debes admitir
que ha habido otros motivos adems de los financieros para tu
vacilacin. Pero toda tu vida la has dedicado a la composicin de
esta obra, y, ests o no de acuerdo, no puedes sustraerte
indefinidamente a su publicacin.

Peggy Guggenheim
Cuando Peggy ya era mayor el director de orquesta Thomas Schippers le
pregunt: "Seora Guggenheim, cuntos maridos ha tenido?", a lo que
ella contest: "Se refiere a los mos propios o a los de otras?".
Peggy Guggenheim (1898-1979) fanfarroneaba de haberse acostado
con ms de mil hombres, entre ellos muchos artistas de renombre como
Max Ernst, John Cage e Yves Tanguy. Sus dos grandes pasiones fueron
los hombres y el arte, aunque la segunda, al final, le dio ms
satisfacciones que la primera. Su coleccin de trescientas piezas, que se
exhibe actualmente por deseo suyo en el Museo Peggy Guggenheim de
Venecia, est valorada en trescientos cincuenta millones de dlares.
Los aos dorados de Peggy fueron, por diversas razones, los locos
aos veinte en Pars, cuando se relacion con la bohemia y ayud a
artistas como Marcel Duchamp y Constantin Brancusi; los aos treinta, en
los que se traslad a Londres, abri una galera de arte moderno y compr
200

gran cantidad de obras de pintores surrealistas y de arte moderno en

general hasta lograr reunir una importante coleccin, y los aos cuarenta
en Nueva York, ciudad a la que se traslad, alarmada por la tensa
situacin que se viva en Europa, para poner a salvo su coleccin y a su
familia y amigos, y donde impuls la carrera de los nuevos pintores
norteamericanos, como Mark Rothko, Robert Motherwell y Jackson
Pollock.
GRANDES AMORES
Peggy tuvo siete amores. El primero fue Laurence Vail, un escritor
bohemio que viva de rentas y era hijo de Gertrude Vail, famosa alpinista
que fue una de las primeras mujeres en escalar el Mont Blanc. Para
infundirse valor y pedirle a Peggy que se casara con l tuvo que subirse a
la torre Eiffel. Luego desapareci y hubo que ir a buscarlo a Normanda
para que llegara a tiempo a la boda. Tuvieron dos hijos, Sindbad y
Pegeen, con los que Peggy nunca lleg a mantener una relacin
demasiado estrecha. Vail la present a destacados artistas como Djuna
Barnes, Marcel Duchamp o James Joyce.
El marido de Peggy se revel como un perfecto machista, a pesar de
su actitud encantadora en pblico. Las peleas se hicieron insoportables y
l lleg a maltratarla fsicamente. Se divorciaron en 1930. Peggy mantuvo
una relacin con Douglas Garman, un intelectual que tradujo a Karl Marx
al ingls.
Ms tarde, se enamor de John Holms, un culto ingls casado y
alcohlico, aunque tranquilo. Fue el gran amor de su vida. Vivieron juntos
hasta que en 1934 l muri tras una operacin sin importancia que se
complic.
Tuvo entonces romances con el escritor Samuel Beckett, el pintor
surrealista Yves Tanguy y Max Ernst, que se convirti en su segundo
marido en 1942. La relacin con Ernst fue tormentosa y marcada por las
infidelidades y los celos: Paz era la nica cosa que Max necesitaba para
pintar, y el amor era la nica cosa que yo necesitaba para vivir escribi
Peggy-. Como ninguno de los dos daba al otro lo que deseaba, nuestra
relacin estaba condenada al fracaso. Ernst se enamor de una de las
treinta y una artistas que haba expuesto Guggenheim en su galera
neoyorquina, Art of this Century, inaugurada en 1942.
Tras su divorcio de Ernst en 1946, volvi a Europa y se instal con su
coleccin en el Palazzo Venier dei Leoni, en Venecia.
En Venecia se enamor de un italiano veinte aos menor que ella,
Raoul. Cuando l muri tres aos despus de iniciada la relacin, Peggy
se dedic a su coleccin de arte, a sus amados y famosos perros y a
cultivar su pasin por el vestir, mezcla de originalidad, elegancia y
extravagancia.
En los aos sesenta, Peggy abandon el coleccionismo y se concentr
en mostrar lo que posea organizando exposiciones en museos de Europa
y Amrica. Un ao antes de su fallecimiento, los venecianos organizaron
una gran fiesta para celebrar su ochenta cumpleaos. Al descender de su

201

gndola, Peggy descubri una bandera en la que estaban escritas estas

palabras: A lultima dogaressa. 8 El tratamiento la hizo feliz.
Cuando falleci, dej a sus hijos y nietos un milln y medio de dlares,
pero ninguna obra de arte importante; quera que se mantuvieran juntas,
siguiendo el orden que ella haba dispuesto, y en el palacio de Venecia,
donde las guardaba, y leg el edificio y la coleccin a la Solomon R.
Guggenheim Foundation, que le assegur que su coleccin nunca se
dividira.

La pasin por la moda

Si Peggy tuvo su mxima pasin en el arte y fue independiente gracias
a su herencia, Coco Chanel, llamada en realidad Gabrielle, dedic su vida
a la elegancia y al estilo y consigui triunfar gracias a las aportaciones
iniciales de sus amantes.
Gabrielle Chanel (1883-1971) vivi con Etienne Balsan en la propiedad
que ste tena cerca de Compigne. En la casa, y en la cama de Balsan,
tambin estaba otra mujer, milienne d'Alenon. Lejos de estar celosas
una de la otra se apoyaron. Si milienne inverta sus ingresos en ropas
lujosas y en otros caprichos, Gabrielle instal, en 1909, en el apartamento
parisino de Balsan una sombrerera. DAlenon ayud a su amiga luciendo
sus creaciones en Maxims y en las carreras cercanas al Bois de
Boulogne.
En 1910, Coco abri su primera tienda en la rue Cambon nmero 21
gracias a su nuevo amante, Arthur Capel, un millonario que la financi.
Esta boutique parisina fue la ms famosa de todo el imperio de Coco. Sus
primeras propuestas, muy vanguardistas y rompedoras, aunque luego se
volvi muy conservadora, la llevaron a conseguir la fama en 1913. Coco
consigui as evadir un casi seguro destino como cocotte aprovechando
su oportunidad de prosperar, pero el precio que pag por su xito fue la
soledad.

Clara Bow

La pelirroja Clara Bow (1905-1965), una de las grandes estrellas del

cine mudo, fue The It girl la chica con algo o con encanto- desde
que intervino en la pelcula del mismo ttulo (1927). Gary Cooper particip
en esta pelcula e hizo un pequeo papel en Alas (1928), ganadora del
Oscar al mejor film en la primera edicin de los premios. Clara le ech el
ojo a Cooper en una fiesta, se encaprich de l y se lo llev a su mansin
de Beverly Hills. Clara qued satisfecha con el galn y no tuvo que coger
su coche por la maana en busca de otro hombre que lograra satisfacerla,
como sola hacer, segn los rumores, cuando su conquista no estaba a la
altura de sus demandas. Es ms, la actriz confi a sus amigas que Coop
poda funcionar toda la noche y seguir an por la maana. Bow impuso
la presencia de Cooper en sus pelculas: seductor tanto dentro como fuera

El ltimo dogo de Venecia, Ludovico Manin, fue destituido el 12 de mayo de 1797, cuando se aboli la constitucin
de la Serensima Repblica. El dogo, palabra derivada de dux (jefe), era la mxima autoridad de la Repblica.

202

de la pantalla, alternaba a Clara con otras amantes, como Lupe Vlez o

Evelyn Brent, hoy da olvidada.
Fue Clara quien introdujo el sexo en las pantallas y la nocin de sex
appeal, y quien abri las puertas a posteriores seductoras como Mae
West o Marilyn Monroe. De Bow decan que era la real polica montada
del sexo que siempre consegua a su hombre al final de cada pelcula.
Tanto dentro como fuera de la pantalla... Tena talento para expresar las
emociones ante la cmara y para ser natural. En una ocasin le pregunt
al director Frank Tuttle, segn cont l mismo: Quiere que llore?. Y se
quit el chicle de la boca, se lo peg detrs de la oreja y se puso a llorar.
La desvergonzada, chispeante y sexy Clara se gan fama de
devoradora de hombres, al parecer justificada. Independiente y libre, lleg
a acostarse con todos los jugadores de un equipo de ftbol americano,
Thundering Herd, entre quien estaba John Wayne, que era desconocido
en aquella poca y todava se llamaba Marion Morrison. Clara tambin fue
conocida por sus excesos alcohlicos.
Hollywood era tolerante con sus estrellas siempre y cuando fueran
rentables y sus escndalos no perjudicaran las taquillas. Clara, cuyo
nombre est indisolublemente ligado a los aos veinte, encarn por
primera vez el sexo en la gran pantalla y fue la mxima expresin de la
flapper, la mujer liberada, independiente, desenfadada, atrevida, segura
de s misma, inteligente y razonable, bonita...
Nacida en Brooklyn, y de origen humilde: su padre trabajaba de
camarero y su madre sufra continuos problemas mentales, se defini a s
misma como la chica con peor aspecto de la calle.
Detrs de su imagen chispeante, se encontraba una mujer que haba
sufrido mucho y que se volc en el cine, primero como espectadora y
luego como protagonista, para olvidar. Tanto su madre como su abuela
eran enfermas mentales y su padre no estaba interesado ni en el
matrimonio ni en los hijos. Clara se convirti en una nia solitaria,
hipersensitiva y madura para su edad. Su madre, que sola recibir
hombres en su casa, esconda a su hija en un armario en esos momentos.
El destino de Clara dio un giro cuando gan un concurso de belleza
organizado por una revista neoyorquina, cuyo premio era visitar un estudio
de cine de la ciudad y aparecer como figurante en un ttulo menor. B. P.
Schulberg se fij en ella y se convirti en su mentor. Cuando Schulberg se
ali con la Paramount tambin Clara viaj a la costa oeste. Despus de
varios papeles pequeos, interpret por primera vez a flapper y empez a
brillar en pelculas como It. Frente a mujeres netamente europeas, como
Theda Bara o Greta Garbo, Bow aportaba un erotismo ms accesible y
una imagen ms americana, fresca y desenfadada. Entre sus pelculas de
aquellos primeros aos se cuentan Amor de Pars (1925) y Das de
colegial (1925).
LA BOMBA PELIRROJA
Entre 1927 y 1931 fue una de las actrices ms taquilleras de Hollywood,
en gran parte gracias a sus escndalos. Hacamos lo que nos apeteca
recordaba aos despus-. Nos acostbamos tarde, vestamos de la forma

203

que queramos. Ahora las estrellas son ms juiciosas y acaban con mejor
salud, pero nosotras nos divertamos mucho ms. En su poca de
mxima popularidad, reciba cuarenta y cinco mil cartas de fans al mes.
Uno de los escndalos de la ms ardiente hija del jazz, como tambin
la llamaban, fue cuando se destap que la terapia que reciba para curar
sus nervios del atractivo mdico William Earl Pearson consista en un
remedio que le inyectaba en dosis nocturnas... Lo descubri el detective
que la esposa del especialista haba contratado cuando sorprendi a la
pareja en el pabelln chino que Clara posea en su mansin de Beverly
Hills. La despechada esposa logr arrancar a Clara treinta mil dlares.
En 1930, cuando su secretaria Daisy De Voe vendi todo el historial
amoroso de Bow a la revista Graphic, se produjo otro gran alboroto en el
mundo del cine y en la prensa. Pacientemente, Daisy haba anotado todos
los hombres que pasaron por el pabelln chino, entre ellos Eddie Cantor,
Bela Lugosi, Rex Bell y el ya citado equipo de ftbol. A los Thundering
Herd, Clara les obsequi con pitilleras y gemelos de oro y les proporcion
bebidas de contrabando. La batalla legal y de improperios se sald con el
ingreso en la crcel de De Voe, acusada de sustraer grandes sumas de
dinero de la cuenta de la estrella.
La carrera de Clara se disip entre escndalos; problemas de sonido
que hicieron difcil su paso al cine sonoro por su marcado acento de
Brooklyn; problemas de peso; la ola de puritanismo que invadi
Hollywood; deudas de juego, el escandaloso juicio contra su ex secretaria,
seguido de cerca por la prensa, y una crisis personal. La Paramount la
abandon, no tena familia ni amigos a los que confiarse y el mundo del
cine dej de ser un lugar donde refugiarse.
Aos despus, cuando su fama se haba esfumado, reflexion: Ser un
smbolo sexual es una pesada carga que llevar, sobre todo cuando una
est cansada, lastimada y aturdida. An protagoniz pelculas sonoras,
como Sangre roja (1932) y Hoopla (1933), pero cuando sufri una crisis
nerviosa durante el rodaje de su ltima pelcula, decidi abandonar el
cine. Tena 27 aos.
En 1931, en un intento de refrescar y limpiar su imagen y de encontrar
la estabilidad, Clara se cas con el actor especialista en westerns Rex
Bell, futuro gobernador de Nevada, al que haba conocido cuando ambos
rodaban la pelcula Fiel a la marina (1930). Estuvieron casados hasta la
muerte de ella, el 26 de septiembre de 1965, a causa de un ataque al
corazn, aunque en los ltimos aos Bow pas largas temporadas
ingresada en un sanatorio debido a sus problemas mentales.

Greta Garbo
Greta Garbo (1905-1990), que fue una nia desamparada y hurfana a los
14 aos, pas de ser una ruda campesina a una diosa. Nunca logr
aclimatarse del todo a Hollywood y tena fama de huraa, pues no era
muy dada a conversar y tampoco tena demasiada cultura.
Garbo tuvo su poca de gloria en los aos treinta, cuando interpret a
mujeres famosas como Mata Hari, Margarita Gautier y Ana Karenina.
204

Greta Garbo y Marlene Dietrich, que mantuvieron trayectorias similares

en cuanto a amantes se refiere, no se encontraron en Hollywood, a pesar
de lo que Greta se esforz en hacer creer, sino que se haban conocido
en Berln, donde fueron amantes. (Greta, camino de Hollywood, pas una
temporada en Berln.)
Si la bailarina y actriz de cabaret Valeska Gert, que intervena en Bajo
la mscara del placer (1925), fue la que llev a Greta al ms salvaje
reducto del lesbianismo berlins, El ratn blanco, segn el libro de Diana
McLellan, Greta & Marlene. Safo va a Hollywood, fue otra actriz de la
pelcula, Marlene Dietrich que interpretaba un papel secundario, aunque
siempre neg su aparicin en el film, una apasionada bisexual que
conoca a la perfeccin la noche de Berln, la que acompa a todo tipo
de bares a Garbo y la ayud a descubrir su sexualidad.
Greta sali muy malparada de la relacin, pues Marlene hizo todo tipo
de comentarios despectivos sobre ella. Marlene descubri que la hermosa
Greta era provinciana e ignorante y as se lo hizo saber a todas las
personas de su crculo una vez se le pas la pasin por la novedad.
Treinta aos ms tarde, Marlene dio una descripcin ntima sobre
Greta a un grupo de amigos: Garbo era grandsima all abajo y llevaba
ropa interior sucia. Seguramente este tipo de comentarios hundieron a la
tmida Greta, que siempre estuvo acomplejada por el tamao de sus
genitales.
Por esa razn, Greta nunca pudo perdonar a Marlene y evit
cuidadosamente coincidir con ella en pblico y en privado. Sin embargo,
ambas formaron parte de la cadena de margaritas internacional, como
maliciosamente llam Truman Capote al juego de conectar actores,
actrices y famosos varios mediante su paso por la cama de otros en el
menor nmero de eslabones posibles. El comodn de este juego era
Mercedes de Acosta, que haba seducido a todas las grandes mujeres de
la poca, aunque a la que amaba era a Greta Garbo, que no la trat todo
lo bien que cabra esperar.
TAN CERCA, TAN LEJOS
Greta coleccion amantes femeninas y masculinos, pero siempre actuaba
igual; cuando la relacin se haca demasiado absorbente o seria,
desapareca. Tampoco toleraba la indiscrecin: cuando alguna de sus
amantes hablaba de ms sobre ella, se alejaba y le retiraba la palabra,
para siempre.
Greta Garbo desembarc en Estados Unidos con Mauritz Stiller, Moje,
su descubridor, su director, su mentor y su pareja, el 6 de julio de 1925,
dispuesta a conquistar Hollywood. Ella lo consigui y l no supo adaptarse
y se hundi en el olvido. De su pauprrima infancia, transcurrida en gran
parte en la cocina del Ejrcito de Salvacin, donde coma, cantaba
himnos, actuaba en obras y participaba en todo tipo de actividades, Greta
hered un fuerte sentido de la vergenza y del pecado que le dio ms
color a su vida sexual. De esta educacin represiva y del fiasco de su
relacin con Marlene, tambin desarroll la tendencia a disfrazar sus

205

orgenes, disimular sus tendencias sexuales y aislar a sus amantes. El

secreto era su divisa (incluso prefera hacer el amor en la oscuridad).
La llegada de Garbo a los plats no fue muy brillante. Durante el rodaje
de El torrente su compaero Ricardo Cortez la llam una especie de
individuo desgarbado; el departamento de vestuario se rea de su sobria
ropa interior de algodn. Otra vez su ropa interior... La pelcula, a pesar de
todos los recelos de sus compaeros de rodaje, triunf. La segunda
pelcula de Garbo, La tierra de todos (1926), iba a ser dirigida, para
alegra suya, por Stiller, pero se pas del presupuesto y le despidieron.
Greta conoci a John Gilbert durante el rodaje de El demonio y la
carne (1927). Entre ellos hubo tal atraccin que el director, Clarence
Brown, declar: Despus de terminar una escena con ellos me senta
como un intruso. Tena que marcharme y dejarles acabar lo que estaban
haciendo.
Aos despus se rumore que su relacin fue en gran parte un
montaje publicitario. Lo cierto, segn los testigos, es que Greta enloqueca
con los besos de John en las escenas de amor. Como ella empez a
llamarle Yackie diminutivo de Jack-, l la llamaba burlonamente Flicka
(niita) o svenska flicka (niita sueca). Sorprendentemente, John Gilbert
se convertira tambin en amante de Marlene Dietrich en 1934.
Se cuenta que en los primeros tiempos de su relacin, Stiller estuvo a
punto de pillarlos en pleno acto sexual en casa del actor. Mientras Greta
se vesta a toda prisa en la terraza, John ense la casa al director para
hacer tiempo. La excusa fue que haban estado contemplando la
esplndida vista de Beverly Hills. Moje, celoso, empez a abofetear a
Gilbert. En 1927, Stiller regres a Suecia, desencantado, y muri un ao
despus.
El amor de Greta por John fue pasajero. En cuanto a l, una versin de
los hechos cuenta que la am siempre, la otra, que en realidad slo quera
aprovecharse de su creciente fama y por eso quiso casarse con ella. En
todo caso rompieron. Cuando el despechado Gilbert se cas en 1929 con
la estrella de Broadway Ina Claire, Greta quiso detener la boda y grit que
todo el mundo saba que Gilbert era suyo.
Garbo no olvid del todo a Gilbert y batall para que el actor, ya en el
ocaso, porque nunca consigui adaptarse al cine sonoro y cada vez beba
ms, fuera el coprotagonista de La reina Cristina de Suecia (1933). Gilbert
muri de un ataque al corazn en 1936.
Lilyan Tashman, una conocida seductora, fue quien puli a Greta y la
ayud a vencer el pudor y la vergenza que le haban inculcado su familia
y el Ejrcito de Salvacin. Lilyan arrinconaba a las mujeres en los cuartos
de bao y las convenca para que tuvieran relaciones sexuales, haciendo
uso de un estilo amatorio directo y preciso y utilizando frases del estilo de
si todo el mundo lo hace. Al parecer, consigui varias conversiones al
lesbianismo con su habilidad. Lilyan reconcili a Greta con el sexo y con
las relaciones espordicas, aunque Greta siempre prefiri el secreto. Si en
privado mantena maliciosas conversaciones con sus amantes sobre
sexo, en pblico no soportaba ninguna mencin.
Salka Viertel, que la cuidaba celosamente, le coment que Lilyan
haba hablado de sus relaciones y Greta rompi con ella para siempre.

206

Quien quisiera estar cerca de Greta, fuera amigo, amante o compaero de

trabajo, deba saber mantener la boca cerrada.
Despus, en 1929, apareci en la vida de Greta Fifi DOrsay. Se
convirtieron en inseparables y fueron amantes hasta el 16 de febrero de
1930, cuando apareci un artculo que sugera que eran algo ms que
amigas: Cunto durar esto, no se sabe, pero las dos chicas son, sin
duda, una pareja pintoresca; tan diferentes y tan extranjeras ambas.
Greta lleg a la conclusin de que Fifi la haba traicionado y rompi con
ella.
LA FIEL GUARDIANA SALKA
Para llegar hasta Garbo, de la que estaba encaprichada, Mercedes de
Acosta tuvo que sortear a su fiel guardiana y cancerbera, Salka Viertel. Lo
consigui gracias a una amistad comn.
Garbo y Mercedes empezaron su relacin en 1931. Antes, Mercedes
tuvo que pasar varias pruebas, entre ellas permanecer durante varias
horas en silencio junto a Greta.
Se fueron juntas a pasar las vacaciones a Silver Lake; all, Mercedes
tuvo la oportunidad de contemplar como la seria sueca se converta en
una comedianta y la haca morir de risa. Nadaron, pescaron, cocinaron y
vieron las estrellas desde el bote... Mercedes dijo a Cecil Beaton que
Greta era como una loca, como una cierva, como un animalillo corriendo
arriba y abajo por las rocas, sujetndose a ellas, colgndose de los brazos
y gritando de alegra.
A la vuelta, Mercedes le regal uno de sus libros de poemas dedicado:
En recuerdo de una casa en un lago, tu risa, tus suspiros,
y por el Cielo y el Infierno que he visto en tus ojos.
Por el Amor, fuerte como la verdad, profundo como el mar,
y por la Llama Blanca que hay en ti y que me ilumin.
Tras pasar unas cuantas temporadas juntas, la Divina desapareci, tal
como era su costumbre. Mercedes se qued desolada y expectante, pero
a partir de entonces lo nico que consigui de Greta fueron migajas de
cario.
TALLULAH BANKHEAD
Otra de las pretendientes de Greta fue la actriz Tallulah Bankhead (19021968). La fascinante Tallulah se preguntaba por qu no estaba con ella
Garbo. Intent llegar a Greta a travs de Salka y su marido. Para
agradadar a Salka, le present a Libby Holman, entre otras mujeres
divertidas, y a l le halag doblemente: por su parte intelectual y por su
lado juerguista.
Tallulah era otra devoradora de Hollywood, hambrienta de sexo y
cario y especialista en frases lapidarias. En una ocasin cont: Me
violaron en el camino de entrada a una casa cuando tena 12 aos. Fue

207

una experiencia terrible, porque haba mucha grava. Su padre era un

congresista de Alabama que se convirti en 1936 en portavoz de la
Cmara de Representantes. Sus influencias en Washington le sirvieron
siempre para ayudar a amigos en apuros.
Eva Le Gallienne, pieza valiosa de la cadena de margaritas
internacional, fue quien sedujo a Tallulah cuando sta tena 17 aos.
Tallulah, escandalosa y libre, no tena problemas para expresar lo que
pensaba: No s lo que soy, cario. He probado diversas variedades de
sexo. Chupar a una mujer me da rigidez de cuello, chuprsela a un
hombre me da dolor de mandbula y el sexo convencional me da
claustrofobia.
Finalmente, Tallulah conoci a Greta y se dedic a hacer el payaso
para impresionarla. La hizo rer como una loca, pero fracas en su intento
de seducirla.
Tallulah y Marlene Dietrich se convirtieron en aliadas y cmplices y
durante un breve perodo fueron amantes. Tallulah, que era mucho ms
exhibicionista y descarada que Marlene, se pona en el vello pbico el
polvo dorado para el pelo que usaba Marlene y se lo enseaba a todos los
que pasaban diciendo: Adivinad que he estado haciendo.
Tallulah era una chica mala, muy mala. Cuando conoca a un hombre
nuevo gritaba: Eh, oye! Me he acostado con todos los hombres de esta
mesa, ahora me voy a acostar contigo.
No consigui convertirse en una de las reinas de Hollywood porque era
demasiado indiscreta y provocadora, pero a punto estuvo de interpretar a
Scarlett OHara, aunque David O. Selznick consider que era demasiado
mayor para dar vida a la Scarlett joven. A finales de 1932, Louis Mayer la
despidi y le reproch sus relaciones. Lejos de arrepentirse, Tallulah le
inform de que se haba acostado con seis de sus mayores estrellas,
incluidas Barbara Stanwyck y Joan Crawford.
Tallulah triunf en Broadway, especialmente con The Little Foxes, de
Lillian Hellman, en 1939.
Durante la Segunda Guerra Mundial, Tallulah jur abandonar la bebida
para que sus oraciones por Gran Bretaa fueran odas. En lugar de
alcohol beba un destilado de amonaco con Coca-Cola (aos ms tarde
descubri que el destilado contena un 65 por 100 de alcohol). Tambin
empez a usar drogas que tomaba en supositorios. Al parecer, se
administraba uno y se caa al suelo como un zombi.
A mediados de los aos cincuenta su carrera decay. Beba dos
botellas al da de Old Grand Dad. Muri en 1968 de gripe asitica. Sus
ltimas palabras fueron: Codena, bourbon.
LA RUPTURA CON MERCEDES
Despus de una poca de felicidad, Greta se alej de Mercedes. En la
ruptura tuvo mucho que ver Salka Viertel. Mercedes, que no super el
abandono de Greta, se obsesion con ella empez a perseguirla y
asfixiarla.
El fracaso de La mujer de las dos caras (1942) hizo que Greta se
retirara del cine. Los numerosos intentos por parte de Hollywood para que

208

rodara otra pelcula fueron en vano. En 1943, Garbo tuvo una aventura
con Gilbert Roland, un actor que se pareca a John Gilbert y serva en las
Fuerzas Areas. El actor escribi a Salka dicindole que se iba a la guerra
al da siguiente y rogaba ver a Greta un momento. Salka concert el
encuentro. Cenaron juntos y luego se acostaron. l le dio a ella un anillo
de oro y se qued sus bragas de seda con la inicial G. Se vieron algunas
veces ms, en permisos posteriores que le concedieron a Gilbert.
Greta, por esa poca, empez a obsesionarse con su aspecto: las
arrugas en su labio superior, producto de lo mucho que fumaba, la flacidez
de su cara, sus rasgos endurecidos por la edad... todo lo cual la llev a
realizar su primera huida-retirada del mundo, mudndose a Nueva York, a
un apartamento algo lgubre. Beba mucho, y a mediados de los aos
cincuenta estaba a menudo agresiva o aletargada.
Cecil Beaton, homosexual convencido antes de conocer a Garbo,
tambin cay a sus pies. Le rog que posara para l, a lo que no accedi,
pero a cambio le dio una rosa amarilla y le dijo: Eres como un joven
griego. Si fuera un muchacho habra hecho eso contigo. l enmarc la
rosa y la colg sobre su cama, donde permaneci hasta su muerte,
cincuenta aos despus.
Mercedes y Beaton se aliaron en espera de que Greta se cansara de
los Schlee, Georges y Valentina, una encantadora diseadora de moda a
la que Greta lanz al estrellato luciendo sus creaciones (solan ir vestidas
igual, agarrando cada una de un brazo a Georges). Georges, un hombre
rudo, era cruel con Garbo de la misma forma que ella mortificaba a
Mercedes. Con Beaton, la Divina empez a acostarse en 1947, cuando
haban transcurrido cinco aos desde su retirada de las pantallas de cine.
Garbo, que haba adquirido la nacionalidad norteamericana en 1951, y
Georges fueron a Pars en 1964. l muri de un ataque al corazn y Greta
desapareci. Valentina se hizo cargo del cuerpo dos das despus. Desde
ese momento, Valentina y Greta se enemistaron para siempre. Las dos
mujeres vivan a unos pocos pisos de distancia en el mismo edificio y
durante toda su vida hicieron todo lo posible para no encontrarse. Un da
de septiembre de 1989, Garbo entr en el portal de su casa, oy que
Valentina haba muerto y se puso a llorar desconsoladamente.
Greta Garbo muri un ao despus. Sus ltimos aos de vida fueron
muy difciles: sufri una mastectoma y un ataque al corazn, adems de
tener que someterse a dilisis tres veces por semana desde los aos
ochenta. Anmicamente se lamentaba por no haber tenido a nadie con ella
para compartir su vida.

Mercedes de Acosta
Mercedes de Acosta (1893-1968), escritora, poeta y guionista
hispanocubana nacida en Nueva York, tena una personalidad arrolladora.
Sedujo a gran parte de las grandes mujeres de su poca: Eva Le
Gallienne, Marlene Dietrich, Greta Garbo, Alla Nazimova e Isadora
Duncan, y se vanagloriaba de su capacidad de seduccin: Puedo quitarle
cualquier mujer a cualquier hombre. Probablemente fuera cierto, pues
209

Mercedes estuvo con todas las grandes. Acosta se enfrentaba a cada

nueva conquista con un plan completo que llevaba a cabo con encanto,
exquisitez e insistencia. Adems, como qued claro en su encuentro con
Marlene, posea unas notables habilidades amatorias.
Mercedes, vegetariana, abstemia y budista vesta siempre de blanco y
negro, por lo que Garbo la apod black and white. Viaj por medio
mundo y su inters por la religin la llev a aceptar en su crculo de
amistades a gurs ms que dudosos, uno de los cuales intent convencer
a Garbo para que se casara con l.
Recientemente, han salido a la luz las cartas que Mercedes de Acosta
envi a su amiga Greta Garbo. Las entreg en 1960 al director del Museo
Rosenbach el museo de libros antiguos en el que, entre otros tesoros,
est guardado el manuscrito original de Ulises, de James Joyce- con la
condicin de que no se abriera la correspondencia hasta diez aos
despus de la muerte de Mercedes o de Greta. En total son 55 cartas, 14
postales y 10 telegramas. Las cartas, si bien interesantes, no fueron tan
reveladoras como se esperaba, pues slo dejaban claro que las dos
mujeres haban mantenido una larga amistad llena de altibajos. Sin
embargo, los bigrafos de Greta Garbo suelen creer en la veracidad de
las relaciones homosexuales de la Divina. Al parecer, Mercedes, a
instancias de Greta, hizo desaparecer las misivas pertenecientes al
perodo ms apasionado de ambas.
ISADORA DUNCAN Y ALLA NAZIMOVA
Uno de los primeros amores de Mercedes de Acosta fue Isadora Duncan,
diecisis aos mayor que ella, quien le escribi poemas sensuales. Se
haban conocido en 1915 en Amagansett (Nueva York). Isadora, que
estaba fascinada por Mercedes y que lleg a bailar para ella en un
granero, estaba arruinada y todava muy afectada por la muerte de sus
dos hijos, ahogados en el Sena en 1913 tras caer al ro dentro de un
coche. La envolvente Mercedes le dio amor y consuelo.
Por esa poca, Mercedes tambin mantena relaciones con Alla
Nazimova (1879-1945), llegada directamente en 1906 del teatro ruso para
asaltar Broadway, donde triunf con su majestuosidad y su voz, que fue
definida como el taido de un arpa, y, posteriormente, Hollywood.
Albert Capellani consagr a Nazimova con tres largometrajes: Eye for
Eye (1918); Fuera de la niebla (1919) y El farol rojo (1919). Nazimova fue
una actriz elegante e hiertica que triunf tambin como La dama de las
camelias (1921), junto a Rodolfo Valentino, el actor que ella pidi que
interpretara el papel masculino.
Alla cre en su casa, una impresionante villa de estilo espaol en
Sunset Boulevard, un autntico edn para las estrellas de la poca,
especialmente para la comunidad lesbiana, que era conocido como El
jardn de Alla, en el que se hablaba, se beba vodka (a pesar de la Ley
Seca) y se fumaban cigarrillos rabes de los que se sospechaba que
contenan cocana.
Nazimova fracas estrepitosamente con otra produccin, Salom
(1923), que fue abucheada y tildada de ridcula. En 1925 dej la industria

210

del cine por Broadway, pues ya no poda invertir en sus pelculas, en las
que volcaba su creatividad pero que no producan beneficios. En los aos
cuarenta rod algunos largometrajes para ganar algo de dinero.

EVA LE GALLIENNE
La actriz Eva Le Gallienne y Mercedes de Acosta protagonizaron una gran
historia de amor cargada de romanticismo barroco. En 1920-1921 la vida
pareca no poder irles mejor: De Acosta acababa de publicar sus primeros
libros de poesa, Moods y Archways of Life, la novena enmienda concedi
a las mujeres norteamericanas el derecho al voto y Le Galliene obtuvo un
gran xito con la produccin teatral Liliom, de Ferenc Molnr. Eva y
Mercedes fueron amantes y alegres compaeras durante cinco aos.
Cuando se separaron momentneamente por la gira de Eva, ambas se
escribieron apasionadas cartas.
Presionada por su madre, Mercedes se cas en 1920 con el pintor
Abraham Poole, que provena de una adinerada familia de Chicago. El
matrimonio fue un sin sentido de principio a fin y Mercedes pas la noche
de bodas refugiada junto a su madre.
En 1922, Mercedes se libr de su marido y viaj junto a Eva Le
Gallienne a Pars, que en aquellos momentos era el reino de Vita Sackville
West y su locura, Violet Trefusis; Gertrude Stein y Alice B. Toklas y Natalie
Clifford Barney y su nutrido ramo de conquistas. Su marido se reuni con
ellas y al cabo de un tiempo de disimulo termin dndose cuenta de que
entre Mercedes y Eva haba algo ms que una simple amistad.
Despechado, se lo puso muy difcil a ambas.
Despus de esto, la relacin entre las dos mujeres entr en un nuevo
perodo y tuvieron varias aventuras. En 1925, en una de sus
separaciones, Mercedes de Acosta desembarc en el saln literario de
Natalie Clifford Barney y se dedic a hacer de celestina entre Alla
Nazimova y Dolly Wilde.
Despus de varios encuentros y desencuentros, la relacin entre
Mercedes y Eva se termin definitivamente cuando Eva conoci en 1925 a
la escengrafa de Nol Coward, Gladys Calthrop, y se enamoraron. Eva
sustituy el amor a Mercedes por un odio feroz. Mercedes, a partir de ese
momento, urdi una estrategia: ayudar a su marido a encontrar tipos
interesantes de mujer que pintar. Su tctica era acercarse a cualquier
actriz que le gustara, invitarla al estudio de Abram por un tiempo para que
ste pudiera pintarla y una vez all seducirla.
NATACHA RAMBOVA
Mercedes se embarc en una relacin con Natacha Rambova, la esposa
de Rodolfo Valentino, muerto en 1926 de peritonitis, que le ayudaba
artsticamente convocando a los muertos, especialmente a una antigua
egipcia, Meselope. Natacha llev sus habilidades espiritistas al extremo
de que escribi una pelcula de Valentino, Cobra, por la noche al dictado
de un espritu y llev los resultados al rodaje a la maana siguiente.
211

Hartos de la influencia de Natacha, el estudio le hizo firmar un contrato a

Valentino en el que se prohiba la presencia de su esposa en el estudio.
La relacin de Natacha y Mercedes dur toda la vida.
Mercedes y Abram se divorciaron en 1935, cuando l se fug con una
modelo.
GRETA GARBO
Las memorias de Mercedes, Here lies the heart (Aqu est el corazn),
publicadas en 1960, le costaron que Greta jams quisiera volver a verla y
le dejara de hablar. Mercedes la describi tal como la vio por primera vez
en 1922: "Un da, en el lobby del hotel Pera Palace vi una de las mujeres
ms impresionantes que jams se me haba presentado ante los ojos. Sus
rasgos y sus movimientos eran tan distinguidos y aristocrticos que decid
que era una princesa rusa refugiada. El recepcionista dijo que no saba su
nombre, pero que pensaba que era una actriz sueca [...]. Despus la vi
varias veces en la calle. Yo estaba terriblemente turbada con sus ojos y
deseaba hablar con ella, pero no tuve valor [...]. Me pes tener que dejar
Constantinopla sin haber hablado con ella, pero a veces el destino es ms
amable de lo que pensamos, o quiz es que no podemos escapar a
nuestro destino".
Las presentaron finalmente en Hollywood en 1931, adonde Mercedes,
que por aquel entonces tena 38 aos, lleg contratada como guionista.
"Cuando nos dimos la mano y me sonri sent que la haba conocido toda
mi vida; de hecho, en muchas encarnaciones previas." La actriz, de 26
aos, alab un pesado brazalete con que se adornaba la escritora. "Lo
compr para ti en Berln", respondi Mercedes al tiempo que se lo sacaba
y se lo regalaba.
De las semanas encantadas que pasaron juntas, en palabras de la
guionista, quedan fotos de Garbo en topless. Cuando Greta Garbo
regres a Suecia en el verano de 1932, Mercedes escribi: Hollywood me
pareca vaco sin ella.
Marlene Dietrich, que se present en casa de Mercedes, la cortej de
la misma manera envolvente con que sola hacerlo la propia Mercedes, le
envi docenas de ramos de flores y la consol. Marlene y Mercedes
fueron amantes durante un ao. Luego, pasaron a ser amigas, ya que el
gran amor de Mercedes fue la Divina.
Marlene parti a Europa y Greta retorn a Estados Unidos. Greta y
Mercedes reanudaron relacin, pero sin tanta pasin. Cuando se
separaron continuaron comunicndose por carta. Garbo se volvi de
pronto ms cariosa y la llamaba cario, pequea, `dulce nia,
querido muchacho", querido/a seor/a" o "seorita Merc". La relacin
entre ambas, ya muy distanciadas, concluy al publicar Mercedes public
su libro de memorias, muy discreto. Garbo le retir la palabra.
Hubo otras mujeres en la vida de Mercedes, entre ellas Adele Astaire,
hermana de Fred. Luego fue cayendo en el olvido y muri pobre en Nueva
York el 9 de mayo de 1968.
"Nunca ser totalmente sometida ni mi verdadero secreto ser
entendido por completo. Acaso mi cuerpo sea posedo apasionada y

212

violentamente, pero mi espritu, siempre virgen, vagar eternamente sin

haber sido conquistado!", afirm en una ocasin.

Marlene Dietrich
A cualquier mujer le gustara ser fiel. Lo difcil es hallar el hombre a quien
serle fiel, declar en una ocasin Marlene Dietrich (1901-1992), llamada
en realidad Magdalena von Losch. A pesar de esta frase, Marlene slo se
fue fiel a s misma desde los tiempos en que viva alegremente en Berln y
disfrutaba de la noche. Marlene era crtica consigo misma: No es que mis
piernas sean tan hermosas. Soy yo la que sabe qu hacer con ellas. En
todo caso, las asegur por un milln de dlares.
Klaus Kinski cont en sus memorias que una antigua novia suya, Edith
Edwards, tuvo una relacin con Marlene cuando ambas estaban
empezando: Marlene rompi las bragas de Edith entre bastidores de un
teatro de Berln y, usando slo la boca, la llev al orgasmo.
La alegre Marlene, un torbellino en Berln, guardaba en su pasado un
matrimonio anterior al que la uni con Rudolf Emilian Sieber, que fue
cuidadosamente silenciado. Todos los indicios apuntan a que Marlene
estuvo casada con Otto Katz, un sexy poeta comunista ocho aos mayor
que ella que trabajaba como ayudante de produccin. Marlene contrajo
matrimonio con este judo comunista recalcitrante que fue espa en
Mosc, que recolect fondos e, incluso, organiz asesinatos polticos a
mediados de los aos veinte.
Marlene se prepar para el mundo del espectculo desde la
adolescencia. De nia estudi canto y msica y saba tocar el violn, pero
su carrera se trunc con 16 aos, al lesionarse una mueca. Su
dedicacin a la msica le deform los pulgares, que estaban curvados
hacia atrs, algo que la acomplejaba enormemente. Dietrich odiaba sus
manos, fuertes y de dedos cortos, y se las haca retocar en las fotografas
siempre que poda.
Siendo an una nia, y augurando su futura ambivalencia sexual, se
llamaba a s misma Paul; lleg a debutar como violinista vestida de
hombre.
Se inici en el amor con su profesor de violn y con la periodista Gerda
Huber, quien, adems, la instruy sobre Goethe y Karl Marx.
LAS GRANDES PASIONES DE MARLENE DIETRICH

Las tres grandes pasiones de Dietrich eran: hacer el amor, ya fuera con
hombres o con mujeres, cocinar para sus amantes nutritivos platos de su
patria y tocar la sierra musical, habilidad que le ense Igo Sym, un
msico bvaro.
Marlene empez a destacar en los clubes nocturnos alemanes de los
aos veinte gracias a su sensualidad. Llam la atencin por vestir
esmoquin de caballero en los clubes, lo que le daba un aspecto muy
especial, y por sus bailes, sobre todo un sensual tango que bail con
213

Carola Noher, la actriz de la produccin original de La pera de tres

centavos, en el baile de gala de Eugen Robert, director del teatro Tribune.
Marlene estudi interpretacin con Max Reinhardt y debut en el cine
en 1919. Compagin durante toda la dcada el cine y el cabaret. En 1924
se cas con Rudolf Sieber. Durante su matrimonio, Marlene tuvo una hija,
Mara, a la que de pequea le deca que era suya y slo suya (nunca
qued claro quin era su padre), y mantuvo un trrido romance con el
actor viens Willi Forst. Sieber intent contraatacar amenazando a
Marlene con tener sus propias relaciones extramaritales, a lo que la propia
Marlene anim. En Berln coincidi con Greta Garbo, con la que, como ya
se hemos contado tuvio un affaire.
En 1929 Sieber y Dietrich vivan ya separados y cada uno por su
cuenta. Eran buenos amigos y viajaban juntos con sus amantes. No se
divorciaron y el matrimonio dur hasta la muerte de l, ocurrida en 1976.
LOLA-LOLA
Marlene triunf con El ngel azul la primera pelcula importante del cine
sonoro alemn como Lola-Lola, la prostituta que esclaviza a un digno
profesor. Von Sternberg, el director de la pelcula, encontr a su Lola
cuando vio a Marlene en una comedia musical, Dos corbatas de lazo:
unas largas piernas, una pose cnica, unos ojos entrecerrados con
descaro y voluptuosidad, una seductora voz ronca...
Sternberg asegur que la magia ya estaba de modo letal en Marlene:
"No le di nada que ella no tuviera. Lo nico que hice fue potenciar sus
atributos, hacerlos ms visibles para que todos los notaran".
Marlene viaj a Hollywood antes incluso del estreno alemn del film,
en enero de 1930. En Hollywood una maquilladora con talento, Dotty
Ponedel, perfil su imagen: le proporcion sus altas cejas, largas
pestaas, la lnea blanca bajo su prpado inferior para abrirle los ojos y
las sombras que perfeccionaban su nariz y sus mejillas. Cuentan que
Marlene incluso se extrajo un par de muelas para resaltar sus pmulos.
Marlene y Von Sternberg coincidieron en los aos treinta en seis
ocasiones; adems de en El ngel azul, trabajaron en Marruecos (1930),
con Gary Cooper, por el que fue nominada al Oscar, Fatalidad (1931), El
expreso de Shanghai (1932), La Venus rubia (1932), con Cary Grant,
Capricho imperial (1934) y El diablo es una mujer (1935).
En 1932, Marlene empez a lucir pantalones en pblico y desde ese
momento Josef von Sternberg, su particular pigmalion, incluy en cada
una de sus pelculas al menos una escena en la que Marlene apareciera
con pantalones, mostrando ese glamour ambiguo tan caracterstico suyo.
John Gilbert, ex de Greta Garbo, cay en sus garras en 1934. A partir
de ese momento, Marlene coleccion amantes de la meca del cine y sus
amigas fueron conocidas con el apelativo de las costureras de Marlene,
alegres vividoras bisexuales que se divertan con el sexo y las conquistas.

214

LA SEDUCCIN ES CONTROL
Marlene disfrutaba seduciendo a los directores, actores u hombres
importantes de las pelculas en las que intervena, era su forma de
dominarlos mientras duraba el rodaje, ya fueran Josef von Sternberg,
Gary Cooper, Maurice Chevalier (algunos de sus primeros amantes en
Hollywood); Mercedes de Acosta, a la que persigui despus de que
Garbo la abandonara; John Wayne o Yul Brynner. Tambin sedujo a
Douglas Fairbanks Jr., Erich Maria Remarque, el general Patton, Richard
Burton, Burt Bacharach, Hemingway, Nol Coward, Orson Welles, Alberto
Giacometti, Edith Piaf y la cantante Marti Stevens.
La hija de Marlene, Mara, odiaba a Mercedes y la llamaba la Drcula
espaola y encaprichada latina. Mientras que para referirse a Greta,
Dietrich usaba el despectivo trmino esa otra mujer, mientras que
Mercedes, para no contradecir los deseos de Garbo de que no hablaran
de Marlene, la llamaba la nia escandinava. A Dietrich se le atribuyeron
liaisons con varias de las mujeres ms eminentes del momento, entre
ellas Claudette Colbert y Lili Damita, esposa de Errol Flynn. En 1936, el
ao de la muerte de John Gilbert, Marlene tuvo un romance con Douglas
Fairbanks, que se acababa de divorciar de Joan Crawford.
Pelculas importantes de esa poca fueron ngel (1937), de Ernst
Lubitsch, y el western Arizona (1939), de George Marshall.
En 1941 tuvo un explosivo affaire con Jean Gabin, que acab
convirtindose en su cuidadora. Pero a Marlene le gustaba jugar y
conquistar, y al mismo tiempo que se vea con Jean se citaba con George
Raft en los camerinos de la Warner. En una ocasin en la que almorzaba
con George, telefone a Jean, coqueteando con l en francs y
preguntndole, juguetona, cmo le haba ido con su novia la noche
anterior. Marlene iba traduciendo para que George se enterara de la
conversacin, y a Jean, que era muy celoso, no le gust el hecho de
exponer sus intimidades. Gabin la abandon poco despus.
Durante la Segunda Guerra Mundial, Josef Goebbels, ministro de
propaganda, quiso que Marlene volviera a Alemania para interpretar
pelculas a favor del Tercer Reich, pero Marlene no quiso saber nada de
los nazis y apoy la causa aliada.
Sigui destacando en filmes como Pnico en la escena (1950), de
Alfred Hitchcock; Encubridora (1952), de Fritz Lang; Testigo de cargo
(1957), de Billy Wilder, y Sed de mal (1958), de Orson Welles.
LTIMOS AMANTES
A principios de los sesenta abandon el cine porque, debido a su edad,
los papeles que le ofrecan eran ms modestos y estaban peor pagados
para dedicarse al teatro en Broadway y en Las vegas.
Segn su hija, Marlene tuvo un pequeo romance con John F.
Kennedy poco antes de su asesinato en 1963. El mundo de Marlene
empez a hundirse poco a poco: perdi la vida en un accidente areo una
escritora de libros infantiles con la que haba mantenido una larga relacin

215

y el mismo ao en que muri Kennedy falleci Edith Piaf. Tambin muri,

atropellado por un tren que intentaba coger mientras se alejaba de la
estacin, un actor polaco, Zbigniew Cybulski, con el que vivi un
apasionado romance.
A los 73 aos Marlene segua disfrutando del amor, acompaada en
sus giras por una joven canadiense llamada Ginette Vachon. Muri a los
91 aos en Pars. Pas sus ltimos aos postrada en cama porque sus
piernas eran tan frgiles que no podan sostenerla.
Para el recuerdo queda su sex appeal. De ella decan que tena sexo
pero no tena gnero. Jean Cocteau la defini as: Marlene Dietrich... Tu
nombre empieza como una caricia y acaba como un latigazo.

Mae West
El buen sexo es como el bridge, si no tienes un buen compaero, es
mejor que tengas una buena mano. sta y otras frases rompedoras y
picantes salieron del ingenio de Mae West (1893-1980), que
caricaturizaba a la mujer fatal en sus pelculas, con sus andares
exagerados de pantera, y que escriba sus propios guiones.
Suficientemente conocida es su frase: Llevas una pistola en el bolsillo o
es que te alegras de verme?.
Mujer volcada en el placer, es fcil encontrar entre sus frases,
referencias al sexo. Muchos hombres, muy poco tiempo o He escrito
esta historia yo misma. Es sobre una chica que perdi su reputacin pero
nunca la ech de menos. En una de sus primeras pelculas le
preguntaron: Has encontrado alguna vez un hombre que te haga feliz?.
S respondi ella- montones de veces. Mae era una devoradora. Ya a
los 14 aos la llamaban Baby Vamp.
Fue educada para ser libre. Su madre, Matilda, le regal su primer
diamante y le ense que estaba bien disfrutar de los placeres de la vida,
como los hombres, siempre y cuando pusiera por delante su carrera. Con
su padre, un holgazn borracho y ex boxeador, se llev peor. Por su
influencia, despreci toda su vida a los fumadores y a los bebedores y,
tambin, cay siempre bajo la fascinacin de los boxeadores y de los
hombres de apariencia fuerte. En eso fue discreta, porque, aunque
coleccionaba amantes, no los escoga entre los de su profesin excepto
George Raft y alguno ms cuya identidad intent siempre ocultar, sino
entre boxeadores, culturistas u hombres de aspecto muy masculino. No
asista a las fiestas de Hollywood y slo se la poda ver de vez en cuando
en los combates de sus preferidos. Tuvo una larga relacin con su chfer,
un conocido boxeador, Chalky Wright. Ya lo deca ella con orgullo: He
estado en ms rodillas que una servilleta.
NIA PRECOZ
Con siete aos, su madre la llev a un concurso infantil, en el que gan la
medalla de oro. Consecuencia de este xito su padre le construy un
216

pequeo escenario para que pudiera ensayar, pero por culpa de sus
actuaciones, Mae perdi muchas clases y no termin sus estudios.
No era particularmente buena cantando o bailando, pero el estilo
desvergonzado y la excentricidad de esta morena de aires algo
masculinos fueron bien recibidos en los espectculos de vodevil.
De acuerdo con la forma de pensar de su madre, que hizo suya, Mae
empez a tener amantes a los 16 aos, pero no se dej atrapar nunca;
jams pas una noche entera en la cama con un hombre. En 1911 se
cas. Su intencin era slo acostarse con un bailarn, Frank Wallace, pero
las otras chicas la convencieron de que necesitaba una licencia
matrimonial para protegerse si se quedaba embarazada. Se arrepinti
pronto de este matrimonio y se lo ocult a su madre durante toda su vida.
A los 28 aos, Mae se convirti en rubia y en 1920 empez a
escribir obras de teatro con la ayuda de algunos amigos, aunque las firm
sola. Cabe destacar Sex, la historia del ascenso de una prostituta de un
burdel de Montreal, y The Drag, una comedia homosexual. Por producir
Sex, en 1926, pas nueve das en prisin.
Lleg a Hollywood en 1932, despus del xito obtenido con Diamond
Lil cuatro aos antes y algunos escndalos por el contenido de sus obras,
con 39 aos y siendo casi una completa desconocida.
Su primera pelcula como estrella, Lady Lou (1933), que adapt de su
obra Diamond Lil, bati rcords de taquilla y salv a la Paramount de la
bancarrota.
UNA CAZATALENTOS
Mae reclut a Cary Grant por el pasillo. Le encontr por casualidad y
pregunt por l a uno de los jefes de la compaa, Emanuel Cohen:
Quin es se?. Cary Grant. Est rodando Madame Butterfly. Por m
como si rueda Blancanieves respondi Mae-. Si sabe hablar me lo
quedo.
La pelcula fue nominada al Oscar al mejor film, pero gan Cabalgata.
Grant lanz su carrera junto a Mae, con la que mantuvo una duradera
amistad. Repitieron en la pelcula ms popular de Mae, No soy ningn
ngel (1933).
Sin embargo, la moral de la poca al fin pudo con ella y se le ech
encima en su tercera pelcula, No es pecado (1934). Se formaron piquetes
que paseaban al lado de las vallas publicitarias con pancartas en las que
se lea: S lo es. El resultado es que tuvieron que cambiar el ttulo por el
de Belle of the Nineties. y que el jefe de publicidad de la Paramount se
encontr con cincuenta papagayos a los que haban enseado a decir una
y otra vez: No es pecado, No es pecado y que ahora no le servan para
nada
En 1934 Mae era la mujer mejor pagada de Estados Unidos. Pero las
ligas para la moralidad no se lo iban a poner fcil. El cdigo Hays para el
cine, que prohiba, entre otros, besos en la boca o que un hombre y una
mujer estuvieran sentados sobre una cama sin que al menos uno de los
dos tocara el suelo con un pie, le trajo muchos problemas. Algunas de sus
pelculas fueron retiradas y no pudieron volver a verse hasta 1960. Sorte

217

como pudo la censura, pero, poco a poco, debido a las dificultades, se vio
obligada a retirarse de la gran pantalla. Sigui interpretando a Diamond Lil
o a otros personajes parecidos en night clubs, en el teatro, donde no
haba tantas cortapisas, o en reuniones privadas. Creo en la censura
manifest al respecto-, al fin y al cabo he hecho una fortuna a costa de
ella.
En 1959 le hicieron una entrevista para la televisin que nunca se
emiti, debido, entre otras cosas, a que cont que tena un espejo sobre la
cama porque le gustaba ver qu estaba haciendo, y que cuando contrat
a los nuevos guardaespaldas, despus de que la robaran, esperaba que
no fueran slo las pistolas lo que causaba semejantes bultos.
Sus rplicas eran brillantes y podan ser muy malvadas: Su madre
debi tirarlo y quedarse con la cigea; errar es humano, pero te hace
sentir divina; los hombres son todos iguales, excepto el que una ha
escogido, que es diferente; no tengas mucho tiempo a un hombre en
suspenso, es seguro que encontrar la respuesta en otro lugar;
normalmente evito las tentaciones, a no ser que no pueda resistirlas o el
amor no es una emocin o un instinto, es un arte.
Otro ejemplo: Oh, miss West, he odo hablar mucho de usted. S,
cielo, pero no puedes probar nada, o Dara la mitad de mi vida slo por
un beso. Entonces bsame dos veces.
EL CREPSCULO DE LA DIOSA
Su ltima pelcula fue Sextette (1977), de la que escribi el guin. Tena
84 aos, olvidaba sus lneas y estaba sorda, por lo que tuvieron que
ponerle un auricular para que pudieran apuntarle. Fue muy criticada por
querer parecer a su edad una joven mujer sexy, pero aunque el film fue un
fracaso, tena mucho del estilo Mae, caracterizado, sobre todo, por la
creencia de que las mujeres pueden tener fuertes libidos sea cual sea su
edad y por llevar las riendas, de forma tan humorstica como lenguaraz,
de su sexualidad, de los hombres y de su vida.
Timothy Dalton explic una jugosa ancdota sobre el rodaje. Tena que
entrar en la habitacin nupcial con ella, que era su esposa, y decir: Oh,
querida, me siento como el primer hombre que pis la luna. Mae no poda
recordar la respuesta: Es un pequeo paso para el hombre y un gran
salto hacia la habitacin. Repitieron y repitieron la toma, hasta que al final
Mae respondi: En un minuto te sentirs como si hubieras aterrizado en
Venus. Y entraron juntos.
Para mantenerse joven pas toda su vida escondindose del sol,
bandose en agua embotellada, practicando sexo cada da (al menos
hasta los 70 aos, posteriormente no hay noticias sobre si baj la
frecuencia) y administrndose un enema tambin diariamente.
Joan Crawford cont, seguramente exagerando, que en los aos
setenta la vio y que tena tanto maquillaje encima que pareca un actor de
Kabuki, que llevaba una goma elstica en la cintura para que no se notara
que no tena curvas y que tapaba su joroba con una peluca postiza rubia...
Adems, Crawford aadi que la veterana actriz no le dirigi la palabra,

218

tendi una ua curvada y pintada de rojo hacia ella y se la qued mirando

de reojo con la mirada perdida de un pez.
En agosto de 1980, Mae sufri una apopleja. Sobrevivi hasta
noviembre, pero tuvo una recada y muri el 22 de ese mismo mes.

Joan Crawford
Joan Crawford (1904-1977), llamada en realidad Lucille Fay LeSueur, fue
una estrella por excelencia. Actuaba y se senta como tal. Crawford fue
famosa por sus innumerables conquistas y por sus cuatro matrimonios. Su
hija adoptiva, Christina, hizo un retrato corrosivo de ella en un bestseller
escandaloso, Queridsima mam (1978), que despus dio lugar a una
pelcula de Frank Perry interpretada por Faye Dunaway. En este libro
sobre su madre, Christina contaba el afn de perfeccionismo de Crawford,
que la llev a presionar excesivamente a sus hijos adoptivos, y sus
traumas personales por no poder tener hijos propios y por no lograr
mantener una relacin estable. Christina denunciaba el maltrato
psicolgico que haba sufrido de la estrella.
En su testamento, Joan no dej nada a Christina y Cristopher, sus dos
hijos mayores, de los que se distanci mucho, y a sus otros dos hijos
adoptivos slo les leg ciento cincuenta y cinco mil dlares para repartir.
A principios de los aos veinte, cuando todava era conocida como
Lucille, sola acudir a divertirse a los bares de gays y de lesbianas de
Harlem, como otras muchas mujeres, entre ellas la cantante meldica
Libby Holman; la amante de esta ltima, la heredera de Du Pont, Louise
Carpenter, y la actriz Bea Lillie, que haba alquilado el jardn de Alla y
apareca a menudo junto a las cuatro amazonas de Algonquin, o sea,
Eva Le Gallienne, Tallulah Bankhead, Estelle Winwood y Blythe Daly.
Joan debut en el cine en 1925. Lejos de conformarse con hacer el
papel de chica atractiva, quiso forjarse una reputacin como actriz. Su
primer intento fue Vrgenes modernas (Harry Beaumont, 1928), donde
encarn la despreocupacin de los tiempos del charlestn, que la
Depresin truncara. Su segundo paso para consolidar su carrera fue un
papel destinado en principio a Norma Shearer en Pagada (Sam Wood,
1931). Despus de estos films, y aupada por pelculas como Gran hotel
(1932) y Johnny Guitar (1953), Joan Crawford se convirti en la estrella
por definicin. Cambi dos veces de estudio: dej la Metro en 1943 por la
Warner y luego se pas en 1951 a la RKO. Gan un Oscar en 1945 por
Alma en suplicio.
Da idea de la forma de pensar de la gran estrella su particular
campaa patritica despus del crack del 29. En 1932, desde las pginas
de Photoplay, Joan animaba a gastar y de paso justificaba el sueldo de los
actores diciendo que el deber de una estrella era mantener el estilo de
vida que el pblico asociaba con su posicin. Se rode de lujos y declar:
Yo, Joan Crawford, creo en el dlar. Todo lo que gano lo gasto.
LAS BODAS DE JOAN

219

Joan se cas por primera vez en 1924 con James Welton. Su relacin
slo dur un ao. Su segundo enlace fue con el actor Douglas Fairbanks
Jr. (1929-1933).
Desde que se cas con Fairbanks, Crawford se hizo una manitica de la
formalidad. Invitaba a Tallulah Bankhead a una cena estrictamente
informal y cuando apareca con unos pantalones anchos se encontraba a
Joan vestida de gala y la mesa puesta con tarjetas sealando el lugar de
cada invitado. Era la forma que tena Crawford de luchar contra sus
orgenes modestos.
Su siguiente liaison se produjo de forma rocambolesca. Franchot Tone
empez a contar historias ordinarias sobre Joan Crawford para divertir a
Tallulah Bankhead en casa de sta, entre ellas que Douglas Fairbanks Jr.
haba intentado recuperar negativos de viejas pelculas porno de Joan
durante su luna de miel.
Billy Haines, casero de Tallulah Bankhead, le contest que cuando la
viera seguramente se enamorara de ella. As fue, Tone se convirti en el
tercer marido de Joan y estuvo casado con ella desde 1935 a 1939.
Actuaron juntos en siete pelculas, entre ellas Vivimos hoy (1933) o As
ama la mujer (1934).
Tallulah y Crawford eran buenas amigas. Se gustaron toda la vida y,
en una ocasin, la deslenguada Bankhead cont a Louis Mayer que se
haban acostado juntas. No fue una gran pasin, pues Joan, casada con
Douglas, estaba empezando su apasionada aventura con Clark Gable,
otro de los grandes conquistadores de Hollywood. Gable y Crawford
rodaron ocho pelculas juntos, entre las que cabe destacar Amor en venta
(1931) y Tierra de pasin (1932).
Su cuarto marido fue el actor Phillip Terry, al que haba conocido en
1937 cuando ste apareci en Maniqu, de Frank Borzage, interpretando
un papel secundario. La boda fue en 1942 y el divorcio en 1946.
Su quinto y ltimo esposo fue el multimillonario presidente de la Pepsi
Cola Alfred Steele, con quien se cas en 1955 y del que enviud en 1959.
Durante un tiempo asumi la presidencia de la poderosa compaa.
La carrera de Crawford empez a declinar debido a su alcoholismo
beba vodka-, sus ocupaciones empresariales y su religiosidad (se haba
introducido en la iglesia de la Cienciologa en los aos setenta).
ENEMIGA VITALICIA
Con Bette Davis, Crawford tuvo una profunda enemistad desde que se
dijeron lindezas de todo tipo. Si Joan afirmaba de Bette: Qutale los ojos
saltones, el cigarrillo y sus agudezas, qu te queda? Es una farsante,
pero me imagino que al pblico le gusta eso, Davis iba ms all en sus
crticas y afirmaba sobre Joan con desprecio: Se ha acostado con todas
las estrellas masculinas de la Metro, a excepcin de Lassie.
Aunque slo coincidieron en un film, Qu fue de Baby Jane? (1962),
ltima pelcula importante de Joan Crawford, lucharon toda su vida por los
mismos papeles. Crawford, que en el fondo admiraba a Davis, intent
ganarse su amistad envindole regalos, pero no lo consigui. La mana
que Davis tena a Crawford rayaba la locura. En 1985, Bette don

220

cincuenta y nueve lbumes de recortes a la biblioteca de la Universidad

de Boston. Todas las fotos que haba de Crawford tenan los dientes
pintados de negro. Seguramente el odio era recproco... Si Joan
declaraba: Me encanta interpretar perras. Hay mucho de perra en toda
mujer, y mucho en cada hombre, Bette la destrozaba con sus
declaraciones: Por qu soy tan buena interpretando a perras? Creo que
es porque no soy una perra. Quiz por eso miss Crawford siempre
interpreta a damas.
En su ltima pelcula, Trog (1970), Joan era una caricatura de s
misma. Muri en 1977 de cncer de pncreas.

Vivien Leigh

Vivien Leigh (1913-1967) fue la inolvidable intrprete de mujeres como

lady Hamilton, en la pelcula del mismo nombre rodada en 1941,
Cleopatra (Csar y Cleopatra, 1945) y, por supuesto, la Scarlet OHara de
Lo que el viento se llev (1939).
En 1932, Vivien se cas con el abogado Herbert Leigh Holman, del
que tom su apellido y con el que tuvo a su nica hija, Suzanne.
Destacada actriz de teatro, conoci en el teatro Old Vic al shakesperiano
Laurence Olivier, con el que intervino en varias producciones. Se
enamoraron. El amor entre Laurence Olivier y Vivien Leigh se fue
haciendo cada vez ms popular, pero tuvieron que sortear numerosas
dificultades, ya que cuando se conocieron, el primer marido de Vivien no
pareca muy dispuesto a concederle el divorcio debido a sus ideas
conservadoras (no aceptaba esta solucin como forma de resolver su
crisis matrimonial y apenas le importaban los intereses artsticos de
Vivien). Laurence, por su parte, estaba casado con la tambin actriz Jill
Esmond, que se encontraba a punto de dar a luz un nio y con la que no
tena nada en comn, pues casi al principio del matrimonio le hizo saber
que no le interesaba y se dedic a sus aventuras lsbicas.
Laurence y Vivien definitivamente se casaron en 1940. Cuando se
celebr la boda ya haban dejado atrs sus mejores tiempos como pareja.
Su unin sentimental con el actor dur hasta 1960, si bien, en la
primavera de 1949, Vivien le confes a Olivier que ya no le quera.
Laurence tambin se cans de ella y le molestaba profundamente tanto la
dependencia emocional de Vivien, una mujer muy insegura, como su
insomnio.
Adems, Vivien era sexualmente activa, mientras Laurence era ms
bien todo lo contrario. l mismo pona una pintoresca excusa a sus
fracasos: En los primeros aos de Vivien como actriz de teatro, le faltaba
la pasin, el brillo, el calor necesarios para hacer que la chispa prendiera
en el escenario. Por eso, en los momentos en que se senta tristemente
decepcionada ante los resultados de mis esfuerzos amorosos en la
intimidad, era difcil hacerle comprender que todo esto ya lo haba puesto
en mi actuacin, y que uno no puede ser un atleta en dos campos
distintos al mismo tiempo.
Vivien tuvo varias aventuras extraconyugales y se enamor de Peter
Finch, un atractivo actor australiano al que Vivien, en sus delirios, a veces
221

confunda con Olivier. Por su parte, a Laurence se le atribuye una relacin

de diez aos, aunque con intermitencias, con el cmico Danny Kaye.
Vivien Leigh falleci el 7 de julio de 1967 en Londres a causa de una
tuberculosis que se le haba manifestado por primera vez en 1950, pero
que haba ocultado a todo el mundo. Tena slo 53 aos.

Ava Gardner
Quiz las palabras de Frank Sinatra (1915-1998) sean las que mejor
definan sus sentimientos hacia Ava Gardner (1922-1990), su segunda
esposa: Era simplemente mi vida. En cuanto a Ava Gardner, que senta
la misma atraccin fatal por l, hay una clebre ancdota. En el rodaje de
Mogambo (1953) le preguntaron cmo una mujer como ella se poda
casar con un hombre que pesaba 50 kilos y ella respondi: En Frank hay
7 kilos de hombre y 43 de pene. Durante toda su vida, Ava recibi el da
de su cumpleaos un bouquet de flores de parte de Sinatra, que dejaba
marchitar en su dormitorio hasta que llegaba el siguiente.
Ava, que tena fama de devoradora de hombres, lleg virgen a su
primer matrimonio con Mickey Rooney en 1942 debido a la rgida
educacin materna. Fue una relacin desastrosa porque ella necesitaba
un amigo y compaa y l se iba de juerga cada noche. Con su siguiente
marido, Artie Shaw, dur tambin slo un ao. A pesar de estos fracasos,
mantuvo la amistad con ellos durante el resto de su vida. Despus vino
Frank y, entre medias, una larga lista de amantes, como Robert Mitchum y
su protector, Howard Hughes.
Sinatra se prend de Ava en cuanto la vio en una revista en 1948. Se
encontraron por primera vez cuando Ava an estaba casada con Mickey
Rooney; el galanteador Sinatra no perdi el tiempo y le susurr al odo
que era una lstima que estuviera casada. l tambin lo estaba, con
Nancy Barbato, pero entre los dos slo haba el yugo matrimonial y tres
hijos. Sinatra disfrutaba siempre que poda de aventuras con otras
mujeres. Cuando se volvieron a encontrar, en 1949, Frank no atravesaba
por un buen momento en su carrera artstica: tena problemas de voz y
estaba deprimido. Tardaron algn tiempo en acostarse, pero el resultado,
en palabras de Ava, fue inolvidable: Oh, Dios, fue mgico! Nos
convertimos en amantes para siempre, eternamente. Y es que sus
diferencias, como Ava cont, no eran sexuales: En la cama siempre era
fantstico; los problemas eran siempre fuera de la cama".
La carrera de Ava estaba en pleno ascenso. Alcanz la fama con
Forajidos, junto a Burt Lancaster, y ya haba rodado Venus era mujer.
Dentro de su irregular carrera hubo pelculas en las que su talento como
actriz destac, como La noche de la iguana (1964), donde interpretaba a
la propietaria de un bar hambrienta de sexo y alcohol, pero lo cierto es
que tanto directores como espectadores preferan fijarse en su belleza.

222

LOCOS DE CELOS
Juntos no podan estar porque se parecan demasiado: los dos eran
explosivos, les gustaba el alcohol y eran terriblemente celosos: Ava se
volva loca si l miraba a otra mujer y Frank tena celos retrospectivos de
los maridos y amantes de ella. No supieron encontrar la paz y las peleas
fueron constantes, pero separados tampoco podan vivir. Ava fue la que
mejor describi el fuerte lazo que haba entre los dos en sus memorias,
Ava Gardner. Con su propia voz: Podamos estar en diferentes ciudades,
en distintos pases, pero nunca estbamos separados. Y, de vez en
cuando, Frank me llamara a Madrid, Londres, Roma, Nueva York, donde
quiera que estuviese, y dira: Ava, intentmoslo de nuevo. Y yo dira:
Vale!, y lo dejara todo, a veces incluso un papel en una pelcula. Y
sera maravilloso, pero no duraba ms de veinticuatro horas. Y me ira otra
vez corriendo, corriendo de verdad. Nunca logrbamos entender del todo
por qu no haba funcionado y por qu nunca poda funcionar. Aparte del
alcohol, tenan en comn su pasin por las fiestas, el boxeo y la comida
italiana.
Antes de casarse, Sinatra intent suicidarse al menos en dos
ocasiones despus de dos fuertes peleas con Ava en las que ella le haba
dejado. As lo cont, poco antes de morir, uno de sus mejores amigos,
Manie Sachs: "Una noche llegu a casa y me lo encontr medio
inconsciente en el suelo de la cocina: el gas estaba abierto. Consegu
reanimarle y me pidi perdn, me jur que nunca ms volvera a
intentarlo. Tambin me rog que no se lo dijese a Ava".
UNA INDOMABLE
Ava era una mujer independiente, libre, de fuerte carcter, que li su
primer cigarrillo a los ocho aos y no dej el vicio durante toda su vida:
Era muy difcil dominar a Ava debido a su esencial fuerza de carcter, a
su honradez y a esa belleza casi irreal, recordaba Gregory Peck. Ella fue
mucho ms equilibrada que Sinatra y, aunque le gustaba el mundo del
cine, se lo tomaba ms como una forma de vivir (bien) que otra cosa: "Soy
estrella de Hollywood y, a pesar de ello, nunca me he cortado las venas,
ni he tomado pastillas para dormir, y eso hoy da es todo una hazaa".
En 1950, Ava vivi en Tossa de Mar (Gerona) un romance con el
torero Mario Cabr, con quien rod Pandora y el holands errante. Para l
fue un gran amor que le inspir poemas y libros, pero para ella fue slo
una aventura, sobre todo cuando Sinatra, celossimo, fue a recogerla con
una promesa de matrimonio. Hubo quien le sugiri a Frank que en vez de
un anillo de bodas le regalase a Ava unos guantes de boxeo. Mario no la
olvid nunca; en su recuerdo escribi el apasionado libro de poemas
Danza mortal.
El idilio de Ava con Espaa termin cuando quisieron hacerle pagar un
milln de dlares en impuestos. Ava abandon el pas despus de una
entrevista con el ministro de Informacin y Turismo, Manuel Fraga
Iribarne, al que llam seor Bragas durante toda la reunin.

223

Ava y Frank Sinatra se casaron en 1951, despus de que Nancy, a

regaadientes y a precio de oro, accediera a concederle el divorcio a
Sinatra. Pasaron la luna de miel en La Habana, entonces feudo de
Fulgencio Batista y de los norteamericanos ricos fascinados por su
combinacin de burdel y casino.
Profesionalmente, las cosas empezaron a irle mejor a Sinatra gracias a
la pelcula De aqu a la eternidad, estrenada el 5 de agosto de 1953 (Ava
presion todo lo que pudo para que consiguiera ese papel). Debido al
xito del film, Frank volvi a grabar discos de xito.
Anunciaron su separacin el 27 de octubre de 1953 despus de
muchas peleas, dos abortos voluntarios de Ava y el rodaje de Mogambo
(1953) en frica, pelcula por la que fue candidata al Oscar y que dispar
los celos de Sinatra, ya que Ava mantuvo un romance con su dolo Clark
Gable, al que admiraba desde nia. Un mes despus de confirmar su
ruptura Frank se cort las venas. Fue salvado in extremis por su anfitrin,
que le encontr desangrndose en la cocina.
Segn comentaba todo Hollywood, nunca dejaron de quererse. La
fuerte atraccin que haba entre los dos nunca se rompi. En 1959,
durante el rodaje de La hora final, Sinatra vol a Australia para pasar un
par de das, con sus noches, junto a su ex esposa.
Frank se consol, parcialmente, de su separacin con Ava gracias a
Marilyn Monroe. Si Marilyn no hubiera muerto, Frank se habra casado
con ella", declar un amigo del cantante. "Sinatra senta una mezcla de
atraccin y compasin por ella. El matrimonio hubiera sido una forma de
salvarla de su peor enemigo: ella misma".
Despus de Frank, Ava mantuvo romances sonados con Luis Miguel
Domingun, Walter Chiari y George C. Scott, pero nunca se volvi a casar.
Frank s, con una jovencsima Mia Farrow, que le acus de crueldad
mental, y, en 1976, con Barbara, ex mujer de Zeppo Marx, quien, a pesar
de que nadie pensaba que estaba a su altura, le dio estabilidad.
Despus de vivir en varias partes del mundo (Madrid, Londres, Pars,
Italia...), Ava se estableci definitivamente en Londres en 1968.
A mediados de los ochenta sufri una apopleja de la que no se
recuper totalmente. Muri en enero de 1990 de neumona. Sinatra no
acudi a su entierro para no convertirlo en un circo, pero se ocup de las
flores del funeral...

Bailando bajo el signo de la muerte de Mario Cabr

Resbalando majestuosa y levsima
por una superficie de arpas sin tringulos
que sus plantas tendan absorbiendo el sonido.
Sus plantas -domadoras de vrtigossobre el dulce abismo de la fantasa.
Despreocupndose de guardar equilibrios
-desmenuzados en porciones simtricasque no estuvieran dentro
de su rea sentimental.

224

Nunca tuvo sus pasos amarrados

al tronco de la escarcha.
Un ardiente derroche de embriaguez medida
renovaba la incesante desaparicin
de vibrtiles arquitecturas.
La igualdad justa y emotiva de su ser
-lanzado y recogido
recogido y lanzadomoraba en la rica ordenacin imaginaria.
Qu ramo de poses distintas!
Cunta riqueza en rpida transformacin!
Qu sortilegio
al quedar convertida su anmica estructura
en palacios nubosos
-tan llenos de figuras corpreasque ya no se movan!
El lago ensimismado de las tablas
realzaba su cuerpo
-de alabastro hecho carneen el frgil flotar de sus evoluciones.
Discpula del aire.
Maestra de las hojas, las aves y las aguas
en la academia -sin barra- de las estaciones.
Torrente de cumbres
en busca de llanos,
para ir y venir a su antojo
con la tmida ofrenda -variacin en jazmnde aquellas concepciones que anidan en la rfaga.
Por primera vez
el conjunto desvanecente de la danza
adquira eternidades escultricas.
No poda perderse
aquella afinidad de los sentidos.
Eran los efluvios que dejaba su aura
con la finura triste
de un violn nostlgico y desierto.
Envuelta en un sueo de plidos tules.
Danzando sobre alfombras de ros y sauces
bailes etreos, perfumados de estrellas,
atraa compases, de fuerza irresistible
para hipnotizar
la curva latente de su cuerpo.
De sus brazos surgan plenitudes de auroras;
primaveras y rosas; pajarillos y espumas,
y soberbios racimos de pasiones en mmica.
Y ella lo deshojaba todo,
con la exquisita gracia
de un movimiento.
Qu cansancio de antiguas campanas,
llen la redondez

225

lirio, onda o beso

de su garganta en tmidas esperas!
El matiz agnico de la lejana
hizo un nido de acordes profundos
para mecer la caracola de sus odos,
Presagio del acercamiento emboscado...!
Pero su voz -sonido entre sombras acariciantesanhelaba conocer la transparencia
de la vibracin ms sensible.
La fortaleza de las rocas y los aluviones,
la vigilia constante de los ecos.

Lana Turner
Lo nico malo de los hombres es que no los tengo siempre cerca de m,
dijo Lana Turner (1921-1995), de la que contaban que haba instalado en
su camerino una cama de matrimonio y haba distribuido espejos por
todas partes para aprovechar el tiempo muerto de los rodajes.
Lana Turner iba de romance en romance y de marido en marido. Entre
sus amantes estuvieron Frank Sinatra, Howard Hughes, Errol Flynn, Clark
Gable, Tyrone Power, Fernando Lamas y Johnny Stompanato, a quien
conoci en 1957, cuando Lana fue candidata a ganar el Oscar, y al que
mat su hija Cheryl Crane, de 14 aos, en 1958. Sus maridos fueron Artie
Shaw (1940), con el que se cas cuando ya era una estrella, aunque
siguiese siendo una jovencita inocente de 19 aos; el actor Stephen
Crane (1943-1944); el millonario Bob Topping (1948-1952); Lex Barker
(1953-1957), el popular Tarzn; Fred May (1960-1962); Robert Eaton
(1965-1969) y Ronald Dante (1969-1972).
En el juicio a Cheryl por el asesinato de Johnny Stompanato salieron a
la luz las cartas entre Johnny y Lana. Eran cartas de un fuerte contenido
sexual en las que quedaba claro que a Lana le gustaban las relaciones
sadomasoquistas. Excedindose en lo que para ella no era ms que un
juego sexual, algunos de sus maridos la maltrataron: uno la abofete en
pblico, otro la tir por unas escaleras y otro ms la roci de champn en
Ciros.
Las relaciones insanas de Lana con los hombres venan desde su
matrimonio con Artie Shaw, quien le dej claro desde un principio que no
la consideraba su igual intelectualmente hablando. Le exigi que vistiera
ropas ms discretas, que no se maquillara y que estuviera cerca de l
para servirle cuando la necesitara. Artie, adems, estaba
permanentemente celoso y desconfiaba de Lana cuando iba a rodar. El
matrimonio no dur siquiera un ao.
La carrera de Lana Turner, que empez como Pin-Up 9 y era conocida
como La chica del suter, no poda ir mejor. Trabaj en El extrao caso
del doctor Jekyll (1941), de Victor Fleming, Quiero a este hombre (1941),
con Clark Gable, Senda prohibida (1941) y, sobre todo, El cartero siempre
9

Chica escultural y sutilmente provocativa que apareca en los crteles de los aos cuarenta y cincuenta.

226

llama dos veces (1946), papel que la elev al estatus de superestrella,

que confirm en Cautivos del mal (1952), junto a Kirk Douglas.
A partir de ese ao, rompi su contrato con la MGM. Vinieron despus
Vidas borrascosas (1957), de Mark Robson, y por cuyo papel obtuvo una
candidatura al Oscar, aunque la estatuilla se la llev finalmente Joanne
Woodward por Las tres caras de Eva, y, tras superar el juicio por la muerte
de Stompanato, Imitacin a la vida (1959), de Douglas Sirk.
AMO Y SUMISA
La relacin entre Lana Turner y Johnny Valentine, ms conocido como
Johnny Stompanato, antiguo guardaespaldas del gngster Mickey Cohen,
empez cuando l consigui su nmero de telfono y la llam. Haca poco
que Lana se haba separado del ex Tarzn Lex Barker. Las malas
lenguas contaron que Stompanato consigui una cita a ciegas con ella
recurriendo a amigos comunes y a su amigo Oscar (en alusin a los 30
centmetros de la estatuilla). Lana cont en sus memorias que qued con
l despus de que la persiguiera romnticamente con ramos y ramos de
flores y la llamara cada da. Lana, por aquel entonces, y tras una
fulgurante carrera, estaba entre las diez mujeres mejor pagadas de
Estados Unidos. Su romance con Stompanato dur quince meses.
Lana, cuando tuvo que irse a Londres por motivos de trabajo, le
escribi que aoraba los dulces tormentos con los que la castigaba
Johnny. Le envi un billete de avin y lo instal en una hermosa casa
situada en la calle de los millonarios. Johnny se senta seguro y la
segua de cerca. Segn declar Lana, la amenaz con mutilarla: Te har
tanto dao que te convertirs en un ser repulsivo y tendrs que
esconderte para siempre. Lleg a apuntar con una pistola a Sean
Connery en el plat para que se mantuviera lejos de ella.
Cuando se separaban, Lana le mandaba ansiosas cartas de amor
reclamando sus caricias tan salvajes que me hacen dao... es todo tan
terrible, pero al mismo tiempo tan bello... Soy tuya y te necesito, MI
HOMBRE. En los hoteles donde se vean, los huspedes se quejaban de
su ruidosa forma de hacer el amor.
THE HAPPENING
Una noche de junio de 1958 Lana y Johnny discutieron amargamente, ella
se haba negado a seguir pagando sus deudas de juego y planeaba
dejarle. Segn declararon despus en el juicio madre e hija, l la insult y
la peg. Cheryl oy como gritaba: Voy a rajarte y despus har otro tanto
con tu madre y tu hija... esto es lo que voy a hacer ahora mismo. Cheryl
corri a la cocina, cogi un cuchillo y acudi a ayudar a su madre. Le
clav el cuchillo a Johnny en el estmago. En el tribunal, Lana interpret
su papel muy bien, estuvo a puno de desmayarse durante su declaracin:
Trat de insuflar aire entre sus labios entreabiertos... mi boca contra la
suya. Estaba murindose.

227

Cheryl fue declarada inocente por homicidio justificado. Lana supo

reconducir su carrera y cosech todava muchos xitos. En su primera
pelcula despus de The Happening (como llamaban Cheryl y ella a la
muerte de Stompanato), Retrato en negro, el pblico aplauda y gritaba:
Estamos contigo, Lana.
Lana muri en 1995 vctima de un cncer de garganta despus de
haber rehecho su vida y haberse casado tres veces ms.

Grace Kelly
A pesar de su imagen de rubia glida, Grace Kelly (1929-1982) fue en sus
tiempos de Hollywood una chica mala y ardiente, lo que le jug ms de
una mala pasada, incluso cuando ya estaba casada con Rainiero de
Mnaco.
Grace Kelly y David Niven, veinte aos mayor que ella, mantuvieron un
romance poco conocido. Acabaron como amigos y Niven fue invitado a
muchas celebraciones en Mnaco. En los famosos Bailes de la Rosa le
situaban en la mesa presidencial. Rainiero, conocedor de la fama de
conquistador de Niven, le hizo una pregunta curiosa:
-Cul de todas sus conquistas hollywoodienses le dej mejor sabor
de boca?
-Grace fue la sincera respuesta.
El prncipe palideci y Niven intent arreglarlo lo mejor que pudo:
-Hummmmmmm, Gracie... Gracie Fields.
No volvieron a invitarle a ninguna fiesta.
En sus memorias, Zsa Zsa Gabor se despach a gusto con Grace, a
quien conoci en Hollywood: Incluso entonces me percat de que Grace
tena ms novios en un mes de los que yo haba tenido en toda mi vida.
Aunque haba subido al estrellato como una casta reina de hielo, Grace se
iba a la cama con cualquiera que le gustara en el momento. Conrad Hilton
me cont una vez que Grace haba vivido con uno de sus catadores de
vino en una pequea habitacin del Waldorf Astoria, y tambin me dijo
que se haba hecho arreglar la nariz.
Uno de sus amantes, Gary Cooper, la recordaba as: Era muy guapa.
A los hombres poda parecerles fra como un pez, pero esa equivocada
impresin se mantena slo hasta que se desnudaba.
INDISCRECIN MATERNA
De los amoros de Grace hay constancia por su indiscreta y despistada
madre, Margaret, que a los pocos das de anunciarse el compromiso
matrimonial de su hija con Rainiero dio la lista a la prensa: Harper Davis,
Don Richardson, Gene Lyons, Gary Cooper, Clark Gable, Bing Crosby,
William Holden, Ray Milland, el modisto Oleg Cassini y Jean-Pierre
Aumont, viudo de Mara Montez y diecinueve aos mayor que ella, un
antiguo amor con el que Grace estaba viviendo una segunda luna de
miel poco antes de conocer a Rainiero.
228

En realidad, como Marilyn y como otras muchas actrices inseguras de

s mismas, lo que buscaba Grace era comprensin, cario y amor. Era hija
de una familia acomodada su padre era un hombre importante en el
sector de la construccin- que se codeaba con la flor y nata de la
sociedad. Grace recibi una educacin estricta y conservadora. Cuando
termin sus estudios, Grace se matricul en la American Academy of
Dramatic Arts y realiz varios trabajos como modelo publicitaria. Fue en
Nueva York donde perdi la virginidad, con 18 aos, como cuenta Luis
Gasca en su libro Grace Kelly, el cisne herido.
Seguidamente, Grace se enamor de uno de sus profesores de arte
dramtico, Don Richardson, y mantuvo con l una relacin muy
apasionada durante 1948. Los padres de Grace evitaron su boda con el
profesor oponindose frreamente. Las malas lenguas cuentan que Grace
le fue repetidamente infiel. Primero con el gerente del hotel Waldorf
Astoria y luego con el prncipe Ali Kan. Todo se supo porque el prncipe
tena la costumbre de obsequiar a las mujeres con las que no se haba
acostado slo con una pitillera de oro. A Grace le regal un brazalete
de oro macizo adornado con esmeraldas y varios vestidos de alta costura.
Don rompi con ella.
En 1951 se enamor del actor Gene Lyons y estuvo a punto de
casarse con l, pero le dej cuando le propusieron rodar Solo ante el
peligro (1952), con Gary Cooper, que se convirti en su nueva conquista.
Fue la pelcula que la lanz a la fama. Ms tarde se convirti en la musa
de Alfred Hitchcock.
EL CUENTO DE HADAS
Despus de ganar el Oscar a la mejor actriz en 1955 por La angustia de
vivir, durante el rodaje de la cual mantuvo un trrido romance con William
Holden, la invitaron a participar en el Festival de Cine de Cannes; all, el
prncipe de Mnaco quiso conocerla. Le ense el palacio y qued muy
impresionado por su belleza y su elegancia. Poco a poco fueron
conocindose. Rainiero, incluso, lleg a viajar a Hollywood y a Filadelfia,
donde visit a la familia de Grace. Le regal a Grace un espectacular
anillo de compromiso de diamantes, que ella llev en su ltima pelcula en
Hollywood, Alta sociedad (1956).
Se casaron en abril de 1956. (En la boda, la madre de Rainiero,
Carlota, acudi acompaada de Ren Girier, un conocido ladrn de joyas.
Durante la semana de celebracin, desaparecieron las de varios invitados,
entre ellas las de la madre de Grace. Todos sospecharon del
acompaante de Carlota, pero no se pudo comprobar.) Rainiero dise su
uniforme para el enlace, que iba adornado con plumas de avestruz. La
nota triste del enlace fue que las familias reales europeas se negaron a
asistir. En especial, la reina de Inglaterra, que jams acept a Grace (aos
despus, cuando los prncipes monegascos acudieron a la boda de Carlos
y Diana, los aloj en un hotel).
Desde que se convirti en la esposa de Rainiero, Grace se concentr
en su papel de digna y encumbrada princesa y en el objetivo comn con
su marido de relanzar el principado, tanto en lo econmico como en lo

229

turstico. De comn acuerdo con su marido renunci al cine, dejando

como legado pelculas como La ventana indiscreta (1954), Crimen
perfecto (1954), con Ray Milland, Atrapa a un ladrn (1955) y Alta
sociedad (1956). Aos ms tarde, Hitchcock la llam para protagonizar
Marnie, la ladrona, pero aunque Grace se mostr ilusionada, Rainiero no
lo crey conveniente y finalmente la pelcula fue protagonizada por Tippi
Hedren.
Rainiero era uno de los soberanos mejor pagados del mundo: cobraba
anualmente 5.280.000 dlares (ms dinero que la reina de Inglaterra) y
como renta de sus propiedades privadas reciba seiscientos mil dolares
por ao. La fortuna personal de Rainiero ascenda a ochocientos millones
de dlares; los gastos de 10.456.000 dlares anuales de mantenimiento
del palacio corran por cuenta del Estado.
El matrimonio, a pesar de la imagen de estabilidad y felicidad que
transmita al mundo, estuvo en peligro ms de una vez. Grace se quejaba
de que Rainiero no la amaba, no la escuchaba y no tenan contacto fsico.
Segn una biografa publicada en 1995 por Robert Lacey, Grace se
consolaba hacindose admirar por hombres ms jvenes que ella, como
el director de cine Robert Dornhelm, con quien se llevaba treinta aos, o
un ejecutivo de 29 aos, Jeffrey Martin Fitzgerald, al que conoci en el
Concorde y con el que se encontraba en sus visitas a Nueva York. Se ha
especulado mucho sobre si estos encuentros eran tan inocentes como los
ms devotos bigrafos de la princesa han hecho creer.
El 14 de septiembre de 1982 Grace y su hija Estefana sufrieron un
grave accidente de coche. Grace muri a consecuencia de las heridas.
Tena 52 aos.

Los herederos de mam

Carolina (1957), Alberto (1958) y Estefana (1965) han seguido
diferentes trayectorias. Si Alberto ha sido ms discreto, a pesar de que en
2002 los rumores sobre su homosexualidad se vieron en gran parte
confirmados cuando acudi a unos juegos de invierno para gays, Carolina
y Estefana han ido de escndalo en escndalo. La mayor de los Grimaldi
se cas con un playboy, Philippe Junot, diecisiete aos mayor que ella.
Carolina pareci redimirse tras su boda con Stefano Casiraghi, pero ste
se mat en un accidente de catamarn. Luego se supo que haba sido
infiel a Carolina desde el primer momento y que tena grandes deudas.
Carolina volvi a encontrar la paz con Ernesto de Hannover, con quien
contrajo matrimonio en 1999.
Estefana conquist a los hijos de Belmondo y Deln y llego a
emparejarse con Mario Oliver, un hombre muy poco recomendable que
estaba acusado por violacin. La rebelde hija de Rainiero se enamor de
Daniel Ducruet, que abandon a su familia por ella. Se casaron en 1995.
El matrimonio dur poco porque en agosto de 1996 Ducruet apareci en
una revista haciendo el amor con una ex miss Blgica, Fili Houteman.
Estefana fue madre en julio de 1998 de una nia, posiblemente de otro de
sus guardaespaldas, Jean Raimond.

230

Mineko Iwasaki
Mineko Iwasaki (1949) es la geisha que Arthur Golden entrevist para
escribir su clebre Memorias de una geisha, que se convirti en un
bestseller y se public en treinta pases. En el momento en que se
realizaron las entrevistas, Mineko ya no ejerca y estaba casada y tena
una hija.
Fue en 1992 cuando Golden public la novelizacin de la vida de
Mineko. Diez aos ms tarde, ella escribi su respuesta, Vida de una
geisha, y demand a Arthur Golden por incumplir las condiciones de su
acuerdo y desvelar su identidad. Mineko quera permanecer en el
anonimato para dejar al margen a su familia, ya que la comunidad de las
geishas ha estado protegida durante ms de trescientos aos por un
cdigo de silencio.
Las geishas no son prostitutas sino artistas que entretienen a los
hombres con su talento. Son seductoras cortesanas que, si hemos de
creer lo que cuentan las pocas que se han atrevido a hablar, no venden
sus favores sexuales. En las okiyas, las posadas donde viven, las
ensean a tocar el shamisen, la flauta, a cantar, a conversar, poesa,
arreglos florales, caligrafa y, sobre todo, la ceremonia del t, que en
Japn es muy importante. Tambin divierten a los clientes con juegos de
ingenio o relacionados con la bebida y contando historias. Su pblico son
hombres de las altas esferas.
Algo de secretismo sigue rodeando la profesin, pues Arthur Golden
narr que durante el mizuage, la ceremonia de iniciacin de las geishas
que sucede alrededor de los 14 aos, los clientes importantes pujan en
subasta por su virginidad, confesin que supuestamente le hizo Mineko.
Sin embargo, sta quiso dejar bien claro en su libro que Golden haba
mentido sobre este punto.
XITO TEMPRANO
Mineko Iwasaki fue una importante geisha del distrito de Gion Kobu, en
Kioto. Era joven y haba conseguido el xito y nadie poda imaginar que
fuera a retirarse. Con 29 aos estaba considerada la mejor geisha del
distrito y regentaba la casa de geishas Iwasaki. Mineko encontraba
asfixiante el cdigo arcaico por el que se regan, adems, por su
constitucin delicada tena problemas para desempear su profesin, ya
que pesaba 45 kilos y slo el quimono y los adornos para el cabello
suelen alcanzar los 20 kilos.
Para formar una familia, Mineko hubo de retirarse y embalar los
preciosos quimonos, de un valor incalculable, propiedad de la casa, y los
adornos.
En Gion Kobu no se referan a ellas mismas como geishas, que
significa artistas, sino como geiko o mujer del arte. Maiko es mujer de
danza y es la aprendiza de geiko. Empez a instruirse en las artes de la
danza y el ceremonial con cinco aos. A los diez, fue legalmente adoptada
231

por la familia de geishas Iwasaki y tom su apellido. Se convirti en la

atotori, la heredera de la casa y sucesora. A la edad de 15 aos era
aprendiz de geisha y a los 21 se gan ser una geiko.
El resto de geikos vive en la okiya un perodo estipulado, entre cinco y
siete aos, para resarcir econmicamente a la okiya de todo lo que ha
invertido en ella. Despus se independizan y se instalan por su cuenta,
aunque continan manteniendo una relacin comercial con la okiya que
las apadrin, que las avisa cuando la necesitan para que hagan de
anfitrionas de las fiestas privadas que celebran sus clientes. La okiya es el
lugar donde viven las geishas y a ella no pueden acceder los hombres.
Las fiestas se celebran en la ochaya.
El deber de una geiko es agradar al anfitrin y aprender a disimular
sus emociones y lo que le agrada o disgusta bajo una mscara de
amabilidad. Los honorarios se calculan por unidades de tiempo,
normalmente de quince minutos cada una, que se conocen como hanadai
(dinero de flor). Adems de pagar lo que cuesta estar con una geiko, los
hombres dejan una propina en metlico que es para la geisha. Los
honorarios son altos: por una actuacin de un cuarto de hora, Mineko
llegaba a recibir cerca de mil quinientos dlares.
"Danna" es el nombre que reciba el hombre elegido, especie de
protector, que corra con gran parte de los gastos de la geisha a cambio
de disfrutar de su intimidad. Las geishas slo tenan un danna a la vez y
su relacin sola durar bastante tiempo. Adems, deban aprender
diversas artes, como el hsie-Tsun, masaje que relaja los msculos y
elimina las tensiones, y que es uno de sus conocimientos ms apreciados,
o a maquillarse. El maquillaje de las geishas es conocido con el nombre
de Tez blanca, pues con este color la cara destaca ms (en la cultura
japonesa la blancura de la piel es un importante signo de belleza). Sobre
esta tez plida destacan los pequeos labios rojos y las mejillas, de un
rosa melocotn, al igual que el contorno de los ojos. Las cejas se repasan
con rojo y se acaban con negro. Antiguamente, el maquillaje blanco, que
se aplica dejando sin pintar tres franjas verticales en la parte posterior del
cuello para acentuar su longitud y su fragilidad, ya que la nuca es para los
japoneses un punto muy ertico, contena cinc, que era muy daino para
la piel, pero los actuales son mejores. Las geishas llevan tres lneas en el
cuello cuando llevan el quimono formal y dos si van vestidas con ropa
corriente.

Zsa Zsa Gabor

Zsa Zsa Gabor (1917 o 1919), cuyo verdadero nombre es Sari, es una
extica hngara que destac en pelculas como Moulin Rouge (1952),
Tres amores (1953) y Sed de mal (1958), pero que adquiri la fama, sobre
todo, por su condicin de sex symbol y sus nueve maridos, aparte de sus
incontables romances: Para una chica inteligente, los hombres no son un
problema, son la respuesta, deca esta mujer libre que, sin embargo,
confesaba que se haba acostumbrado a vivir con un hombre.

232

Zsa Zsa fue miss Hungra en 1936. Para poder huir de su casa y vivir a
su aire, se cas muy joven, en 1937, con el turco Burhan Belge, director
de prensa del ministerio de Asuntos Exteriores de Turqua, que le pareci
un personaje romntico salido de una novela francesa. Su matrimonio no
se consum, segn explic ella en sus memorias, porque a su marido,
musulmn devoto, le causaba repugnancia que ella tratara familiarmente a
su perro Mishka, considerado un animal impuro por su religin.
Fue amante de Kemal Atatrk, fundador y primer presidente de la
Repblica de Turqua, durante seis meses y qued deslumbrada por su
poder. Despus de l todos los hombres le supieron a poco. En 1941 se
divorci de Belge, volvi a Hungra y parti con su madre y su hermana
Eva a Estados Unidos. Al poco tiempo conoci a Charles Chaplin y se
vieron unas cuantas veces. Segn Zsa Zsa, se divertan mucho juntos,
pero un da el actor la llam para decirle que era demasiado inteligente
para l. Como despedida le regal un cocker spaniel. En sus memorias
Zsa Zsa escribi que ella y su hermana, pobres de solemnidad, lo
alimentaban con las orqudeas que les regalaban sus galanes.
INICIO DE LA COLECCIN DE MILLONARIOS
Zsa Zsa conoci a su segundo marido, Conrad Hilton, magnate de la
cadena de hoteles del mismo nombre, en diciembre de 1941. Durante su
primer baile, Conrad le ofreci veinte mil dlares para que le acompaara
a Miami, pero ella, ofendida, se neg. Aunque contrajeron matrimonio en
1942, Conrad, que tena casi 60 aos, siempre desconfi de Zsa Zsa y
crey que se haba casado por su dinero (en sus memorias Zsa Zsa neg
este punto vehementemente, aunque aos despus se desdijo). Zsa Zsa
renov el vestuario de l y luch por convertirlo en un hombre con estilo,
pero las relaciones entre los dos nunca fueron buenas, ya que Conrad
quera que ella corriera a encontrarse con l en la ciudad en la que se le
antojara. Tuvieron un hijo y se divorciaron en 1947.
Entre los hombres de los que no fue amante, se contaron Howard
Hughes, Errol Flynn, que la invit a acostarse con l una noche: Cuando
despiertes por la maana, mirars por la ventana y vers los sementales,
y luego vers qu semental soy yo (sin comentarios), y Elie de
Rothschild, al que dio un nmero de habitacin falso para escapar.
Durante el rodaje de Moulin Rouge, el prncipe Felipe de Edimburgo le
pidi, a travs de su representante, concertar una entrevista, pero Zsa
Zsa, que en aquel momento se hallaba felizmente casada con George
Sanders, no accedi. Tampoco fue amante de lord Mountbatten, aunque,
en esta ocasin, porque John Huston reclam la presencia de la actriz en
el plat urgentemente y el lance qued inacabado.
Zsa Zsa conoci a Greta Garbo, segn sus palabras su nico
coqueteo con una mujer atractiva, pero no acab en la cama con ella.
Con quien s tuvo una liaison fue con Richard Nixon, como revel una de
las escritoras que la ayudaron a escribir su autobiografa, Wendy Leigh.
De l, le dijo en confianza a esta mujer que tena un gran cerebro, pero te
aseguro que no era la parte ms grande de su cuerpo. Otra de sus
aventuras fue con Nicky, el hijo de Conrad y primer marido de Liz Taylor,

233

que cuando supo que su matrimonio con su padre estaba roto, tuvo una
aventura con ella. Pero de quien se enamor Zsa Zsa nada ms verle en
el cine por primera vez en la pelcula Soberbi fue de George Sanders. Se
casaron en 1949. George Sanders, que posteriormente sera el vitrilico
Addison de Witt en Eva al desnudo, fue para ella un hermano, un hijo, un
amante e, incluso, un abuelo, un hombre encantador que saba cmo
tratar a las mujeres y cmo desesperarlas. Durante sus primeros tiempos
de casados, l sufri algunos ataques de celos. En uno de ellos,
suspendi a Zsa Zsa en el vaco y estuvo a punto de dejarla caer. Sin
embargo, l no tuvo ningn empacho en contarle que se haba acostado
con Marilyn Monroe porque se haba presentado en su casa cubierta slo
por un precioso abrigo de marta cebellina, y l, evidentemente, haba
pensado: Quin soy yo para no hacerle el amor a una mujer as?.
Sanders intent convertir a Zsa Zsa en una mujer de su casa,
tradicional y hogarea, a pesar de que aos despus recordara: Cada
poca tiene su madame Pompadour, su lady Hamilton, su reina de Saba,
su Cleopatra y no me sorprendera que la historia sealara a Zsa Zsa
como el prototipo del siglo XX, perteneciente a este grupo selecto.
LA FAMA
En 1951, de la noche a la maana, Zsa Zsa se hizo famosa gracias a un
programa de televisin en el que dio muestras de su rpido ingenio y su
vocacin de Vamp. Deba leer las cartas de los telespectadores y
responderlas. Fue un autntico bombazo. A la pregunta: Acabo de
romper mi compromiso, debo devolver el anillo?, respondi: S, una
mujer siempre debe devolver el anillo. Pero qudate con la piedra, y a la
consulta: Cree que es bueno tener una familia numerosa, Zsa Zsa
contest: Oh, s, yo creo en las familias grandes, las mujeres deberan
tener por lo menos tres esposos. En poco tiempo fue portada de las
revistas Life y Paris Match y empez su carrera en el cine.
En 1952 Zsa Zsa inici un romance con el playboy dominicano Porfirio
Rubirosa, que, en cierta ocasin, llen de rosas la habitacin del hotel de
Zsa Zsa y pidi una habitacin contigua a la de ella para poder abrir las
puertas intermedias. Zsa Zsa se fue a Pars para promocionar su carrera
como actriz, que estaba en su mejor momento despus del xito de
Moulin Rouge, y para rodar una pelcula con Fernandel, pero su trrido
romance con Rubirosa no la ayud demasiado en su trayectoria
profesional. En sus memorias afirm: De entre todas las vidas que he
vivido hasta ahora, mi vida con Rubirosa fue la ms excitante.
Compartan la pasin por la vida. De Rubirosa destacaba su destreza
sexual, debida ms a su poderoso deseo, su calidez y su sensibilidad que
a su anatoma. Pasaron varios aos juntos en Pars. El punto negro es
que cuando Rubirosa se pona celoso poda ser realmente violento. Lleg
a pegar a Zsa Zsa, que tena un concepto particularmente equivocado del
amor: Un hombre slo pega a una mujer si la ama profundamente.
En 1953, George, que no aguantaba las infidelidades de su esposa,
pidi el divorcio. Rubirosa hizo honor a su fama de mantenido casndose
con la millonaria Barbara Hutton. El matrimonio dur setenta y dos das.

234

Rubi llamaba continuamente a Zsa Zsa para pedirle que volviera con l e
incluso pas parte de su luna de miel con ella. El divorcio con George se
hizo efectivo en 1954, aunque continuaron siendo amantes toda la vida. l
se cas con la hermana de Zsa Zsa, Magda, pero no fue un matrimonio
feliz. Zsa Zsa, que siempre se preocup por George, no supo ver que se
encontraba en un estado de nimo tan bajo que pensaba en el suicidio. El
actor, efectivamente, se quit la vida en 1972. (Dos semanas antes, Zsa
Zsa lo haba visitado sin darse cuenta de su estado real.)
SIGUE LA COLECCIN DE MILLONARIOS
A finales de los sesenta, empez a cortejarla el millonario Hal Hayes.
Quera casarse a toda costa con ella y lleg a anunciar su compromiso y a
regalarle un diamante de cuarenta quilates. Zsa Zsa no accedi. Con
quien tuvo un lance especialmente desafortunado fue con Frank Sinatra.
Sinatra, que llamaba sir al camarero del restaurante, para pasmo de Zsa
Zsa, no se quit el sombrero durante toda la velada para tapar su
incipiente calva. Tras la cena fueron a una fiesta y luego Frank la
acompa a casa. No me marchar a casa hasta que hagas el amor
conmigo, le dijo. Se puso tan pesado, que accedi a las pretensiones del
cantante (segn la versin de Zsa Zsa, se encontraba en una situacin
muy delicada porque en la casa estaba su hija Francesca Hilton, de slo
ocho aos). Le odi toda la vida por ello. Tambin fue amante de Richard
Burton, al que igual en pericia y pasin con Rubirosa, y de Sean
Connery, al que defini como ms romntico que sexual.
El cuarto marido de Zsa Zsa fue Herbert Hutner. Se cas con el
presidente de la Struthers Wells Corporation de Nueva York en noviembre
de 1962. l intent alejarla del cine, per su vida en comn era aburrida,
carente de retos y Herbert, que era atento y amable con ella, estaba
demasiado maravillado de que fuera su esposa como para satisfacerla.
Siempre con talento para cazar a maridos millonarios, Zsa Zsa se
volvi a casar en 1966 con Joshua Cosden, magnate del petrleo de
Texas que tena apariencia de prncipe tejano. El matrimonio se rompi
al ao siguiente. En 1975 contrajo matrimonio con el millonario Jack Ryan,
inventor de la Barbie. Ella tena 55 aos y l 48. En 1976 se divorci de
Ryan y se cas con el abogado que haba gestionado su divorcio, Michael
OHara, un hombre de 1,93 metros, ojos verdes y piel dorada que la
enamor a simple vista. Se divorci de OHara en 1982 y, en 1983, se
cas por un da con el playboy Felipe de Alba, que se present como el
duque de Alba. El matrimonio no fue legal porque lo realizaron en un
barco que estaba a menos de 12,3 millas de la costa. En 1986 se despos
con el prncipe alemn Frederick von Anhalt. Se convirti en princesa de
Anhalt y duquesa de Sajonia. En su cortejo, Frederick le enviaba
diariamente noventa rosas mezcladas con orqudeas y cartas de amor.
En 1989, Zsa Zsa fue juzgada en un juicio que dur varias semanas
por abofetear a un polica que haba detenido su Rolls Royce por tener la
matrcula caducada. Por su actitud beligerante, el juez la conden a
setenta y dos horas de crcel, una multa y ciento veinte horas de trabajo
comunitario.

235

Para sacar partido a su xito con los hombres, Zsa Zsa escribi La
gua completa para hombres de Zsa Zsa Gabor y Cmo atrapar a un
hombre, cmo mantener a un hombre, cmo deshacerse de un hombre.
Ha seguido interpretando el papel de gran seductora hasta el final, aunque
sus ltimas actuaciones han sido calificadas de cmicas debido al
deterioro general de su fsico.

Traci Lords
Christy Lee Nussman, conocida como Traci Lords (1968), vivi una
infancia traumtica: fue violada por su padre, un alcohlico, huy de su
casa a los 12, su madre se divorci cuando Traci tena 14 aos y con 15
aos, en una playa de Malib, Jim South le ofreci la oportunidad de
ganar mucho dinero posando desnuda. Fue la mascota del mes de
octubre de Penthouse en 1984.
Su primera pelcula porno fue What Gets Me Hot. Le pagaron diez mil
dlares por cuatro das de rodaje. Le sala ms a cuenta hacer pelculas
que dedicarse a las fotos porno, como hizo en un principio. Empec a
posar desnuda para ganar dinero, pero me tena que acostar con tipos
asquerosos para conseguir ms sesiones fotogrficas. Pronto decid que
era ms rentable acostarse diariamente con tipos delante de una cmara
de cine o de vdeo y que me pagasen por ello. Sin intermediarios.
Traci declar: "Cuando tengo relaciones delante de la cmara estoy
entregada y realmente disfruto de las escenas. De hecho, casi me corro.
Despus de eso, cuando regreso a casa, me paso toda la noche follando
con mi novio. Soy una ninfmana". Traci se hizo novia de Tom Byron.
Slo en 1984 intervino en casi veinte pelculas de primera lnea, y al
ao siguiente fueron an ms. Consigui imponerse como la nmero uno
de la profesin y trabaj con los mejores. Mont su propia productora,
Traci Lords Company, y fund y administr su club de fans.
La sorpresa vino cuando se descubri que Traci haba rodado
pelculas porno siendo menor de edad. El FBI la fue a ver a su casa de
Malib, que se haba comprado a principios de ao, en el verano de 1986.
Traci dej el porno e intent abrirse camino en el cine serio. Estudi
en el Lee Strasberg Institute. Su mximo logro fue un papel en Cry Baby,
el lgrima (1989), de John Waters. Opt luego al personaje femenino de
Dick Tracy, que finalmente se qued Madonna, y al papel de sofisticada
vividora que acaba mal de Casino, que interpret Sharon Stone. Obtuvo
un pequeo papel en Virtuosity (1995), donde cant su cancin Fallen
Angel, y grab dos discos.

236

BIBLIOGRAFA GENERAL
Anger, Kenneth, Hollywood Babilonia, Barcelona, Tusquets, 1986.
Berbell, Carlos: Influyentes amantes de la historia, Madrid, Ediciones Rueda,
1997.
Breton, Guy: Historias de amor de la historia de Francia, Barcelona, Bruguera,
1973.
Epton, Nina: El amor y los franceses, Barcelona, Plaza & Jans, 1965.
Fisas, Carlos: Apasionadas y apasionantes. Historias inslitas de amor, sexo,
vida y muerte, Barcelona, Martnez Roca, 2002.
: Erotismo en la historia, Barcelona, Plaza & Jans, 1999.
: Historia de las historias de amor, Barcelona, Planeta, 1992.
Foster, Barbara: Tringulos amorosos; el mnage trois de la antigedad
hasta nuestros das, Madrid, Piados Ibrica, 1999.
Gonzlez Cremona, Juan Manuel: Amantes de los reyes de Francia, Barcelona,
Planeta, 1996.
Griffin, Susan: Las cortesanas: un catlogo de sus virtudes, Barcelona,
Ediciones B, 2003.
Howe, Cliff : Amantes y libertinos, Barcelona, Crculo de Lectores, 1969.
Leguina, Joaqun: Malvadas y virtuosas. Retratos de mujeres inquietantes,
Madrid, Espasa-Calpe, 2000.
Lewandowski, Herbert: Las costumbres y el amor en la antigua Roma,
Barcelona, Crculo de Lectores, 1973.
Madrazo, Cecilia B.: Amantes y cortesanas. Secretos de alcoba y escndalos
amorosos, San Andrs de la Barca, Crculo Latino, 2004.
Martn-Cano, F.: Causas de la prostitucin en la Prehistoria, Barcelona,
Omnia. Mensa Espaa nmeros 92 y 93, 2001.
Misrahi, Alicia: De amor y de odio. Las grandes pasiones a travs de la
correspondencia, Ocano, Barcelona, 2001.
Montanelli, Indro: Historia de Roma, Barcelona, Plaza & Jans, 1992.
Montero, Rosa: Pasiones: amores y desamores que han cambiado la historia,
Madrid, Aguilar, 1999.

237

: Historias de mujeres, Madrid, Alfaguara, 1998.

Orlandi, Enzo (director): Las inmortales, Madrid, Editorial Prensa Espaola,
1971.
Queralt del Hierro, Mara Pilar: Madres e hijas en la historia, Madrid, Temas de
Hoy, 2002.
Rounding, Virginia: Grandes Horizontales. The Lives and Legends of Four
Nineteenth-Century Courtesans, Londres, Bloomsbury, 2003.
Sinz de Robles, Federico Carlos: Enigmas de cincuenta mujeres inolvidables,
Barcelona, Daimon, 1961.
Sol, Jos Mara: Los pcaros Borbones, Madrid, La Esfera de los Libros, 2003.
Verlichak, Carmen: Las diosas de la Belle Epoque y de los aos locos, Buenos
Aires, Atlntida, 1996.
Vila-San-Juan, Jos Luis: Grandes seductoras, Barcelona, Planeta, 1993.
VV.AA.: Amores de pelcula. Grandes pasiones que han hecho historia, El Pas
Aguilar, Madrid, 2002.
Wallace, Irving: Las ninfmanas y otras manacas, Barcelona, Grijalbo, 1977.

BIBLIOGRAFA ESPECFICA
TEODORA DE BIZANCIO
Herrin, Judith: Mujeres en prpura, Madrid, Taurus, 2002.
VERONICA FRANCO
Rosenthal, Margaret F.: The Honest Courtesan: Veronica Franco, Citizen and
Writer in Sixteenth-Century Vence, Chicago, University of Chicago Press, 1992.
MARGARITA DE VALOIS
Lujn, Nstor: Margot, la reina de corazones, Barcelona, Planeta, 1994.
NELL GWYN
Parker, Derek: Nell Gwyn, Gloucestershire, Sutton Publishing, 2002.
MADAME DU BARRY
Daz-Plaza, Fernando: Madame Du Barry, Barcelona, Planeta, 1993.
Reboux, Paul: Madame Du Barry, Barcelona, Iberia, 1944.

238

JOSEFINA BONAPARTE
Gulland, Sandra: Josefina Bonaparte, Barcelona, Grijalbo, 2002.
JULIE RCAMIER
Cabal, Juan: La emperatriz Josefina y Madame Rcamier, Barcelona, Editorial
Juventud, 1957.
GEORGE SAND
Jack, Belinda: George Sand, Barcelona, Javier Vergara, 2002.
LOLA MONTES
Scholz, Vctor: Lola Montes: El rey y la bailarina, Barcelona, AHR, Historia
Mayor, 1962.
CLESTE MOGADOR
Mogador, Cleste: Memoirs of a Courtesan in Nineteenth-Century Paris,
University of Nebraska Press, 2001.
SARAH BERNHARDT
Gold, Arthur y Fizdale Robert: La divina Sarah: una biografa de Sarah
Bernhardt, Madrid, Piados Ibrica, 1993.
CAROLINA OTERO
Posadas, Carmen: La bella Otero, Barcelona, Planeta, 2002.
NATALIE CLIFFORD BARNEY
Rodrguez, Suzanne: Natalie Barney, Barcelona, Circe Ediciones, 2004.
Jay, Carla: The Amazon and the Page: Natalie Clifford Barney and Rene
Vivien, Indiana University Press, 1988.
Chalon, Jean: Portrait d'une sductrice, Pars, Stock, 1976.
LIANE DE POUGY
Chalon, Jean: Liane de Pougy, Courtisane, princesse et sainte, Pars,
Flammarion, 1993.
Jacob, Max y Salomon, Reinach: Lettres a Liane de Pougy, Pars, Plon, 1989.
VALTESSE DE LA BIGNE
De La Bigne, Yolaine: Valtesse de La Bigne ou Le pouvoir de la volupt, Perrin,
1993.
COLETTE
Colette: Mis aprendizajes, Barcelona, Ediciones del Bronce, 2000.
Lottman, Herbert R.: Colette, Barcelona, Circe, 1992.
MATA HARI

239

Dumarcet, Lionel: El caso Mata Hari, Barcelona, De Vecchi, 2000.

Warren Howe, Russell: Mata Hari, Madrid, Punto de Lectura, 2002.
LOU ANDREAS-SALOM
Michaud, Stphane: Lou Andreas-Salom, la aliada de la vida, Barcelona,
Crtica, 2001.
ALMA MAHLER
Giroud, Franoise: Alma Mahler o el arte de ser amada, Barcelona, Noguer
Ediciones, 1990.
ISADORA DUNCAN
Lever, Maurice: Isadora, Barcelona, Circe, 1989.
DOLLY WILDE
Schenkar, Joan: La importancia de llamarse Dolly Wilde, Barcelona, Lumen,
2002.
ANAS NIN
Barill, Elisabeth: Anas Nin, desnuda bajo la mscara, Madrid, Espasa-Calpe,
1992.
Nin, Anas: Incesto. Diario amoroso, Madrid, Siruela, 1995.
: Henry y June, Madrid, Salvat, 1994.
PEGGY GUGGENHEIM
Gill, Anton: Peggy Guggenheim, confesiones de una adicta al arte, Barcelona,
Plaza & Jans, 2002.
GRETA GARBO
Gronowicz, Antoni: Garbo, Barcelona, Grijalbo, 1990.
MARLENE DIETRICH
McLellan, Diana: Greta & Marlene. Safo va a Hollywood, Madrid, T&B Editores,
2002.
MINEKO IWASAKI
Golden, Arthur: Memorias de una geisha, Barcelona, Ediciones B, 2001.
Iwasaki, Mineko: Vida de una geisha, la verdadera historia, Barcelona,
Ediciones B, 2002.
ZSA ZSA GABOR
Gabor, Zsa Zsa y Leigh, Wendy: Zsa Zsa Gabor: una vida es poco, Barcelona,
Grijalbo, 1992.

240

241