1

El sueco
por Ernesto Cardenal
Ernesto Cardenal (1925) naci en Granada, Nicaragua. Es poeta y sacerdote, que
cre en su pas la abada de Solentiname, que se convirti en un poderoso centro
potico y poltico, capaz de revolucionar la vida cultural y religiosa
latinoamericana. En su poesa se observa la influencia de los poetas de la
generacin beat de los aos 60 de los Estados Unidos. Otras obras de este autor:
Oracin por Marilyn Monroe y Homenaje a los indios americanos.

10Yo soy sueco. Y hago notar en primer lugar esta peculiaridad de que soy sueco porque a ello se
debi todo el extrao caso de mi vida, el acontecimiento verdaderamente increble, que hoy me
propongo relatar. Yo soy sueco, pues, como iba diciendo, y me llamo Eric Hjalmar Ossiannilsson.
Sucedi que vine, an joven, por el ao 1897 a esta pequea repblica de Centroamrica (en la que
an me encuentro), con el objeto de buscar una curiosa especie de la familia de las Iguanidae, que
15yo considero descendiente muy directa del dinosaurio. Mi viaje fue, sin embargo, con tal mala
suerte, que apenas haba acabado de cruzar la frontera cuando ca preso. Por qu ca preso no se
espere que lo explique; que he concentrado toda mi mente durante aos tratando de explicrmelo
sin ningn xito y creo que no hay nadie en el mundo que lo sepa. El pas estaba entonces en
revolucin y mi aspecto nrdico causara suspicacias, adems de que yo no poda hacerme entender
20de nadie por desconocer el idioma; aunque es evidente que ninguna de estas causas por s solas son
suficientes para caer preso. Pero, en fin, ya he dicho que es completamente intil tratar de
explicrselo; sencillamente, ca preso.
De nada me sirvi el que en un idioma imperfecto tratara de hacerles ver que yo era sueco. Mi conviccin de que el representante de mi pas llegara a rescatarme se desvaneci con el tiempo, cuando
25descubr que ese representante no slo no poda entenderse conmigo, porque no saba sueco y jams
haba tenido la menor relacin con mi pas, sino que tambin era un anciano de ms de noventa
aos y enfermo y que adems a menudo caa preso. All en la crcel conoc a un sinnmero de
personalidades importantes de la repblica, que tambin acostumbraban a menudo a caer presos: ex
presidentes, senadores, militares, seoras respetables y obispos, y an una vez incluso el mismo jefe
30de polica. La llegada de estas personas, que ocurra generalmente en grandes grupos, ocasionaba
toda clase de disturbios en la crcel; visitantes, mensajes envo de viandas, sobornos al carcelero,
motines y, a veces, hasta fugas. A causa de esa constante afluencia de presos, la situacin de
nosotros, los que tenamos ya un carcter ms permanente en la crcel, era continuamente
modificada. De una celda individual, relativamente confortable, me pasaban a una sala en la que
35encerraban a cien o doscientas personas, o si no, un agujero en el que difcilmente caba un cuerpo.
Lo que era peor, si haba demasiados huspedes en la crcel y todas las celdas estaban llenas, me
trasladaban a la cmara de tortura, que tal vez estaba desocupada por no tener ningn castigado.
Pero digo mal, sin embargo, cuando digo la crcel, pues eran muchas y frecuentemente se nos
cambiaba de una a otra. Yo creo haberlas recorrido casi todas.
40As fue que me roc con todas las personas ms importantes del pas, mientras poco a poco iba
aprendiendo el idioma. Por mucho tiempo continu asegurando que yo era sueco, ahora ya con toda
claridad y correccin, hasta que por fin dej de hacerlo, convencido de que, si para m era absurdo
el que me encarcelaran sin motivo, para ellos era igualmente absurdo ponerme en libertad por el
solo motivo de ser sueco.
45Llevaba yo ya cinco aos en estas condiciones, habiendo abandonado ya desde haca tiempo mis
protestas de ciudadana y perdidas las esperanzas de que al terminar el perodo del Presidente mi
situacin se remediara porque ste se haba reelegido, cuando llegaron de pronto una maana unos
empleados del Gobierno a preguntarme, para mi sorpresa, que si yo era sueco. Al punto que dije que
s, me hicieron baarme y rasurarme y cortarme el pelo (cosas que nunca haban hecho) y vestirme
50de etiqueta. Al comienzo cre que las relaciones con mi pas habran mejorado de manera admirable,
aunque por una extraa razn, todos esos preparativos, y especialmente el traje de etiqueta, me

UB FLLS: MDB

hicieron sospechar tambin que me fueran a matar. El temor en cierto modo se disip, cuando
descubr que me llevaban ante el Presidente de la Repblica. ste, que me estaba esperando, me
salud con gran afabilidad, preguntndome repetidas veces que que haba hecho, exactamente.
55Luego, con sumo inters, me hizo la pregunta de que si yo era sueco, y como le respondiera
firmemente que s, agreg: Entonces, usted sabe sueco?. Al or mi respuesta igualmente
afirmativa, me alarg una carta escrita con suave letra de mujer en la lengua de mi pas, pidindome
hiciera el favor de traducirla. (Tiempo despus se me inform que a la llegada de esa carta el
Gobierno haba buscado intilmente por todo el pas a alguien que pudiera leerla, hasta que no
60record dichosamente haber odo a un preso gritar que era sueco). La carta era la de una muchacha
que deca llamarse Selma Borjesson, pidiendo como un favor unas cuantas de esas bellas monedas
de oro que, segn haba odo decir, circulaban aqu, y expresando al mismo tiempo su admiracin
por el Presidente de ese extico pas, a quien enviaba tambin como un recuerdo su retrato: la ms
bella fotografa de mujer que yo he visto en mi vida.
65Enseguida que oy mi traduccin el Presidente, a quien la carta, y ms que todo el retrato de la
muchacha, haban producido un profundo deleite, me dict su respuesta en trminos abiertamente
galantes, accediendo al punto al envo de las monedas, no obstante explicar que ello estaba expresamente prohibido por la ley. Traduje con toda fidelidad a la lengua sueca su pensamiento,
firmemente convencido de que esa inesperada utilidad recin descubierta en m, me valdra no slo
70la libertad, sino hasta un pequeo nombramiento quizs, o al menos el apoyo oficial para encontrar
la ansiada Iguanidae. Pero, como una medida de prudencia por todo lo que pudiera sobrevenir, tuve
la precaucin de agregar a la carta que me dict el Presidente unas breves palabras, en las que
resuma la situacin en que yo estaba, suplicndole a esa muchacha tan admirable que intercediera
por mi libertad.
75No tard mucho en felicitarme por la ocurrencia que haba tenido, porque apenas el Presidente haba
terminado de darme las gracias, cuando, con gran sorpresa de mi parte, fui llevado nuevamente a la
crcel, donde se me quit el traje de etiqueta, volviendo otra vez exactamente a la lamentable
situacin de antes. Los das desde entonces ya fueron llenos de esperanza; sin embargo, y al poco
tiempo, una nueva baada y rasurada y el regreso del traje de etiqueta me anunciaron que la deseada
80contestacin haba llegado.
Como yo ya lo haba previsto, esta segunda carta ahora traa un largo prrafo sobre m, pidiendo
amablemente la libertad del compatriota; pero desgraciadamente, como yo tambin ya lo haba
previsto, no poda hacrselo saber al Presidente, porque ste creera que era de mi invencin, o bien
descubrira que yo haba intercalado palabras mas en su carta, castigando hasta tal vez con la
85muerte mi atrevimiento. As pues, me vi obligado a saltarme el prrafo que peda mi libertad,
sustituyndolo por unas frases de insinuacin amorosa muy halagadoras al Presidente. Pero, en
cambio, en la contestacin que ste me dict, intercal una ms completa exposicin del caso en
que me encontraba, aprovechando al mismo tiempo la ocasin de desvanecer la idea romntica que
ella tena del Presidente, revelndole lo que ste era en realidad.
90A partir de entonces, ya la muchacha comenz a escribir con frecuencia, demostrando un inters
cada vez ms creciente en mi asunto, con el aumento por consiguiente, de mis rasuradas y baos y
las puestas del traje de etiqueta (lo que no me dejaba de ser un poco humillante), al mismo tiempo
que de mis esperanzas de libertad.
Fui adquiriendo as cada vez ms confianza con ella a travs de las contestaciones que me dictaba el
95Presidente. Debo confesar entonces que durante los tediosos e insufribles intervalos habidos entre
carta y carta, el pensamiento de mi libertad, junto con el de la bella y posible libertadora, no me
dejaban de da ni de noche, obsesionantes, confundindose de tal modo el uno con el otro, que yo, al
fin, ya no saba si era ella o mi libertad lo que ms deseaba (ella era realmente mi libertad, como yo
tantas veces se yo dije mientras el Presidente dictaba). O sea, para decirlo en otras palabras: estaba
100enamorado y con la infinita satisfaccin de ver que era plenamente correspondido. Pero, para
desgracia ma, el Presidente tambin lo estaba, y en alto grado, y lo que era peor, yo haba sido el

UB FLLS: MDB

causante y fomentador de ese amor, hacindole creer que era para l esa correspondencia, de la que
dependa mi vida.
En mis largos angustiosos encierros, yo me entretena en preparar muy bien la prxima carta que
105leera al Presidente (lo cual me era indispensable, pues ste no permita que primero la leyese toda
para mis adentros y despus procedera a su traduccin, sino que exiga le fuese traduciendo al
mismo tiempo que lea, y adems, fuese porque desconfiara de m o por el placer que ello le
proporcionaba, me haca leer tres y an cuatro veces seguidas una misma carta), como tambin la
nueva contestacin que dara a mi amada, puliendo y acicalando cuidadosamente cada una de sus
110frases, esforzndome por poner en ellas toda la poesa y belleza tradicional de la lengua sueca y an
agregando a veces pequeas composiciones en verso de mi invencin.
Con el objeto de prolongar an ms esas cartas, haca responder al Presidente a un sinnmero de
preguntas sobre la historia, costumbres y situacin poltica del pas, a lo cual l acceda siempre con
sumo gusto. As me empezaba entonces l a dictar largas epstolas, generalmente sobre su Gobierno
115y los problemas de Estado, llegando a adquirir cada vez ms confianza con el tiempo y a aumentar
el nmero de sus confidencias, pidiendo continuamente el consejo y el parecer de la amada. Sucedi
entonces que yo, desde una inmunda crcel, tena en mis manos los destinos del pas, sin que nadie,
ni an el mismo Presidente, lo supiera, y mediante oportunas sugerencias e indicaciones, permit el
regreso de desterrados, conmut sentencias y libert a muchos de mis compaeros de prisin sin que
120nadie pudiera agradecrmelo.
Uno de los ms grandes placeres de los das de dictado era tambin el de poder mirar de nuevo el
retrato de ella que el Presidente sacaba, segn l, para inspirarse. Comenc a pedirle entonces que
mandara ms retratos con frecuencia, pero, como es de suponer, todos iban a parar a manos del
Presidente. Mi venganza consista en cambio en los regalos de ste, numerosos y de mucho valor,
125que siempre eran enviados en mi nombre.
Pero una nueva ansiedad iba creciendo al mismo tiempo que mi amor: era esa inmensa coleccin de
cartas que se iba depositando en el escritorio del Presidente, y en las cuales estaba escrita con todo
detalle la historia de nuestro idilio; cartas en las que ya, por ltimo, ni siquiera lo mencionbamos a
l sino muy de vez en cuando, casi siempre para insultarle. En cada una de esas cartas de amor, por
130as decirlo, estaba firmada mi sentencia de muerte.
El tema de mi libertad adems del amor era el que predominaba en nuestra correspondencia,
como podra comprenderse. Siempre estbamos haciendo toda clase de planes de fuga e imaginando
todas las estrategias posibles. En un principio yo me haba negado a traducir nuevas cartas, a menos
que se me pusiera en libertad; pero entonces me condenaron a pan y agua, y esto, junto con el tor135mento an mayor de no leer ms cartas de ella, que ya desde entonces me eran indispensables, quebrant mi voluntad. Propuse, al menos como una condicin para rendirme, que la rasurada y el buen
vestido y el aseo fueran proporcionados de una manera regular y no nicamente los das de carta, lo
cual no slo resultaba imprctico, sino humillante; pero ni an eso me fue concedido.
Despus, mi amada propuso hacer un viaje de visita al Presidente y arreglar con l que se me
140pusiera en libertad (plan que tena la ventaja de contar con el apoyo decidido de ste, quien desde
haca tiempo vena insistiendo muy enrgicamente en ese viaje); pero yo me opuse a l
terminantemente, porque ello equivala a perderla a ella para siempre. Yo le propuse, a mi vez, que
viniera otra mujer bellsima, hacindose pasar por ella ante el Presidente y gestionara mi libertad;
pero entonces fue ella la que se opuso, alegando que, adems de muy expuesto, era difcil encontrar
145a alguien que se prestara. Otra propuesta de su parte, que estuvo verdaderamente a punto de
realizarse, fue la de solicitar una protesta enrgica de parte de mi Gobierno y an una ruptura de
relaciones; pero yo le hice ver a tiempo que con semejantes medidas no slo se suspendera
inmediatamente nuestra correspondencia, sino que esa ruptura me significara la pena de muerte en
el acto. Yo era ms bien partidario de que se mejorasen hasta lo increble las relaciones entonces
150tan lamentables con mi pas. Pero como ella me hizo notar, con mucha razn: Cmo convencer
al Gobierno sueco de que mejore sus relaciones por el motivo de que tienen a un ciudadano preso

UB FLLS: MDB

injustamente?. Pero la ms descabellada ocurrencia fue la que tuvo un abogado amigo suyo, quien
se ofreci a conseguir mi extradicin alegando que yo era un criminal, no reparando en que el
Presidente, sin lugar a duda, me mandara a matar en el momento de saberlo.
155Mientras tanto, una nueva preocupacin se haba venido a agregar a las otras, y era la de ver cmo
da a da yo vena siendo ms peligroso a los ojos del Presidente por el tremendo secreto y todas sus
dems confidencias innumerables de que era depositario, con la consiguiente amenaza para mi vida
que ello significaba. Es cierto que su amor (cada vez en aumento) constitua mi mayor seguridad,
porque l no me matara mientras necesitara mis servicios; pero esta seguridad me angustiaba por
160otro lado, porque a causa de esos servicios tambin era ms difcil que me dejara ir. Hasta la misma
esperanza que tuve antes de que un compatriota mo acertara a pasar, se haba convertido ahora en
un nuevo temor por la posibilidad de que leyera alguna carta y se descubriera mi fraude.
Estbamos as, mi amada y yo, ocupados en la preparacin de un nuevo plan que demostrara ser
ms efectivo, cuando de pronto, aquello que ms angustiosamente me aterrorizaba y con todas las
165fuerzas de mi alma haba tratado de evitar, lleg a suceder: el Presidente dej de estar enamorado.
No fue, para mi desdicha, su desamoramiento gradual, sino sbito, sin que me diera tiempo de
prepararme. Sencillamente, las cartas que llegaban ya fueron desde entonces tiradas al canasto y no
se me llam, sino de tarde en tarde para que leyera alguna que otra ms bien por curiosidad que
por otra cosa hacindoseme contestarlas en breves y apresuradas lneas para tratar de poner fin al
170asunto. Toda la desesperacin y mortal angustia de mi alma fueron vertidas en esas lneas y en las
pocas cartas de ella que an tuve la suerte de leer al Presidente puse a mi vez las ms tiernas, las
ms entraables y apasionada splicas de amor que haya proferido mujer alguna; pero con tan poco
xito que an a veces se me suspenda la lectura a mitad de la carta. Para colmo de desdicha las que
ella me escriba eran ms que todo de reproche para m por demorar las contestaciones, y poseda
175por los celos, se atreva a poner en duda que todava estuviera preso, llegando an a insinuar que tal
vez nunca en mi vida haba estado preso. La ltima vez en la que ya ni siquiera se me hizo llegar de
etiqueta a la Casa Presidencial, sino que en la propia crcel me fue dictada por un guardia una
ruptura ya completamente definitiva, me hizo saber que ella, mi libertad y todo, haba llegado a su
fin. Las postreras y desgarradoras palabras para Selma Borjesson fueron escritas.
180Se me haba dejado an en mi celda unas cuantas hojas de papel y una pluma, tal vez por si acaso se
ofreca alguna carta ms, supongo yo. Si el Presidente no me ha mandado a matar, porque me queda
agradecido o porque puede necesitarme despus si alguna otra enamorada le escribe de Suecia, o
sencillamente porque ya se olvid de m, yo no lo s. Ignoro tambin si mi amada, Selma
Borjesson, me ha seguido escribiendo o si ya ella tampoco se acuerda de m (an pienso en el
185absurdo terrible de que tal vez ni siquiera ha existido sino que fue todo tramado por algn enemigo
del Presidente, debido a una costumbre de pensar absurdos que aqu en la crcel se me ha
desarrollado).
Han transcurrido ya ms de cuatro aos desde entonces y ya otra vez perd las esperanzas en la terminacin del perodo del Presidente porque ste nuevamente se ha reelegido. En vista de lo cual,
190decid ocupar la pluma y las pocas hojas de papel que ya no tiene objeto, en relatar mi historia.
Escribo en sueco para que el Presidente no lo entienda si esto llega a sus manos. En el caso remoto
de que algn compatriota mo acierte por casualidad a leer estas pginas, le ruego se acuerde de Eric
Hjalmar Ossiannilsson, si an no me he muerto.
195

(Antologa de cuentistas latinoamericanos, Colihue, Buenos Aires, 2008)

La piedra y la cruz

Ciro Alegra
Los rboles se fueron empequeeciendo a medida que la cuesta ascenda. El caminejo
200comenz a jadear trazando curvas violentas, entre cactos de brazos escuetos, achaparrados
arbustos y pedrones angulosos. Los dos caballos reposaban y sus jinetes haban callado. Un

UB FLLS: MDB

silencio an ms profundo que el de los hombres enmudeca las laderas. De cuando en

cuando, pasaba el viento haciendo chasquear los arbustos, bramando en los pedrones. En las
rfagas eran slo una avanzada del presente ventarrn de la puna. Al cesar despus de una
205breve lucha con las ramas y los riscos dejaban una gran cauda de silencio. El rumor de las
pisadas de los caballos, pareca aumentar ese silencio nutrido de inmensidad. Si algn
pedrusco rodaba del sendero, segua dando botes por la pendiente, a veces arrastrando a otros
en su cada, y todo ello era como el resbalar de unos granos de arena de la grandeza de las
moles andinas. De pronto, ya no hubo siquiera arbustos ni cactos. La roca se dio a crecer ms
210y ms, amplindose en lajas crdenas y plomizas, tendidas como planos inclinados hacia la
altura; alzndose verticalmente en peas prietas que remedaban inmensos escalones;
contorsionndose en picachos aristados que heran el cielo tenso; desperdigndose en
pedrones que parecan bohos vistos a distancia; superponindose en muros de un gigantesco
cerco de infinito. Donde haba tierra creca tenazmente la paja brava llamada ichu. En su color
215gris amarillento se arremansaba el relumbrn del sol.
El resuello de caballos y jinetes empez a colgarse, formando nubecillas blancuzcas
que desaparecan rpidamente en el espacio. Los hombres sentan el fro en la piel erizada,
pese a la gruesa ropa de lana y los tupidos ponchos de vicua. El que iba delante volvi la
cara y dijo, sofrenando su caballo:
220
-No le dar soroche, nio?
El interpelado respondi:
- Con mi pap he subido hasta el Manancancho.
Oje entonces el camino que pugnaba por subir y pic espuelas. Las rodajas se
hundieron en los ijares y el caballo dio un salto, para luego avanzar sobre el crujido de
225guijarros. El otro caballo se retras un tanto, pero acab por apresurarse tambin, llegando a
compasar el rumor de los cascos junto al primero.
El hombre que iba de gua era un indio viejo, de impasible cara. Bajo el sombrero de
junco, cuya sombra esconda un tanto la rudeza de su faz, los ojos fulgan como dos
diamantes negros incrustados en piedra. Quien lo segua era un nio blanco, de diez aos,
230bisoo an en largos viajes por las breas andinas, razn la cual su padre le haba asignado el
gua. Camino del pueblo donde estaba la escuela, tenan que pasar por tierras cuya amplitud
creca en soledad y altura.
Que el nio era blanco decase por el color de su piel, aunque bien saba l mismo que
por las venas de su madre corran algunas gotas de sangre india. Ella era hermosa y dulce y de
235la raza nativa se le anunciaba en la mata abundosa y endrina del caballo, en la piel
ligeramente triguea, en los ojos de una suave melancola, en la alegra y la pena contenidas
por una serenidad honda, en la ternura presente siempre, en las manos dadivosas y la voz
acariciante.
As es que el nio blanco no lo era del todo, y ms por haber vivido siempre entre dos
240mundos. El mundo blanco de su padre y los familiares de ste, y el mundo de su madre y el
pueblo peruano de los Andes del norte, confusa aglutinacin de cholos e indios hasta no
poderse hacer precisa cuenta de raza segn la sangre y el alma. Con todo, el nio era
considerado blanco debido a su color y tambin por pertenecer a la clase de los hacendados,
dominadora del pueblo indio durante ms de cuatro siglos.
245
El muchacho caminaba tras el viejo sin tomar en cuenta, ni poco ni mucho, que le
estaba haciendo un servicio. A lo ms poda considerar, con absoluta naturalidad, que eso no
era parte de su deber de indio: Pero tampoco se preocupaba de considerarlo as. Estaba
completamente acostumbrado a que los indios le sirvieran. En esos momentos, evocaba su
casa y algunos episodios de su vida. Ciertamente que haba subido con su padre hasta el
250Manancancho, cerro de su hacienda que le llamara la atencin debido a que amaneca nevado
una que otra vez. Pero esas montaas que ahora estaban remontando eran evidentemente ms

10UB FLLS: MDB

elevadas y acaso el soroche, el mal de la puna, lo atenazara cuando estuvieran en las cumbres
glidas. Una sensacin de soledad le creca tambin pecho adentro. Haca cinco horas que
caminaban y tres por lo menos que dejaron los ltimos bohos. El gua indio, que de
255amanecida y mientras cruzaran por un valle oloroso a duraznos y chirimoyas, le fue contando
entretenidas historias, se cay al tomar altura, tal vez contagiado del silencio de la puna, acaso
porque ms le interesara contemplar el panorama. Los ojos del viejo no hacan otra cosa que
avizorar los horizontes, el cielo amplsimo, los caones abismales. El muchacho miraba
tambin, sobre todo a las alturas. Dnde estara la famosa cruz?
260
Al doblar la falda de un cerro, tropezaron con unos arrieros que conducan una piara
de mulas cansinas, las que prcticamente desaparecan bajo inmensas cargas. Los fardos olan
a coca y estaban cubiertos por las frazadas que los arrieros usaran en la posada. Los vivos
colores de las mantas daban pinceladas de jbilo a la uniformidad gris de las rocas y
pajonales.
265
- Genos das, cristianos, - salud el gua indio.
Los arrieros contestaron:
- Genos das les de Dios
- Ave Mara Pursima.
- Genos das
270
El gua indio dijo con la mejor expresin que pudo poner:
- Quien sabe tienen un traguito
Los arrieros miraron al que pareca ser su jefe, sin responder. Este, que era un cholo
cuarentn, de ojos sagaces, ech un vistazo al indio viejo y al nio blanco, para hacerse cargo
de quienes eran, y respondi:
275
- Algo quedar
Uno de los arrieros le alcanz, sacndola de las alforjas que llevaba al hombro, una
botella que cal el sol haciendo ver que guardaba mucho caazo todava. El cholo se le acerc
al nio, diciendo:
- Si el patroncito quiere, l primero...
280
- Yo conozco a su pap, el patrn Elas
El muchacho no gustaba del licor, pero le haban dicho que era bueno en la altura, para
calentarse y evitar el sonroje, de modo que tom dos largos tragos del spero aguardiente de
caa. El gua indio se detuvo tambin a los dos tragos, muy educadamente, pero apenas el jefe
de los arrieros lo invit a proseguir, se peg el gollete a la boca y no par hasta que el ms
285zumbn de la partida gritle:
- Geno, yast geno
El viejo sonri levemente, entregando la botella.
- Dios se lo pague.
Gua y nio avanzaron luego, cruzando con cierta dificultad entre la desordenada piara
290de mulas. Sobre una de las mulas, en el vrtice de dos fardos, haba una piedra grande
hermosamente azulada, casi lustrosa.
- Piedra de devocin, - acot el gua.
Los arrieros lanzaron gritos que eran como zumbantes ltigos:
- Jah, mula!
295
- Mulaaaaa!
- So!.So!
- Jah!...
- Mula!
El eco los multiplicaba. Pareca que otra partida arreaba desde las peas. En un
300momento, el largo cordn de las mulas se rehzo y rept coloreado la cuesta. Uno de los
arrieros ech al viento la afirmacin de un huaino:

UB FLLS: MDB

305

A m me llaman Paja Brava

Porque he nacido en el campo.
En la lluvia y el viento
fuerte no ms me mantengo.

Ya no se saba si era ms jubiloso el color de las mantas o la cancin.

Los jinetes iban todo lo ligero que les permita la abrupta senda y, pendiente arriba siempre
fueron dejando lejos a los arrieros. De rato en rato, escuchaban algn fragmento de los gritos:
"uuuuuu!"."aaaaa!".Pero la inmensidad qued a poco muda. Salvo que el viento silb
310ms repetidamente entre las pajas y despedaz con ms furia en los roquedales. Cuando no.
creca el silencio de los peones, de grandeza levantada impetuosamente hasta el cielo,
naciendo de una sombrosa profundidad.
Abajo, los arrieros y su piara se haban empequeecido hasta semejar una hilera de
hormigas afanosas, acuestas con su carga por un sendero al que ms bien haba que imaginar,
315hilo desenvuelto al desgaire, leve lnea que borraba casi, comida por las salientes de las peas.
La sombra de un nubarrn pasaba lentamente por las laderas, dando un tono ms oscuro a los
pajonales. Al ceirse a las breas, la sombra ondulaba como un oleaje de aire.
Los dos jinetes tomaron por un camino que cortaba oblicuamente un pen. La roca
haba sido labrada a dinamita y a pico, donde era casi vertical, y se haban hecho calzadas
320donde la gradiente permita asentar piedras. La roca viva surga hacia un lado, aupndose
hacia las nubes, y por el otro descenda formando un abismo. Los caballos pisaban firme,
nerviosos sin embargo, y sus jinetes sentan bajo las piernas de los cuerpos crispados, tensos
en el esfuerzo cuidadoso de bordear el desfiladero sin dar un resbaln que poda ser mortal.
Los ojos de las bestias brillaban alertas sobre las sendas roqueas y su resuello era ms
325sonoro, prolongndose a veces, donde haba que saltar escalones, en una suerte de quejido. El
viejo y el muchacho sentan una solidaridad profunda hacia sus caballos y los breves gritos
que daban para alentarlos, sonaban ms bien como palabras de un lenguaje de fraternidad
entre hombre y animal.
El nio blanco no habra sabido calcular el tiempo que dur la travesa en roca viva, al
330filo del abismo. Quiz veinte minutos o tal vez una hora. Aquello termin cuando el camino,
curvndose y abriendo una suerte de puerta, asomse a una llanura. El sinti que sus propios
nervios se distendan. Su caballo se detuvo y sacudi adrede el cuerpo, frenticamente, dando
luego un corto relincho. Descans as y sigui al del gua con trote fcil. El viejo barbot:
-La mera jalca!
335
Era el altiplano andino. La paja brava creca corta en la fra desolacin del yermo. En
el fondo de la planicie, se alzaba una nueva crestera. El viento soplaba tenazmente, pasando
libre sobre el pramo, desgreando los pajonales, ululando, rezongando. La ruta estaba
marcada en ichu por un haz de senderos, canaletas abiertas por el trajn de la tierra arcillosa.
Pedrones de un azul oscuro hasta el negror o de un rojo de brasa , medio redondos, surgan
340por aqu y por all como gigantescas verrugas de la llanura. Las piedras de tamao mediano
eran escasas y menos se vean de las pequeas, buenas para ser acarreadas. El indio desmont
sbitamente y se encamin a cierto lado, derecho hacia una piedra que haba logrado localizar
y levant en la mano.
-Le llevo una pa ust, nio? - pregunt.
345
- No, - fue la respuesta del muchacho.
Con todo, el viejo busc otra piedra y volvi con ambas. Le llenaban las manos
grandotas. Parsimoniosamente mirando de reojo al nio blanco, las guard en las alforjas
colocadas en el vasto trasero de la montura, una en cada lado. Cabalg entonces y habl:
- Hay que cargar las piedras desde aqu. Ms adelante se han acabao
350
- Ese arriero que trae una piedra, se pasa de zonzo.
Traer una piedra de tan lejos!
UB FLLS: MDB

15

- Habr hecho promesa. Nio.

- Y dnde est la cruz?
El viejo seal con el ndice cierto punto de la crestera, diciendo:
355
- Esa es
El muchacho no la distingui, pese a que tena buena vista, pero saba que el indio,
aunque muy viejo, deba tenerla mejor. Estara all.
Se referan a la gran cruz del alto, famosa en toda la regin por milagrosa y
reverenciada. Estaba situada En el lugar donde la ruta venca la ms alta cordillera. Era
360costumbre que todo viajero que pasase por dejara una piedra junto a la peaa. A travs de los
aos, las piedras transportables que haban en las cercanas se agotaron y tenan que
llevrselas desde muy lejos. Ao tras ao aumentaba las distancia, pero no decreca la
recogida.
El muchacho llevaba tambin algo en relacin con la cruz, pero entre pecho y espalda.
365
Al despedirse, su padre le haba dicho:
- No pongas piedra en la cruz. Esas son cosas de indios y cholosde gente
ignorante
Recordaba exactamente tales palabras.
El saba que su padre no era creyente por ser racionalista, cosa que no entenda . Su
370madre s era creyente y llevaba una pequea cruz de oro sobre el pecho y encenda una
pequea lmpara votiva ante una hornacina que guardaba la imagen de la Virgen de los
Dolores. Pensaba que tambin, de haber tenido tiempo preguntrselo a su madre, ella le
hubiese dicho que pusiera la piedra ante la cruz. Cavilaba sobre ello cuando son la voz del
indio, quien se atreva a advertirle:
375
- La piedra es devocin, patroncito. Todo el que pasa tiene que poner su piedra. Ya ve
ust que soy viejo y eso es lo que siempre he visto y odo
- Aj La pondrn los indios y cholos.
- Todos, patroncito. Hasta los blancos
- Los patrones?
380
- Los patrones tambin. Es devocin.
- No te creo. Mi pap tambin?
- A la vereda, nunca pase junto con l al lado de la Cruz del Alto, pero le juro que lo
hizo
- No es cierto. El dice que stas son cosas de indios y cholos, de gente ignorante.
385
- La Santa Cruz le perdone al patrn.
- Una piedra es una piedra.
- No diga eso, patroncito. Mire que al doctor Rivas, el juez del pueblo, letrao como es,
hombre de mucho libro, yo lo vi poner su piedra. Hasta ech sus lagrimones
El viento arreci y les impeda hablar. Les levantaba los ponchos, les azotaba la cara. El
390muchacho, no obstante ser andino, comenz a sentir fro de veras. Unas lagunas de aguas
escarchadas, al filo de las cuales pasaban, reflejaron la traza injerida de caballos y jinetes. La
crines y los ponchos parecan banderolas del viento. Cuando amain un poco , el viejo volvi
a decir:
- Ponga su piedra patroncito. A los que no lo hacen, les va mal..Yo no quiero que le
395pase nada malo, patroncito
El muchacho no le contest. Conoca mucho al viejo indio, pues viva cerca de la casa
hacienda, en un boho igualmente viejo, tanto que en cierto lugar del techo, la paja se haba
podrido y apelmazado y crecan all algunas hierbas. El viejo le llamaba "nio" habitualmente,
con lo cual adquira el rango propio de los ancianos , pero cuando quera que le hiciese un
400favor, pasaba automticamente al "patroncito". "Patroncito. Su pap me ofreci encargarme
un machete y lo ha olvidao. Hgale acordar, patroncito". "Patroncito: mi vieja anda mala de la

UB FLLS: MDB

barriga y le voy a dar manzanilla en agua caliente. Pa que seya gena, se necesita echarle la
azucarcita. Deme un puao de azucarcita, patroncito". La manzanilla y otras plantas ms o
menos medicinales crecan, junto con repollos y cebollas en el pequeo huerto del viejo.
405Tambin haba una planta de lcuma, con cuya fruta le obsequiaba. Y no lejos del boho sola
deambular siempre una de sus nietas, chinita de la edad del nio blanco, quien pasteaba un
rebao de ovejas. La muchachita de cara reelijan y ojos brillantes, cantaba cantos indios con
una voz de trtola. Verla y orla le daba un gran contento. Eran tan amigos, que jugando
rodaban por la loma.
410
Y ahora sala el viejo indio con la cantaleta del "patroncito". Se esforz una vez ms:
- Patroncito..igame, patroncito. Hace aazos subi un cristiano de la costa llamao
Montuja o algo de esa laya. As era el apelativo. El tal Montuja no quiso poner su piedra y se
ri. Se ri. Y quien le dice que pasando esta pampa, al lao de estas meras lagunas segn
cuentan, le cae un rayo y lo deja en el sitio
415
- Aj
- Cierto, patroncito. Y se vio claro que el rayo iba destinao pa l. Con tres ms andaba,
que pusieron su piedra, y slo a don Montuja lo mat...
- Sera casualidad. A mi pap nuca le ha pasado nada, para que veas.
El viejo pens un rato y luego le dijo:
420
- La Santa Cruz le perdone al patrn, pero ust, patroncito...
El nio blanco creyendo que no deba discutir con el indio, le interrumpi diciendo:
- Calla ya.
El viejo enmudeci.
Violento, manso, el viento no cesaba. Su persistencia era un bao helado. El muchacho
425tena las manos ateridas y senta que las piernas se le estaban adormeciendo. Esto poda
deberse tambin al cansancio y a la altura. Acaso su sangre estaba circulando mal. Un ligero
sonido estaba comenzando a sonar en el fondo de sus odos. Tomando una rpida resolucin,
desmont diciendo al gua:
- Jala tu mi caballo. Sigue!
430
Sin ms palabras, echaron a andar, el gua y los caballos delante.
El muchacho se terci el poncho a la espalda y sali de la huella. Pronto advirti que
las grandes rodajas de las espuelas se enredaban en la paja brava y tuvo que volver a uno de
los senderos. Senta que las puntas de sus pies estaban duras y fras y que las piernas le
obedecan mal. Apenas poda respirar, como que le faltaba el aire enrarecido, y su corazn
435retumbaba. Claramente, oa el lento y trabajoso palpitar de su corazn. A los diez minutos de
marcha, se haba cansado mucho, pero pese a todo, segua caminando voluntariosamente.
Segn oy decir a su padre, En los Andes hay que pasar a veces por lugares de diez, doce,
catorce mil metros de altura y ms. No saba a qu elevacin se encontraba en ese momento,
pero indudablemente era muy grande. Su padre le haba hablado tambin de la forma que hay
440que comportarse en las grandes alturas y eso estaba haciendo. Slo que hasta caminar
resultaba difcil. El mero hecho de avanzar por una planicie, fatigaba. La altura quitaba el aire.
Y no obstante, el viento le haba quemado la cara a chicotazos. Al tocrsela, sinti que arda.
Un sabor salino se le agrand en la boca. Sus labios estaban partidos y sangrantes. Un rastro
rijizi le qued en los dedos. Record como su madre sola curarlo y una honda congoja le
445anud el cuello. La nostalgia de la madre, le hizo asomar a los ojos lgrimas tenaces que se
los empaaron. Se las sec rpidamente, para que no lo viera llorar ese indio que cargaba
neciamente dos piedras. Menos mal que los pies se le estaban abrigando y senta las piernas
menos tiesas.
En realidad, el indio no dejaba de observarlo a su manera, es decir disimuladamente.
450Desde la seguridad de su baqua y su milenaria reciedumbre, senta cierta admiracin por ese
pequeo blanco que estaba afrontando adecuadamente su primera prueba de altura. Pero no

UB FLLS: MDB

10

dejaba de infundirle cierto malestar, inclusive temor, la irreverencia del muchacho, en la cual
quera ver algo genuinamente blanco, o sea maligno. Ningn indio sera capaz de hablar as de
la piedra y la cruz. Pero l no tena palabras para hacerle entender, despus de todo se le haba
455ordenado callar y no poda, en ltimo extremo, hacer otra cosa. El muchacho, sintindose
mejor, pues se le haban entibiado hasta las manos, grit:
- Ey!
- Va a montar, nio?
- S.
460
El viejo le acerc el caballo y desmont diciendo:
- Espere todava
sac de uno de sus bolsillos un envoltorio de papel ocre. Contena grasa de la usada para tratar
los cueros, especialmente los lazos y riendas. Con ella embadurn la cara del muchacho, a la
vez que deca:
465
- Es buena pa la quemadura de puna.Se ha pelao como papaTiene que curtirse
como yo, nioEn la altura, es geno ser indio.La puna tendr que hacerlo menos indio...
Ola mal la grasa, y era tratado como cuero, pero sin abandonar su arrogancia, el
muchacho sonri. Bien que tuvo que hacerlo con cierta parsimonia porque los labios partidos
le dolieron ms al distenderse.
470
Trote adelante, advirti que la cordillera situada al fondo de la llanura, quedaba ya
muy cerca. Alzando los ojos, vio la cruz, erguida arriba, en una concavidad de las cresteras
hasta la cual llegaba el quebrado sendero. Sobre un promontorio, la cruz extenda sus brazos
al espacio, bajo un inmenso cielo.
A poco andar, llegaron a la cordillera. Las rocas que formaban eran pardas y azules y
475no haba siquiera paja entre ellas. El sendero era extraordinariamente difcil, labrado de nuevo
en las peas por medio de cortes y calzadas. Frecuentes escalones demandaban un enorme
esfuerzo a las bestias, que crispaba sus cuerpos en la ascensin, resoplaban sonoramente,
daban cortos bufidos como quejas.
El muchacho pensaba que, de no haberse puesto a caminar, ahora se le habra
480paralizado el cuerpo. Pese al sol radiante que brillaba en medio del cielo, estallando en las
aristas de las rocas, el aire era singularmente fro capaz de helar. Su consistencia sutilsima
demandaba que se lo respirase a pulmn lleno, sin que ello impidiera quedarse con una vaga
sensacin de asfixia.
Pero no se preocupaba ya. Tena el cuerpo abrigado por la camiseta y su sangre flua
485acompasadamente. Sus odos afinados podan escucharlo. Para mejor, terminada la cuesta,
cosa que les llevara una media hora, comenzaran el descenso. Habiendo pasado con bien por
la prueba, hasta estaba alegre. Quien echaba miradas recelosas era el indio. El nio blanco las
entendi, y ms viendo el sendero y sus inmediaciones, prcticamente limpios de toda piedra
que se pudiera transportar.
490
Dijo volviendo al tema:
- Con el tiempo, quizs tengan que romper las peas y las piedras grandes a comba y
dinamitapara la devocin. No quedan ni guijarros por aqu
- Patroncito: cuando los taitas pasan con chiquitos, les dan tambin su piedra a
cargarAs, en aos y aos, hasta las piedras chicas se han acabao, patroncito Fuera de que
495algunos cristianos que no encontraban piedra gena, cargaban con varias chicas
- Y cundo comenz todo esto?
- No hay memoria. Mi taita ya contaba de la devocin y el taita de mi taita, lo
mesmoTambin la encontr.
- Est bien que ante las imgenes y cruces pongan lmparas y velaspero piedras!
500
- Como que da lo mesmo, patroncito. La piedra es tambin devocin.

20UB FLLS: MDB

11

El indio se qued meditando y luego, esforzndose por dar expresin adecuada a sus
pensamientos, dijo lentamente:
- Mire, patroncitoLa piedra no es cosa de despreciarlaQu fuera del mundo sin
la piedra? Se hundira. La piedra sostiene la tierra.Como que sostiene la vida
505
- Eso es otra cosa. Pero mi pap dice, que los indios, de ignorantes que son, hasta
adoran la piedra. Hay algunos cerros de piedra, tienen que ser de piedra, a los que llevan
ofrendas de coca y chicha y les preguntan cosas.Son como dioses.Uno de esos cerros es
el Huara
- As es, patroncitoDicen que es muy milagroso el cerro Huara.
510
- Ya ves. Crees t en el cerro?
- A la verd que yo nunca ju al Huara, pero no puedo decir ni si, ni no. Mi cabeza no
me da pa eso
- Aj Y por qu no ponen cruz en ese cerro?
- Dicen que ese no es cerro de cruz. Es cerro de piedra.
515
- Y por qu no le llevan piedras?
- Ust sabe que le llevan ofrendas de otra laya. pa qu va a querer piedras si es de
piedra?, a una cruz no se le llevan cruces
- Pero t crees en el cerro.
- No le puedo responder, como le digoYo nunca fui al Huara pero patroncito, por
520qu no va a poner piedra en la cruz. La cruz es la cruz
-Qu importancia tiene una piedra?
- La piedra es devocin, patroncito.
Callaron ambos, ni el viejo ni el muchacho saban de las innumerables piedras
msticas que haba en su historia ancestral, pero la discusin los conturb en cierto modo. Ms
525all de las razones que se dieron, existan otras que no pudieron hacer aflorar a su mente y sus
palabras. El viejo, confusamente, compadeca al nio por creerlo un ser mutilado, remiso a la
alianza profunda con la tierra y la piedra, con las fuentes oscuras de la vida. Le pareca fuera
de la existencia, tal un rbol sin races, o absurdo como un rbol que viviera con las races en
el aire. Ser blanco, despus de todo, resultaba hasta cierto punto triste.
530
El muchacho por su parte, hubiera querido fulminar la creencia del viejo, pero
encontr que la palabra ignorancia no tena mucho significado, que en ltimo trmino careca
de alguno, frente a la fe. Era evidente que el viejo tena su propia explicacin de las cosas o
que, si no la tena, le daba lo mismo. Incapaz de ir ms all de estas consideraciones, las
acept como hechos que tal vez se explicara ms tarde.
535
Mir hacia lo alto. La famosa cruz no era visible desde la cuesta, pues la ocultaban las
aristas de los peones. Pero pareca que ya iban a llegar. El camino se lanz por una encaada
y saliendo de ella, en la parte ms honda de una curva tendida entre dos picachos, estaba la
reverenciada Cruz del Alto.
Como a cincuenta pasos del camino, hacia un lado, se levantaban los recios maderos
540ennegrecidos por el tiempo. La peaa cuadrangular sobre la cual se los alza, estaba
enteramente cubierta de las piedras amontonadas por los devotos. El pedrero segua
extendindose por todos lados, teniendo a la cruz como centro, y cubra un gran espacio, tal
vez doscientos metros en redondo.
El indio desmont y el nio blanco hizo lo mismo para ver mejor lo que pasaba.
545
El viejo sac de las alforjas las dos piedras, dejando una en el suelo, a la vista, sobre
las mismas alforjas. Con la otra en la mano, avanz hasta las orillas del pedrero y precis con
los ojos un lugar apropiado. Sacndose el sombrero, y haciendo una reverencia, en actitud
ritual, coloc su misma piedra sobre las otras. Luego mir la cruz. No mova los labios, pero
pareca estar rezando. Quiz peda algo en forma de rezo. En sus ojos haba un tranquilo

UB FLLS: MDB

12

550fulgor. Bajo el desgreado cabello blanco, el rostro cretino y rugoso tena la nobleza que da la
fe ntida. Haba en toda su actitud algo profundamente conmovedor y al mismo tiempo digno.
Para no turbarlo, el muchacho se alej un tanto, y despus de trepar a una pequea
loma situada en mitad de la cresta, pudo contemplar, a un lado y al otro, el ms amplio
panorama de cerros que hasta ese momento vieron sus ojos.
555
En el horizonte, las nubes formaban un marco albo sobre el cual las cumbres se
recortaban, azules y negras, limando un tanto sus aristas. Ms ac, los cerros tomaban
diferentes colores: morados, rojizos, prietos, amarillentos, segn su conformacin, su altura y
lejana, surgiendo a veces desde el lado de ros que ondulaban como sierpes grises.
Coloreados de rboles y bohos en sus bases, los cerros banse limpiando de tierra y por
560ltimo, de no llegar a coronarlos de nieve espejeante, la roca estallaba en una dramtica
afloracin. La piedra cantaba su pico fragor de abismos, de picacho, de farallones, de
cresteras, de toda suerte de cimas agudas y cumbres encrespadas, de roquedales enhiestos y
peones bravos, en sucesin inconmensurable cuya grandeza era aumentada por una
impresin de eternidad. Surga de ese universo de piedra un poderoso aliento mstico, quizs
565menos grandioso que el de las noches estrelladas, pero ms ligado a la vida del hombre.
Simblicamente acaso, ese mundo de piedra estaba all, al pie de la cruz, en las ofrendas de
miles y miles de cantos, de piedras votivas, llevadas a lo largo del tiempo, en aos que nadie
poda contar, por los hombres del mundo de piedra.
El nio blanco se acerc silenciosamente a las alforjas, tom la piedra y se acerc a
570hacer la ofrenda.

El Camino
(fragmento)
575

Miguel Delibes
XIX

Germn, el Tioso, levant un dedo, lade un poco la cabeza para facilitar la escucha, y dijo:
Eso que canta en ese bardal es un rendajo.
580El Mochuelo dijo:
No. Es un jilguero.
Germn, el Tioso, le explic que los rendajos tenan unas condiciones canoras tan
particulares,
que podan imitar los gorjeos y silbidos de toda clase de pjaros. Y los imitaban para atraerlos
585y
devorarlos luego. Los rendajos eran pjaros muy poco recomendables, tan hipcritas y
malvados.
El Mochuelo insisti:
No. Es un jilguero.
590Encontraba un placer en la contradiccin aquella maana. Saba que haba una fuerza en su
oposicin, aunque sta fuese infundada. Y hallaba una satisfaccin morbosa y oscura en llevar
la contraria.
Roque, el Moigo, se incorpor de un salto y dijo:
Mirad; un tonto de agua.
595Sealaba a la derecha de la Poza, tres metros ms all de donde desaguaba El Chorro. En el
pueblo llamaban tontos a las culebras de agua. Ignoraban el motivo, pero ellos no husmeaban
jams en las razones que inspiraban el vocabulario del valle.
Lo aceptaban, simplemente, y saban por eso que aquella culebra que ganaba la orilla a
coletazos

UB FLLS: MDB

13

25

600espasmdicos era un tonto de agua. El tonto llevaba un pececito atravesado en la boca. Los
tres se pusieron en pie y apilaron unas piedras.
Germn, el Tioso, advirti:
No dejarle subir. Los tontos en las cuestas se hacen un aro y ruedan ms de prisa que corre
una
605liebre. Y atacan, adems.
Roque, el Moigo, y Daniel, el Mochuelo, miraron atemorizados al animal. Germn, el
Tioso, salt de roca en roca para aproximarse con un pedrusco en la mano. Fue una mala
pisada o un resbaln en el lgamo que recubra las piedras, o un fallo de su pierna coja. El
caso es que Germn, el Tioso, cay aparatosamente contra las rocas, recibi un golpe en la
610cabeza, y de all se desliz, como un fardo sin vida, hasta la Poza. El Moigo y el Mochuelo
se arrojaron al agua tras l, sin titubeos. Braceando desesperadamente lograron extraer a la
orilla el cuerpo de su amigo. El Tioso tena una herida enorme en la nuca y haba perdido el
conocimiento.
Roque y Daniel estaban aturdidos. El Mochuelo se ech al hombro el cuerpo inanimado del
615Tioso y lo subi hasta la carretera. Ya en casa de Quino, la Guindilla le puso unas compresas
de alcohol en la cabeza. Al poco tiempo pas por all Esteban, el panadero, y lo transport al
pueblo en su tartana. Rita, la Tonta, prorrumpi en gritos y ayes al ver llegar a su hijo en aquel
estado. Fueron unos instantes de confusin. Cinco minutos despus, el pueblo en masa se
apiaba a la puerta del zapatero.
620Apenas dejaban paso a don Ricardo, el mdico; tal era su anhelante impaciencia. Cuando ste
sali, todos los ojos le miraban, pendientes de sus palabras:
Tiene fracturada la base del crneo. Est muy grave. Pidan una ambulancia a la ciudad
dijo el mdico.
De repente, el valle se haba tornado gris y opaco a los ojos de Daniel, el Mochuelo. Y la luz
625del da se hizo plida y macilenta. Y temblaba en el aire una fuerza an mayor que la de Paco,
el herrero. Pancho, el Sindis, dijo de aquella fuerza que era el Destino, pero la Guindilla dijo
que era la voluntad del Seor. Como no se ponan de acuerdo, Daniel se escabull y entr en
el cuarto del herido. Germn, el Tioso, estaba muy blanco y sus labios encerraban una suave
y diluida sonrisa. El Tioso sirvi de campo de batalla, durante ocho horas, entre la vida y la
630muerte. Lleg la ambulancia de la ciudad con Toms, el hermano del Tioso, que estaba
empleado en una empresa de autobuses. El hermano entr en la casa como loco y en el pasillo
se encontr con Rita, la Tonta, que sala despavorida de la habitacin del enfermo. Se
abrazaron madre e hijo de una manera casi elctrica. La exclamacin de la Tonta fue como un
chispazo
635fulminante.
Toms, llegas tarde. Tu hermano acaba de morir dijo.
Y a Toms se le saltaron las lgrimas y jur entre dientes como si se rebelara contra Dios por
su
impotencia. Y a la puerta de la vivienda las mujeres empezaron a hipar y a llorar a gritos, y
640Andrs, "el hombre que de perfil no se le ve", sali tambin de la habitacin, todo encorvado,
como si quisiera ver las pantorrillas de la enana ms enana del mundo. Y Daniel, el Mochuelo,
sinti que quera llorar y no se atrevi a hacerlo porque Roque, el Moigo, vigilaba sus
reacciones sin pestaear, con una rigidez desptica. Pero le extra advertir que
ahora todos queran al Tioso. Por los hipos y gemiqueos se dira que Germn, el Tioso, era
645hijo de cada una de las mujeres del pueblo. Mas a Daniel, el Mochuelo, le consol, en cierta
manera, este sntoma de solidaridad.
Mientras amortajaban a su amigo, el Moigo y el Mochuelo fueron a la fragua.

UB FLLS: MDB

14

El Tioso se ha muerto, padre dijo el Moigo. Y Paco, el herrero, hubo de sentarse a

pesar de lo grande y fuerte que era, porque la impresin lo anonadaba. Dijo, luego, como si
650luchase contra algo que le enervara:
Los hombres se hacen; las montaas estn hechas ya.
El Moigo dijo:
Qu quieres decir, padre?
Que bebis! dijo Paco, el herrero, casi furioso, y le extendi la bota de vino.
655Las montaas tenan un cariz entenebrecido y luctuoso aquella tarde y los prados y las callejas
y
las casas del pueblo y los pjaros y sus acentos.
Entonces, Paco, el herrero, dijo que ellos dos deban encargar una corona fnebre a la ciudad
como homenaje al amigo perdido y fueron a casa de las Lepridas y la encargaron por
660telfono. La Camila estaba llorando tambin, y aunque la conferencia fue larga no se la quiso
cobrar. Luego volvieron a casa de Germn, el Tioso. Rita, la Tonta, se abraz al cuello del
Mochuelo y le deca atropelladamente que la perdonase, pero que era como si pudiese abrazar
an a su hijo, porque l era el mejor amigo de su hijo. Y el Mochuelo se puso ms triste
todava, pensando que cuatro semanas despus l se ira a la ciudad a empezar a progresar y la
665Rita, que no era tan tonta como decan, habra de quedarse sin el Tioso y sin l para enjugar
sus pobres afectos truncados. Tambin el zapatero les pas la mano por los hombros y les dijo
que les estaba agradecido porque ellos haban salvado a su hijo en el ro, pero que la muerte se
empe en llevrselo y contra ella, si se pona terca, no se conoca remedio.
Las mujeres seguan llorando junto al cadver y, de vez en cuando, alguna tena algn
670arranque y besaba y estrujaba el cuerpecito dbil y fro del Tioso, en tanto sus lgrimas y
alaridos se incrementaban. Los hermanos de Germn anudaron una toalla a su crneo para que
no se vieran las calvas y Daniel, el Mochuelo, experiment ms pena porque, de esta guisa, su
amigo pareca un nio moro, un infiel. El Mochuelo esperaba que a don Jos, el cura, le
hiciese el mismo efecto y mandase quitar la toalla. Pero don Jos lleg; abraz al zapatero y
675administr al Tioso la Santa Uncin sin reparar en la toalla.
Los grandes raramente se percatan del dolor acervo y sutil de los pequeos. Su mismo padre,
el quesero, al verle, por primera vez, despus del accidente, en vez de consolarle, se limit a
decir:
Daniel, para que veas en lo que acaban todas las diabluras. Lo mismo que le ha ocurrido al
680hijo del zapatero podra haberte sucedido a ti. Espero que esto te sirva de escarmiento.
Daniel, el Mochuelo, no quiso hablar, pues barruntaba que de hacerlo terminara llorando. Su
padre no quera darse cuenta de que cuando sobrevino el accidente no intentaba diablura
alguna, sino, simplemente, matar un tonto de agua. Ni adverta tampoco que lo mismo que l
le meti la perdigonada en el carrillo la maana que mataron el milano con el Gran Duque,
685podra habrsela metido en la sien y haberle mandado al otro barrio.
Los mayores atribuan las desgracias a las imprudencias de los nios, olvidando que estas
cosas son siempre designios de Dios y que los grandes tambin cometen, a veces,
imprudencias.
Daniel, el Mochuelo, pas la noche en vela, junto al muerto. Senta que algo grande se velaba
690dentro de l y que en adelante nada sera como haba sido. l pensaba que Roque, el Moigo,
y Germn, el Tioso, se sentiran muy solos cuando l se fuera a la ciudad a progresar, y ahora
resultaba que el que se senta solo, espantosamente solo, era l, y slo l.
Algo se marchit de repente muy dentro de su ser: quiz la fe en la perennidad de la infancia.
Advirti que todos acabaran muriendo, los viejos y los nios. l nunca se par a pensarlo y al
695hacerlo ahora, una sensacin punzante y angustiosa casi le asfixiaba. Vivir de esta manera era
algo brillante, y a la vez, terriblemente ttrico y desolado. Vivir era ir muriendo da a da,
poquito a poco, inexorablemente.

UB FLLS: MDB

15

A la larga, todos acabaran muriendo: l, y don Jos, y su padre, el quesero, y su madre, y las
Guindillas, y Quino, y las cinco Lepridas, y Antonio, el Buche, y la Mica, y la Mariuca
700uca, y don Antonino, el marqus, y hasta Paco, el herrero. Todos eran efmeros y transitorios y
a la vuelta de cien aos no quedara rastro de ellos sobre las piedras del pueblo. Como ahora
no
quedaba rastro de los que les haban precedido en una centena de aos. Y la mutacin se
producira de una manera lenta e imperceptible. Llegaran a desaparecer del mundo todos,
705absolutamente todos los que ahora poblaban su costra y el mundo no advertira el cambio. La
muerte era lacnica, misteriosa y terrible.
Con el alba, Daniel, el Mochuelo, abandon la compaa del muerto y se dirigi a su casa a
desayunar. No tena hambre, pero juzgaba una medida prudente llenar el estmago ante las
emociones que se avecinaban. El pueblo asuma a aquella hora una quietud demasiado
710esttica, como si todo l se sintiera recorrido y agarrotado por el tremendo fro de la muerte. Y
los rboles estaban como acorchados. Y el quiquiriqu de los gallos resultaba fnebre, como si
cantasen con sordina o no se atreviesen a mancillar el ambiente de duelo y recogimiento que
pesaba sobre el valle. Y las montaas enlutaban, bajo un cielo plomizo, sus formas colosales.
Y hasta en las vacas que pastaban en los prados se acentuaba el aire cansino y sooliento que
715en ellas era
habitual.
Daniel, el Mochuelo, apenas desayun regres al pueblo. Al pasar frente a la tapia del
boticario
divis un tordo picoteando un cerezo silvestre junto a la carretera. Se reaviv en l el
720sentimiento del Tioso, el amigo perdido para siempre. Busc el tirachinas en el bolsillo y
coloc una piedra en la badana. Luego apunt al animal cuidadosamente y estir las gomas
con fuerza. La piedra, al golpear el pecho del tordo, produjo un ruido seco de huesos
quebrantados. El Mochuelo corri hacia el animal abatido y las manos le temblaban al
recogerlo.
725Despus reanud el camino con el tordo en el bolsillo.
Germn, el Tioso, ya estaba dentro de la caja cuando lleg. Era una caja blanca, barnizada,
que el zapatero haba encargado a una funeraria de la ciudad. Tambin haba llegado la corona
encargada por ellos con la leyenda que dispuso el Moigo: "Tioso, tus amigos Mochuelo y
Moigo no te olvidarn jams". Rita, la Tonta, volvi a abrazarle con nfasis, dicindole, en
730voz baja, que era muy bueno. Pero Toms, el hermano colocado en una empresa de autobuses,
se enfad al ver la leyenda y cort el trozo donde deca "Tioso", dejando slo: "tus amigos
Mochuelo y Moigo no te olvidarn jams".
Mientras Toms cortaba la cinta y los dems le contemplaban, Daniel, el Mochuelo, deposit
con
735disimulo el tordo en el fretro, junto al cadver de su amigo. Haba pensado que su amigo,
que era tan aficionado a los pjaros, le agradecera, sin duda, desde el otro mundo, este
detalle. Mas Toms, al volver a colocar la corona fnebre a los pies del cadver, repar en el
ave, incomprensiblemente muerta junto a su hermano. Acerc mucho los ojos para cerciorarse
de que era un tordo lo que vea, pero despus de comprobarlo no se atrevi a tocarlo.
740Toms se sinti recorrido por una corriente supersticiosa.
Qu... quin... cmo demonios est aqu esto? dijo.
Daniel, el Mochuelo, despus del enfado de Toms por lo de la corona, no se atrevi a
declarar su parte de culpa en esta nueva peripecia. El asombro de Toms se contagi pronto a
todos los presentes que se acercaban a contemplar el pjaro. Ninguno, empero, osaba tocarlo.
745Cmo hay un tordo ah dentro? Rita, la Tonta, buscaba una explicacin razonable en
el rostro de cada uno de sus vecinos. Pero en todos lea un idntico estupor.
Mochuelo, sabes t...?

30UB FLLS: MDB

16

Yo no s nada. No haba visto el tordo hasta que lo dijo Toms.

Andrs, "el hombre que de perfil no se le ve", entr en aquel momento. Al ver el pjaro se le
750ablandaron los ojos y comenz a llorar silenciosamente.
l quera mucho a los pjaros; los pjaros han venido a morir con l dijo.
El llanto se contagi a todos y a la sorpresa inicial sucedi pronto la creencia general en una
intervencin ultraterrena. Fue Andrs, "el hombre que de perfil no se le ve", quien primero lo
insinu con voz temblorosa.
755Esto... es un milagro.
Los presentes no deseaban otra cosa sino que alguien expresase en alta voz su pensamiento
para estallar.
Al or la sugerencia del zapatero se oy un grito unnime y desgarrado, mezclado con ayes y
sollozos:
760Un milagro!
Varias mujeres, amedrentadas, salieron corriendo en busca de don Jos. Otras fueron a avisar
a sus maridos y familiares para que fueran testigos del prodigio.
Se organiz un revuelo catico e irrefrenable.
Daniel, el Mochuelo, tragaba saliva incesantemente en un rincn de la estancia. Aun despus
765de muerto el Tioso, los entes perversos que flotaban en el aire seguan enredndole los ms
inocentes y bien intencionados asuntos. El Mochuelo pens que tal como se haban puesto las
cosas, lo mejor era callar. De otro modo, Toms, en su excitacin, sera muy capaz de matarlo.
Entr apresuradamente don Jos, el cura.
Mire, mire, don Jos dijo el zapatero.
770Don Jos se acerc con recelo al borde del fretro y vio el tordo junto a la yerta mano del
Tioso.
Es un milagro o no es un milagro? dijo la Rita, toda exaltada, al ver la cara de
estupefaccin del sacerdote.
Se oy un prolongado murmullo en torno. Don Jos movi la cabeza de un lado a otro
775mientras observaba los rostros que le observaban.
Su mirada se detuvo un instante en la carita asustada del Mochuelo. Luego dijo:
S que es raro todo esto. Nadie ha puesto ah ese pjaro?
Nadie, nadie! gritaron todos.
Daniel, el Mochuelo, baj los ojos. La Rita volvi a gritar, entre carcajadas histricas,
780mientras miraba con ojos desafiadores a don Jos:
Qu! Es un milagro o no es un milagro, seor cura?
Don Jos intent apaciguar los nimos, cada vez ms excitados.
Yo no puedo pronunciarme ante una cosa as. En realidad es muy posible, hijos mos, que
alguien, por broma o con buena intencin, haya depositado el tordo en el atad y no se atreva
785a declararlo ahora por temor a vuestras iras.
Volvi a mirar insistentemente a Daniel, el Mochuelo, con sus ojillos hirientes como puntas
de alfileres. El Mochuelo, asustado, dio media vuelta y escap a la calle.
El cura prosigui: De todas formas yo dar traslado al Ordinario de lo que aqu ha
sucedido.
790Pero os repito que no os hagis ilusiones. En realidad, hay muchos hechos de apariencia
milagrosa que no tienen de milagro ms que eso: la apariencia.
De repente cort, seco: A las cinco volver para el entierro.
En la puerta de la calle, don Jos, el cura, que era un gran santo, se tropez con Daniel, el
Mochuelo, que le observaba a hurtadillas, tmidamente. El prroco ote las proximidades y
795como no viera a nadie en derredor, sonri al nio, le propin unos golpecitos paternales en el
cogote, y le dijo en un susurro:
Buena la has hecho, hijo; buena la has hecho.

UB FLLS: MDB

17

Luego le dio a besar su mano y se alej, apoyndose en la cachaba, a pasitos muy lentos.
800
XX
Es expresivo y cambiante el lenguaje de las campanas; su vibracin es capaz de acentos
hondos y graves y livianos y agudos y sombros. Nunca las campanas dicen lo mismo. Y
805nunca lo que dicen lo dicen de la misma manera. Daniel, el Mochuelo, acostumbraba a dar
forma a su
corazn por el taido de las campanas. Saba que el repique del da de la Patrona sonaba a
cohetes y a jbilo y a estupor desproporcionado e irreflexivo.
El corazn se le redondeaba, entonces, a impulsos de un sentimiento de alegra completo y
810armnico. Al concluir los bombardeos, durante la guerra, las campanas tambin repicaban
alegres, mas con un deje de reserva, precavido y reticente. Haba que tener cuidado. Otras
veces, los taidos eran sordos, opacos, oscuros y huecos como el da que enterraron a
Germn, el Tioso, por ejemplo. Todo el valle, entonces, se llenaba hasta impregnarse de los
taidos sordos, opacos, oscuros y huecos de las campanas parroquiales. Y el fro de sus
815vibraciones pasaba a los estratos de la tierra y a las races de las plantas y a la mdula de los
huesos de los hombres y al corazn de los nios. Y el corazn de Daniel, el Mochuelo, se
tornaba mollar y maleable
blando como el plomo derretido bajo el solemne tair de las campanas.
Estaba lloviznando y tras don Jos, revestido de sobrepelliz y estola, caminaban los cuatro
820hijos
mayores del zapatero, el fretro en hombros, con Germn, el Tioso, y el tordo dentro.
A continuacin marchaba el zapatero con el resto de sus familiares, y detrs, casi todos los
hombres y las mujeres y los nios del pueblo con rostros compungidos, notando en sus
vsceras las resonancias de las campanas, vibrando en una modulacin lenta y cadenciosa.
825Daniel, el Mochuelo, senta aquel da las campanas de una manera especial. Se le antojaba
que l era como uno de los insectos que coleccionaba en una caja el cura de La Cullera. Se
dira que, lo mismo que aquellos animalitos, cada campanada era como una aguja afiladsima
que le atravesaba una zona vital de su ser. Pensaba en Germn, el Tioso, y pensaba en l
mismo, en los nuevos rumbos que a su vida impriman las circunstancias. Le dola que los
830hechos pasasen con esa facilidad a ser recuerdos; notar la sensacin de que nada, nada de lo
pasado, podra reproducirse. Era aqulla una sensacin angustiosa de dependencia y sujecin.
Le pona
nervioso la imposibilidad de dar marcha atrs en el reloj del tiempo y resignarse a saber que
nadie volvera a hablarle, con la precisin y el conocimiento con que el Tioso lo haca, de los
835rendajos y las perdices y los martines pescadores y las pollas de agua. Haba de avenirse a no
volver a or jams la voz de Germn, el Tioso; a admitir omo un suceso vulgar y cotidiano
que los huesos del Tioso se transformasen en cenizas junto a los huesos de un tordo; que los
usanos agujereasen ambos cuerpos simultneamente, sin predilecciones ni postergaciones.
Se confort un poco tanteando en su bolsillo un cupronquel con el agujerito en medio.
840Cuando
concluyese el entierro ira a la tienda de Antonio, el Buche, a comprarse un adoqun. Claro
que a lo mejor no estaba bien visto que se endulzase as despus de enterrar a un buen amigo.
Habra de esperar al da siguiente.
Descendan ya la varga por su lado norte, hacia el pequeo camposanto del lugar. Bajo la
845iglesia, los taidos de las campanas adquiran una penetracin muy viva y dolorosa. Doblaron
el recodo de la parroquia y entraron en el minsculo cementerio. La puerta de hierro chirri
soolienta y enojada.

UB FLLS: MDB

18

35

Apenas caban todos en el pequeo recinto. A Daniel, el Mochuelo, se le aceler el corazn al

ver la pequea fosa, abierta a sus pies. En la frontera este del camposanto, lindando con la
850tapia, se erguan adustos y fantasmales, dos afilados cipreses. Por lo dems, el cementerio del
pueblo era tibio y recoleto y acogedor. No haba mrmoles, ni estatuas, ni panteones, ni
nichos, ni tumbas revestidas de piedra. Los muertos eran tierra y volvan a la tierra, se
confundan con ella en un impulso directo, casi vicioso, de ayuntamiento. En derredor de las
mltiples cruces, crecan y se desarrollaban los helechos, las ortigas, los acebos, la
855hierbabuena y todo gnero de hierbas silvestres.
Era un consuelo, al fin, descansar all, envuelto da y noche en los aromas penetrantes del
campo.
El cielo estaba pesado y sombro. Segua lloviznando. Y el grupo, bajo los paraguas, era una
estampa enlutada de estremecedor y angustioso simbolismo.
860Daniel, el Mochuelo, sinti fro cuando don Jos, el cura, que era un gran santo, comenz a
rezar responsos sobre el fretro depositado a los pies de la fosa recin cavada. Haba, en torno,
un silencio abierto sobre cien sollozos reprimidos, sobre mil lgrimas truncadas, y fue
entonces cuando Daniel, el Mochuelo, se volvi, al notar sobre el calor de su mano el calor de
una mano amiga. Era la Ucauca. Tena la nia un grave gesto adosado a sus facciones
865pueriles, un ademn desolado de impotencia y resignacin. Pens el Mochuelo que le hubiera
gustado estar all solo con el fretro y la Ucauca y poder llorar a raudales sobre las trenzas
doradas
de la chiquilla; sintiendo en su mano el calor de otra mano amiga. Ahora, al ver el fretro a
sus
870pies, lament haber discutido con el Tioso sobre el ruido que las perdices hacan al volar,
sobre las condiciones canoras de los rendajos o sobre el sabor de las cicatrices. l se hallaba
indefenso, ahora, y Daniel, el Mochuelo, desde el fondo de su alma, le daba,
incondicionalmente, la razn. Vibraba con unos acentos lgubres la voz de don Jos, esta
tarde, bajo la lluvia, mientras rezaba los responsos:
875Kirie, eleison. Christie, eleison. Kirie, eleison. Pater noster qui es in caelis...
A partir de aqu, la voz del prroco se haca un rumor ininteligible.
Daniel, el Mochuelo, experiment unas ganas enormes de llorar al contemplar la actitud
entregada del zapatero.
Vindole en este instante no se dudaba de que jams Andrs, "el hombre que de perfil no se le
880ve", volvera a mirar las pantorrillas de las mujeres. De repente, era un anciano tembloteante y
extenuado, sexualmente indiferente. Cuando don Jos acab el tercer responso, Trino, el
sacristn, extendi una arpillera al lado del fretro y Andrs arroj en ella una peseta. La voz
de don Jos se elev de nuevo:
Kirie, eleison. Christie, eleison. Kirie, eleison. Pater noster qui es in caelis...
885Luego fue el Pen quien ech unas monedas sobre la arpillera, y don Jos, el cura, que era un
gran santo, rez otro responso. Despus se acerc Paco, el herrero, y deposit veinte
cntimos. y ms tarde, Quino, el Manco, arroj otra pequea cantidad. Y luego Cuco, el
factor, y Pascualn, el del molino, y don Ramn, el alcalde, y Antonio, el Buche, y Lucas, el
Mutilado, y las cinco Lepridas, y el ama de don Antonino, el marqus, y Chano y todos y
890cada uno de los hombres y las mujeres del pueblo y la arpillera iba llenndose de monedas
livianas, de poco valor, y a cada dadiva, don Jos, el cura, que era un gran santo, contestaba
con un responso, como si diera las
gracias.
Kirie, eleison. Christie, eleison. Kirie, eleison. Pater noster qui es in caelis...
895Daniel, el Mochuelo, aferraba crispadamente su cupronquel, con la mano embutida en el
bolsillo del pantaln. Sin querer, pensaba en el adoqun de limn que se comera al da
siguiente, pero, inmediatamente, relacionaba el sabor de su presunta golosina con el letargo

UB FLLS: MDB

19

definitivo del Tioso y se deca que no tena ningn derecho a disfrutar un adoqun de limn
mientras su amigo se pudra en un agujero. Extraa ya lentamente el cupronquel, decidido a
900depositarlo en la arpillera, cuando una voz interior le contuvo: "Cunto tiempo tardars en
tener otro cupronquel, Mochuelo?".
Le solt compelido por un srdido instinto de avaricia. De improviso rememor la
conversacin con el Tioso sobre el ruido que hacan las perdices al volar y su pena se
agigant de nuevo. Ya Trino se inclinaba sobre la arpillera y la agarraba por las cuatro puntas
905para recogerla, cuando Daniel, el Mochuelo, se desembaraz de la mano de la Ucauca y se
adelant hasta el fretro:
Espere! dijo.
Todos los ojos le miraban. Not Daniel, el Mochuelo, en s, las miradas de los dems, con la
misma sensacin fsica que perciba las gotas de la lluvia. Pero no le import. Casi sinti un
910orgullo tan grande como la tarde que trep a lo alto de la cucaa al sacar de su bolsillo la
moneda reluciente, con el agujerito en medio, y arrojarla sobre la arpillera. Sigui el itinerario
de la moneda con los ojos, la vio rodar un trecho y, luego, amontonarse con las dems
produciendo, al juntarse, un alegre tintineo. Con la voz apagada de don Jos, el cura, que era
un gran santo, le lleg la sonrisa presentida del Tioso, desde lo hondo de su caja blanca y
915barnizada.
Kirie, eleison. Christie, eleison. Kirie, eleison. Pater noster qui es in caelis...
Al concluir don Jos, bajaron la caja a la tumba y echaron mucha tierra encima. Despus, la
gente fue saliendo lentamente del camposanto. Anocheca y la lluvia se intensificaba. Se oa el
arrastrar de los zuecos de la gente que regresaba al pueblo. Cuando Daniel, el Mochuelo, se
920vio solo, se aproxim a la tumba y luego de persignarse dijo:
Tioso, tenas razn, las perdices al volar hacen "Prrr" y no "Brrr".
Ya se alejaba cuando una nueva idea le impuls a regresar sobre sus pasos. Volvi a
persignarse y dijo:
Y perdona lo del tordo.
925La Ucauca le esperaba a la puerta del cementerio. Le cogi de la mano sin decirle una
palabra. Daniel, el Mochuelo, not que le ganaba de nuevo un amplio e inmoderado deseo de
sollozar. Se contuvo, empero, porque diez pasos delante avanzaba el Moigo, y de cuando en
cuando volva la cabeza para indagar si l lloraba.
930Fragmento de SEFARAD
Antonio Muoz Molina

935

En Copenhague una seora danesa de origen francs y sefard me cont un viaje que
haba hecho de nia con su madre por la Francia recin liberada, a finales del otoo de 1944.
La conoc en un almuerzo en el Club de Escritores, que era un palacio con puertas de doble
hoja, columnas de mrmol y techos con guirnaldas doradas y pinturas alegricas. Asomado a
uno de sus ventanales, vi pasar un alto navo de vela delante de m como si se deslizara por la
940calle: navegaba por uno de esos canales que se adentran tanto en la ciudad y que dan de
pronto a la perspectiva de una esquina una sorpresa portuaria.
Era a principios de septiembre, hace unos ocho aos. Llevaba un par de das dando
vuelta por la ciudad, y al tercero un editor amigo mo me invit a aquel almuerzo. Tengo la
memoria llena de ciudades que me han gustado mucho pero en las que slo he estado una vez.
945De Copenhague recuerdo sobre todo las imgenes del primer paseo: sal del hotel caminando
al azar y llegu a una plaza ovalada con palacios y columnas en cuyo centro haba una estatua
a caballo, de bronce, de un verde de bronce que adquira en ciertos lugares, a causa de la

UB FLLS: MDB

20

humedad y el liquen, una tonalidad gris idntica a la del cielo, o a la del mrmol de aquel
palacio del que luego me contaron que era el Palacio Real.
950
En todo el espacio fro y barroco de la plaza, atravesado de vez en cuando por un coche
solitario (al mismo tiempo que el motor yo escuchaba el roce de los neumticos sobre los
adoquines), no haba ms presencia humana, descontando la ma, que la de un soldado de
casaca roja y alto gorro lanudo de hsar que marcaba desganadamente el paso con un fusil al
hombro, un fusil con bayoneta tan anacrnico como su uniforme.
955
No sabiendo a donde ir, las calles me llevaban, como cuando me dejo llevar por una
vereda en el campo. Frente al jinete de bronce arrancaba una calle larga y recta que terminaba
en la cpula, tambin de bronce verdoso, de una iglesia con letreros dorados en latn y
estatuas de santos, de guerreros y de individuos con levitas en las cornisas. La iglesia se
pareca a esas iglesias barrocas de Roma tan iguales entre s que tienen un aire antiptico de
960sucursales de algo, de oficinas vaticanas y bancadas de la gracia de Dios.
Pero una de las estatuas que se ergua sobre aquella fachada era indudablemente la de
Sren Kierkegaard. Jorobado, como al acecho, con las manos a la espalda, no tena esa actitud
de elevacin o de inmovilidad definitiva que suele haber en las estatuas. Despus de muerto,
al cabo de siglo y medio de habitar en la inmortalidad oficial, de codearse con todos aquellos
965solemnes hroes, santos, generales y tribunos del panten histrico de Dinamarca,
Kierkegaard, su estatua, segua manteniendo un ademn transente, fugitivo, hurao, un
desasosiego de ir caminando solo por una ciudad cerrada y hostil y de mirar de soslayo a la
gente a la que despreciaba, y que lo despreciaba todava ms a l, no slo por su joroba y su
cabezn, sino por la extravagancia incomprensible de sus escritos, de su furiosa fe bblica, tan
970desterrado y aptrida en su ciudad natal como si se hubiera visto forzado a vivir al otro lado
del mundo.
Busqu el camino de vuelta al hotel. Al cabo de menos de una hora el editor a quien en
realidad tampoco conoca demasiado vendra a recogerme. En una calle larga y burguesa,
con tiendas de ropa y de antigedades, vi un tejadillo que sobresala ms bien absurdamente
975de una pared encalada o pintada de blanco, en la que haba una puerta de madera con herrajes
y llamador, y una ventana enrejada y con geranios. Yo, que me senta tan lejos de todo
recorriendo un sbado por la tarde las calles vacas de Copenhague, haba encontrado un sitio
espaol que se llamaba Pepe's Bar.
980

Aquella mujer estaba sentada junto a m en la gran mesa oval de la Unin de Escritores.
Me ha ocurrido otras veces: el almuerzo era en mi honor, pero nadie reparaba mucho en mi
presencia. Delante de cada uno de nosotros haba una tarjeta con nuestros nombres. El de la
mujer era en s mismo un enigma, una promesa cifrada: Camille PedersenSafra. No puedo
resistirme al imn de los nombres: la mujer me dijo que haba nacido en Francia, en una
985familia juda de origen espaol. Pedersen era su apellido de casada. Mientras los dems
conversaban calurosamente y se rean, aliviados de no tener que darle conversacin a un
extranjero del que no saban nada, me cont que ella y su madre se haban escapado de
Francia en vsperas de la cada de Pars, en la gran desbandada de junio de 1940. Slo
volvieron al pas una vez, en el otoo de 1944, y se dieron cuenta las dos de que en tan pocos
990aos haban dejado de pertenecer a su patria de origen, de la que habran sido deportadas
hacia los campos de exterminio si no hubiesen escapado a tiempo: por gratitud, ya eran
danesas. Tambin Dinamarca haba sido ocupada por los alemanes, y sometida a las mismas
leyes antijudas que Francia, pero las autoridades danesas, a diferencia del gobierno francs de
Vichy, no haban colaborado en el aislamiento y la deportacin de los judos, y ni siquiera les
995hicieron cumplir la obligacin de llevar una estrella amarilla.
Camille Safra tena unos seis aos en el momento de la huida de Francia: recordaba el
desagrado de que su madre la despertara sacudindola cuando an era muy de noche y la

40UB FLLS: MDB

21

sensacin rara, clida y gustosa, de viajar envuelta en mantas en el remolque de un camin,

bajo un toldo en el que golpeaba la lluvia. Recordaba tambin haber dormido en cocinas o
1000zaguanes de casas que no eran la suya, en las que ola muy fuerte a manzanas y a heno, y le
venan imgenes a veces de misteriosos itinerarios por caminos rurales bajo la Luna,
durmindose en brazos de su madre, bajo el abrigo de un chal de lana hmeda, escuchando el
traqueteo de un carro y los cascos lentos de un caballo. Recordaba o soaba luces aisladas en
esquinas, en ventanas de granjas, luces rojas de locomotoras, sucesiones de luces en las
1005ventanillas de trenes a los que ella y su madre no llegaban a subir.
En su memoria el viaje al exilio tena toda la dulzura del bienestar infantil, del modo en
que los nios se instalan confortablemente en lo excepcional y dan a las cosas dimensiones
que los adultos desconocen y que no tienen nada que ver con lo que stos viven y recuerdan.
Cuando se march de Francia, Camille Safra an viva sumergida en las irrealidades y en las
1010mitologas de la primera infancia: a los diez u once aos, cuando ella y su madre regresaron,
su razn adulta ya estaba prcticamente establecida. El primer viaje lo recordaba como un
sueo, y haba sin duda partes de sueos o de cuentos que se haban infiltrado en su memoria
como hechos reales. Del regreso desde Dinamarca conservaba imgenes exactas, teidas de
una tristeza que era el reverso de la misteriosa felicidad de la otra vez.
1015
Era una mujer pelirroja, ancha, enrgica, muy descuidada en su manera de vestir, con
unos rasgos ms centroeuropeos que latinos que la edad ya estaba exagerando. He visto
seoras judas muy parecidas a ella en Estados Unidos y en Buenos Aires: mujeres de cierta
edad, entradas en carnes, vestidas con negligencia, con los labios pintados. Fumaba mucho,
cigarrillos sin filtro, conversaba con brillantez, saltando entre el ingls y el francs segn sus
1020necesidades o sus limitaciones expresivas, y beba cerveza con una excelente desenvoltura
escandinava. Haca crnicas sobre libros en un peridico y en una emisora de radio. El editor
que me haba llevado a la comida y que en el calor de la conversacin y la cerveza no pareca
acordarse ya mucho de m me haba dicho al presentrmela que tena mucho prestigio, que
una crtica favorable suya era muy importante para un libro, sobre todo de un autor extranjero
1025y desconocido en el pas. Yo tena la conviccin firme y melanclica de que el libro por el que
me haban llevado a Copenhague no atraera a ningn lector dans, de modo que senta
remordimientos anticipados por el mal negocio que aquel editor estaba haciendo conmigo, y
le disculpaba, y hasta le agradeca, que en el almuerzo de la Unin de Escritores me hubiera
abandonado a mi suerte. Comprenda tambin que la convocatoria no haba sido precisamente
1030un xito: habas varias mesas ms en el gran comedor con pinturas mitolgicas y ventanales
que daban a una calle por la que de vez en cuando pasaba lentamente un barco. Antes de
servirnos la comida, los camareros haban quitado los cubiertos de las mesas vacas.
Me carcoman mezquinamente esas observaciones mientras Camille Safra segua
hablndome, y notaba con algo de agravio que a lo largo de conversacin an no me haba
1035dicho ni una palabra sobre mi libro en dans. Me dijo que su madre haba muerto unos meses
atrs, en Copenhague, y que en la ltima conversacin que haba mantenido con ella las dos
se acordaron de aquel viaje a Francia, sobre todo de algo que les haba ocurrido una noche en
un hotel de una ciudad pequea, prxima a Lyon.
Buscaban a sus parientes. Muy pocos haban sobrevivido. Antiguos vecinos y conocidos
1040las miraban con desconfianza, con abierto rechazo, como temiendo que hubieran regresado
para reclamar algo, para acusar o pedir cuentas. A aquella ciudad cercana a Lyon Camille
Safra no me dijo su nombre su madre la llev porque alguien le haba dicho que una
hermana suya se refugi en ella a principios de 1943, y no constaba que la hubieran detenido,
aunque tampoco se saba nada sobre su paradero, ni lleg nunca a saberse. La gente
1045desapareca en ese tiempo, dijo Camille Safra, se le perda el rastro, no constaba su nombre en
ninguna parte, en ninguna lista de deportados, ni de regresados, ni de muertos. Llegaron muy
de maana en un tren, desayunaron caf fro y pan negro con mantequilla rancia en la cantina

UB FLLS: MDB

22

de la estacin, preguntaron a algunas personas madrugadoras y huraas que las miraban con
desconfianza y se negaban a dar las explicaciones ms simples, por miedo a comprometerse,
1050en aquellos tiempos de la depuracin. Hambrientas, desorientadas, extranjeras en el pas que
cuatro aos antes era el suyo, con los pies deshechos despus de caminar todo el da sin
averiguar nada sobre la persona a la que iban buscando, el anochecer las sorprendi en un
descampado, junto al cobertizo de una parada de tranvas. Hasta la maana siguiente no
podan volver a Pars. El tranva las dej en una plaza con tiendas cerradas y con un
1055monumento a los cados en la guerra del 14, cerca del cual haba una farola encendida y el
letrero de un hotel que se llamaba du Commerce.
Alquilaron una habitacin. Subieron a acostarse enseguida, porque a causa de las restricciones
elctricas la luz se apagara a las nueve. Sentadas en la cama, bajo una bombilla que se
debilitaba y daba entonces una claridad tenue y roja y luego reviva hasta un amarillo
1060aceitoso, compartieron para cenar los restos de un paquete que les haba suministrado la Cruz
Roja y luego se acostaron vestidas y abrazadas, tocndose los pies helados bajo la manta
escasa y la colcha rada. Su madre, me dijo la seora, nunca cerraba las habitaciones con
llave: le daba terror quedarse atrapada, perder la llave y no poder salir. En los refugios,
cuando sonaban las alarmas de los ataques areos, tena accesos de sudor y de pnico. Si iban
1065al cine, en cuanto terminaba la pelcula se apresuraba a salir, por miedo a que se fuera todo el
mundo antes que ella y cerraran las puertas creyendo que ya no quedaba nadie.
Se despertaron al amanecer. Por la ventana se vea un patio rstico con canteros de
huerta y jaulas de gallinas en el que estaba lloviendo. Se lavaron por turno con el agua muy
fra de la jarra que haba bajo el lavabo, se vistieron con las ropas montonas, dignas y pobres
1070que llevaban siempre entonces, ropas que nunca llegaban a quitarles el fro, igual que la
comida nunca bastaba para quitarles del todo el hambre. Cuando su madre quiso salir de la
habitacin el pomo no giraba y la puerta no se abra.
Te dije anoche que no echaras la llave.
Pero yo no la ech, estoy segura.
1075La llave estaba sobre el aparador que haba frente a la cama. La introdujeron en la cerradura,
la movieron hacia un lado y otro, y no ocurri nada. No giraba, o bien pareca que no
encontraba resistencia, y giraba en el vaco. No era que se atascara, o que no entrara bien, por
tratarse de la llave de otra habitacin. Simplemente, aunque en apariencia funcionaba el
mecanismo, la puerta no se abra con la llave, igual que no se abra con el tirador.
1080
La madre estaba ponindose nerviosa. Ms que intentar abrir, lo que haca era sacudir
el tirador y la llave, golpear la cerradura, morderse los labios. Deca en voz baja que si no
salan iban a perder el tren hacia Pars y no podran volver a Dinamarca, y ya tendran que
quedarse para siempre en Francia, donde no tenan a nadie, donde nadie les haba dedicado ni
una sonrisa de bienvenida, y ni siquiera de reconocimiento. Sacaba la llave de la cerradura y
1085no acertaba a introducirla de nuevo, y cuando lo consigui por fin, negndose a dejar que su
hija la ayudara, hizo angustiosamente un movimiento tan brusco que se qued con media llave
en la mano.
__Te dije que no echaras la llave repeta. Y t no me quisiste hacer caso.
Por qu no pedimos ayuda?
1090
Se reirn de nosotras, dos judas ridculas. A quin se le ocurre quedarse encerrado
de este modo en una habitacin.
Pero tuvieron que pedir ayuda: unos minutos despus, su madre, ya fuera de control,
con la boca desencajada y los ojos vidriosos de miedo, el miedo que tuvo en la huida de
cuatro aos atrs y del que haba salvado a su hija, golpeaba la puerta con desesperacin y
1095peda socorro a gritos. Haban intentado abrir la ventana: tambin era imposible, aunque no se
vea ningn cerrojo, y desde luego no haba cerradura.

UB FLLS: MDB

23

45

Oyeron con alivio pasos que suban la escalera y se acercaban por el corredor. El
dueo del hotel, con la ayuda de un alambre, logr extraer de la cerradura el trozo de llave
que se haba quedado en ella, pero cuando introdujo la llave maestra la puerta tampoco se
1100abri. Desde un lado y el otro era empujada, sacudida, golpeada, pero la puerta permaneca
firmemente cerrada, y era de una madera demasiado gruesa y con goznes muy slidos para
que pudieran derribarla.
Su madre se ahogaba, me dijo Camille Safra. Se haba sentado en la cama, con su
vestido negro de viaje, su abrigo viejo y su pequeo sombro, con sus zapatos anchos y
1105torcidos, y respiraba con la boca muy abierta y agitando mucho las aletas de la nariz, y se
estrujaba las manos o se cubra la cara con ellas, como cuando bajaban a los refugios, en las
alarmas del principio de la guerra. No vamos a salir nunca de aqu, repeta, no tenamos que
haber vuelto, esta vez no van a dejarnos salir. La nia tom entonces una decisin de la que
cuarenta y tantos aos despus an estaba orgullosa. Tir la jarra del lavabo contra la ventana,
1110y al romperse el cristal entr en la habitacin el aire fresco y hmedo de la maana. Pero
haba demasiada altura como para que pudieran saltar hacia el patio, y no acababa de aparecer
la escalera de mano que alguien haba ido a buscar.
La puerta no pudieron abrirla: una hora despus abrieron otra puerta condenada que
haba en la habitacin, oculta detrs de un armario que la madre y la hija debieron
1115agotadoramente apartar. An lograron alcanzar un tren hacia Pars esa misma maana. Su
madre la llevaba de la mano, apretndosela mucho, y le deca que iban a volver enseguida a
Dinamarca, y que ella nunca ms pisara Francia. En el departamento del tren estaba tan
plida y tena un aire tan gastado como si llevara viajando mucho tiempo, igual que tantos
refugiados y aptridas que se vean entonces deambulando por las estaciones, aguardando das
1120y semanas enteras a que llegasen trenes que no tenan horarios ni destinos precisos, porque en
muchos lugares las vas estaban reventadas y los puentes haban sido destruidos por los
bombardeos o los sabotajes. Un caballero que tena un aire de penuria digna muy parecido al
de ellas dos le ofreci a la nia la mitad de una naranja que haba extrado de un pauelo muy
limpio y pelado con suma pulcritud mientras ellas intentaban no mirar ni percibir aquel aroma
1125cido y tentador que llenaba el aire borrando los hedores usuales de ropa sudada y humo de
tabaco. Era la primera persona que les sonrea abiertamente desde que llegaron a Francia.
Trabaron conversacin, y la madre dijo el nombre del pueblo y el del hotel en el que haban
pasado la noche. Al escucharlo, el hombre dej de sonrer. Tambin era la nica persona que
haban encontrado que hablara sin cautela ni miedo.
1130
Era un buen hotel antes de la guerra les dijo. Pero yo no lo pisar nunca ms.
Durante la ocupacin los alemanes lo convirtieron en cuartel de la Gestapo. Ocurrieron cosas
terribles en esas habitaciones. La gente pasaba por la plaza del pueblo y escuchaba los gritos,
y haca como si no escuchara nada.
Cuando dej de hablar, Camille Safra movi despacio la cabeza, sonriendo, con los
1135ojos cerrados. Volvi a abrirlos y los tena hmedos y muy brillantes. Habran sido unos ojos
muy hermosos en su juventud, o cuando viajaba con su madre a travs de Francia en aquel
tren y ella miraba con disimulo y envidia la naranja que el hombre del vagn pelaba tan
cuidadosamente sobre un pauelo blanco. Me cont que su madre, al final de su vida, en la
habitacin del hospital donde ella pasaba las noches hacindole compaa, se despertaba a
1140veces de una pesadilla y le peda que no cerrara la puerta con llave, respirando con la boca
abierta, mirndola con los ojos dilatados por un miedo que no era slo el de su muerte
prxima sino tambin, y quizs ms angustiosamente, el de la muerte de la que ella y su hija
haban escapado haca cuarenta y cinco aos.
Al final de la comida en la Unin de Escritores hubo varios brindis de un fervor etlico
1145muy acentuado, pero no recuerdo si alguno fue en mi honor, o si lo hicieron en dans y yo no
llegu a enterarme. De aquel viaje a Copenhague el recuerdo ms preciso que me queda,

UB FLLS: MDB

24

aparte de la estatua misntropa de Kierkegaard y el tejadillo andaluz del Pepe's Bar, es el del
viaje de aquella seora llamada Camille Safra en el otoo lluvioso y lgubre del final de la
guerra en Europa. En los viajes se cuentan y se escuchan historias de viajes. Doquiera que el
1150hombre va lleva consigo su novela, dice Galds en Fortunata y Jacinta. Pero yo, algunas
veces, mirando a algunos viajeros que no hablan con nadie, que permanecen callados y
hermticos junto a m en su butaca del avin o beben su copa en la cafetera del tren o miran
fijamente el monitor donde transcurre una pelcula, me pregunto que historias sabrn y no
cuentan, qu novelas lleva cada uno consigo, de qu viajes vividos o escuchados o
1155imaginarios se estarn acordando mientras viajan en silencio a mi lado, un poco antes de
desaparecer para siempre de mi vista, caras ni siquiera recordadas, como la ma para ellos,
como la de Franz Kafka en el expreso de Viena o la de Niceto Alcal Zamora en un autobs
que recorre los paisajes desolados del norte de Argentina.
1160

Cinco marineros y un atad verde

Francisco Coloane
(escritor chileno, 1910-2002)

1165

Un da de principios de invierno arrib a Punta Arenas un barco tan deslastrado que

llevaba ms de media paleta de la hlice fuera del agua; el casco plomizo, algo descascarado
por la intemperie o por las faenas de pintura en alta mar, estaba surcado de grandes manchas
de azarcn rojo que semejaban heridas cuya sangre an no se lograba restaar.
En sus prolongadas singladuras, generalmente estos vagabundos pasan de largo por el
1170Estrecho de Magallanes, y si se detienen en el puerto lo hacen solo para arreglar algn
desperfecto de sus mquinas o alguna avera vital.
Este pidi ser recibido por la capitana de puerto; pero junto con el gallardete de la
solicitud iz en el mstil de trinquete una bandera de grandes paos negros y amarillos que
quera decir "muerto a bordo".
1175
Efectivamente, despus de que la lancha de la autoridad martima se hubo desprendido
de sus costados, una chalupa fue arriada de los pescantes del barco, y, tripulada por cuatro
remeros y un patrn, se dirigi a toda boga hacia el muelle del puerto.
La embarcacin atrac cerca del malecn, que a esa hora de la baja marea se
encontraba bastante alejado del nivel del mar. Dos de sus tripulantes treparon gilmente por
1180los pilotes hasta la plataforma, y los de abajo les lanzaron dos chicotes de soga que empezaron
a recoger cuidadosamente, surgiendo desde el interior de la chalupa, como si lo fueran
sacando desde el fondo del mar, un extrao cajn pintado de verde, que, aunque toscamente
confeccionado, tena la caracterstica forma de una caja de muerto. Fue depositado
cuidadosamente en el borde el muelle, y, luego de dejar asegurada la chalupa, subieron los
1185otros tres marineros, le quitaron las amarras y levantndolo en vilo colocronlo sobre los
hombros de cuatro de ellos, y con el quinto por todo cortejo echronse a andar en busca de la
salida del puerto. Las calles estaban nevadas y los marineros tuvieron que marchar con
cuidado, pisando inseguros, lo que les daba un cierto vaivn a sus hombros y al atad, cuyo
verde color haca recordar un trozo de mar llevado en hombros de esos marineros.
1190
A la salida del muelle preguntaron a un guarda por el camino del cementerio, y hacia
all dirigieron sus acompasados pasos. Era alrededor del medioda y en las calles solitarias y
blancas solo encontraron uno que otro transente que se diriga apresuradamente a su
almuerzo, pero no tanto como para no descubrirse con respeto ante el encuentro de la muerte
y despus de dar vueltas repetidas veces la cabeza, pararse a mirar el extrao funeral de los
1195cuatro marineros con su atad verde sobre los hombros.

UB FLLS: MDB

25

Al doblar una esquina se toparon con un individuo bajo, recio, que descubri su recia
cabezota, de nariz chata, y que con inslita actitud se puso a caminar junto al fretro, con la
vista agachada y un notorio compungimiento en el rostro, como si se tratara de un deudo. Era
Mike, el hijo idiota del pastelero, que tena la funeraria costumbre de acompaar todo entierro
1200que encontrara en su camino, con el ms pattico de los dolores Pero algo raro debi haber
hallado en este funeral, cuando a poco de andar se puso de nuevo la gorra y abandon el
cortejo, reanudando su vagar de loco suelto.
Al llegar a las afueras, una ventisca cargada de nieve empez a azotar a los conductores
del atad, que tuvieron que defender sus rostros cambiando de hombros ms a menudo para
1205guarecerse en el costado del cajn menos azotado por el vendaval. Siempre iba uno atrs,
descansando, en renovada escolta.
En uno de estos cambios le correspondi dejar el atad a un tripulante algo viejo,
entrecano, que se detuvo a descansar plenamente, mientras se pasaba el pauelo por el rostro
mojado tanto por la ventisca como por el sudor que perlaba su frente. Era Foster, el ms
1210amigo de Martn, el lamparero de a bordo, que ahora iban a enterrar; compartan la misma
cabina en el Gastelu y quin sabe por qu razn transpiraba tanto A lo mejor el atad
pesaba ms para sus hombros que para los de los otros compaeros del lamparero muerto
Mas, de pronto, sus ojos tropezaron con un letrero que se destacaba sobre el dintel de
una casa y que deca en letras azules y rojas "Bar Hamburgo". Ech un vistazo temeroso a sus
1215compaeros que se alejaban sin darse cuenta de su detencin, capendole a la ventisca con
presurosos pasos, y volviendo a mirar el letrero entr rpidamente en el bar.
En el mostrador pidi al cantinero una ginebra doble que se zamp de un trago,
pasndose luego el dorso de la mano por los labios, que rechuparon el bigote con fruicin. Y
se sinti ms alivianado, no porque el atad hubiera pesado ms para l que para los otros
1220hombres, sino porque se trataba de Martn el lamparero, su compaero de cabina, cuyos ojos,
al darse vuelta con la ltima mirada de la vida, haban volcado en los suyos, en su alma
apeascada por la codicia, un peso que en vano haba tratado de aliviar.
l mismo fue el que propuso sepultarlo en tierra y no en el mar, temeroso de una vieja
supersticin marinera que dice que los sepultados en el mar vuelven siempre a sus casas a
1225visitar a menudo los lugares en donde vivieron, vengndose muchas veces de los que les
hicieron dao. Y tratndose de un crimen o de algo parecido, la leyenda exaltaba la venganza
de tal manera que el alma de la vctima llegaba a incorporarse en la del victimario, hasta
enfermarlo y hacerlo perecer Supersticiones, patraas, pero tan ciertas a veces como las
"luces de San Telmo" que se encienden en las colas y en las crucetas de los mstiles poco
1230antes de que un barco vaya a naufragar en medio de una tempestad!
Aun cuando no haba pasado el cabo Froward, ltimo pen continental de la Amrica
meridional, l, Foster, se haba apresurado a fabricar a serrucho y martillo la tosca caja de
pino que hubo de pintar con pintura verde, porque otra pintura no haba a bordo, fuera de la
negra brea, imposible de utilizar por el largo tiempo que demora en secarse. Se haba
1235apresurado, e insisti ante el piloto para que no se lanzara al mar el cuerpo de Martn, y en
cambio descansara en paz bajo la tierra, y tal vez lo dejara descansar a l tambin; porque
mientras estuviera sobre la superficie o vagando por las profundidades del mar, el peso aquel
que volcara sobre su nimo la ltima mirada del lamparero no lo alivianara ni con todos los
vasos de ginebra que pudiera beberse en su vida.
1240
No pudo continuar en sus reflexiones; de sbito hicieron bulliciosa irrupcin en el "Bar
Hamburgo" sus cuatro compaeros, que al darse cuenta de que l ya no los segua, se
detuvieron a esperarlo un rato; mas uno de ellos, como marinero sediento, tambin haba visto
de soslayo el letrero rojo y azul que deca en la pared de la casa "Bar Hamburgo", y no les
cupo duda alguna de que el ausente se haba metido de cabeza all mezquinamente unos
1245tragos. Acomodaron el atad en una depresin del terreno semiurbano, entre la acera y la

50UB FLLS: MDB

26

calzada, para que fuera menos notorio su respetuoso abandono, y se dirigieron los cuatro en
pos del bellaco que se haba pasado a beber solo.
No sin sorpresa los recibi Foster; pero haciendo de tripas corazn pidi
inmediatamente una corrida para todos y, cosa rara por su fama de tacao, pidi otra y se
1250adelant a pagarlas.
-Heredaste de Martn, que ests tan generoso? -le dijo, riendo, un pelirrojo de cara
acuchillada.
-Viejo pillastre, te pillamos! Apuesto que te ests tomando la plata que Martn
1255tena en el escondrijo que solo t y l conocan!
Foster se pas nuevamente el pauelo por la frente y trat de sonrer, mientras se
llevaba la copa a los labios, invitando a los dems con el gesto.
-Y te la ibas a chupar solito, no, viejo? -dijo otro.
-No sean as, siempre he tomado solo, pero con mi plata!
1260
-Entonces ponga una botella entera de ginebra! -exclam el pelirrojo-. El viejo
Foster paga!
El mesonero descorch una botella de barro y la puso sobre el mostrador Los
marineros se acercaron y leyeron en la etiqueta: "Su color mbar plido comprueba la vejez",
y empezaron a escanciarla.
1265
Afuera la ventisca se fue convirtiendo en tupida nevada, y solo las muertas alas de la
nieve se acercaron a acompaar a Martn, como una ofrenda de la inmensidad sobre su
abandonado fretro.
1270

Si da el verde con el verde

y el colorado con su igual,
entonces nada se pierde,
siga el rumbo cada cual.

Todos coreaban el estribillo con que el lamparero Martn recordaba la posicin de las
1275luces cuando los barcos se encuentran en plena navegacin en la noche; estribillo que todo
lamparero o timonel repeta a menudo para no equivocarse en el rumbo que deba tomar en
tales circunstancias.
Las luces tambin se haban encendido en el interior del bar, porque la noche ya haba
cado afuera, sin que los marineros se diesen cuenta de su llegada. Gente de mar, pescadores,
1280beban con bullicio, y el fuerte humo de sus cachimbas y toscanos llenaba el ambiente del bar
con una pesada atmsfera. De vez en cuando alguien pona una moneda de nquel en la ranura
de una caja de msica apernada en la pared, y saltaban al aire los acordes de alguna vieja
marcha, polca o vals, con gran estridencia de bombos y platillos.
Uno de los marineros mir por la ventana hacia la noche y se detuvo un rato
1285contemplando melanclico cmo jugueteaban en los vidrios los copos de nieve, semejando
una bandada de mariposas que pugnaban por atravesar el cristal hacia la luz, escurrindose
luego en grandes lgrimas que rasguaban el vidrio empavonado de la evaporacin. La
msica, el bailoteo de los alados pies de la nieve en los vidrios a su destemplado ritmo,
quizs qu, trajeron a la mente del marinero una obsesin, y se levant para conversar al odo
1290con uno de los mesoneros del bar. Despus se qued un rato pensativo, acodado junto al
mostrador y mirando hacia sus cuatro compaeros; el viejo Foster dormitaba y los otros tres
beban pausadamente, anegados ya por el alcohol. Lanz un solapado silbido que solo fue
percibido por el pelirrojo de cara acuchillada, que se acerc al instante al mesn.
-Vamos a divertirnos por ah? -propuso.

UB FLLS: MDB

27

1295

-All right! -contest el pelirrojo, haciendo restallar la lengua; pero, dudando de

pronto, agreg-: Y Martn?
-Que lo entierren ellos, si pueden! -replic haciendo un gesto despectivo hacia los
que continuaban en la mesa.
Salieron sigilosamente y la noche se los trag. Solo despus de un largo rato los de
1300adentro se percataron de la ausencia; pero la borrachera haba sido tan sbita, que poca cuenta
se daban de la hora y de las circunstancias en que se hallaban.
-Vamos a enterrar a Martn -balbuce uno de ellos.
-Cuando los otros vuelvan! -profiri el otro.
Foster continuaba dormitando pesadamente y despertaba de tarde en tarde solo para
1305estirar la mano y llevarse, vacilante, la copa a los labios marchitos, que revivan por algunos
momentos al ardiente contacto del alcohol.
-Pobre Martn! -gimote el uno.
-Pobre! -repiti en letana el otro.
-Te acuerdas cuando nos dio de tomar a todos en Tocopilla?
1310
-S, me acuerdo; a todos nos coste el trago con sus gracias!
-Tocaba mejor que esta endiablada msica, con su armnica
Por unos momentos pas por la mente de los borrachos la imagen inolvidable del
lamparero del Gastelu, el mejor camarada de a bordo: la visin de cuando los alegraba con su
armnica de boca, o de aquellas ocasiones en que, sin un centavo en el bolsillo, en un bar de
1315un puerto cualquiera, sala a bailar con alguno de sus compaeros, tocando la armnica y
acompandose con una verdadera batera de cucharas antepuestas entre los dedos, que
tamborileaban al comps del baile por la cabeza, la frente y el lomo, en una grotesca y extraa
danza. Despus del baile con que haca rer a los parroquianos, Martn saludaba y al rato era el
convidado de todas las mesas; pero en ellas no poda beber sin sus estimados compaeros
1320
-Te acuerdas del naufragio del Mara Cristina?
-Cuando se sac el chaleco salvavidas y se lo pas a Foster
-Para que se salvara, porque era ms viejo que l
-Y l casi la entreg, braceando desde mar afuera sin salvavidas
-Y ahora el viejo bribn duerme y ni siquiera entierra al que le salv la vida
1325
-Nosotros tampoco
-Ni esos traidores que se fueron y que todava no vuelven
-Ni nadie Hip hip Este mundo es muy perro Apenas uno se da vuelta y ya
nadie se acuerda -gimote el ms borracho, llenndosele el rostro de gruesos lagrimones, y
agreg entre hipidos y llantos-: Pobre Martn! "Si da el verde con el verde y el colorado con
1330su igual, entonces nada se pierde, siga el rumbo cada cual"
La sirena de un barco comenz a horadar angustiosa e intermitentemente la alta
noche; se dej or en el interior del bar, traspasando el bullicio y la msica. Era un aullido que
tena algo de voz humana que viniera de la inmensidad; una voz ululante, enternecedora. Era
el pito de Gastelu, que clamaba por sus cinco tripulantes desembarcados en misin de
1335piedad
-A ver, marineros, hace media hora que un barco est llamando a su gente!
-exclam el patrn del bar, sacudiendo a los dos que quedaban dormitando sobre la mesa en
que por la tarde se haban sentado los cinco.
1340
Le cost trabajo despertarlos. Por suerte lo consigui en los mismos instantes en que
la sirena del barco reiniciaba sus angustiosos y prolongados lamentos, llamando de nuevo a
sus tripulantes para zarpar antes de que la marea se le pusiera a la salida del Estrecho.
Restregndose los ojos an, los dos marineros reconocieron en los intermitentes
pitazos la voz del Gastelu.

UB FLLS: MDB

28

55
1345

-Es l, nuestro barco!

-Est llamando apurado! -profiri el otro.
-Y nuestros compaeros? -pregunt uno de ellos, algo despejado por la dormida.
-Se fueron hace algunas horas en busca de otra diversin! -replic el patrn.
-Y Foster tambin?
1350
-Quin es Foster?
-Los otros dos se iran a ver mujeres; pero Foster, el viejo, debiera estar con nosotros!
-Ah! El viejo, s; vi que se qued con ustedes, pero hace rato que ha
desaparecido A lo mejor, cuanto ms viejo, ms mujeriego!
En ese instante la bocina del Gastelu empez de nuevo a clamar con sus pitazos
1355intermitentes por sus hombres tragados por la ciudad, y los dos ltimos parroquianos del "Bar
Hamburgo" partieron, ponindose las gorras apresuradamente.
Afuera se toparon con la negra noche; pero los helados tentculos que salan de las
negruras les abanicaron el rostro y les despejaron algo la borrachera.
-Y Martn? -dijo uno, acordndose sbitamente del atad que haban abandonado en
1360la solera.
-No lo enterramos! y pongmonos de acuerdo con los dems en la chalupa.
-Alguien lo sepultar maana cuando lo encuentren! -replic el otro, y se perdieron
como dos sombras ms densas que la noche misma, camino del muelle.
Pero al da siguiente nadie encontr atad alguno en el puerto, porque la nieve haba
1365cado durante toda la noche, formando una capa de cerca de un metro de espesor y cubriendo
con su altura todas las cosas, y continuaba nevando, pausada, pero tan copiosamente que
nadie iba a andar buscando atades en las soleras de las calles aquel da. Ni en ese ni en los
otros que fueron solidificando la gruesa costra de hielo
Era como si el lamparero Martn hubiese regresado de nuevo al mar, despus de
1370muerto, como las almas de aquellos nufragos que siguen la estela de los que fueron sus
barcos o el rastro de los que los atormentaron en vida o en la hora de la muerte.
Como a la media maana de aquel da. Don Erico, el dueo del "Bar Hamburgo",
empez a asear su establecimiento, y cul no sera su asombro al encontrar detrs de unos
barriles, en una pieza contigua a los servicios higinicos, que serva de bodega, a un marinero
1375viejo, entrecano, que an dorma la mona.
-Y usted? -le dijo, despertndolo con la punta del pie.
-Yo? Soy del Gastelu -contest Foster, balbuceando, mientras se pona de pie
restregndose los ojos y an no dndose bien cuenta del lugar en donde se encontraba.
-Del barco que llam toda la noche a su gente?
1380
-S! Se fueron mis compaeros y me dejaron? -agreg balbuceante.
-Ahora que me acuerdo, preguntaron por un tal Foster! Es usted Foster?
-S, yo soy Foster!
-Y yo que les dije que se haba ido con los otros detrs de las mujeres! -dijo don
Erico con una indiferente y bestial carcajada.
1385
-Y el barco?
-Ya estar lejos! Por un marinero ningn barco espera!
-Deme, por favor, una ginebra! -musit Foster, tentndose los bolsillos en busca de
dinero.
Pasaron al bar, donde don Erico le sirvi un vaso grande de ginebra.
1390
-Yo tambin fui marinero! -le dijo-. Por muchos aos navegu en la Hapag y ms de
una vez me dej el barco y volv a encontrar embarque en otro!
Con la ginebra, a Foster dejaron de castaetearle los dientes, tan aterido estaba por el
fro de la noche pasada; y despus de afirmarse con otra copa se dirigi hacia el puerto.
-No salga, que est nevando fuerte! -le advirti don Erico.

UB FLLS: MDB

29

1395

-No importa, puede que est el barco todava! -respondi.

-Ya habra tocado la bocina de nuevo! -replic el dueo.
Sin embargo, Foster baj hasta el muelle para escrutar la baha envuelta en la bruma
de la nevada, y para encontrar solo pontones atados a sus grilletes, barcos de cabotaje y uno
que otro lanero tardo de alto bordo. El Gastelu no estaba por ninguna parte; a esas horas.
1400Seguramente, ya estara saliendo por la boca oriental del Estrecho, rumbo al frica, y luego a
Europa, al Mediterrneo, a travs de sus largas singladuras. Por todo lo que haba odo, ese
era su ltimo viaje; estaba demasiado viejo y le haban prohibido navegar. Seguramente algn
armador los iba a adquirir para desguazarlo y aprovechar algo de l Su apeascado corazn
se hendi como una pualada Si no volva a encontrarse con el Gastelu en ningn otro
1405puerto del mundo, o lo desguazaban como era lo ms probable, a dnde iba a ir a parar el
dinero que Martn haba escondido en lo alto del palo trinquete, debajo de un farol, junto a la
cofa? Quin iba a ser el afortunado dueo de ese pequeo tesoro por el cual l haba
cometido el acto ms vil de su vida? Al no pasarle el vaso de agua con el remedio a su
compaero, en los instantes de su agona?
1410
Fue poco a poco despus de haber cruzado el Paso del Abismo, en los canales, cuando
Martn se sinti mal y lo llam para revelarle el lugar en donde haba escondido sus ahorros
de los aos de navegacin en el carguero Gastelu; dinero con el cual pensaba retirarse a la
aldea de donde era oriundo, en el interior de Pontevedra, en la que an viva su vieja madre,
para quien seran ahora esos ahorros. En la Capitana de Vigo la conocan ya por las mesadas
1415que sola enviarle; all podra Foster dejarle los ahorros; pero si dispona de algn tiempo, era
preferible que fuera a entregrselos personalmente a la aldea. Era su nico y ltimo deseo!
Desde ese instante empez a surgir dentro de l una lenta pero inexorable sombra.
"Qu ser? -se dijo-. Podr yo ser as, tan malo?" Haba cuidado solcitamente a Martn en
su enfermedad; pero despus de la revelacin, algo dudoso empez a entorpecer todos sus
1420actos con el enfermo. Lo rehua y hasta surgi, pleno, el deseo de que muriera cuanto antes
para que dejara de "embromar" tanto Por qu quera que falleciera luego? Por el dinero
de la cofa? No! l no poda ser tan malvado para quedarse con eso, que el otro haba
ahorrado para s y para la pobre vieja!
En fin Ya vera lo que iba a suceder con ese dinero Algo llevara a las manos de
1425la vieja porque era bastante y alcanzaba para los dos.
Se estremeci al descubrirse, por segunda vez, ese pensamiento maligno! Tan malo
era? Y bien, si l era as en realidad, tan malo, y solo ahora se descubra ante esa
circunstancia, ante esa prueba del Destino, por qu no quedarse con toda la plata y retirarse
de una vez de esos barcos viejos, de dudosas rutas y ms dudosos cargamentos, a donde iba a
1430parar la escoria de los puertos? El dinero lo era todo en la vida y all estaba su oportunidad!
Y eso fue lo que lo hizo vacilar tanto, en la agona de Martn, al querer pasar el vaso
de agua con el remedio que tan desesperadamente le pidi! Ese vaso de agua que le poda
significar un poco ms de vida! Quin sabe si la vida entera porque quin conoca los
designios de Dios?
1435
Sin embargo, se demor en pasarle el vaso de agua con el remedio, como si un grillete
invisible lo hubiera detenido, amarrndolo a los pies.
Hasta que el propio Martn se dio cuenta de las intenciones de su amigo, y entonces
fue cuando el lamparero volvi esa extraa mirada sobre su malvado compaero. Fue la
ltima, la del instante de la muerte; pero su fulgor inund la cabina, se impregn en las
1440paredes y no lo dej ya, ni siquiera dormir.
Con ese fulgor de espanto u odio, esa mirada haba pasado a la eternidad, haba
quedado en la atmsfera como un hlito ms de dolor ante la humana maldad. Aire enrarecido
que le empez a circundar por todas partes desde el da de la muerte de Martn; ya fuera

UB FLLS: MDB

30

dando vueltas las cabillas del timn o rascando la pintura en la intemperie; all estaba siempre
1445impregnndolo de un raro desasosiego.
Y en esa hora cruel del abandono, cuando atestiguaba definitivamente la partida del
Gastelu con su pequeo tesoro escondido en el mstil hacia otros mares, la atmsfera se haba
enrarecido an ms, a pesar de la nevada, cuyos ptalos blancos venan, innmeros, a
palparlo, como si alguien desde la lejana tratara de reconocer al hombre, sorprendido de
1450que pudiera de pronto trocarse en otro hombre, en tal forma y tanto
Foster vag por el puerto como un fantasma que busca otro fantasma Y poco a poco
se fue dando cuenta con horror de que la supersticin marinera se estaba cumpliendo en l y
que l mismo era el que llevaba a ese otro fantasma adentro.
La prdida, el abandono, la falta de dinero, aumentaron los remordimientos e hicieron
1455mella en sus aos. Anonadado, guard el secreto y a nadie pregunt ni comunic el extrao
caso del atad que tan afanosamente buscaba Las circunstancias se haban concitado
tambin para que ignorara completamente el lugar en donde sus compaeros lo haban dejado.
Y despus, la borrachera Bueno, la borrachera haba sido la culpa de todo lo dems.
Dnde estaba el cadver de Martn? Se haba resbalado misteriosamente por las
1460pendientes nevadas, regresando de nuevo al mar, para no dejarlo vivir en paz? Se haba
incorporado ya su alma a la suya partindola en dos y atormentndole, mientras su cuerpo
permaneciera a flor de tierra o deambulara por las profundidades marinas?
Indag sigilosamente por el cementerio; pero nadie le dio indicio alguno. Don Erico, el
dueo del bar, tampoco saba nada. Todo el mundo ignoraba el misterioso suceso.
1465
La vida se le hizo angustiosa, insoportable. Vag como un mendigo de puerta en puerta,
encendindoles el fuego en las maanas a las cantinas y a los bares por un pedazo de pan o
una copa de aguardiente. Despus, ya ni siquiera pudo seguir realizando estos minsculos
trabajos domsticos y le falt el alcohol que lo sostena.
Una madrugada lo encontraron helado dentro de una pequea cueva que la erosin haba
1470hecho en los acantilados que quedan en las afueras del puerto, por el lado del oriente. Tena la
caracterstica mueca de los escarchados, y sus ojos abiertos, fijos, miraban intensamente hacia
el este, hacia la desembocadura del estrecho, en cuyo horizonte se pierden los mstiles de esos
viejos vagabundos de los mares, que pasan de largo por el puerto o recalan solo porque tienen
que reparar alguna avera o dejar algn enfermo.
1475
Sobrevino lo que llaman el "veranito de San Juan" y el macilento sol austral aument
por algunos das sus caloras, deshelando la gruesa capa de nieve que se haba formado con
las tormentas pasadas. En una calle de las afueras, camino del cementerio, apareci un buen
da un extrao cajn de muerto, pintado de verde y con su cadver helado adentro. El hallazgo
conmovi a las autoridades; la polica realiz investigaciones, autopsias; pero nadie pudo
1480saber a ciencia cierta nada.
Slo Mike, el hijo medio loco del pastelero, cuando se encontr con el atad que
sacaban de la morgue para conducirlo al cementerio y se puso gorra en mano a su lado para
acompaarlo, trat de decir algo, mostr los cinco dedos, bambole como un marinero, indic
el atad insistentemente; pero nadie comprendi que con su mmica quera decir:
1485
"Cinco marineros y un atad verde".

La lengua de las mariposas

Manuel Rivas
1490
Qu hay, Pardal? Espero que por fin este ao podamos ver la lengua de las
mariposas.

60UB FLLS: MDB

31

El maestro aguardaba desde haca tiempo que les enviasen un microscopio a los de la
Instruccin Pblica. Tanto nos hablaba de cmo se agrandaban las cosas menudas e invisibles
1495por aquel aparato que los nios llegbamos a verlas de verdad, como si sus palabras
entusiastas tuviesen el efecto de poderosas lentes.
La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un muelle de reloj. Si hay una
flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el cliz para chupar. Cuando llevis el dedo
humedecido a un tarro de azcar, a que sents ya el dulce en la boca como si la yema fuese la
1500punta de la lengua? Pues as es la lengua de la mariposa.
Y entonces todos tenamos envidia de las mariposas. Qu maravilla. Ir por el mundo
volando, con esos trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos de
almbar.
Yo quera mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podan creerlo. Quiero
1505decir que no podan entender cmo yo quera a mi maestro. Cuando era un pequeajo, la
escuela era una amenaza terrible. Una palabra que se blanda en el aire como una vara de
mimbre.
Ya vers cuando vayas a la escuela!
Dos de mis tos, como muchos otros jvenes, haban emigrado a Amrica para no ir de
1510quintos a la guerra de Marruecos. Pues bien, yo tambin soaba con ir a Amrica para no ir a
la escuela. De hecho, haba historias de nios que huan al monte para evitar aquel suplicio.
Aparecan a los dos o tres das, ateridos y sin habla, como desertores del Barranco del Lobo.
Yo iba para seis aos y todos me llamaban Pardal. Otros nios de mi edad ya trabajaban.
Pero mi padre era sastre y no tena tierras ni ganado. Prefera verme lejos que no enredando
1515en el pequeo taller de costura. As pasaba gran parte del da correteando por la Alameda, y
fue Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas, el que me puso el apodo: Pareces un
pardal.
Creo que nunca he corrido tanto como aquel verano anterior a mi ingreso en la escuela.
Corra como un loco y a veces sobrepasaba el lmite de la Alameda y segua lejos, con la
1520mirada puesta en la cima del monte Sina, con la ilusin de que algn da me saldran alas y
podra llegar a Buenos Aires. Pero jams sobrepas aquella montaa mgica.
Ya vers cuando vayas a la escuela!
Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amgdalas con la mano, la
forma en que el maestro les arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen ajua ni jato ni
1525jracias. Todas las maanas tenamos que decir la frase Los pjaros de Guadalajara tienen la
garganta llena de trigo. Muchos palos llevamos por culpa de Juadalagara! Si de verdad me
quera meter miedo, lo consigui. La noche de la vspera no dorm. Encogido en la cama,
escuchaba el reloj de pared en la sala con la angustia de un condenado. El da lleg con una
claridad de delantal de carnicero. No mentira si les hubiese dicho a mis padres que estaba
1530enfermo.
El miedo, como un ratn, me roa las entraas.
Y me me. No me me en la cama, sino en la escuela.
Lo recuerdo muy bien. Han pasado tantos aos y an siento una humedad clida y
vergonzosa resbalando por las piernas. Estaba sentado en el ltimo pupitre, medio agachado
1535con la esperanza de que nadie reparase en mi presencia, hasta que pudiese salir y echar a volar
por la Alameda.
A ver, usted, pngase de pie!
El destino siempre avisa. Levant los ojos y vi con espanto que aquella orden iba por m.
Aquel maestro feo como un bicho me sealaba con la regla. Era pequea, de madera, pero a
1540m me pareci la lanza de Abd el Krim.
Cul es su nombre?
Pardal.

UB FLLS: MDB

32

Todos los nios rieron a carcajadas. Sent como si me golpeasen con latas en las orejas.
Pardal?
1545
No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo haba sido hasta entonces
haba desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se desvanecan en
la memoria. Mir hacia el ventanal, buscando con angustia los rboles de la Alameda.
Y fue entonces cuando me me.
Cuando los otros chavales se dieron cuenta, las carcajadas aumentaron y resonaban como
1550latigazos.
Hui. Ech a correr como un locuelo con alas. Corra, corra como slo se corre en sueos
cuando viene detrs de uno el Hombre del Saco. Yo estaba convencido de que eso era lo que
haca el maestro. Venir tras de m. Poda sentir su aliento en el cuello, y el de todos los nios,
como jaura de perros a la caza de un zorro. Pero cuando llegu a la altura del palco de la
1555msica y mir hacia atrs, vi que nadie me haba seguido, que estaba a solas con mi miedo,
empapado de sudor y meos. El palco estaba vaco. Nadie pareca fijarse en m, pero yo tena
la sensacin de que todo el pueblo disimulaba, de que docenas de ojos censuradores me
espiaban tras las ventanas y de que las lenguas murmuradoras no tardaran en llevarles la
noticia a mis padres. Mis piernas decidieron por m. Caminaron hacia el Sina con una
1560determinacin desconocida hasta entonces. Esta vez llegara hasta Corua y embarcara de
polizn en uno de esos barcos que van a Buenos Aires.
Desde la cima del Sina no se vea el mar, sino otro monte an ms grande, con peascos
recortados como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con una mezcla de
asombro y melancola lo que logr hacer aquel da. Yo solo, en la cima, sentado en la silla de
1565piedra, bajo las estrellas, mientras que en el valle se movan como lucirnagas los que con
candil andaban en mi busca. Mi nombre cruzaba la noche a lomos de los aullidos de los
perros. No estaba impresionado. Era como si hubiese cruzado la lnea del miedo. Por eso no
llor ni me resist cuando apareci junto a m la sombra recia de Cordeiro. Me envolvi con
su chaquetn y me cogi en brazos. Tranquilo, Pardal, ya pas todo.
1570
Aquella noche dorm como un santo, bien arrimado a mi madre. Nadie me haba reido.
Mi padre se haba quedado en la cocina, fumando en silencio, con los codos sobre el mantel
de hule, las colillas amontonadas en el cenicero de concha de vieira, tal como haba sucedido
cuando se muri la abuela.
Tena la sensacin de que mi madre no me haba soltado la mano durante toda la noche.
1575As me llev, cogido como quien lleva un sern, en mi regreso a la escuela. Y en esta ocasin,
con el corazn sereno, pude fijarme por vez primera en el maestro. Tena la cara de un sapo.
El sapo sonrea. Me pellizc la mejilla con cario. Me gusta ese nombre, Pardal. Y
aquel pellizco me hiri como un dulce de caf. Pero lo ms increble fue cuando, en medio de
un silencio absoluto, me llev de la mano hacia su mesa y me sent en su silla. l permaneci
1580de pie, cogi un libro y dijo:
Tenemos un nuevo compaero. Es una alegra para todos y vamos a recibirlo con un
aplauso. Pens que me iba a mear de nuevo por los pantalones, pero slo not una humedad
en los ojos. Bien, y ahora vamos a empezar un poema. A quin le toca? Romualdo? Venga,
Romualdo, acrcate. Ya sabes, despacito y en voz bien alta.
1585
A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridculos. Tena las piernas muy largas y
oscuras, con las rodillas llenas de heridas.
Una tarde parda y fra...
Un momento, Romualdo, qu es lo que vas a leer?
Una poesa, seor.
1590
Y cmo se titula?
Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado.
Muy bien, Romualdo, adelante. Con calma y en voz alta. Fjate en la puntuacin.

UB FLLS: MDB

33

65

El llamado Romualdo, a quien yo conoca de acarrear sacos de pias como nio que era
de Altamira, carraspe como un viejo fumador de picadura y ley con una voz increble,
1595esplndida, que pareca salida de la radio de Manolo Surez, el indiano de Montevideo.
Una tarde parda y fra
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotona
de lluvia tras los cristales.
Es la clase. En un cartel
se representa a Can
fugitivo y muerto Abel,
junto a una mancha carmn...

1600

1605
Muy bien. Qu significa monotona de lluvia, Romualdo?, pregunt el maestro.
Que llueve sobre mojado, don Gregorio.
Rezaste?, me pregunt mam, mientras planchaba la ropa que pap haba cosido
durante el da. En la cocina, la olla de la cena despeda un aroma amargo de nabiza.
1610
Pues s, dije yo no muy seguro. Una cosa que hablaba de Can y Abel.
Eso est bien, dijo mam, no s por qu dicen que el nuevo maestro es un ateo.
Qu es un ateo?
Alguien que dice que Dios no existe. Mam hizo un gesto de desagrado y pas la
plancha con energa por las arrugas de un pantaln.
1615
Pap es un ateo?
Mam apoy la plancha y me mir fijamente.
Cmo va a ser pap un ateo? Cmo se te ocurre preguntar esa bobada?
Yo haba odo muchas veces a mi padre blasfemar contra Dios. Lo hacan todos los
hombres. Cuando algo iba mal, escupan en el suelo y decan esa cosa tremenda contra Dios.
1620Decan las dos cosas: me cago en Dios, me cago en el demonio. Me pareca que slo las
mujeres crean realmente en Dios.
Y el demonio? Existe el demonio?
Por supuesto!
El hervor haca bailar la tapa de la cacerola. De aquella boca mutante salan vaharadas de
1625vapor y gargajos de espuma y verdura. Una mariposa nocturna revoloteaba por el techo
alrededor de la bombilla que colgaba del cable trenzado. Mam estaba enfurruada como cada
vez que tena que planchar. La cara se le tensaba cuando marcaba la raya de las perneras. Pero
ahora hablaba en un tono suave y algo triste, como si se refiriese a un desvalido.
El demonio era un ngel, pero se hizo malo.
1630
La mariposa choc con la bombilla, que se bambole ligeramente y desorden las
sombras.
Hoy el maestro ha dicho que las mariposas tambin tienen lengua, una lengua finita y
muy larga, que llevan enrollada como el muelle de un reloj. Nos la va a ensear con un
aparato que le tienen que enviar de Madrid. A que parece mentira eso de que las mariposas
1635tengan lengua?
Si l lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son verdad. Te ha
gustado la escuela?
Mucho. Y no pega. El maestro no pega.
No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre sonrea con su cara de
1640sapo. Cuando dos se peleaban durante el recreo, l los llamaba, parecis carneros, y haca
que se estrecharan la mano. Despus los sentaba en el mismo pupitre. As fue como conoc a
mi mejor amigo, Dombodn, grande, bondadoso y torpe. Haba otro chaval, Eladio, que tena

UB FLLS: MDB

34

un lunar en la mejilla, al que le hubiera zurrado con gusto, pero nunca lo hice por miedo a que
el maestro me mandase darle la mano y que me cambiase del lado de Dombodn. La forma
1645que don Gregorio tena de mostrarse muy enfadado era el silencio.
Si vosotros no os callis, tendr que callarme yo.
Y se diriga hacia el ventanal, con la mirada ausente, perdida en el Sina. Era un silencio
prolongado, descorazonador, como si nos hubiese dejado abandonados en un extrao pas.
Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque todo
1650lo que l tocaba era un cuento fascinante. El cuento poda comenzar con una hoja de papel,
despus de pasar por el Amazonas y la sstole y distole del corazn. Todo conectaba, todo
tena sentido. La hierba, la lana, la oveja, mi fro. Cuando el maestro se diriga hacia el
mapamundi, nos quedbamos atentos como si se iluminase la pantalla del cine Rex.
Sentamos el miedo de los indios cuando escucharon por vez primera el relinchar de los
1655caballos y el estampido del arcabuz. bamos a lomos de los elefantes de Anbal de Cartago por
las nieves de los Alpes, camino de Roma. Luchbamos con palos y piedras en Ponte Sampaio
contra las tropas de Napolen. Pero no todo eran guerras. Fabricbamos hoces y rejas de
arado en las herreras del Incio. Escribamos cancioneros de amor en la Provenza y en el mar
de Vigo. Construamos el Prtico de la Gloria. Plantbamos las patatas que haban venido de
1660Amrica. Y a Amrica emigramos cuando lleg la peste de la patata.
Las patatas vinieron de Amrica, le dije a mi madre a la hora de comer, cuando me
puso el plato delante.
Qu iban a venir de Amrica! Siempre ha habido patatas, sentenci ella.
No, antes se coman castaas. Y tambin vino de Amrica el maz. Era la primera vez
1665que tena clara la sensacin de que gracias al maestro yo saba cosas importantes de nuestro
mundo que ellos, mis padres, desconocan.
Pero los momentos ms fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba de los
bichos. Las araas de agua inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de un ganado
que daba leche y azcar y cultivaban setas. Haba un pjaro en Australia que pintaba su nido
1670de colores con una especie de leo que fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me
olvidar. Se llamaba el tilonorrinco. El macho colocaba una orqudea en el nuevo nido para
atraer a la hembra.
Tal era mi inters que me convert en el suministrador de bichos de don Gregorio y l me
acogi como el mejor discpulo. Haba sbados y festivos que pasaba por mi casa e bamos
1675juntos de excursin. Recorramos las orillas del ro, las gndaras, el bosque y subamos al
monte Sina. Cada uno de esos viajes era para m como una ruta del descubrimiento.
Volvamos siempre con un tesoro. Una mantis. Un caballito del diablo. Un ciervo volante. Y
cada vez una mariposa distinta, aunque yo slo recuerdo el nombre de una a la que el maestro
llam Iris, y que brillaba hermossima posada en el barro o el estircol.
1680
Al regreso, cantbamos por los caminos como dos viejos compaeros. Los lunes, en la
escuela, el maestro deca: Y ahora vamos a hablar de los bichos de Pardal.
Para mis padres, estas atenciones del maestro eran un honor. Aquellos das de excursin,
mi madre preparaba la merienda para los dos: No hace falta, seora, yo ya voy comido,
insista don Gregorio. Pero a la vuelta deca: Gracias, seora, exquisita la merienda.
1685
Estoy segura de que pasa necesidades, deca mi madre por la noche.
Los maestros no ganan lo que tendran que ganar, sentenciaba, con sentida solemnidad,
mi padre. Ellos son las luces de la Repblica.
La Repblica, la Repblica! Ya veremos adnde va a parar la Repblica!
Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre era de misa diaria y
1690los republicanos aparecan como enemigos de la Iglesia. Procuraban no discutir cuando yo
estaba delante, pero a veces los sorprenda.
Qu tienes t contra Azaa? Eso es cosa del cura, que os anda calentando la cabeza.

UB FLLS: MDB

35

Yo voy a misa a rezar, deca mi madre.

T s, pero el cura no.
1695
Un da que don Gregorio vino a recogerme para ir a buscar mariposas, mi padre le dijo
que, si no tena inconveniente, le gustara tomarle las medidas para un traje.
Un traje?
Don Gregorio, no lo tome a mal. Quisiera tener una atencin con usted. Y yo lo que s
hacer son trajes.
1700
El maestro mir alrededor con desconcierto.
Es mi oficio, dijo mi padre con una sonrisa.
Respeto mucho los oficios, dijo por fin el maestro.
Don Gregorio llev puesto aquel traje durante un ao, y lo llevaba tambin aquel da de
julio de 1936, cuando se cruz conmigo en la Alameda, camino del ayuntamiento.
1705
Qu hay, Pardal? A ver si este ao por fin podemos verle la lengua a las mariposas.
Algo extrao estaba sucediendo. Todo el mundo pareca tener prisa, pero no se mova.
Los que miraban hacia delante, se daban la vuelta. Los que miraban para la derecha, giraban
hacia la izquierda. Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas, estaba sentado en un banco,
cerca del palco de la msica. Yo nunca haba visto a Cordeiro sentado en un banco. Mir
1710hacia arriba, con la mano de visera. Cuando Cordeiro miraba as y callaban los pjaros, era
que se avecinaba una tormenta.
O el estruendo de una moto solitaria. Era un guardia con una bandera sujeta en el asiento
de atrs. Pas delante del ayuntamiento y mir para los hombres que conversaban inquietos en
el porche. Grit: Arriba Espaa!. Y arranc de nuevo la moto dejando atrs una estela de
1715explosiones.
Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En casa, pareca que la abuela se hubiese
muerto otra vez. Mi padre amontonaba colillas en el cenicero y mi madre lloraba y haca
cosas sin sentido, como abrir el grifo de agua y lavar los platos limpios y guardar los sucios.
Llamaron a la puerta y mis padres miraron el pomo con desazn. Era Amelia, la vecina,
1720que trabajaba en casa de Surez, el indiano.
Sabis lo que est pasando? En Corua, los militares han declarado el estado de guerra.
Estn disparando contra el Gobierno Civil.
Santo Cielo!, se persign mi madre.
Y aqu, continu Amelia en voz baja, como si las paredes oyesen, dicen que el alcalde
1725llam al capitn de carabineros, pero que ste mand decir que estaba enfermo.
Al da siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y todos los que
pasaban me parecan sombras encogidas, como si de repente hubiese llegado el invierno y el
viento arrastrase a los gorriones de la Alameda como hojas secas.
Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento. Mam sali para ir a misa, y
1730volvi plida y entristecida, como si hubiese envejecido en media hora.
Estn pasando cosas terribles, Ramn, o que le deca, entre sollozos, a mi padre.
Tambin l haba envejecido. Peor an. Pareca que hubiese perdido toda voluntad. Se haba
desfondado en un silln y no se mova. No hablaba. No quera comer.
Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramn. Los peridicos, los libros.
1735Todo.
Fue mi madre la que tom la iniciativa durante aquellos das. Una maana hizo que mi
padre se arreglara bien y lo llev con ella a misa. Cuando regresaron, me dijo: Venga,
Moncho, vas a venir con nosotros a la Alameda. Me trajo la ropa de fiesta y mientras me
ayudaba a anudar la corbata, me dijo con voz muy grave: Recuerda esto, Moncho. Pap no
1740era republicano. Pap no era amigo del alcalde. Pap no hablaba mal de los curas. Y otra cosa
muy importante, Moncho. Pap no le regal un traje al maestro.
S que se lo regal.

70UB FLLS: MDB

36

No, Moncho. No se lo regal. Has entendido bien? No se lo regal!

No, mam, no se lo regal.
1745
Haba mucha gente en la Alameda, toda con ropa de domingo. Tambin haban bajado
algunos grupos de las aldeas, mujeres enlutadas, paisanos viejos con chaleco y sombrero,
nios con aire asustado, precedidos por algunos hombres con camisa azul y pistola al cinto.
Dos filas de soldados abran un pasillo desde la escalinata del ayuntamiento hasta unos
camiones con remolque entoldado, como los que se usaban para transportar el ganado en la
1750feria grande. Pero en la Alameda no haba el bullicio de las ferias, sino un silencio grave, de
Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera parecan reconocerse los unos a los otros.
Toda la atencin estaba puesta en la fachada del ayuntamiento.
Un guardia entreabri la puerta y recorri el gento con la mirada. Luego abri del todo e
hizo un gesto con el brazo. De la boca oscura del edificio, escoltados por otros guardias,
1755salieron los detenidos. Iban atados de pies y manos, en silente cordada. De algunos no saba el
nombre, pero conoca todos aquellos rostros. El alcalde, los de los sindicatos, el bibliotecario
del ateneo Resplandor Obrero, Charli, el vocalista de la Orquesta Sol y Vida, el cantero al que
llamaban Hrcules, padre de Dombodn... Y al final de la cordada, chepudo y feo como un
sapo, el maestro.
1760
Se escucharon algunas rdenes y gritos aislados que resonaron en la Alameda como
petardos. Poco a poco, de la multitud fue saliendo un murmullo que acab imitando aquellos
insultos.
Traidores! Criminales! Rojos!
Grita t tambin, Ramn, por lo que ms quieras, grita! Mi madre llevaba a pap
1765cogido del brazo, como si lo sujetase con todas sus fuerzas para que no desfalleciera. Que
vean que gritas, Ramn, que vean que gritas!
Y entonces o cmo mi padre deca: Traidores! con un hilo de voz. Y luego, cada vez
ms fuerte, Criminales! Rojos!. Solt del brazo a mi madre y se acerc ms a la fila de los
soldados, con la mirada enfurecida hacia el maestro. Asesino! Anarquista! Comenios!
1770
Ahora mam trataba de retenerlo y le tir de la chaqueta discretamente. Pero l estaba
fuera de s. Cabrn! Hijo de mala madre! Nunca le haba odo llamar eso a nadie, ni
siquiera al rbitro en el campo de ftbol. Su madre no tiene la culpa, eh, Moncho?, recuerda
eso. Pero ahora se volva hacia m enloquecido y me empujaba con la mirada, los ojos llenos
de lgrimas y sangre. Grtale t tambin, Monchio, grtale t tambin!
1775
Cuando los camiones arrancaron, cargados de presos, yo fui uno de los nios que
corrieron detrs, tirando piedras. Buscaba con desesperacin el rostro del maestro para
llamarle traidor y criminal. Pero el convoy era ya una nube de polvo a lo lejos y yo, en el
medio de la Alameda, con los puos cerrados, slo fui capaz de murmurar con rabia: Sapo!
Tilonorrinco! Iris!.
1780

UB FLLS: MDB