Você está na página 1de 114

TREZE HISTRIAS DE GELAR O SANGUE

Vrios autores
Organizao de ALFRED HITCHCOCK
Ttulo
original norte-americano: MURDER RACQUET
Editora Record - 1975
Gnero: conto policial
Numerao: rodap - 183 pags
Orelhas
Muito provavelmente, poucos editores poderiam superar Alfred Hitchcock, o
mestre dos filmes de suspense, na escolha de material para um livro do
gnero deste que
a Record agora oferece ao pblico leitor brasileiro. Trabalhando em seu
elemento, o genial diretor de cinema fez uma seleo de histrias, a
maioria de crimes, seguindo
o estilo clssico dos contos policiais; outras fugindo a esse padro, e
at ao gnero, mas todas apresentando uma qualidade comum: so
emocionantes, de "gelar o
sangue" dos leitores!
Difcil seria destacar qualquer das 13 diferentes histrias contidas
neste livro, embora algumas possam ser citadas pela originalidade dos
temas
abordados pelos seus autores ou pela hbil maneira como os desenvolveram.
Em O Amuleto de Charley, por exemplo, h um final absolutamente
imprevisto para a aparentemente
simples histria de um vendedor sem sucesso que transforma a sua vida com
o poder que adquiriu, graas ao amuleto, de submeter todas as pessoas
sua vontade. Ou
o que acontece ao casal de americanos, que sem possibilidades de adotar
um filho em seu pas vai "compr-lo" na Itlia e procura levlo de
contrabando para a Amrica.
E surpreendente que a pessoa que se empenha em salvar da cadeia um
assassino esquizofrnico, que mata seis mulheres, seja exatamente ...
Bem, leiam o excelente
conto Um Elemento de Risco.
Treze Histrias de Gelar o Sangue um ttulo que sugere bem o que este
livro capaz de fazer - prender, do princpio ao fim, a ateno dos
leitores tanto quanto
os filmes de Hitchcock mantm em suspense os expectadores.
ALFRED HITCHCOCK APRESENTA:
13 HISTORIAS DE GELAR O SANGUE
Traduo de A. B. Pinheiro de Lemos
Editora Record
Ttulo
original
MURDER RACQUET

norte-americano

Copyright (c) 1975 by H. S. D. Publications, Inc.


Publicado mediante acordo com a Scott Meredith Literary
Agency, Inc., 845 Third Avenue, New York,
N. Y.
10022, U.S.A.
Direitos de publicao exclusiva em lngua portuguesa no Brasil
adquiridos pela
DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIOS DE IMPRENSA S.A.
Av. Erasmo Braga, 255 - 81? andar - Rio de Janeiro, RJ
que se reserva a propriedade literria desta traduo

Impresso

no Brasil

ndice
A MQUINA DE FAZER DINHEIRO - Frank Sisk .... 11
CONTRABANDO - James Holding
21
LIVRAI-NOS DO MAL - Douglas Farr 30
NO SE CONSEGUE GANHAR (EM) TODAS - Ed Lacy 47
O CRIME NA MENTE - C.B. Gilford 58
O AMULETO DE CHARLEY - Alice-Mary Schinirring ... 81
ASSASSINATO DE PORTA EM PORTA - Robert Colby .. 90
PEDIDO DE RESGATE - Jeffrey M. Walman
106
APOSTO QUE VOU CHEGAR a SUA FRENTE - Fletcher
Flora
112
NO SOU LADRO, SR. KESTER - Gilbert Ralston .. 117
RATOEIRA - Edwin P. Hicks
121
O ASSASSINO TRANQILO - Elijah Ellis
142
UM ELEMENTO DE RISCO - Richard Deming
156
Ultimamente, algo me tem intrigado: o bip, esse rudo que de vez em
quando ouvimos na televiso, indicando que uma palavra ou frase, que
poderia ferir nossos ouvidos
de telespectadores, foi intencionalmente extirpada... ou bipada. claro
que sou a favor do bip. Sempre tive medo de ser corrompido por alguma
palavra ou frase
fortuita, que me seja impingida no momento em que estou hipnotizado pela
fascinante fala de um programa de fim de noite.
Contudo, sinto que o bip possui um potencial ainda no explorado, que no
tem sido utilizado ao mximo. A mesma coisa aconteceu outrora com a
eletricidade. Depois
que Benjamin Franklin demonstrou que poderia ser utilizada para queimar
os barbantes das pipas, no teve outra utilidade por anos a fio. E talvez
at hoje no estivssemos
fazendo nada de mais produtivo com a eletricidade, se Marconi no tivesse
percebido o absurdo de tal situao e fizesse a mesma enviar flores por
um fio.
Pensem em mim como Marconi do bip. Minha idia empreg-lo no apenas
como um espao vazio no contexto de uma declarao que fora disso
perfeitamente boa, mas
como um substituto para algo significativo e, segundo espero, tambm
til.
Por exemplo: no vejo motivo pelo qual os bips no possam ser usados como
substitutos para palavras ou frases pronunciadas por polticos, no auge
de uma campanha.
Ao invs de prometer-nos menos impostos e melhores servios, paz
duradoura e um exrcito mais forte, maiores salrios e preos mais
baixos, os candidatos poderiam
simplesmente oferecer-nos bi-p, bip e bip, com os bips representando
qualquer uma ou todas as benesses prometidas. As vantagens prticas so
bvias. Os
eleitores da esquerda poderiam pressupor que os bips representam tudo
aquilo que desejam, o mesmo fazendo os eleitores da. direita. Dessa
forma, o atrito entre as
foras em oposio poderia ser reduzido a um mnimo. E o resultado final
seria o mesmo de agora, j que, ao que me lembre, nunca soube de nenhum
candidato que cumprisse
as promessas da campanha, depois de eleito.

Quantos entre ns costumam ler os rtulos nas embalagens de alimentos ou


as garantias que recebemos ao comprarmos eletrodomsticos? Levantem as
mos, por favor.
Era o que eu pensava: apenas, uma em sete pessoas. Sendo assim, no acham
que um desperdcio de papel imprimir a relao de ingredientes nos
rtulos? E para que
nos oferecer aquelas garantias em jargo legal, as quais, quando
compreendidas, informam-nos meramente que, no instante em que o aparelho
quebra, a garantia se torna
nula e sem efeito?
Em vez disso, por que no manter as informaes dos rtulos e garantias
arquivadas em algum lugar (ofereo o meu sto), substituindo-as por uma
nica palavra: Bip.
O bip indicaria, pessoa em cada sete que realmente deseja saber o que
tem em sua lata de corned beef ou por que no pode receber de volta o
dinheiro que pagou
por sua torradeira que no funciona, que pode descobrir tudo isso por uma
simples verificao no arquivo central '(se for no meu sto, no
permitido visitantes
depois das nove horas da noite). E o papel que se economizaria com a
condensao das palavras nos rtulos e garantias poderia ser usado
para... Ora, deixemos isso
de lado. S se deve cuidar de um potencial inexplorado de cada vez e no
momento estou me dedicando ao desenvolvimento do bip.
Parece-me tambm que as manchetes de jornais oferecem amplas
oportunidades para que o bip realize o seu milagre de economia de espao.
J perdi a conta das vezes
em que vi nas manchetes palavras como CONFERNCIA DE PAZ, GUERRA DE
QUADRILHAS e NINHO DE AMOR. CONFERNCIA DE PAZ COMEA, ECLODE GUERRA DE
QUADRILHAS, NINHO DE
AMOR INVADIDO. J cheguei ao ponto em que pressuponho que qualquer comeo
se refere a uma conferncia de paz, tudo o que eclode guerra entre
quadrilhas e qualquer
invaso no pode deixar de ser de um ninho de
amor. Assim, por que desperdiar espao com expresses to longas? Por
que no escrever simplesmente: BIP COMEA, BIP ECLODE, BIP INVADIDO?
Contem, por gentileza,
s nesses trs exemplos, quantas letras foram eliminadas. Acrescentem a
isso o espao economizado com a dispensa das garantias e a reduo dos
rtulos. Com tudo
isso, talvez tenhamos espao suficiente, no final das contas, para
fazermos aquele acrscimo na casa.
Imaginei at um uso bem melhor para o bip na televiso. Ao invs de faz]o durar, como acontece atualmente, apenas por uma frao de minuto, por
que no deix-lo
soar durante uma meia hora inteira? Estou querendo dizer, com isso, que
poderamos utiliz-lo para substituir os programas. O contedo certamente
no seria um problema.
Alguns dos programas que tenho visto tinham muito menos do que isso como
base. Mas admitindo a possibilidade de que um bip de meia hora possa
se
tornar montono, sugiro que o tom seja variado, subindo e descendo,
produzindo-se assim um quase efeito do melodia. Chamaremos a isso de
"msica". E j tenho
o nome ideal para o
receptor de televiso, depois que for modificado para proporcionar-nos
essa msica. Iremos cham-lo de O Rdio.

Agora, se me do licena, est na hora do meu bip. Enquanto me retiro,


fiquem vontade para folhear este livro de contos de mistrio. Posso
lhes garantir que iro
ach-los cheios de suspense, desses que do calafrios na espinha... e com
bips pavorosos.
Frank Sisk
A MQUINA DE FAZER DINHEIRO
A maioria das pessoas jamais guardava por muito tempo, mas o sobrenome de
Julian era TenEyck. Julian TenEyck, uma promessa de grandeza
aristocrtica que no chegava
a ser correspondida pelo jovem em questo. Seus atributos mais notveis
pareciam ser as sobrancelhas muito louras, os culos sem aros de lentes
muito grossas, uma
gravata borboleta axadrezada e, quando estava trabalhando no Patterson's,
um colete vermelho de belbutina. Quase todos o chamavam de Julian nas
primeiras vezes,
passando depois, jocosamente, a trat-lo por Julie. E era como sempre
passavam a pensar nele.
Mas Julian no ficava ressentido. Apesar de estar beirando os trinta
anos, pensava em si mesmo como muito mais jovem, exceto na escola, onde
se sentia, normalmente,
confuso e inseguro. Dava aulas de cincias sociais numa escola
secundria, cinco dias por semana. Duas noites por semana ele trabalhava
no Patterson's, como
bartender extra. Era nas noites de segunda e terafeira, quando o
movimento era menor, fora da temporada.
Quando lhe perguntavam, ele contava que trabalhava no bar para juntar
dinheiro para o seu casamento, embora no tivesse muita certeza se era
esse mesmo o motivo.
E tambm no tinha muita certeza com relao moa. O nome dela era
Lydia e ensinava francs no primeiro ano da escola.
s vezes, secretamente, Julian admitia para si mesmo que os verdadeiros
motivos de seu trabalho noturno no Patterson's eram a viso do rio, pelas
janelas altas e
11
lustrosas de gordura em frente ao bar, e o cheiro forte de gua salgada,
quando a brisa soprava do Estreito. Ele tambm gostava das pessoas que
ali encontrava,
da diferena existente entre elas e as outras que conhecia como
professor, no seu ambiente previsto e esperado. No Patterson's, convivia
com cavadores de ostras
e pescadores, homens que possuam simples barcaas e homens que possuam
iates, homens que ficavam junto gua, para dela arrancarem sua
sobrevivncia, homens
que dela se aproximavam por esporte. Eram homens de todos os tipos, ricos
e pobres, com muito poucos na escala intermediria naquela poca do ano,
antes dos veranistas
comearem a chegar. Mas todos possuam uma coisa em comum: apreciavam
boas comidas
e bebidas. E todos bebiam muito bem.
Entre os fregueses habituais, havia apenas um homem de um drinque s.
Ningum parecia saber o seu verdadeiro nome, mas todos o chamavam de
Golias. Ele era um homem
de um drinque s (e, diga-se de passagem, era sempre cerveja) pois que,
como Julie no tardou a perceber, era tambm um homem de um-quarto. Todas
as tardes, s cinco

e cinco em ponto, Golias aparecia no Patterson's, sentava-se num dos


banquinhos do bar e abria a mo imensa, soltando uma moeda de um quarto
de dlar sobre o mogno
escuro e antigo.
Isso significava que ele queria uma cerveja. Nunca a pedia com tantas
palavras assim, esperando sempre que o homem por trs do balco soubesse
exatamente o que estava
desejando, sem que fosse preciso dizer-lhe. O primeiro encontro de Julie
com a taciturnidade silenciosa de Golias
resultara em alguma confuso.
- Pois no, senhor, o que vai querer?
Golias limitara-se a ficar olhando para a sua moeda de um quarto de
dlar. Pensando que o homem talvez fosse surdo, Julie alteara um pouco a
voz:
- O que vai ser, senhor?
Talvez o cara fosse retardado mental, pensara Julie. Ou surdo. Ou ento
mudo. Talvez at as duas coisas.
Golias continuara sentado no banquinho, impassvel, olhando por baixo das
plpebras para a sua moeda de prata, sobressaindo na madeira escura.
...,.
12
Julie apanhara uma caneca de cerveja na prateleira e a suspendera, como
que convidando Golias a algum comentrio. Os olhos inexpressivos de
Golias haviam contemplado
a caneca sem demonstrarem a menor compreenso. Ele piscara depois de
alguns segundos e murmurara uma palavra que soara como "Quarr".
Um dos pescadores de ostras, do outro lado do balco, interrompera a
conversa de seu grupo o tempo suficiente para dizer:
- O que ele est querendo, garoto, um copo daquela cerveja forte e
amarga, daquela torneira de bola dourada. melhor servir logo de uma
vez, antes que o pobre
pateta termine estourando.
Depois desse incidente, Julie iniciara, nas segundas e teras-feiras
subseqentes, um estudo superficial e nada metdico de Golias. Percebera
que o grandalho sempre
concentrava a sua ateno total na moeda de um quarto de dlar, at que a
cerveja fosse servida. A moeda parecia ser o ponto
focal de sua vida. Assim que o copo cheio de espuma era colocado sua
frente, Golias dividia a ateno, com um esforo considervel, entre a
cerveja e a moeda a
caminho da caixa registradora. Quando
a moeda de dez canis, o troco, era colocada ao lado do copo, estampava-se
em seu rosto uma carranca que poderia ser um sorriso, contraindo
momentaneamente os lbios
frouxos e sempre midos. Depois, Golias ficava sentado ali, num estado de
catalepsia babos-a durante as duas horas seguintes (- isso mesmo, duas
horas inteirinhas
- como Julie enfatizara para Lydia), contemplando o copo de cerveja e a
moeda de dez
cents. Era, em suma, a vida de um retardado mental. Julie jamais
conhecera antes
um retardado mental adulto (pelo menos ao que se lembrasse) e achava
aquele espcime ao mesmo tempo fascinante e terrvel.
Lydia resumira o problema em determinada ocasio:
- II est nuit dans cs sombres Mvers.
- O que exatamente significa isso,
querida?
- Sabe, no bem isso...

No incio, Julie ainda tentara entabular conversa com Golias, sempre que
no havia outros fregueses no bar,
13
o que acontecia com bastante freqncia nas noites de segunda-feira. De
vez em quando, Golias respondia, mas respostas sempre limitadas.
- Voc trabalha por aqui?
- Peixeiro.
- Interessante...
Eu sou professor na escola, durante o dia. Mora aqui
por perto?
- Celeiro.
- Entendo... E sozinho? Isto , no tem parentes?
- Nada.
- Por falar nisso, Golias, qual o seu verdadeiro nome? E o nome de sua
famlia?
- Sammich.
- Sammich? Sam o qu? Diga novamente.
Era intil. O pouco que Julie veio a saber de Golias proveio de outras
fontes, outros fregueses, outros bebedores. Ele morava com uma famlia
chamada Nickerson,
de pescadores tradicionais, que possua dois barcos considerados de bom
tamanho, naquela rea. Eles vendiam a maior parte de seu pescado
comercialmente, mas tambm
mantinham uma pequena barraca de venda a varejo, onde Golias trabalhava,
limpando peixes com muitas espinhas. Isso explicava a faca comprida e
fina que Golias sempre
trazia, numa bainha de couro presa ao cinto.
Golias no morava na casa dos Nickersons. Vivia num quartinho que haviam
construdo para ele, no celeiro atrs da casa. Se por acaso era parente
deles, os Nickersons
jamais haviam admitido. Tudo o que se sabia era que eles lhe davam
abrigo, comida, emprego e 25 cents por dia. Julie considerava isso quase
como trabalho escravo
e foi o que ele disse a Lydia.
Ela suspirava.
- N'en parlom plus.
Era nesse p que as coisas estavam na noite em que apareceu no
Patterson's o homem da mquina de fabricar dinheiro.
Ele j estivera ali antes, mas nunca numa segundafeira. Gostava de
multides. Afinal, a mquina de fabricar dinheiro sempre dava um bom
dinheiro junto a uma multido
e ningum ficava aborrecido. Encaravam o ato como entretenimento. Naquela
noite de
14
segunda-feira, Julie teve a impresso de que o homem da mquina de fazer
dinheiro (ningum tambm jamais soubera o nome dele) parecia um tanto
alto, como se estivesse
em
meio a uma comemorao qualquer. Mas trazia a sua mquina. Era do tipo
que misturava negcios com prazer to freqentemente que j no sabia
separar as coisas.
Ol, garoto - disse ele, alegremente. - No, no
precisa me dizer. Eu vou me lembrar. Mas qual mesmo o seu nome? No
diga, espere um pouco que vou adivinhar.
- Julian TenEyck.
- Eu pedi para no me dizer! Mas agora no h problema, o mal est feito.
No adianta chorar pelo leite derramado,

o
que
sempre
digo.
Est
certo,

Julie, vamos aos negcios. Pode preparar-me um rum collinft daqueles


bem intoxicantes.
O homem colocou a mquina de fazer dinheiro em cima do balco. Parecia
uma dessas antigas mquinas de moer caf. A manivela estava ligada a
engrenagens na parte
de cima, assentadas sobre uma pequena cpula de madeira. Na frente da
caixinha de madeira, havia uma fenda grande o suficiente para nela se
inserir uma moeda de
dez cents, conforme era explicado por um aviso logo acima: "Somente Dez
Cents". Por baixo, havia uma base maior, com uma gaveta, na qual se via
duas maanetas de
cobre em miniatura.
- Rum claro ou escuro? --"perguntou Julie.
- Um pouco dos dois. Por que no?
- Quarr - disse Golias, que era a nica outra pessoa presente.
- Ei, temos um cara vivo por aqui! - disse o homem da mquina de fazer
dinheiro.
Ele empurrou a mquina por cima do balco, na direo de Golias,
acompanhando-a.
- No gostaria de examinar a maior inveno que o mundo j conheceu?
Ele deu uma pancadinha afetuosa na mquina, antes de continuar:
- No existe outra igual em qualquer canto deste nosso velho globo
terrestre. Trata-se de um aparelho ao mesmo tempo original e nico.
15
Ele empurrou a mquina mais alguns centmetros na direo de Golias.
- No precisa ser tmido e delicado, garoto. Pode aproximar-se e
examinar este fabuloso aparelho. inteiramente grtis.
Golias continuou olhando fixa e talvez defensivamente, para a sua moeda
de dez cents em cima do balco, ao lado do copo de cerveja que j ali
estava havia uma hora.
- Peo licena, garoto
- disse o homem da mquina de fazer dinheiro,
levando as mos em concha boca, num gesto bem-humorado -, mas ser
que no tem uma certa
dificuldade em ouvir? No ser por acaso um tantinho surdo?
Golias tomou um gole de sua cerveja, engolindo-a com visvel satisfao.
O homem da mquina de fazer dinheiro notou a moeda de dez cents em cima
do balco.
- Estou vendo que tem os meios, garoto, mesmo que no tenha mais nada
alm disso. No precisa ouvir, para
desfrutar
dos
benefcios
do
meu
extraordinrio
invento. No precisa de muita inteligncia nem de roupas elegantes. No
precisa ter sangue azul nem descender de reis. Esta minha mquina no faz
distino de raa,
credo ou cor, meu amigo. Suas engrenagens s tomam conhecimento, meu
caro amigo, de uma nica coisa em todo este imenso mundo de Deus. E tal
coisa simplesmente,
nada mais do que isso, uma msera moeda de dez cents. E somente de dez
centsl E noto que uma delas est neste exato momento em seu poder.
A voz do homem da mquina de fazer dinheiro era insinuante. Naquele
momento, Julian colocou o drinque em cima do balco, no lugar onde
eslivera pousada inicialmente
a mquina de fazer dinheiro.
- Aqui est seu drinque, senhor.
- Espere um minuto, filho.
- Ele no do tipo a quem possa demonstrar sua mquina, senhor.
- No ? E por que no?
- No coisa que possamos discutir em pblico. Por que no vem tomar o
seu drinque aqui e me d uma chance de experimentar a mquina?

16
- Claro, claro - disse o homem, puxando de volta a mquina, at chegar
junto do drinque.
- Est querendo me dizer que nunca investiu nela
antes?
- No pessoalmente. Mas estava aqui numa sextafeira, h poucas semanas,
quando andou fazendo uma demonstrao.
Mas ainda no investi
pessoalmente.
Um som parecido com um grunhido saiu da boca de Golias.
- Acho
que
o
garoto
est
querendo
investir tambm.
- No, ele no quer.
Julie olhou para o lado e ficou surpreso ao perceber uma centelha de
interesse nos olhos normalmente mortios de Golias.
- Ele est apenas arrotando, nada mais. No ... acho que pode me
entender...
muito certo, um cara normal...
Julie pronunciou as ltimas palavras a sotto voc, significativamente.
- Que se faa a sua vontade - disse o homem, levantando o copo,
expansivamente.
- Aqui est a minha moeda de dez cents, mister.
- Coloque-a voc mesmo.
Esta moeda lhe d o direito de controlar
toda a operao, do princpio ao fim. Sempre foi essa a minha poltica.
Julie enfiou a moeda na fenda.
- E agora, o que fao? Apenas giro a manivela?
- Exatamente. Na direo dos ponteiros do relgio, dez vezes.
Julie se ps a girar a manivela, contando, enquanto a mquina emitia um
assovio asmtico.
- Mais depressa ou no ter um resultado satisfatrio - disse o homem.
Julie girou mais depressa e o assovio se tornou mais estridente.
contagem de dez, ele parou. O assovio cessou. Procurando ocultar a
excitao infantil que sentia,
ele perguntou ento:
- Devo agora abrir a gaveta?
- Exatamente. s o que falta.
Ele pronunciou as palavras com a segurana de um orculo. Julie abriu a
pequena gaveta. L dentro, havia
11
uma nota de dez dlares. Ele a pegou, com uma alegria desproporcional aos
fatos que j conhecia.
- Pegue-a pelo canto - recomendou o homem. A tinta ainda est mida.
Com todo cuidado, Julie tirou a nota nova de dez dlares da gaveta e
depositou-a numa parte seca do balco. Depois, tirou os culos e comeou
a limpar as lentes
com um leno, pensando: No seria maravilhoso se fosse de verdade (apenas
uma ou duas vezes, talvez dez, no mximo.? Alguns homens ganham dinheiro
com essa mesma
facilidade. No mercado de aes, por exemplo. Ou com poos de petrleo.
- Convenhamos que no um mau retorno pelo seu investimento - estava
dizendo o homem.
Lyia acharia que ele estava doido, se algum dia lhe contasse. Julie
tornou a pr os culos.
- Nada mau mesmo - disse ele,
soltando uma risadinha.
Inclinando-se, examinou esperanoso o retrato de Alexander Hamilton. Por
baixo do retrato, ele leu, como j esperava, a palavra "Contrafao".
O homem da mquina de fazer dinheiro parecia estar acompanhando-lhe os
pensamentos, pois disse neste momento:
- justamente isso o que torna o negcio legal, garoto, esta palavra a,
em vez do nome de Hamilton. No pretendo me tornar um criminoso, um
cara que fabrica

dinheiro falso. Sou sincero e honesto, apenas um brincalho. E um pouco


mais abaixo eu acrescento uma proteo extra, para mim e para voc
tambm. D uma olhada.
Julie olhou. Ao invs do "Se pagar ao portador desta, contra
apresentao", estava escrito "No se pagar ao portador desta, contra
apresentao", sendo que o "No"
estava grifado.
- Isso nos deixa ao abrigo da lei - disse o homem, terminando de tomar
seu drinque.
- Assim fica tudo legal.
E sempre divertido.
Ainda um tanto inebriado, Julie disse:
- , acho que tem razo... Quanto tempo demora para a tinta secar?
18
Amanh de manh j dever estar seca. Bom,
garoto, agora tenho que ir.
Ele pegou a mquina de fazer dinheiro e despediu-se:
Mais uma vez, adeus.
Saiu rapidamente. Um segundo depois que a porta se fechou, Julie
compreendeu que o homem da mquina de fazer dinheiro no pagara pelo
drinque. Deu alguns passos
para contornar o balco e ir cham-lo quando algo de inesperado
aconteceu.
Golias levantou-se e se encaminhou para a porta. E o que era mais
estranho: estava deixando para trs meio copo de cerveja e a sua amada
moeda de dez cents, o troco
da moeda de um quarto. O acontecimento era to inacreditvel que, por um
momento, deixou Julie completamente imobilizado, fsica e mentalmente.
Somente depois que
a porta se fechou pela segunda vez que ele voltou para o seu lugar
habitual entre a caixa registradora e o telefone.
Dez minutos depois, quando j ia derramar o resto da cerveja de Golias na
pia e se dispunha a guardar a moeda de dez cents, o grandalho voltou,
carregando a mquina
de fazer dinheiro.
Aturdido, Julie ficou observando Golias sentar-se outra vez em seu lugar
costumeiro. Viu-o colocar a mquina de fazer dinheiro em cima do balco.
Viu-o esvaziar
o resto da cerveja num ltimo interminvel gole. Incrdulo, viu-o inserir
a sua moeda de dez cents na mquina e girar a manivela rapidamente,
arrancando um assovio
estridente da mquina. Viu os dedos imensos e vermelhos de Golias puxarem
as maanetas da pequena gaveta. Viu a nota de dez dlares ser tirada da
gaveta, desajeitadamente,
e colocada descuidadamente em cima de uma poa de cerveja. E imaginou que
a imagem mida de Alexander Hamilton estava franzindo o cenho.
- Usque - disse Golias. - Usque.
Ele falava num tom inteiramente novo, um tom autoritrio, desvairado,
arrancando Julie do estupor em que estivera mergulhado.
- Como foi que conseguiu a mquina, Golias? Vamos, diga logo! No
machucou aquele homem, no mesmo?
19
- Usque - disse Golias, batendo com o indicador grosso em cima da nota
falsa- - Usque. Agora.
- S depois que voc me contar como conseguiu a mquina - disse Julie,
arrependendo-se imediatamente ao perceber que falara como um mestreescola.
Golias levantou-se, lentamente, batendo na bainha de couro em que estava
a sua faca de peixeiro. Depois, passou um dedo pela garganta. E tornou a
sentar-se. Julie

levou alguns segundos para compreender.


- Est querendo dizer... Oh, no! No pode... Suas dvidas foram
dissipadas pela expresso insana
de satisfao no rosto de Golias.
- Mas isso terrvel! Estou envergonhado de voc, Golias. Meteu-se numa
encrenca. E das grandes! No pode entender isso, mas uma encrenca
das grossas. Vou
ter que chamar algum. A polcia ou algum mais.
- Usque - repetiu Golias. - Agora.
Ele pegou a nota toda manchada que estava em cima do balco e
estendeu-a para Julie.
- Alm do mais, Golias, esse dinheiro no tem nenhum
valor
disse
taxativamente,
encaminhando-se para o telefone. - dinheiro de
brincadeira. No vale
nada.
Julie tirou o fone do gancho e discou para a telefonista. No momento em
que a campainha de chamada comeou a soar em seu ouvido, ele virou-se
para Golias, a fim
de explicar-lhe em termos mais simples o que significava uma contrafao.
Mas teve tempo apenas de ver o brilho do ao cortando o ar e pensar:
Mas que maneira mais estpida de...
James Holding
20
CONTRABANDO
Eles se registraram no Hotel Excelsior, em Npoles, no fim de uma tarde
de sexta-feira. O vo de Zurich at l transcorrera sem qualquer
incidente, apesar dos vagos
pressgios de Arme.
O recepcionista do hotel examinou superficialmente a ficha de registro,
depois que Arthur a preencheu.
- Ah, sim, Sr.
e Sra. Arthur Benson, de Davenport, lowa..
Benson assentiu.
- O quarto j est preparado, Signor Benson. o nmero 52. Reservei-o
especialmente para o senhor. Fica na frente do hotel, com uma linda vista
da baa.
Ele bateu numa campainha que estava em cima da mesa, chamando um
carregador. Os Bensons ficaram esperando que ele dissesse algo mais, algo
que lhes desse uma orientao
sobre como deveriam proceder. Mas tudo o que o homem disse foi:
- Estou vendo que trazem bastante bagagem. Talvez seja melhor eu chamar
dois carregadores.
Os dois empregados de meia-idade pegaram as malas. Os Bensons seguiramnos. J se haviam afastado alguns passos quando o recepcionista
subitamente estalou os dedos,
com o ar de um homem que censura a si mesmo. E erguendo a voz, at o
limite da gentileza, chamou-os:
- Scusi, Signor Benson! Um momento, por favor. Tenho uma mensagem para o
senhor.
21
Com uma expresso embaraada, ele pegou um mao 'de correspondncia, com
uma etiqueta de "esperar a chegada", folheando-o rapidamente. Tirou um
envelope branco,
entregando-o a Arthur.
- Desculpe. Eu j ia me esquecendo. Benson sorriu aliviado e disse:
- Obrigado.

Depois, voltou para junto da esposa. Um rpido olhar mostrou-lhe que o


envelope tinha seu nome escrito, em tinta violeta, com letra firme,
tipicamente masculina.
A vista da baa, na pequena varanda do quarto, era espetacular. A gua
parecia inacreditavelmente azul. O Vesvio dormitava pacificamente, ao
crepsculo avermelhado,
esquerda deles, alm do Gastel del Ovo. Os acordes de um acordeo
chegaram at l em cima, vindos de um dos cafs da Santa Lcia, beira
do cais.
Depois
que
os
carregadores
partiram
exultantes com a gorjeta
exagerada, Anne Benson disse: - No maravilhoso, Arthur? Ela jogou o
chapu em cima de
uma das camas gmeas e saiu pela porta aberta para a varanda, com um
nimo novo a se refletir nos gestos e expresso. - Ento este o lugar?
Finalmente!
- Sim, querida, este o lugar. Arthur Benson sorriu, contemplando o
vulto esbelto da esposa, de costas. Com as duas mos apoiadas na grade
da varanda, o corpo
empertigado sobre os sapatos de saltos altos, ela continuava to
linda
quanto anos atrs pensou Benson. Continuava to jovem e
desejvel quanto vinte anos
atrs, quando se haviam apaixonado. Benson sentiu-se invadido por uma
onda de ternura.
Mas logo a determinao voltou a sobrepor-se sobre suas emoes. E ele
disse calmamente:
- Creio que a carta que estava minha espera na portaria um comunicado
do contato, Anne.
Ele apanhou a carta, pensativo, antes de acrescentar: - No creio que
ele tenha esquecido o assunto. Provavelmente esperou apenas o tempo
suficiente para avaliar-nos
e
assegurar-se
de nossa discrio e
integridade.
Anne virou-se abruptamente para o interior do quarto. Sua voz soou
angustiada:
22
- No abra, Arthur! Por favor, no abra! Ela parecia estar abatida.
Todo o excitamento se desvanecera, sendo substitudo pela angstia.
- Mas o homem em Zurich disse...
- No quero saber o que ele disse! Fomos loucos em dar-lhe ouvidos! Como
pudemos vir para este hotel, fazer uma coisa dessas, por recomendao de
um completo estranho?
perigoso demais, Arthur!
- Talvez seja, Anne, mas agora tarde demais para recuarmos.
Ele acenou com o envelope para ela. Anne aproximou-se e enlaou-o pelo
pescoo. Arthur notou, preocupado, que os olhos dela estavam marejados de
lgrimas.
- Oh, Arthur, estou com tanto medo! Voc nunca fez nada errado antes.
Sempre foi honesto e correto. E me di terrivelmente ver voc planejando
deliberadamente
uma coisa dessas!
- Ora, Anne, afinal no to horrvel assim! Arthur afagou as costas
da esposa,
consolando-a,
embora ele prprio
se sentisse estranhamente trmulo.
- No passa de contrabando, Anne. E o contrabando uma coisa muito
antiga, j existia nos tempos do Velho Testamento. E era praticado por
pessoas respeitveis.
No fundo, mais uma manifestao de independncia do que um crime,
querida. Ser que no entende?

Ele precisava da tranqilidade de tal sofisma tanto quanto ela. Anne


enxugou os olhos e foi sentar-se numa das poltronas pouco confortveis do
quarto.
- Vamos descer e tomar um coquetel antes do jantar, Arthur. Estou
precisando muito de um drinque.
- Est certo. Espere s um minuto.
Arthur abriu o envelope com a unha do polegar. Tirou o pedao de papel
que havia l dentro e examinou-o.
- O que diz a?
- Tem apenas um nmero de telefone.
- Nenhum nome?
- S o nmero. Mas acho que assim mesmo que eles trabalham... de forma
um tanto tortuosa.
- terrvel! - murmurou Anne, a voz novamente demonstrando sua tenso. Gostaria que no tivssemos nos envolvido nisto, Arthur!
23
- Mas agora j nos envolvemos, Anne. E vou ligar para este nmero.
Depois desceremos para um coquetel e o jantar.
Ele pediu telefonista do hotel que o ligasse para o nmero. Esperou um
momento e logo uma voz rude disse:
- Pronto!
O fone na mo de Benson tremeu ligeiramente.
- Arthur Benson quem est falando.
- Benson? Ah, sim...
Subitamente um tom cordial suavizou a voz rude.
- Onde est hospedado?
- No Excelsior.
- Um excelente hotel.
O ingls do homem no tinha o menor sotaque e era bastante americano em
suas inflexes.
- E como foi que descobriu meu telefone?
- Dentro de um envelope que me entregaram na portaria.
- Perdoe-me a pergunta, mas de que cor era a tinta com a qual seu nome
estava escrito?
- Violeta.
- Est certo - disse a voz, um tanto alegre agora.
- Ento mesmo o nosso Sr. Arthur Benson, que nos foi
encaminhado
gentilmente
por
um
amigo
comum de Zurich.
- E quem voc? - perguntou Benson, imprudentemente.
O homem soltou uma risada.
- Eu fao as
perguntas,
signor, por favor.
No precisa de meu nome
para nada. Tudo o que precisa do dinheiro. J o tem?
- J, mas...
- Ento encontre-me dentro de quinze minutos no Caf Mazzini,
na
Galleria Umberto.
Sabe
onde fica? No? Pode ir a p at l.
Qualquer um lhe dir onde
fica.
Benson falou com voz sumida:
- Minha esposa e eu amos descer neste momento para tomarmos um coquetel.
24
- Pois
deixe-a
bebendo
sozinha.
No
queremos mulher nenhuma
metendo o bedelho em nossa conversa desta noite, Signor Benson. Venha
sozinho, se realmente
quer fazer o negcio. Estarei sentado na terceira mesa, na frente do
caf. Estarei usando uma suter vermelha, por baixo de um casaco
axadrezado. Dentro de quinze
minutos, Signor Benson!

Houve um clique no momento em que ele desligou. Benson reps o fone no


gancho, torcendo para que a telefonista no tivesse escutado a conversa.
E disse para Anne:
-- Lamento, querida, mas ter que tomar o seu coquetel sozinha.
Anne estava muito plida e disse em voz baixa:
- Pude ouvir
o
que ele
disse,
Arthur.
No
se preocupe
comigo.
Estou bem, agora que j comeou. E voc s tem quinze
minutos para chegar l.
O homem de voz rude, suter vermelha e casaco axadrezado era baixo, gordo
e de rosto vermelho, quase sem pescoo, os cabelos grisalhos eriados,
cortados rente.
Benson sentou-se na outra cadeira da terceira mesa na frente do Caf
Mazzini. Estava em cima da hora.
O homem gordo comia ravili. Levantou os olhos para Benson, mastigando
ruidosamente, mas nada disse. Benson esperou at que ele terminasse de
engolir, murmurando
ento:
- Eu sou Benson.
O homem gordo comia ravili. Levantou os olhos apertando a de Benson.
- Prazer em conhec-lo.
Logo depois, ele meteu na boca outra poro de ravili. Se tivesse estado
na Amrica durante a Lei Seca, pensou Benson, provavelmente teria sido um
contrabandista
de bebidas. Mas tinha rugas em torno dos olhos, o que talvez indicasse
uma extrema cordialidade. Embaraado, sem saber como comear, Benson
falou:
- Nosso amigo em Zurich disse-me...
- Espere um pouco! - disse o homem, erguendo a mo. - J sei o que nosso
amigo de Zurich lhe disse, que negocio com uma mercadoria rara e que
geralmente no se
consegue obter. No foi isso mesmo? E
25
verdade. Mas no devemos gritar tais coisas em pblico, signor. Nada
disso.
Ele correu os olhos pelas mesas ao redor, quase todas vazias, com um
exagero teatral de cautela.
- E tambm no concordamos em fornecer-lhe a mercadoria, enquanto no
estivermos satisfeitos quanto s suas qualificaes.
- O que deseja saber agora?
O homem baixo limpou os lbios, brilhando do molho do ravili, com um
guardanapo branco. No ofereceu a Benson nada para comer ou beber. Largou
o garfo dentro do
prato, acendeu um cigarro e disse:
- H quanto tempo est na Europa?
- Quase um ano. Estamos fazendo uma extensa excurso turstica. Nem minha
esposa nem eu jamais tnhamos estado na Europa antes e achamos que seria
melhor ficarmos
bastante tempo, para ver tudo direito, j que no temos pressa de voltar
para casa.
- Muito sensato. Quando se faz uma viagem rpida ao exterior, eles ficam
logo desconfiados. Mas um ano
perfeito.
Sacudiu a cabea, lentamente, antes de acrescentar:
- J manipulou a nossa mercadoria alguma vez antes?
- No.
- Um amador - disse o homem, desdenhosamente.
- Eu no sabia disso. No tem absolutamente a menor experincia?
- Nenhuma. Mas no to difcil assim, no mesmo?

Benson descobriu que estava na defensiva. E isso o deixou furioso.


Pensou: aqui estou eu, praticamente implorando a esse sujeito que me
deixe praticar um crime.
Subitamente, sentiu-se envergonhado, um homem furtivo. Comeou a
levantar-se, mas o homem gordo, calmamente, fez um gesto para que se
sentasse novamente. Por alguma
razo, Benson voltou a sentar-se, submissamente. Estava pensando em Arme,
sozinha no Excelsior. E perguntou:
- Quanto est pedindo? O homem deu de ombros.
Mil dlares o mnimo que posso fazer. Em liras,
claro. Terei que dividir em diversas partes.
Mil dlares! - exclamou Benson, fitando-o de
olhos esbugalhados, incrdulo.
Ficaria surpreso se soubesse como difcil localiz-los - reagiu o
homem, visivelmente irritado com o espanto de Benson. - Afinal de contas,
no crescem em rvores.
E deve compreender que os poucos proprietrios no podem anunciar sua
disposio de vender pelos jornais.
- Claro, claro - disse Benson, apressando-se em acalmar o italiano. Posso perfeitamente pagar os mil dlares.
Ele estava disposto a pagar bem mais do que isso.
- Em liras - repetiu o homem. - E leva a mercadoria sem olhar.
Ter que
confiar em ns.
- Eu confio - disse Benson, agora ansiosamente. O italiano sorriu pela
primeira vez, mostrando um
dente de ouro. E disse suavemente:
- Mas no confiamos em voc. Sou apenas um agente, amico. Espero que
compreenda isso. O proprietrio que represento dever tambm concordar
com a transao.
- Isso no deve ser difcil de providenciar.
- Poder almoar amanh no Cesare's, na colina Volmero, entre uma e duas
da tarde?
- Sozinho? Ou posso levar minha esposa?
- No faz diferena. Prometo que no iremos deix-lo constrangido.
- Est combinado ento. E se o proprietrio concordar?
- Farei a entrega amanh tarde, s cinco horas, na esquina da Via
Morelli com a Via Partenope.
- No pblico demais?
- No
h problema.
Posso assegurar-lhe que a mercadoria est
bem
acondicionada.
Ningum
olhar duas vezes.
- Est certo.
Benson ficou em silncio por um momento, antes de acrescentar:
27
- Depois que me tiver passado a mercadoria, estar a salvo. Mas o que ir
me acontecer? Como conseguirei voltar para casa em segurana?
O italiano deu de ombros.
- Ainda no foi registrada, entende? Oficialmente, no existe. Vai ficar
em Npoles por mais algum tempo?
- Depende.
- Pois fique at segunda-feira. o conselho que posso lhe dar. Na
segunda-feira, todos os escritrios estaro abertos. Poder ento tomar
todas as precaues necessrias,
contra possveis
acusaes das autoridades americanas. No precisar
de mais de meia hora para isso.
O homem gordo tomou um gole grande do vinho tinto, que aparentemente
estivera guardando para comemorar a barganha, se acaso o negcio fosse
fechado. Tornou a exibir
rapidamente o dente de ouro e declarou:

- Pagamento contra entrega. Apertou mais uma vez a mo de Benson.


- Em liras, por favor. No se esquea disso. - Benson inclinou-se e
voltou para o hotel, ao encontro de Anne.
Arthur e Anne almoaram no Cesare's no dia seguinte, conforme as
instrues. O restaurante ficava na encosta da colina, muito acima da
cidade. De l, a vista era
ainda mais espetacular que da varanda do quarto deles no hotel. Era um
dia claro, de sol forte, deslumbrante. Arthur convenceu-se at de que ele
e Anne podiam ver,
no horizonte, os contornos azulados e vagos da pennsula sorrentina.
Benson no viu o menor sinal do italiano gordo, de cabelos eriados,
embora olhasse ao redor, a intervalos. Mas ele e Anne devem ter sido
devidamente inspecionados,
sem que o soubessem, passando no exame. Porque, exatamente s cinco horas
daquela tarde, quando ele esperava na esquina indicada, procurando
controlar o seu nervosismo
e apertando um bolo de liras no bolso lateral do casaco, viu novamente o
italiano gordo e de rosto vermelho com quem conversara no Caf Mazzini,
28
aproximando-se rapidamente. O homem se desviava despreocupadamente do
trfego intenso de carros e pedestres, ao atravessar a rua, levando
debaixo do brao um cesto
de vime,
desses que se usam para guardar roupas sujas. Sem dizer nada, Benson
adiantou-se e interceptou o homem, entregando-lhe o bolo de liras. O
italiano aceitou o dinheiro
polidamente, sem cont-lo, enfiando-o imediatamente no bolso. Depois,
entregou o cesto de vime a Benson e afastou-se rapidamente. Virando a
cabea ligeiramente,
ele ainda deu uma piscadela e murmurou em tom de conspirador:
- V bene, signor. Mille grazie!
Dez minutos depois, Benson ps o cesto de vime em cima da cama da esposa,
no quarto que ocupavam no Excelsior. Desajeitadamente, ele comeou a
desfazer o n que
prendia a tampa. Anne ficou observando-o, com extrema concentrao.
Depois de um momento, no mais se contendo, ela disse:
- Depressa, Arthur, depressa!
Arthur finalmente tirou a tampa do cesto. Afastando rapidamente o resto
do invlucro, os Bensons contemplaram a mercadoria que tencionavam levar
para os Estados
Unidos.
Um lindo beb italiano, de olhos arregalados, fitava-os.
Finalmente, depois de nada terem conseguido pelos canais normais de
adoo, os Bensons tinham um beb. Nunca mais, como nos primeiros anos,
eles seriam rejeitados
como pais adotivos por no terem rendimentos adequados. E nunca mais,
como acontecera nos ltimos anos, seriam julgados velhos demais, pelas
agncias de adoo,
para tomarem conta de um beb recm-nascido.
Nunca mais... Pois, na segunda-feira, eles iriam registrar aquele beb no
consulado americano em Npoles, como Arthur Benson Jr., um novo cidado
americano, filho
de Anne e Arthur Benson, de Davenport, lowa, nascido durante a estada de
um ano deles no exterior.
O beb deixou escapar um rudo que se assemelhava a um riso e seus novos
pais sorriram, extasiados.
Douglas Farr

LIVRAI-NOS DO MAL
Deve ter ficado claro para todos que assistiram briga naquela noite, no
bar de Sam Jessup, quem era o vilo e quem era o bom sujeito. Em primeiro
lugar, havia
a questo do tamanho. O homem menor sempre o oprimido. Todo mundo
sempre torce pelo oprimido, o que inevitavelmente o transforma no bom
sujeito da histria.
Charley Ames no tinha mais de 1,65m e, numa balana, o ponteiro no
devia passar alm dos 50 quilos. Tinha mos pequenas, que, fechadas, no
se transformavam em
punhos muito convincentes. O nariz era pontudo, do tipo que ningum deve
levar para uma briga. Os cabelos louros rebeldes, a pele plida e os
olhos azuis inocentes
eram feies tpicas de um menino, muito embora Charley j tivesse trinta
e oito anos.
Por sua vez, Frank Kasten tinha toda a aparncia de um homem. Ou, para
ser mais preciso, de um gorila. Era grande, largo, cabelos pretos, mos
enormes, o nariz achatado
e belicoso. E ainda tinha uma disposio beligerante.
Ningum se lembrou depois como comeara exatamente a coisa, muito menos o
prprio Charley Ames. Ele aparecera no bar do Sam, como sempre o fazia,
depois de deixar
o trabalho no banco. O que no era um hbito censurvel, j que Charley
era solteiro. Ele tomava uma dose dupla de bourbon, sempre puro. As
vicissitudes de seu dia
de trabalho no banco comeavam ento a perder sua amargura dolorosa e a
desvanecer-se num passado sem importncia.
30 i
Foi ento que, subitamente, Frank Kasten apareceu, ocupando e
obscurecendo o horizonte de Charley. Frank parou no bar, ao lado de
Charley, pondo-se a desfiar os
seus problemas.
Em primeiro lugar, lamentou-se Frank, havia o garoto. Tinha quinze anos
de idade e era completamente intil, no valia nada. No queria saber de
estudo, era grosseiro
com os pais, dirigia o carro da famlia sem habilitao e sem permisso.
Como se podia tratar um garoto assim? Somente surrando-o, claro,
acrescentou Frank.
O que, provavelmente, provocou o comentrio de Charley:
- No se deve bater num garoto.
Charley no estava fazendo qualquer referncia especfica ao garoto de
Frank, mas recordando-se dos castigos fsicos que
sofrera durante a sua juventude. A velha correia de amolar a navalha,
devidamente administrada em seu traseiro magro e exposto, no banheiro,
era uma recordao triste
e vergonhosa.
Mas Frank encarou o comentrio como algo pessoal. Fixou um olho injetado
em Charley e perguntou ameaadoramente:
- Quem pediu a sua opinio?
Possivelmente Charley nem o ouviu. Sob a influncia de suas prprias
recordaes desagradveis, ele pediu outro bourbon duplo e bebeu-o
tristemente.
Frank Kasten tinha tambm o problema da esposa. Ela sempre ficava do lado
do garoto. Do jeito que ela falava, dava a impresso de que tudo era
culpa do prprio Frank.

Vivia atormentando-o, espicaando-o, censurando-o. E quando o idiota do


garoto estava recebendo o que merecia, ela se punha a chorar e a gritar
histericamente. O
que se podia fazer com uma mulher assim? Ora, s havia uma soluo:
surr-la tambm. Sempre que se batia no garoto.
- Mas que vergonha! - disse Charley.
Frank virou-se novamente, os olhos semicerrados, os ombros curvados
ameaadoramente.
- O que foi mesmo que disse?
- Eu disse que uma vergonha.
31
Charley estava vendo a sua prpria me, o rosto inchado e pisado,
enquanto o pai, embriagado, a xingava furiosamente.
- O que voc pode saber da minha vida?
- Sei de tudo - respondeu Charley prontamente.
- Sou uma autoridade.
- Pois no meta o bedelho no que no da sua conta!
O bourbon corria livremente pelo sangue de Charley, tornando-o
magnificamente bravo, heroicamente furioso.
- Tudo da conta de todo mundo - declarou ele, em voz mais alta do que o
normal. - Todos integramos a mesma humanidade. Nenhum homem uma ilha.
Se voc espanca
a sua esposa e o seu filho, Frank Kasten, ento est espancando tambm a
mim. E lhe ordeno que pare com isso. um monstro cruel, perverso e
degenerado. Devia ser
aoitado...
Frank tambm j tomara dois drinques. Alm do mais, no era homem de
admitir crticas ou interferncias. Reagiu instintivamente, de acordo com
a sua natureza. A
imensa mo direita dobrou-se subitamente, transformando-se num punho
gigantesco. Desferindo um jb, no um swing, ele acertou em cheio o
queixo de seu algoz. Mesmo
sem toda a fora de que era capaz, o golpe poderia ter quase decapitado
Charley, se no fosse pelo fato de que nem sua cabea nem seu corpo
ofereceram qualquer resistncia.
Como uma bola de tnis impulsionada por uma raquete, ele voou ao longo do
bar, colidiu com uma mesa, deslizou junto com a mesa at o outro lado,
onde desabou no
cho.
Mas com a mesma elasticidade de uma bola de tnis, Charley no mesmo
instante levantou-se, quase como se quicasse. O sangue lhe escorria pelo
queixo plido, de lbio
cortado. Apesar disso, ao ficar de p, ele partiu prontamente na direo
de Frank.
Havia uma dzia de outros homens no bar. Dois deles interceptaram Charley
e o contiveram. Todos os outros se jogaram em cima de Frank. Mesmo,
assim, por um momento
o resultado foi incerto, devido fria com que os combatentes procuravam
se lanar um contra o outro.
Sam Jessup, um buda imenso e gordo, de rosto vermelho e furioso, gritava
de trs do bar, para ambos:
- Vou chamar a polcia!
E numa ameaa mais imediata, ele agarrou duas garrafas pelo gargalo e
levantou-as, dando a impresso de um homem que estava disposto a quebrar
dois crnios, para
evitar qualquer destruio de suas instalaes. Provavelmente foi Sam
Jessup quem restaurou a ordem.

- Est bem, est bem - resmungou Frank, endireitando as roupas, depois


que o largaram. - Mas digam quele inseto para se manter longe de mim!
Sam e todos os demais fregueses ofereceram ajuda a Charley, mas ele
recusou altivamente. Enxugou o sangue do queixo e garantiu que no estava
machucado. Continuou
no bar por muito tempo, negligenciando o jantar, consumindo muito alm da
sua quota normal de bourbon. O usque ardia no corte em seu lbio, mas
ele mal sentia a
dor. L no fundo, ele sentia outra dor ardendo, muito mais intensamente,
mpetos primitivos e quase esquecidos atormentavam sua alma. Vergonha,
ressentimento contra
Frank Kasten, mas tambm contra pessoas j mortas. E um desejo de
vingana. Algumas pessoas, as mortas, estavam alm do alcance de sua
vingana. Mas Frank Kasten
no estava...
Foi o destino, no qualquer plano ou premeditao, que novamente reuniu
os dois cohtendores. Nenhum dos dois procurara o outro. Frank Kasten
provavelmente j havia
esquecido o incidente. E Charley Ames simplesmente se debatia em seus
desejos sanguinrios, sem capacidade para tomar qualquer iniciativa.
Assim, foi o acaso, to-somente o acaso, que tornou a coloc-los frente a
frente, numa noite escura, uma semana depois. claro que, morando ambos
na mesma cidadezinha,
era inevitvel que um dia voltassem a se encontrar. Mas no
necessariamente a ss. No necessariamente no escuro. E no
necessariamente no momento em que Charley
Ames voltava para casa, saindo do bar do Sam, onde bebera bem mais do que
a sua antiga quota, como recentemente passara a fazer.
Ambos estancaram bruscamente na calada, separados por alguns passos,
reconhecendo-se mais por instinto
32
33
do que pelas feies. E por um longo momento trocaram olhares furiosos e
silenciosos. Finalmente, Frank perguntou:
- Tem mais algum conselho para me dar, inseto?
A nsia de vingana ressurgiu intensamente dentro de Charley, estimulada
e alimentada pelo bourbon de Sam Jessup. Mas um ou dois germes de
sensatez azedaram a fermentao.
Ele sabia que no era adversrio para Frank. Seu queixo ainda doa do
soco que levara, uma semana antes. Apesar disso, ele no foi sensato o
bastante para dar uma
resposta conciliatria.
- Ainda conservo minha opinio a seu respeito. Frank comeou a caminhar
lentamente na direo de
Charley, bamboleando como o gorila que era. Charley ainda ficou firme por
alguns segundos. Depois, seu bom senso disse-lhe que, por mais sede de
vingana que tivesse,
no poderia saci-la naquele momento, naquelas circunstncias. Ele virouse e correu.
Tal retirada abrupta deveria ter deixado Frank satisfeito. Mas, por algum
motivo, isso no aconteceu. Charley ficou aterrorizado ao ouvir os passos
pesados de Frank,
correndo atrs dele. O terror proporcionou-lhe energias para aumentar a
velocidade. E o terror era em parte uma recordao. Ele lembrou-se de ter
corrido assim,
h muito tempo, ao ser perseguido.

Sua mente funcionou agora com a astcia instintiva e automtica de um


animal ou de uma criana, uma astcia que funciona sob e independente do
medo consciente. Ele
correu por todo um quarteiro, virando em seguida direita. Os passos
tambm viraram. Charley se esgueirou por uma travessa estreita, onde a
escurido era mais
profunda. Mas os passos implacveis o seguiram.
Ele saiu da travessa e comeou a atravessar uma sucesso de ptios nos
fundos de diversas casas. Na terra macia, no podia ouvir os passos atrs
dele. Mas no se
atreveu a parar e virar-se, para ver se Frank ainda o perseguia. Um novo
terror, o da incerteza, invadiu-o.
Mas foi nesse momento que o destino novamente interveio. Charley viu a
cerca de estacas sua frente, relativamente baixa, porque estava pintada
de branco. Apesar
de a cerca no ser muito alta, era um salto prodigioso para um homem com
a idade e capacidade atltica
de Charley. Mas ele tinha que pular ou voltar. E conseguiu, embora no
soubesse como. Estava a apenas trs ou quatro passos da cerca quando
ouviu o estrondo e o
baque s suas costas. E desta vez ele parou e virou-se.
Havia luar suficiente para que percebesse o que acontecera. Frank tentara
saltar o mesmo obstculo, mas no tivera a agilidade ou a sorte de
Charley. Algumas estacas
estavam deslocadas na cerca, empurradas pelos ps de Frank. E l estava o
prprio Frank, a cara cada na relva, aparentemente atordoado pela queda.
Charley Ames ficou imvel por um momento, a respirao saindo em arquejos
torturados, o corao batendo descompassadamente no peito. Ele escutou
atentamente, olhou
ao redor. Havia fileiras de casas dos dois lados, com uma ou outra janela
iluminada. Mas nenhum dos moradores daquelas casas parecia ter sido
atrado pela perseguio
implacvel, nem mesmo pelo estrondoso encontro de Frank com a cerca. No
havia qualquer outro rudo alm dos produzidos pelos pulmes e corao do
prprio Charley,
funcionando freneticamente.
Tomadas todas as precaues necessrias, a deciso de Charley veio rpida
e inevitvel. Ele no hesitou por um instante sequer, no questionou o
acerto da deciso.
Agora que o inimigo jazia sua frente, impotente, ele podia exercer a
sua vingana. Frank Kasten um homem mau, decidiu a mente de Charley
Ames. Ainda vai molestar
terrivelmente sua famlia e a mim, a menos que...
Os olhos de Charley vasculharam o quintal rapidamente, procura de um
objeto apropriado. E encontrou-o imediatamente, uma pedra das muitas que
contornavam um pequeno
canteiro de flores. Charley abaixouse e suspendeu-a. Caminhou com a pedra
at o corpo prostrado, mas vivo, de Frank Kasten. Levantou a pedra e
mirou. Depois deixou-a
cair.
Seguiu ento para casa. Forou-se a andar, ao invs de correr, pois o
terror de Frank fora agora suplantado por um novo terror.
Na manh seguinte, porm, ele sentiu-se um pouco melhor, com um novo dia
comeando, o sol brilhando. Comeu bastante no caf e foi at at o banco,
como era
34
35

seu hbito. Cumprimentou os colegas de trabalho com a maior calma. E ao


passar diante da sala do presidente, onde o prprio estava postado,
contemplando os seus
servos a se reunirem para mais um dia de trabalho, ele fez a pequena
reverncia habitual.
- Bom dia, Sr. Lenker.
- Bom dia, Charley.
O presidente era um homenzinho pomposo e enfatuado, de culos sem aros.
De trs das lentes, os olhinhos pretos e lustrosos avaliaram Charley
astutamente.
- Sente-se bem esta manh, Charley? Charley ficou paralisado.
-- Claro que sim, Sr. Lenker. Por que eu no deveria...?
- Ouvi
rumores de que tem andado bebendo um pouco alm da conta,
Charley.
O alvio de Charley foi to grande que ele conseguiu at mesmo um
sorriso. E confessou:
- verdade que tomo um drinque de vez em quando,
senhor.
Mas nunca
em quantidade exagerada, que possa vir a afetar o meu trabalho aqui no
banco.
Sid Lenker no sorriu, mas relaxou um pouco.
- Isso a nica coisa que importa, Charley.
E com essas palavras, o presidente virou-se e desapareceu dentro de sua
sala. "O velho e miservel feitor de escravos!", pensou Charley. "Ele s
est interessado
em saber se estou ou no em condies de desempenhar as minhas tarefas no
banco. E certamente ir me despedir, no momento em que isso deixar de
acontecer".
Charley ainda estava pensando no velho Lenker quando viu Tom Madden
entrar no gabinete do presidente, por volta das nove e meia. Tom Madden
tinha o ttulo de Chefe
de Polcia local e Charley no podia imaginar o motivo que o trouxera ao
banco. Um momento depois, os dois homens saram da sala e Lenker apontou
para a mesa de
Charley, a um canto.
Charley continuou sentado, imvel, enquanto Tom Madden se aproximava. Mas
no havia sentido em fingir que no estava vendo. E assim ele ficou
observando Tom Madden
se aproximar. Tom era um homem corpulento,
36
de cabelos grisalhos e olhos bondosos. Naquela manh, porm, a expresso
dele era sombria. No era sempre que Tom tinha de lidar com assassinato.
- Ol, Charley.
Tom puxou uma cadeira e sentou-se ao lado da mesa de Charley.
- Ol, Tom. Em que posso servi-lo?
Charley ouviu o som de sua prpria voz. Parecia calma, perfeitamente
inocente.
- Onde esteve ontem noite, Charley?
Por trs dos culos, os olhos de Tom Madden eram frios e penetrantes.
- Passei algum tempo no bar de Sam Jessup. Por qu?
- E por acaso encontrou-se com Frank Kasten?
Charley j pensara antes no que iria dizer, se algum dia lhe fizessem
essa pergunta, de forma assim direta. Chegado o momento, ele respondeu
suavemente, sem a menor
hesitao:
- No.
- Frank Kasten foi morto ontem noite. Assassinado.
Encontraram-no no
quintal dos fundos de uma casa. Algum esmagou a cabea dele com uma
pedra.

Charley deixou passar o intervalo apropriado, antes de dizer:


- E est pensando que fui eu, Tom?
- Todo mundo sabe da briga que voc teve com ele h uma semana, Charley.
- Vou lhe dizer uma coisa, Tom. No lamento que Frank Kasten tenha sido
assassinado. Mas est mesmo acusando-me de ter sido o autor do crime?
Tom Madden remexeu-se, inquieto, afastando os olhos por um momento. O
fato de o suspeito tomar a iniciativa parecia deix-lo um pouco nervoso.
- Somos amigos h muito tempo, Tom. Portanto, diga-me a verdade. Acha
que fui eu?
Tom hesitou por um minuto, depois finalmente voltou a olhar para Charley
com um sorriso embaraado.
- Cus, Charley, claro que no! Desculpe! Eu nem deveria ter vindo aqui.
Voc no o tipo de homem capaz de cometer um assassinato.
37
Ele levantou-se e estendeu a mo. - Continuamos amigos, Charley? Charley
levantou-se tambm e apertou a mo
do Chefe de Polcia.
- Claro que sim. Por que no?
Ele ficou de p, observando Tom ir embora. E pensou: "Tom agora acredita
em mim. Mas o que ir pensar quando no aparecer nenhum outro suspeito?
Provavelmente comear
a pensar novamente que talvez tenha sido eu."
"Mas no estou arrependido"!, pensou Charley, subitamente, com uma
veemncia estranha. "Tive a oportunidade de destruir algo diablico e
aproveitei-a. Faria a mesma
coisa outra vez".
Charley Ames estava sentado sua mesa no banco, olhando para os
documentos que tinham vindo parar em suas mos, para serem devidamente
processados. Execuo da
hipoteca. Sra. Earnshaw. Sessenta e dois anos. Viva. Atrasada nos
pagamentos. Sem dinheiro. Executar a hipoteca.
Deve ter ficado assim por muito tempo, sem fazer nada, simplesmente
olhando para baixo. Porque no viu nem ouviu nada at que a voz trovejou
praticamente em seu
ouvido:
- Qual o problema, Charley? No est se sentindo bem esta manh?
Assustado, Charley levantou os olhos e deparou com o patro. Sid Lenker
parecia muito prspero naquela manh, muito importante. As duas mos
estavam comprimidas
contra a barriga volumosa e na boca havia um charuto que combinava com
sua corpulncia. Em algum momento do passado, a viso daquele monstro,
pairando acima da mesa,
poderia ter infundido terror a Charley Ames. Mas no agora.
- A casa da Sra.
Earnshaw, vendida no mercado, no dar o dinheiro
suficiente para cobrir o que devido pela hipoteca, Sr. Lenker. Mas se a
deixarmos ficar na
casa, talvez ela encontre meios de fazer pagamentos ocasionais. O que
temos a perder?
O charuto de Sid Lenker quase lhe explodiu na boca.
- O que temos a perder? Ora, temos a perder a nossa integridade! No
podemos destruir a nossa reputao de instituio financeira para
sermos conhecidos como
instituio de caridade!
Inclinou-se ento sobre a mesa de Charley e disse mais suavemente:
- Acho que esteve ontem noite, mais uma vez, naquele bar. Se l que
apanha idias to desatinadas como a que acabou de expor, sugiro que
deixe de freqentar
aquele lugar durante as noites ou deixe de vir aqui pelas manhs.

O Sr. Lenker empertigou-se, muito satisfeito consigo mesmo. Ele parecia


imenso. Na mente de Charley, porm, as imagens eram um turbilho
incontrolvel, contorcidas,
confusas, transformando-se inesperadamente. Charley estava se lembrando
de outro banqueiro. H muito, muito tempo atrs. E tambm de uma mulher,
a sua prpria me,
no a Sra. Earnshaw, no to inocente quanto a Sra. Earnshaw. Mas mesmo
assim...
- No deveria expulsar as pessoas de suas casas disse ele, em voz alta e
clara.
O Sr. Lenker no era o mesmo tipo de homem que Frank Kasten. E talvez
fosse mais perspicaz. Talvez tivesse visto algo na expresso de Charley
que Frank Kasten no
percebera ou ignorara. Sid Lenker recuou, depois virou as costas e bateu
em retirada para seu gabinete, ignominiosamente. E no voltou a incomodar
Charley durante
o resto do dia...
Charley Ames estava sentado sua mesa no banco, na manh seguinte,
esperando. O mais estranho, no fato de Charley estar sentado mesa, era
que ningum mais estava
sentado, todos andavam de um lado para outro, conversando sem parar,
ningum se ocupando absolutamente do trabalho.
Em primeiro lugar porque o chefo, Sr. Sidney Lenker, no aparecera
naquela manh. No estava parado porta de seu gabinete, cumprimentando
a todos os funcionrios,
medida que iam chegando. E em segundo lugar porque, por volta das nove
e meia, Tom Madden e dois dos seus guardas uniformizados tinham
aparecido. E Tom anunciara
que o Sr. Lenker estava morto. Tinha sido assassinado.
Era esse o motivo de todo aquele rebulio. Tom Madden tinha arranjado uma
chave e entrara no gabinete do Sr. Lenker. Depois, conversara com a
secretria do Sr.
Lenker. Em seguida, conversara com algumas outras pessoas. Charley Ames
estava sentado sua mesa, esperando que chegasse sua vez.
Talvez fossem dez e meia para onze horas quando a vez dele chegou. Como o
banco no tinha condies de funcionar naquele dia, a maioria dos
funcionrios recebera
permisso para voltar para casa. O rebulio diminura um pouco, embora
ainda houvesse bastante. Por fim, como era inevitvel, Tom Madden
aproximou-se da mesa de
Charley. Parecia vir contra a vontade, como se isso lhe fosse
profundamente doloroso. E sentou-se com uma expresso cansada.
- Em que posso servi-lo, Tom?
- Onde esteve ontem noite, Charley?
- Passei pelo bar de Sam Jessup.
- Foi a algum outro lugar, antes de voltar para casa?
- Como por exemplo, Tom?
- Eu lhe perguntei simplesmente se tinha ido a algum outro lugar.
- No.
- Algum esteve ontem noite na casa de Sid Lenker. Deve ter sido algum
que Sid conhecia, pois aparentemente ele o deixou entrar. E o visitante
acabou batendo
na cabea de Sid com um peso de papel que havia em cima da escrivaninha
dele.
- No posso dizer que lamento que Sid tenha sido morto...
Tom Madden mastigou lentamente o lbio inferior.
- estranho, Charley...
Sempre que algum assassinado nesta
cidade, trata-se de uma
pessoa cuja morte voc no lamenta.

Charley no ficou nervoso. Nem mesmo sentiu medo.


- Tenho as minhas opinies sobre as pessoas. E tenho tambm o direito de
express-las.
Tom remexeu-se na cadeira, inclinando-se na direo de Charley.
- Sabe o que aconteceu ontem, Charley? Sid Lenker ditou um memorando para
o departamento de pessoal do banco, determinando sua demisso.
- Eu j esperava que ele fizesse isso.
- Mas por que ele ia despedi-lo?
- Discordamos sobre a execuo de uma hipoteca. Charley fitou o amigo nos
olhos e acrescentou:
- Ei, Tom, no me diga que est pensando que matei o velho Sid
s
por causa desse meu
emprego
nojento?
Desta vez, porm, Tom no se deixou intimidar com tanta facilidade.
- Se estivesse no meu lugar, Charley, o que iria pensar?
- Tem alguma prova, Tom?
- Nenhuma.
- Ento podemos continuar amigos at que voc descubra alguma?
Mas Tom Madden no estendeu a mo, como acontecera na vez anterior.
O banco deu um aviso prvio de um ms. Mas ao invs de pegar o salrio do
ms e no mais aparecer, como poderia fazer, Charley Ames continuou a ir
sentarse sua
mesa todas as manhs. E, noite, invariavelmente ele passava pelo bar de
Sam Jessup, bebendo como sempre.
- uma vergonha! - comentou Sam Jessup. Eles no precisavam acatar a
ordem do velho Sid, agora que ele est morto.
- Foi o ltimo desejo dele - respondeu Charley, calmamente. - como se
fosse algo sagrado.
- O que vai fazer para arrumar o dinheiro do usque quando estiver
desempregado, Charley?
- Ainda no pensei nisso.
- Pois melhor comear
a pensar.
Est comeando a ficar viciado em
usque.
- Est querendo dizer, Sam, que depois de me ter como to bom cliente
durante todos esses anos, no iria me fiar por algum tempo?
Para Sam, isso era uma piada. Ele jogou a cabea para trs e a risada
saiu do fundo de seu imenso corpo, sacudindo-o. Quando parou de rir, ele
disse:
- Charley, no estou neste negcio porque gosto.
41
Charley ficou olhando-o em silncio por um momento, atnito. Nunca antes
vira Sam luz pela qual o estava vendo agora.
- Por que ento est neste negcio, Sam?
- Estou simplesmente procurando
ganhar a vida, meu caro Charley respondeu Sam,
com um sorriso jovial.
- E no quer saber como, nem se importa com mais nada.
- O que est querendo dizer com isso?
- No se importa com as pessoas a quem serve seu usque. No quer saber
quem elas so.
- Tem toda razo, meu caro Charley. Isso no me interessa, contanto que
elas paguem.
- E no quer nem saber o que seu usque pode causar s pessoas.
- Claro que no.
O problema deles. Todo mundo que aparece no meu
bar tem mais de vinte e um anos...
"No, nem todos tm mais de vinte e um anos", pensou Charley,
silenciosamente. Ele estava recordando novamente. O outro bar no era to
diferente daquele, o homem

que servia os drinques no era to diferente de Sam. E houvera um garoto


chamado Charley que l aparecia muitas vezes, procura do pai, apenas
para ouvir o bartender
dizer que voc est louco, garoto, se pensa que vou ajud-lo a tirar o
seu pai daqui, enquanto ele tiver dinheiro para pagar seu drinque e
enquanto conseguir ficar
de p para beb-lo.
- O
usque

uma
desgraa...
murmurou Charley.
- Voc fala com conhecimento de causa. Sam Jessup continuava sorrindo.
- E as pessoas que o servem no prestam.
Voc devia ser expulso da
cidade...
Sam tinha um amplo senso de humor, abrangendo um amplo campo, mas no qual
ele prprio no estava includo. O sorriso desapareceu no mesmo instante.
-- Charley, no preciso tanto do seu dinheiro que precise aturar as
coisas que est dizendo.
- Voc no devia ganhar dinheiro custa das fraquezas da humanidade!
42
Sam Jessup saiu de trs do balco, segurou Charley Ames com as duas mos
imensas e escoltou-o pessoalmente at a porta.
E Charley estava esperando novamente, mas desta vez em seu pequeno quarto
de solteiro. Ouviu os passos subindo a escada e compreendeu que eram os
de Tom Madden.
Quando soou a batida pesada na porta, ele disse:
- Entre, Tom.
O homem que entrou no quarto era mesmo Tom Madden. Mas seu rosto estava
sombrio, encovado. Os olhos duros fixaram-se inteiramente em Charley.
- Voc teve uma discusso com Sam Jessup h duas noites atrs, Charley.
E ontem noite, depois de fechar, Sam estava sozinho no bar e algum
lanou algumas
bananas de dinamite l dentro. O bar ficou totalmente destrudo e Sam
est morto. Tambm est contente com a morte dele, Charley?
- No a lamento.
- Ento melhor vir comigo, Charley.
- Para onde?
- Para a cadeia.
- Tem alguma prova de que eu matei Sam Jessup?
- No tenho a menor prova, Charley. Mas tenho certeza absoluta de que
foi voc.
Assim, como medida de segurana, vou met-lo na cadeia, Charley.
Pensarei numa
acusao qualquer mais tarde.
Charley Ames levantou-se e vestiu o casaco.
- Acha que estou louco, no mesmo, Tom?
A expresso sombria de Tom Madden abrandou-se um pouco.
- No sou psiquiatra, Charley. Talvez Frank Kasten merecesse morrer. E
talvez Sid Lenker e Sam Jessup tambm merecessem. Mas no sou o juiz
deles, Charley. E voc
tambm no .
Charley Ames estava sentado sozinho em sua cela, esperando, sem saber
muito bem o que esperava. Tom dissera que ele podia chamar um advogado,
mas at
43
agor Charley no via por que precisava de um. Tom
o trancara na cela
e o deixara.
Era uma cadeia pequena. Havia apenas duas outras celas. Uma estava vazia,
mas a outra estava ocupada por um camarada com a barba por fazer,
dormindo no catre, a

quem Charley no reconheceu. Era provavelmente um pobre bbado. Havia um


corredor diante das celas, levando a uma sala grande na frente do prdio,
onde havia diversas
escrivaninhas. A porta da sala estava aberta e Charley de vez em quando
ouvia vozes vindas de l.
Mas no estava prestando muita ateno s vozes. Tinha os seus prprios
pensamentos para fazer-lhe companhia . Na verdade, tinha muitas coisas em
que pensar.
Ele no era louco. Tinha certeza disso. Em termos legais ou criminais,
ser louco significava no saber a diferena entre o certo e o errado. E
ele a sabia perfeitamente.
Sabia que Frank Kasten, Sid Lenker e Sam Jessup eram todos homens
diablicos. Fora por isso que os matara.
No, o problema no era esse. Tratava-se de saber se ele, Charley Ames,
tinha o direito de julgar e punir aqueles homens. Era nisso que ele e Tom
divergiam. O problema
era que Tom no sabia realmente o que era o mal. Tom no compreendia. Tom
no vira o mal em ao, como acontecera com Charley.
No, decidiu Charley finalmente, ele no estava arrependido. Quando um
homem encontra o mal, tem que fazer tudo para extirp-lo. No se pode
fazer qualquer concesso
ao mal. Pois o mal deve ser punido e o agente do mal deve ser destrudo,
para que nunca mais possa causar o mal a quem quer que seja. Onde quer
que o mal esteja,
por quem quer que seja personificado.
Talvez tenha sido no momento em que chegou a tais concluses,
reencontrando a paz de esprito, que Charley comeou a prestar ateno
nas vozes que soavam na sala
l da frente. Mas talvez tenha sido levado a isso porque eram vozes
novas, vozes mais altas.
- Larguem-me! Larguem-me! - gritava uma das vozes.
Era uma voz jovem, voz de menino.
- Joey! Joey!
44
Uma voz de mulher, chorosa, suplicante.
- No vai adiantar nada! - gritou o menino. Vou fugir de novo.
Continuarei fugindo. No importa quantas vezes eles me tragam de volta,
eu sempre fugirei novamente.
No quero viver com voc...
- Joey...
Joey... voc tudo o que me resta! Era a mulher novamente,
talvez de joelhos, talvez
como uma mendiga.
- No pode
me deixar sozinha,
Joey...
preciso de voc...
Charley Ames ps as mos nos ouvidos, abafando as vozes terrveis. Mas
era tarde demais. Ele ouvira demasiado. As engrenagens dentro de seu
crebro j estavam girando,
revolvendo novamente as recordaes. Sempre as recordaes... Havia
tantas! Se ao menos a sua mente pudesse algum dia esquecer,
completamente...
- Charley...
Charley...
voc tudo o que tenho... por favor no
me deixe...
- No quero, mais ficar aqui... por que no me deixa em paz... deixe-me
ir embora...
Charley bateu com os punhos fechados na prpria cabea, mas as vozes no
cessaram. As recordaes recusavam-se a ir embora. Acotovelavam-se dentro
do seu crebro,
lutando para atrair sua ateno, sempre se alterando, cada vez mais
altas, mais insistentes, mais acusadoras, mais condenatrias...

- Mas no fiquei longe tanto tempo assim, Tia Mary...


- Acha que no foi muito tempo, Charley? Trs anos um bocado de tempo.
Ou pelo menos foi, para sua me...
- Mas por que ela no me falou nada? Eu teria voltado imediatamente 'para
casa...
- Como que ela podia saber disso, Charley? Depois da maneira como voc
foi embora...
- Mas por que ela fez isso? Por que, Tia Mary? Por qu?
- Depois da maneira como seu pai a tratou...
e voc abandonando-a
ainda por cima... o que restava a
ela para ter vontade de viver, Charley?
Charley Ames olhou ao redor, desvairado. Estava encurralado. No tinha
como escapar s vozes que
45
berravam dentro de sua cabea.
Agora teria que enfrent-las, finalmente
teria que enfrent-las...
Tom Madden enxugou a testa, com uma sensao de alvio. Acabara de
despach-los, me e filho, num estado de trgua. Mas ele duvidava muito
que o problema tivesse
sido resolvido permanentemente.
- Maldito garoto! - disse ele a seu assistente. Sinto pena daquela pobre
mulher. Tem sido maltratada por toda a sua vida. No entendo por que ela
no prefere ficar
sozinha. Conseguiu livrar-se do marido. E o garoto no melhor do que
o pai. Ela no deveria ternos pedido que fssemos procur-lo. Anote as
minhas palavras:
esse Joey Kasten ainda vai dar muitas dores de cabea me, antes de se
acabar de maneira trgica.
Tom levantou-se, sacudindo os ombros, como que a afastar o cansao.
- Acho que melhor eu ir ver como Charley est se saindo - disse ele,
encaminhando-se para a porta aberta.
No precisou chegar at o final do caminho. Pde ver, ainda longe, o
corpo de Charley Ames, na cela ao final do corredor. F-lo pensar numa
boneca de trapos, pendurada
pela gola num gancho na parede.
Ele no podia deixar de ser louco, pensou o Chefe de Polcia.
46
Ed Lacy
NO SE CONSEGUE GANHAR (EM) TODAS
O cassino municipal de Nice, na Frana, um desses prdios antigos e
feios, como algo sado de um filme de horror. O que estou querendo dizer
que h um sculo
atrs talvez tivesse dois sales de concertos e fosse chamado de gratnd.
Atualmente, o andar superior tem cores berrantes, com o cassino
propriamente dito, um nightclub
extravagante e um restaurante carssimo. Mas o grande saguo do andar
trreo escuro e mal cuidado, de cores sombrias, dividido por cortinas
velhas, escuras e pesadas,
caindo do teto alto. A sala do boule fica nos fundos. O boule a roleta
dos pobres.
os nmeros vo de um a nove, usa-se uma bola de borracha comum e as
apostas
so pagas a sete por um. Pode-se entrar sem uma gravata, at mesmo de
shorts.

Para dar uma idia de como minha sorte andava terrvel, basta dizer que
me encaminhei para a sala do boule, entrei num corredor mais escuro e
menor e descobri que
estava perdido. verdade que eu andara tomando umas bebidas francesas,
mas no estava to embriagado assim. Acendendo um fsforo, descobri que
estava num pequeno
corredor empoeirado, formado pelas cortinas. Ouvi rudos minha frente.
Entreabri uma cortina, queimando os dedos antes de conseguir acender
outro fsforo, e vi
uma pequena porta. Abrindo-a, ouvi nitidamente todas as conversas na sala
do boule, da qual estava separado apenas por outra cortina velha.
Espiando por uma fresta
dessa cortina, vi a sala do boule. S
47
que no era uma entrada. De alguma forma, eu fora parar atrs da mesa de
troco, do caixa.
Imprecando silenciosamente, virei-me e voltei tateando para o corredor
principal, conseguindo finalmente chegar sala do boule. Paguei meu
franco para entrar. No
vi Frankie em parte alguma. E tambm no esperava encontr-lo. Joguei
alguns francos e perdi, como sempre. Os drinques que eu tomara haviam-me
deixado um pouco enjoado.
Assim, voltei para o nosso quarto no hotel. Frankie tambm no estava l,
o que no contribuiu para melhorar meu nimo.
Naquela tarde, na praia rochosa de Nice, Frank e eu fizemos uma aposta
para ver quem pegaria uma loura holandesa, num biquni mnimo. Eu tinha
certeza de que ia
ganhar, pois Frank um saco de ossos dentro de um calo, enquanto eu
tenho 105 quilos de slidos e bem distribudos msculos. claro que nem
Frankie nem eu falamos
holands. Mas quando a loura se encaminhou para as guas azuis do
Mediterrneo, andando cautelosamente sobre as pedras, obviamente
precisando de ajuda, ns dois
nos levantamos imediatamente. Frankie, o esqueltico, correu pelas
malditas pedras como um nativo e alcanou-a primeiro. Aquelas malditas
pedras estavam matando
meus ps. Quando me aproximei dela, levei um tombo feio. A loura virouse, assim como todas as demais pessoas que estavam na praia, e riu de
mim, enquanto Frankie
passava o brao pela cintura dela, ajudando-a a descer pela encosta
rochosa, at a gua.
No gosto que riam de mim e a vontade que tive foi de dar uma coa
naquela loura. Em vez disso, fiquei de p, como um lutador de boxe
esmurrado, conseguindo finalmente
alcanar o nosso vestirio. Fui embora da praia, deixando a loura com o
sortudo do Frankie.
Deviam ser duas horas da madrugada quando Frankie chegou ao nosso quarto
no hotel, acendendo a luz do banheiro para tirar a roupa, assoviando
baixinho. Quando sentei-me
na cama, Frankie perguntou:
- Por onde que andou, Mike? Procuramos voc por toda parte. Ela tinha
uma amiga, outra loura espetacular e igualmente solitria. Puxa, nunca vi
duas louras to
sensuais! uma pena que elas tenham de ir embora esta manh, pois esto
aqui numa excurso.
48
Esto vendo como anda a minha sorte? demais!

A minha ida Frana parecera a princpio uma mudana na minha sorte.


Talvez eu no tenha o direito de reclamar. Afinal, estou vivendo aqui da
melhor maneira possvel.
Tudo comeou h um ms atrs, l nos Estados Unidos. Eu estava no prado e
na altura do quarto preo j tinha ficado "duro". Fui postar-me junto ao
guich pagador
das pules de vencedor de dez dlares, na esperana de esbarrar em algum
amigo que tivesse acertado uma boa tacada. Tive a impresso de que j
conhecia o cara esqueltico
que se aproximou, seguido por um tipo bronco e imenso que ia desfiando
uma conversa de camel. Quando o magrela sacudiu a cabea, o cara bronco
tentou arrancar umas
pules da mo dele. Olhando para mim, o magrela gritou:
- Ei, Mike, me ajude!
Acertei o cara bronco com um soco na boca do estmago. Quando os guardas
comearam a se aproximar, o magrela disse:
- Vamos nos mandar, Mike!
As corridas tinham terminado e nos perdemos no meio da multido. Assim
que samos do prado, o magrela disse:
- Obrigado,
Mike.
No
est
lembrado
de
mim, Frankie Dill?
- Claro que me lembro - declarei, embora o nome no fizesse soar nenhuma
campainha no meu crebro.
- Quando
voc chefiava
os Turbantes,
Mike,
eu ficava sempre com
a turma.
Foi s ento que me lembrei. J se tinham passado onze anos. Eu tinha
dezesseis anos naquela poca e os Turbantes eram a turma mais braba da
cidade. Frankie Dill
era um garoto raqutico que eu costumava mandar dmgstore para nos
comprar sodas ou cigarros, um simp'es garoto de recados, a quem ningum
dava maior importncia.
- O que anda fazendo atualmente, Mike?
- Nada de muito importante.
Trabalho nas docas, fao um bico em algum
bar nos fins de semana, como leo-de-chcara. Voc acertou no ltimo
preo, Frankie?
Ele sorriu.
49
- Acertei na dupla e ganhei 2.194 dlares. Aquele pilantra estava
tentando me convencer a deix-lo receber, alegando que tinha uma
carteira falsificada da Previdncia
Social e assim no haveria necessidade de pagar o imposto.
Eu disse a
ele para parar com aquela conversa mole e...
- Frankie, voc est com 2194 dlares na mo?
- Estou.
Tenho
tido
alguma
sorte
ultimamente, ganhando uns 500
a 600 dlares por semana, nas cartas, no prado. No ms passado, acertei
um vencedor de
mil dlares.
Frankie era a calma em pessoa.
- Vamos pegar um txi para voltarmos cidade, Mike. Irei at o
escritrio do prado pela manh e receberei meu dinheiro.
- E vai ter que pagar o desconto do imposto? Frankie deu de ombros.
- No me importo de dar a parte de Tio Sam. Tenho uma licena de jogador,
pela qual paguei 50 dlares, fao tudo de acordo com a lei, pagando
inclusive os impostos.
a melhor maneira de ficar livre de encrencas.
No txi, Frankie perguntou subitamente:
- Quanto tempo voc pegou por aquele carro roubado, Mike, h anos atrs?
- Seis meses. Por qu?
- Esteve em cana outra vez, depois disso? Sacudi a cabea.

- Mas por que est querendo saber disso, Frankie?


- Estou
pensando em tirar umas frias.
Aquele cara que voc
acertou pode querer ajustar contas comigo. Estou com uma boa grana e
sempre desejei conhecer a
Europa. Mas no gosto de viajar sozinho. No tenho ficha na polcia e se
voc pegou apenas seis meses no ter dificuldade em tirar o passaporte.
Falo um francs
da escola secundria e podemos ir ver o que est acontecendo por Paris,
Mike. Eu pago a sua viagem.
Seis dias depois, estvamos a bordo de um jato da Air France. Frankie no
um cara muito sovina com o seu dinheiro. Comprou dois ternos para mim
e, em Paris, nos
hospedamos num hotel todo cheio de coisas. Frankie meteu 200 dlares na
minha mo, explicando:
50
- Dinheiro para as despesas midas, Mike. Se precisar de mais, basta
dizer.
Uma coisa eu posso dizer: Paris era um p no saco. Chegamos l numa
quinta-feira, debaixo de uma chuva fria. Ainda estava chovendo no
domingo, quando Frankie me
disse:
- J vimos os nightclubs daqui e todos os botequins de striptease. E j
no agento mais esta maldita chuva. Vamos para o sul, at a Cote d'Azur.
Dizem que l sempre
tem sol.
Cinco horas depois estvamos tomando um banho de sol numa praia de Nice,
contemplando as bonecas de biquni. Nice o fino do lugar e era de se
pensar que, com tudo
aquilo na mo, eu devia estar feliz da vida. Mas acontece que eu no
estava. Frankie se encarregava de todas as contas, mas eu me sentia
agastado por ficar dependente
dele. Quando eu mandava nos Turbantes, Frankie teria ficado feliz em
engraxar meus sapatos. Agora eu me sentia como seu lacaio. E afinal de
contas, eu sempre soubera
cuidar de mim. Queria mostrar a Frankie que podia sobreviver sem ele.
Mas nada dava certo para mim. Jogamos boule algumas vezes, sem que nenhum
dos dois ganhasse. Mas Frankie disse que havia gostado do jogo e estava
bolando um esquema
para vencer, infalivelmente. Na noite de segunda-feira, fomos a um prado
de corridas de trote, fora de Nice, num lugar batizado em homenagem a
Jimmy Cagney, a quem
eles pronunciavam como Cagnes. Os cavalos so cavalos em qualquer lngua,
mas perdi 60 dlares em francos, enquanto o sortudo do Frankie no parava
de dizer para
que seguisse os palpites dele, ganhando 800 francos, o que d em torno de
160 dlares.
Em Paris, eu tinha comprado um par de bilhetes de loteria, a trs francos
cada um. Todas as quartas-feiras corria a loteria nacional da
Frana. Na manh de quintafeira, passei os olhos por um jornal francs,
enquanto tomvamos o caf e comamos os pezinhos que o hotel classifica
de desjejum. No
vi o meu nmero na relao e j
ia rasgar meus bilhetes quando Frankie disse:
- Deixe-me dar uma olhada, Mike. Ei, seu trouxa, voc ganhou 100 francos.
Eles tambm pagam pelo
51
ltimo nmero e o dos seus bilhetes cinco, igual ao do vencedor.

Cem francos d apenas 20 dlares, mas aquilo me deu alma nova, como se a
minha sorte finalmente comeasse a mudar.
- E como posso receber, Frankie? Ser que teremos de voltar a Paris?
Frankie tentou decifrar a notcia, dizendo-me finalmente:
- No. Voc pode receber aqui mesmo em Nice. Depois do caf, samos do
hotel e paramos num caf
de cadeiras na calada, para o meu habitual presunto com ovos. Em
seguida, Frankie levou-me a uma tabacaria, onde vendiam bilhetes de
loteria. Entreguei os meus
bilhetes e eles me deram uma nota de 100 francos. O meu bom nimo quase
acabou, quando Frankie entregou um bilhete de loteria que tambm
comprara. Ele tinha acertado
os trs ltimos nmeros iguais ao do primeiro prmio e recebeu mil
francos!
Estendendo-me as notas ao sairmos, Frankie me disse:
- Est precisando de mais algum dinheiro para as despesas midas, Mike?
Se estiver, terei o maior prazer...
- No!
S me sobravam em torno de 50 dlares, mas eu no ia aceitar mais nada
dele. Compramos outros bi.hetes de loteria, para a semana seguinte,
seguindo depois para a
praia, onde o sortudo do Frankie tambm ganhou a loura holandesa.
Deitado na cama, olhando para a escurido, ouvindo Frankie respirar
regularmente na cama ao lado, comecei a pensar sobre como me perdera no
cassino, indo parar atrs
da caixa. Ali, naquela mesa, trocava-se dinheiro por fichas e fichas por
dinheiro, para quem sasse ganhando. Calculei que o pessoal devia perder
pelo menos
200 mil por noite no cassino. E ficava tudo ali naquela mesinha!
Seria uma barbada vir por trs, derrubar o cara que ficava ali, pegar a
grana e sair pelo mesmo caminho pelo qual se viera. Havia trs lees-dechcara na sala do
boule, mas eles estavam sempre olhando para as mesas. Ningum ficava de
olho na caixa.
52
Fiquei remoendo a idia na cabea, suando um bocado, sentindo como se
estivesse de ressaca. H anos que eu no dava nenhum golpe e
absolutamente no queria passar
uma temporada numa cadeia francesa. Mas com
200 mil meus, eu me sentiria gente novamente, ao invs de um simples
gorila de estimao de Frankie. Embora Frankie jamais dissesse coisa
alguma, eu sabia que ele
gostava de me dar uma mozinha, para compensar o fato de ser um saco de
ossos e pelas broncas que eu lhe dera, nos tempos da nossa turma de
adolescentes. No havia
outro jeito. Eu ia surripiar os 200 mil, dizendo que fora a Mnaco e os
ganhara no Cassino de Monte Cario. Mas eu sabia que era muito arriscado.
Numa cidade estranha,
seria um golpe duvidoso, mas num pas estranho era uma estupidez. Na
verdade, a nica razo pela qual Frankie e eu no jogvamos l em cima,
no cassino de verdade,
era porque no compreendamos o chemin de fer e os outros jogos de
cartas.
Dormi com a idia do assalto na cabea e acordei com uma bruta dor de
cabea. Era outro dia de sol e Frankie sugeriu que pegssemos um nibus
at Cannes, que tem
uma praia de areia.

Gostei da areia, exibi as minhas qualidades de nadador e estava me


sentindo maravilhosamente bem. Disse a mim mesmo que o assalto seria um
golpe errado. Quando estvamos
nos vestindo, na cabine, reclamei de no limparem o lugar, chutando
alguns jornais velhos para baixo de um banco. Frankie, que estava sentado
na cadeira, pondo
os sapatos, perguntou:
- Que negcio amarelo aquele ali, Mike?
- Deve ser alguma caixa de papelo suja. Frankie meteu a mo debaixo do
banco e tirou uma
carteira suja, de pele de porco. Era de um cara de Lincoln, Nebraska, e
continha mil dlares em travelefs, checks, cerca de 700 francos e quinze
notas verdinhas
de dez dlares!
Entregando-me duas notas de dez dlares e alguns francos, Frankie disseme suavemente:
- Falei para voc olhar, Mike. Os travlefs checks no servem para ns,
por isso vamos jog-los numa caixa dos correios, juntamente com a
carteira.
53
Aquilo foi a gota dgua! Eu estava cansado de bancar o palhao. Tive
certeza ento de que iria assaltar o cassino, quanto menos no fosse para
recuperar o autorespeito.
Voltamos a Nice e comemos um bom fil e uma salade-mioise, num desses
pequenos restaurantes, no destinados a turistas, que Frankie estava
sempre descobrindo. Ele
sugeriu que fssemos a um cinema, que traduziria tudo para mim. Eu ]he
disse que fosse sozinho. Os cinemas franceses me deixam confuso e
sentindo-me idiota. Como
acontecera em Paris, quando foramos assistir a um western americano, s
que dublado em francs.
Indo ao cassino, no tive maiores dificuldades para encontrar o corredor
entre as cortinas. Tinha menos de
60 metros de comprimento. Abri a porta silenciosamente e espiei por uma
fresta na cortina para as costas do cara que estava na caixa. Era um cara
gordinho, num smoking
azul. Numa prateleira por baixo da mesa havia pilhas de notas de 10, 20,
100 e 500 francos, com as bandejas de fichas arrumadas a um canto.
Estudei a sala do boule,
verificando que estavam todos grudados em torno da mesa, inclusive os
lees-de-chcara. Do outro lado havia um bar, mas o bartender estava
absorvido a limpar os
copos. Sessenta metros... Eu poderia percorrer essa distncia em poucos
segundos. Mais alguns segundos para acertar uma cacetada no homem que
ficava na caixa,
segurando-o pelo colarinho, a fim de evitar que fizesse algum barulho ao
cair ao cho. No haveria a menor dificuldade em estender a mo, sem sair
de trs da cortina,
recolhendo os francos. Eu usaria um casaco, metendo o dinheiro por baixo
da camisa. O nico risco verdadeiro era algum se aproximar da mesa para
comprar ou trocar
fichas ou ento algum me vir saindo do corredor principal, ao invs de
seguir para a sala do boule. Ningum iria se esquecer de um palhao do
meu tamanho.
Era esse o risco. Mas eu entraria distraidamente e pararia para acender
um cigarro, se houvesse algum por perto. Menos de trs minutos depois,
tornaria a sair,
como quem no quer nada, cheio de francos por baixo da camisa.

Seria um imenso prazer jogar o dinheiro em cima da cama e me gabar para


Frankie da sorte que tivera
54
no Cassino de Monte Cario, que fica apenas a meia hora de viagem de
nibus. Senti-me tentado a executar o trabalho naquele mesmo instante,
mas decidi deixar para
a noite seguinte. Gosto de prever todos os ngulos, nunca realizando um
trabalho depressa demais.
Na tarde seguinte, encontramos um par de universitrias americanas na
praia. Eu sabia que aquilo no daria em nada, mas Frankie disse que era
um prazer conversar
com elas, sugerindo que lhes pagssemos o jantar.
- Leve-as para jantar sozinho, Frankie, j que voc que sabe falar
francs. Eu vou ver como esto as coisas l em Monte Cario.
- L voc vai perder at a camisa, Mike.
Acho melhor ficar mesmo no
boule. Ei, tenho uma idia! Amanh noite poderemos ir novamente s
corridas de trote.
- Quero poder dizer,
pelo menos, que estive no Cassino de Monte
Cario. E fique tranqilo, Frankie, que no vou exagerar em nada. Talvez
at eu me encontre com
a Princesa Grace.
Frankie lanou-me um olhar pesaroso.
- Os cidados de Mnaco no tm permisso para entrar no cassino. So
espertos demais para jogar. Est certo, Mike. Divirta-se. Vai precisar de
dinheiro?
- No.
Comi sozinho numa dessas arapucas para turistas, onde me cobraram 25
francos por um jantar que ficava muito longe das refeies pelas quais
pagvamos 8 francos,
nos restaurantes descobertos por Frankie. Comprei um grande pedao de
sabo e meti-o dentro de uma meia. Comprei tambm uma lanterna pequena.
Fui ento sentar-me
na praia, contemplando as ondas. Calculei que a mesa da caixa deveria
estar com o mximo de dinheiro por volta da meia-noite.
Faltando cinco minutos para meia-noite, tomei um drinque rpido e segui
para o cassino de Nice. No andar trreo as coisas pareciam quietas
demais, embora l em cima,
no mgMclub, estivesse tocando um bom conjunto de jazz. Entrei pelo
corredor entre as cortinas sem que ningum me visse. Quando abri a porta
atrs da ltima cortina,
achei tudo to quieto que a princpio pensei que
55
a sala do boule estivesse fechada. Mas olhando pela fresta na cortina, vi
a multido habitual em torno das mesas. O bartender, no outro lado da
mesa da caixa, estava
lendo um jornal. Ningum parecia estar conversando muito. Respirei fundo
e enfiei a mo esquerda pela abertura na cortina, agarrando o cara da
caixa pelo colarinho
e puxando-o para trs. A cabea dele e o meu cassetete, um sabo enfiado
numa meia, bateram de encontro cortina no mesmo instante. Com a mo
esquerda, baixei o
cara at o cho, gentilmente. Ningum havia notado coisa alguma.
Mas quando estendi a mo esquerda para recolher o dinheiro, tive um
choque terrvel. Havia bem poucas notas na prateleira! Sem saber o que
fazer, agarrei-as e sa
correndo pela passagem. Enfiando as notas no bolso, juntamente com a
lanterna e a meia, sa para o corredor principal. Estava vazio. Deixei o
cassino e atravessei

a rua, atravessando o pequeno parque, muito bem cuidado, deixei cair o


sabo numa lata de lixo. Em seguida fui para a praia, apaguei todas as
possveis impresses
digitais na lanterna, meti-a dentro da meia e joguei tudo no mar, o mais
longe possvel. Suando como um touro, parei num caf de cadeiras na
calada para tomar uma
cerveja. Contei as notas que tinha no bolso: onze notas de 10 francos,
trs de 20 francos e uma de 50 francos. Um total de 220 francos!
Tomei mais algumas cervejas para acalmar meus nervos e uma hora da
madrugada voltei para o nosso quarto no hotel. Frankie j estava na cama,
lendo uma revista.
- Como que foram as coisas no Cassino de Monte Cario, Mike?
- Nem cheguei a entrar. Fiquei passeando pela cidade e depois peguei um
nibus, voltando para Nice. E voc, foi a algum lugar com aquelas
garotas? Conseguiu alguma
coisa?
Frank sacudiu a mo magra.
- Deixe disso, Mike. Eu no esperava mesmo conseguir alguma coisa. Eram
apenas duas boas meninas.
Ele puxou para trs a coisa que estava no p da cama, deixando mostra
pilhas e mais pilhas de notas de franco.
56
Mas meu sistema funcionou que foi uma beleza
no boule, Mike. Foi uma moleza! Cheguei ao cassino por volta das onze
horas da noite e logo compreendi que ia
dar tudo certo. Por volta da meia-noite, eu j tinha
quebrado a banca e fui embora. Ganhei 1.763 dlares em francos Nunca tive
tanta sorte. Apanhe todos os francos que quiser, Mike... Ei, qual o
problema, Mike? Parece
que est querendo gritar comigo ou algo assim...
57
C. B. Gilford
O CRIME NA MENTE
Cheryl Royce se recordou de que tudo havia comeado como uma espcie de
jogo de salo, um jogo ligeiramente perigoso, verdade, embrenhando-se
pelo desconhecido.
Mas o perigo e a incurso pelo desconhecido que o haviam tornado
interessante.
Hipnose.
- Claro que posso hipnotizar pessoas - disse Arnold Forbes.
exceo dos anfitries, os Cunningham, ningum na festa conhecia Forbes
muito bem. Evidentemente, algum desafiou-o, algum lhe suplicou por uma
demonstrao,
at que Liz Cunningham interveio, suavemente, como sempre:
- Arnold costumava
apresentar um nmero num nightclub. No gostaria de
fazer uma demonstrao, Arnold querido?
E, assim, Arnold Forbes fez uma demonstrao. Era um homem baixo,
rechonchudo, muito jovial... e capaz de iludir a qualquer um. Os olhos
azuis podiam subitamente
transfixar algum, um olhar penetrante e dominador. Por algum motivo,
talvez porque a achasse bonita ou talvez porque ela parecesse zombeteira,
ele acabou escolhendo
Cheryl Royce.
Com os olhos azuis de Forbes fixados nos seus, Cheryl "dormiu" em cerca
de trinta segundos. S que ela no dormiu de fato. As plpebras se
fecharam, mas ela estava

longe de ficar inconsciente. Podia ouvir a voz de Forbes com toda


clareza:
58
- Suas plpebras esto muito pesadas... seus braos esto pesados...
todo o seu corpo est muito pesado... relaxado, muito relaxado... voc
agora est comeando
a sentir sono... sono... muito sono... est mergulhando num sono
profundo...
No, no estou, respondeu Cheryl, silenciosamente. No vou dormir, porque
posso ouvi-lo. Alm disso, sei que no estou dormindo. Estou sentada
aqui, nesta poltrona,
todo mundo reunida ao meu redor, e...
No obstante, ela teve que admitir que era muito estranho o estado em que
se encontrava. O corpo dava a impresso de estar muito pesado e, ao mesmo
tempo, de praticamente
no ter peso algum. Ela no quisera fechar os olhos, mas acabara
fechando-os. Agora queria abrir os olhos, mas no conseguia.
Estava inteiramente merc do hipnotizador. Ele deu-lhe ordens - ler um
livro, bater mquina uma carta, tomar um copo de gua - e Cheryl
obedeceu, muito embora
soubesse perfeitamente que os referidos objetos no existiam e muito
embora ficasse ressentida por estar executando todos aqueles movimentos
tolos. Forbes passou
os dedos pelos pulsos dela, "amarrando-a" na poltrona. Cheryl descobriu
que no conseguia se mexer, mesmo sabendo perfeitamente que no havia
corda alguma a amarr-la.
A brincadeira continuou, interminavelmente. Durante todo o tempo, Cheryl
sentia-se ridcula, por estar sendo usada, por se
achar impotente. Mas no momento em que Arnold Forbes finalmente a
despertou, estalando os dedos, Cheryl riu e brincou, como se levasse tudo
na esportiva. Forbes
encontrou outra vtima,
e Cheryl afastou-se para segundo plano, contente por deixar de ser o
centro das atenes.
Wint Marron seguiu-a. Era um homem moreno e bonito, de trinta e poucos
anos, com uma linda esposa loura. Cheryl comparecera a umas trs ou
quatro festas em que os
Marron tambm tinham estado presentes.
- Como foi que se sentiu sendo hipnotizada? perguntou Wint.
- Foi divertido.
- No, no foi.
Voc detestou.
E lutou contra aquele sujeito
durante todo o tempo.
59
Cheryl ficou perplexa.
- E como sabe disso?
Wint Marron sorriu, exibindo dentes brancos e perfeitos.
- Sei alguma coisa sobre hipnose. Uma das coisas que muitas vezes
acontece o aumento considervel da capacidade teleptica da pessoa que
est sob hipnose. E talvez
voc e eu estejamos no mesmo comprimento da onda. Seja como for, li sua
mente durante todo o tempo em que esteve sentada ali. E voc no parou de
dizer a Forbes
que no ia fazer o que ele estava mandando, que no tinha um copo com
gua na mo, que no estava amarrada por nenhuma corda.
E voc
ficou tambm furiosa.
- Voc percebeu tudo isso pela expresso do meu rosto.
Ele sacudiu a cabea, sem parar de sorrir.
- Sua expresso era perfeitamente serena. Pergunte a qualquer um.

Wint ficou esperando por uma resposta, que no houve.


- No acha que interessante?
- Sei l...
- No se preocupe que no poderei ler sempre seus pensamentos. A coisa
no funciona desse jeito.
Ele se inclinou mais ainda para junto de Cheryl. Achavam-se praticamente
a ss. Todos os outros estavam concentrados em Arnold Forbes e no
espetculo que ele oferecia.
- Os poderes telepticos aumentam sob
hipnose, como eu disse. Mas
posso ler algum pensamento seu, ao acaso, de vez em quando. Por falar
nisso, voc capaz
tambm de ler um ou outro pensamento meu. A telepatia geralmente
funciona nos dois sentidos.
Como eu falei antes, parece que emitimos no
mesmo comprimento de
onda.
- Em que estou pensando agora?
Ele hesitou, fitando-a direto nos olhos. Com algum esforo, Cheryl
sustentou o olhar dele.
- No est gostando do que eu acabei de falar disse Wint finalmente. Acha que sua intimidade est sendo invadida. E toda essa histria a
perturba bastante.
60
Agora, voc ter que pagar na mesma moeda. Em que estou pensando?
Cheryl no queria, mas continuou a olhar para ele, firmemente. Estaria
tentando ler a expresso daqueles olhos castanhos escuros? Ou ser que
estava indo alm dos
olhos dele... at seus pensamentos? Foi ento que Cheryl descobriu que
estava dizendo, involuntariamente:
- Acho que voc quer me beijar.
Wint riu suavemente e piscou para ela, maliciosamente.
- No sei o que est usando neste momento, meu bem. No sei se
telepatia ou no. Mas chegou perto. Muito perto, mesmo...
Cheryl no tornou a ver Wint Marron durante meses. Talvez,
subconscientemente, ela estivesse procurando evit-lo. Durante esse
tempo, ela talvez tenha pensado nele
uma ou duas vezes. Mas no recebeu qualquer mensagem teleptica dele,
pelo que sentiu-se agradecida. E tambm no lhe enviou nenhuma mensagem.
Ou pelo menos pensou
no t-lo feito.
Certa ocasio, ela encontrou-se com Paula Marron, a linda esposa loura de
Wint, no canto escuro de um bar. Paula estava com outro homem,
comportando-se de uma maneira
que uma mulher casada no deve fazer com nenhum outro homem qu no o
prprio marido. O incidente deixou Cheryl bastante chocada, por diversas
razes. Em primeiro
lugar, pela prpria infidelidade bvia de Paula. Em segundo lugar, pelo
fato de ela estar sendo infiel a um homem to atraente quanto Wint
Marron. Wint era bonito,
simptico, estava indo muito bem na publicidade. Por que Paula haveria de
se achar insatisfeita?
Foi um pouco depois desse incidente, talvez um ms, que Cheryl comeou a
ter estranhas sensaes. Sensaes... ela procurou uma palavra melhor
para descrever suas
experincias: pressentimentos... sentimentos de inquietao... que lhe
ocorriam nas horas mais inesperadas e estranhas, sem qualquer razo
aparente.
E tais sensaes no tinham motivo aparente porque tudo parecia estar
indo muito bem na vida dela.

61
Conhecera Alan Richmond e j quase decidira que ele era o homem dos seus
sonhos, h tanto esperado. Alan era alto, de aparncia atraente,
ambicioso, gostava muito
dela, era-lhe bastante dedicado. Estavam saindo juntos freqentemente.
Cheryl estava com ele quando vira Paula Marron naquele bar, em companhia
de outro homem. Cheryl,
em suma, sentia-se feliz, sabendo que sua vida encerrava agora promessas
de uma felicidade ainda maior.
Mas havia aquelas sensaes estranhas, o pressentimento que lhe surgia de
vez em quando de que havia uma ameaa espreita, em algum lugar. Era
mais do que isso.
Uma reao emocional a essa ameaa... uma raiva meio vaga... ou dio...
ou cime...
Cime. Ela quase que podia rir diante de tal idia. No tinha qualquer
motivo para sentir cime. Alan lhe propusera casamento. Ela poderia t-lo
integralmente, na
hora em que bem o desejasse. E sabia tambm que Alan no estava saindo
com outras mulheres. Por que ento haveria de ter cime dele?
Pois bem: ela no podia ter e no tinha. Ela no estava com cime... no
estava com cime... por que ento sentia...?
A resposta surgiu-lhe subitamente.
Ela tivera um dia difcil no trabalho e recusara-se a ir ao cinema com
Alan. Estava muito cansada. E aconteceu quando estava na cama, o quarto
escuro, caindo no
sono, talvez at j adormecida. E no momento em que lhe ocorreu, ela
despertou, com um sobressalto.
Por um momento sbito, doloroso, Cheryl sentiu que no mais estava em seu
quarto. Estava naquele bar mal iluminado. E l estava tambm Paula
Marron, sentada a um
canto com aquele estranho, encostada no estranho, afagando-lhe o queixo
com os dedos, sussurrando-lhe no ouvido, os lbios muito perto da orelha
dele. Paula virou-se
ento, a ateno atrada por alguma coisa. E Paula ficou de frente para
ela, Cheryl, a expresso vazia por um momento, os olhos se arregalando,
os lbios se entreabrindo.
Paula disse uma nica palavra, bem alto, num tom de completa surpresa:
- Wint!
62
A viso se desvaneceu. Cheryl Royce estava novamente na escurido de seu
quarto. O bar, o estranho, Paula Marron, tudo havia desaparecido.
O que restava - e tudo estava dentro de Cheryl Royce - era uma violenta
erupo de raiva... dio... cime! As mos agarrando a coberta, a boca
contorcida, Cheryl
ficou olhando para o espao vazio. Passou-se mais de um minuto antes que
os sentimentos se dissipassem. Depois, ficou estendida na cama, inerte,
exausta, o corpo
pegajoso de transpirao.
Ela sabia exatamente o que significava a experincia. Wint Marron
descobrira a esposa em companhia daquele outro homem. Wint Marron ficara
desvairadamente furioso
e ciumento. Ela, Cheryl Royce, sabia de tudo isso porque estivera naquele
bar, junto com Wint Marron. Ela lera os pensamentos dele, estivera dentro
da mente dele.
Ela e Wint Marron tinham o mesmo comprimento
de onda.

Cheryl no contou nada a Alan nem a qualquer outra pessoa. Pensou em


procurar Arnold Forbes, o hipnotizador, para pedir a ajuda dele. Queria
sair do comprimento
de onda de Wint Marron. No queria partilhar os pensamentos dele. Mas
acabou no indo procurar Forbes. A histria parecia
muito ridcula, embaraosa demais - em suma, totalmente inacreditvel.
Cheryl no queria acreditar. No era bem possvel que tivesse apenas
sonhado? Ela vira Paula Marron naquele bar e assim podia sonhar com isso.
O sonho a colocara
no lugar de Wint Marron, mas havia tambm uma explicao para isso: o
poder da sugesto. Wint Marron sugerira que ambos estavam "no mesmo
comprimento de onda".
Assim, ela no disse nada a ningum - do que iria arrepender-se.
Apenas trs semanas depois, numa quinta-feira, ao anoitecer, sua
conscincia novamente instalou-se dentro do crnio de Wint Marron, vendo
atravs dos olhos dele,
sentindo as emoes dele, preparando-se para entrar em ao.
Cheryl estava outra vez sozinha, sentada diante da penteadeira, escovando
os cabelos, a se mirar no espelho. Alan deveria apanh-la dentro de meia
hora. Os pensamentos
dela estavam concentrados em Alan, no em Wint Marron. Mas, subitamente,
os pensamentos foram violentamente afastados de Alan. O prprio rosto de
Cheryl desapareceu
do espelho. Ela estava olhando no para o espelho, mas atravs do prabrisa de um carro.
sua frente, havia uma estrada, cheia de sombras e imersa na semiescurido do fim de tarde. Os faris iluminaram uma fileira de rvores,
margem da estrada. Os
faris eram muito fortes. As rvores ficaram bem definidas, mas no a
estrada. A estrada continuava escura...
Algo apareceu na estrada... ou ao lado... bem perto... no lado direito.
Algo branco, muito brilhante sob as luzes dos faris, fazendo contraste
com a superfcie
negra da estrada. Algo branco, agitando-se... um vestido de mulher.
Uma mulher estava parada ao lado da estrada, como se esperasse por algum
que viria busc-la. Isso mesmo, ela esperava que algum viesse apanh-la,
pois a mo direita
segurava uma pequena valise. Uma valise azul, um azul muito brilhante,
destacando-se contra o vestido branco.
Mas no era pelo motorista daquele carro que ela estava esperando. Quanto
a isso, no podia haver a menor dvida, pois, ao ver o carro, ela fez um
gesto estranho
de surpresa, erguendo a mo esquerda, os dedos bem espalhados. O rosto
tambm registrou extrema surpresa. O carro estava perto o suficiente para
que o motorista
visse o rosto dela.
O rosto de Paula Marron, quase to branco quanto o vestido. Emoldurado
pelos cabelos louros muito claros. Os olhos azuis, arregalados, eram
muito azuis, to azuis
quanto a pequena valise. Emoo nos olhos. Medo.
Emoo no motorista tambm. Um dio implacvel, uma sensao de triunfo.
Ali estava Paula, o objeto do dio, surpreendida em flagrante. Para onde
que est indo,
Paula? Pensei que, se confiscasse as chaves de seu carro, voc teria que
ficar em casa. Mas est esperando o seu motorista, no mesmo? Ele. Para
onde estava
64

pensando em ir com ele? Por quanto tempo? Vejo que est levando a valise
pequena. Sendo assim, deve ser apenas por uma noite. Ou talvez no.
Talvez esteja indo embora
para sempre e decidiu no se dar ao trabalho de levar todos aqueles
"trapos" pendurados em seu armrio. Pois saiba que no vai a lugar
nenhum, boneca. Ou pelo menos
agora, com ele!
O carro estava indo agora cada vez mais depressa. O motor reagia
presso no acelerador com um rugido furioso. Subitamente, Paula pareceu
compreender. Tentou recuar,
afastar-se da estrada, embrenhar-se por entre as rvores. Ela estaria
segura entre as rvores. O carro no poderia segui-la at l.
Mas ela no foi rpida o suficiente. No havia compreendido com a
antecedncia necessria. Largou a valise, virou-se e correu. Mas os
saltos faziam com que ela tivesse
dificuldade em correr pelo cascalho ao lado da estrada. No estava
trajada para disputar uma corrida com um carro e parece que compreendeu
que no podia ganhar.
Virou-se novamente na direo do carro. Abriu os braos, num gesto de
splica. No me mate, Wint!
O gesto dos braos se alterou. Eles se levantaram, tentando proteger
aquele rosto plido e macio do metal que avanava velozmente. O rosto foi
ficando maior, quase
que enchendo totalmente o pra-brisa. A boca vermelha se escancarou e
urrwgrito competiu com o rugido do motor, superando-o por um momento.
No mesmo instante, houve o impacto, to forte que o vidro tremeu. As
rvores, todo o cenrio que se avistava pelo pra-brisa, tambm tremeram,
como que sacudidos
por um terremoto. O rosto plido e o vestido branco desapareceram da
paisagem. O nico que se via de Paula eram as mos muito brancas, de
dedos compridos... bem
erguidas... suplicantes...
O carro no parou. Continuou avanando implacavelmente, os pneus
protestando ao passarem sobre o cascalho ao lado da estrada. Por que o
carro estava aos solavancos?
Por que a paisagem buclica do pra-brisa subia e descia freneticamente?
Ser que as rodas do carro estavam passando por cima de alguma coisa?
Haveria um obstculo
na estrada? Ah...
65
A estrada logo voltou a ficar suave, os solavancos cessaram. O carro
voltou para a pista de superfcie negra, fez a curva rapidamente...
E no momento em que isso aconteceu, a cena do pra-brisa desvaneceu-se.
Ou melhor, fundiu-se num rosto no espelho. O rosto de Cheryl Royce,
contorcido, numa horrvel
mscara de dio.
As mos subiram para o rosto, as mos de Cheryl Royce, cobrindo os olhos
fixos, desesperadamente tentando apagar a viso. O que acabei de ver?
Depois de algum tempo, as mos baixaram e Cheryl tornou a olhar para o
seu prprio rosto. Os vincos horrveis haviam se desvanecido, mas havia
gotas de suor na testa,
as mos estavam tremendo.
Cheryl cambaleou da penteadeira at o telefone e conseguiu discar o
nmero de Alan.
- No posso sair esta noite - disse ela, a voz trmula. - Estou com uma
terrvel dor de cabea.
E estava mesmo.

No havia nenhuma notcia no jornal da manh, mas a edio da tarde


contou toda a histria.
Paula Marron, de vinte e oito anos, aparentemente fora vtima de um
motorista que fugira, aps t-la atropelado. O acidente ocorrera no final
da tarde anterior,
na Morton's Mill Road, quase em frente casa dos Marron. A Sra. Marron
fora derrubada, o carro passara por cima dela e arrastara o corpo por
cerca de dez metros.
Segundo o mdico-legista, ela tivera morte instantnea. No houvera
testemunhas.
Os Marron moravam num subrbio elegante, de casas luxuosas, cada uma
construda numa propriedade de cinco ou seis acres. A casa dos Marron
ficava a algumas dezenas
de metros da estrada. De l, no se podia ver a estrada. O Sr. Marron,
que estava em casa na hora do acidente, havia declarado no ter ouvido
qualquer barulho estranho.
No soubera tambm explicar por que a esposa estava andando pela estrada
quela hora. A polcia estava interrogando os vizinhos, esperando
encontrar algum que tivesse
visto o carro responsvel pelo acidente.
66
Cheryl Royce leu o relato do jornal com crescente horror. Ela realmente
vira Paula Marron morrer. Num acesso de cime, o marido a atropelara com
seu prprio carro.
Ele cometera assassinato. Cheryl o vira faz-lo. Ela praticamente
estivera ao volante, com ele.
claro que devia procurar imediatamente a polcia.
Foi ento que ela estacou bruscamente, bem no meio daquela rua apinhada
do centro da cidade, onde comprara o jornal. O que iria dizer polcia?
Aquelas histrias
sobre telepatia, transferncia de pensamentos, ondas mentais? Ser que
ela, Cheryl Royce, que estava em seu apartamento na hora do acidente,
poderia ser considerada
como uma testemunha vlida? Ela sentiu que deveria pelo menos tentar.
Na chefatura de polcia, levaram-na finalmente presena de um sargentodetetive, chamado Evatt, que ouviu a histria dela, com uma expresso
impassvel. Quando
Cheryl terminou, ele disse:
- Espero que compreenda, Sita. Royce, que precisamos de mais provas do
que apenas a histria que acaba de me contar.
Evatt era um homem magro, de aparncia cansada, mas bastante polido.
- Eu sei. Mas achei que, ao saber da minha histria, poderia comear a
procurar provas da culpa de Wint Marron. Um carro geralmente no fica com
o pra-lama amassado,
o farol quebrado ou algo assim, ao atropelar uma pessoa? Podem dar uma
olhada no carro de Wint Marron.
Evatt assentiu.
- Tem razo, posso alertar o pessoal que est investigando o caso - disse
ele, sem muita convico. No disse que, numa das cenas que imaginou...
desculpe, numa
dessas ocasies em que viu a mente do Sr. Marron... havia outro homem
com a Sra. Marron? Quem era ele?
- No era ningum que eu conhecesse. Para dizer a verdade, no olhei
direito para o homem. Durante quase todo o tempo, no desviei os olhos da
Sra. Marron.
- Isso ajudaria bastante, Srta. Royce. Se soubssemos alguma coisa a
respeito desse sujeito, poderamos determinar um possvel motivo.
67

- Compreendo
perfeitamente.
Mas no creio que o homem fosse algum
que eu conhecesse.
- Seja como for, passarei a sua informao ao pessoal que est
investigando o acidente.
Evatt anotou o nome, endereo e telefone de Cheryl. Mas ela notou que ele
chamara o caso de "acidente", no de crime ou assassinato.
Ao deixar o minsculo gabinete do detetive, Cheryl agradeceu-lhe, parando
por um instante porta e dizendo:
- Eu posso estar enganada, claro...
Ela sentia-se forada a fazer tal admisso.
- Talvez tenha sido apenas a minha imaginao. Evatt tornou a assentir.
- Essas coisas acontecem.
- No estou acusando Wint Marron de... Eyatt parecia estar compreendendo.
- Se os rapazes fizerem perguntas a Marron ou derem uma busca, pode
ficar tranqila que no iro mencionar seu nome.
Cheryl saiu, sentindo-se melhor. Fizera o que estava ao seu alcance.
Agora, tudo estava nas mos da polcia. Se Wint Marron cometera um
homicdio, era a polcia
que tinha de lev-lo justia e no ela.
Jantou com Alan naquela noite. O restaurante era sossegado, a msica
discreta, a iluminao suave. Ela nada contou a Alan. Aparentemente, ele
nem mesmo lera o jornal,
no sabia que Paula Marron estava morta.
Cheryl passou a noite inteira inquieta, como se estivesse tentando pensar
em alguma coisa, lembrar-se de algo, um fato indefinvel, que lhe
escapava, a todo instante.
Finalmente, contudo, aps um longo tempo, a mensagem chegou.
Cheryl disse a eles. As quatro palavras ficaram martelando no crebro
dela, insistentemente. Cheryl disse a eles.
Foi ento que ela compreendeu que Wint Marron sabia de tudo. Ou as
suspeitas dele haviam sido despertadas por uma nova visita da polcia e
mais perguntas ou ento
ele estava vendo diretamente na men-te dela, como Cheryl vira na dele.
Ela voltou para casa ainda cedo, desjpedindo-se de Alan. Passou o resto
da noite remexendo-se na cama,
68
sem conseguir dormir. De manh, telefonou para o Sargento-Detetive Evatt.
- Sua histria interessou bastante ao policial que est encarregado das
investigaes, Srta. Royce. Ele voltou casa dos Marron, arrumando um
pretexto para ir
garagem. Havia dois carros l, mas em nenhum dos dois foram encontrados
sinais de um atropelamento. Mas o carro que o Sr. Marron normalmente
dirige um jipe. Possui
um pra-choque grande,
reforado.
possvel que um pra-choque
assim pudesse bater violentamente em algum, sem que ficasse a menor
mossa. Mas uma possibilidade
no constitui uma prova.
- Encontraram a pequena valise azul?
- Nem sinal.
- Wint Marron deve t-la tirado da cena do crime. Talvez haja sangue na
valise. E poderia ser constatado, mesmo que ele a tivesse lavado ou at
queimado...
- Srta. Royce, j contei toda a histria ao tenente. Ele acha que as
provas que nos apresentou no so suficientes para pedirmos um mandado de
busca. No temos,
na verdade, nenhuma base concreta para qualquer suspeita. Afinal, no
foi propriamente uma testemunha de vista.
- Ento quer dizer que no vo fazer nada?

- No h nada que possamos fazer no momento.


- Acha que eu sou doida?
- Ningum disse isso, Srf. Royce. Mas j investigamos o caso ao mximo
possvel...
pelo menos por enquanto.
Finalmente, Cheryl contou tudo a Alan. E Alan escarneceu. No, ele no
tentaria esgueirar-se at a garagem de Wint Marron para examinar o jipe
dele. E no iria entrar
furtivamente na casa de Marron, para procurar a valise azul
ensangentada. Talvez ela tivesse recebido sinais ou vibraes
telepticas de Marron. Mas se Marron assassinara
a esposa realmente, o problema era da polcia, no dele ou dela. Cheryl
ficou furiosa.
Foi essa uma das razes pelas quais ela deixou a cidade. Outra razo era
que estava com medo de Wint Marron.
69
No tinha qualquer explicao lgica para seu medo. J se comunicara com
a polcia e Wint sabia disso. Portanto, ele no se atreveria a cometer
qualquer violncia
contra ela. O que ele poderia fazer ento? Poderia importun-la, ameala. Cheryl tinha quase certeza de que ele faria exatamente isso. Assim,
quisera escapar,
ir para longe, deixar o tempo passar. Talvez ela parasse de ver na mente
de Wint Marron. Talvez pudesse esquecer.
Pediu uma licena na agncia e partiu naquela mesma tarde, de carro. Para
nenhum lugar em particular, sem qualquer direo especial. Apenas para
fora da cidade.
Para algum lugar diferente.
Terminou, ao pr-do-sol, no Northway Motel, numa cidadezinha, pouco maior
que uma aldeia, chamada Northway. O motel era um prdio comprido, tpico,
com os quartos
lado a lado, um espao na frente para o carro do hspede. Um restaurante
anexo. Cheryl comeu um sanduche. Ao voltar para seu quarto, a noite j
cara e as estrelas
brilhavam. Ela verificou o carro, para certificar-se de que estava
trancado, entrando em seguida no quarto.
Prevendo que iria precisar, tomou duas plulas para dormir, tomou um
banho quente de chuveiro, bem demorado, recostou-se nos excelentes
travesseiros do motel e tentou
ler um pouco. Mas era intil.
As horas se passaram. Cheryl se remexia na cama, inquieta. O livro no
lhe interessava. Ela finalmente apagou a luz e ficou olhando para a
escurido.
No conseguia tirar Wint Marron dos pensamentos. Ele sabia que ela
sabia... mas ser que ele sabia at que ponto ela sabia? Evidentemente, a
mente dela no poderia
ser um livro inteiramente aberto para Wint. Ser que ele estaria com medo
de que ela soubesse mais do que na verdade acontecia? Como ele se livrara
da valise azul,
por exemplo. Ou a identidade do companheiro de Paula naquele bar.
J que ela no queria mais partilhar nenhum dos segredos criminosos de
Wint Marron, ser que poderia enviar-lhe a mensagem de que nada mais
tinha a temer dela, que
desistiria de bancar a cidad dotada de esprito pblico, a denunciar um
crime? Mas ser que ele acreditaria nela, ser que confiaria nela...?
76
Na escurido daquele quarto estranho, Cheryl sentou-se na cama,
abruptamente. Ele no confiava nela! Wint Marron estava lhe dizendo isso,
naquele exato momento!

Cheryl quase que entrou em pnico. Pois ela sabia tambm de mais alguma
coisa. Se foi telepatia ou uma espcie de instinto animal pela
proximidade do perigo ou se
realmente ouviu algum rudo. Cheryl no teve certeza. Mas de uma coisa
sabia: Wint Marron estava ali!
Cheryl saltou da cama. Na parede da frente do quarto, ao lado da porta,
havia uma janela grande, coberta por uma cortina. Ela entreabriu-a
ligeiramente, apenas uma
fresta. Encontrou uma persiana e abaixou uma das ripas.
A princpio, no viu nada l fora. O caminho estava muito bem iluminado.
O carro dela estava parado ali, uma massa grande e informe de sombra.
Ouviu ento um barulho, desta vez inconfundvel, solas de sapato raspando
na
calada, ao lado de seu quarto. Um vulto passou diante da janela, indo
parar ao lado
do carro.
Um homem. Wint Marron. No podia ser mais ningum. Se Cheryl ainda estava
agarrada a alguma dvida desesperada, contudo, tal dvida se dissipou,
quando o homem foi
postar-se atrs do carro e a luz incidiu diretamente sobre a cabea e os
ombros dele. Cheryl Royce viu neste momento o rosto mage, moreno e
bonito de Wint Marron.
Ele a seguira. Com a maior facilidade, claro, porque ela lhe enviara a
mensagem. Northway Motel.
Agora ele estava interessado no carro dela, certificando-se de que era o
carro certo. E j que o carro estava parado ali, verificando qual era a
porta certa, o quarto
certo, ele ia fazer alguma coisa com o carro ou tentar entrar no
quarto... ou talvez simplesmente esperar que ela sasse.
O pnico afetou a capacidade de julgamento dela. Poderia ligar para a
portaria do motel, pedindo-lhes que chamassem a polcia de Northway. Mas
a polcia jamais iria
acreditar nela. No haviam acreditado antes, no iriam acreditar agora.
Enquanto Wint Marron no fizesse alguma coisa. E quando tal acontecesse,
seria tarde
77
demais. Alm do mais, os policiais eram inimigos dela. Fora a sua ida
polcia que levara Wint Marron a tem-la, depois a persegui-la. Sua nica
esperana era
convencer Wint de que jamais tornaria a procurar a polcia.
Mas naquele momento, quando Wint estava furioso com ela, tinha que
escapar de qualquer maneira. Como? No planeje. No planeje, advertiu uma
parte do crebro dela.
Ser que no percebe que Wint pode ler sua mente? Se planejar para onde
vai, ele estar, sua espera. Assim, procure deixar a mente em branco...
use o instinto...
aja s cegas... no fique em pnico...
Cheryl vestiu-se rapidamente, procurando as roupas no escuro. Recusava-se
a pensar. Estou me vestindo... no, nem mesmo isso devo pensar, recordouse ela. No
devo pensar nem no futuro nem no presente.
Ela estava agora parada no meio do quarto s escuras, inteiramente
vestida. Era difcil, quase impossvel, manter a mente vazia. O mecanismo
simplesmente no construdo
para tanto. Mas Cheryl tentou.
O quarto tinha tambm uma janela nos fundos. Ela teve que abrir a
cortina, levantar a veneziana. A janela propriamente dita resistiu por um
momento, mas acabou se

deslocando. Houve um pequeno rangido no momento em que a janela se abriu,


talvez no audvel na frente do prdio. Sem a menor hesitao, sem
considerar a possibilidade
de ser vista, sem sequer concentrar-se no problema, Cheryl passou uma
perna pela abertura, depois o tronco, finalmente a outra perna.
Ela estava parada num gramado. Para onde deveria ir agora? No, ela no
devia pensar. Apenas agir, pr-se em movimento.
Ouviu rudos de trfego na estrada. Embora tivesse passado bastante tempo
na cama, ainda no era muito tarde. Havia pessoas por ali, no precisava
ter medo.
Ela passou pelos fundos do restaurante do motel. L dentro, havia uma
garonete e uns poucos fregueses, mas o lugar parecia prestes a fechar.
No havia ali qualquer
refgio. Alm do mais, Wint poderia segui-la facilmente.
Ela continuou em frente, procurando at no reparar na paisagem, tentando
no refletir sobre as imagens sensoriais que seus olhos estavam
recebendo. Algo grande
surgiu frente dela: a traseira de um caminho. Cheryi
72
contornou-o, pelo lado onde as sombras eram mais densas. No era um
caminho muito grande. No era um desses caminhes de reboque.
Um homem estava parado quase na frente do caminho, fumando um cigarro.
Talvez o motorista. Ele ouviu os passos e virou-se, para observ-la se
aproximar. Nenhuma
luz incidia sobre o rosto dele e s dava para ver a ponta reluzente do
cigarro. Cheryl parou perto dele.
- Esse caminho seu?
Aparentemente surpreso, ele ficou em silncio por um momento, antes de
finalmente responder:
- , sim.
- Vai a algum lugar ou ficar por aqui mesmo?
- Estou de partida - disse o homem,
depois
de outra breve hesitao.
- Vou embora assim que acabar este cigarro.
- Pode me dar uma carona?
A ponta do cigarro brilhou mais intensamente, quando o motorista deu uma
tragada demorada.
- Para onde est querendo ir? - perguntou ele,
- Isso no tem a menor importncia.
- Estou indo para...
Ele no continuou a frase, ficando a olhar para Cheryl, desconcertado.
Mas o rosto dela estava to imerso nas sombras quanto o dele. Ele largou
a ponta de cigarro
no cho e no se deu ao trabalho de apag-la. Era bvio o que ele estava
pensando, como
se tambm estivesse no mesmo comprimento de onda que Cheryl. O homem no
podia imaginar o tipo de risco que estava assumindo, mas a coisa o
atraa...
- Entre - disse ele finalmente, depois de um longo momento, abrindo a
porta do caminho.
Numca andei antes num caminho to grande, pensou Cheryl, ao subir na
cabine. No mesmo instante, ela disse sua mente que ficasse quieta. No
'pense palavras...
fique quieta... v dormir. Isso mesmo, dormir... hipnotize a si mesma.
O motorista sentou-se ao volante, ligou o motor e deu partida no
caminho. Cheryl manteve os olhos fechados. Mas embora tentasse
desesperadamente no faz-lo, sentiu
que haviam virado esquerda na estrada. Ser que Wint havia notado a
partida do caminho?

73
Talvez no. Certamente ele no podia ler todos os pensamentos dela.
Talvez no soubesse que ela estava no caminho.
- No sei se deveria estar fazendo isso... - murmurou o motorista do
caminho. - Voc est envolvida com drogas ou algo assim?
- No, no tenho nada a ver com drogas.
- E tambm no do outro tipo. Sendo assim, deve estar fugindo. De quem?
De seu marido?
- No. Sinto muito, mas no posso explicar.
- Eu no posso estar fazendo algo ilcito.
- No, no est. Posso garantir-lhe.
Eles seguiram em silncio por algum tempo. Cheryl tentou manter os olhos
fechados, no reparar nas placas da estrada. Percebeu que o motorista
olhava em sua direo,
volta e meia. Mas o que quer que ele estivesse pensando, ela tinha menos
medo dele do que de Win t Marron.
- H algum carro nos seguindo? -- perguntou ela subitamente.
Cheryl arrependeu-se da pergunta no mesmo instante, pois o motorista
ficou alarmado. Ele olhou pelo espelho.
- No h ningum l atrs neste momento. Mas quem voc est esperando
que nos siga?
- Ningum.
- Voc pode estar fugindo da polcia.
- No estou.
- No quero me envolver em nenhuma encrenca.
- Tudo o que precisa fazer levar-me a algum lugar. Qualquer lugar
serve.
- Estou indo somente at Jackson Harbor. Cheryl deixou escapar um grito
estridente, pondo as
mos nos ouvidos. Mas j era tarde demais. O nome do destino deles
martelava em seu crebro... Jackson Harbor... ela no podia impedir. E
sabia, sabia com certeza
absoluta, que o nome estava vibrando pelo ter, indo direto de volta a
Northway, indo direto para Wint.
- Mas qual o problema? - indagou o motorista.
- Deixe-me saltar! - gritou Cheryl. - Apenas me deixar saltar!
- Escute, eu disse que a levaria...
- Deixe-me sair ou pulo do caminho mesmo em movimento!
Cheryl entreabriu a porta.
- Espere um instante! Deixe-me chegar a algum lugar onde possa parar no
acostamento.
O homem tinha pisado no freio e o caminho estava diminuindo a
velocidade. Por isso, Cheryl esperou. Finalmente ele encontrou um lugar
apropriado e foi parar no
acostamento. Antes mesmo que o caminho parasse de todo, Cheryl j abrira
a porta e estava de p no estribo.
- Obrigada - gritou ela para o homem, saltando em seguida.
Aterrissou de p, cambaleou por um momento, mas no chegou a cair.
Somente ento, quando estava segura, que olhou ao redor, para ver onde
estava. Uma placa era
iluminada pelos faris do caminho. Entroncamento... K.
Wint saber exatamente onde estou, pensou ela. E gritou para o motorista.
Queria voltar ao caminho. Mas o motor j estava trovejando e as imensas
rodas traseiras
cuspindo as pedrinhas do acostamento em sua direo. Antes que Cheryl
conseguisse alcan-lo, o caminho j voltara para a pista. Um momento
depois, tudo o que restava

dele era um par de luzes traseiras, que no demoraram muito a sumir


tambm.
Cheryl estava completamente sozinha, a p e no escuro, sua localizao
exata indicada para Wint Marron, como o entroncamento da Rodovia K com a
estrada principal
O primeiro instinto de Cheryl foi tentar pegar outra carona, at ela
pensar na possibilidade de o primeiro carro a parar ser o de Wint. Ou
talvez ele no parasse.
Wint tinha outro mtodo de lidar com caronas do sexo feminino que lhe
desagradavam.
Um par de faris apareceu na estrada, aproximando-se dela. Cheryl
escondeu-se rapidamente atrs das moitas beira da estrada. Ficou l at
que os faris e o carro
passassem.
A estrada principal era perigosa, pois havia muitos carros. Ela saiu de
trs dos arbustos e correu para o nico lado que restava aberto, a
Rodovia K.
75
No mesmo instante, Wint, evidentemente, soube para onde ela estava indo.
Rodovia K. O nome martelava em seu crebro no mesmo ritmo que os ps a
baterem no cho.
Mas ela iria se perder. Era essa a nica soluo para seu problema. Se
ela no soubesse onde estava, Wint tambm no saberia. Ela encontraria
uma estrada menor,
de terra, seguiria por ela. Ou simplesmente correria pelos campos ou
atravs do mato.
Mas ela hesitou em embrenhar-se pela escurido. Tinha apenas uma vaga
idia da geografia da regio. Sabia aproximadamente onde ficava Northway.
Mas a que distncia
de Jackson Harbor teriam chegado? Jackson Harbor ficava no lago, claro.
Mas havia outras massas de gua antes, conforme ela se recordava do mapa
que vira. Alguns
pequenos rios... E no haveria brejos e pntanos? Talvez areias
movedias?
Estaria ela fazendo a coisa certa, afastando-se da civilizao,
embrenhando-se por uma regio escassamente povoada, semidesrtica? Talvez
ela devesse ter continuado
no caminho, procurado a companhia de outras pessoas. Mas agora era tarde
demais.
Era uma noite clara, com a lua e as estrelas brilhando intensamente. Ela
podia ver o caminho ao longo da estrada. No meio do mato, nos bosques,
estaria muito mais
escuro. Ela no tinha coragem de sair da estrada. Haveria de encontrar a
estradinha de terra, sem qualquer placa.
Mas no encontrou. Ofegante, teve que diminuir a velocidade. E depois
parou de todo.
Para onde est indo,, Cheryl?
Foi como se a pergunta tivesse sido formulada em voz alta, de to clara,
de to precisa. Mas ela estava sozinha naquela estrada. Mas sabia
exatamente de onde partira
a pergunta.
Wint Marron estava parado junto janela aberta nos fundos do quarto
dela, no Northway Motel. No fora um erro ter deixado aquela janela
aberta? Wint estava parado
ali e Cheryl estava com ele, olhando pela janela atravs dos olhos dele.
Ele virou-se e ela o acompanhou. Com a ajuda de uma lanterna, Wint
examinou rapidamente o quarto,
76

iluminando as paredes, focalizando por um momento a cama vazia e


desfeita.
No estamos nos comunicando, Cheryl? Como uma voz falando a Cheryl de
dentro do seu prprio crebro. Voc sabe que estou aqui. Houve uma longa
pausa. E eu sei onde
voc est.
Ele estaria mentindo? Cheryl fechou os olhos e cerrou os dentes, num
esforo mental desesperado para no pensar na erma estrada em que se
encontrava, nas rvores
escuras em ambos os lados.
No tente esconder-se de mim, Cheryl. Ela comprimiu os lbios, para
sufocar um ofego. Pediu carona,, no mesmo?
Ele estava tateando, adivinhando. No sabia tanto quanto queria dar a
entender. Cheryl continuou a tentar manter sua mente vazia.
Voc foi polcia. E eu soube disso, no mesmo, Cheryl? E tambm no
descobri o Northway Motel?
Ele estava espicaando-a, tentando lev-la a entrar em pnico. Se
conseguisse, ela talvez se trasse e revelasse seu paradeiro.
Voc sabe que a culpa foi toda sua, Cheryl. Intrometeu-se num assunto
particular. Levei algum tempo para compreender que voc estava se
intrometendo. Creio que eu
deveria, ter sido mais cuidadoso. Afinal, fui eu quem descobriu que
podamos
partilhar os nossos pensamentos. At mesmo disse a voc que a telepatia
podia funcionar
em ambos os sentidos. Mas uma pena que as coisas tenham transcorrido
desta maneira. Voc uma garota esperta,, Cheryl. Eu queria beij-la
naquela noite. Depois
que me livrei de Paula, ia esperar que a poeira assentasse um pouco e
ento poderia voltar a procur-la. A culpa foi toda sua, Cheryl. Mesmo
depois de Paula, voc
no tinha que ir polcia. No tinha que se virar contra mim.
Especialmente porque somos to, ntimos. Ser que no podia, compreender?
Ser que no podia ter um
pouco de compaixo por mim? Nunca sentiu cimes? Quando vi Paula com
aquele Don Bruno,...
Cheryl deixou escapar um grito repentino, logo sufocado. Don Bruno no
era um nome muito comum. Aquele detetive dissera que, se ela pudesse
identificar o
77
outro homem do caso, a polcia teria algo em que basear suas
investigaes. Agora ela sabia quem era o outro homem - mas no queria
saber! Cheryl!
Wint no devia saber que ela ignorava quem era o homem. Mas agora ele
certamente sabia que cometera um pequeno deslize fatal, que dera a Cheryl
uma trama poderosa.
Por isso, tinha de desarm-la de qualquer maneira, silenci-la para
sempre.
Cheryl recomeou a correr pela estrada, a Rodovia K. Embrenhar-se pelos
bosques. No, no agora. Wint poderia correr pelos bosques mais depressa
do que
ela. No, ela tinha que continuar pela estrada, encontrar algum,
encontrar ajuda, encontrar um telefone. E tinha que ser naquela estrada.
Voltar para a estrada
principal
seria correr na direo de Wint. Aquele era o nico caminho que restava a
ela. Aquela estrada tinha que levar a algum lugar. E quando ela
finalmente encontrasse

um telefone, ligaria para o Sargento Evatt e lhe gritaria:


- O nome do homem Don Bruno! Localizem-no! Obriguem-no a confessar que
ia buscar Paula Marron, que ela o esperava com uma valise! Don Bruno pode
dizer-lhes o suficiente
para que prendam Wint Marron como assassino!
Ela continuou correndo. Se as pedrinha da estrada machucavam seus ps,
atravs das solas finas dos sapatos, no o estava sentindo. Tinha agora
um novo nimo. Poderia
conseguir. Wint ainda estava a muitos quilmetros atrs, entrando no
carro dele, examinando o mapa, procura da Rodovia K.
Cheryl concentrou-se em no pensar, em no permitir que a paisagem ao
redor se gravasse em sua mente. No d a Wint a menor pista. No lhe d
qualquer
referncia. No o deixe saber se esta estrada passa atravs de bosques
ou de pntanos, se passa junto a um crrego ou perto de um lago. No veja
nenhuma dessas coisas. Procure
apenas por uma coisa. Uma luz. Uma luz que indique uma habitao humana.
Quanto tempo se passou? Cheryl no o sabia, em seu estado de suspenso da
conscincia. Minutos... quilmetros... nada disso tinha qualquer
significao.
78
At que duas sensaes lhe chegaram, exatamente no mesmo instante. Uma
delas foi bem recebida, a outra a encheu de medo. Uma frente, a outra
atrs. Uma viso e
um rudo.
frente, ainda distante, ela viu um claro mnimo, por entre as
folhagens. E simultaneamente, atrs, ouviu o ronco distante de um motor
de automvel.
Ela acelerou a corrida, ao ouvir o rudo. Sabia que o carro estava
entrando na Rodovia K. medida que o rudo se aproximava, ela julgou
reconhec-lo. J ouvira
antes, uma vez, na noite em que Paula Marron fora atropelada, por um auto
no identificado. Wint estava perseguindo-a no jipe, aquele jipe com o
pra-choque dianteiro
reforado, no qual no ficava a menor marca, quando batia num corpo
humano.
Mas a luz tambm estava ficando mais perto. A estrada fez uma curva e a
luz deslocou-se para uma nova posio, agora quase em frente, em linha
reta. Uma luz amarelada,
ficando cada vez maior e maior. A luz num alpendre? No fazia diferena.
Qualquer luz significava pessoas, segurana.
O motor do jipe estava agora mais alto, penetrando fundo nos ouvidos de
Cheryl. Ela pensou ouvir tambm o raspar dos pneus na estrada. Mas a luz
tambm estava mais
perto, mais brilhante.
Ela via outras coisas agora. Um reflexo da luz, uma barra amarelada e
vertical,
refulgente. Na gua, um crrego ou um brao estreito do lago. A luz
estava do outro
lado.
Por um momento pavoroso, Cheryl pensou que estava perdida, isolada da
ajuda na outra margem. At que a luz iluminou... ligeiramente, verdade,
um pouco esquerda
do lugar em que a estrada fazia uma nova curva... uma Aponte!
No uma ponte grande. Era de madeira. Velha. Raqutica. Mas mesmo assim
uma ponte, levando ao outro lado da gua, luz que havia do outro lado.
Por trs dela, a poucos metros agora, o rugido do motor e o ranger dos
pneus, unindo-se num crescendo ensurdecedor.

Os ps de Cheryl tocaram na primeira tbua da ponte. Foi ento que os


faris do jipe, dando a volta na
79
ltima curva da estrada, iluminaram subitamente o mundo inteiro... ela
prpria... o cho da ponte... a gua escura e brilhante, bem frente do
seu p estendido
Ela no podia parar. Era tarde demais para isso. O p saltou na frente
dela para o espao vazio. No havia mais nada por baixo, at que a
superfcie escura da gua
ergueu-se ao encontro dela.
No momento em que ela afundou, os pneus do jipe alcanaram as tbuas da
ponte. E o jipe logo encontrou o mesmo vazio sua frente. Voou por cima
da cabea de Cheryl,
escurecendo o cu, no momento mesmo em que ela afundava de todo.
Na gua, Cheryl sentiu a presso das ondas explodindo, no instante em que
o monstro de metal mergulhou um pouco alm. Ela voltou tona.
No havia mais nada ali. O cu estava vazio. O rugido silenciara. Nada, a
no ser imensas ondulaes na superfcie, quase ondas, espalhando-se a
partir do lugar
em que o jipe cara.
Wint!
Ela pronunciou o nome dele silenciosamente, dentro do crebro. Mas no
houve resposta, no houve a menor comunicao. A ligao fora cortada. A
linha estava morta,
na outra extremidade.
Isso mesmo, morta... ou morrendo. Cheryl sentiu que a cabea de Wint
Marron batera em algo duro, como o pra-brisa. Inconsciente, impotente,
preso no assento, ele
estava agora se afogando.
Ela deu uma ou duas braadas na direo do centro das ondulaes. Gritou
em voz alta:
- Wint!
Um torpor a dominou. Uma frieza. Ela tinha certeza absoluta de uma coisa:
Wint estava morto.
Assim, ela nadou de volta, na direo da ponte...
Ponte? Ela olhou para a estrutura de madeira, iluminada pelo luar. No
era absolutamente uma ponte. Apenas um per.
Estremeceu ento, mas no porque a gua estivesse fria. Ela o matara. Ela
matara Wint. Se ele soubesse que era diferente, teria parado o jipe. Mas
o crebro de Cheryl
enviara-lhe a mensagem errada. No um per. Mas uma ponte.
80
Alice-Mary Schinirring
O AMULETO DE CHARLEY
Charley estava deprimido, muito deprimido. No queiram saber o nome de
Charley. Iro compreender mais tarde por que desaconselhvel mencionlo. Afinal, seria
um terrvel constrangimento para o patro dele.
Charley era e continua a ser um vendedor, um dos melhores que existem
atualmente. Mas houve um tempo, pouco mais de um ano atrs, em que a mar
de sorte de Charley
andava na vazante, em que ele precisava passar a cala por baixo do
colcho de seu quarto de penso, comia chop suey em duvidosos
restaurantes "chineses" e ia a

cinemas de 25 cents, quando ia, a ttulo de recreao. Charley era um


vendedor que ganhava por comisso. E, de acordo com o costume injusto dos
fabricantes, as comisses
s eram pagas pelos pediddS expedidos. A fim de conseguir com que um
pedido fosse expedido, o vendedor precisava primeiro obter o pedido. E
Charley... vocs podem
compreender, no ?
Por motivos que ficaro patentes mais tarde, no iremos mencionar o
artigo que Charley procurava vender. Por um lado, um produto hoje
conhecido nacionalmente.
Assim, vamos dizer to-somente que era um abridor de garrafas patenteado.
Est bem prximo da realidade. Era o que se costuma chamar no mercado de
um bom artigo
para presente, mas Charley no conseguia convencer os compradores, ou
pelo menos no muitos, desse fato incontestvel.
No dia em que a minha histria
comea,
Charley acabara de sair de sua
quinta visita ao Sr. Nieuwelpost,
81
comprador da Seo de Artigos Domsticos da Loja de Departamentos McCord.
O Sr. Nieuwelpost era o que se costumava chamar no mercado de um osso
duro de roer. Para
agravar a situao, esse osso em particular encarava Charley como a um
verme. E o verme, abalado por uma ordem taxativa de nunca mais aparecer,
estava caminhando
pela Quinta Avenida, sentindo-se, como eu disse no incio, muito
deprimido.
Ele caminhava lentamente, olhando para a calada, as mos enfiadas nos
bolsos, os ombros cados, muito diferente do jovem ativo, jovial e bem
vestido, de passos
lpidos e olhar vido, a que os fabricantes costumam considerar como seu
vendedor ideal. No, Charley mais se parecia, naquele momento, com o
vendedor tpico que
esses fabricantes de artigos domsticos conseguem arrumar.
Dos lbios de Charley saiam imprecaes, levando vrios dos transeuntes
mais tmidos a fitarem-no nervosamente e a se afastarem para um lado,
ficando mais prximos
do meio-fio do que saudvel, sendo o trfego da Quinta Avenida o que .
Charley atravessou a Rua
39. Ao pisar no meio-fio, seu p esbarrou em algo metlico. Uma moeda?
Abaixando-se como um gavio, Charley pegou o objeto metlico, s para
descobrir que, embora
parecesse de fato uma moeda, de nada lhe adiantaria ali na Amrica.
Estava coberta pelo que pareciam ser caracteres arbicos. Era grande
demais para caber numa roleta
do metr. Mesmo assim, Charley meteu-a no bolso. H sempre cabines
telefnicas.
Ele retomou a sua caminhada mal-humorada, murmurando e praguejando ainda
mais consternado do que antes. Na altura da Rua 42, suas imprecaes se
consubstanciaram
numa frase coerente, se bem que nada agradvel. Charley disse com paixo:
- Velho desgraado! Ele bem que podia dar um mergulho no lago!
Falando em lago, Charley pensou no Central Park. Era uma tarde
maravilhosa, o ar estava impregnado da sensao inebriante de setembro em
Nova York. Onde mais um
vendedor desapontado poderia gastar seu tempo, de melhor forma? Afinal, o
Central Park gratuito.
82

Assim, Charley seguiu at a Rua 59, entrou no Central Park e seguiu at o


lago, onde ficou contemplando as crianas dando de comer aos patos. Era
um cenrio tranqilo
e assim permaneceu por cerca de meia hora. S depois que Charley
percebeu gritos speros e distantes, aproximando-se cada vez mais, a cada
minuto. Ps corriam,
muitos ps, na verdade, em direo quele cenrio antes tranqilo.
Subitamente, para horror, incredulidade e pavor de Charley, apareceu um
vulto solitrio, seguido
por uma multido heterognea de policiais, crianas e vendedores de
bales. O vulto solitrio estava em excelente forma e ofegava apenas
ligeiramente, levando-se
em considerao a distncia que percorrera. Charley sabia perfeitamente
qual era a distncia, pois o atleta determinado era nada mais nada menos
que o Sr. Nieuwelpost
Saltando do banco numa tentativa irracional de esconder-se (o primeiro
pensamento de Charley, um tanto obscuro, foi de que o Sr. Nieuwelpost,
irritara-se a tal ponto
com as repetidas visitas dele que resolvera vir at ali, para aniquil-lo
de uma vez por todas), Charley conseguiu apenas cambalear at quase ficar
no caminho do
comprador. Nieuwelpost, contudo, ignorou-o completamente, limitando-se a
empurr-lo para o lado, com um brao nada enfraquecido pela vida
sedentria que levava.
E continuou o seu caminho, que no terminava muito longe dali.
Enquanto Charley se levantava, o Sr. Nieuwelpost deu um salto em plena
corrida, esticando os braos, a cabea abaixada, e mergulhou no lago do
Central Park.
Charley no ficou por perto para fazer perguntas. Mas, para o
constrangimento do Sr. Nieuwelpost, vrios reprteres ficaram. (A nica
declarao que o Sr. Nieuwelpost
fez, no aos reprteres, mas a um psiquiatra consultado s pressas, foi a
de que sentira subitamente uma compulso inexplicvel, no momento em que
entrevistava um
vendedor de produtos para cozinha, de correr at o Central Park e
mergulhar no lago. O psiquiatra recomendou uma mudana total de paisagem
e o Sr. Nieuwelpost, mais
tarde, voltou McCord's como um homem mais atencioso.)
Charley se afastou do lago a toda velocidade, rindo como um louco. Na
verdade, ele sentia-se to exultante
83
que decidiu fazer mais uma visita. "Se no conseguir "vender nada quando
estou me sentindo to bem", disse 'Charley a si mesmo, ainda s
gargalhadas, "ento melhor
desistir de uma vez por todas. Vou visitar... deixe-me ver... j sei!
Hanneman, da R.D. Swift & Co. Aposto que conseguirei vender-lhe uma
grosa, talvez duas!"
A R.D. Swift era a maior loja da cidade e Hanneman era - e ainda - o
"Mr. Big" entre os compradores, encontrado apenas com hora marcada e
mesmo assim no com muita
freqncia nem por muito tempo. Charley, claro, no tinha hora marcada.
Ningum jamais marcava uma hora para receber Charley. Mas, naquele
momento, ele no estava
absolutamente preocupado com isso.
Ele entrou na ante-sala, passou pelas cadeiras ocupadas pelo bando
habitual de pacientes vendedores e seguiu direto para a porta do gabinete
de Hanneman. A secretria
pulou frente dele, com um grito estrangulado.

- No pode entrar a! - gritou ela, indignada, no momento em que Charley


girava a maaneta. - O Sr. Hanneman no ir receb-lo sem hora marcada!
- Ele vai me ver, sim! - disse Charley, confiante. Neste momento, a porta
se abriu e "Mr. Big" em
pessoa apareceu, olhando para Charley.
- Pode entrar - disse "Mr. Big", cordialmente. Um silncio sepulcral,
como o que se abateu sobre
Pompia, depois da erupo do Vesvio, baixou sobre a sala de espera
enquanto Charley entrava tranqilamente no santurio interior, fechando a
porta atrs de si.
Charley, que ainda estava inebriado pela alegria que experimentara pouco
antes, foi logo dizendo:
- Sr. Hanneman, h algum tempo que venho pensando que deveria ter em
estoque o nosso abridor de latas Dndi. Estou aqui para pegar o seu
pedido inicial.
O Sr. Hanneman parecia estar ali tambm, mas a resposta dele no fez o
menor sentido, porque, sem qualquer outro estmulo alm dessa dbil
conversa de vendedor,
anmica e nada convincente, ele disse imediatamente:
84
- Mas claro que sim! Eu estava pensando numa grosa. Ou duas?
- Era exatamente o que eu estava pensando!
S ento que Charley comeou a compreender o que estava acontecendo,
vendo todas as peas se ajustarem em seu lugar, faltando apenas a mais
importante de todas:
por qu? (Vocs sabem e eu sei tambm que era por causa do Amuleto que
ele pegara na rua. Mas Charley ainda no sabia.) Cautelosamente,
experimentando um pouco,
ele disse, enquanto seu excitamento ia aumentando incontrolavelmente:
- O que me diz de trs grosas? Hanneman respondeu, categoricamente:
- Mas claro que no!
- Devia ficar com trs grosas - disse Charley mais guisa de
justificativa do que por qualquer outra razo.
- Mas claro que devo - disse Hanneman prontamente. - Preencha um pedido
de trs grosas.
Foi assim que Charley comeou a descobrir como o Amuleto funcionava. Uma
declarao direta, sim; um desejo sob forma de interrogao, no. No
adiantava, por exemplo,
dizer: "Ser que fulano-de-tal no poderia fazer isso-assim-assim?" Tinha
que ser algo positivo, como no caso de Nieuwelpost: "Ele bem que podia
dar um pulo no lago."
Charley saiu do gabinete de Hanneman com um pedido assinado de trs
grosas
do Abridor de Latas Dndi, despachando-o imediatamente para a matriz. O
pedido foi recebido
por um espantado gerente de vendas, que j h algum tempo deixara de
esperar qualquer coisa vinda de Charley, considerando-o provavelmente um
mongolide e no mnimo
um cretino. O gerente tratou de expedir a encomenda.
Em nenhum momento Hanneman tentou cancelar o pedido, apesar da estranheza
do gerente de merclwnising. Ao contrrio, Hanneman defendeu bravamente a
sua deciso,
insistindo:
- Tenho um pressentimento com relao a esses abridores de latas. Sinto
que devemos t-los. Guarde as minhas palavras: encontramos algo realmente
grande!
O gerente de merchandising, aturdido, murmurou que de fato tinham alguma
coisa grande: tinham trs

85
grosas de um produto que lhe parecia invendvel, como o prximo
levantamento do estoque iria confirmar. Mas para surpresa dele, surpresa
alis muito feliz, os
incrveis abridores venderam muito bem, a tal ponto que Hanneman teve que
fazer uma encomenda adicional de cinco grosas. Mas isso no se relaciona
ainda com a nossa
histria.
Naquela noite, Charley repassou os acontecimentos do dia, sentindo-se
invadido por um crescente excitamento. Deliciado, ele recordou o vulto
executivo do Sr. Nieuwelpost,
com uma determinao inabalvel, a dar um mergulho no lago do Central
Park. Ora, pensou Charley, alegremente, tenho esse verme na palma da
minha mo! Amanh, vou
procur-lo e ajustar contas, obrigando-o a comprar ds, grosas do abridor
de latas, para comeo de conversa. Num acesso de prudncia, Charley
pensou em seguida:
No devo forar muito minha sorte.
Na manh seguinte, vestindo o seu melhor terno (o que ele estava
guardando para o caso de algum comprador aceitar o seu convite para
almoar, coisa que jamais acontecera,
o que at era bom, tendo em vista o atual estado de suas finanas),
Charley encaminhou-se diretamente para a porta do gabinete do Sr.
Nieuwelpost. Como acontecera
no caso de Hanneman, Charley tinha passado pelos outros vendedores e a
secretria de Nieuwelpost interceptou-o.
- No pode entrar a!
E, como antes, Charley disse confiantemente:
- Ele vai me receber agora!
E tambm, como antes, a porta se abriu e apareceu o Sr. Nieuwelpost em
pessoa.
- Saia daqui! - convidou o Sr. Nieuwelpost. Charley, aturdido, foi
recuando, enquanto o comprador avanava, numa atitude ameaadora.
- Eu tentei mant-lo longe, - disse a recepcionista, quase em lgrimas -,
mas ele no quis ir embora!
- Pois ele vai e agora mesmo! - rosnou o Sr. Nieuwelpost. - Ele vai sair
daqui to depressa que parecer o cometa de Halley. E se por acaso voltar
antes do cometa
de Halley aparecer novamente, ento ele vai se ver comigo!
86
Charley foi embora.
Naquela noite, ao tirar as suas escassas reservas monetrias do bolso, a
ateno de Charley foi atrada para o Amuleto. Ficara o dia inteiro em
cima da velha e escalavrada
cmoda de carvalho. O dia inteiro! Algo como uma campainha comeou a
tocar no crebro de Charley.
Ele pegou o Amuleto, pensou por um momento e depois disse:
- H uma nota de dez dlares em cima da cmoda. Olhou para a cmoda. No
havia nota alguma.
- Para o diabo com isso! - disse Charley, jogando a moeda na cesta de
papis.
Outro pensamento ocorreu-lhe neste exato momento e ele foi buscar o
Amuleto dentro da cesta de papis. E lentamente, as palavras bem claras,
disse ento:
- O Sr. Fineman vir at aqui... dentro de trinta segundos, para me dar
uma nota de dez dlares.
O Sr. Fineman era o senhorio de Charley, um cavalheiro de idade avanada,
a quem os anos haviam abrandado como a uma pistola velha.

Charley ficou esperando durante trinta segundos, o corao batendo forte.


Ou pelo menos ele pensou que fosse o seu corao. Mas quando a porta se
abriu repentinamente,
ele compreendeu que o barulho fora dos ps do Sr. Fineman a subir a
escada. O pobre homem correra como um louco desde o poro, incitado pelo
prazo limite de trinta
segundos. Ao chegar ao quarto de Charley (no terceiro andar, de fundos,
com uma viso sem qualquer obstculo do depsito de lixo da cidade), o
Sr. Fineman estava
to sem flego que mal conseguiu balbuciar:
- Mister... aqui esto os dez dlares que estou lhe
devendo.
- Obrigado, Sr.
Fineman - disse Charley, com uma dignidade serena,
exultante ao mesmo tempo pelos dez dlares e pela confirmao de sua
teoria.
- Boa noite.
E desa a escada bem devagar.
Charley compreendeu, naquele instante, que o Amuleto funcionava apenas 1)
com uma declarao positiva;
2) com pessoas e suas aes; e 3) no sobre objetos
87
inanimados, por mais que ele tentasse. Sabendo disso, era uma barbada
para Charley subir na vida.
E foi o que ele fez. Mas isso no justificativa suficiente para o que
ele fez com o Sr. Watt, presidente da Companhia de Abridores de Latas
Dndi (e
lembrem-se
de que esse no seu verdadeiro nome!)
Charley logo se tornou o principal vendedor da Dndi. No dia seguinte
sua gloriosa descoberta, voltou McCord's. Mas ser que ficou esperando
no Muro das Lamentaes,
junto com os outros vendedores? J podem imaginar que no. Outra vez
encaminhou-se confiantemente para a porta do gabinete do Sr. Nieuwelpost.
E novamente ele disse,
desta vez com convico absoluta:
- Nieuwelpost vai me receber! (Notem que j no era mais Sr.
Nieuwelpost.)
E desta vez a porta se abriu e o Sr. Nieuwelpost cumprimentou Charley
quase que com lgrimas de afeio. Charley passou por ele, fechou a porta
e disse:
- Nieuwelpost, voc est precisando de quinze grosas dos nossos Abridores
de Latas Dndi.
E Nieuwelpost disse... mas vocs j devem estar imaginando o que
Nieuwelpost disse.
E isso foi apenas o princpio. Finalmente - e pensem que isso se deveu
exclusivamente a Charley, embora os abridores de latas evidentemente
fossem um bom produto,
caso contrrio no seriam adquiridos pelo consumidor final -, finalmente,
repito, o Sr. Watt decidiu que Charley estava ganhando dinheiro demais
com um artigo que
se tornara, quela altura, um produto "em grande demanda", como se
costuma dizer no mercado. Assim, o Sr. Watt tomou uma deciso que iria
provar ser um tremendo
equvoco. Fez com que as vendas McCord's, R.W. Swift e a meia dzia
de outras grandes organizaes passassem a ser vendas diretas.
Deixem-me explicar-lhes: nas vendas assim consideradas, no h qualquer
comisso para o vendedor. A "casa", isto , a companhia vende o produto
direto e fica com
os dez por cento da comisso.

Quando Charley recebeu a carta que lhe comunicava a notcia, ficou


furioso. Saiu para embriagar-se. E por que no? No, no posso culpar
Charley por isso. Mas eu
o culpo por...
88
Ele no estava sozinho. Sempre gregrio, levou um comprador consigo. Na
verdade, foi "Mr. Big" em pessoa. (O que demonstra como Charley havia
progredido.) Charley
estava bbado, verdade, mas no to bbado que no soubesse o que
estava dizendo. Portanto, no h a menor desculpa para ele.
Em seu oitavo bourbon, (e para que o relato seja completo, devo informar
que "Mr. Big" tambm estava no oitavo), Charley teve uma exploso de
raiva e disse veementemente:
- Aquele Watt! Mas que pavo metido a besta! Quer saber de uma coisa?
Charley inclinou-se na direo de Hanneman, sacudindo o dedo
furiosamente.
- Sabe o que Watt pode fazer com seu Abridor de Latas Dndi? Pode enfilo no...
No vou continuar. No h qualquer desculpa para o que Charley fez. Isso
aconteceu na semana passada. Hoje, peguei um jornal e vi a seguinte
notcia:
NOTAS PESSOAIS
NO MERCADO DE
ARTIGOS DOMSTICOS
O Sr. W. Watt, presidente da Abridores de Latas Dndi, est se
reawperando de recente doena, que exigiu a sua internao no Hospital
Samaritano. A natureza da operao
no foi revelada.
Robert Colby
ASSASSINATO DE PORTA EM PORTA
Eram quase onze horas da manh de segunda-feira. Judy cabara de voltar do
supermercado para o apartamento na Cypress Way, onde morava com o marido.
Ela se casara
com Tom Ralston apenas sete meses antes, assim que ele tivera baixa do
Corpo de Sinalizao do Exrcito, depois de prestar servio na Alemanha.
Tom a persuadira a deixar o emprego que ela ocupava, como hostess num
restaurante do centro da cidade. Mas isso fora um erro. Judy sentia-se
agora muito sozinha
e inquieta, sem ter nada o que fazer, a no ser zanzar pela casa, lendo e
assistindo a televiso, at Tom voltar, na hora do jantar.
Judy, com vinte e trs anos, tinha lindos cabelos ruivos e um rosto
atraente, que no chegava a ser estragado pelo nariz irregular e pelos
dentes ligeiramente salientes.
Quando se casara com Tom, seu corpo era sedutoramente bem proporcionado.
Mas agora, com o tdio da ociosidade, ela comeara a engordar e j havia
a sugesto de abundncia
em excesso.
Judy separou as compras da semana que fizera no supermercado, guardando
as carnes e outros artigos perecveis na geladeira, pondo os demais
produtos nas prateleiras
habituais. Estava ajustando um rolo de toalhas de papel no suporte da
parede quando a campainha da porta tocou.
Espiando pelo olho-mgico da porta da frente, Judy viu que a visitante
era uma mulher ainda jovem, elegantemente vestida, com um vestido
vermelho de jrsei.
90

Tinha uma pasta debaixo do brao, segurando-a com a mo enluvada. As


feies eram extraordinariamente bonitas e ela parecia alta e orgulhosa,
com um ar de autoridade.
Judy abriu a porta.
- Bom dia, querida - disse a mulher, com um sorriso encantador, embora
no dissesse coisa alguma dela. - Meu nome Sheila Newberry e estou lhe
trazendo um magnfico
presente da Global Electric, a fbrica que produz os melhores rdios
portteis do mundo.
A voz era cheia de confiana. A mulher fez uma pausa, os lbios rosados
entreabrindo-se, expectantes, enquanto os olhos grandes, que no
piscavam, fixavam-se
em Judy.
- Os aparelhos da Global Electric so realmente muito bons - disse Judy.
- Mas...
- No estou vendendo nada, querida. Estou jnwnovendo o novo rdio
Espacial. Tenho certeza de que seu marido ficar interessado.
- possvel. Mas ele est agora trabalhando. Alm disso, no h sentido
em desperdiar seu tempo, pois no momento no dispomos de dinheiro para
comprar nenhum artigo
de luxo.
- Mas que estupidez a minha, querida! Ser que no deixei bem claro? No
h nada para comprar, no ter que gastar um tosto. Queremos lhe dar de
presente um os
nossos pequenos rdios. uma idia estritamente promocional.
Distribumos esses novos rdios portteis a pessoas especiais, aqui e
ali, pedindo em troca apenas
que mostrem o Espacial a seus amigos, dizendo-lhes onde podem comprar um
igual.
- Ora, isso muito diferente! - disse Judy, deixando escapar um pequeno
suspiro de alvio. - Mas ser que sou to especial assim? Por que
escolheram logo a
mim?
Sheila Newberry soltou uma risadinha deliciada. Num gesto zombeteiro de
vergonha, ela cobriu o rosto com a mo enluvada, graciosamente.
- Nesta voc me pegou, querida! E direitinho! A verdade que escolhemos
as pessoas mais ou menos ao acaso. Mas assim que voc tiver um Espacial,
torna-se uma pessoa
muito especial, no mesmo?
91
- Acho que sim - respondeu Judy, rindo afavelmente. - Posso ver o rdio?
- Deus do cu! Eu fiquei mesmo parada aqui esse tempo todo, sem deixar
que voc visse a nossa pequena maravilha? Pois pode v-lo, us-lo, ficar
com ele! assim
que ns agimos, querida!
Sheila abriu rapidamente a pasta e, metendo a mo l dentro, tirou o
rdio, levantando-o com um pequeno floreio.
O rdio porttil era preto, brilhante, com frisos de metal cromado. O
il tinha nmeros verdes e dourados. Ao lado, havia um pequeno relgio
de rubis.
- Mas que lindo! - exclamou Judy.
- exatamente essa a palavra, querida. Um rdio lindo e perfeito.
Tem
ondas mdias e freqncia modulada, alm de um despertador para
despert-la suavemente,
com msica, e uma antena embutida. E ainda por cima to compacto que
pode ser carregado numa dessas bolsas grandes que se usa atualmente. E o
som espetacular.
No gostaria de ouvi-lo?

- Mas claro que gostaria!


- timo, querida.
Se me mostrar onde tem uma tomada...
- No toca tambm na base de pilhas?
- Toca, querida, mas eles no fornecem as pilhas quando um presente.
Sinto muito.
Sheila fez uma careta cmica. Judy deu um passo para o lado e Sheila
entrou no apartamento, olhando ao redor.
- Mas que lindo apartamento!
So s vocs dois,, querida? No tm
filhos?
- que estamos casados h pouco tempo.
- Ahn, entendo...
- H uma tomada ao lado daquela mesa.
Sheila ligou o rdio na tomada, colocou-o em cima da mesa e girou o boto
de controle. Passando de uma estao para outra, ela se virava
continuamente para olhar
Judy. Sheila tinha no rosto um sorriso estranho. Afora isso, a expresso
dela parecia agora inteiramente alheia a todo o negcio, como se sua
ateno tivesse se
desviado abruptamente para outro centro de interesse.
A mulher tinha olhos estranhos, decidiu Judy. Eram olhos que sugeriam
algum propsito dissimulado, algo maior que aquele momento.
Embora Judy tivesse permanecido de p, Sheila afundou numa poltrona,
mesmo sem ser convidada, ajeitando-se confortavelmente. Por trs dela, o
rdio porttil enchia
a sala com a antimsica do roc7c.
Sheila cruzou as pernas compridas, enfiadas na meiacala azul-marinho
muito justa. No pescoo, usava uma echarpe azul e branca, que se
derramava pelo vale dos seios
amplos. Os cabelos pretos caam por seus ombros, ressaltando a pele
plida e imaculada das feies delicadas.
- Qual o seu nome, querida? - perguntou ela, construindo uma pirmide
com os dedos enluvados, num tom agora mais pessoal, realmente
impertinente.
Judy sentou-se na beira de uma cadeira em frente, um tanto insegura.
Queria livrar-se da mulher e ficar com o rdio. Tinha que faz-lo de
maneira delicada, se bem
que rapidamente. Porque havia algo de hostil em Sheila Newberry, algo que
representava uma ameaa furtiva, deixando-a nervosa, intimidada.
- Meu nome Judy Ralston.
Ela sorriu debilmente, a voz quase inaudvel por baixo da msica
antimusical que saa do rdio. Sheila sacudiu a cabea.
- Judy, hem? um nome ridculo para uma mulher. No diz nada, no leva
a lugar nenhum.
- mesmo? - disse Judy, procurando esconder sua irritao. Infelizmente, no temos a capacidade de batizar a ns mesmos, quando
nascemos.
Sheila contraiu os lbios.
- E desde o dia em que nasceu nunca fez nada insensato e pecaminoso, algo
realmente excitante, Judy? Ah, estou vendo que no! uma boa menina, que
sempre fez o
que sua mame e seu papai lhe mandavam. E acreditou em todas as mentiras
idiotas, de classe mdia, sobre a vida e sobre como deveria viv-la de
maneira pura e decente,
alm de montona, claro, na insipidez e conformao da classe mdia.
Depois, casou-se com algum pateta ignorante, com a mesma falta de
imaginao que
93

voc. E certamente ir morrer sem ter sabido o que realmente a vida.


Pobre Judy!
Judy tambm contraiu os lbios.
- Basta! No estou interessada na sua opinio pessoal a meu...
Fazendo um gesto autoritrio para que ela se calasse, Sheila continuou:
- Por outro lado, talvez eu esteja sendo precipitada. Nunca se deve fazer
julgamentos apressados sobre as pessoas, como minha me costumava dizer.
E minha me sempre
estava certa.
Sheila fez nova pausa, sacudindo a cabea para reforar a declarao
categrica.
- isso mesmo. bem possvel que, por trs da vida inspida de dona-decasa haja uma outra Judy escondida, a Judy m, com segredos fascinantes.
Sou uma ouvinte
compulsiva, querida. Adoro desmascarar o pecado e B, depravao. Vamos,
querida, conte a Sheila todos os seus tenebrosos segredos. Deixe Sheila
ver a menina muito
malvada que est procurando se libertar da pequena Judy de olhos tmidos.
Judy levantou-se, alisando a saia com as mos trmulas.
- Quero que v embora! Agora! Neste instante! No sei o que est
querendo, mas tenho certeza de que louca. No mnimo, deveria manter-se
longe das ruas e fora das
casas das pessoas normais. V embora e no volte mais ou ter que lidar
com algum mais alm de mim. E leve o seu rdio! No o quero mais!
Sheila levantou-se tambm.
- Fico contente por saber que no quer o rdio, querida. Eu no tinha
mesmo inteno de deix-lo. Afinal, custou-me trinta e dois dlares e
meio, mais o imposto.
Ela tornou a meter a mo dentro da pasta, que havia deixado sobre os
joelhos.
- Mas, para dizer a verdade, tenho um outro presentinho para voc,
querida.
Ela ergueu uma faca de caa, o cabo lavrado, a lmina larga e brilhante.
- E este um presente caro, querida. Feito do melhor ao que existe. No
acha lindo? E to prtico!
94
Sheila fez uma pausa, sorrindo.
- E desta vez, meu anjo, no vou desapont-la. Deixarei que voc tenha
esta maravilhosa faca. Todinha! E para sempre!
O sargento-detetive do Departamento de Homicdios, ao lado de seu
companheiro, ficou olhando para o corredor, enquanto o corpo de Judy
Ralston, enrolado num lenol,
era levado para o elevador. Reprteres e fotgrafos corriam por toda
parte. Alguns conseguiram se espremer dentro do elevador e desceram
juntos com o corpo. Outros
desceram correndo pela escada.
O sargento sacudiu a cabea, tristemente.
- J tinha visto alguma coisa assim antes, Nate?
- No. Uma vez vi uma mulher que tinha sido atropelada por um trem de
carga. Mas acho que ela ficou em melhor estado.
O sargento deu uma tragada no cigarro.
- Faria um pouco mais de sentido se tivesse havido estupro. Mas isso no
aconteceu. O Doe diz que a sua primeira impresso de que o maluco
apenas retalhou a pobre
moa. Foi um crime de extrema crueldade. Provavelmente por vingana.
Gostaria de chegar em casa e encontrar o corpo de sua mulher todo
ensangentado e retalhado
em cima da cama?

- No sei se eu conseguiria agentar, Ben, se fosse a minha esposa.


- Tom Ralston no agentou.
Est sentado num canto, olhando para o
vazio. Um verdadeiro vegetal.
- Judy Ralston, uma cordeirinha para o matadouro. O sargento apertou os
lbios.
- Talvez ela no fosse to cordeirinha assim.
- Acha que ela tinha algum segredo? Talvez um amante?
O sargento deu de ombros.
- Talvez. Afinal, o cara no arrombou a porta. E ela deixaria um estranho
entrar no apartamento, num momento em que estava sozinha? Vamos verificar
essa possibilidade.
Uma coisa, porm, certa: o cara um psictico. Um ser humano normal
no capaz da
95
mutilao que ele fez. Isso mesmo, s pode ser um cara cuja cabea no
funciona direito. E muito esperto, apesar disso. No deixou nada para
trs. Nenhuma arma,
nenhuma
pista.
- Ainda temos que verificar todas as impresses digitais que encontramos.
- S com muita sorte encontraremos alguma coisa, Nate. Se esse cara
coerente, nenhuma das impresses dele.
- Ento s temos uma esperana, Ben: aquele carrinho esporte vermelho que
o gerente viu estacionado l na frente. No pertencia a nenhum dos
inquilinos e no era
de nenhuma das pessoas conhecidas que naquele momento estavam visitando
os inquilinos. O gerente diz que sabe que um Triumph porque a irm tem
um igualzinho, s
que verde.
O sargento escarneceu.
- O nico problema que ele no reparou no numero da placa. E quantos
automveis como esse existem numa cidade deste tamanho? Pode ser uma
pista quase impossvel.
Mesmo assim, vamos tentar investigar todos os proprietrios de Triumphs
vermelhos. E se tudo correr bem, talvez cheguemos ao final da lista
antes que nos mandem
para o pasto, aposentados.
Passava um pouco das onze horas, na manh da sexta-feira seguinte: Sheila
Newberry, alcunhada na manchete de um jornal como "O Assassino Louco" e
corretamente conhecida
em alguns crculos como Bobby De Marco, bocejou, espreguiou-se e saiu
das cobertas aconchegantes de sua cama de casal.
Bobby vestiu um elegante roupo de seda por cima do pijama. O roupo
tinha delicados desenhos orientais, por cima de um vermelho chins muito
forte. O vermelho era
a sua cor predileta. O vermelho era vibrante, vivo, sugeria a prpria
essncia da qual era feita a vida.
A nica possesso vermelha de que precisava se desfazer era o pequeno
Triumph esporte. A mente de Bobby sabia que Sheila era um gnio, mas um
gnio no deixa de
ser mortal e pode dar-se ao luxo de cometer uma tolice de vez em quando.
E aquele carrinho vermelho era de fato uma tolice.
96
Algum reprter idiota apontara o dedo imundo para o Triumph vermelho. Era
uma insinuao sugestiva, bem na primeira pgina. Assim, ele teria que se
desfazer daquela

doura sobre rodas, substituindo por algum outro carro, mais tarde. Por
enquanto, que fosse de nibus, que fosse de trem... que fosse at a p!
Mas chegue l, boneca,
simplesmente chegue l! No isso mesmo o que tem de fazer, Sheila?
Bobby enfiou os ps muito bem cuidados em chinelas felpudas. Foi at uma
parede envidraada e puxou o cordo da cortina. O sol inclinado penetrou
no quarto, iluminando
o rosto bonito de Bobby. Franzindo o olhos, ele contemplou o parque que
margeava aquela parte exclusiva de Glenview. O parque se estendia para o
norte ao longo de
vrios quarteires, as folhagens verdes por toda parte, semeado de
rvores centenrias e imensas, com moitas interminveis, salpicadas de
flores de todas as cores.
E tinha ainda quadras de tnis, playgrowns e um anfiteatro. Um lugar
maravilhoso para se morar, pensou Bobby.
Um endereo divino! No mesmo, Sheila?
Estimulado pelo sol, Bobby estendeu-se no cho e fez uma srie de
flexes, seguidas por diversos exerccios de curvar-se e esticar-se.
Embora jamais ficasse cansado
com essa rotina diria, Bobby normalmente parava depois de alguns
minutos. Era fundamental manter aquele seu corpo maravilhoso sempre
esguio e gil. Mas flexes
e exerccios demais poderiam proporcionar-lhe Um bceps volumoso. E
ento, Sheila, voc quer ficar parecido com um halterofilista?
No banheiro, Bobby raspou a penugem loura do rosto com uma ateno
meticulosa, inspecionando a pele aveludada minuciosamente, com um espelho
de aumento.
Em seguida, escovou vigorosamente os dentes pequenos e uniformes, prolas
preciosas. Tomou um banho de chuveiro, passou gua-de-colnia pelo corpo,
um pouco de perfume.
Depois, ainda de roupo, mas protegendo-o com um avental estampado, de
cores berrantes, franzido embaixo, ele preparou um desjejum espartano.
Era uma refeio em
que no havia nenhum desses alimentos ricos em calorias, os quais
poderiam fazer com que Sheila se tornasse gorducha ou balofa.
Depois, Bobby foi sentar-se numa poltrona da sala de estar, onde ficou
completamente imvel. A cabea
97
ligeiramente abaixada, os olhos fechados, seu olhar voltouse para dentro,
fixando-se em si mesmo. Imagens vividas surgiram em seus pensamentos, ao
mesmo tempo violentas
e sensuais, projetadas sobre a parede escura de sua mente. Eram como
pequenos atos dramticos, completos, inclusive sonoros. Especialmente o
som de vozes. E um grito
distante.
E com as imagens veio a nsia insuportvel. Ele sentiu que tinha de
entrar em ao novamente. A nsia, contida por anos demais, tornara-se
agora incontrolvel. E
para satisfazer essa nsia, outra sedutora tinha que ser sacrificada,
precisava ser punida.
Bobby abriu o armrio especial de Sheila e verificou a fileira de
vestidos muito caros, com um olhar experiente. No, aquele vestido no.
Para aquela ocasio, o
ideal seria aquele costume beje, de tric. Isso mesmo. E com o casaquinho
verde e as luvas combinando. Simplesmente maravilhoso! Perfeito!
Contemplando-se ao espelho, Bobby completou a aparncia de Sheila com uma
peruca preta sobre os seus cabelos louros, selecionando depois diversos
artigos de uma

ampla variedade dos melhores cosmticos. Poucas mulheres seriam capazes


de igual-lo na arte da maquiagem. Se se excedesse, ficaria com uma
aparncia ridcula, uma
caricatura de Sheila. Se a maquilagem fosse de menos, a imagem de Bobby
poderia ser decoberta por trs da mscara de Sheila.
Quando tudo chegou ao fim, havia apenas Sheila, uma nica Sheila, de
corpo e alma. Mirando-se ao espelho de corpo inteiro, Sheila sorriu e
pestanejou, achando-se
extremamente feminina, deliciosa.
Sheila pegou numa prateleira do armrio a pasta e o precioso rdio
porttil. Depois, de uma gaveta trancada da escrivaninha, saiu a linda
faca de caa, a lmina
implacvel muito limpa, parecendo indiferente, quase um instrumento
cirrgico.
Com aqueles instrumentos de seduo e dissecao dentro da pasta, Sheila
vestiu o casaco e as luvas e partiu procura de uma segunda vtima.
Susan Brundy, uma loura mignon, de minissaia e botas que subiam at os
joelhos, saiu do shopping center
98
e subiu rapidamente o Grand Boulevard, virando na Logan Street.
Caminhando sob o sol forte e intenso do incio de tarde, Susan jamais
poderia imaginar que algum
a estivesse seguindo - e muito menos que a pessoa que a seguia era uma
mulher. Assim, ao entrar na sua metade de uma casa de dois andares, na
Logan, ela no percebeu
Sheila a observ-la secretamente, da esquina.
Susan tinha acabado de acomodar-se numa poltrona e estava lendo o jornal
que comprara quando a campainha da porta tocou. Ela largou o jornal sobre
uma mesinha e
foi atender.
Susan achou que a visitante devia ter quase trinta anos. Um costume beje
de tric envolvia o corpo atraente. Sobre o vestido, a mulher vestia um
casaco verde, com
luvas da mesma cor. Os cabelos pretos compridos formavam um contraste
marcante com a pele clara do rosto bonito. As pestanas eram compridas, os
olhos deslumbrantes,
a boca rosada, parecendo ligeiramente zombeteira.
Susan viu a pasta de couro e no mesmo instante preparou-se para uma
conversa de vendedora.
- Boa tarde, minha cara - disse a mulher, com um sorriso de anncio. Meu nome Sheila Newberry e trabalho para a Global Electric, fabricante
do rdio porttil
Espacial, o mais moderno e o melhor do mundo. Oh, estou reparando que no
conto mais com a sua, ateno! Mas no tire concluses precipitadas,
minha cara, pois no
estou vendendo nada. Estou dando vrios desses maravilhosos rdios
portteis, como parte da nossa campanha para promover esse novo produto
na comunidade.
Sheila Newberry meteu a mo dentro da pasta e tirou o rdio, erguendo-o
dramaticamente.
- Aqui est! O que acha? No espetacular? Susan assentiu.
- , sim. Mas tenho certeza de que h algum truque. No pode deixar de
haver.
- No h nenhum truque, querida. Vou tocar o rdio para voc e mostrarlhe todos os maravilhosos dispositivos embutidos, elementos extras que
no encontrar em nenhum

outro rdio porttil to pequeno. E se ficar completamente atrada pelas


maravilhas deste fantstico rdio porttil, estaria disposta a mostr-lo
a todas as suas
99
amigas, convencendo-as de que deveriam comprar um igual? Porque
justamente esse o nosso plano, querida: distribuir alguns rdios
gratuitamente, para que as felizes
contempladas possam espalhar as maravilhas do Espacial.
- Eu sabia que tinha de haver algum ardil! - disse Susan. - Mas nunca
demais perguntar se o rdio no iria me custar algum dinheiro. Terei o
maior prazer em recomendar
o rdio a todas as pessoas que conheo. E irei mais longe, recomendando
tambm o seu nome.
- mesmo? Mas isso maravilhoso! Basta que suas amigas digam que foi
Sheila Newberry quem as mandou, na hora em que forem comprar os seus
rdios nas lojas. Est
certo assim? E agora, j que os rdios portteis distribudos
gratuitamente no vm
com pilhas,
gostaria que me mostrasse uma
tomada, a fim de que eu possa
fazer uma demonstrao. Concorda, minha cara?
- Claro. No quer entrar, Srta. Newberry?
Sheila entrou e a porta se fechou. Cerca de 45 minutos depois, ainda
impecvel e aprumada, as roupas imaculadas, exceto por algumas pequenas
manchas avermelhadas
nas luvas, agora escondidas na pasta, Sheila Newberry saiu para a calada
diante da casa e percorreu rapidamente a Logan Street. Com uma sorte dos
diabos, um quarteiro
alm, do Grand Boulevard, Sheila pegou um nibus, depois de uma espera de
apenas poucos segundos.
Alguns dias depois, Sheila sentiu-se novamente tentada. E a terceira
"sedutora" foi "punida" ainda mais brutalmente. A jovem sacrificada ao
estranho deus que presidia
nsia de Sheila foi uma enfermeira noturna de vinte e quatro anos,
retalhada em seu apartamento. No havia suspeitos, no havia qualquer
pista, nem mesmo um pequeno
Triumph vermelho.
A enfermeira chamava-se Louise Hemming. Era moa solteira, que morava
sozinha, sendo, de longe, a mais atraente das trs vtimas. E para
confundir mais ainda a multido
crescente de policiais, criminologistas e psiquiatras empenhados em
deslindar o caso, ela tinha sido violentada.
100
Na noite do assassinato de Louise Hemming, a apresentao de Bobby De
Marco no Cherchez La Femme no teve o seu padro de excelncia habitual.
Bobby tinha bebido
demais entre suas apresentaes. A barragem incessante dos meios de
comunicao, projetando indignao e pnico pelo terceiro assassinato
brutal de jovens inocentes,
destrura a calma e acabara com a atitude de desafio sorridente de Bobby.
O Cherchez La Femme era um nightclul) de segunda,, onde travestis se
apresentavam, conseguindo faz-lo melhor e mais convincentemente do que
em qualquer outra casa
da cidade. Anunciada como Sheila Rose, Bobby De Marco era a estrela do
espetculo. Quando as pessoas diziam que Bobby era "lindo", no estavam
absolutamente referindo-se
a seu carter, que era ao mesmo tempo dbio e misterioso.
O elogio
dizia respeito exclusivamente simetria clssica de suas feies e
graciosidade de seu corpo

- como homem - alm da excelncia de suas apresentaes noturnas como


mulher.
Todos os seus colegas de trabalho, tanto os amigos como os inimigos,
diziam que ningum, fora do mtier, era capaz de descobrir o homem por
trs da mulher, quando
Bobby estava se apresentando.
O espetculo bsico do Cherchez La Femme era simples, uma tosca imitao
dos espetculos semelhantes com mulheres verdadeiras a exibirem seus
talentos. Bobby De
Marco tinha o papel de destaque, apresentando-se um pouco frente dos
demais" Ele cantava solos, fazia atos satricos e contava piadas
picantes. Ao final, fazia
um admirvel striptease, pela metade, que era ao mesmo tempo engraado e
estranhamente provocante.
Os acordes finais da ltima apresentao soavam uma e meia da
madrugada. Pouco antes das duas horas, servia-se a ltima rodada de
drinques. Comumente, Bobby ficava
pelo nightclub, tomando um nico coquetel, at a hora do fechamento.
Naquela noite, porm, ele ansiava desesperadamente por ir embora, para o
refgio de seu suntuoso
apartamento, decorado com algum espalhafato, completamente emasculado. Na
distoro de seu medo, ele imaginava que, alm dos refletores do palco,
havia uma multido
de detetives atentos, descobrindo as outras personificaes dele, os
crimes secretos cometidos por Sheila Newberry, aqueles trs atos
proibidos de terror,
101
Assim, Bobby foi correndo para seu camarim, no instante mesmo em que as
cortinas se fecharam. Ele j decidira no vestir uma cala comprida e um
casaco-esporte,
porque os jornais estavam noticiando com alarde a caada em larga escala
a um perigoso homem-animal, que se dizia ter uma compleio poderosa.
Ele vestiu um casaco debruado de peles por cima do vestido de cetim,
meteu a carteira numa bolsa e seguiu apressadamente para a porta dos
fundos. Estava quase chegando
porta, sem que ningum o visse, quando uma das "meninas" do coro saiu
do banheiro dos homens e interps-se diretamente em seu caminho.
- Bobby! - gritou o danarino. - Aonde que Vai com tanta pressa?
Escute, amor, voc sabe que a polcia anda vasculhando as ruas, pegando
todo mundo. Se o brao
forte da lei segurar voc; no me chame, Bobby querido. No se esquea
disso.
- Ora, cale essa boca e v brincar com as suas bonecas! - resmungou
Bobby, em sua voz sonora de bartono, empurrando o outro para o lado e
saindo pela porta.
Ele estava no estacionamento, mas ali no havia nenhum Triumph vermelho
para lev-lo at sua casa. Bobby levara o carro para uma oficina numa
cidade vixinha, a fim
de que o pintassem, com um azul-marinho mais conservador. Ele pretendia
levar o carrinho esporte para a sua cidade natal, mais de 500 quilmetros
a leste dali, troc-lo
por algum carro maior, ficar com a me por alguns dias e voltar em
seguida.
Ele desejou poder contar tudo me, pois ela seria a nica pessoa do
mundo a compreender sua confuso torturada. Bancando a menina desde
pequeno, ele se tornara
um mulher no corao. Contudo, desprezava as mulheres naquelas ocasies
em que o atraam, com a seduo diablica que a me sempre denunciara.

E porque aquelas mulheres diablicas o tentavam, elas tinham que ser


punidas. Era como a me sempre dizia:
- Quando a rvore do mal da seduo feminina comea a dar frutos, tem que
ser imediatamente cortada e destruda!
E a me de Bobby estava sempre certa.
Bobby atravessou o estacionamento, esgueirou-se por uma travessa e saiu
para a rua principal, a um quarteiro de distncia. No quarteiro
seguinte, viu um ponto
de txis, mas estava deserto. Assim, Bobby parou no ponto de nibus e
ficou esperando num frenesi de impacincia, olhando para o nightclub,
para verificar se no
fora seguido por algum tira de olhar perspicaz, que estivera entre os
espectadores.
O Cherchez La Femme era um ponto de encontro de tipos incertos e volta e
meia a polcia aparecia por l.
No disfarce de Sheila, Bobby pensava como Sheila. E quando Sheila estava
esperando pelo nibus, um seda velho e avariado encostou no meio-fio.
- Vai para o mesmo caminho que eu, boneca?
O homem tinha olhos de velho num rosto de jovem.
- No, creio que no. Mas qual o seu caminho, amor?
- O meu caminho o seu caminho, boneca. Apesar do seu nervosismo, Sheila
sentia-se ligeiramente divertida com a situao.
- Lamento, mas minha me disse para jamais aceitar carona de estranhos.
E voc me parece muito estranho.
O homem arrancou, com um guinchar dos pneus.
Sheila viu que dois homens, de terno escuro, aproximavam-se do ponto de
nibus, a p, vindos da direo do niglitcliib. Ela reconheceu um deles
imediatamente. O
proprietrio do Cherchez apontara-o certa ocasio, dizendo que era tira,
do Departamento de Costumes. Ele aparecia no bar de vez em quando, onde
ficava sentado por
algumas horas, tomando cerveja. O outro homem, obviamente o companheiro
do detetive, era desconhecido.
Sheila se perguntou se, em misses especiais, os tiras sempre saam aos
pares, um do Departamento de Costumes e outro do Departamento de
Homicdios. Quando os dois
policiais pararam, acendendo cigarros, trocando olhares mudos e
significativos, Sheila ficou beira da histeria.
Naquele momento o nibus apareceu, com o suspiro queixoso dos freios.
Depois de um momento angustiante de indeciso, Sheila subiu no nibus. No
ltimo instante,
103
os tiras subiram tambm, com a agilidade graciosa de profissionais
disciplinados fisicamente. Depois, como se fosse um procedimento
predeterminado, ambos foram
para o fundo do nibus, onde se sentaram. E ali ficaram os olhos atentos,
em silncio, aparentemente sem se fixarem em coisa alguma, mas em posio
de observarem
tudo o que acontecia dentro do nibus.
Sheila afundou no banco mais prximo da porta de sada, na frente do
nibus. Ela fazia os tpicos gestos femininos, aconchegando-se no casaco
e alisando a saia de
cetim por cima do coUant preto.
No momento em que o nibus partiu, Sheila lanou um olhar de esguelha
para os policiais, percebendo que eles estavam agora simulando uma
conversa, completa, inclusive

com sorrisos e risadinhas. Era muito estranho. Por que eles tinham
resolvido pegar o nibus, assinalando sua presena a Sheila de forma to
bvia? Por que no haviam
seguido o nibus num daqueles carros pretos e ordinrios da polcia, sem
qualquer identificao? Poderiam ento lanar-se sobre Sheila vontade,
no momento em que
ela descesse.
O que Bobby pensaria naquela situao?, perguntouse Sheila. Talvez Bobby
pensasse que a polcia o considerara suspeito e queria agora observar o
comportamento dele
no nibus, antes de efetuar a priso.
Mas se Sheila fosse presa assim, a suspeita seria de prostituio. O caso
no teria a menor gravidade. Provavelmente apenas uma multa, paga na
hora, e algumas palavras
de advertncia. Mesmo assim, a ltima coisa que Sheila desejava era
atrair sobre si a ateno da polcia. Eles poderiam descobrir tudo sobre
os segredos de Sheila
Newberry, se que j no haviam descoberto.
Sheila teria que escapar, de qualquer maneira. Se no permanentemente,
pelo menos o tempo suficiente para poder aquilatar o grau de perigo.
Talvez nunca tivesse
outra oportunidade.
Assim, quando o nibus parou em Glenview, cerca de dois quarteires antes
de sua casa, Sheila desceu rapidamente do nibus, no momento em que o
motorista estendia
o brao para fechar a porta.
O nibus estava contornando Glenview Park. Sheila correu para o parque,
virando-se em seguida para observar o nibus.
Era surpreendente! Ou os policiais estavam cochilando no momento em que
ela saltara ou haviam pegado o nibus por algum outro motivo, alm da
compreenso dela. Seja
como for, eles no saltaram. E logo as luzes traseiras do nibus
desapareciam na distncia, dissipando suas apreenses.
Ela ficou esperando por mais um minuto, avaliando a situao, enquanto
apalpava cuidadosamente a peruca, para verificar se estava no lugar.
Subitamente, uma sombra surgiu no canto de seu campo de viso. Sheila
virou-se rapidamente e ainda vislumbrou um rosto jovem, com olhos de
velho, antes que um brao
lhe enlaasse o pescoo.
- Eu lhe disse que amos para o mesmo lado, boneca. Poderia ter
economizado o dinheiro da passagem do nibus.
Sheila desapareceu e Bobby De Marco lutou freneticamente, dando socos e
pontaps, com a fora muscular de um homem, estimulada pela raiva e pelo
medo. Mesmo apertado
por aquele brao que o sufocava, Bobby estava comeando a vencer a luta,
a derrotar o oponente. At que o homem meteu a mo no bolso e tirou um
pedao de cano de
chumbo, erguendo-o acima da cabea de Bobby, enquanto apertava mais ainda
o brao que enlaava o pescoo dele.
Naquele segundo final, o grito estrangulado de um homem saiu da boca de
uma mulhgr: era Bobby tentando negar Sheila.
O crnio de Bobby foi esmagado. Bobby De Marco estava morto.
Jeffrey M. Walman
PEDIDO DE RESGATE

Francs Bartlett estava sentada na poltrona do marido, as mos grandes


cruzadas frouxamente sobre o Colo, uma mulher gorducha de quase quarenta
anos, usando um roupo
acolchoado sobre a camisola rosa.. Estava assistindo ao programa "Hoje",
na televiso, depois de haver despachado as crianas para a escola. Mas
naquela manh em
particular ela no se sentia relaxada, como sempre acontecia.
Estava preocupada. Queria saber o que acontecera com Paul.
O marido deveria ter chegado a casa por volta das duas horas da
madrugada, depois que o avio dele, procedente de Chicago, aterrissara.
Francs acordara s trs
e meia da madrugada, despertada pelo instinto nascido de dez anos de
casamento com um gerente de vendas, ficando a se remexer na cama,
inquieta, por mais de uma
hora, antes de ligar para o aeroporto. Um funcionrio no balco da
empresa area informou que o avio chegara no norrio, mas que ela teria
de esperar at de manh,
quando o escritrio abria, para verificar se o nome do marido dela
constava da relao de passageiros ou se ele transferira sua passagem.
Sinto muito...
Impelida por um principio de histeria, Francs dera um telefonema
interurbano para o hotel em que Paul se hospedara. Ele sara na noite
anterior, sem deixar qualquer
recado. Sinto muito...
Francs no conseguira mais dormir, pelo resto da noite.
106
Pelo menos no houvera nenhum acidente areo, disse ela a si mesma,
enquanto assistia ao programa de televiso. Se tivesse ocorrido, ela
certamente j teria ouvido
falar. E teria sido avisada, se Paul tivesse sofrido um acidente pessoal,
ficado doente repentinamente ou tivesse sido internado num hospital.
Provavelmente no
era nada, apenas uma confuso qualquer. Mas Paul no iria deix-la assim
no ar, sem inform-la do que estava acontecendo. Onde estaria ele agora?
Oh, Deus, onde
est Paul?
Francs olhou para o relgio. Mais uma hora e poderia ligar para o
escritrio da companhia area. Se eles no pudessem ajud-la, esperaria
pelo prximo avio procedente
de Chicago. Se Paul no estivesse tambm nesse avio, ela... Francs
estremeceu, no querendo pensar no que teria de fazer ento. A polcia, o
patro de Paul, a
publicidade, perguntas, embarao geral. A perspectiva parecia terrvel
demais para que pudesse ser formulada
em palavras.
Teve incio um comercial na televiso e Francs foi at a cozinha, para
tomar outra xcara de caf. Estava mexendo o caf, distraidamente, quando
o telefone tocou.
Ela ps a xcara em cima da mesa e atendeu, na extenso que havia na
cozinha.
- Al?
- Sra. Bartlett? Sra. Paul Bartlett?
- Ela mesma. Quem est falando?
- Temos o seu marido, Sra. Bartlett.
- Como? O que disse?
- Temos o seu marido.
- No estou entendendo.
Vocs esto com Paul?
Mas por qu?

- Este um pedido de resgate. Compreende agora,


Sra. Bartlett?
- Oh, Deus!
Francs perdeu a respirao, tentando firmar-se com a mo livre. Derrubou
a xcara, o caf se derramando por cima da mesa. Ela nem percebeu.
- Paul est bem?
-, - Est timo. Mas s continuar assim se fizer exatamente o que eu lhe
mandar.
- Deixe-me falar com ele! Por favor, deixe-me...
107.
- No. Escute, Sra. Bartlett, e escute com toda ateno.
A voz do homem soava baixa, mas bem ntida.
- Queremos dez mil dlares em notas no marcadas, tudo em notas de vinte
dlares para baixo. Est bem claro?
- Est. Mas eu no tenho...
- Ponha as suas jias no prego, se for preciso. Mas arrume os dez mil
dlares at o meio-dia, se quer ver seu marido vivo novamente. Leve o
dinheiro numa marmita,
para o McKinley Park. Sabe onde fica?
- No centro da cidade, fica no centro da cidade!
- Isso mesmo.
H uma esttua de McKinley no meio do parque. Exatamente
ao meio-dia e quinze, aproxime-se da esttua pelo lado norte e deixe a
marmita ao lado
do terceiro banco, antes de chegar l. Entendeu direito? Terceiro banco,
lado norte.
- Eu... eu acho que no vou encontrar...
- O lado norte o que d para Woolworth's. Depois de deixar a marmita,
siga em frente e no olhe para trs.
- No olharei. Meio-dia e quinze, terceiro banco, o lado que d para a
Woolworth's.
Quando...
irei ver Paul?
- Amanh noite.
- Tanto tempo assim? No poderiam...
- No chame a polcia, Sra.
Bartlett.
Estaremos vigiando-a. Se
tentar nos trair, no ter outra oportunidade de rever seu marido com
vida.
- Compreendo. Mas no podem solt-lo mais cedo? Por favor!
S ento ela percebeu que estava falando com um telefone mudo. O homem
havia desligado. Francs ficou segurando o fone por mais um momento,
completamente atordoada,
antes de rep-lo no gancho, lentamente, automaticamente.
- No! - gritou ela, para a casa vazia e silenciosa.
- No!
Francs ainda no conseguira sentar-se desde que voltara do McKinley
Park. Agora, com as aulas terminadas e as crianas brincando no quintal,
ela andava a
108
esmo pela casa, jamais se afastando muito do telefone. Ia at o living e
entreabria as cortinas, olhando para fora. Depois, deixava cair as
cortinas, atravessava
o vestbulo e subia a escada, olhando distraidamente para seu quarto, o
quarto dela e de Paul. Descia novamente a escada, fumava um cigarro,
tomava um caf, sem
chegar ao fim da xcara. Voltava novamente para junto do telefone,
fitando-o em silncio, de vez em quando tocando no plstico
brilhante.
Ela sabia que aquele dia ficaria gravado em sua mente por muito tempo,
dolorosamente ntido. No iria esquecer seu pnico inicial, quando quase
ligara para a polcia,

seguido pelo pavor maior e mais terrvel do risco que estaria assumindo,
se assim o fizesse. No esqueceria como se mostrara nervosa no banco,
encerrando as contas
e vendendo as aes que possuam. Ou como tivera que fazer todo o esforo
de que era capaz para controlar-se, depois que deixara a marmita no
parque e simplesmente
continuara, andando em frente. Ou do desespero que estava sentindo agora,
esperando ter tomado a atitude correta e rezando para que Paul fosse
libertado, ileso.
Ela no parava de perguntar a si mesma: Por qu? Eles no eram ricos nem
famosos, apenas uma famlia comum da classe mdia, igual a milhes de
outras. Por que logo
eles haviam sido escolhidos?
O telefone tocou novamente.
Francs correu para atender, segurando o
fone com toda fora.
- Al? Al?
- Meu bem?
- Paul!
Lgrimas de alvio escorreram pelo rosto de Francs,
toldando-lhe a viso.
- Oh, Paul! Voc est bem?
- Um pouco cansado. Afora isso, no entanto, estou
bem. Qual o problema?
- Onde voc est?
- Em Filadlfia
- Filadlfia?
- Claro. A reunio acabou h poucos instantes. Durou mais tempo do que eu
previa.
- Reunio?
109
Francs estava aturdida, no entendia mais nada,
- Paul, eu... eu no estou compreendendo. Que reunio?
- Com os responsveis pela nova conta que nos foi entregue
inesperadamente. Tentei ligar para voc Ontem noite, mas o telefone
estava ocupado. No recebeu meu
telegrama?
- No, no recebi nada. Est querendo dizer que est bem, que nada
aconteceu?
- J disse que estou bem. Mas o que est acontecendo a afinal?
- Est querendo dizer... que no foi seqestrado?
- Seqestrado! - repetiu Paul, soltando uma risada. - O que a leva a
pensar que fui seqestrado?
Francs pensou no telefonema e no pedido de resgate, depois pensou nos
dez mil dlares... e desmaiou.
Lew Sieberts estava recostado na cadeira giratria, os dedos grossos
tamborilando sobre a velha e escalavrada escrivaninha de carvalho. Estava
surpreso com a facilidade
do trabalho. Teve que olhar dentro da terceira gaveta da escrivaninha
para certificar-se de que a marmita cheia de dinheiro no era apenas uma
fantasia de sua imaginao.
Ele a recolhera na hora do seu almoo e a marmita continuava no mesmo
lugar em que a guardara. Se ele tinha que ser despedido, no podia haver
indenizao melhor
do que aquela.
O emprego era o melhor que j tivera, embora fosse
tambm o mais curto. Ele esperaria para receber a indenizao normal na
manh seguinte e depois

sairia da cidade, antes que o tal de Bartlett voltasse. Talvez fosse para
a cidade de Nova YorJfT L, teria um amplo campo de trabalho, uma
multido em que poderia
se perder, sem jamais ser apanhado.
Isso mesmo, Nova York era o melhor
lugar, uma cidade grande e excitante...
O teletipo do outro lado da sala comeou a matraquear novamente. Quando a
campainha soou, Lew Sieberts levantou-se e foi at l, arrancando a
mensagem, que dizia:
BLTMR XLT1960 JS DL PD KANSAS ClTY MO 6/21
xxx CAROLE WILSON MAXWELL 424 CT BAL110
TIMORE MD 4&1 9073 XXX TENHO QUE IR SPRINGFIELD POR DOIS DIAS PT NEGCIO
INESPERADO SINTO MUITO PT NO SE PREOCUPE AMOR PETER PT FIM XXXX.
Sieberts tornou a sentar-se atrs de sua escrivaninha, estudando a
mensagem. Era muito parecida com o telegrama que Bartlett enviara no dia
anterior. Ele recostou-se
na cadeira, contemplando a janela empoeirada do escritrio dos
telgrafos. Sorriu ligeiramente, perguntando-se se poderia dar o mesmo
golpe duas vezes seguidas.
Bom, vinte mil dlares era o dobro do que ele tinha naquele momento...
Sentou-se direito na cadeira e pegou o telefone, discando o nmero
indicado no telegrama. A campainha tocou por um momento e uma voz de
mulher logo atendeu:
- Sra. Wilson? Sra.
Peter Wilson? Temos o seu
marido...
Fletcher Flora
APOSTO QUE VOU CHEGAR A SUA FRENTE
A Srta. Malin, do quarto 912, queria um balde com gelo e uma garrafa
pequena de gim. O gelo e o gim foram levados at o quarto dela por um
empregado do hotel chamado
Fritz. Ao chegar porta do quarto, ele verificou, por puro acaso, que
eram onze horas da noite. Ela deixara a porta entreaberta, mas ele fez
questo de bater e
esperou que ela o autorizasse a entrar.
Era visvel que a Srta. Malin estivera bebendo. No que ela estivesse
descabelada, falando alto ou comportando-se de forma ofensiva, como
faziam muitas mulheres
quando bebiam. Pelo contrrio. Ela estava usando um vestido preto muito
elegante, a saia curta, como mandava a moda atual.
No pescoo, tinha
uma nica fieira
de prolas cultivadas. Nas orelhas, brincos de ouro, com prolas iguais.
Os cabelos castanhos curtos estavam bem escovados e lustrosos. Ela
desprendia aquela
fragrncia delicada e encantadora que as mulheres meticulosas
invariavelmente possuem, logo depois de um banho quente e de se arrumarem
cuidadosamente. A Srta.
Malin, na verdade, era uma mulher de alta classe. Dava a impresso,
naquele momento, de que se vestira para uma ocasio muito especial. O
fato de que ela andara
bebendo s se tornou evidente, para os olhos e ouvidos experientes de
Fritz, depois de alguns momentos, por causa do excessivo comedimento dos
gestos dela e da preciso
exagerada de sua fala.
112
- Ponha o gelo e o gim na mesinha ao lado da cama

- disse a Srta. Malin.


A nica iluminao que havia no quarto era proporcionada por um pequeno
abajur na mesma mesinha em que Fritz colocou o balde de gelo e a garrafa
de gim. A Srta.
Malin estava de p alm do permetro de luz, junto s portas de vidro que
davam para um pequeno terrao. Ela voltou para o interior do quarto e
sentou-se na beira
de uma cadeira, com os joelhos e os tornozelos unidos, as mos cruzadas
sobre o colo. Ficou olhando para as mos. Fritz demorou-se
deliberadamente, espera de uma
gorjeta.
- Isso tudo o que deseja, Srta. Malin?
Ela virou a cabea e fitou-o. O rosto dela ficou iluminado pela luz do
abajur e Fritz pde notar que parecia cansada, com olheiras fundas.
Talvez ela no tivesse
ouvido sua pergunta ou ento, por motivos pessoais, preferisse ignor-la.
Seja como for, ao invs de responder, ela fez outra pergunta:
- Como o seu nome?
- Fritz, Srta. Malin.
- Fritz... um bonito nome.
Ela sacudiu a cabea, com uma expresso muito
sria.
- Tive um cachorrinho chamado Fritz, quando era menina. Um fox terrier.
Foi atropelado e morto.
- Lamento muito, Srta. Malin. Os fox terriers so excelentes cachorros.
- Chorei quando aconteceu, mas isso de nada adiantou, claro. Chorar
nunca adianta coisa alguma. Sempre aconteceu alguma coisa com tudo que
amei. Com as coisas
e as pessoas. Morreram, desapareceram ou se perderam. E chorar nunca me
adiantou coisa alguma. J se sentiu alguma vez sozinho, Fritz?
- Claro. Acho que todo mundo de vez em quando se sente solitrio.
- Voc est enganado, Fritz. No estou falando de sentir-se solitrio de
vez em quando. Mas sempre. Permanentemente solitrio.
Voc ou eu,
Fritz.
Qualquer
pessoa. Inteiramente s, em todo o universo. o que acontece com todos
ns.
- Pensa realmente assim, Srta. Malin?
113
- Claro. assim mesmo que acontece, sem a menor dvida. Pensei e pensei
no assunto e finalmente
absorvi. Foi uma espcie de revelao. A solido a nica realidade.
Tudo o mais iluso. Os amantes, os amigos e os cachorros chamados Fritz
no passam de iluses.
- E eu, Srta. Malin? Tambm sou uma iluso?
- Voc real no seu universo e eu sou real no meu. O problema que no
podemos alcanar um ao outro. Voc est a e eu estou aqui, no h nada
no espao intermedirio.
E no h meios de passarmos de um universo para o outro.
- Se assim que pensa, Srta. Malin, ento est certo.
- Obrigada, Fritz. Fico contente por ter concordado comigo.
simplesmente uma questo de enxergar a verdade, de ter conscincia da
realidade. Algumas pessoas tm
conscincia disso apenas de vez em quando, em curtos lampejos. Assim,
sentem-se solitrias apenas de vez em quando. Est compreendendo o que
quero dizer, Fritz?
Est? Quando as pessoas se sentem tristes, desanimadas ou deprimidas com
alguma coisa, tm esses breves lampejos, esses momentos da verdade,
descobrindo ento que

esto sozinhas, inteiramente sozinhas, por toda a sua vida, em todo o


universo. Mas normalmente elas vivem com a iluso da companhia e do amor,
coisas que realmente
no existem. esse o problema, Fritz. A companhia e o amor so as
grandes mentiras de nossa existncia.
- No pense mais nisso, Srta. Malin. Ir se sentir melhor amanh de
manh.
- Acha mesmo? muita bondade sua, Fritz. Fico feliz por ver que est
tentando confortar-me. Mas o conforto uma mentira, nada mais que uma
mentira. E as mentiras,
ao final, so as coisas mais cruis que poderiam nos acontecer.
- Eu no seria capaz de mentir-lhe, Srta. Malin.
- No deliberadamente. No para ser cruel. um rapaz por demais
generoso, Fritz, e jamais seria deliberadamente cruel.
Tenho certeza
disso.
No por sua culpa
que no tem conscincia da realidade. Ou pelo menos no a tem com uma
freqncia maior, apenas de vez em quando. No por sua culpa que diz
mentiras, de
pura bondade. Sabe onde estou neste momento, Fritz?
Poderia dizer-me?
- Est a mesmo, sentada nessa cadeira, onde posso v-la e ouvi-la, at
mesmo toc-la, se quisesse. Est a
e eu estou aqui.
- Est vendo o que eu disse, Fritz? Voc simplesmente no sabe. No pode
compreender que tudo no passa de iluso. Mas deve compreender que eu no
estou aqui. No
estou, na realidade. Estou nua, tremendo de frio e solitria num universo
que foi criado comigo, no instante do meu nascimento, e que terminar
comigo, no instante
da minha morte. No posso escapar deste meu universo e voc no pode
entrar nele. Eu estou sozinha no meu universo particular.
- Claro. Mas junto com Deus.
- No!
Ela sacudiu a cabea, tornando a baixar os olhos para as mos, ainda
cruzadas no colo.
- S eu, eu sozinha...
Fritz estava se sentindo inquieto. Comeava a pensar que se metera em
algo que teria sido melhor evitar. Em sua prpria defesa, assumiu uma
atitude ligeiramente
condescendente.
- Sabe o que est precisando, Srta. Malin? Precisa de outro drinque.
Gostaria que eu abrisse a garrafa e o preparasse? Servio da casa...
- No, obrigada, Frita. No tenho muita certeza agora se quero tomar
outro drinque. Se eu tomar mais um, certamente tomarei diversos outros em
seguida. Depois,
simplesmente, irei dormir e acordarei pela manh. O que eu estou pensando
em ir dormir e no acordar pela manh. Considerando tudo, parece-me que
essa a atitude
mais satisfatria.
- No est falando srio, Srta. Malin. No deveria dizer uma coisa
dessas.
- Alguma vez j desejou morrer, Fritz?
- No.
- Alguma vez j chegou ao menos a pensar em morrer?
- No de forma sria e objetiva. E quando pensei no assunto, no posso
dizer que a idia me tenha atrado.
115

- Pois eu penso muito nisso, Fritz. Sou viciada em pensar em morrer.


Sabe que morrer algo muito complicado? mesmo.
H muitos detalhes a
serem resolvidos.
H muitas maneiras de faz-lo. Voc acreditaria se eu lhe contasse como
difcil tomar uma deciso?
Ela passara a fitar Fritz, enquanto falava. Agora, virava a cabea
lentamente,
olhando para as portas de vidro e para o pequeno terrao que ficava alm.
- Eu estava parada ali, pensando nisso, quando voc chegou, Fritz.
Ela voltou a olhar para Fritz e viu que ele havia comeado a recuar na
direo da porta para o corredor.
- Para onde est indo, Fritz?
- A noite est com muito movimento. melhor eu voltar para o meu
trabalho.
- No gostaria de fazer amor comigo, antes de ir embora?
- No posso fazer isso, Srta.
Malin.
Poderia me meter numa tremenda
encrenca.
- Eu no esperava que voc aceitasse. Mas no importa. De qualquer
maneira, seria mesmo apenas mais uma iluso.
A esta altura, Fritz j tinha recuado at a porta. Parou ali, com a mo
na maaneta, olhando para a moa.
- Siga o meu conselho, Srta. Malin. Tome um ou dois drinques bem fortes e
v para a cama. Ir se sentir melhor pela manh.
- Vai descer agora, Fritz?
- Vou.
- Aposto que vou chegar na sua frente.
Fritz saiu, fechando a porta. Comeou a percorrer o corredor, na direo
dos elevadores. Sentiu uma compulso de correr, mas no o fez. Sabia que,
por mais que se
apressasse, ela chegaria l embaixo antes dele.
116
Gbert Ralston
'NO SOU LADRO, SR. KESTER'
Sr. S.J. Kester Fazenda Kester Elmira, Illinois
21 de agosto
Caro Sr. Kester:
No sou ladro. Estou lhe escrevendo esta porque comprei um jornal da
Califrnia e li o pedao em que diz que acha que eu e sua filha Millie
fugimos com o seu dinheiro,
na semana passada,. uma afirmao inverdica, que me apresso em
corrigir. Posso no valer muita coisa, mas certamente no sou um ladro,
Sr. Kester.
Acho melhor lhe contar o que aconteceu. Lembra-se de como Millie sempre
falou um bocado? Toda vez que eu chegava em casa ela falava um bocado,
mesmo quando eu estava
procurando pensar em alguma coisa do jornal que ela lera para mim. Eu
disse a ela uma poro de vezes para que calasse a boca, mas acho que ela
no podia fazer uma
coisa dessas. (Algumas pessoas no conseguem parar de fazer as coisas com
a mesma facilidade que outras.) Uma ocasio, ela cortou algumas das
flores que eu tinha
no jardim, uma poro de camlias, que eu mesmo tinha plantado. Fiquei
furioso quando cheguei em casa e vi um prato em cima da mesa cheio de
camlias, todas cortadas
e mortas. Dei uma surra em Millie com
117

uma vara, a fim de que ela nunca mais fizesse uma coisa dessas.
Aposto que h uma poro de coisas que no sabe a meu respeito e de
Millie. Como o fato de que eu a conheci num concurso de beleza em Santa
Monica, na praia. Eu
tinha ento um lindo caminho velho e estava morando ali. Eles fizeram o
concurso do outro lado da estrada, em Santa Monica. Eu estava morando na
praia h uns
dois meses e todos os surfistas e banhistas foram ver, para se
divertirem. Foi assim que vi Millie pela primeira vez. E como ela sabia
encher direitinho o
mai! No dia seguinte, fui nadar com ela, comemos cachorros-quentes e
tudo o mais. Naquele fim de semana, fomos danar no baile gratuito que
do l no per e ficamos
muito
quentes com a msica.
No dia seguinte, mandei Cario Benson '( o meu amigo que estava morando
no caminho comigo) embora e Millie foi morar comigo. Aposto que ela
nunca lhe contou isso.
Ah! Ah! Ah!
Seja como for, ela contou a algum, pois cerca de uma semana depois
apareceu uma velha megera, que parou o carro no posto de gasolina, onde
eu tinha deixado o caminho
naquela manh, e comeou a berrar comigo, at que fiquei com dor de
cabea. Ela disse que era a tia de Millie e que eu tinha de casar com,'
Millie. Finalmente consegui
fazer com que ela calasse a boca por tempo suficiente para que eu
dissesse que estava certo, que eu me casaria com Millie. E foi assim que
nos casamos. Seja como
for, Millie conseguiu fazer com que a bruxa velha prometesse que no 3he
contaria nada, que seria uma surpresa.
(E como aquelas duas conseguiram
me agarrar direitinho!)
Antes que eu soubesse o que tinha acontecido, estava morando numa casa
alugada na Mason Street e saindo de casa todas as manhs para trabalhar
num horto em Tyrone,
onde criam todos os tipos de plantas. No princpio at que gostei, mas
depois o velho careca que dirige aquele negcio comeou a implicar
comigo, brigando porque
eu chegava atrasado e coisas assim. E tivemos uma briga que no foi
brincadeira. Ele correu como o diabo fugindo da cruz, para escapar de
mim, quando resolvi dar
uma lio nele.
Um dos outros camaradas que trabalhava l no horto ficou na minha frente
e no me deixou passar, enquanto
118
o careca fugia no carro dele. Depois, eu desatei a rir e perdi toda a
raiva. Seja como for, fui despedido. Voltei para casa e contei a Millie.
Ela no disse quase
nada, para variar, apenas saiu na manh seguinte e arrumou algum emprego
maluco. Mas ganhava um bocado de dinheiro, considerando que era uma
mulher. Podamos viver
larga com o dinheiro que ela ganhava.
Lembra-se do jardim que eu fiz durante esse tempo? Enchi todo o quintal
dos fundos com plantas que tinha surrupiado do horto e guardado para
quando chegasse a ocasio
de plantar direito. Tinha flores e tudo o mais. Gosto mais das flores.
Foi quando Millie comeou a choramingar em cima de mim, dizendo que eu
tinha de voltar a trabalhar, Eu disse a ela que no estava pronto para
trabalhar, mas Miilie

insistiu que eu tinha de ir trabalhar, de qualquer maneira. Fiquei


furioso, mas no disse nada. Afinal, eu tinha feito as coisas todas
certinhas, casando com ela
e tudo o mais. Foi ento que comeou toda aquela histria que j sabe.
Uma noite, fiquei cansado de ouvir a boca de Millie sempre gritando
comigo e dei alguns tabefes
nela, para que ficasse calada. Foi quando os vizinhos apareceram. No
acha que impressionante como algumas pessoas no conseguem cuidar
apenas do que da sua
conta? Acertei um soco no nariz do palhao da casa ao lado e a velha dele
chamou a polcia. Fui em cana e o
senhor telefonou da de Elmira.
No posso culp-lo pelo que disse quando apareceu em pessoa na manh
seguinte.
Ficou bastante furioso quando viu o lugar e depois falou com
Millie. Admito que
fiquei zangado quando tentou levar Millie para longe de mim. Mas, afinal
de contas, onde que estava a minha percentagem? Fizemos um trato. Eu
ficava com mil dlares,
se assinasse alguns papis e sumisse. E o senhor ficaria com Millie. Era
um bom negcio. Eu disse que estava certo. Aquela Millie! Como ela
berrava! Mas acho que
est na hora de dar a explicao sobre o dinheiro. Assinei os tais
papis. E recebi um cheque. Fui embora, com todo mundo feliz. Menos
Millie. Na quela noite,
quando cheguei ao quarto que tinha alugado,
encontrei um recado de Millie, pedindo que telefonasse para ela.
Telefonei, como ela tinha pedido. E o que Millie
119
queria? Ela me convidou para jantar. Um banquete. Um grande jantar de
despedida.
A eu pensei: o que tenho a perder? Fui para a casa, como sempre ia.
Entrei. E quer saber de uma coisa? Por todo canto da casa l estavam as
minhas flores, todas
cortadas, todas morrendo! Havia copos cheios de flores. Em cima da mesa,
nas caixas de mas onde a gente punha as lamparinas. At mesmo na pia!
Depois de um minuto, Millie saiu do quarto dos fundos, toda vestida. E
tinha camlias do meu jardim na cabea, camlias morrendo!, mais algumas
na frente do vestido.
Fiquei olhando para ela, sem conseguir dizer nada. Foi a que apareceu
diante dos meus olhos um nevoeiro vermelho e no consegui ver mais nada.
Seja como for, Sr. Kester, no fiquei para jantar. No podia comer
naquela casa, com todas aquelas coisas mortas l dentro. E no levei seu
dinheiro.
Respeitosamente,
Chuck
P. S. Posso provar que no fiquei com seu dinheiro. Cave no canteiro das
camlias. Millie est com o cheque na mo.
P.P.S. Quando cavar, tome cuidado para manter midas as razes das
plantas. As camlias no suportam serem transplantadas de qualquer
maneira.
P.P.P.S. Estou agora com uma mulher viva. tima pessoa, mas fala um
bocado, como Millie.
120
Edwin P. Hicks
RATOEIRA

Estavam batendo porta da rua. Joe Chaviski acendeu a luz. O relgio da


mesinha de cabeceira marcava duas horas da madrugada, uma hora antes do
momento em que o
despertador deveria tocar, acordando-o para ir pescar. As batidas na
porta continuaram. Quem diabo poderia ser, quela hora?
- J vou, j vou! - gritou Joe, enquanto os seus
120 quilos entravam em movimento.
Os ps imensos bateram no cho com uma leveza surpreendente. Ele olhou
para um gigantesco urso de pelcia ao acender a luz do teto,
encaminhando-se em seguida para
a porta da rua. Depois de acender a luz do alpendre, espiou pelo vidro
da porta para o rosto apavorado de Frank Waverly, o principal empreiteiro
de Fort Sanders.
Abriu a porta.
- Entre, Frank. Mas que diabo...
Waverly passou pela porta rapidamente, como se tivesse o demnio a
persegui-lo.
- Qual o problema, Frank?
- Estou metido na maior encrenca, Joe!
- Que tipo de encrenca?
- Assassinato!
Waverly estava tremendo violentamente, com uma expresso desvairada nos
olhos pretos. O rosto queimado de sol estava bem mais claro que o
habitual.
- Sente-se, Frank.
Mi
Waverly afundou num diva de couro.
- Tome este cigarro e me conte o que aconteceu, Frank.
- Joe, vim pedir seu conselho...
e sua ajuda.
A polcia comear a me
procurar assim que o assassinato for descoberto.
- Assassinato de quem, Frank?
- De Sally Caviness.
Waverly tirou um leno do bolso e enxugou os olhos.
- Sally Caviness!
Joe sabia de muitas coisas a respeito de Sally Caviness. Era uma ruiva
bonita, divorciada, amante de Frank Waverly.
- Vou fazer um caf, Frank. Garanto que ambos nos sentiremos melhor.
Enquanto o caf estivesse sendo feito, Waverly teria tempo para recuperar
a calma. La ser uma confuso dos diabos!, pensou Joe. Ele e Frank Waverly
sempre tinham
sido amigos. O que um homem faz em sua vida particular to-somente da
sua prpria conta e por isso Joe jamais mencionara Sally para Frank. Mas
Joe e Wanda Waverly
eram tambm bons amigos e Wanda era a esposa de Frank. Wanda quem tinha
o dinheiro, de herana. Ela que financiara os primeiros trabalhos de
construo de Frank,
at que ele atingisse o estgio atual, de empreiteiro bem sucedido,
responsvel pela construo de inmeros prdios, pontes e rodovias.
Frank tinha perto de quarenta e cinco anos e Wanda, era sete anos mais
moa. Estavam casados h quinze anos e no tinham filhos. Sally Caviness?
Joe sacudiu a cabea.
Era a mesma velha histria de sempre, um prspero homem de negcios
bancando o tolo com uma mulher muito mais jovem. Sally ainda no tinha
trinta anos e era bonita,
muito bonita, com um corpo que levava os homens a se virarem e olharem,
quando ela passava na rua.

Joe desligou o despertador, marcado para tocar s trs horas. L se ia a


sua viagem de pesca at o Cove Lake. Era o dia 10 de outubro, a poca do
ano em que os peixes
pulavam para fora das guas, tentando pegar a isca ainda no ar.
122
Ele levou o caf para a sala. Waverly continuava sentado no div, com o
rosto escondido por trs das mos. parecia extenuado, um homem
extremamente velho.
- Tome um pouco desse caf quente e vai se sentir
melhor, Frank.
Muito devagar, frase a frase, Frank contou toda a histria. Deixara o
apartamento de Sally no Superior Arms s nove e meia daquela noite. Ela
estava feliz quando
ele fora embora, porque, segundo Frank, prometera que iriam se casar,
assim que se divorciasse de Wanda. Depois de uma longa pausa, Waverly
continuou:
- Quando voltei l, pouco depois de meia-noite, levando uma boa notcia,
encontrei-a morta.
Sally estava cada no cho, de costas. Tinha sido
baleada.
Joe ps a xcara vazia em cima da mesa.
- Algum viu voc entrar ou sair do apartamento?
- O ascensorista que trabalha at o incio da noite. Ele me levou at l
em cima quando cheguei na primeira vez, por volta das oito horas da
noite. Mas ele j tinha
deixado o trabalho quando desci, s nove e meia.
- E na segunda vez?
- Ningum me viu.
O elevador automtico e o ascensorista larga o
servio s nove horas.
- Disse que voltou depois da meia-noite, levando uma boa notcia. Que
notcia era essa?
- Acho que deviam passar quinze minutos de meianoite. Fui at l para
clizer que tinha surpreendido Wanda, minha esposa, voc bem sabe, numa
situao comprometedora.
Assim, Wanda no poderia negar-me o divrcio.
- O que est querendo dizer com "situao comprometedora"? - perguntou
Joe, asperamente.
Ele conhecia Wanda Waverly desde que ela ainda era garotinha. Um policial
com trinta anos de carreira sempre conhece muito bem tudo o que acontece
em sua cidadezinha,
tanto o que h na superfcie como o que existe por baixo. Wanda era
estourada, verdade, ningum podia neg-lo. Mas ele nunca ouvira a menor
palavra desabonadora
sobre seu carter.
- Apenas o que eu lhe disse, Joe. Ns a encontramos numa situao
comprometedora. Quero que guarde
123
tudo isso para voc, Joe. No conte nada a ningum. Ns a seguimos at o
Picardy Hotel. E ela estava l com um homem.
- Que homem? - perguntou Joe, friamente.
- Harry Vallery.
- Aquele filho... Voc concebeu um plano para incrimin-la, Frank. Tenho
certeza disso.
- Tem razo, Joe. Mas fiz isso porque ela se recusava a me dar o
divrcio, para que eu me casasse com Sally.
- E o que est querendo agora de mim?
- Joe, no tenho mais ningum a quem possa recorrer.
- E Wanda?

- Eu
no matei Sally, Joe! Juro que no matei. Mas assim que o corpo
for descoberto, a polcia sair atrs de mim. Interrogaro o
ascensorista e descobriro
que estive l ontem noite. E toda a cidade sabe do meu caso com Sally.
- Quem mais teria interesse na morte de Sally, excetuando voc... ou
Wanda?
- justamente esse o problema, Joe! - gemeu Waverly. - E Wanda tem um
libi perfeito. Ela registrou-se no hotel pouco depois das nove horas e
l ficou o tempo
todo, at que ns a surpreendemos com Vallery, entre 10:30 e 10:45 horas.
Depois que partimos, Vallery ainda ficou com ela, andando de carro, por
cerca de trinta
minutos.
Wanda parecia bastante transtornada.
- Quando fala em "ns", Frank, a quem mais est se referindo?
- Meu detetive particular, Choc Churchill. E havia tambm um fotgrafo,
Jim Durnell, e o gerente do hotel.
- O que aconteceu depois?
- Fiquei esperando por Vallery na frente do Superior Arms, como havamos
combinado. Ficamos sentados no carro, conversando e acertando os
ponteiros, para que no
houvesse
qualquer
divergncia
no
processo,
caso Wanda
resolvesse contestar o meu pedido de divrcio. S depois que subi para
falar com Sally.
- Viu algum entrar ou sair do Superior Arms, enquanto estava l
esperando?
124.
- No.
- Onde est o marido divorciado de Sally?
- Na penitenciria de Leavenworth, por violao da Lei Dyer.
Ele era
reincidente.
Ainda tem um ano de sentena a cumprir.
- Por que veio me procurar?
- Voc e eu somos amigos h muito tempo, Joe. Voc sabe que no sou
nenhum santo, mas sabe tambm que eu no mataria ningum. Acompanhei-o na
sua carreira durante
os muitos anos em que esteve na polcia. Sei que um homem inteligente e
correto. Os rapazes que esto agora na polcia vo me pressionar. Mas
sei que eles o respeitam.
Voc ainda tem muita influncia. Por favor, Joe, ajude-me!
- A primeira coisa que vou fazer, Frank, telefonar para a polcia e
informar que Sally foi assassinada.
- Espere um pouco, Joe. Devo contar tudo polcia, claro, mas gostaria
primeiro que fosse at o apartamento, dar uma olhada. Veja se consegue
descobrir alguma
pista que leve ao assassino. Voc o melhor detetive que j existiu
nesta cidade.
Os rapazes que esto agora na polcia no sabem nem o que
procurar.
- V para casa, Frank.
- Ir para casa? No tenho mais casa para onde ir,
depois desta noite.
- Ento v para um hotel.
- Ficarei no Wardlqjr.
- Est certo. No saia de l. Fique esperando at o procurarmos.
Joe estendeu a mo para o telefone.
O chefe dos detetives Marty Sauer e o detetive Frank Hoop estavam
esperando frente do Superior Arms, quando Joe chegou. Johnnie
Brooksher, o encarregado da identificao,
saltou de um carro estacionado junto ao meio-fio, carregando sua mquina
fotogrfica e o equipamento de impresses digitais.

- Sally Caviness no era a garota de Frank Waverly? - perguntou Sauer.


Joe sorriu. Fora ele quem preparara Sauer para o cargo. No contara quem
tinha sido seu informante, mas Sauer j estava relacionando Waverly com o
crime.
125
Brooksher espalhou um pouco de p sobre a maaneta da porta do
apartamento de Sally, soltando uma imprecao em seguida.
- No tem nada. A maaneta est limpa.
Joe abriu a porta com a chave de Waverly. Eles entraram ... e l estava
Sally cada no cho, diante de um
div. Ela estava usando uma camisola azul e um neglig transparente.
Havia trs buracos de balas em seu peito.
- Calibre 25, automtica - disse Brooksher, recolhendo as trs cpsulas
vazias que estavam no cho.
Uma vitrola estereofnica dispendiosa estava tocando uma trovejante
sonata de Beethoven.
- Parem com essa barulheira - disse Sauer. - Ela me d arrepios.
- Acha que um rock-am-roU soaria melhor
numa ocasio como esta? resmungou Joe, desligando o aparelho estereofnico.
- Algum deve ter planejado uma comemorao comentou Sauer. - Mas se
estavam to felizes assim, por que ele teve que mat-la?
Joe ficou satisfeito. Que a mente do jovem policial funcionasse. Dez anos
atrs, quando Sauer deixara o carro da patrulha, a ltima coisa de que
algum poderia acus-lo
seria de no pensar.
Hopp estava agora examinando uma fotografia emoldurada, que encontrara
sobre a penteadeira de Sally, no quarto. Era uma fotografia recente de
Frank Waverly e tinha
uma dedicatria embaixo: "A minha querida Sally".
- uma vergonha que um homem como Frank Waverly perdesse a cabea por
causa de uma garota desse tipo - comentou Hopp. - Mas ela era certamente
muito bonita... e
que corpo!
Eles deixaram Brooksher fotografar o corpo e a sala, os copos em cima da
mesinha, a garrafa de champanha no balde de gelo. Depois, comearam a
procurar coisas. Debaixo
de uma almofada do div, Sauer encontrou uma automtica calibre 25, de
cabo de marfim.
Brooksher examinou-a, sacudindo a cabea em seguida, com uma expresso
desgostosa.
126
- No tem impresso alguma. Limparam-na completamente.
- uma pena - disse Sauer. - E agora, Joe, poderia nos contar o que
ainda no disse. O que mais sabe
sobre o caso?
Joe relatou ento a visita de Waverly.
- Pois vamos peg-lo agora - disse Sauer, assim que Joe terminou. - Ele
o provvel culpado.
E se no foi ele, pelo menos deve saber mais alguma
coisa sobre o
caso.
- Est certo - disse Joe. - S h uma coisa que no compreendo. Se Frank
Waverly teve uma discusso Com Sally
e a matou, por que ele deixaria aqui a arma do crime,
supondo-se que foi essa realmente a arma do crime E se ele foi tolo o
suficiente para deixar a arma aqui, por causa de algum impulso
subconsciente que o levava
a querer ser preso, por que se deu ao trabalho de limpar todas as
impresses digitais?

- Vamos fazer essa pergunta a Frank Waverly disse Sauer.


- Podem ir. Ele est no Wardlow Hotel - disse Joe. - E aqui est a chave
do apartamento de Sally. Eu vou voltar para casa.
Chegando a casa, Joe preparou alguma coisa para comer. Estava pensando em
Frank Waverly e na deplorvel viso da linda SallyJDalviness, cada no
cho de seu apartamento,
morta. Mas, principalmente, ele estava pensando em Wanda Waverly.
Conhecia Wanda muito bem e tinha certeza de que ela era uma das melhores
mulheres da cidade de Fort Sanders. Era uma mulher rica. E sabia ser
dura. Tinha a reputao
de dirigir as organizaes femininas a que pertencia com mo de ferro.
Mas, pelo que todos sabiam, ela era uma esposa fiel e devotada. No havia
a menor sombra de
escndalo envolvendo o nome dela, embora a cidade fervilhasse de
comentrios a respeito de Frank e Sally. H dois anos que Frank vinha se
encontrando com Sally,
mais um homem tolo a se deixar atrair por uma linda cavadora de ouro.
Estavam aventando a possibilidade de Frank e Sally terem discutido, que
talvez Sally o tivesse ameaado com
127
chantagem. Mas poucos homens atiram numa mulher chantagista. Podem
esbofete-la, talvez dar-lhe uma surra, talvez at mesmo a estrangulem,
num acesso de raiva.
Mas se Waverly fizera o que no era normal e atirara em Sally, por que
limpara to cuidadosamente as impresses digitais da arma, deixando-a num
lugar onde seria
facilmente encontrada?
Havia um outro problema. A pequena pistola de cabo de marfim, calibre 25,
era uma arma tpica de mulher. Um homem usaria uma arma maior, de calibre
32 ou 38, no
mnimo. O cabo de marfim tambm apontava para uma mulher. Mas que mulher?
At aquele momento, as duas nicas mulheres envolvidas no caso eram a
pobre Sally, a vtima,
e Wanda Waverly. Mas Wanda estava no Picardy Hotel na hora em que o crime
devia estar sendo cometido. E ela tinha testemunhas para prov-lo, as
melhores testemunhas:
o prprio marido, um detetive particular, um fotgrafo, o gerente do
hotel e Vallery.
Joe Chaviski acabou decidindo ir pescar, apesar de tudo. Queria chegar ao
Cove Lake ao nascer do sol. Estava partindo uma hora depois do que
planejara. Mas, seguindo
depressa, talvez conseguisse chegar a tempo.
O carro, com o barco e o reboque, seguiu a 110 quilmetros horrios pela
Rodovia 22, virando em seguida para o sul, depois de Paris, subindo pela
sinuosa estrada
da montanha, a uma velocidade menor. O alto do MountMagazine estava
envolvido por um nevoeiro, mas o cu a leste parecia em chamas. A
superfcie do lago ainda estava
imersa nas sombras no momento em que Joe recuou com o reboque at a
margem. Ele descarregou o barco, Lucy, juntamente com seus canios, a
caixa com os molinetes,
iscas e anzis, o cantil com a gua, a cesta com um almoo ligeiro e dois
salvas-vidas. Ps gasolina no motor do barco, ajustando-o devidamente.
Depois, afastou-se
da margem, remando.

Joe seguiu para diversas tocas espalhadas pelo lago, arremessando o anzol
diligentemente. Naquela poca, ao longo dos dois ltimos anos, ele se
encontrava com o
Velho John, uma perca imensa que havia no lago. Naquela manh, porm, o
Velho John no estava em sua toca. Por alguns momentos, Joe simplesmente
ficou sentado no
barco, desfrutando a tranqilidade do lago. A
128
superfcie ondulava suavemente. Quando o sol passou por cima da colina, a
praia do outro lado transformou-se num caleidoscpio de cores: o
vermelho do sumagre,
dos caquis, de uma infinidade de outras plantas, misturando-se com o
verde dos pinheiros e dos cedros, de arbustos rasteiros, com a neblina
azul e com o cinzento
dos penhascos. Joe pescou at o meio-dia, pegando alguns peixes pequenos
e no mesmo instante jogando-os novamente na gua. Devorou seu lanche
avidamente, junto
com uma garrafa de leite, que deixara guardada na caixa de gelo. Depois,
virou o barco na direo do ancoradouro. Logo estava voltando para a
cidade. A pescaria
fora um desapontamento, mas ele tivera tempo bastante para pensar,
examinando todos os ngulos do assassinato de Sally
Caviness.
Chegando a casa, separou o carro do reboque, mudou de roupa e seguiu para
a delegacia. Brooksher tinha novidades a lhe contar. As balas removidas
do corpo de Sally,
na autpsia, tinham sido disparadas da automtica encontrada debaixo da
almofada, no
div. E Frank Waverly admitira que comprara aquela arma, trs anos antes.
O
promotor pretendia apresentar a acusao de homicdio contra ele na manh
seguinte.
- Waverly por acaso confessou o crime? - perguntou Joe.
- Ainda no. Ns o informamos de seu direito de no responder a nenhuma
pergunta, mas ele disse que isso no o preocupava. Passamos horas
seguidas interrogando-o.
Ele jurou que nada sabia sobre a morte de Sally at o momento em que
entrou no apartamento dela e encontrou-a cada no cho. Disse que foi
imediatamente procur-lo,
esperando que pudesse ajud-lo.
Joe foi at a cela de Waverly e sentou-se com ele no
catre.
- O que me diz da arma, Frank? Segundo eles me falaram, a arma lhe
pertence.
- Claro que minha. Comprei-a na loja de ferragens Star, h trs anos.
- E como explica o fato de sua arma ter sido usada
no crime?
129
- No tenho explicao. S posso dizer que a arma foi roubada do meu
chal no Sugar Loaf Lake h pouco mais de uma semana. Comuniquei o fato
ao xerife.
- E o que a arma estava fazendo no chal?
Waverly hesitou por um momento, antes de responder:
- A arma era de Wanda. Comprei-a para ela.
- E como foi que entraram no chal?
- Quebraram a janela com uma pedra e depois entraram por ela.
- Ainda capaz de me jurar que no matou Sally?
- Joe, voc sabe muito bem que no fui eu. Estou inocente. E peo que me
ajude.

Joe saiu da cela. No corredor, deu de cara com Frazier Amanda, um dos
melhores advogados criminais da cidade. Amanda cumprimentou-o com um
aceno e seguiu direto
para a cela de Waverly. L se iam pelo menos dez mil dlares do dinheiro
de Waverly, disse Joe para si mesmo.
Ao se aproximar da casa dos Waverly, Joe viu uma mulher sair e entrar num
txi. Ela parecia bastante transtornada e no lhe dirigiu a palavra,
embora se conhecessem
bastante bem. Era Elizabeth Andrews, a ltima sobrevivente de uma das
mais antigas famlias de Fort Sanders e amiga de Wanda desde a infncia.
Talvez ela tivesse
ido at l para oferecer seus prstimos a Wanda. A histria do
assassinato de Sally e da priso de Frank Waverly j devia ter sido
amplamente divulgada.
Uma criada veio abrir a porta. Wanda Waverly apareceu no living quase em
seguida.
- Estou contente por v-lo, Joe.
- Wanda, que histria absurda essa de voc ter ido ao Picardy Hotel com
Harry Vallery?
Ela ficou vermelha, mas recuperou rapidamente o controle.
- Joe, meu marido, Frank... no tem...
O Sr. Vallery um homem
encantador.
- E voc uma mentirosa encantadora, Wanda. Vamos, deixe-me ajud-la.
Voc uma mulher inteligente e tenho certeza de que no faria uma tolice
dessas.
130
Ela riu.
- Para quem
voc est trabalhando, Joe? Para Frank?
- Exatamente. Mas no por dinheiro. Ele foi procurar-me ontem noite,
depois que encontrou o corpo da Srta. Caviness.
- J sei de toda a histria. A televiso no falou de outra coisa durante
o dia inteiro. A polcia veio procurar-me esta manh, mas eu no sabia de
nada que pudesse
ajud-los. Pobre
Frank! Eu j
receava
que ele fosse se meter numa
encrenca qualquer, envolvendo-se com Sally Caviness.
- Frank contou-me que preparou uma armadilha para voc ontem noite,
tendo tramado tudo com Harry Vallery.
Wanda tornou a rir, mas no disse nada.
- Vim procur-la primeiro, Wanda. Se no for sincera comigo,
irei
procurar
Harry Vallery.
H sempre meios legais de obrigar um rato
como Vallery a falar. Frank
admitiu que tinha preparado a armadilha para voc. E tenho certeza
absoluta de que voc jamais iria se apaixonar por um tipo como Harry
Vallery. uma mulher sensata
demais para isso. Sei tambm que no foi ao hotel apenas para despertar
cimes em Frank. Voc jamais quis conceder o divrcio para que ele se
casasse com Sally.
No condigo entender por que voc subitamente resolveu ir para um hotel
com Harry Vallery.
Wanda fitou Joe em silncio por vrios segundos, sorrindo em seguida.
- Est bem, Joe. Eu compreendi logo, no instante mesmo em que voc entrou
nesta sala, que no descansaria enquanto no descobrisse a verdade. No
fui seduzida por
aquele galante jovem Casanova, Harry Vallery. Ele dez anos mais moo do
que eu, uma mulher casada. Alm disso... ora, simplesmente no sou desse
tipo de mulher!
- Ento por que...

- Era bvio, desde o incio, que Frank tinha contratado Harry para me
seduzir. Frank passara a fazer viagens para fora da cidade com uma
freqncia cada vez maior,
dando mais oportunidades para que Harry se
131
encontrasse comigo. Harry levou-me para jantar fora por diversas vezes.
Foi ficando cada vez mais ardente e finalmente convidou-me para
acompanh-lo a um hotel,
com a maior delicadeza, claro, insinuando que Frank andava se
divertindo com Saliy, coisa que eu j sabia h muito tempo.
Wanda respirou fundo, antes de continuar:
- Subornei Harry com algum dinheiro e soube que Frank estava lhe pagando
mil dlares para levar-me a um hotel. O objetivo de Frank era evidente:
comprometerme,
de forma a que eu no contestasse o pedido de divrcio que ele faria.
- E voc ento resolveu se colocar de ps e braos atados nas mos dele?
- Exatamente. Mas eu tambm tinha um plano. Pagando mais do que Frank,
arranquei de Harry a promessa de que ele contaria toda a srdida histria
no tribunal, durante
o processo de divrcio. Eu tinha certeza de que, quando a histria fosse
contada ao juiz, poderia fazer, juntamente com meu advogado, que Frank
odiasse o dia em
que conhecera Harry Vallery... ou Sally Caviness.
Joe assoviou.
- Eu detestaria ter que jogar pquer com voc, Wanda.
Ela riu.
- No sou nenhum anjo, Joe. Meu pai no me deixou seu dinheiro para que
um homem como Frank Waverly o levasse. E muito menos uma mulher como
Sally Caviness. Quando
se trata de lutar com golpes baixos, posso ser to ruim quanto qualquer
outra pessoa. E at pior. Sempre fui capaz de odiar, Joe.
Nunca
esqueo, nunca perdo.
- Est certo, Wanda. Ia perguntar-lhe o que deseja que eu faa com Frank.
Afinal de contas, deve ter algum afeto por ele, depois de quinze anos de
casados.
Por um momento, Wanda perdeu a serenidade e a atitude de desafio.
- Amei Frank profundamente, Joe. Dei a ele tudo o que eu tinha. Fui-lhe
inteiramente fiel, tanto em pensamentos como em atos. Foi ento que essa
sem-vergonha da
Sally Caviness apareceu na vida dele. Tudo o que ele
132
queria de mim, ao longo dos dois ltimos anos, foi que lhe concedesse o
divrcio. Isso di, Joe. Mas, alm disso, ele queria tambm a parte do
leo nos nossos bens
comuns. Para Sally, Joe!
Ela agora estava rindo novamente. Joe teve a impresso de ela estava
beira da histeria.
- Gostaria de ter visto o rosto de Frank, quando entrou no apartamento
dela e encontrou-a cada no cho,
morta!
Naquela noite, Joe encontrou-se com Harry Vallery. Cinco minutos depois,
Harry estava contando tudo o que sabia, como Frank Waverly realmente o
contratara para seduzir
a esposa dele, como Wanda desconfiara da trama e o convencera, oferecendo
mais dinheiro, a trair Waverly.
- E quando foi que isso aconteceu, Harry?

- H cerca de duas semanas atrs. Foi na noite em que o marido dela


deveria estar em St. Louis. Ela disse que me acompanharia a um hotel, num
falso encontro amoroso.
E realmente era falso.
Depois do jantar, Joe ficou andando de um lado para outro, desferindo
socos no ar, volta e meia, e
coando os cabelos grisalhos e cortados rente. Assim ficou por mais de
uma hora, murmurando de vez em quando:
- Mas que diabo! Mas que diabo!
Ele raciocinava que deveria haver uma quarta pessoa envolvida no crime.
No poderia ser Harry Vallery, pois os movimentos dele eram explicveis,
em todos os minutos,
na noite do assassinato de Sally Caviness. Entre o momento em que Frank
Waverly deixara o apartamento de Sally pela primeira vez e o instante em
que voltara, encontrando-a
morta, Harry Vallery estivera com Wanda Waverly, em seu prprio
apartamento, a esperar um telefonema dela, ou ento em companhia de
Frank. No poderia ter sido Wanda,
embora Joe soubesse agora, desde o momento em que ela perdera a calma, da
agonia que Wanda sentira por causa do caso entre Frank e Sally
e tambm de sua amargura e do dio que acalentara, no apenas por Sally,
mas tambm por Frank. Ele sabia que Wanda era uma mulher impulsiva o
bastante para matar
Sally e que poderia t-lo
feito se a oportunidade se
apresentasse. Mas o libi de Wanda era incontestvel, pois, na ocasio
provvel do crime, estava no hotel, com Harry Vallery. Hopp e Sauer
haviam verificado no hotel,
constatando que Wanda ali chegara s 9:15 horas, no mais saindo. Mandara
subir caf para o quarto s 9:30 e devolvera a bandeja s 10 horas.
E certamente no tinha sido Frank Waverly. Isto , no havia qualquer
razo para que ele tivesse cometido o crime, antes da incurso ao hotel,
onde pensara ter surpreendido
Wanda em flagrante de adultrio. A armadilha fora preparada com o
objetivo de permitir a Frank e Sally se casarem, deixando Wanda em tal
posio que no mais pudesse
negar o divrcio. Se Frank matara Sally quando fora ao apartamento dela
pela segunda vez, ento qual era o seu motivo? Por que ele apagara as
impresses digitais
da arma do crime, cuidadosamente, deixando-a em seguida no local do
crime, escondida debaixo de uma almofada no
div, onde seria inevitavelmente descoberta? No, no era plausvel que
Frank tivesse sido o assassino. A garrafa de champanha no balde de gelo
indicava que Frank
e Sally tinham planejado comemorar, se tudo corresse
bem com a armadilha a Wanda, no Picardy Hotel.
Tinha que haver algum mais, uma quarta pessoa envolvida naquele caso,
uma pessoa que odiava Sally Caviness. Poderia ser um amante desprezado?
Nunca se sabe quando
um homem ciumento pode tornar-se violento. Mas se fora isso, como a arma
de Waverly entrara na histria? Uma coincidncia? Seria possvel que o
amante desprezado
tivesse arrombado o chal de Waverly, roubado a arma e depois atirado com
ela em Sally? Uma coincidncia dessas era grande demais para ser
possvel.
Decididamente, algum pretendia incriminar Frank Waveriy, prend-lo numa
ratoeira. Ratoeira? Joe parou abruptamente de andar e ficou
coando a cabea.

Ratoeira... Joe sabia que, na concorrncia comercial, uma firma s vezes


simulava um movimento oposto s suas intenes, fazendo em seguida
exatamente o inverso
que estava simulando. Um criminoso esperto poderia tambm colocar uma
isca na ratoeira, atraindo e prendendo a vtima inocente. Mas ser que
isso ocorrera no assassinato
de Sally Caviness? Como um amador - ou amadora
133
- esperto teria operado? Joe sentia que havia algo errado no assassinato
de Sally Caviness, mas no conseguia ajustar todas as peas do quebracabeas. Decidiu seguir
a rotina das investigaes policiais.
Foi at o hotel, fazendo as mesmas investigaes que Sauer e Hopp j
tinham efetuado. As informaes sobre a estada de Wanda Waverly ali, o
horrio em que se registrara,
o momento em que chamara a copa, a hora em que devolvera a bandeja, eram
corretas. Em seguida, Joe foi at a sede da companhia de txis da cidade.
Ser que Wanda
fora para o Picardy em seu prprio carro ou pegara um txi? Warverly
contara que Vallery e Wanda haviam andado de carro durante cerca de meia
hora, depois do flagrante
no hotel. Mas ele no dissera se, aps essa meia hora, Vallery levara
Wanda diretamente para casa ou de volta ao hotel, onde o carro dela
poderia estar, talvez estacionado
na rua.
No havia qualquer registro, na companhia de txis, para um chamado do
endereo dos Waverlys. Joe comeou a verificar os chamados dos txis para
o Picardy, naquela
noite. Tinha havido oito chamados. Cinco deles tinham sido no incio da
noite, entre seis e nove horas. Houvera um s 10:10 horas e mais dois por
volta
de meia-noite.
A chamada das 10:10 horas era interessante. O txi que atendera era o n'
150, dirigido pelo motorista Chuck Frambers.
O assistente do
despachante localizou-o
em casa. Claro que ele se lembrava da chamada. Era uma mulher bonita, em
torno dos quarenta anos. Estava
usando
uma roupa azul. Ele a levara do hotel at a casa dela, na Rua
16 Norte, 201. Ele sabia o nome dela, mas no conseguia se lembrar
naquele momento. No,
ela no
estivera bebendo nem parecia uma prostituta. Ela loura e "realmente
bonita", na opinio do motorista.
Uma verificao das chamadas entre 8:30 e 9:15 horas daquela noite no
apresentou nenhuma para a Rua
16 Norte, 201. Mas isso nada significava. A mulher poderia ter ido para o
hotel com outra pessoa, voltando depois de txi, sozinha. Ou poderia ter
sado de casa
e seguido a p, por uma curta distncia, at a Main Street, pegando ali
um txi para o hotel. Ou poderia ter jantado em algum restaurante e de l
seguido para o
hotel.
135
Nos velhos tempos, Joe poderia dizer os nomes de todas as pessoas que
moravam na Rua 16 Norte. Era o melhor lugar da parte antiga do Fort
Sanders. Ele resolveu

passar o carro pelo nmero 201 da Rua 16 Norte. Estava intrigado com
aquela mulher loura e bonita que voltara para casa sozinha, saindo do
Picardy s 10:10 horas
da noite, sem que l tivesse ocorrido qualquer reunio feminina.
Antes, porm, Joe resolveu dar um pulo outra companhia de txis da
cidade. Teve sorte. Os registros dela mostravam que o txi n" 235
recebera uma chamada para
a Rua 16 Norte, 201, s 9:08 horas daquela noite. O motorista, Lem
Johnson, foi chamado ao escritrio.
- Claro que me lembro - disse ele.
- Era uma mulher muito bonita, que
peguei na casa de tijolos, muito antiga.
Estava usando um vestido azulclaro. No era dessas
garotas enfeitadinhasi que a gente v por a, mas uma mulher bonita de
verdade. Um pouco alta, mas com um corpo bonito. Nunca a tinha visto
antes. Mas que sou
novo nesta cidade.
Ela era morena, os cabelos to pretos que chegavam a
brilhar. Levei-a Para o Picardy Hotel. Ela parecia um pouco excitada.
Mas posso garantir
que no era nenhuma vigarista.
tudo o que posso dizer.
Loura... morena! Uma morena indo para o hotel, uma loura saindo do hotel!
Afora isso, as descries eram idnticas. Um daqueles motoristas devia
ser cego para as
cores. Joe foi at a Rua 16 Norte, 201. No caminho, lembrou-se
subitamente. Sabia quem morava ali. Mudou de rumo, indo para a delegacia.
Marty Sauer estava entrando em seu carro, dando por encerrado o dia de
trabalho. Joe guiou seu prprio carro at junto de Sauer.
- Entre no meu carro, Marty.
- Para qu?
- Vamos conversar com algum.
- Sobre o qu?
- Voc vem logo comigo ou prefere que eu chame o xerife?
Sauer acomodou-se ao lado de Joe.
- Para onde vamos, Joe?
136
- Vamos ter uma conversinha com a Srta. Elizabeth Andrews, sobre o caso
Caviness.
Sauer assoviou.
- Nunca ouvi dizer que Frank Waverly estivesse tambm se engraando com
ela, Joe.
- Eu tambm no.
ele parou o carro diante de uma velha casa de tijolos, com colunas
brancas, aparentemente precisando de reparos urgentes. Na frente da casa
havia duas magnlias
gigantescas. O jardim estava coberto de folhas mortas. O sol estava quase
se pondo e um melro cantava numa das magnlias. Por cima da porta da
frente havia uma placa
quase apagada onde se lia: "Escola Dramtica".
Joe tocou a antiquada campainha. Elizabeth Andrews veio abrir a porta,
usando um casaco azul de uso caseiro. Era uma mulher de beleza expressiva
e o penteado dos
cabelos platinum Wone aparecia como uma verdadeira
obra de arte.
- Oh, Sr. Chaviski! Quase no o reconhecia! Estou to excitada que nem
mais sei o que fao. Vou fechar minha escola, Sr. Chaviski.
- Fechar a escola?
Os olhos de Elizabeth estavam vermelhos. Ela estivera chorando. Levou os
dois policiais para o living e s depois explicou:

- Isso mesmo, vou fechar a escola. Sair um comunicado no jornal de


domingo. Voltarei para Hollywood. Masxsentem-se, cavalheiros, por favor.
Em que posso servi-los?
- Vai voltar? - perguntou Joe.
- Exatamente. Estou certa de que ainda se lembra. Estive l h muitos
anos atrs. E maravilhoso poder
voltar.
- Foi contratada para outro filme?
- No exatamente. Vou passar l o inverno e conversar com meu agente.
Tenho vontade de entrar para a televiso. Mas, Sr. Chaviski, esse ...
- Marty Sauer. Detetive Marty Sauer, da polcia.
- Da polcia? Oh, meu Deus! Acho que passei muito tempo sem acompanhar o
que estava acontecendo ao meu redor. Mas por que vieram me visitar?
137
- Para falar sobre o caso Frank Waverly - disse Joe, abruptamente.
O rosto de Elizabeth empalideceu subitamente, ficando em seguida muito
vermelho.
- muito amiga de Wanda Waverly, no mesmo? Eu a vi saindo da casa
dela, ontem tarde.
- uma amiga muito querida, Sr. Chaviski. Fiquei abalada quando soube
pela televiso da morte
de Sally Caviness e da priso de Frank Waverly.
E fui imediatamente
procurar Wanda. Ela no merecia uma coisa dessas. Foi ela quem fez Frank
ser o que ele hoje. Frank no era ningum, at se casar com Wanda.
- Sei disso.
Joe correu os olhos pela sala. Num dos cantos do teto estava faltando um
pedao do reboco, do tamanho de sua mo. Havia diversas rachaduras no
reboco da parede do
outro lado. O forro da poltrona em que ele estava sentado tinha alguns
rasges e estava bastante pudo. O tapete estava gasto demais junto
porta e diante das poltronas.
- Viemos busc-la para irmos todos conversar com Wanda - disse Joe.
- Mas Wanda no quer mais conversar comigo. J fiz tudo o que podia.
- Creio que ainda falta alguma coisa.
Joe sorriu, embora sem a menor disposio. Ela o examinou atentamente por
um momento.
- Est bem, Sr. Chaviski. Espere por um instante, enquanto me arrumo.
Elizabeth ficou calada durante toda a viagem at a casa dos Waverlys. Ao
v-los, Wanda ficou muito plida, mas manteve a cabea erguida.
- Voc de novo, Joe? E voc tambm, Liz? Joe foi direto ao ponto:
- Este o detetive Marty Sauer, da polcia, Wanda. Estivemos verificando
os movimentos da Srta. Andrews na noite em que Sally Caviness foi
assassinada.
Elizabeth soergueu-se da poltrona, levando as mos boca.
- Wanda, eu no contei nada a eles!
138
- No quer nos contar logo o que aconteceu, Wanda? - perguntou Joe.
- Contar o que, Joe?
- At que ponto a Srta, Andrews est envolvida neste caso com voc,
Wanda. Seria uma pena que ela perdesse a oportunidade de voltar para
Hollywood.
Pela primeira vez, Wanda baixou a cabea. E comeou a falar, em voz quase
inaudvel:
- Sei que no adianta querer negar. Voc no estaria aqui, Joe, se j no
tivesse imaginado tudo. E eu julguei estar sendo to esperta!
Ela fez uma rpida pausa, tornando a levantar a cabea. Ao voltar a
falar, a voz tinha novamente o mesmo tom de desafio anterior:
- Elizabeth totalmente inocente, Joe.
Mas que

diabo!
Ela abrandou a imprecao com um sorriso, antes de acrescentar:
- Ela somou dois mais dois, ao ouvir na televiso a notcia da morte de
Sally, vindo imediatamente
procurar-me, Eu disse a ela que ficasse de
boca fechada, que
esquecesse o que no sabia, apenas desconfiava. Em troca, eu pagaria as
despesas de estada dela em Hollywood, pelo menos durante seis meses.
- Eu no contei nada a eles, Wanda!
repetiu Elizabeth.
Wanda sorriu.
- No se preocupe, Elizabeth.
O nosso pequeno acordo continua de p.
Se quer saber, Joe, a nica coisa que Elizabeth tinha feito por mim, at
ontem, fora passar
cerca de uma hora no Picardy, representando o papel de Wanda Waverly. Eu
sabia que ela precisava desesperadamente de dinheiro e prometi que lhe
pagaria 200 dlares,
se se registrasse no hotel com o meu nome. Eu disse a ela que Frank
estava querendo me armar uma armadilha e que precisaria, para evit-la,
estar em dois lugares
naquela noite, ao mesmo tempo. Ela aceitou. Foi cedo para o hotel,
vestindo roupas iguais s minhas, com uma peruca de cabelos pretos, igual
aos meus cabelos naturais.
Ligou para a copa vinte minutos depois, como eu a havia instrudo,
pedindo que lhe mandassem alguma
139
coisa para o quarto. O objetiva era comprovar que eu estava no quarto
naquela ocasio. Algum tempo depois, ela mandou a bandeja de volta, dando
uma boa gorjeta
ao garom, para que ele no esquecesse. O homem da portaria no conhecia
nenhuma de ns duas. Isso tudo o que Elizabeth sabe ou fez.
- No vamos apresentar nenhuma acusao contra a Srta. Andrews - disse
Joe, embora soubesse que ela seria uma testemunha-chave, no caso de um
julgamento.
Wanda continuou:
- Quando o dio domina uma pessoa, ela se torna cega luz da razo. Aos
meus olhos, Frank tornou-se desprezvel. Na verdade,
passei a odi-lo
mais do que odiava
a Sally. No se tratava apenas de proteger o meu dinheiro, o dinheiro que
meu pai me deixara. Eu queria ferir Frank, da pior maneira possvel.
- E por isso armou uma ratoeira para ele - disse Joe. - Entrou no acordo
com Harry Vallery, preparando-se assim um libi perfeito.
Combinou com
a Srta. Andrews
para que ela se registrasse no hotel, com seu nome. Tinha acertado
com
Vallery que ligaria para o apartamento dele, assim que estivesse pronta.
Ele iria ao seu
quarto no hotel, sendo seguido, quinze minutos depois, por seu marido, o
fotgrafo e outras testemunhas.
- Foi isso mesmo, Joe. Enquanto Elizabeth se registrava no Picardy com
meu nome, eu estava esperando na rua, a meio quarteiro do Superior Arms,
que Frank sasse
do apartamento de Sally. claro que eu sabia h meses onde ficava o
ninho de amor deles. Tinha comigo a pequena automtica, a mesma que fora
dada como roubada do
nosso chal nas montanhas. Frank saiu por volta das nove e meia, entrou
em seu carro e foi encontrar-se com Harry, no apartamento dele. Entrei
imediatamente no
Superior Arms, usando uma peruca loura, para o caso de cruzar com algum,
o que no aconteceu. Sally no me reconheceu com a peruca, ao entreabrir
apenas uma fresta

da porta. Eu disse que tinha um recado de Harry Vallery e ela me deixou


entrar. Tirei ento a peruca, para que ela soubesse quem eu era, liguei
a vitrola e dei
trs tiros nela, enquanto me suplicava por misericrdia. O resto, voc j
sabe.
Joe assentiu.
- Voc foi para o hotel, Wanda onde tomou o lugar da Srta. Andrews,
telefonando em seguida para Harry Vallery. Imaginava que tinha o libi
perfeito, que todos pensariam
que passara a noite inteira no hotel, chegando l muito antes de seu
encontro com Harry Vallery. E seu marido e os outros intrusos seriam as
testemunhas de que voc
no poderia ter cometido o crime.
Wanda levantou a cabea, num gesto digno de uma rainha.
- Matar Sally proporcionou-me mais satisfao do que qualquer outra coisa
que j fiz na vida - disse ela.
140
Elijah Ellis
O ASSASSINO TRANQILO
O suspeito do assalto parecia ser a pessoa mais calma entre todas as que
se encontravam no gabinete do xerife. Era um homem baixo, magro, de meiaidade, de cabelos
grisalhos. Havia algo que se assemelhava a uma centelha em seus olhos
mortios, enquanto examinava lentamente as testemunhas, depois o xerife
Ed Carson, e finalmente
a mim. Ele ignorou completamente os dois assistentes do xerife, que
tambm estavam na sala.
Ed Carson estava sentado atrs de sua escrivaninha, examinando as
anotaes que fizera, enquanto as testemunhas, um homem chamado Jess
Harper e sua esposa, Selena,
tinham prestado seus depoimentos.
- Vamos ver se confere - disse o xerife. - Esse homem entrou na sua loja,
na Rodovia Oeste, por volta das oito horas, cerca de uma hora atrs. E...
- Vi logo quem ele era - interrompeu Jess Harper. Era um homem barrigudo,
parcialmente oculto por
trs da nuvem de fumaa do charuto que tinha na boca.
- Reconheci-o pela descrio que saiu nos jornais.
- Entendo. Mas vamos histria. No havia nenhum fregus na loja
naquele momento.
O homem foi direto ao lugar em que voc estava, Jess,
atrs do balco, e sacou
uma arma.
E mandou que lhe entregasse todo o dinheiro que havia na
caixa registradora.
- Foi isso mesmo. Tentei ganhar tempo, espera de uma oportunidade de
desarm-lo.
Harper passou o charuto para o outro canto da boca, lanando um olhar
duro para o prisioneiro.
142
- Fui at a caixa registradora, fingindo que estava apavorado. Ele me
seguiu. A arma estava um pouco baixa, mais ou menos escondida pelo
casaco. Mas apontava-a
diretamente para mim.
O xerife esperou pacientemente que Harper contasse outra vez toda a
histria. S depois que disse:

- Vamos ver se eu entendi direito, Jess. Voc tirou o dinheiro da caixa


registradora e o estendeu para ele. Nesse exato momento, sua esposa veio
dos fundos da loja
e soltou um grito. O assaltante virou-se para ela...
- E foi nesse instante que eu o agarrei - disse Harper, jovialmente. Arranquei a arma da mo dele e joguei-o ao cho.
Disse-lhe que, se
mexesse um
s msculo,
eu pularia com os dois ps em cima dele.
O prisioneiro mudou de posio na cadeira, encostada parede, com um
assistente do xerife de cada lado. No tinha os dentes superiores da
frente e falava com um
cicio acentuado:
- O Sr. Harper um homem muito forte. Houve um breve momento de
silncio.
Ed Carson
olhou para Selena Harper. Era uma mulher magra e encurvada, usando culos
sem aros, que volta e meia escorregavam do nariz. Raramente tirava os
olhos do marido.
- Foi assim mesmo, Sra.
Harper? - perguntou Carson. - Foi exatamente
isso o que aconteceu l na loja?
Ela ssentiu, timidamente.
- Foi, sim, senhor. Assim que Jess derrubou aquele homem no cho, mandou
que eu ligasse para a polcia.
Restavam ainda mais alguns pequenos detalhes para serem esclarecidos e
depois o xerife disse aos Harpers que podiam se retirar. Jess Harper
estava ansioso mesmo
para ir embora.
- Ainda falta mais de uma hora para o fechamento da loja - disse ele,
encaminhando-se para a porta, deixando uma nuvem de fumaa em sua
esteira. - E estamos na noite
de sbado, a melhor da semana para os negcios. Vamos indo, Selena.
A esposa seguiu atrs dele, submissa. Parou porta, sacudiu a cabea
para Carson e para mim, lanou um olhar rpido para o prisioneiro e
depois saiu da sala.
143
O prisioneiro, que declarara chamar-se Roy Falk, disse suavemente:
- Foi a mulher quem me desarmou, se isso faz alguma diferena. Ela veio
por trs de mim e comeou a me bater com uma vassoura. At esse momento,
aquele boca mole
estava verde de medo. S depois que a mulher derrubou a arma da minha mo
que ele me atacou.
Fiquei observando Falk, enquanto ele levantava as mos algemadas para o
rosto, enxugando o suor. Era uma noite de vero e o ventilador antigo do
teto no fazia
muita coisa para atenuar o calor mido e sufocante. Era difcil de
acreditar que aquele homenzinho de aparncia suave praticara mais de uma
dzia de assaltos a mo
armada na regio, nos ltimos dois meses. Mas era verdade. No restava a
menor dvida de que se tratava do mesmo homem.
Os olhos azuis desbotados sustentaram o meu olhar. Ele me deu um sorriso
desdentado e disse:
- Como o promotor do condado, Sr. Gates, calculo que deve ser o
encarregado de levar-me
a
julgamento. Mas acho que nem preciso um
julgamento. Acho que est
na hora de me aposentar. A gente sabe logo que deve parar, quando se
derrotado por uma mulher esqueltica.
O Xerife Ed Carson disse:
- Eu gostaria de saber como que voc conseguiu escapar por tanto tempo.
Como pde sumir inteiramente, depois de todos os assaltos que praticou?

Ao invs de responder, Falk levantou as mos algemadas at a cabea e deu


um puxo. Os cabelos grisalhos saram no mesmo instante. Era uma peruca.
Vimos ento que
ele tinha a cabea calva como um ovo, exceto por alguns fios por cima das
orelhas. Ele jogou a peruca em cima da mesa de Carson e depois meteu uma
das mos no bolso
do casaco de sarja, tirando um objeto brilhante, que ajustou na boca. E
sorriu para ns, desta vez com todos os dentes da frente. Parecia
radicalmente diferente
e tambm familiar.
- isso mesmo - disse ele, sacudindo a cabea. Vocs todos me conhecem.
Venho trabalhando durante o dia no Caf do Tribunal, do outro lado da
praa.
Ele soltou uma risada e acrescentou:
- Xerife, j lhe preparei muitos hctniburgers.
E para o Sr. Gates
tambm.
Carson deixou escapar um gemido. Buck Mullins, um de seus assistentes,
deixou escapar uma gargalhada sbita, no que foi acompanhado pelo outro
assistente.
- Esperem s at que o jornal saiba disso! - murmurou Mullins. - No vai
ser fcil!
Estremeci involuntariamente. O editor do jornal de Monroe, o HerldGozette, no morria de simpatia pelo Carson e por mim. Eu nem queria
pensar no que ele faria
com aquela revelao.
Interrogamos Falk por mais algum tempo. Ele prontamente confessou sua
culpa, chegando mesmo a esclarecer dois assaltos que praticara contra
postos de gasolina num
condado vizinho, dos quais no tnhamos conhecimento. Ao final, o xerife
levantou os braos, num gesto
de desespero.
- Buck, leve-o para a cela. Voltaremos a interrog-lo amanh de manh.
Cumprimentando-nos cordialmente, Falk saiu da sala, seguido pelo
assistente do xerife, um homem grandalho e desajeitado. Suspirei,
comentando:
- Falando em anticlmax, l vai um incomparvel. Carson mordiscou a ponta
inferior do bigode grisalho.
- No sei no, Lon.
Ele se saiu muito bem, at
agora. Fico imaginando...
O telefone tocou. A um aceno de Carson, seu outro assistente, Jack Avery,
atravessou a sala para atender, numa extenso em outra mesa. Pelo que
ouvi da conversa
dele, calculei que era algum se queixando de um cachorro que latia
demais.
Olhei para meu relgio. Ainda faltavam quinze minutos para nove horas.
Tinha tempo para levar minha esposa a tomar uns drinques, em algum canto.
Levantei-me.
- De uma coisa tenho certeza, Ed: esse sujeito tem um descaramento como
eu nunca vi. Que coragem a dele, trabalhando a menos de 200 metros daqui!
145
O xerife teve um sorriso amargo.
- Tem razo, Lon. At amanh.
Foi nesse momento que ouvimos passos em disparada pelo corredor. Um
instante depois, Buck Mullins entrou correndo pela porta aberta da sala
do xerife, esfregando
o lado do pescoo.
- Xerife, aquele sujeito conseguiu escapar!

Por alguns segundos, pensei que o imenso e musculoso assistente do


xerife estava querendo caoar de ns. Ele baixou a mo. Vi ento o vergo
roxo em seu pescoo,
um pouco abaixo da orelha direita, as lgrimas em seus olhos. E vi tambm
o coldre vazio, preso ao cinto.
Carson ergueu-se de um pulo.
- O que aconteceu?
- Estvamos atravessando o estacionamento, na direo da cadeia balbuciou Mullins, engolindo em seco,
- No meio do estacionamento, ele apontou para a rua e perguntou: "O que
aquilo?" E eu... eu olhei! A coisa seguinte de que me lembro de estar
cado no cho,
de costas. Ele me acertou com as algemas. Depois arrancou minha arma e
sumiu.
- E para que lado fugiu? - perguntei.
Mullins sacudiu a cabea, com uma expresso desolada.
- No sei. No cheguei a desmaiar, mas fiquei como se estivesse
paralisado, por um minuto inteiro. Pude ouvi-lo correndo, mas no sei
para que lado ele foi.
Carson deixou escapar uma sucesso de palavres,, dizendo ao final:
- A culpa foi minha. Fiquei sentado e deixei que ele me enganasse,
como...
- Ele enganou a todos ns - disse eu. - Mas no faz mais de dois minutos
que Buck levou-o daqui. Ele no deve estar muito longe.
Enquanto Carson comunicava apressadamente a fuga a toda a polcia de
Monroe, o assistente Avery abria o armrio das armas e entregava
espingardas de motim carregadas
a Buck Mullins e a mim.
Ns quatro samos em seguida da sala, atravessando rapidamente o corredor
do andar trreo e saindo pela
porta s escuras do tribunal. Um caminho de carros cortava a praa
naquele ponto. Logo depois ficava o estacionamento, um retngulo coberto
de cascalho, margeado
por sebes altas dos dois lados. O prdio de tijolos da cadeia, com dois
andares, ficava na extremidade mais distante do estacionamento, a cerca
de cem metros de
distncia.
- No se esqueam de que ele est armado - avisou Carson.
Separamo-nos ento, cada homem seguindo para um lado da praa. Era uma
noite escura e nublada, o vento soprando, com relmpagos riscando o
cu de vez em quando,
bem
longe. As rvores
espalhadas pelo amplo gramado curvavam-se ao
vento.
Eu estava coberto de suor quando cheguei minha extremidade da
praa. Os dedos doam
de tanto apertar a coronha da espingarda de cano curto. E Roy Falk
passara de um homenzinho calvo e insignificante para um ogro de trs
metros de altura. Parei na
esquina da praa, um cruzamento profusamente iluminado, com o trfego
intenso tpico das noites de sbado, muita gente andando pela calada,
entrando e saindo das
lojas que ficavam do outro lado da rua. Encostei a espingarda numa rvore
e acendi um cigarro. Bem que estava precisando.
Um carro da polcia passou por mim. Freou mais adiante, com um ranger dos
pneus, dando marcha r rapidamente. O farolete incidiu sobre meu rosto.
Uma voz resmungou
do interior do carro:
- Ei, o promotor do condado! Encontrou-o, Sr. Gates?
Sacudi a cabea.

- Ele no deve estar muito longe, atrapalhado como


anda pelas algemas.
Concordei e o carro partiu novamente. Falk ainda poderia estar com as
algemas nos pulsos, mas estas no iriam atrapalhar sua capacidade de
disparar uma arma. Eu
torcia para que o recapturssemos, antes que ele matasse algum.
Especialmente se esse algum fosse eu mesmo.
Suspendendo outra vez a espingarda, tornei a atravessar o gramado, de
volta ao prdio do tribunal. A sala
146
do xerife estava vazia quando cheguei l, mas Carson apareceu um momento
depois. Ele tambm no tivera sorte. Os dois assistentes continuavam a
procurar Falk pela
praa.
Carson pegou o telefone. Os policiais da cidade nada tinham a informar. A
patrulha rodoviria, sediada em Monroe e que tambm se juntara busca,
igualmente nada
tinha a comunicar.
Carson desligou finalmente. Soltou um suspiro. Cerrou o punho, fitando-o
pensativo, antes de desferir um murro em cima da mesa.
- Concordo plenamente - disse eu.
Eram nove horas da noite. Falk conseguira escapar h quinze minutos
apenas. No poderia deixar de ser recapturado em breve. At onde ele
conseguiria ir, algemado,
em pleno centro da cidade, numa movimentada noite de sbado?
Fora essa a nossa nica e minguada sorte: Falk no encontrara a chave das
algemas, ao revistar Mullins rapidamente, depois de t-lo derrubado. Buck
Mullins metera
a chave na carneira do chapu.
O telefone tocou e Carson atendeu. Sua expresso de expectativa
transformou-se numa mscara de raiva amargurada.
- No, no tenho nenhuma declarao a fazer. Absolutamente nenhuma. O
qu? Tem razo, tenho certeza de que encontrar algum que lhe contar o
que aconteceu. Sempre
o consegue.
Ele bateu com o telefone, furiosamente.
- Jeremiah Walton? - perguntei.
- Quem mais podia ser? Ele estava transbordando de alegria.
- Pelo menos no conseguir dizer o que pensa de ns at segunda-feira. O
jornal dele no sai aos domingos.
Carson franziu o rosto, amargurado.
- Est esquecendo que ele tambm o proprietrio da emissora de rdio. E
pode ter certeza de que vo comear a transmitir a notcia da fuga daqui
a pouco, falando
sobre o caso de minuto em minuto.
148
Eu imaginara antes que no poderia me sentir pior. Mas agora eu me sentia
pior ainda. E quando os minutos foram se escoando lentamente, quando as
nove e
meia chegaram e passaram, eu me senti muito pior. Minha esposa telefonou.
Tinha ouvido a notcia pelo rdio, em casa. Prometi-lhe que no cometeria
suicdio sem
avis-la antes.
Houve outros telefonemas, mas todos, somados, indicavam apenas uma coisa:
Roy Falk conseguira realizar outro dos seus fantsticos atos de
desaparecimento. E no
havia a menor pista de como ou para onde ele fora. No tnhamos a menor
idia do lugar em que provavelmente fora se esconder.

- Ele deve ter encontrado um carro com as chaves na ignio, numa das
ruas prximas do parque - comentei. - No demora muito para que algum
ligue para ns, informando
que seu carro desapareceu.
Carson assentiu, distraidamente.
- S pode ter sido isso. Mas com um sujeito escorregadio como ele, no h
condio...
Ele parou de falar no momento em que seus dois assistentes entraram. Buck
Mullins dava a impresso de que iria comear a uivar a qualquer momento.
Ainda estava esfregando
o vergo inchado no pescoo.
- No encontramos a menor pista - disse Avery, a voz cansada. - Ele s
pode ter-se evaporado no ar.
- Estou quase acreditando nisso - declarei.
Mullins repetiu a mesma teoria que eu enunciara um momento antes, de que
Falk devia ter-se apoderado de algum carro estacionado perto da praa ou
detido algum carro
que passava, obrigando o motorista, sob a ameaa do revlver, a tir-lo
da cidade o mais depressa possvel.
Depois, com o rosto muito plido, o imenso assistente do xerife formulou
em voz alta a apreenso que dominava
a todos ns:
- Ser que, a esta altura, ele j atirou em algum? Ningum se deu ao
trabalho de responder, at cinco
minutos depois, quando o telefone tocou. Carson atendeu. Escutou por um
momento e em seguida disse, a voz estridente:
- J estamos indo para a.
149
Ele reps o fone no gancho e levantou-se rapidamente. Fitando-o,
perguntei:
- O que aconteceu?
Carson estava olhando para Buck Mullins no momento em que respondeu:
- Voc acertou em cheio. Ele atirou em algum. E h poucos instantes, l
na loja do Harper.
Era apenas a quinze minutos de carro do prdio do tribunal, na parte
oeste de Monroe, j na estrada, que ficavam a mercearia e o posto de
gasolina de Jess Harper.
Conseguimos chegar l em oito minutos.
Selena Harper estava recostada num balco de mercadorias, logo depois da
porta. Ao entrarmos correndo, ela se virou, piscou para ns, com uma
expresso vaga, balbuciando:
- Ele... aquele homem... ele voltou...
Jesse Harper estava cado no cho, com o rosto virado para baixo, entre
duas estantes repletas de latas. O xerife foi at l, ajoelhou-se e
levantou a cabea de
Harper. Depois, rapidamente, Carson ergueu-se, murmurando para mim:
- Ele levou um tiro bem na testa. Morreu antes de bater no cho.
A mulher nos seguira. E repetiu:
- Ele voltou. Parece que no faz mais que um minuto. Jess e eu estvamos
nos preparando para fechar a loja.
Tiramos a mulher dali e a sentamos numa cadeira de madeira, que encontrei
atrs do balco, carregando-a para fora. Ela estava por demais aturdida.
Eu e Carson ficamos
conversando com ela, enquanto os dois assistentes vasculhavam a loja e o
terreno ao redor.
- Jess estava indo para a porta da frente, a fim de tranc-la - balbuciou
a mulher, contemplando as mos calosas, cruzadas sobre o colo. - Tivemos
muito movimento,

como sempre acontece nas noites de sbado. Foi quando ouvimos no rdio
que aquele homem tinha escapado que Jess decidiu fechar mais cedo. O
homem apareceu de repente,
apontando um revlver para Jess e obrigando-o a recuar. E quando Jess
chegou ao lugar em que est agora, o homem levantou o revlver e atirou.
Disse
150
alguma coisa como "Voc fala demais". E depois acrescentou: "Agora vou
levar seu dinheiro, pode ter certeza". E atirou em Jess...
Notei que o queixo da mulher estava machucado e
perguntei:
- Voc foi ferida?
Ela piscou repetidas vezes para mim, por trs dos culos.
- Eu? Ah, sim! Est falando disto?
Ela tocou na escoriao no queixo, sacudindo a cabea.
- No. Machuquei-me assim quando aquele homem me empurrou, para que eu
no ficasse em seu caminho, depois de ter atirado em Jess. Ca, batendo
no balco, ao lado
da caixa registradora.
Carson perguntou gentilmente:
- E o que aconteceu em seguida?
- Ele abriu a caixa registradora e tirou as notas. Devia haver pelo menos
200 dlares. Meteu o dinheiro no bolso e recuou at a porta. E sempre
apontando o revlver
para mim. Eu... eu...
A mulher enterrou o rosto nas mos. Seus ombros magros foram sacudidos
por soluos. Olhei para Carson, por cima da cabea abaixada da viva. Ele
afastou-se e foi
at o lugar em que estava Avery, telefonando para chamar o mdico legista
de Monroe. Eu disse ento:
- Sra. Harper, procure se controlar por mais um pouco. Ele estava de
carro?
Ela assentiu, sem levantar a cabea.
- Ouvi-o partir de carro, depois que saiu da loja. Seguiu para oeste,
correndo muito.
- Tem certeza de que era o mesmo homem? Tem certeza de que era Roy Falk?
Ela tornou a assentir.
- Claro que era. Eu o reconheci no momento em que ele entrou. Por que ele
tinha de voltar e atirar em Jess? Talvez Jess falasse um pouco demais,
talvez adorasse
um dlar um pouco em excesso, mas no fazia mal a
ningum.
Desajeitadamente, dei umas pancadinhas no ombro dela. Carson voltou, o
rosto ainda mais enrugado do que o habitual.
151
- O doutor disse que vir assim que puder, Lon. Ele ficou olhando para a
mulher frgil a soluar e
depois suspirou.
Doe Johnson chegou numa ambulncia, alguns minutos depois. Examinou o
corpo rapidamente e depois fez um gesto, chamando ao xerife e a mim para
um canto da loja.
- Ele levou dois tiros, um no pescoo e outro na cabea.
Quase todo o
sangue provm do ferimento no pescoo, mas foi o tiro na testa que o
matou. As balas ainda
esto na cabea dele. Vou retir-las quando fizer a autpsia.
Doe afastou-se, para supervisionar o trabalho dos homens da ambulncia,
que puseram o corpo numa
maca e depois levaram-no para fora da loja. A Sra. Harper parecia

no perceber o que acontecia ao seu redor. No levantou a cabea at que


o gemido da sirene da ambulncia cortou a noite, na volta para a cidade.
S ento ela se levantou. Como um rob, subiu, por uma passagem entre as
prateleiras, descendo por outra, parando para rearrumar algumas latas
ali, endireitando
uma fileira de caixas mais adiante. Estava, visivelmente, em estado de
choque. Eu j ia me encaminhando na direo dela quando Carson ps a mo
em meu brao, murmurando:
- No h nada que voc possa fazer agora por ela. Quando terminamos tudo
e estvamos prontos para
partir, ela a princpio recusou-se a acompanhar-nos, repetindo em tom
montono que o lugar dela era ali, que pretendia continuar ali.
Mas o xerife insistiu:
- No quero assust-la, Sra. Harper, mas Falk pode voltar mais uma vez.
a nica testemunha de que ele assassinou seu marido. Compreende agora?
melhor ir conosco.
Ela arregalou os olhos vermelhos, balbuciando:
- Eu no tinha pensado nisso, xerife. Est bem, eu vou com o senhor.
A viagem de volta cidade e ao prdio do tribunal transcorreu em
silncio quase total. Chegando sua sala, Carson acomodou a mulher numa
cadeira e arranjou um
152
copo com gua para ela. Eu continuava esperando que ela desmoronasse a
qualquer momento. Mas tal no aconteceu. Era muito mais resistente do que
eu imaginara.
As informaes comearam a chegar, de todos os cantos. Todo o Estado
estava agora em estado de alerta, procura do homem. Mas ainda no havia
o menor sinal de Roy
Falk.
Conversamos mais um pouco com a Sra. Harper, Na verdade, depois de algum
tempo, comecei a pensar que Carson estava exagerando, com a sua
insistncia em continuar
a interrog-la.
Depois, uma srie de impresses desconexas, que estavam roendo um canto
da minha mente, ajustaram-se subitamente umas s outras, formando um
quadro compreensvel
Cheguei a ofegar, ao compreender a verdade. Mas o espetculo era do
xerife e continuei de boca fechada.
- Deixe-me ver se compreendi tudo perfeitamente, Sra. Harper - disse
Carson. - Falk voltou a entrar na loja por volta das 9:45 horas. Ainda
estava de algemas e empunhava
o revlver com as duas mos. Hum, hum... Bom, depois disso...
Selena Harper interrompeu-o:
- Sr.
Carson, estou muito cansada. No agento mais. Quero voltar para
o hotel e me deitar. Quero ver se consigo dormir um pouco, tentar pensar
no que vou fazer,
agora que... agora que estou sozinha no mundo.
- Claro, claro - disse o xerife, gentilmente. - S mais um minuto, Sra.
Harper. H uma ltima coisa que ainda no compreendi muito bem. Gostaria
que me dissesse,
exatamente, por que matou seu marido, Sra. Harper.
Por um longo momento, ela ficou olhando para o xerife em silncio,
aturdida.
- No vai adiantar negar, Sra.
Harper - disse Carson, ainda
gentilmente. - Em primeiro lugar, denunciou todo o seu plano ao dizer que
reconheceu Falk imediatamente,

que ele estava exatamente igual como quando o vira pela ltima vez, aqui
nesta sala. Mas isso absolutamente no podia ter acontecido, Sra. Falk.
Viu nesta sala
um homem de cabelos grisalhos e sem os dentes da frente. Mas os cabelos
eram uma peruca, que neste
153
momento est em cima de minha mesa. Falk era inteiramente calvo. E quando
ele escapou, tinha acabado de pr na boca os dentes postios da frente. E
ele no tinha
qualquer motivo para tir-los em seguida.
A mulher comeou a levantar-se. Mas mudou de idia, tornando a afundar na
cadeira. Os olhos plidos dardejavam de um lado para outro.
- Est completamente doido, xerife! - balbuciou ela. - Doido mesmo...
Carson continuou, como se ela no tivesse falado:
- Em segundo lugar,
Sra.
Harper,
afirmou que Falk apontou a arma
diretamente para a cabea do seu marido e disparou. Mas o revlver que
Roy Falk tirou do
meu assistente era de calibre 45, Sra. Harper. Disparada de perto, uma
arma dessas teria praticamente arrancado a cabea de seu marido. No,
Sra. Harper, tenho
certeza de que as coisas no aconteceram
da
maneira como contou.
Silncio. Depois, Selena Harper respirou fundo e deu de ombros.
- Est bem, est bem...
Os lbios finos assumiram uma expresso furiosa. Quando ela voltou a
falar, a voz era dura, muito clara:
- Ele j estava merecendo isso h muito tempo. Obrigava-me a trabalhar
como um burro de carga, tratava-me ainda pior. Foi assim que me machuquei
no queixo, quando
ele bateu em mim, esta noite. S porque eu queria fechar a loja mais
cedo, por uma nica vez. Mas Jess Harper no era homem de admitir tal
coisa. No se ele ainda
podia ganhar um dlar, continuando com a loja aberta.
Os dois assistentes do xerife entraram na sala e formamos um semicrculo
irregular diante da mulher, que estava sentada na cadeira, agora muito
ereta, destilando
seu dio.
- Ouvi pelo rdio a notcia de que aquele homem tinha conseguido escapar
de vocs. Senti ento o que ia fazer. Havia uma arma que guardvamos nos
fundos da loja,
uma arma pequena.
No conheo nada de armas, apenas o suficiente para
mirar e puxar o gatilho...
154
Ela falou muito mais ainda, mas a maior parte foi repetio. Depois de
matar o marido, ela escondera a arma e o dinheiro da caixa registradora
num- buraco no tronco
de uma rvore, no quintal atrs da loja, antes de nos telefonar.
O caso estava resolvido.
Continuamos parados no mesmo lugar, fitando-a, uma mulher esqueltica e
apagada, que no parava de ajeitar os culos, sempre a escorregarem por
seu nariz. Finalmente,
Ed Carson suspirou.
- Bem, isso deixa Roy Falk de fora, pelo menos com relao a este
assassinato.
- a melhor notcia que tive esta noite - disse uma voz da porta que
dava para o corredor.
Todos ns nos viramos imediatamente. Roy Falk estava parado porta, as
mos algemadas pendendo frente do corpo, a cabea calva reluzindo luz
do teto.

- Com todos os diabos! - resmungou o xerife. Falk soltou uma risada


desdenhosa,
- Andei pensando e cheguei concluso de que no havia lugar algum para
onde fugir... ou coisa alguma que pudesse fazer l, se existisse e eu
conseguisse alcan-lo
- Mas onde que voc estava metido? - gritei.
Falk entrou na sala.
- No mistrio nenhum, Sr.
Gates. Assim que me desvencilhei daquele
sujeito ali, voltei para este prdio e subi at o terceiro' andar. E
fiquei l desde ento,
no banheiro dos homens. Ir encontrar seu revlver l em cima, Sr.
Mullins.
Ficamos olhando para o homenzinho, perplexos. Ele era, sem a menor
dvida, a pessoa mais calma no escritrio do xerife.
155
Richard Deming
UM ELEMENTO DE RISCO
Quando soube que meu cunhado ia sair da cidade por uma semana inteira,
fiquei bastante preocupado com a idia de que minha irm iria passar sete
noites sozinha,
quando havia um assassino psictico solta na cidade. Eu estava
almoando com eles, no domingo, quando Lyle declarou que iria para
Chicago de avio na manh seguinte.
- E quanto tempo vai demorar l? - perguntei.
- Estarei de volta na outra segunda-feira.
- Sete dias! - exclamei, em voz to alta que assustei o pequeno Tod,
levando-o a derramar a colher cheia de pur de batatas e molho em cima da
bandeja de sua cadeira
alta. - Vai deixar Martha sozinha nesta casa durante sete dias?
No instante em que pronunciei as palavras, arrependi-me de haver alteado
a voz. Eu gostava de Lyle, mas ele era to sensvel que se tinha de tomar
cuidado na maneira
como se lhe falava. Eu j o vira omitir-se abruptamente em alguma
conversa, diante de uma pequena ofensa imaginria, sem pronunciar mais
uma nica palavra durante
horas a fio.
Martha estava pensando a mesma coisa que eu, porque lanou um olhar
preocupado para Lyle. Desta vez, porm, ele permaneceu imperturbvel.
Aliviada, ela disse, em
tom alegre:
- Terei Tod para me proteger.
Grande coisa. Meu sobrinho e xar estava com dois anos e meio. O menino,
cuja cadeira alta estava colocada
156
entre mim e minha irm, olhou para mim e para a me, perguntando em
seguida:
- Por que Tio Tod fala to alto?
- Porque ele tem uma imaginao muito grande disse minha irm. - E agora
trate de comer.
Mas minhas apreenses nada tinham de imaginrias. O fantasma conhecido
como Assassino da Meia j havia estrangulado seis mulheres da cidade, com
as prprias meias
das vtimas. Chegara mesmo a inspirar outro par de malucos a imit-lo, um
em Kansas City e outro em Chicago, cada um matando uma vtima. Todas as
seis mulheres assassinadas

em St. Louis eram casadas, jovens e bonitas. Estavam sozinhas em casa no


momento em que tinham sido mortas. Em dois casos, os maridos tinham sado
da cidade, mas
nos outros quatro estavam simplesmente fora de casa.
Em todos os casos, o modus operandi fora o mesmo. O assassino entrara
depois que a vtima estava dormindo, vasculhara a casa at encontrar um
par de meias recentemente
usado pela mulher, mas ainda no lavado, estrangulando-a em seguida com
uma das meias e levando a
outra.
No houvera qualquer indcio de violncia sexual em nenhum dos casos.
Tampouco haviam encontrado impresses digitais, levando a polcia a
acreditar que o assassino
usava luvas. A nica pista fora fornecida por uma testemunha, uma mulher,
que vira um homem, provavelmente o assassino, logo depois que ele deixara
a casa de uma
das vtimas.
Infelizmente, a mulher o vira apenas de costas e iluminado somente pelo
luar. A vtima e seu marido moravam no apartamento trreo de um prdio de
dois andares. A
testemunha morava no segundo andar. s duas e meia da madrugada, a
testemunha descera a escada dos fundos, para abrir a porta para seu gato,
que miava sem cessar.
No momento em que abrira a porta de servio, ela vira um homem
desaparecendo pelo porto dos fundos, saindo para o beco.
Alm de descrever as roupas e a altura aproximada do suspeito, a mulher
no pudera prestar mais informaes polcia. Ela dissera que o homem
estava todo vestido
de preto, cala, suter e bon. Calculara sua altura
157
entre 1,80m e 1,85m, com um peso aproximado de 80 a
90 quilos.
Em tom mais comedido, falei:
- Estou falando srio.
Um dos crimes ocorreu a pouco mais de um
quilmetro daqui.
Ainda em tom jovial, Martha comentou:
- Pois ele poderia ter uma surpresa, se tentasse me agarrar. No se
esquea de que fiz um curso de jud, como enfermeira do Exrcito.
- Eu j ia me esquecendo. Foram duas lies, no ? E como sabe que o
Assassino da Meia tambm no conhece jud?
Martha ergueu o queixo na minha direo, num gesto de desafio.
- Treinamos uma hora por semana, durante doze semanas. Eu poderia
arremess-lo para o outro lado da sala com a maior facilidade,
irmozinho.
- Comigo no vale. Estou fora de forma de tanto comer a minha prpria
comida. A nica testemunha que viu o assassino descreveu-o como sendo
quase to grande quanto
Lyle, enquanto voc no tem mais do que 50 quilos.
- Quarenta e nove - disse Lyle. - Mas ela trancar a porta depois do
anoitecer e j a avisei para que no abra para ningum, enquanto no se
certificar da identidade
da pessoa.
Inclinei-me para a frente, a fim de aumentar a nfase de minhas palavras:
- Olhe, Lyle, estou trabalhando no caso desde a primeira morte e sei
de algumas coisas que o pblico em geral ignora. A polcia pediu
imprensa que no noticiasse,

com receio de provocar um pnico generalizado. Mas o laboratrio da


polcia, examinando as fechaduras de duas das vtimas, chegou concluso
de que o assassino
perito no uso de gazuas. Parece que uma gazua deixa certas marcas
caractersticas,
que
aparecem
ao microscpio.
Martha olhou para o marido. Lyle franziu o rosto e admitiu:
- Talvez fosse bom instalar um trinco de segurana em nossa porta. Mas
terei que pegar o avio amanh bem cedo, antes de qualquer loja de
ferragens abrir.
158
Depois de uma curta pausa, ele acrescentou:
- Ser que voc poderia fazer isso por mim, Tod?
- Claro que posso. Mas mesmo isso no ser proteo suficiente. Num dos
casos, em que a mulher trancara a porta por dentro, com trincos de
segurana, o Assassino
da Meia usou um cortador de vidro para abrir um buraco na janela, ao lado
do trinco. Foi o caso em que os jornais disseram que ele havia arrombado
uma janela. A
polcia ficou com receio de que, se fosse revelado como o homem um
exmio arrombador, alguma mulher nervosa poderia acabar atirando no
prprio marido, quando ele
chegasse tarde em casa e estivesse abrindo a porta tranqilamente. Essa
sua viagem realmente importante, Lyle?
- A companhia que est me mandando. a conveno anual dos fabricantes
de artigos eletrnicos e todos os novos produtos sero apresentados.
Lyle trabalhava como comprador de peas para uma firma de eletrnica,
sendo obrigado periodicamente a sair da cidade, embora geralmente por um
ou dois dias apenas,
de cada vez. Ele complementava seu salrio consertando aparelhos de
televiso, noite. Fizera um curso por correspondncia de consertos de
televiso, dentro do
programa educacional dos veteranos, depois de dar baixa. Ao fazer o
curso, sua inteno fora dedicar-se a esse ramo, mas terminara no emprego
em que agora estava.
Apesar disso, o curso lhe proporcionava agora um meio de ganhar algum
dinheiro extra. Embora seu salrio fosse de quase dez mil dlares por
ano, a inflao fizera
com que tal quantia mal desse para sustentar uma famlia de trs pessoas,
com os preos altos como andavam. Em tom decidido, declarei:
- J sei qual a soluo. Vou me mudar para aqui, ficando com Martha e
Tod, enquanto voc estiver viajando, Lyle.
Lyle deu de ombros.
- Por mim, no h problema, se voc se conformar em dormir no sof-cama
do escritrio.
- Os reprteres conseguem dormir em qualquer lugar, Lyle.
O pequeno Tod perguntou neste momento:
159
- Vai ficar para uma visita, Tio Tod?
- Vou, sim. E ficarei aqui por uma semana inteira. Martha disse:
- Para dizer a verdade, Tod, se no for incmodo para voc, confesso que
me sentiria melhor se passasse a semana aqui.
No que esse assassino
pense em me escolher
como a sua prxima vtima, pois at agora ele s pegou mulheres bonitas.
Erguendo uma sobrancelha para ela, meu cunhado
falou:
- E voc est includa nessa categoria, querida. Minha irm lanou-lhe um
olhar afetuoso. Mas sabia

que, se Lyle estava realmente dizendo o que pensava, ela era bonita
apenas aos olhos dele. O melhor adjetivo para descrever minha irm
dizer que se trata de uma
moa comum. Ela certamente no feia, mas somente um homem cego pelo
amor pode consider-la bonita. Ela magra, com pernas que parecem
palitos, tendo ainda por
cima o infortunado nariz Conner. Trata-se de um nariz magro e pontudo,
comprido demais, fazendo-a parecer quase como um passarinho.
Em suma, ela se parece comigo, com a nica diferena que sou vinte
centmetros mais alto. No jornal, sou conhecido como Nariz Conner. O
editor, que me deu o apelido,
alega que o fez por causa da minha habilidade em farejar notcias, mas
desconfio de que a maioria dos colegas associa a alcunha minha
principal caracterstica
fsica.
Mas Martha era uma mulher extremamente meiga e compreensiva. No havia a
menor dvida de que Lyle era louco por ela. Assim, talvez ele julgasse
realmente que minha
irm fosse bonita.
Embora tenham feito esforos para no demonstrar, tenho a certeza de que
a maioria dos nossos amigos ficou espantada quando Martha voltou para St.
Louis trazendo
a tiracolo um marido to bonito. Lyle Barton era alto e musculoso, com
cabelos louros encaracolados e as feies de algum mtico heri grego.
Ele possua tambm
uma extrema simpatia, que levava todos os homens e mulheres a gostarem
dele imediatamente, apesar de um mau humor ocasional e da tendncia a ser
supersensvel com
os comentrios dos outros.
160
Por mais que gostasse da minha irm caula, devo confessar que tambm
fiquei surpreso, at tomar conhecimento de alguns detalhes do romance.
Martha estava trabalhando como enfermeira psiquitrica no Hospital do
Exrcito em Fort Ord, quando o soldado Lyle Barton viera do Vietn, com
fadiga de combate.
Ele fora tambm ligeiramente ferido. Mas havia se recuperado inteiramente
do ferimento fsico, antes de chegar a Fort Ord.
Ao que parece, muitos pacientes emocionalmente perturbados tm a
tendncia a procurarem desesperadamente por amor e compreenso. Segundo
Martha, os pacientes de
psicanlise geralmente desenvolvem um complexo de paternidade ou
maternidade, em relao aos analistas, se so do mesmo sexo. Se so de
sexos diferentes, quase
rotina para os pacientes passarem por perodos, durante o tratamento, em
que ficam apaixonados pelos analistas. Nos hospitais militares,
igualmente segundo Martha,
os casos psiquitricos normalmente so to grandes e numerosos que os
mdicos so obrigados a dedicar a maior parte do seu tempo aos casos mais
graves, tratando
dos problemas menos srios apenas superficialmente, nas visitas
peridicas s enfermarias. O resultado que tais pacientes jamais
estabelecem um contato mais profundo
com seus mdicos, como normalmente acontece durante a anlise. Mas como
a necessidade subsiste, esses pacientes tendem a se apaixonar por suas
enfermeiras.

Embora Lyle estivesse bastante desorientado ao chegar ao hospital, o


psiquiatra encarregado do caso dele decidira que precisava apenas de
repouso e tranqilizantes,
ao invs de tratamento psiquitrico. Martha era a enfermeira que cuidava
dele durante o dia.
Ela me contou, confidencialmente, que tinha conscincia dos motivos que
haviam levado Lyle a pensar que se apaixonara, Ela j tivera experincias
semelhantes com
outros pacientes, que haviam perdido a paixo declarada ao recuperarem o
equilbrio mental. Mas Martha sentira uma estranha e perturbadora
premonio de que os sentimentos
de Lyle por ela no iriam se alterar, depois que ele melhorasse.
Ela no sabia explicar por que, mas confessou-me com toda sinceridade que
talvez tivesse sido apenas o seu
161
desejo intenso de que tal acontecesse, pois se apaixonara perdidamente
por Lyle. Mas havia esperado que Lyle ficasse bom, para ver como ele se
sentiria ento, antes
de resolver aceitar qualquer compromisso.
Depois de receber alta do hospital e baixa do Exrcito, Lyle continuara a
dizer que a amava. Na ocasio, Lyle tinha vinte e seis anos, a mesma
idade de Martha. Por
isso, ela calculou que no poderia jamais ser uma simples paixo de
adolescente. No obstante, ainda receosa de que pudesse ser meramente um
prolongamento do relacionamento
comum entre enfermeira e paciente, ela insistira para que esperassem mais
um pouco.
Lyle no tinha pais. Mas o tio e a tia que o haviam criado ainda estavam
vivos, morando no Winsconsin. Depois que Lyle dera baixa, Martha
insistira para que fosse
visitar os tios durante trinta dias. Ao final desse prazo, se Lyle
continuasse a sentir a mesma coisa, ela se casaria com ele.
Lyle voltara a Fort Ord no 29 dia e eles se casaram uma semana depois.
Lyle tinha apenas instruo secundria. Mas dentro do programa
educacional dos veteranos,
ele podia ir para uma universidade, com todas as despesas pagas, alm de
200 dlares mensais para o seu sustento. Mas Lyle preferira comear a
trabalhar imediatamente,
arrumando um emprego civil na agncia postal local.
Como Lyle no quisesse entrar numa universidade, Martha no insistira.
Mas no lhe agradava v-lo desperdiar completamente os benefcios
oferecidos aos veteranos.
Foi em grande parte devido insistncia dela que Lyle fizera um curso
por correspondncia de consertos de televiso, j que sempre tivera
interesse por eletrnica.
Lyle mal terminara o curso quando Martha pediu baixa do servio ativo,
porque estava grvida. O emprego dele no era importante o suficiente
para que no o deixasse.
Assim, os dois tinham vindo para St. Louis, onde Lyle procuraria outro
emprego. Enquanto isso no acontecia, hospedei-os no nico quarto do meu
apartamento de solteiro,
passando a dormir no sof da sala.
Lyle no demorara a descobrir que o campo dos consertos de televiso s
era lucrativo para quem possusse
162
sua prpria oficina. Ningum queria oferecer um salrio decente a um
assistente. Assim, ele alargara seus horizontes e quase que imediatamente
arrumara um emprego

em outro campo, no departamento de compras de uma das maiores firmas de


eletrnica de St. Louis.
Eles tinham ficado comigo apenas por um ms. Desde ento, Lyle j fora
promovido duas vezes e eles haviam comprado uma casa de dois quartos, no
Bellerive Boulevard,
na parte sul de St. Louis.
Lyle ainda conservava um pequeno problema emocional, como se podia
constatar por sua sensibilidade e pelos acessos ocasionais de depresso.
Mas no parecia ser algo
srio. Era apenas o suficiente para lhe proporcionar uma ajuda de custo
de dez por cento, como compensao por sua incapacidade parcial, mas sem
afetar o trabalho
dele ou a vida familiar. Ele no estava mais sob tratamento, a menos que
se considerasse como tal a visita anual, para um checkup, que fazia ao
Hospital dos Veteranos,
no Quartel Jefferson, ao sul de St. Louis. Ele precisava fazer tal
visita, a fim de continuar a receber a ajuda, pela incapacidade parcial.
Afora isso, eles pareciam no ter quaisquer problemas. Eu tinha a
impresso de que os dois continuavam profundamente apaixonados, como no
dia em que se haviam casado.
Compreendi isso por uma conversa que tive com Martha, na primeira noite
aps a partida de Lyle
para Chicago.
Tod j estava deitado e ns dois estvamos bebendo e conversando, na
sala. O lcool afrouxou a lngua de Martha o suficiente para que me
contasse coisas de seu relacionamento
com Lyle que nunca antes mencionara. Com alguma indiferena, perguntei se
o estado emocional de Lyle estava melhorando. Martha demorou a responder,
o que fez com
que eu me empertigasse na cadeira, fitando-a atentamente.
- No provvel que ele venha a ficar totalmente
curado - disse Martha finalmente. Franzi as sobrancelhas.
- Sei que ele passou por maus momentos no Vietn, mas pensei que todo
mundo terminasse se recuperando de fadiga de combate.
163
- A maioria se recupera, quando no existe nenhum dano fsico. Mas o
problema de Lyle no se limita a fadiga de combate.
- No?
- Como eu era a enfermeira dele, conheo bem o seu caso mdico. Lyle
teve um grave problema emocional, antes mesmo de entrar para o Exrcito.
Na verdade, ele passou
um ano internado num hospital para doentes mentais de Winsconsin.
Eu estava perplexo.
- E o que ele tinha?
- Esquizofrenia branda.
- Esquizofrenia? - repeti, incrdulo. - Mas como foi que ele conseguiu
entrar para o Exrcito?
- Lyle no mencionou o fato e o Exrcito s veio a descobrir depois que
ele retornou aos Estados Unidos. Pelos regulamentos do Exrcito, ele
poderia ter sido dispensado
como mentalmente incapaz para o servio militar ou receber baixa por
algum outro motivo, uma baixa no
considerada
honrosa.
No se trata
da baixa com desonra,
pois ele manteria todos os seus direitos como veterano. como se formar
com a mdia mnima.
Mas Lyle havia recebido
a Purple Heart e a
Estrela de Bronze

em ao e os generais tendem a ignorar as falhas menores dos heris de


guerra. E como ele seria dispensado de qualquer maneira, decidiram darlhe uma baixa honrosa.
- Mas a esquizofrenia no algo perigoso, Martha?
- Claro que no. Os casos agudos de esquizofrenia podem ser perigosos,
mas eu lhe disse que a esquizofrenia de Lyle foi diagnosticada como
branda.
Ele est longe
de ser psictico. Voc provavelmente conhece uma dzia de pessoas a quem
considera normais, mas que possuem tendncias esquizofrnicas. No se
trata de um problema
raro.
- E se ele piorar?
- No provvel que isso acontea, assim como tambm no provvel
que ele melhore. apenas uma questo de aprender a conviver com as
retiradas ocasionais
dele para seu pequeno mundo particular.
Tomei um gole demorado de meu drinque, antes de declarar:
164
- No me leve a mal, mana, porque gosto muito de Lyle. Mas sabendo desse
diagnstico, como pde casar-se com ele?
- Porque eu o amo.
- Isso no resposta, Martha. Voc teria se casado com Jack o
Estripador, mesmo que o amasse?
- Mas que comparao!
- No fique zangada. No estou querendo falar mal de Lyle. Quero apenas
compreender como uma moa com seus conhecimentos psiquitricos pde
assumir o risco de casar-se
com um esquizofrnico positivado.
- Mas que diabo, Tod! J lhe disse que Lyle no um esquizofrnico,
apenas tem tendncias
esquizofrnicas.
- Est bem, est bem. Mas apesar de voc ter dito que no provvel que
o estado dele se agrave, devia saber, antes do casamento, que isso era
possvel.
Parece-me
que assumiu um risco grande demais.
Martha no disse nada durante quase um minuto, tempo que aproveitou para
tomar diversos goles de seu drinque, furiosa. Depois, acalmou-se um pouco
e lanoume um
sorriso embaraado.
- Sei que est apenas procurando me proteger, Tod. Por isso, no tenho o
direito de ficar zangada com voc. Especialmente porque voc est certo.
Mas saiba
que considerei o risco e decidi pelo casamento, porque ele tambm me
amava.
- E o que tem isso a ver com elemento de risco?
- Nada, na verdade - disse Martha, dando de ombros. - Mas Lyle foi o
nico homem que jamais se interessou por por mim.
Quando franzi o rosto, ela se apressou em dizer:
- No me leve a mal, Tod. No foi apenas o caso de uma solteirona faminta
de amor, a aproveitar sofregamente a nica oportunidade que teve. Eu no
estava simplesmente
me conformando com qualquer coisa que pudesse agarrar. Mesmo que eu
fosse a beldade do hospital, teria escolhido Lyle, pois ele o homem
mais bonito, encantador
e maravilhoso que j conheci.
Fiquei calado, limitando-me a tomar um gole de meu drinque. Martha
acrescentou suavemente:
165

- Voc nunca se apaixonou, Tod. Mas sentindo o que eu sinto por Lyle,
tenho certeza de que continuaria a am-lo, mesmo que ele se tornasse um
manaco desvairado.
Eu faria qualquer coisa no mundo por Lyle.
Os drinques tambm j estavam me afetando, caso contrrio eu no teria
falado o que disse ento:
- At mesmo ficar esperando por uma bala, quietinha, caso ele decidisse
mat-la?
Martha piscou por diversas vezes. Mas no voltou a ficar zangada. Em vez
disso, caiu na defensiva:
- Voc no est sendo justo, Tod. Ele no vai piorar.
Depois de uma pausa, pensativa, Martha acrescentou:
- Mas, se quer saber, at isso eu faria.
Senti um calafrio percorrer-me a espinha, tendo uma viso mental sbita
de Martha parada, imvel, com uma expresso de perdo apaixonado no
rosto, enquanto Lyle,
com o rosto contorcido, descarregava bala atrs de bala em cima dela.
Sacudindo a cabea, para me livrar da viso, eu disse ento:
- Talvez seja melhor esquecermos o assunto, Martha. Voc o ama e eu
gosto muito dele. Com essa conversa, estamos apenas ficando preocupados.
Quer um ltimo drinque
antes de irmos deitar?
- uma boa idia.
Martha olhou para o seu relgio de pulso e disse, em tom de surpresa:
- Mudei de idia, Tod. J so quase onze horas. Voc no tem que se
levantar s seis?
- Nunca durmo mais do que seis horas, mana. S mais um drinque no far
mal a nenhum dos dois.
Fui para a cozinha e coloquei os copos vazios em cima da pia. Estava me
virando para a geladeira, a fim de tirar o gelo, quando algo do outro
lado do beco atraiu
minha ateno. Numa janela iluminada de um segundo andar, a de um quarto,
havia uma loura jovem e bonita comeando a se despir.
No creio que eu seja mais voyeur que o comum dos homens. No me
ocorreria fazer qualquer tentativa deliberada de espiar pela janela de
uma casa vizinha. Mas
166
duvido muito que qualquer homem normal vire as costas, deliberadamente,
quando se lhe oferecido um espetculo assim, inesperadamente. Assim,
fiquei parado na cozinha,
observando.
Ela demorou bastante a se despir, porque era meticulosa. Pendurou o
vestido num cabide e guardou-o no armrio. Depois de tirar as meias,
desapareceu da minha vista
por algum tempo. Reapareceu sem as meias nas mos. Devia t-las lavado e
pendurado para secar no banheiro.
No demorou muito a tirar o restante de suas roupas. Estava inteiramente
nua quando Martha entrou na cozinha, para ver o que estava
me retardando. Ao descobrir, desatou a rir, ao invs de ficar chocada com
a minha depravao.
- Voc tambm, Tod? Surpreendi Lyle aqui, apreciando o espetculo, na
semana passada.
- Ela nunca fecha a janela? - perguntei, sem tirar os olhos da loura,
que estava vestindo uma camisola transparente.
- Somente nos fins de semana,
quando o marido est em casa. Ele
trabalha noite. Pelo que calculo, o marido que fecha a janela, nos
fins de semana. Mas Lyle

e eu conclumos que ela no uma exibicionista, pois jamais demonstra


qualquer constrangimento,
como inevitavelmente aconteceria, se
desconfiasse de que estivesse
sendo observadas Alm disso, tivemos uma rpida conversa de vizinhos e
descobrimos que ela apaixonada pelo marido. Assim, pouco provvel
que ela faa isso por
estar procurando alguma coisa. Achamos que ela simplesmente descuidada
e nunca se lembra de fechar a
janela.
A luz do quarto apagou-se subitamente. Um pouco atrasado, comecei a
preparar os drinques.
- No ficou aborrecida quando viu Lyle observando
a loura?
- E por que eu deveria ficar? - disse Martha, alegremente. - comigo que
ele vai para a cama, no com ela. E o espetculo sempre o deixa com
disposio para
o amor.
Na manh seguinte, a caminho do trabalho, tive um pensamento inquietante.
Eu avisara no jornal que iria
167
passar uma semana com minha irm, para que soubessem onde me encontrar no
caso de uma emergncia. E uma emergncia poderia ser alguma misso
especial em plena madrugada,
antes de Lyle voltar de Chicago.
Isso no acontecia com freqncia. Mesmo assim, como medida de segurana,
decidi seguir a sugesto de Lyle e instalar os trincos de segurana,
tanto na porta da
frente como na dos fundos.
Voltando para o jornal, depois de uma reportagem, parei numa loja de
ferragens e comprei dois trincos de segurana.
Assim que terminei o trabalho no jornal, segui direto para a casa de
Martha, onde cheguei por volta das cinco horas da tarde. Embora ainda
estivssemos no final
de maro, a primavera comeara cedo e o tempo era agradvel o bastante
para que as pessoas pudessem ficar sentadas nas varandas. O pequeno Tod
estava andando de
velocpede na calada, enquanto Martha estava sentada na varanda,
observando-o.
- Ol, Tio Tod! - gritou o menino. - Veja s o que eu fao!
Fiquei parado, contemplando-o por alguns momentos, enquanto suas
perninhas gorduchas pedalavam furiosamente e o velocpede atingia a
velocidade estonteante de uns
trs quilmetros horrios. Meu aplauso f-lo sorrir de felicidade.
Subindo os degraus da varanda, suspendi o embrulho para que Martha visse.
- No caso de eu ser convocado para alguma misso especial, noite,
durante a semana que passarei
aqui, resolvi seguir a sugesto de Lyle
e instalar os trincos
de segurana. Onde Lyle guarda as ferramentas?
- A oficina dele fica no poro.
Entrei em casa, deixei o palet e a gravata no pequeno escritrio e desci
para o poro. Todo um lado do poro era utilizado como oficina por Lyle.
Por cima de uma
bancada comprida, havia ferramentas de todos os tipos penduradas na
parede. Havia de tudo, desde martelos a um par de alicates de cortar
metal. Em cima da bancada,
estavam as entranhas de um aparelho de televiso desmontado. No cho,
havia dois outros aparelhos.
168

Peguei uma chave de parafusos do tamanho necessrio e depois comecei a


abrir as gavetas procura de uma furadeira. Na gaveta de cima, onde
havia ferramentas para
trabalhar em madeira, encontrei uma pua e uma coleo de brocas. Eu
poderia usar a pua, mas tinha certeza de que Lyle possua uma furadeira
eltrica, o que facilitaria
meu trabalho. Assim, comecei a revistar as outras gavetas.
Numa das gavetas de baixo, havia apenas um estojo de couro e uma caixa de
metal. Quando descobri que a caixa de metal estava trancada, resolvi
abrir o estojo de
couro.
Continha cinco coisas. Havia um alicate com as extremidades finas e
compridas, um cortador de vidros, uma pequena borracha cncava de suco
presa a um arco de metal,
grande o suficiente para caber o dedo de um homem, um par de luvas pretas
de rapaz e um objeto de metal, fino e comprido, que parecia uma mola de
ao.
Fiquei intrigado com o ltimo objeto e com a borracha de suco. Examinei
primeiro o objeto de metal fino e comprido e cheguei concluso de que
era uma gazua.
Compreendi em seguida a serventia da borracha de suco. Comprimida
contra o vidro de uma janela, podia-se cort-lo tranqilamente, sem que
casse para dentro,
talvez se espatifando.
Gosto de pensar que sou pelo menos to rpido quanto o comum das pessoas
para compreender as coisas. Mas a minha reao inicial foi de
perplexidade. No podia compreender
por que Lyle possua os equipamentos que pareciam ser os de um assaltante
comum. Mas desconfio que essa seja uma reao normal. Com base em
indcios to escassos,
seria anormal que algum tirasse concluses precipitadas e monstruosas,
sobre algum to prximo quanto um cunhado. Na verdade, a reao normal
rejeitar tal pensamento,
nem mesmo deixando que ele se forme.
Se foi por intuio, suspeita subconsciente ou simplesmente minha
bisbilhotice de reprter, at hoje no sei, mas o fato que decidi
experimentar a gazua na caixa
de metal. Como era uma fechadura comum, consegui abri-la, depois de cinco
minutos a remexer de um lado para outro.
169
Na caixa s havia oito meias de nykm..
Como isso era algo mais que um simples indcio, o pensamento monstruoso
ocorreu-me ento. Mas como eu realmente gostava de Lyle, comecei
imediatamente a procurar,
mentalmente, alguma explicao menos monstruosa para ele estar escondendo
aquelas meias.
Quase que imediatamente pude pensar em algo que mostrava ser altamente
improvvel que Lyle fosse o Assassino da Meia. Segundo Martha, Lyle
observava por diversas
vezes a loura da casa ao lado a despir-se. Ela era to atraente quanto
qualquer uma das vtimas do Assassino da Meia e Lyle sabia que o marido
dela trabalhava de
noite. Se Lyle era o assassino, por que ela ainda no se tornara uma de
suas vtimas?
A resposta depressiva surgiu-me na mente quase to rapidamente quanto a
pergunta. As pessoas insanas no so necessariamente estpidas. A loura
simplesmente estava
perto demais da casa dele para que corresse o risco.

Voltei a procurar algum outro motivo para que algum mantivesse um


esconderijo secreto de meias de mulher.
No consegui encontrar nenhum outro motivo, especialmente depois que
examinei as meias. Pelo menos quatro delas no tinham par. Uma era mais
comprida que todas as
demais, outra era mais curta e duas eram de cores totalmente diferentes.
As outras quatro eram do mesmo tamanho e da mesma cor e podiam ser pares.
Mas era igualmente
possvel que fossem meias independentes, separadas de seus pares
originais.
Encontrei alguma esperana no fato de haver oito meias, embora s
tivessem ocorrido seis assassinatos. Depois lembrei-me dos assassinatos
em Kansas City e Chicago,
que haviam sido considerados pela polcia como de autoria de outros
fanticos, simplesmente imitando o Assassino da Meia, de acordo com as
notcias publicadas pelos
jornais.
Lyle fazia visitas de negcios peridicas s duas cidades. Resolvi
descobrir se ele estivera em uma delas ou em ambas por ocasio dos
assassinatos l ocorridos.
Eu tinha de agir com todo o cuidado. Tinha que estar absolutamente certo,
antes de procurar a polcia. E tinha
170
que estar igualmente certo de que eles garantiriam o meu anonimato, como
informante. No queria que minha irm continuasse a viver com um manaco
homicida, mas tambm
no queria que ela me expulsasse de sua vida. Mesmo que Lyle fosse
culpado, eu sabia que Martha jamais me perdoaria por t-lo denunciado.
Felizmente, eu tinha tempo para fazer algumas investigaes. Ainda
estvamos na tera-feira e Lyle s voltaria da a seis dias.
Guardei as meias na caixa e tornei a fech-la, com a gazua. Vasculhei
mais algumas gavetas, at encontrar a furadeira eltrica. Subi e instalei
os dois trincos de
segurana.
Durante o jantar, perguntei a Martha, em tom indiferente:
- Lyle est sempre indo a Chicago, no ?
- Somente duas vezes por ano. Na ltima vez, ele teve que ir at l no
Dia de Ao de Graas. No est lembrado?
Agora que Martha falava no assunto, eu me lembrava perfeitamente, pois
ela me convidara para almoar no Dia de Ao de Graas e Lyle no estava
em casa na ocasio.
Procurei me lembrar quando o assassinato de Chicago ocorrera, mas
consegui apenas situ-lo como tendo acontecido no ltimo inverno. Mas no
dia seguinte poderia verificar,
ao chegar ao jornal.
- Estou lembrando agora, Martha.
A ltima viagem dele a Kansas City
tambm foi num feriado, no mesmo?
- No foi, no. Foi no vero passado, em meados
de junho.
Mudei de assunto.
Na manh seguinte, assim que cheguei ao jornal, desci para os arquivos,
no poro. O assassinato de Kansas City ocorrera numa quarta-feira, 16 de
junho do ano anterior.
O assassinato de Chicago fora numa sexta-feira,
26 de novembro, o dia seguinte ao de Ao de Graas.
Subi para a redao, sentei minha mesa e telefonei para a casa do Dr.
Sam Carter. Passavam poucos minutos das oito horas e eu sabia que ele s
chegava ao consultrio

por volta das nove horas.


171
Sam era agora um psiquiatra que cobrava cem dlares a hora. Mas, na
juventude, quando ele se preparava para estudar medicina e eu jornalismo,
pertencramos mesma
fraternidade da Universidade de Washington. Ainda nos procurvamos e
continuvamos bons amigos.
Assim que atendeu, declarou que no poderia se encontrar comigo antes do
final da tarde. Quando eu disse que era urgente, Sam falou que cancelaria
a primeira consulta
e estaria me esperando no consultrio, s nove horas.
Cheguei pontualmente s nove horas e a recepcionista levou-me sala
particular de Sam. Ele tinha a mesma idade que eu, trinta e cinco anos,
mas com uma aparncia
muito melhor. Era alto e magro, feies um tanto rudes, mas formando um
conjunto cordial, os cabelos abundantes e ligeiramente grisalhos.
Ele apontou para uma poltrona de couro diante de sua mesa.
- Sente-se, Tod. Ou ser que prefere ficar no div?
- No se trata de um problema pessoal, Sam. Quero apenas algumas
informaes.
- Pois ento diga o que est querendo saber.
- Seria possvel que o Assassino da Meia fosse um homem
bem casado,
um bom pai
e apaixonado
pela esposa?
Sam ficou imediatamente interessado.
- possvel. J houve casos em que homens aparentemente normais, com
casamentos que pareciam felizes, tornaram-se terrveis criminosos
sexuais.
Eu diria que
o Assassino da Meia um homem solitrio, mas bem possvel que ele seja
justamente um homem como voc descreveu.
- Vamos prxima pergunta, Sam. Se o cara em que estou pensando o
Assassino da Meia, ele guarda o outro p das meias que usou para
estrangular as mulheres
numa caixa de metal.
Por que faria uma coisa dessas?
Sam deu de ombros.
- Sou psiquiatra e no clarividente. Se quer palpites, posso dar alguns.
Talvez ele guarde as meias como recordaes de suas vitrias, algo assim
como escalpos.
172
Talvez ele seja apenas manaco por meias.
Pode estar guardando-as, para
fazer um travesseiro.
- Est na profisso errada, Sam. Deveria ter sido comediante, com
colarinho de palhao. Poderia fazer-me um favor?
- Claro, desde que seja legal e no exija que eu viole a tica mdica.
- e no . Mas primeiro eu queria dizer que tudo o que vou dizer aqui
estritamente confidencial.
Ele assentiu.
- A maioria das coisas que me contam aqui confidencial.
Respirei fundo.
- Acho que Lyle Barton o Assassino da Meia. Sam me fitou espantado.
- O marido de Martha?
- Exatamente.
- E em que se baseia para apresentar essa incrvel teoria?
Contei tudo, em detalhes, inclusive a histria da doena mental de Lyle.
Quando acabei, Sam no mais estava espantado, mas apenas pensativo.
- E qual o favor que est querendo, Tod?
- Gostaria que descobrisse a histria psiquitrica de Lyle. Como ele faz
um checkup anual no hospital de veteranos daqui, para poder continuar a
receber sua penso

por incapacidade parcial, a ficha mdica dele deve estar aqui.


Como
psiquiatra, voc teria mais facilidade de acesso do que eu.
- No h problema. Inclusive perteno equipe do hospital de veteranos.
A ficha dele deve incluir no apenas os registros do Exrcito, mas tambm
um relatrio detalhado
do hospital de doentes mentais de Winsconsin.
- E quando poderia obt-la?
- No antes do final da tarde. No posso cancelar mais nenhuma consulta
hoje e estarei ocupado at as cinco horas da tarde.
- Est certo. Ainda tenho cinco dias para trabalhar no caso. Voc
poderia me telefonar, para a casa de Martha. quando sasse do hospital?
- Precisarei de algum tempo para estudar a ficha mdica de Lyle.
Preferia voltar a conversar com voc amanh de manh.
- Est bem. Mas eu no gostaria de que cancelasse mais nenhuma consulta.
Poderia se levantar mais cedo, a fim
de se encontrar aqui comigo s
oito horas da
manh?
- Farei o sacrifcio, se assim que voc prefere.
- Para mim no ser nenhum sacrifcio, Sam. Eu comeo a trabalhar no
jornal s sete e meia.
Chegamos simultaneamente ao consultrio dele, na manh de quinta-feira.
Novamente ocupei a poltrona de couro e ele sentou-se atrs da
escrivaninha, com as mos cruzadas
sobre a barriga.
- Havia algumas informaes bem interessantes na ficha mdica de Lyle,
Tod. Voc sabia que o pai dele estrangulou a me e depois matou-se com um
tiro na cabea?
-- Martha nunca me contou isso. Quando foi que aconteceu?
- Quando Lyle tinha doze anos. Segundo ele disse ao mdico que o tratou
no hospital de Winsconsin, a me mereceu. Ele a odiava e adorava o pai.
Descreveu-a como
uma mulher muito bonita, mas sem-vergonha. Aparentemente, ele comeou a
perceber ainda muito cedo que a me tinha numerosos amantes. Pelo que li
na ficha, tenho
a impresso de que a me no fez o menor esforo para esconder dele,
limitando-se periodicamente a amea-lo de uma surra, deixando-o sem
sentidos de tanta pancada,
se alguma vez contasse ao pai. Lyle jamais contou coisa alguma. Mas um
dia, deliberadamente, ele deixou de dar me um recado que recebera pelo
telefone, na esperana
de que o pai a apanhasse em flagrante. O pai havia telefonado de outra
cidade, informando que chegaria em casa um dia antes do previsto, por
volta de meia-noite.
Porque Lyle no deu o recado, o pai, ao chegar, encontrou a esposa na
cama, com outro homem.
- E matou-a?
- No no mesmo instante. Expulsou o amante de casa, a pontaps, e saiu
tambm de casa, passando cinco dias embriagado.
Voltou para casa, ainda
embriagado, estrangulou
a esposa e depois matou-se com um tiro.
- Quer dizer que Lyle desenvolveu um complexo de culpa por ter sido o
causador da tragdia?
Sam lanou-me um olhar ligeiramente irritado.
- Vocs, psiquiatras amadores, tm a mania do complexo de culpa, No
conseguem pensar em outra coisa. O que o faz pensar que toda pessoa
mentalmente transtornada

deve obrigatoriamente ter um complexo de culpa com relao a alguma


coisa? Nem o relatrio de Winsconsin nem os relatrios, consideravelmente
mais sucintos e superficiais,
dos diversos psiquiatras do Exrcito que examinaram Lyle, indicam que ele
tenha algum dia sentido a menor culpa pela morte dos pais. verdade que
ficou profundamente
abalado com a morte do pai, mas lanou a culpa me e no a si prprio.
E sentiu-se bastante feliz por ter sido o responsvel, indiretamente,
pela morte da me.
Ele achou que fora um instrumento para a eliminao do mal.
- Se no um complexo de culpa, ento o que ?
- Provavelmente uma mistura de emoes desencontradas. Tais coisas jamais
so simples como a maioria das pessoas imagina. Mas uma coisa parece
bastante evidente:
Lyle tem uma desconfiana instintiva das mulheres bonitas. Correndo o
risco de magoar seus sentimentos, Tod, eu diria que talvez tenha sido
justamente por isso
que ele escolheu Martha para esposa.
Talvez sentisse que poderia ter
certeza de que Martha jamais o enganaria.
- No est magoando os meus sentimentos, Sam. Nenhum Conner jamais ganhou
um concurso de beleza. Mas toda essa conversa para dizer que ele odeia
as mulheres bonitas?
Cada vez que ele mata uma, est matando, em sua fantasia, a prpria me?
A expresso irritada voltou ao rosto de Sam.
- No ponha palavras em minha boca, Tod. Se eu conseguisse pr Lyle no
div por meia dzia de sesses, talvez pudesse descobrir os motivos dele,
se que se trata
realmente do Assassino da Meia. Mas no fao diagnsticos a longa
distncia. Digo que pode ser e talvez at seja mesmo, mas estou dando
apenas um palpite. Psicologicamente,
o caso tem uma grande falha.
Se ele escolhe as vtimas como imagens da
me, elas deveriam ser no apenas bonitas, mas tambm infiis.
175
Depois de pensar um pouco, eu disse lentamente:
- Talvez elas fossem. Eram todas casadas. Sam deu de ombros.
- E como Lyle poderia descobrir que elas andavam enganando os maridos?
No h qualquer ligao entre as diversas vtimas.
Sendo assim, como
ele poderia ter conhecido
seis mulheres bonitas, que no se conheciam entre si, descobrindo em
seguida que todas estavam enganando os maridos?
A resposta ocorreu-me num lampejo sbito de inspirao.
- Nas visitas para consertar os aparelhos de TV!
- Como?
- Nas horas de folga, depois do trabalho, Lyle conserta aparelhos de TV,
para ganhar um dinheiro extra. Talvez essas mulheres tenham sido
freguesas dele. E ele
o tipo de homem que esposas descontentes tentariam conquistar. Tem o
corpo de um gladiador e o rosto de um dolo das matins.
Sam contraiu os lbios por um momento, logo voltando a dar de ombros.
- Se assim , por que ele no as matou, no momento em que elas tentaram
conquist-lo?
- Um problema de oportunidade. Talvez os maridos estivessem em casa, mas
em outro cmodo.
Talvez as crianas estivessem por perto. Ou ento, o
que mais provvel,
porque era ainda muito cedo e os vizinhos poderiam v-lo entrando e
saindo. Lembre-se de que Lyle costuma fazer essas visitas no fim da
tarde. No estou querendo

dizer que as vtimas o convidaram abertamente para ir para, o quarto


delas.
Talvez elas tenham feito apenas insinuaes de
que estariam
disponveis, numa
ocasio em que os maridos no estivessem em casa. Isso no seria
suficiente para fazer Lyle entrar em ao?
- Parece possvel, Tod. Mas eu no quero admitir que seja isso mesmo,
sem ter Lyle no meu
div.
- Voc pregador intransigente do ceticismo cientfico - disse eu,
levantando-me. - Mas, para mim, j o suficiente para ir procurar o
Sargento Burmeister. E
o que pretendo fazer, agora mesmo.
176
O Sargento Fritz Burmeister era o detetive encarregado do caso do
Assassino da Meia. Encontrei-o sentado atrs de sua escrivaninha, no
Departamento de Homicdios.
Era um homem corpulento, de sobrancelhas espessas, em torno dos cinqenta
anos, com uma expresso invariavelmente azeda, caracterstica dos
policiais que trabalham
h muito tempo no Departamento de Homicdios.
- Ol, Nariz - disse-me ele, com a sua cordialidade sorumbtica. - Sentese e descanse os ossos.
Sentei-me na cadeira ao lado da mesa.
- Gostaria de deslindar o
caso
do
Assassino da Meia?
Ele ficou instantaneamente alerta.
- Adoraria.
- Posso dar-lhe uma pista. Talvez no d em nada, embora eu ache muito
difcil que isso acontea. H uma condio, porm.
- Est bem - disse ele, impacientemente. - Voc ter a reportagem
exclusiva.
Sacudi a cabea.
- No essa a condio. Quero a garantia de que jamais ir revelar a
quem quer que seja onde descobriu a informao e de que no serei chamado
a depor no julgamento,
como testemunha.
Ele franziu as sobrancelhas.
- Precisaremos do seu depoimento para condenar o culpado?
- No.
- Ento est combinado. Contei-lhe toda a histria.
E baseado no meu relato, o Sargento Burmeister voltou a interrogar os
maridos das seis vtimas. Trs deles informaram que tcnicos de TV tinham
sido realmente chamados
s suas casas. Infelizmente, em dois casos, os arranjos haviam sido
feitos pelas esposas e os maridos no estavam em casa quando o tcnico
chegara nem tinham a menor
idia de quem fora chamado. Os dois homens que estavam fora da cidade,
por ocasio do assassinato das respectivas esposas, estavam sempre
viajando. Nenhum dos dois
sabia de qualquer conserto de TV em
177
suas casas, mas ambos admitiram que as esposas poderiam ter chamado um
tcnico, esquecendo-se de mencion-lo. O sexto homem tinha certeza de que
nenhum tcnico
de TV fora sua casa. Mas o homem que providenciara pessoalmente o
conserto disse ter falado com Lyle Barton, tendo inclusive um cheque
descontado para confirm-lo

Depois da priso de Lyle, foi feito um apelo pblico para que se


apresentassem os tcnicos que haviam consertado as TVs nas casas dos dois
homens que ignoravam quem
havia sido chamado. Mas ningum apareceu. Antes disso, porm, muitas
coisas aconteceram.
Na sexta-feira, o Sargento Burmeister apareceu na casa de Martha, com um
mandado de busca. Em deferncia a mim, ele explicou que ali estava porque
fora informado
de que Lyle fizera um conserto na TV da casa de uma das vtimas do
Assassino da Meia. Como ele poderia tambm ter estado nas casas das
outras, a polcia queria dar
uma olhada em seus registros. Mas alm da autorizao para dar uma olhada
nos registros de Lyle, Burmeister tinha tambm um mandado para procurar
quaisquer instrumentos
para arrombamento ilegal e "objetos que possam ter sido ilegalmente
removidos das residncias de qualquer uma das vtimas".
Martha ficou consideravelmente transtornada com a busca, mas no
desconfiou de que eu estava por trs de tudo.
O estojo de couro e a caixa de metal foram encontrados no mesmo lugar que
eu mencionara a Burmeister. Mas os registros de Lyle no indicavam nenhum
servio nas casas
das vtimas, alm daquela que Burmeister j sabia.
Seis das meias encontradas na caixa de metal combinavam com as outras
meias que haviam sido usadas como armas dos crimes. Mas o laboratrio da
polcia declarou que
no havia a. menor possibilidade de afirmar, sem qualquer sombra de
dvida, que se tratavam do par das outras meias. Aquelas meias eram
fabricadas aos milhes. As
outras duas meias foram enviadas para Kansas City e Chicago.
Lyle foi preso na tarde de segunda-feira, assim que desembarcou do avio
procedente de Chicago.
178.
Martha quase desmoronou. Senti que ela estava prestes a sofrer um colapso
nervoso. Decidi que ela no podia ficar sozinha e continuei em sua casa,
ao invs de voltar
para o meu apartamento.
Evidentemente, eu no estava trabalhando no caso. Mas mantinha-me em
contato permanente com Fritz Burmeister, sabendo assim de tudo o que
acontecia.
O sargento estava convencido de que Lyle era culpado, mas seu caso estava
longe de ser irrefutvel. Um dos fatos que o perturbava era que os
registros de Lyle indicavam
uma visita casa de apenas uma das vtimas. Burmeister estava convencido
de que ele fora consertar as TVs de pelo menos mais duas casas e talvez
tivesse ido tambm
s casas dos homens que estavam viajando. Ele achava que Lyle fora
esperto o suficiente para no registrar nenhuma daquelas visitas, a no
ser a que recebera com
um cheque e poderia ser facilmente comprovada.
Mas ele no teria base suficiente para fazer tais especulaes no banco
das testemunhas.
Os relatrios de Chicago e Kansas City foram negativos. Nenhuma das duas
meias enviadas combinavam com as que tinham sido usadas para estrangular
as vtimas daquelas
cidades. Ficou tambm provado que Lyle voltara para St. Louis, vindo de
Kansas City, no dia anterior ao assassinato ali ocorrido. Aparentemente,
a teoria original

da polcia, de que os crimes naquelas duas cidades haviam sido cometidos


por outros psicticos, imitando o Assassino da Meia, era certa, se que
Lyle era realmente
o Assassino da Meia.
Burmeister tambm tinha uma explicao para isso, se bem que tambm no
fosse admissvel num tribunal. A teoria dele era que Lyle arrombara casas
em Chicago e Kansas
City, tencionando cometer o crime. Chegara a pegar as meias que usaria,
mas depois fora afugentado por algum motivo e levara as meias.
Apesar de todos esses buracos, Burmeister ainda achava que tinha um caso
bastante slido.
Ia ser difcil para a defesa explicar o equipamento de arrombador e as
seis meias escondidas por Lyle, iguais s que tinham sido usadas como
armas dos crimes. Com um segundo mandado de busca, a polcia descobriu no
armrio de Lyle uma
cala preta, uma suter preta de mangas compridas
e um bon preto. A testemunha que vira o Assassino da Meia saindo da casa
de uma das vtimas foi chamada a identificar Lyle, de costas: ela
declarou que no havia
condies de identific-lo, sem qualquer sombra de dvida, como o homem
que vira naquela noite, mas estava disposta, a testemunhar de que pelo
menos a altura e a
compleio eram as mesmas. Alm de tudo isso, os antecedentes
psiquitricos de Lyle iriam certamente influenciar o jri.
Para a promotoria, foi uma alegria descobrir que Lyle no tinha qualquer
libi para as noites dos diversos crimes. No tenho a menor dvida de que
Martha seria capaz
de jurar que Lyle estivera o tempo todo a seu lado, mesmo que isso no
tivesse acontecido. Mas acontece que ela no podia fazer tal declarao.
Porque Tod ainda era muito pequeno, Martha no estava trabalhando
regularmente, preferindo ficar em casa com o filho. Mas continuava a
prestar servios no Hospital
Barnes, substituindo as enfermeiras que estavam em frias ou simplesmente
de folga. Mas s trabalhava noite, quando Tod poderia ser deixado com
Lyle, economizando-se
assim a despesa com uma baby-sitter.
E por acaso Martha estava trabalhando em todas as noites nas quais o
Assassino da Meia atacara. O Sargento Burmeister tinha certeza de que no
fora "por acaso",
que Lyle deliberadamente escolhera aquelas noites para cometer os crimes,
sabendo que a esposa no estaria em casa.
Apesar da minha preocupao, Martha recuperou-se rapidamente do seu
colapso emocional inicial, Na terafeira ela j havia recuperado
totalmente o controle, embora
continuasse plida e tensa, recusando-se a comer qualquer coisa. Uma
amiga levara Tod para sua casa, at que Martha se acalmasse.
Mesmo diante das provas circunstanciais esmagadoras contra o marido,
Martha continuava a negar qualquer possibilidade de que ele fosse
culpado. Contratou George
Brinker, o maior advogado criminal de St. Louis, para defend-lo.
Acompanhei-a quando ela foi visitar o advogado, a fim de acertarem a
estratgia para o julgamento, depois que ele entrevistara Lyle e
examinara as provas.
180
Brinker era um homem de quarenta e poucos anos, gorducho, aparncia
suave, com um considervel encanto pessoal. E foi logo dizendo:

- As provas contra seu marido so totalmente circunstanciais, Sra.


Barton. A promotoria tem que comprovar que ele culpado acima e alm de
qualquer dvida. No
nos cabe provar que ele inocente. Tudo o que precisamos fazer lanar
dvidas sobre a sua culpa.
- E como planeja fazer isso? - perguntei.
- Vamos comear com o suposto equipamento de arrombamento. como a
promotoria o est chamando. Mas ns vamos dizer que um equipamento para
consertos
de emergncia
em
aparelhos
eletrnicos.
Seu cunhado explicou-me como a suposta
gazua usada como um instrumento para testar os contatos eltricos. E
explicou tambm que,
nessas ocasies, as luvas so necessrias,' como isolantes.
Notei que ele no havia mencionado o cortador de vidro e a borracha de
suco. Perguntei ento:
- E como vai explicar as meias?
- No precisamos explicar, Sr. Conner. Cabe promotoria provar que elas
so os pares das que foram usadas nos crimes. As duas meias extras
certamente iro confundir
o jri. No temos que explicar por que o ru guardava meias de nylon
trancadas numa caixa. No me importo que o jri pense que ele um homem
excntrico. S no
quero que o considere um assassino.
Ele achava tambm que poderia lanar dvidas sobre as supostas visitas
anteriores de Lyle s vtimas, como tcnico de TV. Planejava impedir que
a promotoria fizesse
qualquer referncia s duas visitas nas quais no se conseguira
determinar a identidade do tcnico. A acusao teria assim, para
apresentar ao jri, apenas uma visita
reconhecida por Lyle. E o advogado achava que poderia convencer o jri de
que fora pura coincidncia.
Quando samos do escritrio de Brinker, eu tinha a impresso de que ele
no acalentava muitas esperanas de absolver Lyle, mas mostrara-se
otimista simplesmente
para animar Martha. Pela expresso aflita de Martha, desconfiei de que
ela tivera tambm a mesma impresso. Mas no falamos nisso.
181
A esta altura, Martha j parecia estar bem o bastante para que Tod
voltasse para casa. E eu voltei para o meu apartamento, pois no queria
continuar a constrang-la
com a minha presena. Volta e meia eu ia visit-la. Embora Martha
estivesse bastante deprimida, estava resistindo muito bem, para se
arrumar sozinha.
O incio do julgamento foi marcado para seis semanas aps a priso, em
meados de maio. Uma semana antes, eu estava por acaso na redao quando
um telefonema informou
que houvera um assassinato na Dover Place, na zona sul da cidade.
Ofereci-me para ir fazer a reportagem e fui incumbido da misso.
S quando cheguei l que compreendi que a Dover Place ficava ao sul do
Bellerive Boulevard. A casa era a mesma que fazia fundos com a casa de
Lyle e Martha.
Havia diversas pessoas na sala da frente: uma dupla de guardas
uniformizados, um homem do laboratrio da polcia, um homem de aparncia
aturdida, em torno dos trinta
anos, afundado numa poltrona, e o Sargento Fritz Burmeister. O homem do
laboratrio estava de sada, aparentemente depois de haver terminado seu
trabalho.
Quando olhei para o homem sentado, curioso, Burmeister explicou:

- o marido. Vamos at l em cima.


Subi a escada atrs dele. No mesmo quarto que eu certa vez observara,
atravs da janela da cozinha de Martha, l estava a mesma loura que eu
vira despir-se, deitada
na cama, usando uma camisola transparente. O rosto dela estava roxo e
horrivelmente inchado, porque uma meia de nylon estava amarrada em sua
garganta.
- O marido a encontrou assim, ao chegar a casa esta manh - disse
Burmeister, a voz cansada. - Ele trabalha noite. a mesma histria de
antes. No houve violncias
sexuais, no h impresses digitais. Ambas as portas tm trincos de
segurana por dentro. Foi cortado um buraco no vidro, na porta dos
fundos, ao lado do trinco
de segurana. Como sempre, a segunda meia est desaparecida.
Afastei os olhos da mulher morta em cima da cama.
- E o que isso significa para Lyle, Sargento?
182
- Isso o absolve. Como diabo ele poderia ser o Assassino da Meia e ter
cometido este crime, se estava trancado numa cela?
quase o fim da histria. Lyle foi solto, com muitos pedidos de
desculpas. Ele e Martha ficaram radiantes de alegria.
O Assassino da Meia no cometeu mais nenhum assassinato. Ultimamente, no
entanto, tenho comeado a pensar numa poro de coisas. Estou sempre me
lembrando de uma
coisa que Martha me disse:
- Sentindo o que eu sinto por Lyle, tenho certeza de que continuaria a
am-lo, mesmo que ele se tornasse um manaco desvairado.
Eu faria
qualquer coisa no mundo
por Lyle.
E tenho me lembrado tambm de que Martha aprendera jud quando fora
enfermeira do Exrcito. Se no me engano, ela dissera que tinha sido uma.
hora por semana, durante
doze semanas. Certamente no era suficiente para que Martha se tornasse
faixa-preta, mas talvez fosse o bastante para dominar outra mulher, no
muito maior do que
ela.
Qualquer pessoa pode comprar um cortador de vidro. Esto venda em
qualquer loja.
Martha no mais trabalha noite no hospital. Agora s aceita trabalhos
durante o dia e sempre arranja uma
baby-citter para cuidar de Tod, quando est de servio.
A ltima vez em que eles me convidaram para almoar, o pequeno Tod levoume ao poro, para mostrar-me uma coisa. J no havia mais a oficina de
consertos de TV.
No quis perguntar a Lyle por que ele desistira do negcio de consertos
de TV. Mas no posso deixar de imaginar se no ter sido por insistncia
de Martha, simplesmente
para evitar futuras tentaes.
183

Você também pode gostar