Você está na página 1de 116

O Romance dum Homem Rico

de Camilo Castelo Branco


PRLOGO DA TERCEIRA EDIO
Este foi o mais querido dos meus romances.
C. CASTELO BRANCO, Prefcio da 2 edio do Romance dum Homem Rico.

Quando Camilo Castelo Branco escrevia no seu livro dilecto esta sentena: e o
homem no acha em si os alvios da razo quando os vcios lha degeneram e, estava
julgando a sua prpria alma no tribunal austero da conscincia.
No vejam nisto censura, os melindrosos por conta alheia.
O romancista, se no um armador de encomendas, um preparador de eleitos, um
pintador de cenrios, um arranhador de visualidades, se sente como escreve, ao menos
quando escreve, encarnando-se nos seus personagens, reconhecendo em si as paixes
que lhes reconheceu ou que lhes atribuiu, e com eles ama, odeia, chora ou blasfema, faz
como o sbio, o mrtir da medicina, que, para se convencer e para no falsear a cincia
que professa, muita vez se envenena ou se dilacera.
Camilo era aqui o pensador, o filsofo, o analisador frio do seu excepcional
esprito, ora embaciado, a ponto de no ver distintamente o objectivo da sua cogitao,
ora transparente e brilhante, a dar-lhe lcida a verdade, fosse onde fosse o esconderijo
dela, fosse qual fosse a distncia em que demorasse.
Se o romancismo mestre, o escritor artfice; se arte, se acto impulsivo, o
romancista poeta.
Quando Camilo Castelo Branco escrevia no seu romance mais querido: No sei
que haja ai outros incentivos que me chamem aos olhos as lgrimas do corao. Quem
me quiser ver chorar e vibrar de no sei que veemente e religioso entusiasmo, conte-me
casos da natureza daqueles; faa-me acreditar na existncia de umas almas que vo
entender-se com Deus por um raio esplendoroso da graa divina e, declarava-se no
mesteiral mas poeta, e denunciava o gnero da sua poesia.
como quem diz o sintoma da sua doena.
Pois no tm sido apodados de loucos os poetas? Se loucura a
desconformidade de actos ou de sentimentos com as regras da fria razo, pautadas e
articuladas no cdigo do senso-comum, vamos, que no tm os poetas muito de que se
molestem no conceito da grande maioria dos seus contemporneos; e mesmo da dos
vindouros, os que deixam de si algum rasto de ftua fosforescncia na travessia longa
ou curta da sua derrota.
Loucura lcida, mas loucura incontestvel; loucura impulsiva e incurvel, nem
sempre sem perigo para a sociedade, que os aplaude e os escarnece, conforme a altura
em que lhe vai a digesto.
A loucura de Tasso denunciada em vida, a de Petrarca reconhecida agora, a de
Cames sentida sempre, ento e hoje, a de Chatterton que se mata, a de Dante que se
vinga, a de Vtor Hugo que se contorce e conspira, a de Homero que mendiga e canta, a

de Jeremias que profetiza e chora, loucuras foram; por mais que os poetas de hoje
queiram malsinar aqueles homens de ajuizados, na prpria defesa, estulta, egosta e
cobarde.
Produziram prodgios, mas o prodgio produto abortivo ou monstruoso; no cabe
nas leis da normalidade.
Alguns tm conseguido furtar ao teatro anatmico da critica os vestgios do corpo
de delito certo. Virglio, por exemplo, e Horcio, que se constituram rouxinis de
Mecenas e de Augustos, poetas cesreos, os Metastsios do imprio, um, inventando
genealogias realengas:
Mecenas atavis aedite regibus.
outro, cantando apoteoses divinas:
Deus nobis haec otia fecit.
Era o utilitarismo, j ento moderando a loucura do gnio e segredando-lhe
estrofes acomodatcias.
Desde sempre, e felizmente, andou o so juzo a enxertar-se no gnio. Raras vezes
pegou a enxertia; certo.
O gnio no s o demnio Incubo dos poetas, e demnio recalcitrante ao
exorcismo torna-se neles mais patente, porque, sob aquela forma, estrondeia, sem perigo
de inerte, e luz, sem perigo de incndio; ao menos aparente. O gnio expe o sbio de
qualquer gnero a todos os perigos; Arquimedes deixa-se matar para no interromper
a resoluo de um problema Galileu ousa afrontar as letras sagradas e s consegue
apagar a fogueira de um auto-de-f por um acto de f, ou de prudncia; Giordano Bruno
queimado diante do Vaticano, exactamente onde hoje se lhe levantou um monumento;
Pasteur escapou da fogueira porque j nasceu no bom tempo, mas inoculando em
si o virus-rbico exps-se a morrer da pior das mortes Daniel Carrion inocula o sangue
da verruga persiana para ver se era violenta a doena, e morre da experincia; Parkinson
inocula o lpus, expondo-se, heri sem hinos! morte, pela humanidade; outro
aproxima-se de uma cratera para devassar OS segredos da erupo vulcnica.
Quantos insensatos!
Se depois da loucura da cincia quiser algum percorrer a da religio, S.
Macrio, S. Simeo Estilita, Santo Antnio, as alucinaes dos xtases em que se v
Deus e os Cus, o gnio das profecias, a inspirao dos apstolos, a coragem alegre dos
mrtires, que exuberncias de loucura, que degenerescncias patolgicas,
provadssimas, incontestveis, no est patenteando a cincia nos estudos da sua
extensssima sintomatologia?
E os impulsos irresistveis que a honra e a glria inspiram!...
A glria! a honra... mas que so honra e glria? So tambm uns sentimentos,
umas aspiraes, uns sonhos, umas loucuras, umas desconformidades com as regras da
fria razo, pautadas e articuladas no cdigo de senso-comum. Produzem as
monstruosidades de Alexandre no
Oriente, dos trezentos nas Termpilas, dos Gracos em Roma, de Antnio em
Filipes, de Henrique IV, de Crillon, da virgem de Orlees, em Frana; de Bonaparte na
Itlia, do Infante Santo em Fez, de Saldanha no Porto e em Montevideu, de Bartolomeu
Dias, de Vasco da Gama e de Colombo, nos descobrimentos dos mundos, de
Albuquerques e Almeidas nas suas conquistas, de Xavier no apostolado. Deus,
Famlia e Ptria! O que estes motes produziram de loucuras!

E o amor... e a caridade! Quantos perigos, quantas abnegaes, quantos desvios da


razo e do senso-comum no produziram e no produzem! desses que espantam o
mundo e se julgou, ingnua simplicidade! que honravam e enobreciam a espcie
humana?
Tudo o que foi pico e se chamou grande e belo e mereceu cnticos e triunfos e
apoteoses e histria e monumentos e centenrios e culto, atravs de sculos e milnios,
tudo hoje condenado pela sentena fulminante deste bom-senso burgus, comezinho,
utilitrio, prtico, omnipotente e inexorvel. A transformao parece completa: Sancho
deps Quixote, conservou o jumento e vendeu o rocinante; o judeu desenterrou o
bezerro de ouro, no para o adorar mas para o negociar; o cdigo deps a histria; a
pirataria deps o cdigo; as notas e as aces bancrias colaram-se nas folhas da epopeia.
Cristo pregara a fraternidade, mandando levantar os humildes e abaixar os
soberbos. Era justo e bom. Transtornaram-lhe a lio esqueceram-se do pedestal para
levantamento da humildade e decapitaram a grandeza, tomando-a s por soberba. No
foi um nivelamento, foi um rebaixamento; intil por improfcuo. E ser ineficaz
enquanto a cincia, que j cura a raiva, no conseguir curar as loucuras que geram as
grandezas, e com elas o desnivelamento sucessivo da humanidade, o crescimento e multiplicao das desigualdades sociais.
A esto elas nas cincias, nas artes, nos descobrimentos de toda a espcie; mais
humanos, mais profcuos talvez que os antigos, mas careceram deles; que no pode
haver continuao sem princpio. Das pobres, poucas e ronceiras naus de Colombo, do
Gama, de Magalhes e de Corts, nasceram os milhares de transportes que cortam hoje,
em rapidez vertiginosa, os mares do Levante, o Atlntico, o Pacfico, e rasgam e
quebram at os gelos do norte e do sul; dos que descobriram os novos mundos nasceram
os que andam a estudar, a povoar, a inflorar, a aproveitar para a humanidade; dos que
bateram contra os istmos nasceram os abridores de canais; as assoladoras naus, que at
escandalizaram Herculano, porque vomitaram metralha contra os povos sequestrados ao
convvio dos outros povos do mundo, andaram, com graves perigos, nas sondagens dos
mares, por cima dos quais hoje passa livremente o comrcio, por baixo dos quais hoje se
assenta o telgrafo.
Porm onde me levaria este incidente a respeito de loucuras do gnio se no
tivesse necessidade de volver os olhos ao livro do meu querido Camilo? Muito longe,
decerto, porque me diz a conscincia que tenho estado a fugir de colocar na classe dos
loucos o nosso prezado romancista e poeta. to grave a conjectura, mesmo que s por
conjectura eu tenha de o meter nesta companhia, que me vi forado a provar-me que a
companhia pode ser de gente desafortunada, mas provadamente ilustre.
Nunca a fria razo, nunca o senso comum fizeram coisa que no fosse fria e
comum. Excelentes caixeiros e guarda-livros do comrcio, excelentes fornecedores, OU
chefes de administrao militar, na guerra, excelentes oficias da fazenda, na marinha,
professores, sacerdotes (para cnegos, no para missionrios), juizes, magnficos
ecnomos e descobridores de pechinchas o esprito conservador os Vixnu da
sociedade, os bagageiros da marcha. Importantssimo, imprescindvel servio faz
humanidade esta gente de so juzo e razo fria, mas, por conselho dela, nem a me
defenderia o filho contra a fera, nem o bombeiro voluntrio defenderia o invlido contra
as chamas, nem o barqueiro salva-vidas defenderia o nufrago contra as ondas.
Temperatura igual e morna; a selvajaria tropical, primitiva, tendo Sancho na
presidncia e o velho de Cames no conselho de estado.
O senso-comum at, por concesso transitria, sagaz bom-velho! j criou, para

iludir e desnortear poetas e romancistas, uma literatura; em dio s artes, uma arte; em
dio ao gnio, engenhos. Louvvel empenho na verdade. V doenas graves e pretende
cur-las; v enxamear a loucura, a mais grave das molstias, e com ela esgota a sua
teraputica. Benemrito desejo! Mau ser se a cura for pior que a doena.
De muito dizer-se ao terico: s prtico! faz-se dele s vezes um ladro, s
vezes um assassino, s vezes tudo isto, com prendas variadssimas.
De muito se acusar o sentimentalismo de Lamartine e o romantismo de
Chateaubriand, nasceram Baudelaire e Zela; um grande poeta e um grande
romancista... contrafeitos; e com eles o satanismo e o naturalismo; porm
naturalismo de mesa de autpsia ou de laboratrio qumico.
Faz-me tristeza pensar, escreveu Camilo num dos prefcios do seu Amor de
Perdio, faz-me tristeza pensar eu que floresci nesta futilidade da novela quando as
dores da alma podiam ser descritas sem grande desaire da gramtica e da decncia.
Usava-se ento a retrica de preferncia ao calo. O escritor antepunha a frequncia de
Quintiliano do Colete-encarnado. A gente imaginava que os alcouces no abriam
gabinetes de leitura e artes correlativas. Ai! quem me dera ter antes desabrochado hoje,
com os punhos arregaados para espremer o pus de muitas escrfulas face do leitor!
Naquele tempo, inflorava-se a pstula; agora, a carne com vareja pendura-se na
escpula e vende-se bem, porque muita gente no desgosta de se narcizar num espelho
fiel........................ J no verei onde vai desaguar este enxurro que rola no bojo a Ideia
Novssima. Como a honestidade a alma da vida civil e o decoro o n dos liames que
atam a sociedade, lembra-me se vergonha e sociedade ruiro ao mesmo tempo por efeito
de uma grande revoluo rigolboche. A repblica das letras, to ilustrada e ilustre,
histrica, porque feminina, e devendo ser
democrata, porque repblica, faltavam o tom e o vocabulrio ultra ou infrahumanos da sem-cerimnia. A grande dama era talvez um tanto preciosa e afidalgada;
pois bem; para se mostrar acomodatcia, ao arrancar-se dos altos coturnos, entendeu que
o melhor era ficar sem meias como na Grcia e na Judeia, e no lavar mais os ps;
imitao de Santo Antnio, segundo o testemunho de Maudsley.
No se modificou transfigurou-se; o que, longe de provar juizo prova s mais
uma degenerescncia patolgica da mesma doena.
Para que tentar esta cura? Se no fosse intil seria prejudicial. Na Pedra ps
Plato na boca de Scrates: os maiores bens so produzidos por um delrio inspirado
pelos deuses. O Est Deus in nobis, que traduz, seno a loucura do gnio? De
Cristo escrevia S. Joo: Ele possesso do demnio e est fora do senso-comum, para
que o escutais?
Feliz culpa esta do desvario genial, quando pode, em bem, em honra ou em glria
da humanidade exaltar a fantasia, depurar os instintos, aprimorar os sentimentos,
impulsar o estudo, agitar, excitar e electrizar a atmosfera social, varrendo dela os
miasmas ptridos desse positivismo absorvente e sufocante que paira e pousa sobre os
povos como as nvoas densas da palude.
Tremenda culpa, se, nascido no charco, atrai, como os nenfares, pela sua beleza,
e, simulando em volta de si chs floridas e aromticas, toma, enreda, enlaa e asfixia a
descuidada gente que se lhe aproxima.
Para alguma coisa fez Deus as flores dos campos e as aves dos arvoredos. A
msica, os perfumes, os matizes, a transparncia do ter, as alegrias e as saudades; tudo
to sem cotao nos mercados, sem aplicao culinria nem apropriao inventarivel!
E contudo, patrimnio de todos.
Num livro adorvel de Octvio Feuillet, livro que se dignou traduzir para
portugus o nosso grande romancista, diz uma velha fidalga a uma rapariga nervosa que

pretendia simular de positivista: De mim digo que nunca me vangloriei de ser pessoa
muito romanesca, mas folgo de crer que ainda h na terra almas capazes de sentimentos
generosos. Creio no desinteresse, creio at no herosmo, porque tenho conhecido heris.
Alm disso apraz-me ouvir chilrear os passarinhes no meu caramancho e tambm me
apraz edificar a minha catedral nas nuvens que passam. Tudo isto pode ser que seja
ridiculssimo, minha formosa menina, mas ouso lembrar-lhe que estas iluses so os
tesouros do pobre; que este senhor e eu no temos outros e que temos a singularidade de
nos no lastimarmos.
Conheo bem os risos com que me esto lendo os moos da escola novssima.
Sei-os de cor, pois com as suas crticas me tm por vezes honrado. Nunca me
ofenderam, nunca me defendi e nunca tentei redarguir, que nunca lhes quis mal.
Tinha pena de ver grandes talentos s cultivarem nos seus jardins as flores do
mal; tinha pena! menos por eles, que andavam embandeirados em triunfos e iluminados
em glrias, que pelo bem que podiam fazer e no faziam. Enquanto se afastavam de
mim admirava-os eu; e se os no aplaudia era por ver o desdm com que tratavam
assuntos que eu tinha a ingenuidade de julgar sagrados.
Camilo Castelo Branco deixava o corao ditar os seus livros, e da o segredo da
popularidade que adquiriam. Fazia chorar e rir, indignar ou amar. Cobria as suas
lgrimas com um vu de cepticismo que o mostrava mais viril, e deixava em vacilao
os espritos fortes sobre a verdadeira essncia da sua ndole de escritor.
Cepticismo embrionrio; dvida da prpria dvida.
Desesperana formal nunca eu lha conheci.
Quando vacilava respondia a si prprio, depois de ler o livro do padre lvaro
Teixeira: A poesia est aqui!... Aqui, devem vir os lutadores invencveis da m
fortuna ungir os braos para sarem de novo arena. Aqui restauram-se os alentos do
esprito, extenuado por perdas do seu sangue, que a f, a f perdida dos pusilnimes,
que apoucam a obra de Deus a uma guerra brutal entre o forte e o fraco, entre a criatura
manietada, desvalida e vil e a besta-fera em toda a pujana dos seus msculos de ouro,
da sua impavidez e soberba.
Deus era o astro que procurava na noite das tribulaes; e se no era a sua
crena mais Intima e familiar, era o seu mais ardente desejo, a mais constritora nsia da
sua alma.
Quem h-de valer aos que delinquiram se no houver uma justia paternal, a da
caridade? A solido sem Deus no serve para infelizes maus nos diz ele no seu
livro de consolaes O romance de um homem rico onde pretendeu exaltar, acima de
todas, a virtude da resignao:
Queria ensin-lo a ser paciente, quando for desgraado... Pacincia a arma,
o triunfo; a poro divina do homem, a bem-aventurana. A padecer que os olhos
da alma se destoldam e encontram os de Deus.
E quando, a sabor do seu intimo sentimento lhe corria a pena inspirada, ergueu a
cabea e observando o mundo atravs da janela do seu gabinete de trabalho, que a
fantasia lhe transportara para uma cela de Vairo, acudiu com estas palavras prudentes:
Temo que me chamem milagreiro e tomem este livro como aditamento e Flor
dos Santos de Ribadeneira. No quero semelhante nota.
E tambm lhe no cabia a nota de adverso ao naturalismo. Alto esprito como
ele , no podia desconhecer que a verdade da representao das coisas, a exaco,
suprema perfeio nas obras da arte: Rien n'est beau que le vrai. Por isso ele nos
diz: ...Hei-de ir indo assim, despendendo-me pouco em imaginaes de que me sinto
alcanado, e pondo as melhores tintas e pincis na cpia da verdade.

Mas h naturalismo e naturalismo, segundo a escolha do assunto ou a ndole do


artista que o reproduz.
O choro real; o riso, tambm; o afecto, a paixo violenta, existem, e do de si a
heroicidade ou o crime. Se a obra literria ou obra de arte que se funda nestes afectos,
sentimentos ou mostras externas de sentir, romntica, foroso confessar que o
romantismo existe na natureza.
No desconheamos porm que tambm real o monturo, a podrido, a
devassido, o antro, os crimes, a sordidez, a blasfmia, a praga.
Compreendo que seja convenincia da literatura e das artes ir procurar revelaes
e inspiraes por todos esses teatros em que a humanidade se exibe, no intento de que o
mal se emende e o bem se vigorize; (como isto cheira a velho!) procurar unicamente o
mal, o hediondo, o repugnante, agravar mesmo a sua hediondez para bem lhe fixar a
caracterizao e d-lo por nico realismo, falsificar a verdade, caluniar o que belo
e grande, derrancar o bom gosto e danar os costumes. envenenar as fontes! que se a
literatura no educadora, no nada e para nada serve.
Se a famlia, o indivduo, as tendncias, os costumes so s aquilo que nos dizem
os chamados naturalistas, refugiem-se nas grutas, como os eremitas do passado, os que
foram formados noutra escola com outros princpios e outras aspiraes.
E como devem ser infelizes, a serem sinceros, aqueles que tais impuridades
espremem dos bicos das suas penas!
Verem a ctis fina e transparente de uma mulher formosa e em vez de sentirem
desejo de a beijar, cuspirem-lhe! Devassarem-lhe, no com enleio e prazer, as veias
azuis, por onde corre um sangue generoso, mas, com asco, a futura escrfula, os herpes,
a lepra e, j ante-mostrando-se sob aquela mal empregada transparncia, o verme roedor
da sepultura! chamar-lhe macerao potica, de namorada mas virginal insnia,
Siflais de cansada lubricidade! Desconhecer que h virtudes, achar na flor s veneno,
achar na bondade s hipocrisia, na heroicidade e na abnegao clculos interesseiros e
mais nada, no lar s o vicio e o crime, um naturalismo pessimista e, como tal, falseado
logo na origem e pouco agradecvel nas tendncias.
Estas questes so velhas e esto dirimidas. J nem se discutem. A propsito
chovem uma vez por outra umas chufas sobre os que no aceitaram a nova lei sem
restries nem condies, e de quando em quando Camilo escreve a Corja ou o Eusbio
Macrio e Zola escreve o Sonho. Passos dados para a concrdia seno para a unificao
das escolas, coisa por ora difcil mas no impossvel, num prximo futuro.
H na Brasileira de Prazins uma ltima, talvez definitiva, feio literria de
Camilo Castelo Branco. Ali encontram-se primorosos quadros copiados exclusivamente
do natural, o preparativo de um assassinato encomendado e ajustado, o carregar da
clavina, a sada furtiva do assassino por noite escura e a reza da mulher e das filhas ante
o crucifixo, at que elo volta do seu malogrado intento, dando lugar ao jbilo, em aco
de graas, da miseranda esposa, que julga ter obtido o milagre pela intercesso das suas
lgrimas e das oraes de suas filhas, so primores de arte dos mais subidos quilates.
O mercado de bentinhos, rosrios, medidas de santos e livrinhos de oraes,
porta do templo onde funcionam os missionrios, e a murmurao dos vendilhes e
mercadores, alternando-se no sacrlego bazar; depois ainda, o processo monstruoso,
insistente e asfixiante, dos exorcismos aplicados pobre histrica, sobre serem painis
de genuna e tremenda verdade, revelam um estudo minuciosssimo dos procedimentos
inquisitoriais e do abastardamento e falsificao dos textos sagrados, postos
disposio de um fanatismo intransigente ou de uma hipocrisia revoltante.

Ali, sim, pode estudar-se o verdadeiro, o possvel realismo, num romance de


costumes. Ir alm, s com filiao no niilismo da arte.
Camilo Castelo Branco, o visconde de Correia Botelho, v que os seus duzentos
volumes comeam a disputar-se com recrescente ansiedade e vo sendo a mais e mais,
reproduzidos, j em edies luxuosas, j em edies populares. certo que os
contemporneos do grande escritor se acham empenhados na sua glorificao em vida.
Aclamado em plebiscitos primeiro escritor portugus da actualidade, honrado pelos
poderes pblicos, porfia, procurado por todos aqueles que os combates da imprensa
traziam dele distanciados, a unanimidade congrega-se em torno dele, no unssono de
uma apoteose sem exemplo.
Portugal do sculo XIX resgata assim nobremente os crimes de passadas
ingratides.
Ele o reconhece agradecido, aguardando, numa ansiedade dolorosssima, ver-se
restitudo ao estudo e ao trabalho sua religio e seu conforto.
Teve de abandonar a lida, o herico triunfador. guia que desafiava os
deslumbramentos do Sol achou-se de repente envolta em trevas caliginosas, colheu as
asas, amordaou o grito, e sente-se despenhai- no insondvel abismo de uma escurido a
cada instante mais densa.
Como ele espreita, procura, esquadrinha um raio, uma rstia, um relmpago, tnue
que seja, de claridade onde vislumbre uma esperana!
Eu tenho assistido a essa luta que mais parece uma agonia.
A medicina acode-lhe desvelada; ensaia os seus prodigiosos meios de aco, mas
pede-lhe pacincia! e o homem que escreveu este livro, que soube dar tantos conselhos
e oferecer tantos exemplos de resignao, no pode resignar-se.
Como todas as casas lhe do trevas, foge de todas as casas, de todas as terras, e at
de todo o convvio, porque ouvir, somente, aqueles que o procuram, ter
multiplicados testemunhos da cegueira, que mais, dia a dia, vai julgando incurvel.
Sabe que a sua ansiedade o prejudica, mas o irrequietismo da nevrose pode mais
que a sua razo; e dilacera-se no ergstulo.
Alguma vez, de longe em longe, um raio de luz furtiva e efmera, d-lhe fugidia
esperana; e ele pensa ento e fala nas Crnicas das duas rainhas que trazia em
laborao e tanto deseja concluir. A medicina promete-lhe, com intima f, a regenerao
dos seus olhos, e ele escuta, provoca a demonstrao, compreende-a, espera! Esperana
fugidia como o relmpago que lhe cruzara pela retina! A descrena volta inexorvel e
com ela o inferno e as tratos do sempiterno horror.
Ento a nsia do suicdio toma-o de novo e ele alaga o revlver, como seu ltimo
recurso.
Tristssimo.
Assim vive, se vida esta dilacerao angustiosa mil vezes pior que a morte, o
nosso grande romancista, hora em que escrevo estas linhas. Muitas vezes sufoca-o a
dor, e ele pede em jbilos que a morte lhe venha num espasmo. Os seus raros e curtos
sonos trazem-lhe pesadelos aflitivos; por isso pede muita vez que o no deixem dormir.
Acorda em gritos lancinantes, estendendo convulsivamente os braos a procurar mo
valedora...
Meu pobre amigo!
Contudo a cincia luta e espera e com a cincia espera, solicita, a amizade. S ele
no quer, ou no pode acreditar, sequer, nesta esperana.

Vive hoje em Benfica, em pais primaveral numa casa cheia de confortos e de luz,
do seu e meu amigo Barjona de Freitas. Ali o visitam os seus mais ntimos, esperando a
cada momento vislumbres da nova luz que lhe faa esquecer to fundos e to
prolongados tormentos.
Quantas vezes tem ele repetido:
Que eu veja! pouqussimo embora! o absolutamente indispensvel para poder
trabalhar, e encerrem-me, por toda a vida, no crcere onde escrevi O romance de um
homem rico!
Carnaxide, 1 de Julho de 1889.

Toms Ribeiro.

PREFCIO DA SEGUNDA EDIO


Este foi o mais querido dos meus romances; e, se o vaticnio, que aventuro sobre o
meu futuro de escritor, me sai exacto, este romance prevalecer a quantos a minha
imaginao j desluzida, e como fora, der de si. Com tristeza sincera confesso que no
que fui j mal me reconheo. As rugas da fronte empecem ao coar daquela flama, que
me aquentava a fantasia, e dentro me alumiava, como em lmpada mgica, lances da
vida exterior, uns de riso, outros de lgrimas. E eu entrava em esprito e corao neste
interior inundo, e l me sentia viver, sofrer e amar. A isto no ousaria eu chamar
inspirao; mas, sem modstia de vaidade, podia chamar-lhe feliz capacidade para
engenhar obras de um dia, leituras de duas horas, recreio a cios de quem os no sabia
gastar melhor e mais aproveitados.
Como se foi amortiando a luz da minha mocidade, e aquele incansvel amor ao
trabalho, lnguido a ponto de j agora deixar cair a fronte esfriada e dorida sobre o
papel em que escrevo? Acabou-se como tudo que principia, e mais depressa que o
deperecer comum das faculdades inventivas. Esta a sorte imerecida daqueles que no
puderam ou no quiseram poupar o vigor do corao em vantagem do vigor da
inteligncia. A mais ardente cabea de homem empedrou debaixo da mo glacial da
desfortuna.
Foi este romance escrito nas cadeias da Relao do Porto em 1861.
Quem dir que tenho saudades daqueles dias negros e daquelas noites solitrias?
Devo supor que vim aparelhado para os mximos infortnios, quando o experiment-los
levemente me incomoda, e o relembr-los me esperta uma quase saudade! Penso que
no isto saudade da desgraa: deve antes ser pena de ver murcharem-se as quimeras
que me infloravam de l, este rido pragal, que vou trilhando agora.
Ao menos, l e ento, aviventavam-me uma grande dor e uma grande esperana;
hoje, nem sequer as amarguras do fel nem a prelibao dos blsamos doces.
Este silncio di mais que o estridor dos ferrolhos. Esta paz, em redor do meu
esprito, uma quietao de sepulturas.
Viveram no meu ergstulo da Relao do Porto, comigo, noite e dia, o padre
lvaro deste romance, e Maria da Glria e Leonor, e a santa de Vairo; e Teresa, e
Mariana, e meu tio desterrado do outro livro chamado Amor de Perdio. Viveram
comigo aqueles ditosos pares que eu casei, e o pblico hospedou alegremente, com o
livro Doze casamentos felizes.
E eu tenho saudades deles, e das noites em que os via sentados em volta do meu
leito. C fora, luz em cheio do Sol, no os encontro.
Belas, 19 de Maio de 1863.
Camilo Castelo Branco.

10

INTRODUO
As tribulaes dos santos so enigma: uma coisa parecem, e outra so e
significam: parecem misrias da fortuna, e so conselhos da Providncia Divina, e
sinais da felicidade eterna.
P. M. BERNARDES, Silva de Vrios Ditames Espirituais

Na Primavera de 1859, comprei, na estao de Santa Apolnia, um bilhete da viafrrea para a Ponte da Asseca. Saudades do campo, nsias de sorver do seio da natureza
um hausto de ar puro; e, acima disto, o meu dorido amor a quantos stios guardavam
para a minha memria do corao vestgios da infncia, que to depressa passara com as
flores doutra mais formosa Primavera... A que vem isto?!... E a saudade, leitor! Se a
sente, se a j sentiu, recorde-se, e perdoe-me.
Entrei numa das mais flcidas carruagens do comboio.
Vejam a egosta e brutal natureza do homem-corpo! Nem quando a alma padecia
tanto, se dispensou a ignbil matria dos regalos das almofadas! A angstia lamentosa
de Lamartine era sincera; creio: mas em que recmaras de asitica opulncia se
lamentava ele! Que requintes de luxo para o corpo, e anelos de glria para a felicidade
do esprito lhe no infloravam ao poeta de Elvira a dupla existncia, quando ele
escrevia:
Hritiers des douleurs, victimes de la vie,
Non, non, n'esprez pas que sa rage assouvie
Endorme le Malheur,
Jusqu' ce que la Mort, ouvrant son aile immense,
Engloutisse jamais dans l'ternel silence
L'ternelle douleur!
E Petrarca, tanto ano a chorar sonetos, aposentado no palcio dum doge, rodeado
de servos, e de amigos, e de admiradores, naquela feiticeira Veneza, tudo a expensas da
Repblica!
E todos os outros mestres de bardos melanclicos? Que muito enganados
andamos ns com os poetas lagrimantes!
Eu ia a cismar nisto, quando me deu na vista um homem, companheiro de
carruagem, o qual estava pendurando o chapu no arame, e vestia a veneranda calva
com seu barrete de troal preto.
Cortejei-o, na hiptese de que ele me tivesse j cortejado, e eu no
correspondesse, de abstrado que ia a pensar no corpo e na alma, coisas disparatadas,
que o leitor pode ver mirificamente descritas em Santo Agostinho, e melhor ainda, em
Xavier de Maistre; no primeiro, quando se confessa; no segundo, quando viaja roda do
seu quarto. O santo bispo chama ao corpo bruto e o conde francs chama-lhe besta
ao corpo entenda-se, e no ao bispo. Para mim tenho que o corpo ambas as coisas, e
muitas outras.
Se entro a desvariar, o leitor passa ao captulo segundo, e isso que eu no queria,
porque os meus romances comeam todos pelo princpio, e este primeiro captulo deve
ler-se.
Cortejei o padre. Parece-me que ainda no disse que era padre o meu

11

companheiro. Dava-se logo a conhecer por tal naquele apostlico semblante, se o no


dissesse a volta e a sotaina, e o sapato de fivela de ao reluzente.
Correspondeu ao meu gesto com muita afabilidade, tirou-me da mo o chapu
para pendur-lo, e ofereceu-me rap, depois de bater quatro vezes com os ns dos dedos
na tampa da sonora caixa de tartaruga, marchetada de madre prola.
Pode fumar sua vontade, se fuma disse-me ele.
Agradeci o agradvel consentimento, e ofereci-lhe a minha charuteira, que ele no
aceitou.
Reca no meu letargo. Agora era diversa a tese: meditava nesta palavra MORAL,
e nesta outra VIRTUDE, e lembrou-me Bruto. Todos sabem que Bruto, no ltimo
instante de vida, dissera que a virtude era apenas uma palavra. Por isso que eu ia
conversando com o sanguento fantasma do herico inimigo dos tiranos.
A moral! dizia eu s comigo, depois que a imagem de Bruto se vaporou a
moral que no meramente uma palavra. Aqui vai quem poderia dizer-me o que a
moral. Este homem tem um rosto lcido e inteligente: como que estou vendo por ele
uma boa alma.
Fitei os olhos suaves do sacerdote. Estava ele com os dedos enclavinhados e as
mos postas sobre o peito. Dava ares de profundo recolhimento, se no tristeza. Gostei
de o ver assim naquela postura, a mais artstica e significativa de paz, e conformidade
vencedora dos maus e dos males da vida.
Comparei-me com ele. As minhas dores surdas, disfaradas num sorriso
convencional, e timorato do escrnio dos insultadores! O contentamento interior
daquele homem, revendo-lhe ao rosto, em suave tristeza, contra-senso se quiserem, mas
expresso leal de alma pura e sem temor! Aos olhos de um observador inexperiente,
qual de ns dois seria o feliz?
Saiu-se o padre do seu absorvimento, e disse-me:
Serei indiscreto, perguntando-lhe onde tenciona ir?
A Santarm.
um passeio aprazvel! O vale um paraso, povoado de saudades, que
chamam sempre o esprito de quem l teve uma hora de felicidade. Uma hora, digo,
porque a felicidade deste mundo, e s deste mundo, no dura mais que urna hora. H
quantos anos eu l no fui!... continuou o padre no tom magoado de entranhada
saudade. E j agora tarde... o anoitecer da vida...
Parece-me to fcil de satisfazer esse desejo! interrompi eu.
fcil, diz bem; mas que h saudades, que desabafam nas lgrimas; e outras,
que se embebem delas. A saudade do objecto, existente a distncia, converte-a em
delcias a aproximao; porm, quando a saudade de um stio a dor repercutida de
vidas que l viveram, e no podem reviver com a nossa, essa no tem alvio.
Creio que tem disse eu. E ver e amar essas vidas em Deus, cham-las em
esprito ao lugar onde as amamos, e convers-las na linguagem das lgrimas...
E da orao... disse o padre, e prosseguiu, depois de breve silncio: Prouvera
a Deus que todos os que sofrem de afeies perdidas tivessem o desafogo de busc-las
no Cu...
E calou-se de sbito, cerrando as plpebras, e encruzando as mos longas e
ossudas sobre o peito.
Estvamos no Poo do Bispo. Pesava-me a ideia da separao, cuidando que o
padre sairia ali. E que j o estimava, cativo de sua linguagem e semblante. Eu sou assim
com todos os homens, se me eles parecem inteligentes e desgraados.
Fica no Poo do Bispo? perguntei.
No, senhor; vou para os Olivais.

12

A passeio, ou de l?
Vivo l: tenho ali arrendada uma vivenda, umas runas pitorescas, em que me
sinto bem. Estou ali como encasado naquelas paredes abaladas que parecem estar-me
dizendo, todos os dias: quando cairemos ns contigo?
Abriu um sorriso de extrema tristeza, e ajuntou:
Se o senhor vier aos Olivais alguma vez, e quiser hospedar-se na humilde casa,
que lhe ofereo, e sentar-se mesa em que h sempre o riso e vaca de frei Bartolomeu
dos Mrtires, pergunte pela Quinta do Canavial, e procure o padre lvaro Teixeira.
Raras horas no ano estou fora do meu quarto, ou dos arredores da casa. Encontra-me
sempre, salvo se algum vizinho lhe disser que o pobre presbtero passou a morar noutra
residncia onde as pessoas que me visitarem tero a caridade de pedir a Deus o
descanso da minha alma.
Disse isto o padre sem o menor trejeito beatfico. Naquelas palavras doridas sorria
a consolao da esperana, e a jovialidade do justo que se no teme das contas finais de
sua alma com Deus, e da memria, que de si deixou, com a justia humana.
Espero ir encontr-lo com muita vida, senhor padre lvaro Teixeira, e no ser
muito tarde. A sua povoao est s portas de Lisboa; mas, ainda que muito longe fosse,
eu iria passar uma hora com o homem comunicativo e estimvel, para quem o corao
me est fugindo com a palavra amigo.
Agradeo-lha, e afago-a; respondeu, e estendendo-me a sua mo Que o
sentimento generoso sai espontneo do corao, sem consultar o raciocnio; ao passo
que frequentemente as melhores qualidades do homem, que tratamos longo tempo, no
vencem a descaridosa antipatia de um primeiro encontro.
Como se chama?
Disse-lhe o meu nome. O padre repetiu-o trs vezes pausadamente, slaba por
slaba, e depois exclamou de repente:
No me engano. o mesmo. Eu conheo o seu nome h onze anos. Entre os
meus livros esto vinte pginas da sua infncia literria. Nem, talvez, j se lembre delas!
Pois no deve esquec-las... Eu lhe cito o ttulo: O CLERO E O SENHOR A.
HERCULANO.
a verdade; so minhas. Classificou magistralmente a coisa: vinte pginas da
minha infncia literria, felizmente esquecidas...
Mas no as esquea em si o homem de corao, que deve prevalecer ao homem
de estudo. Foi temeridade assentar-se beira do caminho, por onde passava
triunfantemente o primeiro sbio de Portugal; mas, feliz culpa, ditoso atrevimento o do
rapaz, que no tinha exauridas ainda todas as lgrimas da compuno. Atrevimento
repreensvel fora o da poro do clero, que desenrolara do plpito abaixo o sudrio da
sua ignorncia, disputando cincia o que era da cincia, e arriscando a causa da
verdade s vaias de ingenerosos adversrios, os quais, no podendo ombrear com o
historiador doutssimo no slio da cincia, e castigar de l os ignorantes, entenderam
que bem mereciam do mestre apanhando-lhe a lama do cho das suas botas, e atirando-a
cara dos padres. No folheto do meu amigo no havia polmica nem cincia; mas
sobejavam conselhos aos parciais do clero, que porfiavam em levar vantagem de injria
aos inimigos. No se corra de ter, um dia, escrito que o padre ignorante porque o no
ensinam, e que as verdades santssimas de Jesus no podem ser menosprezadas pelas
argcias da razo filosfica, nem pela rude e escura hermenutica dos mal aviados
defensores da exclusiva razo do catolicismo...
Nesta esteira foi navegando o padre, a todo o pano da sua muita crtica e erudio.
Pedem os leitores que os poupe s conferncias do levita, e eu de melhor vontade os
dispenso de ouvir-lhas, mesmo porque me era preciso saber tanto como ele, para o no

13

desprimorar da eloquncia com que me aligeirou em instantes a hora decorrida at os


Olivais.
Parou o comboio, e o padre suspendeu o discurso numa conjuno.
E portanto... disse ele. Adeus, meu amigo, no h tempo para mais.
E portanto disse eu no o dispenso de concluir o seu discurso. Eu que digo
por hoje adeus ao vale de Santarm, e fico nas pitorescas runas dos Olivais.
Fica! exclamou ele com alegria. Pois bem haja!
Saltei, dei a mo ao padre, e apresentei o meu bilhete ao condutor.
Merece crnica um episdio de instantes que se deu entre mim e o condutor nesta
estao. O meu bilhete designava a Ponte da Asseca e o condutor formalizado dizia-me
que eu no podia deixar de ir Ponte da Asseca. Num breve discurso tentei debalde
provar ao funcionrio que a companhia no era prejudicada com o receber mais
oitocentos e tantos ris acima da minha passagem para os Olivais. O homem, que era
belga, no entendia o meu vascono de Poitou. O padre, encostado ao cunhal da estao,
arquejava de riso; o belga relanceava os olhos envinagrados, avinhados mais exacto,
dele para mim e de mim para ele, julgando-nos ambos cmplices na lograo. Afinal
soou, segunda vez, a campainha, e o hbil empregado l foi fazendo de mim um mau
conceito. Isto prova que bem-avisado andou o governo, colocando o inteligente belga
no lugar onde podia fazer tolices algum portugus estpido. E, se no provasse isto,
provaria a embriaguez do homem, e ainda assim a boa escolha.
Ora vamos l disse o padre lvaro Teixeira, encostando-se ao meu brao.
Temos dez a doze minutos de caminho. Vamos pisando este cho que como sagrado
para mim. Repare nestas flores das ribas e valados, que eu vejo h trinta anos, sempre
com o mesmo vio e a mesma cor em cada Primavera. H na natureza um aspecto de
indiferena que exacerba a dor dos infelizes, se que todas estas boninas no renascem
para chorar comigo. Um poeta diria e pensaria isto. Quando alguns traos do passado se
me varrem da memria do corao, e, depois, acerto de encontrar-me com a
madressilva, com a margarita, com a flor do rosmaninho, revivem as lembranas todas,
umas pungentes, outras doces de saudade; mas nenhuma de esperana... Esperana! No
se ri desta palavra na boca de um velho, que cairia extenuado se apressasse a corrida
aps de uma esperana, aqum da sepultura?...
Porque no? A esperana de encontrar mais um amigo, e depurar alguma alma
empestada pelas ms paixes, no to digna de si, e dos seus anos!? E alm de que o
senhor padre lvaro no velho.
Veja se me lisonjeia, meu amigo. Olhe se faz com as suas palavras a maravilha
da fbula: rompa naquela pedra a fonte da juventude do corpo e da alma. Remoce o
achacoso velho que j conta... diga l, quantos anos me faz?
Cinquenta e seis, ou sessenta, quando muito.
No, senhor: tenho quarenta e seis.
Contemplei-o com assombro e piedade. Quarenta e seis anos aquele homem, que
me ia pesando no brao, e se abordoava grossa bengala que lhe oscilava na mo! A luz
dos olhos serena, mas quase apagada. Os vincos da testa escalvada encruzados e fundos,
travando-se em mida rede ao redor das rbitas. As faces arregoadas, lvidas, e flcidas.
As cordoveias do pescoo repuxadas pelos tendes descarnados. O dorso recurvo, e as
extremidades trmulas e morosas nas articulaes dos joelhos. Quarenta e seis anos!
Que fogo voraz se retrai no corao deste homem, quando o invlucro assim se fende e
estala febra a febra! Foi a mo de Deus, que me guiou a ti, filho da dor, para me
humilhar diante da tua pacincia!? Fala, fala, ensina-me a compor dos meus gemidos, o
hossana da vitria, sobre as agonias, que me vergam, quando eu mais me afadigo a
despontar-lhe os espinhos com a rebelio insofrida. Diz-me atravs de qual fibra ilesa e

14

invulnervel te vem do esprito aos lbios esse teu sorriso! D que eu prove o fel de
cada lgrima, que enxugaste com o punho da batina nas tuas faces aradas! No caias,
rvore bendita, sem que eu colha frutos de bno dessas majestosas frondes, que se
abaixam at ao raso da minha misria. Se adivinhaste um infeliz no homem, que deixou
em tua memria as vinte pginas do corao juvenil, deixa-o sentar-se tua beira, a
meio caminho da vida; aponta-lhe daqui o trilho menos escarpado da sepultura; ensina-o
a converter cada espinho em flor; cinge-lhe os rins com o cilcio que revigora a alma;
dulcifica-lha com o travor das lgrimas penitentes; d-lhe a fora de homem, e reserva
para Deus a tua essncia de anjo.

15

Este era o seu refgio, e o seu descanso.


FREI LUS DE SOUSA, V. do Arc.

A tristeza das runas uma tristeza particular, da qual nem todas as almas se
magoam. J observei vezes sem conta isto mesmo no semblante das pessoas que foram
comigo a visitar um palcio derrocado, ou as alpendradas dum convento, ou algum
lano empenado de muro de castelo.
No convento de franciscanos, cerca de Viana, relquias santas em cujas abbadas
credes ouvir ainda o ciciar da orao dos frades contemplativos, estava eu, por uma
tarde de Estio, com um amigo, que escrevera muito sobre a poesia da cruz. Subimos a
um teso donde se avistavam descampadas e fertilssimas vrzeas. A fronte do meu
amigo pareceu-me alumiada do sacro lume do estro. Esperei, com reverente silncio, a
estrofe inspirada pela soledade, e esmaltada dos matizes do stio, que eram poesias
feitas para um gnio que as bem soubesse ler. Entreabriu o poeta os beios, como flor
matutina o clice ao primeiro beijo do sol, e disse:
Se fosse meu tudo isto, que vejo daqui, ia viajar num vapor meu, comprava um
palcio em Milo, outro em Paris, outro em Londres, e havia desbancar quantos luxos
orientais o Byron inventou para o seu Sardanapalo!
No respondi, de triste que fiquei, e de triste que j estava.
Outra vez, fui com outro amigo ao castelo de Palmela. Desci s masmorras em
que no seria custoso com uma enxada trazer flor da terra as ossadas dos que ali
morreram h cem anos emparedados ordem do conde de Oeiras. Refugi com o
pensamento deste laivo sangrento da histria, e fui em cata de glrias aos sculos
primeiros daquele baluarte da nossa independncia de Castela e da mourisma.
Enleavam-me estas meditaes, quando o meu amigo, cabisbaixo num ngulo dum
bastio, resmoneou:
Fizemos uma crassa tolice em no trazermos de Setbal um pedao de carne
assada e duas garrafas do Cartaxo, que era ptimo vinho, e havia de saber-nos aqui que
nem o nctar dos deuses.
Ora, este poeta era amantssimo de runas, quando as poetava no seu gabinete, em
artigos, a um tempo, de saudade do que fomos, e fulminao contra os governos brbaros, que deixavam ao camartelo iconoclasta demolir os vetustos moimentos da nossa
extinta grandeza.
Outro caso:
Nos arrabaldes de Lisboa, h um espaoso jardim abandonado, junto de uma casa
esburacada de balas, e aberta em largas fendas, desde o cerco de 1833. Por entre ervas e
arbustos silvestres rompem algumas hastes enfezadinhas de rarssimas flores, que
teimam em reflorir na sua estao, como se a esperana lhes no morresse ainda de
voltarem aos cuidados da mo delicada, que as semeara e amimara ali, com o corao
em flor tambm. Quem se lembra ainda da formosa jardineira que descia com o sol a
colher ao seu jardim os mais gentis enfeites dos seus cabelos? A formosa passou, e a
rosa-de-toucar floreja ainda ao p do mirto, sombra da anmola e da romzeira,
abafada pelas moitas das papoilas, que so o efmero adorno das sepulturas. Que triste
eu cismava nisto, quando o meu amigo, autor de idlios que faziam amar a botnica e
adorar as flores, rompeu nesta cano:
Este jardim, aqui s portas de Lisboa, se o dono o pusesse a couve-lombarda e
feijo-carrapato podia render vinte e tantas libras anuais.

16

Disse, e perguntou-me se iramos jantar ao Mata, ou Taverna Inglesa.


Por estas e outras, pus eu que a tristeza das runas uma particular tristeza, da
qual nem todas as almas se magoam.
Eu de mim, liberalmente dotado de dores minhas e ntimas, j fujo de ir onde est
a solido lamentosa, porque nunca me ela deu o remdio que deu a muitos, malferidos
do mundo. E de runas que fujo mais esporeado pela lembrana das ms horas, e
peonha para muitos dias que tenho trazido de l, em vez do blsamo, que a meu ver, s
salutar nas almas golpeadas, se a conscincia no se di com elas.
As nicas runas de que tenho saudosa memria so as da vivenda do padre
lvaro Teixeira, nos Olivais.
A casa tinha claros vestgios de palacete. Os cunhais estavam em p, amparando
alguns lanos de parede, recortados em escaleiras desiguais. Atravs de nove janelas das
catorze da fachada coava-se o azul do cu, apenas interceptado por algumas vigas e
ripas empenadas e torcidas pelo calor. Nas padieiras e cornijas amareleciam fetos e
outras ervagens ressequidas que deixavam realar o verde da hera. Esta marinhava do
interior das paredes para os batentes e couoeiras das janelas, sem portadas, e nalgumas
enredava-se em urdidura to agradavelmente tecida, que dissreis ser a natureza tanto
mais de ver-se quanto mais desalinhada da esquadria da arte.
Entrmos num largo portal, que abria para um ptio espaoso, alcatifado de relva,
nos pontos de juno entre as ljeas. As paredes circumpostas eram ladrilhadas de tijolo
azul e apainelado, figurando passagens mitolgicas e campestres. No rebordo superior
deste ladrilho, corriam em toda a roda argoles feluginosos, que deviam ter sido as
prises dos cavalos, nas tardes calmosas, quando os antigos senhores, refestelados nas
suas cadeiras encouradas, vinham, do patim iminente ao ptio, gozar-se do espectculo
dos murzelos e alazes rinchando, escarvando, e folgando em airosas upas.
Subimos a escadaria do patim, e entrmos numa sala pouco alumiada e muito
extensa. De relance vi que o tecto era de castanho e profundo, com artesos grosseiros, e
um braso de extraordinrio tamanho e lavor no centro. Deste pendia uma corrente de
arame e um grande lampadrio, atravs de cujos vidros afumados, a custo uma tocha
lograria coar o seu claro. Ornato nesta sala no vi algum, a no serem dois escanos de
castanho, de altssimo respaldo, com a pintura duplicada a ocre das armas do tecto.
Segui o padre ao longo dum comprido corredor ladeado de quartos, imitao de
dormitrio claustral. A maior parte destes quartos no tinham tecto, nem portas, nem
pavimento. Na extrema do corredor estava uma velha sentada, quando apontmos
outra extrema. Levantou-se ento, e forcejou por tirar do cinto duas chaves encambadas
num atilho, operao no fcil, porque o atilho se lhe enredara nas camndulas, e estas
no fuso, e este no fiado.
No se impaciente, senhora Eufmia disse o padre. Ande l de seu vagar,
que ns no temos pressa.
Valha-me Deus! disse a velha afreimada. Este berzabum do negalho parece
que tem coisa m! No querem ver isto? Olhe onde o rosrio se foi imbelinhar!
A senhora Eufmia j suava, e cada vez embrulhava mais as coisas, a tempo que o
padre, tomando-lhe das mos a tarefa, ia desdobando a meada, sorrindo e gracejando
com a velha, que no pudera sair-se daquelas dificuldades, por ter dois dedos da mo
esquerda inutilizados numa grossa pitada de simonte, que resfolegou, em quando o
padre pacientemente desenredava a cambulhada.
Dali passmos poro mais reparada e habitvel do palacete, e residncia do
locatrio. Era uma sala, e dois quartos contguos. Num destes estava a cama e livraria do
padre; o outro era devoluto para hspedes. A sala tinha moblia, que fora sumptuosa no
comeo do sculo passado: eram trems dourados, cadeiras de estofo estreitas com

17

espaldar alto e douraduras floreadas, mesas lisas orladas de embrechados a ouro, com
fechaduras de prata rendilhadas, jarres indianos com reluzentes matizes de escarlate e
azul. Das paredes, cintadas de flores a leo, pendiam os retratos de D. Joo V, e o de
D. Pedro III e D. Maria 1 num s retbulo. Outros retratos inominados, afora o do
ministro da Justia no reinado de D. Miguel, Joo de Matos Vasconcelos Barbosa de
Magalhes, oriundo de Barcelos, e morto no desterro, adornavam, a grandes intervalos,
as quatro paredes da sala, cuja limpeza abonava o cuidado da senhora Eufmia.
Abriu o padre lvaro a vidraa do seu quarto, e eu fui janela examinar os
contornos da casa. Vi em baixo uma pequena parte de um grande jardim cultivada e
retalhada por meandros de murta e alecrim. O restante estava abandonado. Feixes de
erva mirrada afogavam um cisne de prfido, o qual se levantava sobre um pentgono de
granito, no centro de uma bacia de mrmore de todo seca, e esborcinada. Arvores de
densa copa e muita grossura de troncos formavam, emaranhando-se, a enorme sebe do
antigo jardim. Atravs das clareiras interpostas aos troncos entrevi um paul, relquias do
que devera ter sido um vistoso lago. Rebalsavam-se no charco alguns patos, e saltitavam
e ralavam as rs como competncia com as cigarras.
Defronte, a duzentos passos, vi uma casa nobre, toda ladrilhada de amarelo, com
as suas trs chamins pintadas de azul, e braso de armas, retocadas de novo, no
tringulo em que remata o frontal do edifcio.
Quem vive naquela bonita casa? perguntei eu.
Aquela casa de um comerciante de Lisboa respondeu o padre. Foi dos que
foram donos desta em que vivo...
Observei no semblante do padre mudana de cor, e muita tristeza no olhar para
uma das janelas do palacete. Dava a cuidar, pela insistncia com que fitava a janela, que
devia algum aparecer ali; mas tanto aquela, como todas as mais, estavam fechadas, e
nenhum sinal de vida, seno o chilrear das andorinhas ao longo das cornijas da casa,
podia responder observao atentiva do meu amigo. No era observao, era
absorvimento, por motivos que o leitor saber oportunamente.
Como de golpe, saiu o padre do seu transporte, e, voltando-se risonho para mim,
disse:
Vamos ver se o meu amigo se conforma com a mesquinha hospedagem que lhe
dou. Venha da.
Segui-o ao quarto vizinho, onde estava a senhora Eufmia toda azafamada a
desdobrar lenis para a cama. Era esta um grande leito liso de pau-preto com as quatro
hastes do pavilho. Completavam o adorno da cmara duas cadeiras e uma banquinha, e
lavatrio de ferro, onde j se via a fina e alvssima toalha. Na parede estavam doze
estampas enquadradas em bano, as quais representavam a vida de Barnab
Chiaramonti, com referncia a Napoleo, segundo a conta Beauchamp na Histria dos
Infortnios e Cativeiro de Pio VII. A alfaia mais rica do meu quarto era um festo de
trepadeiras, com flor escarlate, que ensombrava a metade superior da vidraa. A
limpeza, a frescura, o perfume, e a doce melancolia daquele recinto no podiam invejar
pompas, se as h, que meream comparao com as do meu saudoso e lindo quarto das
runas dos Olivais.
J sabe disse o padre que tem de fazer aqui penitncia da irreflexo com que
se fiou da minha hospitalidade.
Como isto gracioso senhor padre lvaro! disse eu sem simular o entusiasmo.
A poesia est aqui!
A poesia dos profetas de Jerusalm; atalhou o levita a poesia das lgrimas...
E a da esperana, que to formosa, to do Cu e dos desventurados neste
mundo! acrescentei eu, enlevado no meu rapto de cinco minutos. Aqui, devem vir os

18

lutadores invencveis da m fortuna ungir os braos para sarem de novo arena. Aqui,
restauram-se os alentos do esprito, extenuado por perdas do seu sangue, que a f, a f
perdida dos pusilnimes, que apoucam a obra de Deus a uma guerra brutal entre o forte
e o fraco, entre a criatura manietada, desvalida, e vil, e a besta-fera em toda a pujana
dos seus msculos de ouro, da sua impavidez, e soberba. Mal daquele, que foge o
mundo, e se refugia em si: um engano; render-se o homem s garras do drago que
encerra, e nutre com a peonha que a desgraa lhe vara no seio. O homem,
desfavorecido dos acasos de que depende a felicidade, o bem, e a fortuna, no pode
nada consigo, nem deve estar lacerando-se com as suas prprias unhas para extirpar
com o sangue a raiz do mal. Fora de si que est a salvao. Em Deus que...
Em Deus interrompeu o padre. essa a palavra, onde eu o estava esperando,
meu amigo. No se contradiga. Disse a que a felicidade, o bem, a fortuna so
dependncias do acaso. Quem isto sente, no acha absolutamente necessria a
interveno da vontade divina nas contingncias, meramente casuais, desta vida.
Oferece-se-me cuidar que o meu amigo no meditou no desconcerto dos seus princpios
com as consequncias. Se a felicidade a da conscincia, entendo obra do acaso, o
acaso a lei de Deus na ordem do mundo. O paradoxo salta! No serei eu quem pea a
Deus o milagre de fazer-se absurdo por meu respeito, at ao ponto de pr minha
disposio uma cadeia de acasos felizes. O bem-viver, meu amigo, to rigorosa
consequncia do bem-fazer, como a luz o daquele astro, que ali est no cu,
protestando contra a sua teoria dos acasos. O homem no acha em si os alvios da razo,
quando os vcios lha degeneram. A razo depurada dos sedimentos da antiga culpa, no
crisol do Evangelho, Deus. Deus no somente puro amor, pura razo tambm. E,
se no, veja que os bem-aventurados neste naufrgio da vida so aqueles que, rebatidos
duma vaga contra a outra, emergem flor de cada escarcu, abraados razo, tbua de
infalvel salvamento. O embriagado da sua falsa fortuna, cuidando-se, um momento,
domador das tormentas, pode sorrir de desprezo ou mofa, vendo quo dissaboridos e
minguados passam os dias do justo. Aquele dir que o acaso prspero lhe bafeja a si, e o
funesto ao outro? Dir; no entanto, meu amigo, ser tudo escuridade volta deste ftuo
dos seus bens exteriores, quando a roda do acaso desandar. O eu interior, a quem me
socorro desconfortado, a minha razo. Se as paixes me apagaram esta luz bendita, a
quem pedirei eu a esmola doutra luz, se no a Deus?
Disse bem, meu amigo: mal daquele que foge o mundo, e se refugia em si. No
andaria melhormente avisado o nufrago que, escapado do mar alto, entendesse que o
salvar-se estava em ser revessado contra os penhascos das costas. Antes prolongar a
agonia na esperana duma vela salvadora que nos pode chamar e reanimar para maior
esforo. Antes esvaziar o clix da injustia humana, sem o repelir, esperando que o
Senhor dos mundos se amercie dos seus rpteis, ocasionando-lhes um dos imprevistos
encontros, que l esto delineados na sabedoria divina. A solido, sem Deus, no serve
para infelizes maus. Os bons, os absolvidos por sua conscincia, refrigeram-se,
convalescem, e saram no ermo; bom , porm, que no venham aqui ungir os braos
para sarem de novo arena. O proveitoso, o melhor, o sobre-excelente que os
lutadores invencveis da m fortuna no faam timbre em se degladiarem com ela, e
deixem a arena aos vencedores laureados de uma hora, e aos vencidos manietados da
hora seguinte. Dito isto, meu amigo, pergunto-lhe eu se tem horas de jantar
acostumadas.
Este remate, posto com um riso de graa, fez-me rir tambm. Como eu
respondesse consoante mandava a cortesia, fomos para a mesa, que era prxima da
cozinha, e ficava longe, em outro pequeno lano habitvel da casa, para onde passmos,
sobre um passadio de tabues fincados nas soleiras de duas portas.

19

No has visto ms?... Vuelve a la pradera, hijo mo, porque hay en ella cosas mas
dignas de tu atencin ........ Dios estaba en medio de los campos. No le has visto? A l
debe la pradera su belleza; las miradas de Dios animaban la claridad del sol ......... No
has odo ms que el murmurio de los arroyos, el gorjeo de las aves, y el viento que
meca las ramas de los rboles? Vulvete al bosque, hijo mo, porque tus odos
percibirn cosas mucho ms grandes...
ILDEFONSO MIRANDA, Himnos de la primera edad.

Passaram trs dias sem me eu lembrar que era delicadeza, se no dever, despedirme do meu gasalhoso amigo: to dulcificante me era aquele remansoso descanso do
corpo e sossego de esprito.
A minha vida aligeirava-se a conversar, meditar, e ler, toda instrutiva e de
proveito, sendo que poucas horas bastam alma para se nutrir em colmeia copiosa,
como era aquela, do mel que ao depois edulcora os azedumes de largos anos.
Tinha o padre umas horas da manh, e sobre tarde, em que evitava delicadamente
a minha companhia, e se fechava em seu quarto. Na terceira tarde, estava eu beira da
lagoa onde se rebanhavam os patos, e, por entre as frondes do arvoredo, vi o padre
janela do seu quarto, com o rosto entre as mos, e os cotovelos apoiados no peitoril, e os
olhos imveis e fitos na casa fronteira do negociante de Lisboa. Naturalmente, e no sei
se at curiosamente, relancei a vista para a casa, e vi, como sempre, as janelas
hermeticamente fechadas. Estive neste reparo at ao toque das Ave-Marias. Padre
lvaro levou ento ambas as mos cabea, tirou o solidu, e afastou-se da janela, j
com as mos erguidas.
hora do ch, a mais taciturna e recolhida do padre, disse-lhe eu:
Vossa senhoria de certo no reparou ainda no meu apego s suas runas; creio
que no, porque bom, e sente o bem que me v gozar. No obstante eu devia j ter
dado por concluda a minha visita, sem contudo julgar esgotada a hospedeira bondade
do meu prezado amigo. No me culpe a mim, condene a sua afectuosa convivncia, e o
mundo tambm que me no d outro amigo como o senhor padre lvaro...
Onde vai dar consigo nesse arrazoado? atalhou.
Era o prlogo da despedida e do agradecimento que eu estava fazendo.
Pois fique no prlogo; e se, de fora, quiser entrar no discurso, reduza-o
simples confisso de que est aborrecido, e quer ir espairecer nos cafs de Lisboa.
Seria a primeira injustia que o meu amigo fizesse, pensando tal de mim.
Ento, deixe-se estar mais oito ou quinze dias. Se quiser ir caa, eu arranjo-lhe
os petrechos; se quiser dar passeios mais largos, tambm lhe arranjo cavalgadura; se tem
preciso de ir a Lisboa, v e volte; se est bem e quer estar assim, no se despea nem
me agradea, que o mesmo lembrar-me que sou eu o obrigado.
O venervel velho pusera-me ento a mo no ombro, e eu respondi beijando-lha.
Chorei, e sei dar a explicao destas lgrimas. Lembrou-me meu pai, cuja face eu beijei
no esquife h vinte e sete anos. As ltimas palavras amorveis dum homem de cabelos
brancos, meu pai mas dissera. Depois, no ouvi outras, seno as do sacerdote. A est a
razo das lgrimas, que o santo homem viu, e me galardoou com um abrao.
No dia seguinte, samos pela fresca da manh, e subimos uma ladeira de olivedos,
que no topo se espalmava em ervecida ch, assombrada de grandes rvores. Em nosso
alcance, saiu a senhora Eufmia com o almoo, e retirou com ordem de nos trazer ali o
jantar.

20

Daquela eminncia iam os olhos a muito longe buscar a suave melancolia que
levanta o esprito. Enlevavam as lezrias com as sua manadas de gado, os grupos
alvejantes de casas, as granjas dispersas na esplainada, os pomares de laranja, os
olivedos, e o rumorejo confuso e indistinto das aves, dos regatos, do brando ramalhar
das rvores, e da toada de vozes distantes nas veigas, que se espraiavam ao sop e em
redor do nosso outeirinho. Estavam entre as rvores umas pedras musgosas convidativas
de repouso. O acaso as talhara feio de escabelo com seus encostos. O padre sentouse na menos cmoda, e disse-me:
Almocemos aqui. O meu mais longo passeio, h vinte anos, at este ponto do
mapa-mundi. So estas as belezas nicas, que eu mostro aos meus raros hspedes. Esse
lamo, a que o senhor encosta o ombro, plantei-o eu em 8 de Junho de 1832. Tem vinte
e dois anos.
Reparei noutra rvore prxima, e vi duas iniciais: L. A., quase ilegveis pela
sobreposio da casca.
E estas letras escreveu-as tambm o senhor padre lvaro?
Tambm.
Obrigava-me a discreto silncio a brevidade da resposta, e o recolhimento
visivelmente magoado do padre. Tomei do cabaz as provises do almoo, e acomodeias sobre a pedra que melhor se ajeitava. Fiz o ch e servi o padre, dizendo chistes, que
me ocorreram, tocantes aos cenobitas, moradores das brenhas, estmagos fortalecidos
por frutos silvestres e razes, os quais no sabiam sequer da existncia do ch hysson
nem do acar, nem da manteiga de Cork, ignorada at do prprio Tecrito, Columela, e
outros amantes da natureza e do leite. Se o leitor no acha sal nestes ditos, o padre
tambm lho no achou. De instante a instante fez-se noite naquele aspecto, um quarto de
hora antes claro e aberto ao contentamento interior.
Que tristeza essa?! perguntei.
A tristeza do homem, que no pode ser anjo respondeu ele, trabalhando por
reprimir as lgrimas.
De maneira dizia ele estas breves respostas, que eu no sabia replicar, nem
consolar.
Aqueles minutos do almoo correram assim tristonhos, e terminaram, tirando o
padre do fundo do cabaz dois livros: um era o brevirio da sua reza, o outro era um
romance... Um romance! e, demais, um romance denominado VOLUPTE.
Voluptuosidade! isto oferecido pelo homem de Deus, pelo vaso de eleio, pelo santo,
cuja mo eu beijei ontem com o fervor de um catecmeno inflamado por um raio de
graa, que a orao do justo me trouxera do Cu! A voluptuosidade de Sainte-Beuve,
aqui, neste stio, ao p do livro de Job, do rei penitente, dos ditames do Esprito Santo!...
Aceitei o livro, e li, no prefcio, estas linhas:
................................................................................................................................
Entende o editor desta obra que as pessoas nimiamente escrupulosas, acaso
espavoridas pelo equvoco ttulo que ela tem, pouco perderiam, em verdade, no lendo
um escrito cuja moralidade, por mais grave que ser possa, s diz respeito a coraes
menos puros e menos despreocupados. Ao revs, pelo que toca s pessoas, convidadas
justamente pelo ttulo que repele as outras, essas, no achando no livro o que desejam,
no h que temer o derrancarem-se.
Fui folheando e salteando os captulos, e os relanos da obra que mais brevemente
podiam ensinar-me o enredo da histria. Compreendi-a toda em trinta minutos de leitura. E um homem que amou, e cobriu com a mortalha de levita a mulher que amara e
perdera. E a anlise minuciosa e pungente duma paixo; e poderia tambm ser instrutiva
a anlise, se o espectculo das agonias dum naufrgio fosse causa a gelar de terror os

21

futuros navegantes e deixar rugir o oceano sozinho com os seus furores.


Fechou o padre o seu livro, e eu continuei a ler.
Sainte-Beuve escreveu esse livro em forma de carta a um amigo disse o padre.
Se o senhor tivesse em mim um amigo, capaz de escrever com profundeza e graa, e
me pedisse conselhos, eu mais quisera ter-lhe escrito este romance que o Manual de
Epicteto ou a Imitao de Cristo. A ver o filsofo, o sbio, o mundano, o penitente, o
cristo, e o mrtir, se quiser. E sobre ser tudo isto, ainda mais, o HOMEM. Quo
raros so os livros que bem definem o HOMEM, a no ser o de Job: Homo natus de
muliere..., repletus multis miseriis (homem, nascido da mulher, acervo de misrias sem
conto).
Poderei fazer uma pergunta, sem prembulos, que ma desculpem? atalhei eu.
Porque no? faa.
Entre o senhor padre lvaro Teixeira e este homem que veio cingir os rins num
claustro das margens do Tejo h uma dor comum, no h?
H uma dor igual, um mesmo calvrio perdoe-me a profanidade , mas as
veredas muito diferentes.
Aps o silncio de alguns segundos, que eu no ousei quebrar com alguma
pergunta melindrosa, o padre, erguendo a face inflamada, com a luz dos olhos
estranhamente viva, disse num mpeto de esprito:
Hei-de mostrar-lhe algumas datas que tenho assentadas num livro. No
autobiografia, nem romance simulado com supostos nomes, nem memrias
ambiciosas de futura vulgaridade. So cautrios aplicados chaga insanvel... H-de ler
os meus papis.
Mereo eu tanto?! disse, sentindo-me vaidoso da confiana, e lisonjeado na
minha cobiosa curiosidade.
A leitura do meu livro no paga merecimentos de quem quer que seja, nem
sequer uma lio nem um bom exemplo: a parte dum dia, menos fastidioso, que eu
dou ao meu hspede. Ler esta tarde.
Esteve-se em meditao o padre, sem desfitar os olhos do lamo e das letras, e
continuou depois deste teor:
Se a no tivesse escrito, contava-lhe a minha vida. Tinha preciso deste
desafogo. Digo-a a cada noite que Deus manda com os seus silncios para ma ouvir.
Repito-a a cada aurora, que se aclara, no j para mim, que s espero v-la despontar
alm da sepultura. E natural este desejo de infelizes que se querem lastimados na sua
dor. Esse mesmo desejo tenho submetido ao jugo de todos os outros. Nunca falei do
homem que foi aos que a mera curiosidade tem aqui trazido a ver o homem que , em
sua mesma obscuridade, um segredo estimulante de ociosos. A parte essencial da minha
vida sabem-na muitos, e eu no sei quantos romances por a correm conta dos meus
sofrimentos. Sei que os velhos da minha criao me chamam romntico ou tolo,
que monta o mesmo. Desses alguns no quiseram envelhecer ainda, e a cada passo os
encontro em Lisboa, como os l deixei h vinte anos, gentis, perfumados, gals,
viciosos, e salvando-se da irriso com o pouco cabedal que fazem da sua mesma
dignidade. Outros avelhentou-os o mesmo vcio, e de crer que me julguem por si, ao
verem-me assim encanecido. Haver algum que me leia no corao e desculpe das
injustias dos outros; esse, porm, no me perdoa o feio invs em que eu espontaneamente voltei uma vida, que principiara mostrando uma face agradvel, e
esperanosa de todos os bens que se tomam em conta de melhores neste mundo. E
assim que tenho vivido e morrido s comigo, e afeioado aos que me lastimam e aos
que me escarnecem. Uns e outros erram sem vontade. Na sociedade, em que eles medraram e se acreditaram, sou e devo ser aquilo que de mim pensam: um esquisito, que se

22

goza das suas singularidades; ou um mrtir excruciado por sua infeliz e dissocivel imaginao. Hipcrita de presumir que me no taxem, porque a hipocrisia tem neste
mundo a sua ganncia, e eles bem sabem que eu nada tenho ganhado, nem solicitado.
Isto, que vou dizendo, tem sombras de defesa prpria, no tem, meu amigo?
De defesa, no me parece, senhor padre lvaro! respondi. Quem que o
acusa? Escarnecer ou lastimar no acusao. O que eu entendo das palavras de vossa
senhoria que perdoa aos baixos espritos, que se querem levantar para avali-lo e
resvalam lama.
No tanto replicou sem embiocar a caridade. Sejamos generosos e at
piedosos com as almas remissas e afrouxadas na trabalhosa fbrica das posies, das
honrarias, dos bens da fortuna, da imortalidade e da perpetuidade dos seus nomes na
riqueza e glria herdada sua descendncia. Entre estes, que muito ser eu olhado
como intil, como o menos previdente dos trs a quem o Senhor distribuiu os talentos?
O sacerdcio havido como ofcio, e o sacerdote que no cura sequer de agenciar uma
mura, ou uma abadia rendosa, um inbil, que retrocedeu pela estrada obscura ao
tempo escuro da religio. Que h-de dizer a gente iluminada, segundo o tempo, dum
homem, que foi abastado, que se fez padre antes de ser pobre, e que empobreceu, e no
cuidou de voltar a si com artes infalveis o bom rosto da fortuna, e nem sequer
escassamente soltou uma palavra de queixume contra os ingratos?
Deve dizer respondi comovido que homem, que tal fez, um dos escolhidos
de Deus, um exemplo, e uma glria da espcie humana.
A espcie humana no d f de glrias to baratas, meu amigo. Eu tive alguns
anos de homem social e amoldado ao feitio vulgar. Pois saiba que se a mim me
perguntassem ento o que eram glrias da espcie humana, eu apontaria Csar,
Alexandre, Joo de Castro, Colombo, Vasco da Gama, Cames, e os outros que
escreveram para sempre os seus nomes no padro dum mundo novo descoberto, na
pgina dum livro, ou na lmina duma espada. Se me l fossem dizer que aqui nos
Olivais vivia um padre, que nem sequer escrevera os sermes de Vieira, ou as Oraes
Fnebres de Bossuet, eu de certo responderia com um sorriso desdenhoso admirao
de quem me viesse falar em to pecas glrias da espcie humana.
A conversao prolongou-se neste sentido at horas de jantar.
Jantmos.
No quero que o leitor diga que ningum sabe o que comem e quando comem os
heris dos meus romances. Eu tenho a sinceridade de fazer comer, com vulgar sem-cerimnia, no s os heris de ms manhas, mas ainda os santos, como o padre lvaro.

23

Ibit homo in domum aeternitatis suae.


(ir o homem para a casa da sua eternidade).
Ecles., 12, 5.

Na tarde daquele dia, chamou-me o padre para junto de si, diante da mesa em que
escrevia. Abriu uma das quatro gavetas da escrivaninha, e tirou um grosso volume de
papel almao, encadernado em papelo, sem alguma outra cobertura.
A tem disse entregando-me o livro. Leia, como quem l um romance de
histria autntica, escrito por pulso no vezado a escrever novelas. A vai o corao do
seu amigo, a cinza das flores de vinte primaveras, flores que se abriam j queimadas,
porque o bolbo de cada uma rebentava j doentio da venenosa rega das lgrimas.
Lembra-me que recebi das mos do sacerdote o livro com o respeito do aclito ao
receber o evangelho das mos do celebrante. Pode ser que na minha reverncia
houvesse menos cerimnia de ritual e mais religiosa devoo.
Recolhi-me ao meu quarto, e juro que me tremia a mo, quando abri o livro. Na
primeira pgina, li este ditame de Isaas:
Ingredere in petram, et abscondere in fosso humo.
Quer dizer:
ENTRA NA SEPULTURA, E SOME-TE NA TERRA DESSA COVA.

E mais abaixo o verso do salmo 117:


Non moriar, sed vivam, et narrabo opera Domini.
Pode assim trasladar-se em vulgar:
NO MORREREI; TEREI VIDA PARA NARRAR AS OBRAS DO SENHOR.

A forma da narrativa em divises de anos, meses e dias. Alguns captulos esto


incompletos, e destes vi uns poucos suspensos em conjunes, ou numa vrgula. O dizer
singelo, familiar, mas correcto e sempre puro na linguagem. Rara a pgina com
emenda ou entrelinha. De ver que falava o corao, e que as suas primeiras palavras
eram as mais expressivas, e respondiam fielmente ao pensamento.
Na primeira tarde poucas pginas li: to detidamente as ponderava e relia. Entrei
por noite alta com a leitura, e apaguei a luz, j quando a do sol me dispensava da outra.
Conhecia j lvaro Teixeira de Macedo desde os dezesseis at aos seus vinte e
sete anos. Isto me bastava para eu no poder sujeitar modstia do levita os raptos da
minha admirao, que melhor se entendera por idolatria.
O escrito dispensava os comentrios do autor. No pedi elucidao, nem
pormenores. Era tudo claro e minudencioso como histria escrita de hora a hora, entre
lgrima e lgrima, com o corao na humanidade, e a conscincia em Deus.
Ao oitavo dia, fechei o manuscrito, e fui restitu-lo ao padre. No cheguei a dobrar
o joelho, quando me ele tomava das mos o livro; mas o corao pesava-me como para
cair e humilhar-se aos ps daquele justo. Conheceu-o ele, e abriu-me os braos, e

24

apertou-me ao seio, balbuciando comovido do meu embarao.


Tem o meu segredo: no abracei ainda outro seio que o tivesse. Diga-me agora:
que aproveitou?
Aprendi a conhecer a majestade do ltimo ser da criao. Assim, sei agora, o
que no pudera ainda perceber na sagrada escritura: que Deus fizera o homem sua
imagem e semelhana.
E viu que o barro do homem se recoze ao fogo da desgraa...
E dessa depurao a fogo lento, vi eu tambm que saa o anjo...
Pouco aprendeu... replicou o padre. Eu queria mais que tudo isso... Queria
ensin-lo a ser paciente, quando for desgraado. No lhe posso dizer mais singelamente
o resumo de tudo que leu, nem lhe darei, se me pede, e mesmo se me no pede, mais
encarecido conselho. Pacincia, a arma, o triunfo, a poro divina do homem, a
bem-aventurana. A padecer que os olhos da alma se destoldam, e encontram os de
Deus. Padecer a quebra, a falha irremedivel e comum; resignar-se a perfeio. A
virtude, que todos alcanam, se a querem, dar largo e por igual a amigos e inimigos,
uns o seu ouro, outros as suas luzes, outros o seu brao, e o seu descanso. A virtude dos
raros, a mxima virtude, a mais edificativa, sofrer sem amaldioar, no asco da
pobreza, no desamparo do descrdito, na ignomnia de no ter um amigo. Isto ningum
o v, o admira, ningum o vulga aos respeitos pblicos. E que vai nisso? Basta-me
Deus. No posso duvidar que Ele me est vendo. Sinto-o no repouso da minha conscincia. O corao est passado de dores, o esprito conturba-se de angstias, a noite
no acaba no termo de vinte anos. Assim ; mas que importa. Basta que a conscincia
me diga: no devias padecer, porque s bom. Quando o homem que sofre se diz isto a
si, Deus que lhe diz. Esta a altssima rocha que v em baixo as tormentas a fremirlhe na base. Este o bero providencial do menino, lanado s ondas, e mandado buscar
por Deus, para contar ao mundo os seus primeiros dias. Esta a arca do justo, a caverna
dos lees inofensivos, o post tenebras spero lucem de Job. 1
V o meu amigo escutando com boa sombra estes Exerccios Espirituais com
que eu principio a ensaiar a sua pacincia. Isto lhe h-de acontecer mais vezes, porque
vezo padresco entrar de vontade pelas homilias, quando o auditrio lhe no d campo
para pregar, e at para passear desassombradamente.
Veio a senhora Eufmia cortar-me a resposta. Trazia ela uma carta chegada de
Lisboa. Padre lvaro enfiou ao l-la; mas a palidez habitual voltou, passados instantes.
A perseverante desgraa j lhe havia dado pulso de ferro para sofrear os mpetos do
sangue.
Vou hoje de tarde a Lisboa me disse ele, plcido e triste. Se quer ficar, e
esperar, meu amigo, c fica a boa Eufmia para cuidar de si. Se quiser vir tambm, e l
ficar, fique; e, se prefere tornar para as runas, mais contente voltarei.
Fui com o padre para Lisboa. Sem ele, a solido dos Olivais ser-me-ia dolorosa.
Separmo-nos no Rossio, onde apemos do carro que nos transportou de Santa
Apolnia. O padre disse-me a sua pousada, e eu fui para a minha hospedaria. Procurei-o
no dia seguinte: estava ele a ponto de sair para o convento de religiosas de Santa Marta.
Oportunamente saber o leitor o que ele ia fazer duas vezes em cada dia ao convento de
Santa Marta.
Vinte dias, ou mais seria, acompanhei padre lvaro Teixeira at ao ptio do
convento, e dali a sua casa. Neste breve termo, o semblante do homem das dores
declinou rapidamente para a lividez e magreza cadavricas. As ltimas idas ao mosteiro
l-las de sege, e a mesmo tinha sncopes que o extenuavam a ponto de uma vez o
levarmos em braos da sege a uma grade, onde o esperava uma senhora muito idosa, de
1

Espero a luz, depois das trevas, cap. XVII, v. 12).

25

venervel aspeito, a quem o padre chamou prioresa. De relance, vi que esta senhora
estava soluando e limpando as lgrimas, quando entrmos na grade.
Sa logo com o boleeiro, que me ajudara a amparar o meu amigo; mas ainda ouvi
estas palavras da religiosa: Acabaram-se os seus trabalhos.
Ao toque de Ave-Marias fui chamado pela porteira do convento, e esta me disse
que o senhor padre lvaro me pedia a esmola de lhe ir dar o meu brao para se ele
encostar. Maravilhei-me da reanimao em que o achei; mas conheci logo que era
excitao de febre. Nada lhe ouvi durante o trnsito. Levava, como da primeira vez que
o vi, as mos encruzadas sobre o seio, e as plpebras descidas como se quisesse
esconder de mim as lgrimas, que eu bem via estancadas nas rugas, semelhana das
que regelam na face de um cadver.
E eu, que no podia enganar-me no motivo daquela aflio, to absorvido ia, e
tamanha parte quinhoava nela, que no tive uma palavra s de lenitivo, que lhe dissesse!
Parou a sege.
Saltei para amparar o padre na descida.
Tenha a bondade me disse ele, sem mover-se de subir ao terceiro andar, e
dizer ao dono da casa, que tenha a pacincia de vir aqui falar-me.
Subi, e desceu comigo o dono da casa, ao qual o padre disse o seguinte:
Meu amigo, no tenho mais que fazer em Lisboa. Vou para os Olivais agora
mesmo, se o boleeiro quiser fazer a jornada de noite. Escuso dizer-lhe que est com
Deus a pobre senhora. Agora erguermos as mos em aco de graas aqueles que a
conhecemos. Eu c me vou avizinhando das minhas runas como o rptil, ferido de
morte, da conhecida caverna, onde se quer sozinho com as suas agonias. D-me a sua
mo de amigo, e adeus.
Voltou-se para mim, e disse-me:
Quando eu lhe escrever, a pedir a sua companhia, v ter comigo, se o puder
fazer sem custo.
Pois no me quer consigo agora?! atalhei.
No, por ora no. Estes primeiros dias no podem ser repartidos nem consolados
por ningum.
Beijei-lhe a mo, que transpirava um suor rescaldado.
Queira perguntar ao boleeiro se me leva aos Olivais ajuntou ele. Levei-lhe a
resposta afirmativa, e a sege partiu, a passo rpido.
Fiquei conversando com o amigo do padre.
No o tornaremos a ver disse-me ele consternado. Padre lvaro no vive
muitos dias; o senhor ver. Eu dantes, quando o via desconfortado e com sinais de
pouca vida, dizia-lhe: lembre-se daquela infeliz, que no tem mais ningum no
mundo. Parece que isto lhe dava alma nova! Agora, no h nada que o prenda vida,
seno o sofrimento...
Mas eu cuido, interrompi, que o padre lvaro h-de achar sempre na sua vida
ocasies de ser til a muitos outros desgraados, embora se ofeream com ttulos menos
valiosos sua beneficncia. Enquanto houver um homem que lhe pea conselhos,
esmolas, ou intercesso com Deus, o padre, qual ele , no pode julgar terminada a sua
misso neste mundo.
Essas conjecturas so conceituosas, e de bom juzo redarguiu o sujeito mas
os negcios do corao alheio correm de modo muito diferente das nossas razes,
pensadas, a esprito sossegado, embora nos doam os infortnios do nosso amigo.
E ficmos concertados a mandar no dia seguinte saber novas do nosso amigo.
O portador no nos trouxe resposta carta. A senhora Eufmia hesitara em levarlha cmara, onde se ele fechara; fora por fim; mas voltara sem resposta, ou promessa

26

de responder, quando pudesse.


Decorrera uma semana em esperanas, at que um dia o amigo do padre me
procurou para me dizer que a velha Eufmia lhe escrevera, dizendo-lhe que o seu amo
estava em perigo de vida. Dali partimos no mesmo ponto para Santa Apolnia, e de l
para os Olivais.
Estava o sacerdote sentado numa poltrona, junto janela que olhava para o
palacete fronteiro do negociante de Lisboa. Deu-nos as mos, que cada um de ns
aproximou dos lbios. Respondeu a esta reverncia com um sorriso, e estas palavras
pausadamente pronunciadas:
O martrio, que se alcana com as paixes da terra, tem tambm a sua
santificao. Os meus amigos igualam-me nos seus respeitos a um S. Francisco de Sales
ou Vicente de Paula...
Esse sorriso abre-se em luz de esperana para os seus amigos, senhor padre
lvaro disse-lhe eu.
E eu me congratulo na esperana dos meus bons amigos. Tambm vejo a luz,
que ilumina e abrasa... Ardere et lucere...2 Padeci muito, e esperei muito destas horas
finais. Misrias e opresses de uma longa vida aqui se acabam: Miser factus sum ego, et
cuivatus sum usque ad finem.3 Curvado o corpo, sim, que o desconcerto total desta
frgil mquina a repeles de dor; mas a alma folga, e sorri no extremo dia: Ridebit in
die novissimo.4
Estas vozes extenuaram-no como se fossem um desafogo veemente. O meu
companheiro disse abundncia de palavras que, a seu juzo, deviam refrigerar o afogo
febril do enfermo. Eu no tinha alguma f nas consolaes dele, e menos ainda nas
minhas. Assisti silencioso perdovel verbosidade de um, e ao recolhimento ofegante
do outro.
Falou-se em ir buscar mdicos a Lisboa. O padre sorriu-se, encarando no amigo,
que propusera a consulta.
Mdicos!... murmurou ele. O caixo... Mortalha c est esta...
Dizia, tomando em ambas as mos convulsas as abas da batina. Ao fim da tarde,
pedimos que se recolhesse cama, e ele respondeu, fitando os olhos no cu:
Daqui vejo melhor a ptria; mas a hora no chegou ainda. J era muito esperar...
O Senhor piedoso com os que no desesperam, e com os pacientes. Espero... e, posto
que padeci muito, no direi como o nscio: minha alma, descansa, que possuis muitos
bens.5 Eu espero tudo da misericrdia divina.
Prosseguiu falando a intervalos, e at alta noite no consentiu que fechssemos a
janela.
Pernoitmos ao seu lado, e vimo-lo dormir duas horas serenamente. Palpei-lhe o
pulso, e senti-o refrigerado e sem ponta de febre. Cobrei esperanas, contra o parecer do
meu companheiro de viglia.
Ao repontar da aurora, o padre olhou em ns ambos, e disse em tom
compadecido:
Caro tributo paga a amizade!... Vo deitar-se, meus amigos. Estou melhor.
Digam minha criada que v chamar o proco.
Fui dar as ordens, e voltei ao quarto, donde sa, quando entrou o prior.
Durante o dia conheci que as minhas esperanas eram desmentidas por
desfalecimentos e agonias passageiras do enfermo. A criada chorava alto a cada
2

S. Joo, 5, 35.
Salm. 37, 7.
4
L. dos Prov. cap. 31, 25.
5
S. Lucas, 12, 19.
3

27

acidente, e eu via, no semblante contrado do meu amigo, quanto o pungiam aqueles


gritos. Pedi criada que reprimisse o choro, e ela respondeu-me:
O senhor talvez no saiba que eu criei aos meus peitos esse santo que est a
morrer!... E lanou-se de joelhos a orar em voz alta. Curvei-me diante desta dor, e
adivinhei as angstias daquela mulher atravs dos ltimos vinte anos.
Ao fim da tarde, foi ungido o moribundo. Quisemos ento quase de fora pass-lo
cama: no o conseguimos.
A morte suave em toda a parte. Aqui adormecerei. Dulcis est somnus operanti
6
disse ele.
E, fitando no azul do cu os olhos embaciados, continuou:
O cu da minha mocidade! Assim era naquelas noites de tanto e to puro amor!
A serenidade da natureza, e as agonias da criatura! S o homem se di do homem, e
Deus de todos. As criaes sublimes do universo olham todas para o seu Criador, e no
sabem como morre o rptil, nem quando despega da rvore a folha seca.
Vinham ditas com cansao e violncia estas palavras. Pedimos-lhe que no
falasse, e ele apoiou a barba no seio, e cruzou as mos, murmurando vozes
imperceptveis.
As onze horas da noite, estremeceu o agonizante na cadeira, e estirou os braos
convulsivos. Pensei que era o extremo estertor. Volveu, porm, sua quietao, e viume de joelhos, com as mos apoiadas nos seus joelhos. Ps-me no rosto a mo, e disse:
Beati qui lugent.7
Soaram as doze horas num relgio de parede. O padre parecia cont-las, por um
movimento nervoso dos lbios. Tinha cado a ltima pancada, e ele disse:
Media autem nocte clamor factus est: ecce sponsus venit.8
Ergueu as mos em orao, inclinou a cabea para o espaldar da cadeira, e
suspirou. Cuidei que ele ia adormecer, quando vi carem-lhe lentamente as mos por
sobre os braos da cadeira.
Era aquele glacial dormir, que espera novo dia anunciado pelo anjo do ltimo
juzo.
Ajoelhei de novo, e disse:
Santo! pede a Deus por mim, e por todos os infelizes.
FIM DA INTRODUO

suave o dormir a quem trabalhou.


Felizes os que choram.
8
Ouviu-se meia-noite este grande clamor: chegado o esposo. S. Mateus, 25, 6.
7

28

I
Grande, trs-grande rvlation. Ce n'est pas ici un vain spectacle d'art et de
sensibilit, simple volupt du coeur et des yeux. Non, c 'est un acte de foi, un mystre...
MICHELET, La Femme.

lvaro Teixeira de Macedo nasceu, em Lisboa, no ano de 1813. Foi seu pai um
comerciante rico, bastardo dum fidalgo da corte.
Cresceu lvaro, e nunca seus lbios proferiram a palavra me, nem tinha o
corao memria dela. Entrou num colgio. A ouviu de seus companheiros aquela
dulcssima palavra, como grande parte e incentivo das saudades deles. Dizia um minha
me recomenda-me, que estude muito, que me h-de levar feira do Campo Grande;
outro, repartindo confeitos ou amndoas pelos condiscpulos, dizia: foi minha me que
mas mandou; este escrevia a sua me, pedindo-lhe que o mandasse buscar no sbado;
aquele chorava e adoecia de saudades de sua me.
lvaro devia acreditar que a sua tinha morrido; mas ningum lho dissera; nunca
seu pai, nem sequer sua ama lhe falaram em me.
Estava de frias em casa, e tinha nove anos, quando perguntou a Eufmia, sua ama
de leite, porque no lhe tinha falado nunca de sua me. Eufmia, atalhada pelo repente
da pergunta, tartamudeou algumas palavras, que exprimiam o embarao dela, suspeitoso
precoce esperteza de lvaro.
Vou perguntar a meu pai disse ele.
Ora! acudiu a ama para que h-de ir o menino fazer essa pergunta a seu pai?!
No queira saber dessas coisas.
Ento que tem?! tornou lvaro, cada vez mais enleado, e curioso como
criana. Eu havia de ter me por fora, no assim?
Isso ; mas...
Mas qu?
E se ela morresse!?...
Se morreu outra coisa... Ento diga-me que morreu. Morreu ou no?
Est bom, menino; deixe-se de querer saber o que no lhe importa disse, em
concluso, a perturbada ama, fugindo a novas perguntas.
Manuel Teixeira, pai de lvaro, queria do corao ao seu filho nico. Amimava-o
naquela idade como no bero. Parecia crescer o amor proporo que as feies do
menino se iam compondo, retrato fiel das suas.
Nesse mesmo dia de inquietao para a boa Eufmia, estava o menino sentado nos
joelhos de seu pai, que lhe anediava os cabelos, e aparava as unhas.
O pap disse lvaro com um gesto carinhoso , a minha me j morreu?
Manuel Teixeira ficou por um pouco tempo suspenso; mas continuou a aparar as
unhas do menino, e disfarou a resposta com algumas perguntas concernentes ao
colgio.
Estava lvaro a ponto de sair do gabinete de seu pai, e, como levado de
providencial impulso, retrocedeu, e disse:
O pap no me disse se a minha me morreu...
Morreu disse secamente o pai.
Foi o primeiro gesto de enfado que viu lvaro no rosto dele, sempre de riso e
meiguice.

29

Contou o menino este caso ama, e esta, profundamente magoada, disse-lhe em


ar de repreenso:
No lhe disse eu que no fizesse tais perguntas?
Tornou lvaro para o colgio, e contou inocentemente a um dos mestres, que
mais seu amigo era, o que passara com a ama e com o pai. Ficou o mestre admirado do
acontecimento, e entendeu de si para si que lvaro era filho natural do capitalista, e
pode ser que da prpria criada, a quem ele chamava ama. Estas desconfianas no eram
boas para serem comunicadas aos nove anos do colegial, e calou-se com elas o mestre.
O menino, porm, no falava noutra coisa, e instava por esclarecimentos, at que uma
vez o mestre, mal-assombrado, lhe disse:
Estude, lvaro; no lhe importe saber o que no lhe necessrio.
O aluno mais estudioso do colgio fora lvaro at quele dia. Maravilhava o pai e
os mestres com o seu adiantamento, e cuidado em aproveitar o natural engenho. De
repente, com igual admirao dos mestres e do pai, o mais descurioso e desleixado do
estudo era lvaro; mas tambm, ao mesmo tempo, o mais triste e recolhido dos seus
condiscpulos.
Manuel Teixeira, informado disto, sentiu a tristeza do filho e deu medocre apreo
ao desgosto dos mestres, no tocante a estudo. O negociante no queria que seu filho
seguisse as letras, nem se gloriava de procriar um talento. O que ele desejava era dar-lhe
um verniz de boa sociedade, e habilit-lo para casar com uma sobrinha sua, morgada
rica, da linha paterna, menina que teria dez anos nesse tempo. Entrava nisto por muito o
orgulho do bastardo, que pelos degraus da riqueza conseguira ombrear com os filhos
legtimos de seu pai, e acudir-lhes, por orgulho tambm, nas crises fidalgas em que se
eles viam apertados, no dia imediato noite do jogo, ou do baile, ou dos casamentos e
natalcios da corte.
Decorreram trs anos. Quis Manuel Teixeira, neste espao de tempo, por muitas
vezes, tirar o filho do colgio, conta de magreza, de fastio, de doena, e de mil causas
que inventa um pai extremoso. lvaro resistia ternura paternal, pedindo que o
deixasse estar no colgio, onde se afeioara ao seu quarto, aos seus mestres, e a alguns
condiscpulos, de quem o separar-se lhe seria muito penoso.
Tinha lvaro j doze anos. Os trs ltimos, mal aproveitados nos livros, frutearam
temporos em discernimento e porte varonil. Dentre os professores, aquele que muito o
estimava e conversava tinha-o em conta de homem, e como a homem lhe falava. Por
vezes, em ntima prtica, relembravam aquela instncia de um, acerca de sua me, e a
resposta enfadosa do outro. Notou, porm, o mestre que estas recordaes traziam
tristeza mais sombria para o aluno, e abstinha-se de reviv-las. Que montava isso, se
lvaro no podia esquec-las nem o mestre desconhecer a origem da melancolia do
discpulo!?
O senhor lvaro est homem no esprito disse-lhe um dia o seu afeioado
mestre de ingls ; vou dizer-lhe o que no quis explicar sua ignorncia dos nove
anos, quando o senhor me pedia esclarecimentos acerca de sua me. Presumi eu naquele
tempo que seu pai tinha alguma forte, ou pelo menos desculpvel, razo para no lhe
dizer quem era sua me. Bem podia ser que o menino fosse filho de uma das criadas de
seu pai, ou mesmo ainda de uma senhora, cuja reputao corresse o risco de ser
manchada. Creio que me compreende...
Manchada... porqu? disse lvaro.
Por ser sua me.
Por ser minha me!... No entendo!...
Assim me quer parecer; mas eu lhe aclaro a escuridade. Honram-se de serem
mes, e o mundo honra aquelas mes, que esto ligadas por um sacramento aos pais de

30

seus filhos. Agora de certo me entendeu.


lvaro fez um gesto afirmativo, e disse:
E minha me no estava assim ligada a meu pai?
Era isso que eu cuidava; mas, estimulado tambm da sua curiosidade, pedi
informaes, que obtive logo, e j pudera ter-lhas revelado, se as julgasse dalguma
utilidade, h mais de dois anos. Vou agora contar-lhe o que sei de sua me. Conheo a
causa da sua tristeza: ela. Esse seu amor vago de filho tem influxo do Cu. Alguma
coisa quer Deus que se esconda nesse amor; e a minha conscincia manda-me falar. Seu
pai casou h catorze anos com uma senhora de rara formosura e rica, filha dum
negociante portugus em Macau. Maria da Glria o nome de sua me.
Os olhos de lvaro reluziam, e a prpura do rosto inflamava-se medida que o
professor ia rompendo o vu que, para assim dizer, lhe velava um novo mundo de afectos, de sentimento, de esperanas, e um destino imprevisto.
Continuou o mestre:
Seus pais viviam extremamente felizes, e o menino nasceu ainda na poca da
felicidade. Tinha lvaro alguns meses, quando sua me saiu da companhia de seu pai,
para, volvidos alguns dias, entrar num convento da provncia do Minho, onde vive
agora. No me pea esclarecimentos que no posso dar sua idade, nem os daria ao seu
pundonor, se o senhor lvaro, em vez de doze, tivesse vinte e quatro anos. Fique
sabendo que sua me viva.
Foram as breves e ltimas palavras que o mestre lhe disse a tal respeito.
lvaro no respondeu, de confuso que devia naturalmente ficar. A educao, a
convivncia de moos como ele inocentes, a ignorncia das novelas que ensinam o
esprito a tirar, por comparao, os vcios reais da desnudez dos vcios imaginrios,
eram causa a serem de todo o ponto misteriosas para lvaro as razes que haviam
levado sua me a um convento, de modo que seu pai a tinha em conta de morta, e queria
que seu filho assim a julgasse.
Foi lvaro, de vontade sua, passar alguns dias a casa. Fez espcie em Manuel
Teixeira a extraordinria vivacidade do moo. Folgou com a mudana, e foi agradecer
aos professores, e especialmente ao mais amigo de seu filho, as melhoras do pequeno.
De feito, lvaro estava preocupado de uma ideia que lhe dava novos espritos.
Estava ele, um dia, em conversao acintemente promovida com Eufmia, e
encaminhada ao ponto de lhe dizer:
Quem me dera ver um retrato de minha me!
Eufmia fitou os olhos nele, abraou-o, beijou-o, como quando o tinha ao peito, e,
entre lgrimas e soluos, balbuciou:
Se a visse!...
Ela de certo morreu, minha Eufmia? tornou ele, acariciando-a. Fale a
verdade... No minta ao seu lvaro!...
Para que me faz essa pergunta, menino?! Valha-me Nossa Senhora dos
Remdios! Deus me no salve, se eu sei o que lhe hei-de dizer...
Diga a verdade, que o mais agradvel a Deus. Eufmia quis fugir; lvaro
susteve-a pela saia, e acrescentou:
Venha c, sente-se aqui, e responda-me, se minha amiga: Por que est minha
me num convento?
Santo nome de Jesus! exclamou Eufmia, levantando as mos cabea.
Quem lhe disse isso, menino?
Que lhe importa a vossemec saber quem mo disse? isto verdade? E, sei que
; o que eu lhe pergunto a razo por que minha me no est nesta casa.
Senhor lvaro, se continua a perguntar-me coisas assim, eu vou-me embora

31

desta casa replicou a ama com resoluo feita de sair.


Est bom redarguiu lvaro no se aflija, que eu no falo mais nisto; mas
prometa de no dizer a meu pai nada.
Eu, menino! Eu caa l nessa! Tomara eu que ele nem por sonhos se lembre de
que o senhor lvaro me disse tais palavras!...
Num dos prximos dias, Manuel Teixeira de Macedo tinha sado apressadamente,
e deixara aberta uma gaveta cuja chave nunca lhe esquecera.
lvaro entrou no escritrio, e reflectindo disse entre si:
No haver aqui alguma coisa que me fale de minha me?
E diz ele no seu livro, por estas ou consentneas palavras, que ouvira uma como
voz do Cu que o mandava abrir a gaveta da escrivaninha.
A tremerem-lhe as mos, abalanou-se o moo ao que nunca se atrevera a fazer.
Viu uma caixa de veludo encarnado, com fechos de prata. Abriu a caixa: era um retrato
de mulher, sobre marfim.
Ser? disse ele. Senhora de rara formosura me disse o mestre; e esta to
formosa!...
Entrou de golpe Eufmia no gabinete particular de seu amo, e, como visse lvaro
ao p da misteriosa gaveta, com um retrato na mo, correu para junto dele dizendo:
Que est a ver o menino?
de minha me este retrato? respondeu ele sem turbao.
Eufmia, apenas lhe relanceou os olhos, exclamou:
E, ; mas, pelo amor de Deus, no esteja aqui, meta o retrato na gaveta, de modo
que seu pai no d f. Venha, venha comigo, menino!
No vou disse ele com firmeza. Nesta gaveta que est o segredo que a
Eufmia no quer contar-me. Hei-de procurar entre estes papis alguma carta de minha
me.
Eufmia espantou-se e assustou-se da gravidade inabalvel daquela resposta.
Feche a gaveta, que eu prometo contar-lhe tudo disse ela. Venha depressa,
que eu ouo passos... o paizinho que vem...
No era; mas o medo figurava horrores na cabea da pvida mulher.
lvaro saiu, depois que reps o retrato no seu lugar, com tal cautela, que no
podia denunciar mo estranha.
Conte-me agora o que souber instou ele com a ama.
Eufmia oscilou ainda; mas, obrigada por um gesto de justa severidade com que
lvaro censurava a hesitao, disse o seguinte:
A razo por que sua mezinha foi para o convento... ainda que eu lha diga, o
menino no a entende.
Mas diga, e depois me explicar, se eu no entender.
Olhe, o seu pai foi a Macau receber a herana de sua me, que era de l...
J sei.
Sabe?! Quem lho disse? Credo! Aqui parece que anda bruxaria!
E depois?
Seu pai, quando voltou, passados dias mandou sua me para um convento...
Na provncia do Minho, j sei tambm; mas isso no o que lhe pergunto: o que
eu quero saber porque foi.
Foi porque assacaram uma calnia sua mezinha. Agora j sabe... Deixe-me,
menino, por piedade lhe peo que me deixe.
Calnia! Que calnia!?... Ento isso o que me prometeu, Eufmia?
Sabe que mais, senhor lvaro... quem lhe disse o que sabe, que lhe diga o
resto...

32

Eufmia saiu da beira de lvaro, e foi, a correr como doida, refugiar-se no seu
quarto, e pedir a Deus que trouxesse depressa o patro para casa.
lvaro dirigiu-se placidamente ao gabinete, abriu de novo a gaveta, e tirou ao
acaso um macete de cartas dentre muitos sobre que assentava a boceta do retrato. A
tempo foi isto que se ouviu o toque conhecido da campainha: era Manuel Teixeira.
lvaro, to senhor estava seu, que meteu na algibeira o macete de cartas, fechou a
gaveta, e saiu do gabinete.
Manuel Teixeira trazia o pensamento na chave esquecida. Apenas entrou no
gabinete, correu gaveta, e examinou-a; tornou a fech-la, e no suspeitou levemente da
curiosidade do filho, nem dos criados, que, salvo Eufmia, nunca entravam naquela
recmara.
lvaro, a hora segura da noite, quando todos estavam recolhidos, deslacrou o
macete das cartas, e leu-as e releu-as sofregamente como se as houvesse recebido da
primeira mulher amada, naqueles dias de santo amor, de luz celestial, e de flores sem
espinhos, em que tudo nos vem fadado do Cu, e as cartas mesmo as cuidamos ditadas
pelos anjos.
A primeira, conheceu logo que eram de sua me as cartas, escritas do Convento de
Vairo, em 1820, quatro anos depois da sua recluso, e cinco anteriores quela data.
Todas elas expressavam a mesma splica, no de perdo nem de piedade; mas a
esmola de um beijo de seu filho, esperana nica de que se alimentava e vivia a me
infeliz. Os termos carinhosos do amor maternal, e comoventes rogos ao pai inflexvel da
criana, iam crescendo de ponto, segundo o silncio desprezador com que as cartas de
Maria da Glria eram recebidas. Na ltima, que leu lvaro, dizia ela que j no tinha
foras para rebelar-se contra a vontade da Providncia, e receava muito que a confiana
na divina justia a desamparasse. Terminava emprazando o seu algoz, e protestando
pela sua inocncia, diante de Deus.
Na seguinte manh, lvaro disse ao pai que ia para o colgio, e no viria um ms
a casa, porque se ia entregar todo a uma traduo de um livro ingls. Quis o negociante
dissuadi-lo do trabalho como nocivo sua sade; mas o moo, com afagos, e promessas
de no fatigar-se, obteve licena de estar no colgio um ms.
Daqui passou lvaro a ter com Eufmia este dilogo:
Vou ver minha me, Eufmia.
Que diz, menino!? Est doido!?
J lhe disse que vou ver minha me: o pai no vem a saber nada, porque pensa
que estou no colgio.
Eufmia replicou amontoando razes que no puderam nada com lvaro, sendo a
mais forte de todas esta:
E o menino cuida que se pode ir ao convento sem dinheiro? Olhe que so sete
ou oito dias de jornada para l, e outros tantos para c. Quem lhe d o dinheiro?
H-de emprestar-mo a Eufmia, para eu ir ver minha me; e, se mo no
emprestar, vou a pedir esmola.
A ama abraou a chorar o seu filho, como ela lhe chamava, e daquele lance em
diante no lhe negou dinheiro nem conselhos a fim de realizar-se o intento. Ela mesma,
tarde desse dia, ajudada por um seu irmo, foi alugar cavalgadura, e ajustar criado que
acompanhasse o menino a Vairo, guardando nestes passos tal recato que no ficasse
algum sujeito s iras de Manuel Teixeira, se a desfortuna os descobrisse.
Foi lvaro ao colgio, e contou ao seu mestre predilecto a ida a Vairo. To digno
e respeitvel achou o mestre o arrojo do moo, que nem sequer lho tentou impedir com
reflexes. Abraou-o com veemente admirao de to enrgica e nobre alma em tal
verdura de anos, e prometeu por sua parte mentir piamente ao pai, caso acertasse de

33

encontrar-se com ele. Aos outros professores disse lvaro que ia passar um ms nos
Olivais com seus tios, onde costumava ir s temporadas.
Na madrugada do prximo dia, saiu de Lisboa o filho de Maria da Glria.

34

II
Comea o cu a dilucidar-se.
GOLDSMITH, O Vigrio de Wakefield.

Maria da Glria, depois que leu em tremuras uma carta que recebera do correio de
Vila do Conde, correu transportada cela da sua amiga Ceclia, e lanou-se aos braos
dela, chorando de alegria.
Que , filha? exclamou a religiosa alvoroada.
a primeira alegria que Deus me d em onze anos de martrio. Olha, v esta
carta da Eufmia... deixa que eu leio...
E leu Maria uma carta em que a sua criada lhe contava miudamente as
conversaes que tivera com o menino, at quela hora em que o foi achar a contemplar
o retrato de sua me.
Oh meu Deus, meu Deus! clamou a enlevada senhora, ajoelhando ante o
oratrio de Ceclia. Bem haja a vossa mo que at hoje me oprimiu para que eu
sentisse o imenso prazer desta notcia! Falai, meu divino Jesus, falai ao corao de meu
filho, e dizei-lhe que sua me, se foi culpada, j deliu com lgrimas de sangue as ndoas
do corao, para receber dignamente a vossa misericrdia, e o amor de seu filho!
Esta curta e arrobada prece foi seguida do desfalecimento. De crer que o esprito
quebrantado da penitente no tivesse fora para vibrar longo tempo abalado pela felicidade. Ceclia tomou-a nos braos, e reanimou-a, comunicando-lhe as vises de futuros
gozos que a vinham resgatar, pelo amor do filho, e talvez pelo remorso do pai.
Esta nova correu logo os dormitrios, e todas as freiras se alegraram, porque
Maria da Glria era amada de todas, e respeitada das mais escrupulosas por sua
resignao e conformidade. Encheu-se de gente o seu quarto, a dar-lhe os parabns,
como se no nimo das mais virtuosas senhoras preluzisse o vaticnio de comear dali a
desenredar-se a trama que a desgraa urdira inocncia da reclusa, nos melhores anos
de sua vida.
Passou a febril me algumas horas da noite escrevendo ao filho e criada. Eram
pginas sobre pginas levantadas em amor e jbilo, como um hino de aco de graas, a
carta que ela escreveu a lvaro. Todo e tanto amor, onze anos retrado, e sem desafogo
no prprio seio da religio, dilatou-se ali em termos de sorte amorveis, que nunca a
imaginao apaixonada do poeta os achou assim.
Passaram trs dias nesta abrasada nsia de outras notcias. Ao quarto, Maria da
Glria recebia nova carta de Eufmia, escrita na ocasio em que andava alugando
cavalgadura para a jornada do menino a Vairo.
O ambicioso corao daquela me no esperava, nem sequer sonhava tanto.
Soobrou-a o transporte de alegria; e as formidveis angstias nunca puderam tanto.
Quiseram as amigas, e sobre todas a inseparvel Ceclia, modificar os sobressaltos da
esperana em contentamento sereno. No puderam. A veemncia das pulsaes
denotava febre, e j as tmidas senhoras se arreceavam mais da felicidade imprevista,
que das flagelaes de onze anos de saudade.
Maria caiu de cama; e, ao terceiro dia, depois da ltima carta, malogrou-se-lhe o
desejo de levantar-se. Agora j a enfermava tambm o receio de que as tenes do filho
fossem estorvadas por algum dos mil sucessos que a fantasia escaldada lhe antepunha.
A bondosa abadessa, a fim de sosseg-la, prometia-lhe, chegando o menino, abrir-lhe a

35

portaria, contra o estatudo na regra beneditina, e dar-lhe quarto ao p de sua me.


Dissreis que lvaro era o bem-vindo de todas as monjas, e para a festa da chegada se
apostavam todas, com ofertas e mimos, e um ar comum de festa, como se estivesse
porta o solenssimo dia do patriarca, cujas filhas eram.
Que folgazs, e no sei se, ao mesmo tempo, santas, eram aquelas criaturas do
mosteiro de Vairo, onde, nesse tempo, florejava em dons do esprito e primores do
corao a secular que depois esposou um dos maiores talentos de Portugal, o inimitvel
poeta Antnio Feliciano de Castilho Com que amor e enlevo se liam ento ali as
riquezas balbuciantes do bardo de Eco e Narciso e os maviosos regorjeio daquela
Primavera em que ainda hoje o esprito invernio do leitor se pode sentir verdejar aos
blsamos das flores que l esto em perptuo vio e aroma na grinalda do ento e hoje, e
sempre juvenil poeta!
vinda a hora da aco, e frouxo h-de ser o traslado no conta de o termos
escassamente debuxado na ideia mas que o desenho de Maria da Glria, ao dizeremlhe que entrara o filho no ptio do mosteiro, no o faz a linguagem, e s o pincel de
artista de sentir delicado o tiraria a limpo.
Chegou lvaro ao ptio do mosteiro.
Foi Ceclia a da nova, e deps ela vinham todas, alvissareiras, a esbofar de
cansadas.
Maria sentou-se de mpeto no leito, e abraava, vertiginosamente, quantas
entravam ao p da cama, onde todas vieram. At a prelada, menos gotosa que nos outros
dias, regamboleava a perna, revel prpria sineta de matinas! A me de lvaro pedia os
vestidos, e todas porfia lhe davam os fatos em duplicado para se vestir, chilreando
destoadamente uma inglesia de que as prprias novias estavam como pasmadas. J
Maria saltava do leito meio vestida, quando entrou a dona abadessa, e a obrigou brandamente a recolher-se cama, que assim o mandara o mdico, e no se fazia mister ir
buscar nos braos quem ali vinha ter por seu p.
A este tempo, correu a chusma das novias porta da cela, como ouvissem de
longe o rangido de botas nos sonoros corredores dos dormitrios. Vinha lvaro com a
madre porteira, com a madre escriv, e com a madre que estava de semana no encargo
de acompanhar os facultativos s celas das suas doentes.
O filho de Maria da Glria quando viu um grupo de treze novias, com os seus
vus brancos e as toucas graciosas, onde enquadravam rostos mais encarnados que
serficos, no formou ideia de todo horrorosa do crcere de sua me. O interior dum
mosteiro era-lhe novidade; e posto que, naquele tempo, a frequncia das grades
monsticas era Uso e moda das boas famlias, lvaro nunca vira freiras, e julgava delas
pelas que via macilentas e magras nos retbulos das igrejas.
As novias, como j no coubessem no quarto de Maria da Glria, agruparam-se
no corredor a um lado da porta, abrindo passagem ao hspede e s trs senhoras. No
limiar da cela estava a prelada, que tomou a mo do menino, e o guiou ao p do leito.
Maria, quase a resvalar da cama, recebeu o filho nos braos, e apertou-o contra o seio
em silncio de sfregos beijos, e, a rpidos intervalos, o afastava de si e contemplava
com olhar frentico, e trejeitos convulsivos como os da loucura.
o meu filho! exclamou ela circunvagando os olhos mais soberbos que
maviosos pelas religiosas que choravam. o meu filho! E a minha riqueza! tenho
vivido em tormentos de onze anos para este instante... Deixem-me desabafar, que a
felicidade sufoca-me...
E bracejava, atirando a repeles as tranas soltas para as costas.
lvaro contemplava a me com ar de assombro. Tinha visto um retrato, como ele,
naqueles anos, poderia imaginar um anjo. A mulher, que ali via, era magra, lvida, e

36

com as rugas da velhice precoce nos rebordos macerados dos olhos. Raros vestgios das
feies antigas conservava a infeliz aos trinta e quatro anos, idade em que o toque
mrbido e desmaiado da beleza muitas vezes mais de cativar que o vio dos vinte
anos.
No me esperavas assim ver to velha, meu filho? disse ela, correndo as mos
no rosto de lvaro.
Faz muita diferena do seu retrato, que l tem o pap disse o menino a custo,
de apertado que estava nos braos da me.
Quando eu tirei aquele retrato, meu filho, era feliz, e tinha dezesseis anos. No
sabes que me foste arrancado, h onze anos, dos meus braos, lvaro? Onze anos a
pedir a Deus este dia, meu querido filho!... Onze anos!... E Deus sabe se tornarei a verte!
Maria da Glria debulhou-se em lgrimas, e rompeu em gritos. Todas as freiras a
um tempo lhe disseram palavras consolativas e de esperana. lvaro, vendo que sua
me ia cair exaurida de foras para o espaldar do leito, tomou-a para si, e submeteu o
ombro ao rosto pendido e gotejante de suor.
A prelada mandou sair as religiosas, que pejavam o quarto mal arejado. Abriu-se a
pequena janela, e Maria tornou a si, sentindo a mo do filho afastar-lhe da face os cabelos j passados da copiosa transpirao.
A discreta abadessa tambm saiu, cerrando a porta.
Sinto-me vigorosa... disse Maria. Olha, meu filho, entra naquela cela, e
espera-me l.
lvaro passou espcie de antecmara que sua me tinha, com serventia interior,
por graa especial da prelada, e porque lhe sobejavam recursos para as mal
denominadas regalias do convento.
Viu lvaro neste recinto, pequeno, mas bem assombrado e at bonito com asseio
de adornos, uma livraria, que tomava um dos quatro lados, e alguns retratos, que eram
os de seus avs maternos, e outros painis de devoo. Sentou-se banca onde sua me
escrevia, e relanceou os olhos por sobre os papis espalhados nela. Entre estes estava
aberta a ltima carta, que Eufmia escrevera a sua ama. O pequeno no adivinhou a
delicadeza de furtar os olhos ao estmulo da curiosidade. Leu a carta, e entendeu a prontido com que lhe foram abertas as portas do mosteiro, onde a sua ama lhe havia dito
que no era permitido o acesso, salvo s grades, e um momento na portaria, se sua me
solicitasse o prazer de abra-lo. Maravilhou-se do segredo que Eufmia velara dele,
ocultando-lhe as suas relaes epistolares com a me. Sentiu-se mais obrigado a estimar
a virtuosa mulher, que para escrever encarcerada, de todo o mundo se escondia,
temendo ser repelida da casa, onde estava o filho da mrtir, e ela, a alma nica de quem
podia a me fiar as suas queixas, e receber palavras que lhe temperassem as
desesperadas saudades.
Maria da Glria, vestida em desalinho, entrou no quarto, onde lvaro estava.
Sentou-se numa cadeira de espaldar, e achegou de si o filho, que parecia tomado
de melanclico espasmo.
Ests to triste, lvaro?... E a vista de tua velha
me que te entristece?
No, minha senhora; o pesar que eu tenho de a no ver em nossa casa. Porque
est aqui h tantos anos, minha me?
Maria empalideceu, e balbuciou por entre beijos, em que parece que desabafava a
veemente opresso da inocente pergunta
Tu no me entenderias, se te eu dissesse a causa desta minha desgraa, filho do
meu corao. Es muito menino ainda para compreenderes a calnia de que sou vtima.

37

Mas atalhou lvaro com intervalos de suspenso, que denunciavam mais a


inocncia de sua ignorncia das calamidades da vida , o pai no pode ser to mau que
tenha aqui presa sem alguma culpa a minha me... Diz a Eufmia que ele fora muito seu
amigo, e o meu mestre de ingls tambm me disse que eu nascera na poca da felicidade.
Cala-te, cala-te, meu filho exclamou Maria, afogada em soluos.
No chore assim, minha me acudiu o menino, a chorar com ela. Escreva ao
pap, pea-lhe que a tire daqui; talvez que ele tenha pena de si agora. A me j no lhe
escreve como h quatro anos?
Quem te disse que eu lhe escrevia, filho?
Eu li as cartas, s escondidas do pai, e trago-as comigo, porque no tornei a
encontrar aberta a gaveta donde as tirei. So todas de 1820. A me no escreveu mais
algumas?
No, porque teu pai nunca me respondeu a elas.
Escreva-lhe agora, sim? Escreva-lhe quando eu j estiver em Lisboa...
Que farias tu, meu querido filho, que importaria escrever eu a teu pai?
Eu pedia-lhe que tivesse compaixo da minha me...
O dilogo durou assim at hora em que Maria da Glria e seu filho foram
chamados a jantar em casa da abadessa.
Todas as religiosas e novias foram comensais no banquete dado pela prelada ao
filho da senhora, querida de todas. lvaro ficou sentado entre sua me e a abadessa.
Defronte estava uma religiosa de anos dilatados, a qual, desde muitos meses, s na sua
cela e no coro se encontrava. No tinha sido convidada, em respeito sua austera
soledade e continuada orao mental em que praticava com Deus. Foi ela mesmo que se
ofereceu para o jantar, dizendo que no podia faltar quela honra feita a um anjo de dor
e de pacincia. Isto, dito por soror Joana das Cinco Chagas do Senhor, impressionara
fundamente o nimo de algumas senhoras para quem a inocncia de Maria da Glria era
uma piedosa hiptese. Durante o jantar, a santa, que nesta conta era tida e assim
denominada a decrpita monja, falou algumas vezes com lvaro, j perguntando-lhe se
desejava ficar com sua me, j queixando-se de que a sua vinda fosse o prognstico de
ela ser brevemente furtada s suas amigas do convento.
A este dito, respondeu Maria da Glria que a vinda do seu filho era uma
felicidade, que ela devia s oraes de soror Joana, e doutras virtuosas senhoras, suas
dignas companheiras na Terra e no Cu; acrescentava, porm, que no esperava ser
restituda a seu filho e sua dignidade de esposa.
Viram todas erguer a religiosa o brao descarnado, e abrir a mo como quem
impe silncio s palavras de dvida, e contraditrias com as do esprito divino que lhe
falava. Deu-se um religioso silncio, tal que nem as respiraes se ouviam.
Estas foram as palavras de soror Joana das Cinco Chagas do Senhor:
A me ser restituda ao filho, e a esposa ao corao de seu marido, e aos
respeitos do mundo.
Porque que os cabelos estremeceram, e o calefrio vibrou os nervos de quantas
pessoas ouviram o tom proftico da virtuosa anci? De feito, havia instinto do Cu
naquelas palavras, o som delas tinha a um tempo a fora elctrica de que o ouvido se
estremece, e a uno suavssima que banha a alma de luz da f.
Maria da Glria mandou o filho beijar o hbito da religiosa. lvaro foi, to
passado de devoo e como alheado na santa poesia do lance, que lhe tomou de joelhos
a mo.
Soror Joana deu-lhe a beijar a mo trmula, fez um jeito de levant-lo da postura
humilde, e, assentando os dedos afilados sobre as faces descoradas do menino, disse

38

com um ar de graa maviosa como se nos lbios lhe abrisse Deus um sorriso de sua
misericrdia:
O anjo do resgate veio enfim; e no veio tarde, porque chegou hora em que
Deus o mandou chegar.
Os nimos ficaram to absorvidos nesta afectuosa cena, que s volveram os risos
e os gracejos depois que, findo o jantar, a santa se retirou encostada a duas religiosas,
que haviam sido suas discpulas de noviciado, e contavam para mais de setenta anos.
Duas horas depois do jantar, foi Maria da Glria com seu filho visitar soror Joana.
Encontraram-na em orao, e iam retroceder, quando ela fez sinal de ficarem.
Que pena tenho eu disse a freira com muito alegre semblante de no ter
nesta minha pobre cela um mimo que d a este menino, para se lembrar da velha que viu
no mosteiro de Vairo!
As suas palavras gravam-se para sempre no corao, minha senhora disse
Maria da Glria, beijando-lhe o escapulrio.
Ora, deixe estar tornou a religiosa hei-de ver se o no deixo ir sem uma
lembrana minha... Quando vai embora o menino?... no deve demorar-se muito...
Eu desejava estar mais tempo disse lvaro mas no tenho remdio seno ir
amanh, que no v o pap dar f da minha falta.
Amanh! exclamou Maria pois j me deixas amanh!?
E deve ir amanh respondeu soror Joana com impressiva firmeza, como se
desse ordens.
Quando tornarei a ver-te, filho da minha alma? tornou debulhada em pranto a
me de lvaro.
Mulher de pouca f... murmurou a santa, com brando sorriso, e um meneio
triste de cabea. O menino ajuntou voltando-se para ele, e tomando-lhe as mos
entre as suas sai de madrugada, sim?
Sim, minha senhora, se a minha me deixar.
Sua me deixa. Pois s quatro horas, antes do toque a matinas, venha dizer-me
adeus. V agora menino, v com a mezinha para as outras senhoras que ho-de estar
saudosas dela.
E saram ambos com sobrenatural alegria de esperanas no corao. Vieram-lhes
ao encontro nos dormitrios, na claustra, na cerca, as freiras, as novias, e as criadas a
felicitarem-se com ela do termo dos seus males, jurando todas no vaticnio da santa.
Maria j no duvidava. Recebia os parabns como se a promessa lhe descesse
directamente do Cu. J o apartar-se de seu filho no lhe doa tanto. Fez-se um mundo
novo naquele esprito. As aves da floresta entoavam por ela louvores a Deus. As flores
dos tabuleiros recendiam os perfumes das flores da sua mocidade. O azul do cu j no
tinha o aspecto triste e de ferro com que se mostra a olhos marejados de lgrimas. Riamlhe as aves, e o cu, e as flores. A natureza inteira a dar-lhe as boas-vindas do seu filho!
E ele, sempre ao p dela, com as faces anuviadas de to doce melancolia, que fazia
lembrar o grave e sereno rosto do querubim que, no retbulo do templo, traz Virgem
de Nazar o anncio da sua maternidade!
Fugiam as horas do dia. As do silncio, na breve noite que se seguiu, passou-as
desveladas a ditosa me ao p do filho que adormecera de fatigado. De hora a hora
despertava-o com a presso dos beijos, e acalentava-o depois, como doida de felicidade
com lembrar-se do amor com que o velara no seu primeiro ano.
Soaram trs horas. O criado estava j no ptio com a cavalgadura arreada. Maria,
forada pelas instncias, tentava, mas no podia acordar o filho.
Acord-lo para o ver ir de mim!... dizia ela, chorosa.
Resolveu-a um recado de soror Joana; mandava dizer que estava esperando o

39

menino, e que fosse, porque eram horas de coro. As palavras da santa deram-lhe alma
para o trance.
Foi lvaro ao cubculo da religiosa, e sua me com ele.
Entrem, meus filhos disse soror Joana. Venha aqui o menino: no h tempo
para demoras. Aqui tem a lembrana que leva desta sua velha amiga. Logo que chegue a
Lisboa, antes de entrar na sua casa, v entregar esta carta. A pessoa bem conhecida.
Quem quer lhe dir onde mora esta pessoa. Agora v com a Virgem Santssima. Quando
voltar, me dar novas da pessoa a quem escrevo. Enquanto a vs, minha penitente
continuou acariciando Maria notai bem o que vos digo. Probo-vos de ver o
sobrescrito da carta que vosso filho leva. Entendeis, Maria?
Oh minha senhora! disse a conturbada me, beijando-lhe a mo. Sou incapaz
de desobedecer-lhe.
Bem o sei: conheo o vosso corao melhor que vs mesma. Ide com Deus,
meus filhos.
Do ltimo abrao que Maria deu em seu filho passou sem sentidos para os braos
de Ceclia.
lvaro escassamente chorava. Sentia em si o corao forte do homem. Quando,
porm, relanou os olhos para a portaria, que se fechava, no viu seno o alvacento vu
das suas lgrimas.

40

III
Quem no v por isto que o mundo um juiz inquo?
S. FRANCISCO DE SALES, Introd. Vida Devota.

Temo que me chamem milagreiro, e tomem este livro como aditamento Flor dos
Santos de Ribadeneira. No quero semelhante nota. Vou demonstrar que soror Joana
das Cinco Chagas do Senhor no fazia milagres: antevia unicamente, com os olhos de
sua virtuosssima alma, as consequncias do que j sabia. Saiba tambm o leitor que
este romance, por ter o mrito da verdade, pouco tem que fazer: a natureza que o faz.
j sabido que Manuel Teixeira de Macedo foi a Macau, em 1815, liquidar a
herana paterna de sua mulher.
Maria da Glria tinha ento vinte e trs anos, e muita formosura. No direi que
amava, mas estimava grandemente seu marido, mais velho que ela doze anos. No
casara apaixonada, nem sequer voluntria. Seu pai, comerciante laborioso, simpatizou
com o incansvel bastardo do titular; tomou-lhe o pulso dos haveres, e achou-o j rico
aos trinta e dois anos; e, como deixasse o seu negcio na ndia entregue a caixeiros,
acelerou o casamento com um duplo fim de desapressar-se de cuidados, que lhe
inquietavam os cios de ricao aposentado. No quero dizer que os esposrios de
paixo assegurem felicidade duradoura: sobejam a exemplos do contrrio; estou,
porm, em afirmar que os casamentos involuntrios que no asseguram felicidade
nenhuma.
Na ausncia de seu marido, a vida de Maria da Glria era o amor de encanto
criancinha de trs meses. No a mortificavam grandes saudades, e menos ainda cimes.
Toda no filho, no curava doutras sensaes, como quem j no era sua, e s vivia para
ele.
Defrontava com a sua casa um cavalheiro de anos adiantados, quarenta teria, mas
sobravam-lhe qualidades para ser prezado. Umas dava-lhas a figura, outras a posio e
os ditos. Era um magistrado, e chamava-se Joo de Matos e Vasconcelos Barbosa de
Magalhes.
Est o leitor como atnito de ver em romance um gal que no se chama Alfredo,
Ernesto, Artur, ou Jlio. Aceite-o assim, que era aquele o nome do cavalheiro, que foi
depois intendente-geral da Polcia, e ministro de Estado, e holocausto de suas ideias
liberais no desterro, se bem que exilado pelo ilegtimo soberano a quem honradamente
servira.
Joo de Matos reverenciava a s moral, nunca violara os deveres de bom cidado,
respeitava os direitos alheios por amor de si, tinha que farte deste til egosmo que equilibra os actos humanos, e forma o pilar das virtudes sociais, sem absoluta dependncia
dos preceitos religiosos. Pensava com Benthan, e no tinha ido mal com tal guia. O
caminho do filsofo ingls no to abrolhado de dificuldades como o dos moralistas
ascticos, e tem de bom que conduz ao mesmo ponto virtude, sem penitenciar o
corpo nem a alma.
Joo de Matos amou Maria da Glria.
Mandam-me, talvez, cancelar o perodo em que ficam elogiadas as qualidades do
magistrado. No consentem que se compadeam as virtudes sociais com aquele amor.
Isso juzo de vulgo errado.
Aqui tenho eu aberto um livro de grande nomeada. O Dever, de um professor de

41

Moral em Frana. A Academia premiou-lho, e os seus concidados consomem as edies, e moralizam-se. Este livro d preceitos para regrar todas as propenses da alma.
Explora a origem destas, e tenta corrigi-las desde a raiz.
Quando, porm, entende no sublime verbo do amor, exprime-se destarte: A
origem do amor, e os alimentos que o nutrem, quais so? Como cresce? Como acaba?
No h diz-lo: to varivel tal sentimento. No mximo dos casos, pelos olhos que
nos sentimos cativos; mas o amor acha mil avenidas por onde insinuar-se na alma. E
notrio o modo como o poeta fazia falar Otelo: Contava-lhe os meus azares: no
empreguei outra magia...
Noutro relano diz:
Donde vem o amarmos as coisas belas? Porque so belas; e as boas? Porque so
boas. Vo tomando nota.
Outra passagem:
Uma paixo nos senhoreia e nos abandona, sem podermos atinar com o porqu.
Samos a negcios, e depara-se-nos ao dobrar de uma esquina a mulher, que vai
transfigurar-nos o corao.
Ultima citao:
Como havemos de conjecturar uma paixo que a si mesma se defenda de
demasias? Absurda coisa! Para a paixo h um freio somente: o desgosto ou o fastio.
Concluses a tirar em favor da paixo de Joo de Matos, sem implicncia das suas
excelentes qualidades:
No sabia ele como nascera o seu amor' menos sabia ainda como havia de matlo. Amou pelos olhos Maria da Glria; mas as mil avenidas da sua alma tinham sido
escaladas pelo amor. Amou a formosa porque era formosa. Achou-se transfigurado no
corao, quando o cria esmagado sob a graveza dos clculos ambiciosos de glria. Quis
enfrear os mpetos do sentimento; mas, antes do fastio, no h hora alguma em que o
amor, como o leo sezontico, se deixe acorrentar.
A est. Se eu no consegui desculpar o magistrado com o livro O Dever,
perdoem-lhe os leitores por misericrdia.
Quais foram, porm, as demasias do vizinho de Maria da Glria? Escreveu uma,
duas, seis cartas, longas e eloquentes como devia dit-las o corao e o gnio. A esposa
de Manuel Teixeira pecou lendo a primeira, e lendo todas; mas no respondeu a alguma.
Joo de Matos subiu um dia as escadas da esposa leal, e ajoelhou-lhe, quando ela
saa da sua antecmara para ir beijar o filho no bero. Maria da Glria estendeu o brao
para a porta da sada, e disse ao homem corrido e alucinado:
Quem lhe abriu as portas para esta infmia? Saia, senhor!
No respondeu, e saiu.
A mulher pura chamou o criado, que lhe entregara as cartas, por interveno da
ama. No lhe viu os olhos. Atirou-lhe com a soldada, e despediu-o. O criado quis
explicar a entrada de Joo de Matos. Maria da Glria fez-lhe um gesto severo de
silncio, e mandou-o descer no rasto de quem lhe comprara a fidelidade. Vacilou em
despedir a criada. Nesta oscilao olhou para o menino, e disse ama: Perdoo-te por
amor do meu filho, e porque sei que a tua culpa de estupidez e no de imoralidade.
Maria da Glria tinha este crime: lera seis cartas de Joo de Matos, e dissera
consigo: Isto entretm.
Voltou de Macau Manuel Teixeira de Macedo. Depois de abraar a esposa,
acordou o filho, e tanto o acarinhou que ps a criana a pique de morrer abafada. A
bem-aventurana estava ali no viver de Manuel Teixeira. Senhor duma mulher bela, e
virtuosa, e meiga; pai dum menino lindo como os amores; rico sem ambies que no
pudesse logo comprar a ouro; estimado de uns sinceramente, e lisonjeado por outros;

42

cheio de sade e promessas de longa vida... que mais pode dar este mundo?
O mundo no pode dar mais; mas pode tirar num momento tudo isto.
Uma tarde, entrou no quarto de sua esposa Manuel Teixeira, e disse-lhe, com
rosto seco e pesado:
Porque despediste o criado Gregrio?
Porque me no convinha respondeu Maria, descorando.
Porque descoras?
Pois eu descorei?! balbuciou ela. Impressionou-me a mudana do teu rosto.
Saiu Manuel Teixeira, porque neste ponto entrou Eufmia com o menino.
Maria seguiu-o, e entrou com ele numa sala.
Porque me fazes semelhante pergunta?! disse-lhe ela, resolvida a contar-lhe o
acontecimento.
O marido fitou os olhos nela e nas janelas de Joo de Matos. Maria ia falar,
quando lhe ele voltou de golpe as costas, e saiu.
Deus sabe a minha inocncia: nada temo disse ela.
E certo que Deus v o crime e a inocncia de ns todos; consente, porm (e
louvados sejam por isso os altssimos juzos do Senhor!) que os inocentes sejam
condenados em muitas instncias, antes de serem citados ao seu tribunal supremo, e
nisto vai muito a dizer parece que v sem ofensa de sua justia a impunidade dos que
delinquiram. Os telogos que sabem dizer como isto , e convencem a gente de que os
romancistas so os menos azados para deslindarem esta meada. Consultem-se, pois, os
telogos.
Na porta vizinha de Joo de Matos morava um especieiro que fora criado de
Manuel Teixeira, e se estabelecera com o crdito deste. O lojista procurou o seu antigo
amo, e contou-lhe que vira entrar e sair Joo de Matos de sua casa, um a vez pelo
menos, enquanto o seu protector estivera em Macau. Antes e depois da revelao, o
merceeiro deu as razes da denncia: achava-se obrigado a no consentir que o seu
segundo pai fosse desonrado por uma mulher indigna. E tais coisas disse neste sentido,
e com tamanha dor, que chorou!
Manuel Teixeira no viu sua mulher durante vinte e quatro horas. Decorridas
estas, convidou-a a dar um passeio de carruagem ao campo. Maria da Glria tremia de
vago terror, quando se vestia para sair. J preparada, foi ao bero do menino, e ajoelhou
para beij-lo. Manuel Teixeira contemplava inaltervel este lance. Que esforo de
homem! no digamos maldade.
Fora de portas estava uma liteira, uma mulher sobre umas andilhas, e dois
cavaleiros, que D. Maria no conheceu. A carruagem parou.
Apeie-se disse ele depois que saltou rapidamente da sege.
Maria saiu maquinalmente.
Entre naquela liteira.
Para onde vou?! exclamou ela.
Sab-lo- onde a puserem. No h tempo para explicaes. Aquela mulher sua
criada.
E meu filho?
L ir. Estes homens so seus criados at ao ponto onde a deixarem. Adeus.
Mas o meu filho! exclamou, estendendo os braos ao marido. D-me ao
menos aquele menino, se me lanas barbaramente de ti!...
Olhe que nos ouvem, senhora! As altercaes aqui, alm de tardias, so
indecentes.
A criada tinha apeado. Maria da Glria foi transportada quase sem sentidos
liteira. Manuel Teixeira j no viu este doloroso conflito.

43

Deixemos ir aquela mrtir e esperemos em Deus.


O capitalista no entrou mais em sua casa. Pessoas estranhas tomaram conta de
todo o contedo nela. Eufmia e o menino foram recebidos em casa de uma famlia, e
da levados para outro domicilio, onde os esperava Manuel Teixeira. Nesta nova casa,
medianamente adornada, no havia um s mvel da antiga, que sugerisse execrveis
lembranas.
Correu a fama a contar os sucessos pelas mil bocas da difamao. Dizia-se que a
criminosa esposa do desditoso fora encerrada num convento de Espanha; que os
remorsos a matariam ali; que o extremoso marido estava a ponto de enlouquecer; que os
seus amigos desvelavam as noites beira dele, receosos dum suicdio. Isto o que se
dizia no grmio das famlias, onde as atoardas da fama iam buscar a sano de
evangelhos.
No entanto, Joo de Matos, indigitado amante de Maria da Glria, estava em
Barcelos, sua terra natal, convalescendo da enfermidade do corao, medicada a tempo
pelas ofensas do amor-prprio. De volta capital, ouviu a histria, e deliberou-se
nobremente a procurar Manuel Teixeira, e contar-lhe a inocncia de sua mulher,
confessando a prpria culpa. Era honrada, mas extempornea a teno. O ricao tinha
ido viajar pela Itlia, com o filho aos peitos da ama, e comprara uma quinta nos
arrabaldes de Npoles.
Decorreram trs anos primeiro que Manuel Teixeira voltasse ptria. Joo de
Matos, j no topo das grandezas sociais, nem deu conta da chegada do negociante, nem
de crer que a lembrana dos passados sucessos o perturbasse no exerccio dos seus
altos cargos. Imaginava Maria da Glria em Espanha, e, por decoro seu e dela, nunca
inquiriu o local, nem lhe parecia fcil averigu-lo. O homem isto.
E o homem era tambm Manuel Teixeira de Macedo. No h julg-lo doutro
estofo, vendo-o trazer consigo de Npoles uma gentil italiana, e dois filhinhos, que
aposentou em Lisboa num palacete de Belm. Consola, porm, dizer que o filho de
Maria da Glria era o mais querido, o que ele apertava ao corao com lgrimas, o que
ele desde os quatro anos trazia sempre sobre os joelhos, na carruagem, e oferecia aos
carinhos de todos os seus amigos.
Entretanto, a mrtir de Vairo, ajoelhando suplicante ou recuando blasfema dos
degraus do altar, sentiu-se morrer em agonias atrozes durante os milhes de instantes de
quatro anos. Estava da mo de Deus, porque era de Deus um anjo, que ela via ao seu
lado, envolvido no hbito de soror Joana das Cinco Chagas do Senhor.
Neste largo espao, teve notcias de seu filho a longos prazos: eram cartas que
Eufmia lhe escrevia de Npoles. Logo que as recebeu de Lisboa, escreveu a seu marido
mui-ias cartas, que ele lia comovido. No alcanou resposta de alguma. J sabem o que
ela pedia: ver seu filho, antes de ser chamada com o pai ao tribunal de Deus.

44

IV
Dico vobis: omnia quaecum que orantes petitis, credite quia accipietis, et
evenient vobis.
(Eu vos afirmo que todas as coisas, que na orao pedirdes, as recebereis, e
suceder-vos-o).
S. Marc., II, 24.

Em 1825, era empregado, em qualidade de aguazil, na intendncia-geral da


polcia, um homem que merecera a confiana de Joo de Matos nos mais importantes
segredos daquela magistratura.
Na presena do intendente e deste homem, algum falou um dia em Manuel
Teixeira de Macedo, como suspeito partidrio de D. Carlota Joaquina, e dos assassinos
do marqus de Loul, no ano anterior.
Caiu a propsito falar da graciosa napolitana, que vivia ostentosamente em
Belm, e da esposa, que fora encarcerada num mosteiro de Espanha.
O quadrilheiro, que assistira mudo a esta conversao, em que Joo de Matos
denotava ainda vestgios do antigo sofrimento, a ss com ele, pediu-lhe, muito em
secreto, licena para lhe dizer que a mulher de Manuel Teixeira no estava em Espanha,
mas sim em Vairo, onde ele a conduzira com outro homem da sua confiana, diligncia
de que fora liberalissimamente pago, sob condio de divulgar que D. Maria da Glria
tinha sido entregue na raia a pessoas encarregadas de conduzirem-na ao convento
espanhol.
Joo de Matos recebeu de bom rosto semelhante nova, e sem detena escreveu a
uma sua tia professa no Convento de Vairo, pedindo-lhe mui reservadamente
esclarecimentos acerca de Maria da Glria, entrada no seu mosteiro em 1817. Soror
Joana das Cinco Chagas do Senhor era a tia de Joo de Matos.
A discreta religiosa, sem dar a saber tal carta sua infeliz amiga, contou ao
sobrinho, com piedosas expresses, o atormentado viver da pobre me, que, a ser de
todo inocente como a ela julgava, devia j ter nas mos dos anjos a sua coroa de glria.
Escreveu de novo o magistrado a sua tia, confirmando a conta em que ela tinha a
enclausurada, por uma confisso exacta dos simples sucessos, que precederam a
desgraa da infeliz senhora. Acrescentava ele que punha disposio de Maria da
Glria todo o seu valimento para ela intentar contra o marido aco de divrcio,
separao do casal, e posse do filho, visto que o pai escandalosamente amancebado com
a me de filhos bastardos, no podia curar dignamente da educao nem bem gerir o
patrimnio do filho legtimo.
Soror Joana contrariou o plano judicirio de seu sobrinho, dizendo que o Senhor
no faltava em tempo oportuno aos padecentes humildes, e gostava que os desgraados
fiassem d'Ele a inteira execuo da sua justia.
Joo de Matos recalcitrou ainda na opinio de que a justia humana era a
expresso da vontade divina; mas a freira redarguiu de fora que o sobrinho no teve
nimo de contradiz-la, e meditou mais sumria traa a libertar Maria da Glria, sem
dependncia da vontade do marido.
A ponto estavam estas intenes de serem executadas, quando chegou a Maria da
Glria a carta em que lhe era dada a notcia da ida de lvaro. Soror Joana, naqueles ltimos dias anteriores fausta nova, raras horas sara do coro. A a viam como arrobada

45

em orao mental, e to fervoroso devia de ser o seu orar, que as lgrimas, nunca vistas
no rosto sereno da santa, eram inexaurveis durante aquelas horas do coro. As vezes, em
comunidade, erguia a voz, clamando: Peam comigo a Nosso Senhor Jesus Cristo que
manifeste o poder do seu brao numa obra de muita necessidade. E as freiras, e Maria
da Glria com elas, rezavam ferventemente.
Dizem que soror Joana estava no coro, a tempo que chegou a notcia da vinda de
lvaro, e que, sem ningum lha ter comunicado, rompera em altas vozes de aco de
graas, na presena de muitas testemunhas, que no souberam atinar com a causa
daquela subitnea exaltao. Eu no afirmo isto; mas quero acredit-lo para mim. A
poesia do Cu esta. No sei que hajam a outros incentivos que me chamem aos olhos
as lgrimas do corao. Quem me quiser ver chorar, e vibrar de no sei que veemente e
religioso entusiasmo, conte-me casos da natureza daqueles: faa-me acreditar na
existncia dumas almas que vo entender-se com Deus por um raio resplendoroso de
graa divina.
Dispensa o leitor que lhe refresquem a memria dos sucessos decorridos com
soror Joana, durante as vinte e quatro horas de visita de lvaro a sua me. Agora sabe
que, no tom proftico das palavras da santa, no h que ver com milagres. Aqueles
acontecimentos vieram de seu, naturalmente, depois da troca das cartas antecedentes,
entre a freira e o sobrinho. Per si mesma tem a virtude umas sadas to maravilhosas que
no h que dizer se as lanamos conta de milagres, ns, os cegos daquela celestial
claridade a que as almas escolhidas a si se vem, e se vo alumiando nas escuridades da
vida, sempre tenebrosas para ns... Para mim, devia ter dito; porque, em verdade, no
posso nem devo duvidar das lavadas entranhas e clara fama dos meus leitores.
tempo de voltarmos a Lisboa com lvaro. Iremos; porm, vejamos, enquanto
ele caminha chorando de alma com saudades de sua me, e sorrindo s esperanas que
lhe dera a freira, os sucessos que to triste resultado prometem temeridade do bom
filho.
Ao terceiro dia da sua suposta ida para o colgio, o morgado dos Olivais,
Sebastio de Brito e Macedo, e sua filha Leonor, foram a Lisboa, e hospedaram-se em
casa de Manuel Teixeira, irmo natural, como se disse, daquele fidalgo de antiga
linhagem.
Leonor era a destinada esposa de lvaro, desde o bero. Neste enlace pusera o
bastardo o fito de sua vaidade, e o legtimo da sua ambio. A passo igual, enriquecia
Manuel Teixeira, e alcanava-se Sebastio de Brito. Este encostava-se ao plano
restaurador dos seus haveres; o outro gozava-se a cada nova hipoteca que o irmo fazia.
Se lhe emprestava quantias avultadas, cobrava ttulo delas, armas de vingana com que
um dia, infringida a palavra do morgado dos Olivais, cortaria as esperanas cobiosas
de outro pretendente.
Leonor perguntou logo por seu primo, ao subir a escada. Manuel Teixeira disse
que lvaro estava no colgio, e que pedira um ms de solido para se dar todo a traduzir
uma obra. Sebastio de Brito mofou das canseiras literrias de seu sobrinho, e disse que
no queria filsofos nem poetas para genros. Censurou que lvaro no tivesse ainda
recebido lies de equitao, indispensveis num mancebo que era Brito e Macedo.
Manuel Teixeira gostou da censura, e disse que o pequeno apenas tinha doze anos, e era
de compleio franzina para aturar as fadigas da cavalaria. Redarguiu o morgado que
era uso na famlia dos Britos e Macedos passarem os vares do bero para a sela. Se
outrem o dissesse, era epigrama de certo.
No entanto, Leonor dizia que, a no vir o primo v-la, iria ela sozinha ao colgio,
na carruagem do tio. Foi aplaudida a galanteria da menina; e Sebastio de Brito,
deixando-a ao irmo, foi visitar alguns primos e primas.

46

Foram Manuel Teixeira e a sobrinha ao colgio com o intento de surpreenderem


lvaro e trazerem-no consigo. O professor de ingls que foi o surpreendido.
No mande parte a meu filho, disse o negociante, que eu quero aparecer-lhe de
repente com a prima.
O senhor lvaro no est c disse o director do colgio.
Como?! meu filho saiu?
H quatro dias que nos disse que ia passar um ms com os seus parentes dos
Olivais tornou o director.
Isto que significa?! replicou, entre colrico e espantado, Manuel Teixeira,
interrogando o mestre de ingls.
O senhor director disse a verdade... respondeu aquele, denotando enleio e
turbao.
Ento foi o meu filho que me mentiu? tornou j muito alterado o comerciante.
No creio! Aqui h embrulhada!
Que embrulhada pode haver aqui? disse com azedume o proprietrio do
estabelecimento.
No sei; preciso que me digam onde est meu filho.
No sabemos, senhor Macedo; j dissemos a vossa senhoria que o supnhamos
nos Olivais: se seu filho mentiu, castigue-o vossa senhoria, e no nos culpe a ns por
nos havermos fiado na palavra dum menino, que nos merecia toda a confiana.
Manuel Teixeira saiu de maneira aturdido que deixaria a sobrinha, se o ela no
seguisse. A sua primeira ideia foi... quem pode dizer qual foi a primeira ideia do negociante, cujo amor paternal era de extremos? Levar a casa Leonor foi decerto a primeira
ideia.
Eufmia, desconfiada do que havia de suceder, logo que viu Leonor sair com o
tio, ficou em sezes, e esmoreceu de todo quando ouviu a voz clamorosa de seu amo
chamando o filho.
Acudiram os criados todos, menos ela. Leonor foi ao quarto de Eufmia, e achoua em desmaios. Tornou ao tio, contando-lhe o estado em que deixava a pobre ama.
Nestas aperturas, soou a campainha, e anunciou-se o professor de ingls, que
pedia falar particularmente com o dono da casa. Manuel Teixeira reanimou-se.
Vem dar-me alguma boa notcia? exclamou o negociante com alegre rosto.
Creio que sim.
Apareceu o meu filho? diga, diga.
Seu filho nunca esteve perdido, senhor Macedo.
Onde est, pois?
Vossa senhoria sabe que eu sou o mestre que seu filho mais tem prezado.
Sei, e merece-o.
A nobre alma de seu filho no podia ter um segredo que eu no soubesse. H
quatro dias que ele disse ao director do colgio que ia estar nos Olivais algum tempo; a
mim, porm, disse-me que ia ver sua me ao convento de Vairo.
Manuel Teixeira deu trs upas na cadeira, e, quarta, exclamou:
Quem disse a lvaro que a sua me est em Vairo?!
Fui eu, senhor Macedo.
E como sabe o senhor que ela est em Vairo?!
Sei-o da voz pblica.
E que lhe importa ao senhor o que diz a voz pblica para o comunicar a meu
filho?
No me importa muito o que a voz pblica diz; mas interessava-me muito servir
os nobres sentimentos do filho de vossa senhoria.

47

Fez-lhe um grande servio, no tem dvida nenhuma! disse ironicamente o


negociante. Quer-me mais alguma coisa?
Quase nada disse o professor restituir a vossa senhoria seis meses da
prestao que o director do colgio recebeu adiantados.
E, dizendo, tirou de uma carteira dinheiro em papel, que estendeu sobre a banca a
que Manuel Teixeira encostava o cotovelo direito.
Na garganta do negociante ficou afogada uma insolncia.
O brioso mestre tinha sado voltando as costas ao ricao. A inquieta Leonor entrou
logo perguntando as novidades. O tio no respondeu, e mandou-a sair com inslito
enfadamento. A breve espao, saiu de carruagem, a dar execuo a uma traa concebida
rapidamente. Era simples: logo que o filho chegasse, mand-lo para Inglaterra, demorlo anos num colgio, interceptar-lhe a correspondncia com a me, e remov-la a ela
para convento estrangeiro. Chegou a dar ordens para ser procurado lvaro em Vairo,
ou no caminho; mas, reflectindo, entendeu que era mais prudente deix-lo chegar
inadvertido, que no fosse ele evadir-se ao castigo premeditado.
Eufmia foi severamente interrogada acerca das revelaes que pudera ter feito ao
menino' e, como balbuciasse nas respostas, foi despedida, e ameaada de cadeia, se ele
viesse a descobri-la cmplice na fuga de seu filho. Saiu a pobre mulher, e escreveu a sua
ama; esta carta, porm, chegou a Vairo dois dias depois da sada de lvaro, e no foi
subtrada no correio de Lisboa, porque ia endereada a uma das criadas de Maria da
Glria.
Agora que temos lvaro em Lisboa.
Mal apeou, informou-se da residncia de Joo de Matos Vasconcelos Barbosa de
Magalhes, e foi apresentar-lhe a carta da religiosa. Estava o magistrado com altos
dignatrios de Estado em ocupaes gravssimas, quando se lhe deu parte de um
menino, que era portador de uma carta de Vairo. Afastou-se 'a parte com lvaro, leu a
carta, muitas vezes interrompida pelo relance de olhos embaciados que lanou ao
menino. No fim da leitura, tomou-o para si, beijou-o, e disse-lhe com muita meiguice:
Sua me fez-lhe muitos carinhos? Que horas de felicidade o menino lhe levou!...
Ora deixe estar, que h-de ser muito feliz com ela... Espere aqui um pouco, que eu volto
j.
Voltando, tocou uma campainha. Apareceu, afastando o reposteiro, o aguazil, que
escoltara Maria da Glria a Vairo.
Onde mora o menino? disse Joo de Matos.
Na Rua de S. Bento, nmero 12 respondeu o esbirro.
V j ter rua de S. Bento n 12 com aquele homem do Limoeiro disse o
intendente. Agora vamos, menino.
Esperava-os a carruagem blasonada do sobrinho da santa de Vairo.
Quem ser o homem do Limoeiro?! ia dizendo entre si o filho de Maria da
Glria.

48

V
Os insensatos no compreendem como se enlaam o merecimento e a felicidade.
GOETHE, Fausto.

Numa das suas muitas horas de desgraa impaciente e raivosa, que estava
Manuel Teixeira, ao anunciarem-lhe que parara sua porta uma carruagem com a libr
do intendente-geral da Polcia. No tinha ele ainda despregado a lngua do cu da boca
meio aberta de pasmo, quando o guarda-porto fez anunciar Joo de Matos, e lvaro.
Aqui nos falecem termos com que digamos ao justo o esgar de surpresa com mpetos de
loucura rapidamente figurados no aspecto do negociante. E da alada de todos imaginar
a turbao que devia sentir o marido de Maria da Glria, vendo entrar seu filho ao lado
do amante de sua mulher!
Estava j na sala de espera Joo de Matos, algum tanto embaraado em sua
especial posio; mas tranquilo na aparncia. J o dono da casa se ia demorando,
quando a sala imediata se abriu, e o escudeiro veio a dizer a sua excelncia que o
senhor Teixeira de Macedo no se demorava.
lvaro tremia, e enfiava. Joo de Matos tomava entre as suas as mos do menino,
e dizia-lhe:
Que medo esse, menino?! Seu pai no lhe faz mal... Tranquilize-se, que isto
no nada. Porque treme?
Nem eu sei dizer... No medo...
Durante um curto dilogo assim travado entre o homem e a criana, vagava como
alucinado o negociante, remetendo contra a porta que o separava da sala em que era
esperado, e recuando com o gesto cada vez mais descomposto. Nesta aflitiva oscilao,
tornou ao seu quarto, tirou dum estojo uma pistola de dois tiros, acomodou-a na
algibeira do chambre de caxemira, e entrou na sala com sinistra serenidade.
Joo de Matos ergueu-se, e disse com pausada gravidade:
No me difcil ler no rosto de vossa senhoria o abalo que o meu nome lhe fez.
E to natural esse sentimento de dio, que desonrado seria vossa senhoria se o no
sentisse contra mim.
E vem a minha casa?! disse Manuel Teixeira com os olhos fitos no pavimento
que se interpunha aos dois.
Venho a sua casa, senhor Macedo, oferecer-me desarmado e sozinho sua justa
vingana...
E como se acha meu filho ao lado do senhor intendente? interrompeu o
comerciante, relanceando os olhos fuzilantes sobre lvaro.
Vai vossa senhoria sab-lo; mas eu peo que o menino nos deixe sozinhos por
alguns segundos.
lvaro saiu da sala; Joo de Matos fechou a porta; e Manuel Teixeira encostou-se
ao bordo de um trem, e cruzou os braos em postura, que seria dramtica, se no fosse
incivil.
Joo de Matos, com a mo esquerda na lapela da casaca, e a direita segurando o
chapu, sobre a cintura, falou assim:
Creio que o senhor Manuel Teixeira tem sobeja inteligncia para conhecer que
um homem, como eu, na sua presena e em sua casa, significa um sucesso
extraordinrio movido por um impulso tambm extraordinrio.

49

Eu desejo realmente saber o que vem vossa excelncia fazer a minha casa.
Venho...
Um criado cortou a resposta, dizendo que um meirinho que acompanhava um
preso entre soldados queria falar a sua excelncia.
A mim?! disse o negociante.
a mim acudiu sorrindo Joo de Matos. Queira vossa senhoria consentir
que o preso esteja s minhas ordens na sua sala de espera.
Manuel Teixeira ergueu os ombros, e disse enleado das estupendas ocorrncias:
Mas esse preso coisa que tenha relao comigo?!
o facto importante da nossa prtica respondeu Joo de Matos, e acrescentou
com tristeza: o fecho desta abbada, debaixo da qual vossa senhoria h-de sentir
esmagado o corao... Queira atender-me. Eu morei, h onze anos, em frente do seu
palacete. No era j moo de paixes violentas; mas... era homem. Amei a senhora D.
Maria da Glria porque a vi, e porque ela me no dava o mais leve sinal de estima nem
sequer de preocupao das minhas constantes solicitaes. O corao humano assim
absurdo. Vossa senhoria foi nessa poca ndia, e eu cuidei miseravelmente que a
esposa fiel deixaria de o ser na ausncia de seu marido. Havia na sua casa um criado,
que adivinhara as minhas intenes, e se me ofereceu para entregar uma carta a sua
ama. Aceitei e paguei liberalmente o servio do seu criado; porm, escrevi mais cinco
cartas instando pela resposta da primeira. Sua esposa nunca me respondeu. Um dia, fui
animado pelo meu confidente a entrar furtivamente em casa de sua esposa, e esper-la
na passagem do seu quarto para uma sala. Cego da minha paixo, no compreendi que
praticava uma desonra; mas sua mulher lanou-ma em rosto, e eu sa de sua casa,
cuidando que me era sobejo castigo o desprezo com que fui expulso por um ligeiro
aceno de mulher. Momentos depois, o criado era despedido tambm, e a esposa sem
mcula ficou pensando que Deus abenoara a sua resoluo, e que o mundo lhe seria
sempre uma testemunha e um aplauso da sua dignidade. Terminei. Agora peo licena
para ser trazido nossa presena o preso.
Manuel Teixeira fez um gesto como de autmato. Joo de Matos levantou o fecho
da porta, e disse ao meirinho:
Entrem... Conhece este homem? disse ele ao negociante, indigitando o preso.
Tenho ideias... respondeu Manuel Teixeira, afirmando-se.
Diz a este senhor quem s tornou o intendente com terrvel sombra ao preso.
Eu sou aquele criado, chamado Gregrio, que c estive h onze anos em casa de
vossa senhoria.
Mal o preso proferiu estas palavras, caiu de joelhos aos ps de Manuel Teixeira.
Mande erguer esse homem disse o intendente. O juiz aqui sou eu. Levanta-te,
e responde. Entregaste alguma vez cartas minhas a tua ama, esposa deste senhor?
Gregrio balbuciava, e Joo de Matos atalhou com formidvel e colrico acento:
Se faltas num s ponto verdade, mando-te espedaar os pulsos com dois anis
de ferro. Responde. Entregaste cartas minhas senhora D. Maria da Glria?
Sim, senhor disse o preso.
Entregaste-me algumas cartas da senhora D. Maria da Glria?
No, senhor.
Quem me disse que entrasse na casa de tua ama, e me encaminhou at ao lugar
onde ela havia de passar?
Fui eu, senhor.
Qual foi o procedimento de tua ama, quando me viu ajoelhado a seus ps?
Mandou-o sair de casa...
E a ti que te disse?

50

Mandou-me embora.
Que disseste tu a teu amo, quando ele voltou de Macau?
O preso ajoelhou outra vez aos ps de Manuel Teixeira, exclamando:
Eu menti a vossa senhoria, e fui a causa da desgraa de minha ama; mas quem
me aconselhou foi um lojista, que tinha sido caixeiro de vossa senhoria. Perdoe-me pelo
amor de Deus, que estou h trs meses com ferros aos ps numa enxovia sem ar nem
luz!
Joo de Matos fez um sinal ao quadrilheiro. Este, puxando pela gola da vstia de
Gregrio, quase o arrastou para fora da sala, a tempo que Manuel Teixeira, como se
espertasse dum sonho vertiginoso, engatilhava a pistola, visando com olhos convulsivos
e escarlates de sangue o peito do preso.
Joo de Matos colocou-se entre o negociante e o preso, dizendo:
Este homem no se castiga assim, senhor Macedo. preciso matar-lhe uma
existncia em cada fibra. A morte instantnea deste miservel no vale onze anos de
lgrimas.
O negociante, ofegando, j com as lgrimas no rosto, e a voz embargada pelos
soluos, lanou-se a um canap.
lvaro, alvoroado pelo rudo, correu sala. Joo de Matos tomou a mo do
menino, e aproximou-o do pai, dizendo-lhe:
Diga a seu pai que sua me lhe perdoa; e pea-lhe de joelhos o perdo para
quem unicamente precisa dele, que sou eu.
lvaro ajoelhou, e sentiu-se apertado nos braos do pai, que escassamente
balbuciava exclamaes cortadas de gemidos.
Joo de Matos, abrasado daquela flama elctrica que experimentam as almas
apaixonadas da terrvel sublimidade da angstia, tirou da algibeira uma carta, que leu
com voz solene, cava, e pungitiva por seu tremor nervoso:
Meu sobrinho,
Quando esta carta receberes da mo do filho de Maria da Glria, pede a Deus,
no fervor de tua alma, que te dite ao corao as palavras com que hs-de convencer o
pai desse menino da inocncia desta santa. No seja contra ti e contra a vontade
Divina, a soberba da tua posio. Vai, filho de meu irmo, vai, e no peas perdo
para Maria da Glria, que no tem culpas; pede-o para ti, que foste a causa da sua
desgraa, e doutra que te h-de castigar ainda, se fores testemunha dos remorsos do
marido. Vai, meu sobrinho, vai, guiado por esse anjo, e Deus te ajudar nessa hora a
alumiares o corao do infeliz marido; infeliz, sim, porque eu tenho uma quase certeza
de que as horas de agonia desse homem podem bem comparar-se s desta sublime e
nobre desgraada. Vai j, meu Joo, no demores o resgate desta mrtir que pura
aos olhos do Senhor, mas est perdida no conceito das pessoas a quem Deus no conta
os segredos do corao das suas criaturas escolhidas. Eu espero com nsia que me
digas o que o meu corao espera. Se a minha f tem luz do Cu, Maria da Glria cedo
estar com seu marido e com o filhinho que lhe leva o corao. Eu perco a companhia
do anjo desta comunidade; mas ganho-a para a sua felicidade, e onde quer que ela
esteja dar-me- sempre o mais doce dos seus sorrisos, e a mais amarga das suas
lgrimas. No te digo mais nada, porque as minhas muitas enfermidades, bendito seja
Nosso Senhor Jesus Cristo, no me deixam escrever. Eu te deito a minha bno, sobrinho da minha alma. Escreve-me na volta do correio. Deus te guarde. Tua tia muito
amiga

51

Joana das Cinco Chagas do Senhor.


Que hei-de eu responder a esta carta, senhor Manuel Teixeira? disse Joo de
Matos.
O negociante ergueu-se, enxugando as lgrimas; estendeu a mo a Joo de Matos,
e disse:
Eu vou levar a resposta a sua tia.
O magistrado pde suster-se contra o mpeto do corao que o impelia aos braos
do negociante. Conteve-o a lembrana de que nunca podia merecer a amizade do marido
de Maria da Glria, porque a paixo no era desculpa, nem a impossibilidade do delito
inocncia.
E este sentimento adivinhava o de Manuel Teixeira. Qualquer que fosse a
comoo sentida, ouvindo o sobrinho da religiosa de Vairo, no era isso bastante para
que o homem compadecido oferecesse a sua amizade a outro que entrara em sua casa
suplicando de joelhos a desonra de uma famlia, embora o efeito da tentativa criminosa
fosse apenas a desgraa de onze anos, e a certeza da causa vilipendiosa dela. Sem
embargo, no era tudo dor no nimo de Manuel Teixeira. Era-lhe de grande alegria a
evidncia da lealdade de sua mulher; sentia-se como reabilitado perante sua prpria
conscincia. Nisto vai muito para a vaidade, quando no seja tudo para o corao do
homem. Se remorsos o alanceavam, o muito amor s vtimas da injustia a penitncia
destas culpas. O arrependimento inventa carinhos novos; e a inocente parece vingar-se,
perdoando, e sorrindo ao algoz, que exora perdo com lgrimas. Assim , assim quer
Deus que seja; mas o que no pode ser um marido, que amou sua mulher e se amou a
si por orgulho de a ter, perdoar ao homem, quer ele seja primeiro ou nfimo, que ps em
aco os meios de empeonhar uma legtima felicidade, embora a pureza invulnervel
da mulher mais depure o quilate da sua virtude, encarecendo a vaidade do marido. A
toda a luz se v que Manuel Teixeira, no recesso de sua alma, odiava Joo de Matos; e
este, homem de altos espritos e corao, conhecia o dio, e apertara a mo do
negociante por no poder, sem desaire, recusar-lhe a sua.
lvaro no desfitava os olhos lagrimosos do afvel e majestoso semblante do
intendente.
Trinta e quatro anos depois, o padre lvaro Teixeira, apontando o retrato de Joo
de Matos, me dizia naquela casa dos Olivais:
Contemplava-me assim com aquele rosto de graa! Nem a minha alma conserva
to fiel a cpia do momento em que me ele disse: Se seus pais lhe derem licena,
menino, seja meu amigo; aproveite a minha velhice; eu lhe direi o que o mundo, e o
amargo castigo das aces mas.
Foram estas as palavras do homem virtuoso, ao despedir-se de Manuel Teixeira.
Este escassamente curvou a cabea respondendo cortesia do intendente. E que,
esfriado o momento do abalo, o negociante pejava-se talvez j de ter oferecido a mo a
Joo de Matos com a veemncia expansiva de amigo.

52

VI
Apollon prend les armes.
VOLTAIRE, Sat.

Num dos ltimos dias de Setembro de 1825, amanheceram embandeiradas as


janelas, e as torres do mosteiro de Vairo. Os sinos repicavam desde o abrir da manh.
Feixes de murta, e as flores da estao entravam s cargas e em tabuleiros para o
convento. As criadas chilreavam de janela em janela, e em magotes, portaria. As
religiosas, misturadas com as moas, e as velhas com as novias, tinham provisoriamente rasoirado as jerarquias da posio e dos anos. A criada passava a correr
por diante da ama; a novia no beijava a mo prelada; a prelada consentia que as
moas lhe desfolhassem rosas sobre a touca. Das novias algumas vestiam trajes
masculinos: esta remedava um alferes de milcias, aquela um desembargador, uma um
campnio, outra um pescador. E volta de cada qual eram tantos os grupos, quantas as
estrdulas risadas, que aplaudiam o chiste da novia mascarada.
Estas folias celebravam um abadessado, em que devia ser reeleita pela duodcima
vez a prelada, a quem todas davam mais o corao de filhas, que a submisso de
sbditas.
Do meio-dia em diante, comearam a confluir de diversas estradas uns sujeitos
bem postos sobre as suas cavalgaduras, e de semblantes radiosos, que de si mesmos
estavam dizendo cujos eram, e que altssimos destinos ali vinham a cumprir: eram os
poetas. Destes, uns vinham por convite, outros espontneos, ou esporeados pelo furor
mtrico. Uns tinham ali os seus idealssimos amores; outros j os tinham tido e
encanecido com eles; e alguns iriam com esperanas de merec-los. Poetas de
Guimares eram trs; do Porto um, que valia por muitos, o celebrado Ferro; de Braga
dois cnegos em Apoio, e alguns abades circunvizinhos; de Vila Real o famigerado
Mormo, e o no menos conhecido Mesquita, cujo nome se laureara entre os contemporneos da Universidade.
Quanto pode de Atenas desejar-se,
Tudo o soberbo Apolo aqui reserva;
Aqui as capelas d tecidas de ouro,
Do bcaro, e do sempre verde louro.
Pelas capelas tecidas de ouro no fico eu; mas que as monjas hospedavam
lautamente os seus poetas das mais raras gulosinas e carssimos licores com que j de
meses antes enriqueciam a frasqueira, isso juro eu, e ainda esto vivos alguns, que
deram como esgotada a Castlia, no dia em que os garrafes monsticos secaram
requeimados pelo sol ardente da civilizao, a qual (digamo-lo muito puridade) trouxe
consigo o segredo de civilizar pela fome, e de restaurar direitos, violando-os.
A noite iluminaram-se as janelas, e os postigos, e os frisos das torres, e as cornijas
da igreja. O ch foi servido na espaosa grade da abadessa, primeiro aos vates e seus
amigos, depois aos notveis daquelas cercanias. O terreiro do espaoso ptio estava
colmeado de gente, ansiosa de versos. As freiras, mais expeditas em improvisao de
motes, estavam a postos. As senhas tinham j sido pactuadas entre a freira e o seu poeta,
entre a novia delambida e o seu incgnito versista, e entre a prpria criada, ou tacho, e

53

o bardo menos aristocrata, que no se dedignava incensar a mocinha conhecida, e


dadivosa das mais recheadas cestinhas de bolos e garrafas de vinho furtado ama por
amor de Apoio.
Rompeu o outeiro auspiciosamente. O doutor Ferro improvisara um magnfico
soneto, sem ressaibos da sua costumada licena. Os cnegos bracarenses traziam odes
de grande flego, que o Ferro dizia serem odres e no odes. Os de Guimares
chamavam octogenria prelada a pfia deusa, e dcima musa. Tudo isto ia intervalado
por libaes amiudadas, que acendiam a fria sonorosa, e transbordavam do peito em
colquios rimados de tanto amor que o prprio patriarca S. Bento, se ali estivera, e
tomara quinho dos enfeitados cestinhos, que desciam das reixas, pediria mote para uma
dcima, sem dano da sua santidade e bom siso.
Depois da meia-noite, que o gloriosssimo santo no quereria de certo tal
camaradagem. Os poemas rebentavam j, no da veemncia do corao, mas da
exuberncia do esprito. Qual este esprito fosse, vai diz-lo um dos prprios inspirados.
Era este o abade Mormo, de Vila Real, inimigo do seu patrcio Mesquita. Nunca
se haviam encontrado em outeiro donde no sassem malferidos de estocadas mtricas, e
desafiados para o outeiro prximo. Mesquita era filho dum cortador de carnes, e gastara
muitos milhares de cruzados para conseguir cartas de bacharel, que a estultcia do tempo
no concedia sem atestados de sangue limpo. O ingeneroso Mormo mais de uma vez,
em redondilha maior, aludira cruelmente filiao de Mesquita, e este como desforo
nico, lancetava a devassido do abade.
O doutor Mesquita foi vexado do demnio da stira mais cedo que o seu patrcio
Mormo. Os remoques eram j pungentes, como este:
J cede Pgaso o passo,
Escoucinha, espirra, e rincha,
Ouvindo ornear o pechincha,
O abade sujo e devasso, etc.
A isto o concitavam as gargalhadas de alguns seus contemporneos; e a mais se
prostituiria a musa alcoolizada, se um mote no viesse impor aos poetas mais respeitosa
linguagem. Era o mote: A melhor de entre as preladas.
O abade Mormo ergueu-se de sobre uma alfombra de relva onde parecia sopitado,
e bateu as palmas, apenas soou o mote.
L vai! disse ele. A melhor de entre as preladas.
Boas-noites! vou-me embora,
J no posso estar com sono,
Nem me apraz sofrer o mono,
Borracho a toda a hora.
Oh! quanto melhor lhe fora
Ter as facas amoladas,
E ir cortar as coladas
No outeiro sanguinoso,
Enquanto eu louvo ditoso
A melhor de entre as preladas!
No podia ser mais nu o insulto ao filho do magarefe! A multido riu muito, salvo
os partidrios de Mesquita. Este, espicaado pelos glosadores da injria, procurou o
velho abade entre a populaa, que o vitoriava, e remeteu com ele a murros fechados. O

54

agredido no podia com o adversrio' mas sobravam-lhe ali admiradores que o


defenderam, imolando-lhe o nariz contuso de Mesquita. Acudiram os amigos do doutor,
e a briga assanhou-se entre os dois partidos a ponto de ficar despejado o ptio do
mosteiro. As freiras de compleio mais dbil desmaiaram. As novias fugiram das
janelas para no insultarem com o riso as monjas velhas. As criadas estendiam as bugias
e lanternas fora das grades para alumiarem o terrao, onde estalavam as bordoadas ora
nos paus, ora nas cabeas com um som mais surdo. As lajes do ptio estavam juncadas
de chapus e capotes. O rebolio afastara-se em turbilhes cujo alarido redobrava o terror. A prelada ordenou que se apagassem as luzes, e mandou tocar a silncio. Meia hora
depois, os poetas e os demais hspedes do mosteiro voltaram hospedaria conventual, e
passaram o restante da noite em regalado sono, excepto os dois cnegos bracarenses,
que dali se partiram logo para suas casas com as melhores odes inditas, e sem chapu.
O doutor Ferro, como es tivesse j na cama, e soubesse que os cnegos no voltaram,
nem voltariam ao outeiro das seguintes noites, ergueu-se de golpe, e de p sobre a cama,
com um lenol sobre as espduas, lanado em forma de clmide grega, e os
cabelos descompostos, improvisou um soneto, que comeava assim:
Altssimo Senhor, que tudo podes!
Transfigura em cajadas os cajados
Que puseram em fuga os desalmados
Estmagos, que tm s vinho e odes.
...........................................................
Queria a abadessa dar por concluda a festividade da eleio, conta da desordem,
e do receio que se ela repetisse. Conjuraram muitas religiosas em demov-la da teno,
e os poetas, acaudilhados pelo doutor Ferro, foram incorporados solicitar a continuao
do outeiro. Os requerimentos em verso foram afinal deferidos, e noite seguinte
concorreram, afora os cnegos bracarenses, os mesmos poetas, sem excepo de
Mesquita e Mormo, que vieram s boas, mediante as diligncias de algumas senhoras,
que muito podiam com eles.
Correu a noitada muito a prazer de freiras e poetas. Nenhuma senhora deixou de
contribuir com os seus aplausos para a glorificao dos vates, salvo Maria da Glria que
passava a noite no quarto de soror Joana, recontando-lhe pormenores da sua feliz
infncia, e tristonha mocidade. O pendor de todas as conversaes de ambas era para
lvaro. A religiosa consolava com a esperana; Maria chorava de saudades, e temores
do futuro incerto. Se, porm, a santa lhe punha os olhos expressivos de repreenso, a
turbada senhora, dizia em tom de splica:
Perdoe, minha amiga, perdoe minha desgraa a sua tibieza de f. Eu sei que
Deus a escuta; mas, se me olho inculpada, e to infeliz, pergunto a mim mesma que
virtudes novas tenho eu agora para merecer que o Senhor esquea as minhas culpas
passadas! Eu pensei sempre como hoje. O crime nunca teve para mim outra cor nem o
meu corao se abriu aos encantos do vcio. Sou a que era; penso que serei sempre
desgraada como tenho sido.
Soror Joana fez um esforo para ajoelhar beira da poltrona em que estava
sentada, e conseguiu-o coadjuvada por Maria da Glria. Esta, sem convite da santa,
ajoelhou tambm, e ouviu da freira estas brandas palavras:
A Nosso Senhor fala-se com humildade. Suplique, filha; mas no se queixe. Job
tinha uma pedra por leito, e outra com que se aliviava da flagelao das suas chagas.
Esse ousou perguntar a Deus, porque o tirou do ventre materno. A misericrdia divina
perdoou-lhe ao tom arrogante da sua aflio. No duvide de ser tambm perdoada,

55

Maria. Afervore-se e reze comigo.


Durava a orao mental alguns minutos, quando subitamente se levantou um
grande rebolio nos dormitrios. Maria da Glria alvoroou-se, e disse:
Ser outra vez bulha l fora?
A freira no respondeu, nem sequer desfitou os olhos do Senhor crucificado.
Cresceu o rumor j perto do quarto, e vozes distintas, clamando milagre!
Gritam milagre! exclamou Maria da Glria, erguendo-se, com os olhos na
freira.
Soror Joana sorriu e disse:
No milagre, filha: a justia de Deus, que a razo humana compreende.
Entrou uma chusma de freiras e novias, conclamando mistura:
A est o menino!
E acho que vem tambm o pai!
E muita gente a cavalo!
E duas liteiras com senhoras!
E traziam archotes!
Soror Joana estava em p, encostada a Maria da Glria, cujas pernas tremiam de
modo, que ela chamou Ceclia para se amparar.
O filhas! vs falais todas juntas, e quebrais a minha pobre cabea! disse a
santa. Fala tu, Ceclia, diz o que viste.
Vi o senhor lvaro, e um senhor com ele, que deve ser o pai. Vi mais pessoas a
apear dos cavalos, e umas senhoras saltaram das liteiras, e j l ficou a senhora abadessa
portaria.
Maria da Glria, posto que sustentada nos braos de Ceclia, dobrou os joelhos
para orar; mas a perturbao era tanta que perdeu a conscincia de si, se no antes que
a sua alma se entranhou toda no seio misericordioso do Senhor.
Novos estrondos se aproximaram do quarto, e logo entraram trs senhoras de mui
gentil presena, e entre estas uma ainda menina de treze anos, que o leitor j viu e reconhece agora por aquela Leonor dos Olivais, sobrinha de Manuel Teixeira. Com estas
senhoras vinha tambm lvaro, a quem os seus poucos anos consentiram, por segunda
especial graa da prelada, ingresso no convento. Fora da portaria tinham ficado o
marido de Maria, Sebastio de Brito, pai de Leonor, e trs cavaleiros casados com as
trs damas. Entrara depois destas damas uma mulher, que no ousava mostrar-se ao p
das outras, receosa de que o amor fizesse mal sua humildade: era a criada Eufemia.
As senhoras cercaram Maria da Glria, chamando-a todas, e perguntando cada
uma se a conhecia ainda. Leonor dizia-lhe que era a sua sobrinha. lvaro dava-lhe
aquele doce nome, a cujo som toda ela se estremecia. Eufmia, essa, obscura a um canto
do quarto, estava como esperando que sua ama a chamasse.
Onde est Eufmia? disse lvaro admirado. Ela vinha connosco!
Estou aqui, senhor lvaro disse a criada, a quem as freiras abriram passagem.
Venha c ao p de minha me, Eufmia...
Maria da Glria abrira os olhos apavorados, relanceando-os por todos at
encontrar os de lvaro, que fora ao encontro de Eufmia. Reconheceu-os ambos,
ergueu-se, expediu um grito, e abraou-os juntos com tamanho mpeto, que foi preciso
ampararem o grupo as senhoras mais chegadas. Leonor acudiu de novo dizendo quem
era. Maria fitou-a com amor, e disse-lhe:
Bem-vinda sejas! isto uma festa de anjos!
As trs senhoras ofereceram-se aos olhos dela, perguntando se as no conhecia.
Conheo disse Maria com a voz extenuada , conheo as minhas amigas de h
catorze anos. So as mesmas formosas meninas. A felicidade no deixa envelhecer... E a

56

mim, conhecer-me-iam?
No responderam: to absurda seria a lisonja, se quisessem mentir ao seu prprio
assombro.
Senhora D. Maria disse a abadessa , portaria est seu marido. Vossa
senhoria poder descer at l?
Pode, pois no pode?! disse soror Joana das Cinco Chagas. Se eu l vou com
os meus oitenta e oito e a minha gota, por que no h-de ir ela? Ora vamos. Quem lhe
d o brao sou eu, e o senhor lvaro d-me o brao a mim. Imaginem que levam a
eternidade no meio; e acho que no mal posta a comparao: a boa eternidade comea
pela inocncia da vida, que o menino, e continua-se na bem-aventurana do
sofrimento, que a minha Maria, e esta, demais a mais, chama-se Glria!
No entanto, a poesia do ptio estava estagnada nos coraes repletos dos vates
espantadios. Tinham eles visto chegar a caravana ladeada de archotes, e por pouco que
o doutor Ferro no improvisa uma elegia quele simulacro de saimento. Dos poetas
novis, alguns rodearam as esbeltas matronas, sadas das liteiras, e sentiram entumecida
a veia da poesia ao profano. O Mormo queria ver naquilo tudo uma violncia de
clausura feita quelas senhoras, e teve o zeloso desafogo de ir perguntar aos prprios
maridos que senhoras eram aquelas, e por ordem de quem eram enclausuradas meianoite. Os maridos tiveram a complacncia de desvelar o mistrio, com a qual explicao
se afoguearam os filhos de Apoio, e em cada lbio borbulhou uma estrofe de
entusistica ode redeno de Maria da Glria.
O Ferro, sabendo que se maquinava um fogo preso de odes, disse em voz alta, que
dava uma pea a quem fosse buscar num carro os dois cnegos de Braga e as odes
correlativas.
Com estas e outras faccias mantiveram os poetas o outeiro animado, apesar de
sarem das janelas todas as freiras, novias, e criadas atradas pelo espectculo novo, e
mais levadas do corao que da curiosidade.
Ficou de memria a primeira quadra de um soneto declamado nesse intervalo pelo
doutor Ferro:
Vo freiras, v novia, e v a moa
Gozar dum corao que desabafa;
Mas deixem na janela quem nos oua,
Seja um vulto qualquer... uma garrafa!

57

VII
Na orao que h seno aquela duplicada fora, capaz de amparar-nos na queda,
ou solicitar-nos o perdo, se nos despenhamos?
SHAKESPEARE, Hamlet.

Manuel Teixeira esperava encostado a uma coluna do prtico. Os amigos


cuidavam em prepar-lo para a impresso. To agitado o viam que receavam o efeito do
abalo que a primeira vista de Maria da Glria devia fazer-lhe.
Dizia Sebastio de Brito:
Deves estar prevenido, mano Manuel, para veres uma mulher muito diferente
daquela gentil dama, que era Maria da Glria h onze anos. No ar do convento dizem os
santos que as almas respiram regaladamente; mas eu, que no sou mdico, nem sequer
santo, defendo que o ar do convento deve ser como peste para os pulmes de uma
menina galante.
A comitiva fez o favor de rir graa do morgado dos Olivais; o negociante,
porm, fez um gesto de enfado, e limpou o suor da fronte.
Abriu-se a porta: era a prelada, frente duma procisso de monjas, novias e
criadas. Entre todas, vinha Maria da Glria pelo brao de soror Joana das Cinco Chagas,
e esta com a mo apoiada no ombro esquerdo de lvaro. A luz, que as alumiava, era de
tochas de cera, ao claro das quais procurava Manuel Teixeira, com espavorido olhar,
sua mulher. Viu-a e reconheceu-a. Levado da sua nsia, chegou a transpor o limiar da
porta; mas a prelada, estendendo para ele a mo, disse com afectuoso sorriso:
Queira ter a pacincia de esper-la aqui: no permitida a entrada nem mesmo
aos maridos penitentes.
Maria da Glria no podia ver claramente os vultos que divisava fora da portaria.
Quase suspensa do frgil brao da decrpita freira, pediu a Ceclia que a amparasse pelo
outro brao. Porfiavam em sustent-la todas, e quase no colo a trouxeram porta. A
sentiu ela que uns lbios lhe osculavam a mo com afogo e tremor. Era Manuel
Teixeira, que dobrara o joelho diante dela.
Es tu? disse ela. E pudeste conhecer-me?
Quando te no conheceria eu, infeliz? respondeu ele afogado de lgrimas e
gemidos.
Tambm tu tens cabelos brancos!... tornou Maria da Glria, sorrindo. Os
felizes envelhecem tanto como os desgraados! No estejas assim, Manuel... Aos ps de
uma amiga no se ajoelha... Ou ela perdoou antes da posio humilhada; ou no perdoa
nunca. Ergue-te...
Ajoelhe diante de Deus, diante de Deus, senhor Manuel Teixeira disse soror
Joana e d-lhe muitas lgrimas de louvor e gratido por este anjo. Agora, torno a
fugir-lhe com ela; por ora nossa; amanh lha daremos. V vossa senhoria e mais os
seus amigos para a hospedaria do mosteiro. A nossa boa prelada l lhes manda o ch.
Vo repousar, ou faam versos, se so poetas, que esta noite todos somos poetas, todos
temos no corao hino em aco de graas ao Senhor da misericrdia e da justia.
Maria da Glria apertou a mo do marido, balbuciando algumas palavras, e o
mesmo fez ao cunhado, que a saudou com esta tirada de palaciano e enamorado de todas
as palacianas:
Olhe que eu no a esperava ver to encantadora, mana Maria! Agora vejo que o

58

condo das perptuas se mudou para as rosas da sua formosura (Sebastio de Brito
havia dito isto, meses antes, a uma marquesa bem conservada, e soubera que a marquesa
repetira em ar de enfado a toda a gente a fineza; porm, gostosa de que a metfora fosse
aplaudida, como de feito era). A graa do mundo continuou ele, oferecendo simonte
em caixa de ouro abadessa desbota as flores, e a de Deus reflorece-as. A mana Maria
est como era; e, se no fosse a simptica palidez que lhe reala o mimo, seria menos
bela, ou to bela como foi.
Maria da Glria riu-se, e as senhoras de Lisboa com ela, mas delicadamente. Ao
mesmo tempo espirraram de um grupo uns frouxos de riso, que estalaram em
gargalhada mais longe: eram as novias, gente bravia, como a abadessa lhes chamava,
que traziam o mosteiro em desordem, e nunca podiam dar grande sada pelos caminhos
do Cu.
A madre porteira fez meno de fechar a porta, quando Brito calou o refolhudo
cumprimento. Manuel Teixeira beijou a mo de Maria, e perguntou-lhe se o menino
ficava.
O menino fica disse soror Joana com ar alegre porque tem de me levar
cela. Estas senhoras, se quiserem, e a senhora dona abadessa consentir, podem tambm
ficar. O patriarca 8. Bento tudo tolera hoje, por amor do nosso anjo, que no pediu a
felicidade s para si. Ora vamos com Deus.
Fecharam-se as portas. Maria passou a noite de viglia, com o seu leito rodeado
das antigas amigas, das freiras mais da sua alma, e do filho acariciado, que adormecera
com a fronte encostada ao travesseiro de sua me.
Manuel Teixeira e os seus companheiros, excepto Sebastio de Brito, pernoitaram
na hospedaria do mosteiro. O dos Olivais, to amante das musas, quanto o elas tratavam
esquivamente, foi at s quatro da manh o primeiro entusiasta do auditrio, batendo
palmas delirantes, e bradando os bis com todas as potncias da sua admirao pulmonar.
Agora, abro mo do seguimento da histria, para acudir a uns reparos dalgum
leitor.
Diz ele:
Eu estava preparado para ler algumas pginas bonitas e sentimentais,
ocasionadas pelo encontro de Maria da Glria e Manuel Teixeira. Fiquei logrado.
Nenhum deles disse coisa que fizesse chorar, nem escassamente comover a gente. O
autor deixa perder as mars cheias de poesia. Aqui era que devia ostentar os tesouros do
seu estilo lamuriante. Nem um aprendiz de romances deixava, pelo menos, de tirar do
peito do marido quatro apstrofes com grande chuveiro de lgrimas. Era belo faz-lo
discorrer uma hora de joelhos aos ps da esposa, desfalecida de cinco em cinco minutos.
Que ela perdoasse, isso sobre ser justo, era dramtico; todavia, a palavra misericordiosa
devia fugir-lhe do corao, depois que as freiras todas chorassem em coro, e soror Joana
discorresse dilatadamente acerca do perdo das injrias. Alm de que, nenhum
desmaiou! O tocante era ir ela nos braos das esposas do Senhor para cima, e ele ficar
c fora, se no sem sentidos, ao menos declamando um quarto de hora, e cair afinal
extenuado nos braos dos amigos. Isso sim, era uma passagem que bastava reputao
da novela, e a venderem-se mais alguns milhares de volumes. Escrever as coisas como
elas se passam no mundo, como ns as vemos por a! Ento melhor no dar cpias da
realidade. O que a gente quer que o romancista nos pinte a sociedade, a vida e as
paixes melhores ou piores do que so. Regala estar lendo uma cena sem naturalidade, e
dizer isto no assim; mas, se assim fosse, era mais agradvel o mundo. Onde est a
imaginao do novelista, que repete o que viu, ou leu, ou lhe contaram?! E como
dizerem que o teatro deve ser a fotografia da vida! Vo para l com os seus dramazinhos
verdadeiros, e vero que nem os msicos da orquestra lhos aturam. O romance tal e

59

qual a mesma coisa. Se nos no maravilha, enfada-nos. Viram coisa assim?! Deixar o
autor correr glacialmente aquela cena da portaria do convento! Ainda agora podiam
estar os cnjuges a dissertar a respeito da calunia que custou onze anos de martrio
esposa sem ndoa! Pois o remorso no era aguilho suficiente para fazer andar o marido
em bolina naquele local to potico, e obrig-lo a raivar contra si, e a desentranhar-se
em eloquncia de frases e lgrimas aos ps da mulher! Nem um ah! nem um oh! lhe
ouvimos!... E demais! Pode ser que assim acontecesse, e que o facto assim descrito o
lesse o autor no manuscrito do padre lvaro Teixeira; mas isso no indulta o artista, que
recebe das mos da natureza uma pedra, e faz dela uma Nobe, ou um Laocoonte. O
romancista o escultor das paixes: enfeit-las, corrigi-las, dar-lhes com palavras a
expresso que elas esteticamente no podem exprimir, seu ofcio. E, se o autor me no
entende, eu lhe aclaro a ideia: de crer que as pessoas testemunhas do lance, entre
Manuel Teixeira e sua esposa, se comovessem, porque lhes viram nos semblantes os
movimentos da alma; ns, porm, que os no vimos, precisvamos de receber da fantasia do escritor uma descrio, que nos sacudisse os nervos, e levantasse o esprito
altura em que o levantam os romancistas da moda. Fique-lhe, pois, de memria esta
amigvel censura; e, para outra vez, belisque a imaginao, se quer que o seu nome de
romancista reverdea, orvalhado com as nossas lgrimas, ou festejado com as nossas
gargalhadas. Chorar ou rir, onde bate o ponto. Quem no conseguir uma das coisas,
no nos importune.
Respondendo, digo ao leitor sisudo que me conformo com o seu parecer, e de
experincia tenho que a verosimilhana, qualidade em que tenho aperfeioado esta
minha arte, me tem grandemente desmerecido a valia dos meus romances. H muito
tempo que no mato ningum seno de molstia: quando muito, para aformosentar a
morte com um nome benquisto dos poetas, e dos leitores sentimentais, tenho
denominado tsica pulmonar, ou congesto cerebral, o que em boa patologia se
denomina hidropisia ou inflamao intestinal. No se tem suicidado ningum nos meus
ltimos romances, nem mulher alguma perdida tem sido reabilitada ao amor virginal.
Isto nocivo s minhas curtas aspiraes, bem o sei; mas j agora no arrepio a carreira;
hei-de ir indo assim, dispendendo-me pouco em imaginaes, de que me sinto muito
alcanado, e pondo as melhores tintas e pincis na cpia da verdade, embora a verdade
seja descorada e dissaborida aos amigos das visualidades. J noutros livros me tenho
cansado a responder a reparos que a crtica, no impressa mas em famlia, me tem feito.
Pacincia. A Frana, de Bernardin de Saint-Pierre menosprezava a histria singela de
Paulo. Arguiam de infecundidade o autor que o no fez carpir-se em desesperado monlogo ao p do cadver de Virgnia. Quem me dera a mim para um dos meus livros uma
sombra do renome daquele romance! Quantos milhares de romances, decantados uma
hora, pensa o leitor que a voragem do esquecimento engoliu, desde que a obrinha do
grande naturalista recebe o tributo de lgrimas, que Napoleo lhe dava em Santa
Helena?
Neste gnero de escritos, o selo da perpetuidade grava-o a natureza. O templo dos
livros imortais servido de poucos sacerdotes; mas, grande glria lhes esse culto sem
estrondo! No vo agora cuidar que eu estou j daqui espreitando o nicho do templo da
eternidade em que me ho-de encolher os vindouros encolher, digo, porque no podemos l caber todos! No, senhores! Eu no que penso em converter o meu leitor
religio da verdade, e levo em vista mov-lo a ler outra vez aquela fria e frouxa cena da
portaria de Vairo. E, se algum disser que eu estou dando satisfaes impertinentes,
respondo que isto respeitar os meus leitores, e propsito de adelgaar as rudezas de
alguns raros, que me trazem entre os dentes da sua crtica, porque os eu no fao chorar
nem rir.

60

Respondi, e volto ao outeiro.


Alvorecia a manh, quando a maior parte dos poetas se retirou com as musas
roufenhas da friagem matinal. As damas lisbonenses, cativas da novidade do outeiro,
nem se deitaram, e com Leonor andaram, de grade em grade, pedindo que lhes
ensinassem a dar motes. Notaram as freiras que particularmente a menina, se o verso
que lhe davam era para assunto sagrado, no ficava contente, nem se entusiasmava a
repeti-lo ao poeta. Se, porm, no mote vislumbrava ideia amorosa, era muito de ver e
admirar o desembarao com que a azougada menina se espevitava, proferindo com certo
requebro as palavras do verso. O pai, que andava, como dissemos, entre os poetas,
regozijava-se de ouvir a voz da filha, e como tal a apresentava aos trovadores embelecados da voz argentina e insinuante, que ela tinha. Destes, o mais verde em anos, e
mais verde em esperanas, sentiu-se namorado daquela voz, e de amor to engenhoso
que, at dos motes ao divino, profanava a ideia convertendo-os em madrigais. Leonor
estava encantada de ouvir o seu poeta, e j perguntava com ansiosa curiosidade quem
ele era. Disseram-lhe que era um filho segundo de uma nobre casa de Vila do Conde,
to bom poeta como mau filho, que tinha dado grandes desgostos a seus pais. Esta
ltima parte da informao no a desviou de j, sol-nado, sustentar com algumas
novias o outeiro, cujo nico poeta era o de Vila do Conde. No queria ela retirar sem
ver o rosto do vate dos amorosos sonetos. Viu-o, e ouviu-o em prosa, e achou-o na
simpatia igual ao poeta. Disse-lhe de entre as grades um adeus afectuoso, e foi passear
na cerca, e cismar, como podem os coraes fatdicos cismar aos catorze anos.

61

VIII
Oh! ...........................................................
Nec te aleator ullus est sapientior............
(Nunca velhaco algum mais destro fora).
PLAUTO

Maria da Glria, Leonor, e as damas, depois do almoo do dia seguinte, saram


com lvaro para o recinto exterior da grade mais ampla do mosteiro. A eram esperadas
pelos cavalheiros, tirando Manuel Teixeira, que fizera pedir prelada uma grade
especial em que ele pudesse estar a ss com sua mulher. Maria da Glria, sabedora da
petio, escreveu a seu marido estas linhas:
A tua dignidade e a minha impe a ns ambos a delicada obrigao de no
proferirmos uma palavra com relao aos acontecimentos que me trouxeram a esta
casa. Sobeja e inutilmente te falei da minha inocncia: emenda tu agora a culpa de me
no teres atendido, portando-te aos meus olhos como se a conscincia te no doesse. Se
precisas desafogo, procura-o em Deus, e sentirs alvio. A Divina Providncia escuta
os inocentes e os criminosos.
O pedido, que fizeste senhora abadessa, no pode ser por minha parte
satisfeito. Irei grade; mas lvaro estar connosco. Sei que te hs-de coibir de
confessar as tuas culpas, na presena de teu filho, que as ignora.
Estava j Manuel Teixeira na grade, quando recebeu o bilhete, e minutos depois
chegou Maria e lvaro. O marido apertou-a ao corao, e disse-lhe:
assim que te vingas, Maria?
Que me vingo!
Sabias que estas dores do remorso s podiam as lgrimas alivi-las e probes-me
de falar, e chorar, para que eu no oua da tua boca a palavra perdo!...
Perdoei... balbuciou ela.
E o teu perdo, minha amiga, devo tom-lo como esperana de me poderes, um
dia, restituir o amor que to mal paguei?
Cala-te... No me fales em amor... Que vens tu pedir a uma desgraada mulher,
que envelheceu e morreu aqui?! Parece que no sabes imaginar os dias e as noites de
onze anos! Quem espera achar corao em mulher que padeceu tanto! Pergunta-me se
eu posso amar meu filho, e mais nada. E que mais queres tu de mim, Manuel?
Queria ter com meu filho quinho do teu amor. impossvel? no me queixarei.
Aceito a tua indiferena como castigo; mas no me odeies, filha, no. Fui teu algoz
porque era teu verdadeiro amante...
Basta!... disse com esforo Maria, relanceando sobre lvaro os olhos sem
lgrimas. Esqueces o meu pedido?
Manuel Teixeira obedeceu a sua mulher e contemplou-a em silncio, a tempo que
Maria encostava ao corao a face do filho. Nesta contemplao de minutos o que seria
o esprito daquele homem? Uma agonia mortal, tormento sem nome, nem remdio,
quando a piedade recusa abrir-lhe o espirculo das lgrimas. Que via ele? As relquias
duma grande formosura, os cabelos brancos, as plpebras roxas, as rugas sobre os ossos
ridos, a decomposio de um rosto que fora a imagem, o smbolo vivente da graa e da
harmonia. Que fizera ele durante os onze anos que devoraram a beleza e o corao
daquela mrtir? Devia de ser esta a pergunta que ele a si se fez, quando o choro lhe

62

borbulhou dos olhos. Que fizera ele? Vivera em toda a parte a vida exterior da alegria e
da opulncia. Tivera palcios em Npoles, e alteara-se em suas pompas a to elevado
ponto, que deram dele f os indiferentes de Paris. Enquanto a esposa pura dali pedia
uma visita de seu filho unicamente, e deixava ao pai o gozo inteiro das regalias do seu
patrimnio dela, quem era aquela mulher que, fatigada de felicidade, se reclinava no
espaldar-cetim das suas carruagens, e se aborrecia do luxo dos seus palcios de Npoles
e de Belm? Como pde ele to depressa mitigar as saudades da esposa com as venais
carcias da italiana, a cujos ps ele rolava o ouro, que trouxera de Macau granjeado pelo
incansvel lavor dum pai, que a si tirava o que lhe parecia necessrio futura
magnificncia de sua filha!
Devia ser este o afligido meditar do negociante, ou maiores seriam suas dores,
quando ele de mpeto se lanou aos ps de Maria, exclamando:
Tu no podes perdoar-me!
Acudiu Maria a ergu-lo, e disse-lhe:
Se te mereo compaixo pelo passado, no me aflijas. Ergue-te. Vamos sair, que
me sinto aqui sem ar. Vamos experimentar as minhas foras. D-me o teu brao,
Manuel. Iremos ver de perto as rvores, que eu vejo h onze anos, da minha cela.
Manuel Teixeira recobrou vigor dos alentos e sorrisos de sua mulher. Saram, e
sozinhos, e silenciosos. Queria lvaro chamar Leonor, mas o pai rejeitou a lembrana.
Vamos ss disse ele. Sejamos egostas desta felicidade... embora minha
somente...
Maria sorriu-se, e disse com acentuao melanclica:
Felicidade!... Tem-la conhecido no amor deste anjo?... Creio-a, se me disseres
que sim... De resto... como poderias tu ser feliz, se h Deus!...
Teixeira sentiu o golpe involuntrio destas palavras, e murmurou:
Deus, que deixou a tua inocncia nas trevas de onze anos... Que Deus!...
No ofendas a mo Divina que me amparou... tornou Maria.
As famlias, reunidas na grade, sabendo que os esposos tinham sado do ptio,
desceram a segui-los. Sebastio de Brito bradou de longe:
Ol! Esperem l, que ns vamos tambm. Duas luas de mel muita lua!
Conversem sozinhos em Lisboa, e dem gente uma partcula da sua felicidade.
Quando se ajuntaram, continuou o morgado dos Olivais:
Queres saber, Manuel? A tua sobrinha Leonor est poeta... No fala seno em
versos. E preciso que lvaro seja poeta.
Riram todos, porque de todos era sabido o projecto de matrimnio entre os dois
primos.
Ento gostas muito de versos, Leonor? disse Maria.
Muito, principalmente dos que faz o senhor Sotto-Mayor.
Quem o senhor Sotto-Mayor?! tornou Maria da Glria com espanto.
J conhece os poetas pelo nome respondeu o pai com alegria. O SottoMayor um rapaz de Vila do Conde, por cuja musa a pequena perdeu a noite, e perderia
a vida, se ele lhe prometesse uma eternidade de sonetos.
J paixo de versos! tornou a me de lvaro. Sabes tu fazer versos, meu
filho?
No, minha senhora: sou ainda muito novo respondeu lvaro. A prima
Leonor que tem lido muitos versos.
J li o Bocage; acudiu a menina, acompanhando a expresso de trejeitos
esquisitos li tambm o Belmiro, e as poesias do Garo, e do Quita, e do Lobo, e
muitas outras que o pap l tem. E a senhora D. Catarina de Balsemo, e a senhora
marquesa de Alorna gostam muito de me ouvir recitar sonetos, e ensinam-me quando eu

63

no declamo bem.
Bem est disse Maria ests uma doutora, minha sobrinha!... Queres tu ser
freira para gozares as delcias dum outeiro de trs em trs anos?
Freira! Deus me livre! Eu no sei como h quem possa viver num convento!
Antes morte que tal sorte!
O morgado achou muita graa esperteza da menina, e concordou com ela em
no saber tambm como houvesse gente que quisesse sequestrar-se do mundo, que,
segundo ele, no era to mau como os misantropos o caluniavam.
Todos os passeantes se empenharam nesta questo, que Maria da Glria defendia
encarecendo a felicidade dos mosteiros, quando reina a paz no corao e na conscincia.
Nisto apareceu o poeta de Vila do Conde, e Leonor, estremecendo, exclamou:
Ele l vem! E ele!
Quem? disseram algumas vozes.
O meu poeta!
O teu poeta! disse, com molesta acentuao, Maria da Glria; e chamando a
segredo o cunhado, disse-lhe ao ouvido: No deixe assim falar sua filha, que no
bonito aquilo!...
Porqu, mana? disse em voz alta o morgado. A est o efeito dos conventos!
Temos bioquice! Que tem que ela diga o seu poeta? Palavras naquela boca no
significam nada, mana Maria! E uma criana: deix-la falar.
Miguel de Sotto-Mayor tinha chegado ao grupo, e cortejou-o com desembarao e
elegncia.
Viva o poeta! disse Sebastio de Brito. Eu amo os poetas, e gosto das suas
relaes. A sua bela musa est acesa para a noite?
A minha musa disse o moo est sempre fria; e, se alguma fortuna tiver,
dev-la- aos calorosos louvores que vossa excelncia lhe d, posto que os no merea.
Pelo contrrio: minha filha est encantada dos seus versos, e j sabe quem o
senhor . Ali tem uma criana que j leu os melhores poetas portugueses!...
Razo de mais redarguiu o de Vila do Conde para no gostar das minhas
poesias incultas e sem mais mrito que o da natureza.
O poeta foi indo no grupo, respondendo com frivolidades a outras do palavroso
morgado, e agradecendo com delicados olhares expresso penetrante dos olhos de
Leonor, que parecia embevecida nas palavras dele.
Esmerou-se a comunidade em lauto e primoroso banquete naquele dia. A dona
abadessa, que tambm era capito-mor de Vairo, infringiu amplamente a regra da
ordem, admitindo as famlias de Lisboa a jantarem com ela e outras religiosas de mais
graduao. Ao mesmo tempo, os poetas, que o no eram seno de noite, comeram
durante o dia como quem no fora ali seno para versejar, e honrar o refeitrio das
monjas. Estas, porm, de ricas e generosas que eram, no se queixaram, como as do
tempo de el-rei D. Dinis, do muito que os ricos-homens e infanes lhes comiam 9.
Os hspedes do convento saram ao cair da tarde para o cruzeiro do ptio. Era um
9

Aos leitores da Introduo ao Dicionrio dos Sinnimos, de Fonseca, bem conhecida esta antigualha,
divulgada por Joo Pedro Ribeiro: Dom Danys, pela graa de Deus, Rey de Portugal... A vos meu
Meyrinho moor saude. Sabede, que a abadessa do moesteyro de Vairam mi envyou dizer que Ricos
homens e Infanoens, etc. que son naturaes do dito moesteyro veem a este moesteyro comer as naturas e
albergar i desmesuradamente, e con mays ca he contheudo no meu Degredo, de guisa que ela e as outras
Donas, que iam a servir a Deus, no podem i viver, nem manter o dito moesteyro; isto non tenho eu por
bem, se asi he, por que vos mando que no sofrades aos desusuditos, etc. Unde al non ffaades se no a
vos me tomaria eu porem, e faryavos coreger de vossa cassa todos danos, etc. Que fidalgos aqueles que
iam de caso pensado albergar-se no mosteiro para comerem as naturas (quer dizer os rendimentos) das
monjas!

64

formoso entardecer de Estio o daquele dia de Setembro. Maria da Glria no respondia


s alegrias de tanta gente que a felicitava, e no sabia entender a tristeza dela. Falavamlhe da sociedade de Lisboa as suas amigas desejosas de l se verem. A melanclica
senhora respondia:
Que tenho eu que ver com a sociedade!... O brao, que fere com a infamao,
jamais recua arrependido sem deixar ferida incurvel. Eu no detesto, mas desprezo o
mundo. Dem-me uma casinha e o meu filho, que eu no quero mais. Se este menino
tivesse morrido, h muito que eu dormiria, na claustra desta casa; ou, se Deus me quisesse provar at mais tarde, nunca sairia daqui.
Manuel Teixeira ouvira estas palavras, e interrompeu-as com muita amargura:
Tens-me em conta de nada na tua vida, Maria?
Es o pai de lvaro: estimo-te e respeito-te, hoje como sempre. Que mais queres
de mim? A felicidade da mulher muito frgil, e de certo irreparvel, depois que a
matam com a peonha da ingratido... Desculpa-me, meu amigo. No queiras milagres,
que as oraes das servas de Deus no conseguiram. Houve a muito quem pedisse ao
Senhor um raio de conforto e de alegria para mim: o que o Cu me concedeu foi a
conformidade, e o amor deste menino.
Maria j evitava o praticar a ss com o seu marido. Magoavam-na os termos
amorosos com que ele enfeitava a sua paixo para dar lenitivo aos pungimentos do seu
remorso. No o amava ela: afoitamente o digamos em nome da verdade e da natureza:
no podia am-lo. Deveria perdoar e perdoou paixo do cime, enfurecido pelo orgulho; mas ao pertinaz desprezo de onze anos, ao silncio afrontoso quelas apaixonadas
cartas de me, que implorava em vo deixar no rosto de seu filho as ltimas lgrimas,
no, no podia perdoar a virtuosa mulher.
Ao diante veremos que nobres e singulares espritos eram os de Maria da Glria.
Estamos na ltima noite de outeiro. A partida das famlias para Lisboa foi
marcada para as quatro horas da seguinte madrugada. Os poetas encarregaram-se de
espancar o sono dos viandantes at essa hora, e galhardamente se tiraram da dificuldade.
Bons tempos aqueles em que a poesia era inimiga do sono!
Quem de certo nunca bocejou foi Leonor. O vate de Vila do Conde excedeu-se a
si prprio no mimo, na doura, no amorvel dos seus sonetos e dcimas. A paixo
palpitava em todas as metrificaes: no soneto, impetuosa e enrgica; na dcima, toda
em flores e maviosidades. O Ferro ouvira-lhe alguns versos de relance, e cantou-o assim
num soneto, que, a meu pesar, me no repetiram completo:
Que doces rulos rula aquele pombo
A pomba enamorada e toda scia!
Cuidado! que a virtude sofre um tombo,
E vamos ter alguma peripcia!
Miguel de Sotto-Mayor, posto em riso pelas chulas da plebe, azedou-se contra o
repentista portuense, e quis desafi-lo. Intercederam as senhoras religiosas, cnscias do
conflito, e Leonor pediu com elas, dizendo em voz de quem manda e no pede:
Faa o que eu lhe digo, seno no sou sua amiga.
Ora o Ferro, que fingira escassamente entender que o desafiavam, apaziguada a
sanha do trovador de Vila do Conde, deu mostra da sua impenitncia num soneto de
cujos tercetos resta memria:
......................................................................
To negro quadro meu pincel no toque!

65

Calcarem do perdo as santas leis,


Matarem-me por causa dum remoque!...
Que homem to cruel, Deus, fazeis!
Se me ele ao ventre aponta o agudo estoque,
Que dilvio de vinho e de pastis!
No averiguei as inocentes manhas de que usou Leonor para sair da roda das
senhoras, e sumir-se entre as criadas, que conversavam em prosa com os seus
conhecidos, em janelas afastadas dos pontos concorridos. Miguel de Sotto-Mayor devia
ter aviso desta mudana, porque desalojou tambm do local dos seus triunfos, dando a
desconfiar de que sara estomagado das faccias do doutor Ferro. As criadas
convizinhas de Leonor ouviram este breve dilogo entre a menina e o poeta:
Daqui a uma hora vamos para Lisboa disse ela.
Para nunca mais nos vermos?! respondeu ele. Este outeiro foi-me fatal!
Permitisse o Cu que os meus olhos se fechassem antes de eu vos ter visto, Leonor!
Pode ser que eu vos torne a ver; mas vs me esquecereis quando me no virdes!
Primeiro esquecerei a vida, sentirei morrer o corao devorado de saudades.
Jurai-me um eterno amor! Prometei escrever ao infeliz poeta, que, de ora em diante,
contar pelas lgrimas os minutos da existncia.
Juro amar-vos eternamente...
Jurais?! mas esqueceis que j sois a esposa prometida de vosso primo?
O meu corao livre replicou ela... Adeus, que me procuram; adeus, amaime, e tende esperana!
Estavam as senhoras j na portaria, quando Leonor desceu. Faltava Maria da
Glria, e havia no convento, alm do rebulio, aflio em muitas freiras. Maria da
Glria tinha entrado no quarto de soror Joana das Cinco Chagas, a dar-lhe o ltimo
beijo e desfalecera nos braos da religiosa e de Ceclia. Voltara a si, rompendo em
gemidos, como se a partida fosse um arrancarem-na felicidade. lvaro chorava ao p
dela. Eufmia j pedia que a deixassem ali ficar com sua ama e com o menino. A santa,
simulando coragem, impunha-lhe o dever de demudar o semblante para alegre, e feliz
do bem-estar de seu marido. A fora dos acontecimentos venceu afinal; e Maria da
Glria, abraando com frenesi o filho, cobrou nimo para trocar por ele a amizade
anglica daquelas senhoras.
Rompia a luz da manh, quando partiram, caminho do Porto. Tocou a matinas o
sino de Vairo. As religiosas entraram no coro, e j encontraram soror Joana das Cinco
Chagas do Senhor. Findos os salmos, a santa ergueu a sua voz, sempre ouvida como a
palavra dum anjo, e disse:
Supliquemos Misericrdia Divina que aceite o clix da inocente Maria da
Glria, como desconto s futuras amarguras desta famlia, se os misteriosos juzos de
Deus lhas reservam.
Quais seriam as tuas vises, santa!?

66

IX
Proich suo fui, non ebbi ora tranquilla,
N spero aver...
PETRARCA, Rime.

Em breves termos darei conta do viver de cinco anos em casa de Manuel Teixeira
de Macedo. Seria talvez do agrado do leitor a histria minudenciosa dos menores actos,
que naturalmente se encadearam para reflorir a primavera de Maria da Glria, e adoar
o agro que uma suposta desonra devera ter instilado no nimo do banqueiro. E um
engano. As primaveras da alma, se a asa negra duma tormenta as esfolha, nunca mais
reverdecem; e os algozes, que afiam o gume de seu orgulho para lhe imolarem sem
piedade as vtimas, a si se golpeiam, e tal chaga abrem de remorso que nem o blsamo
do arrependimento a cerra.
Maria da Glria, ao entrar em casa de seu marido, lhe disse a ele, sem
testemunhas:
Recebes em tua casa uma tua irm, meu amigo. Desta casa d-me um quarto ao
p do quarto de teu filho. Se isto me concederes, enches o meu corao ambicioso: nada
mais quero; e violentar-me a aceitar mais do que isto mortificar-me. Acostumei-me
clausura: hei-de continu-la aqui. Se me l era penosa por me Deus abenoar com o
ardente amor de me, aqui, na tua casa, serei feliz porque tenho comigo tudo que me
prendia vida pela esperana. No me leves sociedade, nem me peas que a receba
nesta casa. Ser-me-ia doloroso contrariar-te, ou contrafazer-me. No alteres, tu, Manuel,
os teus hbitos. Continua a ser o que eras antes de me ir buscar para a tua companhia.
Nada te pergunto do teu passado, nem quero que mo digas; basta que eu o tenha ouvido
da malvola curiosidade de pessoas, que, ainda h quinze dias, te absolviam a ti para me
infamarem a mim. Isto bastaria para eu odiar o mundo, e prezar viver em dio dele. A
tua bondade tem-me ouvido com indulgncia para ser em tudo generosa. Ds-me assim
a vida, que te peo, de portas a dentro?
Vive como quiseres, Maria respondeu Teixeira com semblante magoado.
Hei-de obedecer a quantas condies estipulares, se delas depender o teu bem-estar.
Disseste-me que eras, em tua casa, meramente minha irm.
Tua irm.
Confirmas o que j me tens dito: o teu corao morreu para mim.
Corao de irm no corao morto, meu amigo. A esposa hs-de conhec-la
nos extremos com que ama teu filho, e na estima respeitosa com que h doze anos te
prezava. A mesma te sou hoje e serei sempre.
Compreendi... Sers obedecida, Maria. No me revolto contra o castigo:
descontar em amarguras a culpa alvio de remorso nas almas, que no esto de todo
pervertidas. Aceito tudo.
E cumpriu religiosamente.
Aquela italiana do palcio de Belm achou-se de repente aumentada em riqueza;
mas a riqueza era o ltimo saldo de contas. O milionrio dera-lhe, com o dinheiro, o
conselho de retirar-se a Npoles com os dois filhos. A cantora ficou com o dinheiro, e
devolveu-lhe o conselho. Se at ali a perfdia fora clandestina, dali em diante at por
soberba se patenteava. O novo amante orgulhou-se da substituio, e ostentou-se
redobrando a magnificncia da napolitana. Quis Manuel Teixeira tomar conta dos

67

filhos; ela, porm, respondeu que as veleidades da mulher no tinham nada comum com
o corao de me; e no lhe deu os filhos.
lvaro no voltou ao colgio, a no ser para ir mostrar ao seu mestre e amigo as
lgrimas de alegria.
Minha me dizia-lhe ele agora a minha mestra. Tudo o que eu sabia era
muito pouco comparativamente ao que ela me ensina. Disse-me que as horas de
resignao, que teve em onze anos, as dera ao estudo. E um prazer ouvi-la discorrer a
propsito de qualquer passagem de histria; mas o que mais me prende o que ela diz
da vida.
Seu pai disse o professor deve sentir-se feliz, ouvindo-a...
Meu pai raras vezes entra nestas conversaes. H dois anos que minha me
veio do convento, e desde ento no sei como explicar o ar sombrio de meu pai. Falalhe com brandura e contentamento a ela; mas, se o encontro sozinho no seu gabinete,
parece que vejo estarem-lhe os cabelos a embranquecer, e no tem ainda quarenta anos,
penso eu. Comeo a entender tudo, e o meu amigo h-de dizer-me o que eu no souber.
Lembro-me que meu pai desgraado porque minha me involuntariamente o mortifica
com os sinais do sofrimento a que ele a obrigou. Ela que envelheceu, e est para pouca
vida. Muitas vezes me diz a chorar: Querer Deus que eu no v deste mundo sem te
ver homem, e no caminho da felicidade? Receio muito que ela sucumba aos efeitos dos
padecimentos passados...
Um dia, lvaro Teixeira encontrou Joo de Matos, sentado ao lado do conde de
Basto, na carruagem deste. Joo de Matos viu-o, e fez parar a carruagem. O ministro da
Justia apeou, e abraou lvaro.
Nunca mais se lembrou de mim? disse-lhe ele.
Lembro sempre; mas no me atrevi a procurar vossa excelncia.
Pois procure-me, e nunca esquea as minhas ltimas palavras.
Este encontro posterior cinco anos visita do intendente-geral da Polcia a
Manuel Teixeira.
Em 1830, o negociante abandonou inteiramente o trfico comercial. Faleciam-lhe
foras para o trabalho, e sobravam-lhe os haveres. O seu estado era relativamente
limitado. As antigas equipagens tinham sido reduzidas ao indispensvel. Maria da
Glria apenas ia com seu filho aos Olivais, a horas em que no pudesse ser observada.
lvaro, e s ele, era a sua constante companhia. As antigas amizades de sua casa
retiraram ofendidas do ar cerimonioso e reservado com que eram recebidas, e mais se
irritaram contra uma feroz virtude que no pagava visitas. As bem-vindas palavras ao
quarto de Maria da Glria eram as cartas de Vairo, umas da santa, outras de Ceclia, e
muitas de todas as religiosas, a quem ela respondia sempre. As de soror Joana cessaram
ao cabo de cinco anos; dizia, porm, Maria da Glria que a via em sonhos, e a ouvia do
Cu. Deps ela, como se a santa fosse eleita para guia da bem-aventurana, algumas
outras levaram a sua luz ao altar do Eterno. Os dias destas novas eram celebrados com
muitas lgrimas de Maria. Se tu no existisses, dizia ela ao filho, estas santas
criaturas teriam expirado nos meus braos.
Manuel Teixeira piorava de dia para dia. A medicina aconselhou-lhe os ares de
Itlia, depois um passeio recreativo pela Europa. Perguntou a sua mulher se o
acompanhava, e ela respondeu que a magoava a pergunta, sendo esse no s o dever
dela, que tambm a sua mais ardente vontade. Lembrou-se o pai de lvaro levar
tambm Leonor. Maria aprovou a lembrana e lvaro no soube esconder a alegria que
lhe ela dava. O morgado dos Olivais folgou tambm com o convite; Leonor, porm,
nem sequer por condescendncia contrafez o desgosto de tal viagem. Disse que no
tinha inclinao a viajar, e fez com que o pai inventasse desculpas que dispensassem a

68

filha.
Maria da Glria, como adivinhasse a tristeza do filho, falou-lhe assim:
lvaro, o corao no se esconde a tua me. Tens dezoito anos: posso falar-te
sem rebuar as palavras. Tu amas tua prima?
lvaro corou, e balbuciou.
Maria prosseguiu:
J respondeste, meu filho. Amas tua prima; e eu te digo que faas tudo quanto
podem foras humanas para esquec-la.
Porqu minha me?!
Aquela menina tem condo fatal. Os instintos seriam bons; mas a educao
degenerou-lhos. Podes tu imaginar que espao vai abrir-se diante de teus olhos? A
chave das maravilhas deste mundo h-de dar-tas a riqueza. No quero dizer que o teu
ouro descubra coraes nobres e dignos de ti; mas certo que em volta do homem que
tu hs-de ser, se ajuntam os tesouros mais raros, e tu escolhers ento o mais primoroso.
Esquece Leonor, filho. Faz de conta que viste uma vbora enroscada entre as flores, que
amavas desde a infncia. Um dia vers secas as flores, e a vbora em toda a sua
peonha. Perguntars ento imagem de tua me que voz do Cu lhe disse alma a
profecia, que te fao hoje. lvaro no respondeu, seno com um sorriso de complacncia, triste sorriso, e dolorosa significao de uma angstia, que se peja de
confessar-se. Estas linhas escritas de lvaro a Leonor dizem mais:
Eu cuidava, minha prima, que eras feliz acompanhando a nossa famlia. Meus
pais amam-te muito, e eu... bem sabes quanto te amo. No s grata ao nosso amor.
Deus sabe os motivos, que tens para ficar. Lembra-te de ns, e de mim; e vem dar-me
um abrao antes da nossa partida.
No dia seguinte, veio o morgado e a filha a Lisboa.
No sabe quem eu hoje encontrei nos Olivais?! disse Sebastio de Brito a
Maria da Glria. A mana lembra-se daquele poeta, chamado Miguel de Sotto-Mayor?
Perfeitamente... Est nos Olivais?!
O mesmo em pessoa. Perguntei-lhe o que fazia por ali, e ele respondeu que viera
a Lisboa, e andava visitando os arrabaldes. E o caso que o rapaz viaja como grosenhor! Traz criado de libr, e dois bonitos cavalos. Pelos modos, h poetas que tm
libr e cavalos.
Isso, que admira?! acudiu com azedume Leonor. O pai no ouviu dizer que
ele era filho segundo da casa mais antiga de Vila do Conde! E boa! Querem que os poetas sejam todos uns maltrapilhos, porque Cames, Bocage, Tolentino e outros no
tiveram seno versos que mostrar ao mundo! Eu c de mim, no lhe admirei os cavalos
nem a libr; o que mais notvel vejo no poeta o seu talento!
o fogo que tu tomas nestas coisas da poesia, minha sobrinha! disse Maria da
Glria.
A pequena manaca por versos replicou o pai. E o mais que j os faz
tambm. Tu ainda no fizeste versos a teu primo, Leonor?
Meu primo no gosta de versos... respondeu ela com fastio.
Eu no desgosto; disse lvaro e, se fossem teus, gostaria muito, prima...
Ora! no h muitos dias que eu estava a ler-te o Oriente, e tu disseste que os
versos do padre Jos Agostinho eram gordos e atoucinhados como o autor.
Pois sim, eu disse isso a brincar; mas se no gosto do Oriente, poderei, lendo os
teus versos, tomar gosto pela poesia.
O corao de lvaro estava cheio de lgrimas. Fizera-se-lhe uma luz sbita no
esprito. Recordou-se do entusiasmo pueril de Leonor pelo poeta de Vila do Conde, e
concluiu dele para a visita aos Olivais. Apenas nascido, o abutre do cime recurvou-lhe

69

as garras no seio. A paixo deu-lhe o desembarao, e a dor a eloquncia. Buscou ensejo


de estar s com Leonor, e disse-lhe com os olhos marejados de pranto:
Tu decerto no vens connosco para Itlia?
Que pergunta! Eu j disse que no ia.
E porque no vais, Leonor?
Porque no quero deixar meu pai, nem troco os regalos de ver mundo pelos
afagos dele.
Mas teu pai tem vontade que venhas...
Deix-lo ter; se ele no preza a minha companhia, prezo eu a dele.
H outro motivo, minha prima redarguiu lvaro com muita tristeza corada por
um suave sorriso de artifcio.
Qual?
Tu amas o poeta, que hoje viste nos Olivais.
Leonor descomps-se numa risada toda da garganta, e disse afinal:
Tens graa, primo! Estou eu agora feita castel, com trovador debaixo do balco
do castelo a chorar amores!... Valha-te Deus, lvaro! A mim importa-me c o homem
de Vila do Conde!
Mas ele decerto ali foi por tua causa...
E, se foi, que culpa tenho eu! Os poetas tm aquelas coisas, e eu no posso ser
responsvel das tolices alheias...
Leonor lanou mo do primeiro pretexto para rematar o dilogo. lvaro, quase
repelido quando ia a falar, foi ter com sua me, e desabafou por estas palavras no seio
dela:
Tem razo... devo esquecer minha prima.
Menos, quando ela for desgraada... disse Maria da Glria. Lembre-te isto
sempre, meu filho.
Saram para Veneza.
Auras bonanosas lhes assopre brandamente as velas, e renasam para eles
debaixo doutros cus as lgrimas do corao!

70

X
Se algum provou j o golpe dum desprezo aconselhe minha dor os remdios da
sua.
D. F. MANUEL, Epanforas.

No estava em si Leonor enquanto se no viu nos Olivais. A olhos enxutos vira


ela sumir-se o navio, e j dizia ao pai que lhe doa o brao de agitar o leno para responder ao adeus de lvaro.
Miguel de Sotto-Mayor, decorridos dois dias, apareceu nos Olivais, de volta de
Sacavm, e Vila Franca, para aceitar a honrosa hospedagem de Sebastio de Brito,
oferecida no primeiro e casual encontro, casual digo com respeito ao morgado.
Leonor sabia que Miguel de Sotto-Mayor ali vinha. O juramento, feito em Vairo
aos catorze anos, no tinha sido ainda quebrantado aos dezenove. Recebera sempre cartas, e respondera a todas do seu poeta, na esperana de ser um dia, embora tarde, sua
esposa.
Havemos de esboar a ndole deste moo, se trinta e dois anos podem adornar-se
com as graas da mocidade.
As freiras tinham dito que Miguel de Sotto-Mayor era mau filho; pssimo devia
ele de ser, quando as virtuosas lnguas do mosteiro no escrupulizavam em murmurar
do prximo. Fora ele acadmico, duas vezes riscado por contumaz na desordem e outros
efeitos da vinolncia. Este vcio dominava-o no seio da famlia, e desafogava por maus
tratos e injrias aos pais e irmos. Entendera ele que o estro da poesia carecia a
confirmao da extravagncia. Lera de Byron os atrevimentos do gnio conformados
com os desvarios da vida, e no achou coisa impossvel nascer em Vila do Conde o
Byron de Portugal. Em verdade, as musas no lhe eram avessas; mas, posto que na
desordem se avantajasse ao lorde ingls, o gnio ficava-lhe aqum, na distncia que vai
dum soneto de abadessado s Peregrinaes de Childe Harold.
Por vezes alcanara a casa de seus pais, exigindo dinheiro para excurses ao
Porto: davam-lho para se livrarem dos escndalos na terra, e tinham muitas vezes de ir
resgat-lo cadeia onde o levavam os escndalos de fora.
Em 1828, morrera o morgado, e sucedera Miguel no vnculo, onerado de grandes
dvidas. Muita gente espantou-se do favor que a Providncia d aos maus: gente v dos
seus juzos que quer com olhos do rosto abranger o infinito dos juzos divinos.
Constitudo senhor da casa, vieram de seu os desperdcios, com o nome de
despesas necessrias sustentao da dignidade de seus maiores e sua. Os sustentculos
desta dignidade estavam na estrebaria: eram os arrogantes cavalos, que escouceavam os
velhos machos de seu pai.
Posto que Miguel de Sotto-Mayor mantivesse correspondncia com Leonor de
Brito, o corao era estranho quela constncia, umas vezes passatempo, e outras
clculo. Enquanto filho segundo, convinha-lhe o patrimnio de Leonor, se bem que
desfalcado pelo pai. Informara-se, e sabia ao certo o valor da morgada dos Olivais.
Depois que sucedeu no vnculo, curou de agenciar mulher mais rica, e t-la-ia, se a
reputao lhe no deslustrasse o nascimento e os bens da fortuna. Nestas tentativas,
malbaratou novos empenhos levantados sobre a casa, e em menos de dois anos eram-lhe
escassos para viver limpamente os rendimentos dela. No entanto como quer que nunca
deixasse de escrever a Leonor, ao ver-se assim repelido das ricas herdeiras, e ameaado

71

duma fidalga pobreza, reacendeu a poesia das cartas, e afogueou mais alta temperatura
o corao da donzela. Animou-o ela a pedi-la ao pai, ainda que no asseverava o bom
xito da petio; todavia, to da alma era escrava dele, e to livre se sentia nessa
escravido que, no dizer dela, quando o pai a negasse, o corao se obrigava a emendar
o erro do pai.
Tinham assentado nisto, quando Miguel de Sotto-Mayor, explorando o cansado
veio das dvidas, levantou dinheiro para a jornada e consequncias dela.
Agora o temos ns em casa de Sebastio de Brito, como passageiro que se faz
recomendvel pelos dois cavalos e lacaio. A, primeiro, desenrola o hspede os
pergaminhos da sua linhagem, e diz quantos reis godos lhe giram no sangue. Sebastio
de Brito, regalado com uma prtica de sua maior predileco, mostra os retratos de
alguns avs, e lastima que os no retratados fossem mais antigos que a arte da pintura.
No dia imediato, falaram em casamentos desiguais, e prostituio da nobreza ao
ouro das classes mecnicas. Sotto-Mayor verberava os indignos herdeiros dum castelo
avoengueiro, que o arrasavam para erguerem palcios, custa de dotes ganhados ao
balco e na balana.
Brito foi remisso nos gabos soberba de Sotto-Mayor, porque tinha de lhe dizer
que sua filha ia casar com o filho dum negociante seu irmo bastardo, e duma filha
doutro negociante de Macau. Dito isto, perguntou o de Vila do Conde se era irrevogvel
o plano de tal consrcio. O morgado dos Olivais deu a sincera explicao do casamento,
descrevendo o mau estado da sua casa, e a necessidade de brao forte que a subtrasse
aos vexames da usura. Desanimou algum tanto o poeta-fidalgo; mas a sbita apario de
Leonor, linda como o ouro aos olhos dum avaro, fulminou com um relance de amoroso
olhar a ideia srdida que surgira da baixa alma do seu poeta. Ousou Miguel pedir a filha
ao pai, na prpria presena dela. Sebastio de Brito disse a Leonor que respondesse:
tamanha segurana tinha de a ter conforme nos seus clculos, e no conhecimento do seu
desvaliado dote.
Leonor respondeu que no podia ser esposa de outro, com aprovao da sua alma.
Gelou-se o sangue nas veias do pai, e nunca o ela vira to mal assombrado e iroso.
Mandou-a sair da sua presena, e disse ao hspede que, em sua casa, s eram benquistos
os amigos, que lhe no traziam planos de completarem sua runa.
Miguel de Sotto-Mayor mandou aparelhar os cavalos, esperou no ptio que o
lacaio lhe apresentasse o seu, e disse ao capelo de Brito:
Diga ao cavalheiro que lhe no pergunto quanto devo de hospedagem, porque
hei-de fazer contas com ele, quando for seu genro.
Isto entendeu ele que era puro byronianismo; o dono da casa, porm, que deu
coisa o seu verdadeiro nome, chamando-lhe patifaria; e lamentou que os seus criados
lhe no pusessem o esprito e a carne em lenis de vinho.
Ao romper da manh do dia prximo, Sebastio de Brito foi com Leonor para
Lisboa, e deu-a em guarda a parentes, que lhe vigiavam as mnimas aces. Da a dias,
foi ela intimada para recolher-se ao convento das Comendadeiras, e esperar ali que seu
primo voltasse da viagem para se realizar o casamento. Leonor ostentou brava reaco;
mas cedeu, por fim, fora, dizendo que o tempo era a arma e a vitria dos fracos.
Miguel de Sotto-Mayor, abonado e recomendado por cartas que apresentou ao
ministro da Justia, vindas de Barcelos, tentou remover judicialmente do convento
Leonor. Joo de Matos, ouvindo do prprio morgado dos Olivais as razes da sua
negativa, afastou de si o pretendente, e foi em pessoa ao convento para despersuadir a
filha rebelde, e concit-la a reservar o corao para lvaro, que, no dizer do ministro,
havia de ser o herdeiro dos centenares de contos de seu pai e do anglico esprito de sua
me. Leonor passou da contumcia dissimulao, e prometeu submeter-se vontade

72

paternal.
A traa ardilosa desta condescendncia fora-lhe sugerida por Sotto-Mayor. Joo
de Matos era barreira mais insupervel primeira tentativa que os muros e grades do
convento. Apesar de sua ousadia, o de Vila do Conde receou que o Limoeiro lhe
embargasse o passo. A inimizade do ministro da Justia equivalia a um cerco de esbirros lanado no seu encalo. Socorreu-se, por isso, da velhacaria, e, delineado o plano
por cartas a Leonor, saiu de Lisboa.
Sebastio de Brito duvidou da reforma da filha. Decorreram seis meses, sem que
os rogos de Leonor o movessem a tir-la do convento.
H-de sobejar-te tempo de seres feliz dizia-lhe o pai. Teu primo no pode
demorar-se... Que te diz ele nas cartas?
Diz que o tio est cada vez pior.
Pois a tens, Leonor. Se piora, vem; e, se morre, mais depressa vem, e mais
depressa s senhora da enorme riqueza de teu sogro.
E que dir meu primo replicava ela vendo-me reclusa num convento?! O pai
no receia que ele me rejeite, sabendo os motivos que eu dei para ser aqui encarcerada?
Se ele tiver dignidade, no me quer; e, se no a tiver, no o devo eu querer a ele.
A tua fama no est manchada volveu o pai. Teu primo decerto perdoa a
inocente volubilidade duma menina, engodada por um homem matreiro, ou apaixonado
por ti. No h dama da corte a quem no tenham sucedido estes episdios trinta vezes, e
raras saem deles com a sua reputao ilesa como tu. Que culpa tens tu, se por ti enlouqueceu o poeta minhoto? E quem pede contas da sua fascinao a um esprito novio,
incauto, e impersistente duma menina da tua idade? Se toda a gente te desculpa, que
far lvaro que te ama desde criana?!
Replicava a tudo isto Leonor instando por sair do mosteiro, e mostrar-se com o
arrependimento, e quietao na casa do pai, mais digna de desculpa. A passo igual
cresciam as suspeitas, e o morgado dilatava a poca da sada. Leonor, levada da sua
irritabilidade, resolveu fugir, e preveniu Sotto-Mayor. No era sujeito de emendar
desatinos alheios o poeta: quando muito, mais por medo da justia que do descrdito,
abstinha-se de os aventar primeiro. Pareceu-lhe herica e byroniana a fuga da morgada.
Deu-se pressa em chegar a Lisboa, avisando Leonor por intercesso de terceira pessoa,
que os trazia vendidos ambos a Sebastio de Brito. E o caso foi que Miguel de SottoMayor, horas depois que chegava a Lisboa, era preso por malhado, e conduzido ao
castelo de S. Julio da Barra.
Joo de Matos fora estranho quela vil arteirice do morgado dos Olivais, e,
cnscio dela, deu-lhe o nome que ela devia ter; chamou-lhe infmia. Contra vontade do
intendente-geral da Polcia, chefe dos quadrilheiros, mandou o ministro da Justia dar
liberdade ao preso, e cham-lo sua presena.
Miguel de Sotto-Mayor teve uma hora de lucidez, na presena de Joo de Matos:
adoptou o conselho de sair de Portugal por algum tempo, nica sada por onde podia
salvar-se da perseguio poltica, e dos tormentos que ele testemunhara nas cavernas da
Torre. Partiu, pois, sem demora para Frana, onde ento o ncleo do partido liberal
fomentava a restaurao dos legtimos poderes. No entanto, Joo de Matos, suspeito
liberal por este e semelhantes actos de conscincia honrada, atraa sobre si acusaes,
que mais tarde lhe sortiram a deportao para Abrantes.
Por esses dias, recebeu Leonor esta carta de lvaro:
Estou sem pai, minha prima. Deixei minha me num letargo para vir escrever-te
estas linhas. Estava tudo pronto para a partida, quando meu pai morreu, nos braos
desta santa. Como ela o amava, ou como o amor das mrtires neste mundo! Em

73

quatro meses de agonia, minha me nunca desamparou o leito do infeliz, que parecia
contar os instantes de vida nas dores do corao. Foi uma aneurisma que o matou.
Dizia em cada dia: Que tristeza! contemplar-vos, amar-vos tanto, e ter nesta agonia a
certeza de que hei-de deixar-vos breve! Viver sem ti os melhores anos da vida, minha
querida esposa, e chamar-te para mim, quando j via esta morte! Que fiz eu da tua
felicidade e da minha! Que espectculo eu te dou para levar a tua desgraa
perfeio! Cinco anos de doena, de desgosto, e de pedir a Deus, por intercesso da
tua santa alma, que me abrevie estas penas! Se as padeo como expiao, diz tu ao
Senhor que me perdoaste as culpas. Pede-lhe, Maria, que me deixe viver trs anos por
amor de ti e deste filho, deste anjo da reconciliao que nos veio das mos de Deus.
Pede-lhe, minha virtuosa amiga, que me d horas de descanso e horas de tribulao. E,
se Deus quer que eu acabe, roga-lhe que seja j, antes que eu perca a f na
misericrdia Divina. Minha me debulhava-se em lgrimas; sentia-se extremosa
amante pelas palavras de consolao que lhe dava; ia invocar a alma da santa de
Vairo; e voltava cheia de esperana ao leito de meu aflito pai a pedir-lhe pacincia e
confiana. Aqui tens a nossa vida nos ltimos quatro meses. Bem fizeste em no vir
connosco: terias um quinho destas amarguras, minha prima. Mas, ao mesmo tempo,
que alvio para mim, se te eu visse ao p de minha me! Eu no sei como hei-de
consol-la. Tu saberias, Leonor, porque no corao da mulher que Deus depositou as
suas palavras de consolao para os desgraados sem culpa... Chama-me a minha
pobre Eufmia... Minha me est delirando; faz contra si prpria acusaes que me
trespassam a alma. Pede perdo a meu pai por lhe no ter podido dar felicidade, que
ela em si no tinha!... No te acuses, minha santa me! Tu foste o anjo que se fez nas
cinzas do teu corao, anjo de ternura e de piedade, anjo de perdo e de splica por
todos que te injuriaram, e te mataram, primeiro que a meu pai... No posso mais...
Logo que minha me tenha foras, vamos para Portugal. Adeus, minha querida Leonor.
Chora uma lgrima, que ta merecem os infelizes que mais te amam neste total
desamparo de amigos.
Npoles Maio, 15 de 1831.
Do teu
lvaro.
Leonor no tinha lgrimas. Requeimara-lhas o dio ao pai, e o anseio da vingana.
Pouco antes de ler aquela carta, recebera ela a notcia do desterro violento de
Miguel de Sotto-Mayor.
As comendadeiras do convento houveram horror e no piedade dos esgares
frenticos da morgada.

74

XI
C'tait Ninon de Lenclos qui disait qu'elle remerciait Dieu, tous les soirs, de son
esprit, et qu'elle le priait, tous les matins, de la prserver des erreurs de son coeur.
MIRABEAU, Lettres la marquise de Monnier.

J Leonor no estava no mosteiro, quando Maria da Glria, ms e meio depois da


morte de seu marido, chegou a Lisboa. O pai, temendo que a exasperao a alucinasse
at o extremo do suicdio, levou-a para os Olivais, e cuidou em amaciar-lhe a braveza
com os antigos carinhos e distraco de amigos e parentes, devotados todos a delir-lhe
da lembrana a imagem do expatriado.
lvaro, no dia imediato ao da sua chegada, recebeu recado urgente de Joo de
Matos, para ir falar-lhe.
Chamei-o disse-lhe ele para lhe dar o que o senhor Macedo me no pede:
um conselho. Seu pai, que Deus haja, tinha em vista cas-lo com sua prima Leonor de
Brito. O senhor consultou alguma vez o seu corao sobre este desgnio de seu pai?
Sim, senhor, e achei-o conforme aos meus mais ardentes desejos.
Tem o senhor lvaro alguma espcie de confiana nos merecimentos de sua
prima? Cr que ela o estima?
Devo supor que sim.
Est num erro. Agora o conselho sem prembulos:
no case com sua prima, nem exponha o seu bom corao ao escrnio e desonra
que inevitavelmente lhe h-de vir com o arrependimento extemporneo. Se no pode
esquec-la, converta essa lembrana em estima, e a estima em virtude: quando a vir
desgraada, ampare-a. Imagine que sua prima h-de passar pelos elos duma cadeia fatal.
No est nas suas mos quebrar-lhe a cadeia; mas a misericrdia pode muito, e a
caridade faz milagres. Ainda o chamei para outro fim. Eu vou depois de amanh
deportado para Abrantes, ordem do senhor D. Miguel. Vou ralado de desgostos, e
vaticino que toda a fora de minha alma e a muita energia que me d a conscincia pura,
me no sustenham na queda. Se eu cair, e o no tornar a ver, lembre-se, no longo curso
da sua vida, destas lgrimas que viu na face dum velho, e por elas lhe rogo que, em meu
nome, ajoelhe aos ps de sua santa me, e lhe pea perdo para mim que lhe matei a
felicidade de toda a vida.
Joo de Matos apertou ao seio o filho de Maria da Glria, e disse-lhe:
V... Eu no o verei mais... Na eternidade saberei se sua me me perdoou.
lvaro apareceu a sua me ainda com lgrimas. Interrogado acerca delas, contou
o sucesso, e fez de joelhos a splica. Maria da Glria ergueu as mos, e disse em seu
corao: Vs bem sabeis, meu Deus, que eu perdoo a quantos me fizeram mal; e a este,
que pecou, e se reabilitou pela contrio da honra, dai Vs, Senhor misericordioso, as
consolaes que a mim me dais por interveno de meu filho. E acrescentou em voz
alta:
Vai dizer a esse nosso amigo que tua me lhe deu este nome. Pede-lhe licena
para saber as intimidades da sua vida. Se ele quiser emigrar, e no tiver recursos, diz-lhe
que s rico: pede-lhe com encarecimento que tos aceite. Ouvi dizer santa de Vairo
que seu sobrinho era pobre, e morreria pobre. Disse-mo em elogio da sua probidade.
Vai, meu filho, que esse homem perdeu tua me para a felicidade; mas restituiu-ta para
o amor.

75

Joo de Matos ouviu da boca de lvaro as textuais palavras de sua me.


Balbuciou muito comovido expresses de reconhecimento, e, apontando para um
grande painel, disse:
Guarde de mim aquela lembrana: o retrato de um pai honrado um constante
prego de honra; o do amigo verdadeiro, e inflexvel no infortnio, um consolador,
quando no pode ser um conselheiro mudo.
Agradeceu lvaro a ddiva, e ajudou a deslocar o quadro para o levar consigo.
Foi esse mesmo o que eu vi nas runas dos Olivais.
Deste probo e desditoso estadista no falaremos mais. Logrou ser profeta do seu
repouso. Finou-se com pouco tempo de desterro. A sua ltima carta ao filho de Maria da
Glria era uma reminiscncia dorida dos dias em que a paixo o ensandecera a ponto de
no ver o abismo em que a virtude e a paz duma mulher se despenhavam com a honra
dele. Esta carta denotava desconcerto de esprito; e, por ser a ltima, de perto se seguiu
o apagar-se aquela grande luz, que de mais, no entender dos magnates e dos ulicos,
alumiava a ignomnia e a protrvia daqueles que empeavam na virtude do homem, leal
ao trono; mas leal ainda mais honra.
Choraram-no lvaro e sua me. To afeioado lhe era o moo, que pedira licena
a Maria da Glria para o ir visitar em Abrantes, e conduzi-lo para sua casa, indultada a
sentena. Algumas horas, cismando nele, pensava lvaro em ver sua me ligada em
segundas npcias a um homem de quem ele j tinha no corao palavras paternais, e
segura base para o amar e respeitar no futuro com o amor e venerao de filho. Deu
mate a estas doces cogitaes a morte; mas a saudade ficou imperecvel no corao de
lvaro, e a gratido no esprito de Maria da Glria.
Se no casse a propsito este incidente, logo de comeo teria eu dito que
Sebastio de Brito foi logo visitar sua cunhada, e oferecer-lhe a sua casa dos Olivais. A
viva no aceitou, porque a soledade com seu filho era tudo o que lhe restava bom e
aceitvel neste mundo. Leonor, algum tanto desvanecida de Miguel de Sotto-Mayor,
cujo silncio de alguns meses a desmemoriara, e a o mesmo tempo industriada por
amigas e parentas, mostrou afvel sombra ao primo, por entre uns gestos de tristeza
insinuante. Dizia ela que um ano de vida lhe modificara em muito o gnio, e que ainda
agora comeava a sentir-se no corao. Recebia carinhosa, ou antes desafiava os
agrados de lvaro, j comovendo-se com arte s saudades com que ele relembrava o
pai, j seguindo-o s inspiraes da vindoura felicidade, e fantasiando-a com ele na vida
do campo, na ausncia dos esplendores sociais, e na permutao ntima e obscura dos
sentimentos de duas almas apaixonadas. Com Maria da Glria no era ela menos
artificial, ou encarecendo-lhe as virtudes do filho, ou pedindo-lhe conselhos para o
igualar em merecimentos.
Escutava lvaro sua prima com assombro e desconfiana; e Maria da Glria
ouvia a sobrinha, notando-lhe a sagacidade, em que fora industriada pelo pai ambicioso,
e pelas mulheres da roda ilustre, professas no logro e nas fraudes do corao. E da, o
silncio de ambos no tocante a casamento; e os sustos de Sebastio de Brito, e os
despeitos da filha orgulhosa, conta daquele silncio.
Secara a fonte perenal dos recursos do morgado com a morte do irmo bastardo.
A cunhada no se afoitava ele a pedir as grandes quantias, nas ocasies apertadas; e
ainda menos ao sobrinho, o qual, se bem que tivesse dezoito anos, nada pedia nem
aceitava dos grandes haveres de sua me. Lastimava-se o morgado filha, arguindo-a
de ser causa de tantos desgostos e vexames com o seu proceder. Esta, que os principiava
a sentir em certas faltas que a superabundncia sem regmen faz conhecer, duplicava as
ciladas ao corao do primo e benquerena da tia.
Uma vez estava ela a ss com lvaro. Este entretinha-se nesse tempo a escrever

76

as memrias da sua infncia, e deixara o manuscrito aberto na mesa de estudo. Pediu


Leonor licena para ler algumas pginas, e ele hesitou; mas insistiu Leonor to
meigamente que o primo deixou-a ler as duas ltimas. Tinham estas referncia aos oito
anos de sua idade, e terminavam assim: No esqueceria nunca os dias dos Olivais,
ainda mesmo que da afeio, ento nascida, mais odiosa me fosse a lembrana.
Seguiam-se algumas reticncias.
Leonor deps o manuscrito, e disse triste:
Estes pontinhos que significam?
Nada, minha prima.
Ds-me licena que eu complete o teu pensamento? Deixas-me escrev-lo sobre
as reticncias?
Escreve disse lvaro risonho.
Leonor, sem demora de pensar, continuou assim a escrita:
Aquela criana, inocente e formosa como um anjo aos meus olhos, naquela idade,
amava-me, e no sei que amor era o seu, porque o amor dos anjos deve ser misterioso,
e . Mais tarde, eu no podia am-la, porque no pudera entend-la. Senti-me
enfastiado dela, como as crianas das flores com que brincam uma hora. No a esqueci
porque a vejo sempre; mas esquec-la-ei quando a mulher, que vagamente me fala nos
sonhos, me disser: Sou eu. A tua Leonor era o amor da inocncia; e eu sou a mulher da
paixo.
Aqui tens disse ela. Agora, sim; est completa a pgina.
lvaro leu, fitou os olhos em sua prima, e disse:
Porque te enganas a ti prpria, ou porque me mentes, Leonor?!
uma nova injria que o meu corao te agradece assim... E dizendo, beijoulhe a face e retirou-se.
Ai! Maria da Glria, como hs-de tu combater o veneno corrosivo daquele beijo?!
Joo de Matos, varo justo, que tinhas no tom e no gesto a modulao e a postura
do profeta, as tuas palavras esculpiram-se no esprito de lvaro; mas o corao no fora
chamado a jurar nas promessas do esprito!
Venceste, Leonor, venceste!... Uma vitria s te falta: olha se rebelas o filho
submisso contra a vontade da me; espedaa os liames, que prendem essas duas almas;
e ento levars a rojo da tua astcia os mais sagrados deveres do corao.

77

XII
Como se criana!... Como se criana!
GOETHE, Werther.

Viu Maria da Glria seu filho amargurado, e misterioso. Notou igualmente a


ausncia prolongada de Leonor e do cunhado. Industriosamente, se fazia admirada, a
ver se surpreendia o corao do filho. Malogrados estes meios, foi em direitura chaga
suspeita, e descobriu-a.
O teu sofrimento so saudades de tua prima, lvaro.
Eu no posso mentir a minha me...
So? interrompeu Maria.
Saudades, e dvidas que me atormentam.
Que dvidas? se te ama?
Penso que temos sido injustos com ela, minha me...
Diz-me o que te faz assim pensar, lvaro.
No se fez rogar o moo: contou a cena das memrias da infncia e mostrou o
acrescentamento escrito da mo de Leonor. Maria leu, sorriu, e disse:
Tanta palavra! tanta palavra!... Crs isto, filho?
Diga-me a minha me se no devo acreditar.
No deves. Vai ao convento das comendadeiras e pergunta o que fez ali tua
prima, durante oito meses.
Minha prima esteve no convento das comendadeiras!?
Maria abriu a gaveta de uma escrivaninha, e mostrou a lvaro uma carta,
recentemente recebida, de uma senhora, sua amiga de colgio, que a predispunha contra
o enlace de seu filho e uma doida furiosa, dizia a carta. Era isto o prlogo de mida
notcia de todos os actos de Leonor, desde a entrada e tentativa de fuga, at s
contores de possessa que a fizeram supor demente.
lvaro dobrou a carta, e encostou a fronte mo Para 1 esconder de sua me as
lgrimas.
Crs no arrependimento de Leonor? continuou a me serena e afvel.
possvel; mas o segredo que teu tio escondeu de ns, e o ar de candura com que ela se
tem oferecido nossa estima, qual provam mais, arrependimento ou astcia? A culpa
arrepende-se, confessando-se. Estas palavras so uma hipocrisia, e o beijo dessa menina
e...
Maria da Glria susteve a palavra que era a prpria, e corou-a assim:
uma liberdade que deve magoar um corao delicado como o teu.
Seguiram-se alguns segundos de silncio, e, aps eles, Maria continuou com
veemncia e majestade:
lvaro! tu s um homem. A tua dor questo mais de honra que de corao. Eu
tenho cimes dos bons sentimentos da tua alma, e, por vontade minha, hei-de ced-la
unicamente a quem te chamar esposo com o extremoso amor com que te eu chamo
filho. Se Deus no quer que as minhas contas com o infortnio estejam saldadas, casa
embora com Leonor. No te lano da minha alma; mas no contarei mais com a tua. A
minha vida no alcanar a tua desgraa. Morrerei a tempo de ir pedir a Deus que te d
foras para ela.
lvaro ergueu-se de golpe, e apertou nos braos a me lavada em lgrimas.

78

No me fale assim, minha me! exclamou ele. Perdeu a confiana no poder


da sua vontade?! Eu no lhe disse que casava com Leonor, nem mesmo lhe disse que a
amava com paixo... Deixe-me ser para ela o que minha me uma vez me disse que eu
fosse: amigo dela, quando a visse desgraada...
Seja assim, filho! disse Maria com desafogo e alegria seja assim, converte
em sentimentos de bom irmo esse amor, cuja profundeza tu no sabes sondar ainda...
Ainda mais te cede a tua boa me... Escuta, meu querido lvaro... Fazes-me a
vontade?... Olha... estuda dois anos o carcter de Leonor, espera-lhe o desenvolvimento
que ela h-de ter neste prazo; e, se, decorridos dois anos, a vires igual, toda absorvida na
esperana de ser tua, e to amante como virtuosa, d-ma como filha, e eu do amor que te
tenho farei um segundo corao para lhe dar a ela.
Desanuviou-se por momentos a fronte do moo; mas a tempestade l estava na
alma. A carta da comendadeira estava ainda ali sobre a banca, e contra a exactido
daquela histria que o prazo do estudo no podia prevalecer.
Coincidiu com estes sucessos a vinda do morgado dos Olivais, a convidar seu
sobrinho para festejar os vinte anos de Leonor. No trocaram palavra ressabiada de
despeito, nem o semblante de Maria denotou diferena.
lvaro que notou magreza e palidez no rosto da prima. A natureza tem s vezes
a caprichosa benevolncia de entrar nestas comdias humanas. Duas noites mal
dormidas, um defluxo, uma dispepsia, sombreiam o aspecto das cores mrbidas duma
certa tristeza, que fica bem. Pode ser, e de certo , no ter parte o esprito nas
contingncias do ar atmosfrico, da insnia, e do alimento indigesto; mas a crtica de
poetas, e amantes, mesmo sem poesia, to fantasiosa, que quer ver, nas desfiguraes
do rosto macerado, o desfibrar-se o corao a si mesmo com as presas da sua prpria
paixo.
Se aos trinta e aos quarenta anos h muita gente que se prende ao visco desta
armadilha, que fariam os dezoito anos de lvaro Teixeira? Sinceramente acreditou que
sua prima padecia as dores do arrependimento e as do amor sem esperana. Se, porm,
ia no exrdio duma fala carinhosa, assalteavam-lhe a lembrana as palavras daquela
carta da comendadeira, e o corao retraa-se-lhe sobre si, como se o sangue congelasse
sbito.
Estavam sozinhos na janela de uma saleta. Leonor apoiara a testa na mo e o
brao no peitoril. lvaro tinha os olhos no cu estrelado, e ouvidos e corao banhados
das ondas de harmonia que vinham das salas.
Porque me no amas tu?! disse Leonor encarando repentinamente no primo.
Que fizeste tu no convento das comendadeiras, Leonor? respondeu
serenamente lvaro.
Expiei um desvario do esprito em que o corao no tinha parte alguma;
obedeci fatalidade, e abrandei-a com as agonias que padeci. Purifiquei a minha alma
das manchas que me deixou a indiscreta educao que me deram. Paguei amargamente
a culpa de perder minha me aos treze anos. Aqui tens o que fiz no convento das
comendadeiras, lvaro. Quando alguma mulher virtuosa te fizer semelhante pergunta,
responde-lhe pela minha boca.
Retirava-se; mas lvaro susteve-a, e disse-lhe com muita ternura:
Tu no amavas aquele homem, Leonor?
No o amava; via nele a minha desgraa; obedecia-lhe fascinao; sentia de
antemo o prazer de me sentir despedaar na queda ao meu abismo. Poupa-me, lvaro;
no festejes assim os meus anos. Tenho vinte; e, se pudesses ver a minha alma, to
extenuada, to envelhecida, chorarias, e dirias s virtuosas do convento que o seu rir das
minhas loucuras era como atirar lama ao rosto de quem chora... Vamos para a sala, que

79

tempo.
lvaro ficou naquela janela com os olhos sempre fitos na mesma estrela. Era ali
que ele a via e ouvia, vinte e nove anos depois, quela janela, quando o eu contemplava
na outra das runas. Era ali!... que tristeza para quem tiver de Deus ou da desgraa o
condo de compadecer-se nas dores alheias!
No sero precisos dois anos para te estudar o lento suplcio da tua purificao,
minha pobre Leonor! Isto dizia lvaro em si, quando Sebastio de Brito o chamou
para pedir inflexvel Leonor que danasse um minuete da corte. lvaro pediu, e foi
obedecido com um ar de vtima contente do seu martrio. Depois dos aplausos, sentouse junto prima, e disse-lhe:
Amas minha me, Leonor?
Afiz-me a julg-la tambm minha: queria poder... e cuidei que devia chamar-lhe
me.
Hs-de chamar, Leonor... Porque no vais v-la?! Porque lhe no contas esses
desgraados desvarios, que se deram durante a nossa ausncia?!
Quis contar-lhos, antes que a sociedade lhos dissesse; mas a minha confisso
devia ser do corao, e esse no tinha que confessar, e, se tivesse, s a ti se confessaria.
Alm de que, tua me deve ter vaidade da sua virtude sofredora, e seria intolerante
comigo.
A me no tem vaidade da sua virtude, prima! redarguiu mansamente lvaro.
Eu queria que te ela amasse como a mim, e sei que tu o conseguirs, se quiseres. Vai
amanh ver-nos, conversa muito com ela, e no te molestes, se a vires menos risonha
que de seu costume, no?
Irei l amanh; mas no me peas o suplcio de relatar extravagncias, que me
envergonham. Sei que tua me mas perdoaria aos meus anos; sei-o porque ela boa, e
padeceu. Os felizes que no perdoam nem sabem os amargos descontos da
leviandade... E demais... continuou ela passando da brandura irritao: Que crime
foi o meu? Em que perdi? Que desaire pratiquei de que deva envergonhar-se meu futuro
marido, ou minha futura sogra?
lvaro ia responder, quando viu o rosto inflamado e o olhar sinistro de sua prima.
Era o natural colrico de Leonor superando os empeos do artifcio, e mostrando-se em
toda a sua deformidade e nudez. A menina estorcia-se na cadeira, e arquejava de modo
que lhe rangiam os espartilhos. Este acesso durou minutos, e tamanha fora teve com
ela que a obrigou a ir raivar sozinha no seu quarto, enquanto lvaro, procurando o tio,
lhe dizia que a prima Leonor sara de ao p dele incomodada.
Voltou j outra, depois de meia hora, e explicou o acidente com dores de peito
causadas pela compresso do colete.
lvaro contou na manh do dia seguinte estes acontecimentos a sua me, sobre o
que dizia respeito a ela, e o conflito do colete.
Maria da Glria respondeu a tudo nestes termos breves e secos:
Muito bem, meu filho. Principiaste os teus estudos: continua-os. Tens dois anos,
e vagar para estud-la.
Decorreram oito meses, sem que lvaro descobrisse sensveis desigualdades no
amor de sua prima. Se a encontrava triste, a si se dava conta daquela tristeza, atribuindoa ao fastio de esperar na incerteza. Se lhe ela respondia com enfado agora, a arte
corrigia logo as sadas inconvenientes da natureza; e os reparos do moo desvaneciamse. Neste longo intervalo, Sebastio de Brito falou cunhada na realizao do
casamento, e esta decidiu-se pela vontade de seu filho: to segura estava da palavra
dele. O morgado, porm, infatigvel em desbaratar a casa, e forado no tanto pelos
credores como pela vocao do desperdcio, pediu dinheiro avultado viva, e obteve-

80

o. Este resultado esfriou a actividade do morgado, e comprazeu a Leonor.


Em Maro de 1832, foi Maria da Gloria com seu filho e Leonor a Vairo visitar
algumas das suas amigas que ainda viviam, orar de joelhos sobre a sepultura de soror
Joana das Cinco Chagas do Senhor, e apresentar prelada um aviso rgio que concedia
a Ceclia viver fora do mosteiro por tempo indeterminado na convivncia de Maria da
Glria.
Uma freira de Vila do Conde, amiga da famlia Sotto-Mayor, falando de poetas,
disse que Miguel tinha escrito aos parentes, da ilha Terceira, donde o duque de
Bragana brevemente sairia com uma expedio para desembarcar em Portugal. lvaro,
durante a narrativa, no desfitou os olhos de Leonor, e viu-a muito atenta e excitada
com a notcia. Interrogou-a particularmente, e recebeu como explicao uma casquinada
de riso, com que o seu corao, absurdo como todos, se deu por satisfeito.
De volta de Vairo, dois meses depois, Leonor e lvaro subiram colina dos
arvoredos dos Olivais, onde esto aqueles escabelos de pedra musgosa em que me eu
sentei com o padre em 1859. Levava lvaro um lamo para plantar, e, segundo ele, essa
rvore era o smbolo da aliana eterna. Mal escolhida rvore, cuja folhagem to
movedia ! Noutro j mais entroncado talhou ele as duas letras: L. A., e dos sarmentos
da rvore fez duas grinaldas com arte entretecidas, e as deixou pendentes dos braos
tenros da rvore.
Finda esta buclica, Leonor olhou para o interior de sua conscincia e corao.
Chorou, e disse:
Quem me dera ser feliz, meu Deus!
Nunca da conscincia e corao de mulher saiu to sincero grito! Se h fatalidade,
era aquele pressentimento da desgraa que lhe fazia tomar como escrnio e mentira o
que para lvaro estava sendo sacratssima poesia, pacto do corao confirmado por
Deus, e uma festa de anjos celebrada com a inocncia da mais santa f e esperana.
Pois no s tu feliz, Leonor!? exclamou o apaixonado moo, apertando ao seio
a incompreensvel mulher.
Sou feliz, sou, primo... Tenho momentos de louca, de perdida... Nem sei o que
quero, nem o que digo!... Talvez que o mais acertado fosse desejar a morte...
A morte!... atalhou com espanto lvaro. E eu amar-te tanto, e a no pensar
seno na vida, na felicidade deste mundo, em que eu creio como nas palavras de minha
me...
Leonor no replicou: tomou-lhe o brao, e desceu para o palacete, onde os
esperavam Maria da Glria e Ceclia.
Quando, alta noite, lvaro ia contando na carruagem a misteriosa cena do bosque,
Maria saiu dum recolhimento profundo, e disse:
J l vo dezenove meses de estudo, e parece que no estudaste ainda nada, meu
pobre filho!... Espero que a Providncia te abra os olhos... Foi o que eu pedi alma da
santa de Vairo, e descansei na eficcia da splica. Hs-de ver Leonor como eu te vejo a
ti lvaro.

81

XIII
Adeus!... palavra fatal!
BYRON, O Corsrio.

Um ms ao certo, depois da plantao do lamo simblico de eterna aliana, e do


entalhe das iniciais, desembarcou no Mindelo a anunciada expedio do duque de
Bragana. Miguel de Sotto-Mayor era um dos sete mil e quinhentos, e soubera validarse em inteligncia e linhagem para ocupar entre os homens de porte uma apreciao
distinta, sendo que o facto do exlio por amor legitimidade, depois dos crceres de S.
Julio, lhe bastaria a merec-la.
Sabia Sotto-Mayor que as suas cartas, enviadas do estrangeiro, nunca chegariam
s mos de Leonor, se as escrevesse. Apenas saltou em Portugal, aproveitou a desordem
dos espritos, e expediu aos Olivais um caminheiro sagaz com carta a Leonor,
prevenindo-a da sua chegada, caso ela estivesse fora do convento. O enviado devia
aventurar-se a entrar em Lisboa, e levar-lhe a nova s comendadeiras. O hbil
confidente pernoitou na prpria casa de Leonor, disse aos criados que vira desembarcar
o exrcito, e conseguiu entrar presena do morgado e de sua filha. Enquanto aquele,
praguejando contra malhados e agourando-lhes derrota inteira em quinze dias, passeava
na sala gesticulando, o hspede, que o aplaudia, deixou cair no regao de Leonor a
carta, e pronunciou subtilmente a palavra Sotto-Mayor.
A sobressaltada menina saiu da sala, e leu a longa carta com arrebatada alegria e
convulses de louca.
Miguel, exaurida a linguagem maviosa do amor, falava da sua esperanosa
posio e dos grandes destinos a que o chamavam os seus talentos. Se no era modesto,
seria injusto acoim-lo de visionrio. Capacidades somenos o igualavam no imoderado
das ambies, e lograram realiz-las muito alm do escopo em que punham o fito.
Dizia, porm, ele que renunciava glria, se Leonor a no quinhoasse com ele, e que
poria o peito s primeiras balas dos inimigos, se a encontrasse infiel aos juramentos.
Respondeu Leonor contando-lhe mentidamente o assdio em que seu corao
tinha gemido at quela hora. Louvava-se da sua constncia, atribuindo-a mais doce
fatalidade que os aproximava, do que s dbeis foras de mulher. Pedia-lhe que a
salvasse sem demora dos ltimos assaltos do amor do primo e da ambio do pai.
Sujeitava-se a fugir para o Porto, com qualquer pessoa da confiana de Sotto-Mayor, e
ser sua esposa l, como da alma o era desde a primeira vez que o vira.
O portador da nova, sem o menor empeo, entrou no Porto, e saiu dias depois a
nova comisso para os Olivais, onde a ansiedade de Leonor alongava as horas
interminveis. A resposta correspondeu nsia. Na sada da aldeia estavam as
cavalgaduras, tomadas em povoao fora da estrada real, e o confidente, espiando hora
propcia, entregara a carta, e planeara o momento da fuga.
Era no ltimo dia de Julho daquele ano de 1832.
lvaro Teixeira e sua me saram de Lisboa numa tarde de muita calma, e foram
gozar a fresca da noite nos Olivais, com o intento de levarem Leonor, no dia seguinte,
ao Vale de Santarm, onde a viva tinha um casal, que no via desde que fora
enclausurada.
A inesperada visita conturbou Leonor. Era aquela a noite da fuga, e o morgado, se
a cunhada no viesse, iria para Lisboa, curioso de saber se os rebeldes tinham sido

82

espingardeados no Porto. Como, porm, lvaro dissesse que se movia o exrcito em


direco cidade herica, Sebastio de Brito esfregou as mos, e disse que os malhados
quela hora de certo j tinham embarcado para salvarem as orelhas. Leonor intimidouse, mas o seu brilhante futuro no lho empanou sequer uma sombra de desistncia.
s onze horas, disse-lhe lvaro:
Vamos ao lago, Leonor? Vejo-o daqui to lindo e prateado pela Lua!...
Vamos respondeu ela aps curta hesitao.
E lvaro replicou:
Parece que no vais de vontade!
Vou; mas deixa-me ir buscar um xale, que estou levemente constipada.
Ento no vamos, no, minha prima... Eu no sabia...
Havemos de ir... tornou ela. Espera um pouco...
Foram. A superfcie do lago estava em verdade encantadora. A bacia era franjada
de festes curvados e espelhados na gua morta e lmpida. Entre os arbustos
relampejavam os vaga-lumes, e flor da gua saltitavam uns insectos cujas asas
reluziam douradas pelo luar. A espaos, ressaltavam os escalos tona, e abriam muitos
crculos e em cada crculo uma zona de prata.
E dizem que no h felicidade neste mundo?... murmurou lvaro, tomando
nas suas as mos de Leonor. Que isto que eu sinto, e tu deves sentir agora!...
Leonor no respondeu, e lvaro prosseguiu:
Ests em xtase diante deste formoso quadro, prima? Tens razo! Tudo isto diz
melhor o que sentimos do que a pobre linguagem do homem...
Isto belo!... disse Leonor maquinalmente, e ouviu, ou no ouviu o amor
eloquente de lvaro, que naquela noite fora mais que nunca eloquente e amante.
Soaram os trs quartos depois das onze.
primo disse Leonor inquieta , vais tu buscar-me a minha capa de capuz?
Vou; mas tens frio?
Receio t-lo e no quero sair daqui...
melhor irmos, vamos, prima...
No vamos: vai buscar a minha capa, sim?
Apenas lvaro desapareceu no fundo da rua fechada de murtas, Leonor correu ao
longo de uma lea de accias em direco oposta. Da extrema deste passeio, desceu por
degraus a um pomar de laranja, e tirou da abertura de um aqueduto uma pequena caixa,
e um chapu de veludo emplumado. Dali seguiu rente com o muro da quinta, e abriu
uma pequena janela de umas poucas iminentes estrada, e saltou, auxiliada por um
homem que a esperava, e a quem entregou o cofre das jias de sua me. A poucos
passos, estavam as cavalgaduras, e o caminho franco para celerada fugida.
lvaro tinha pedido a capa com aquela pressa do amor que nas menores coisas se
desvela e impacienta. O morgado acudiu perguntando o que tinha Leonor; e, como o
primo no respondesse para ganhar tempo, vieram deps ele Sebastio de Brito, Ceclia
e Maria da Glria.
Quando abordaram o lago, ouviram lvaro chamar Leonor.
Onde est ela!? perguntou o pai. Fala, Leonor, no andes a fazer
fosquinhas!...
O local prprio para jogar as escondidas... acrescentou Maria da Glria.
Eu vou dar com ela tornou o morgado, batendo os caramanches, e dando
gargalhadas do seu logro, e da esperteza da menina.
Nisto demoraram alguns minutos, at que lvaro disse:
Leonor j no est aqui.
Pois onde h-de estar? essa boa! replicou o tio. Vamos dar com ela no

83

laranjal.
E foi com o sobrinho pelo caminho, que ela seguira. Correram o pomar, e viram
aberta uma janela.
Aquela janela aberta! disse Sebastio de Brito.
Foi por ali que ela saiu ajuntou lvaro; mas a ltima palavra proferiu-a to
afogada como se fosse a ltima da sua vida.
O morgado debruou-se no peitoril da janela, e viu um leno branco. Tentou saltar
ao caminho; mas o instinto do reumatismo da perna esquerda conteve-o em
contemplao arquejante. Chamou a altos brados os servos; mas ningum o ouviu:
dormiam todos. Chegavam neste conflito Maria da Glria e Ceclia perguntando ambas
por lvaro. O morgado no lhes respondeu, de aodado que ia, caminho de casa.
Correram o pomar, e acharam lvaro encostado ao tanque, como se fora uma esttua de
adorno. Ps-lhe a mo na testa a me, e sentiu-a fria de mrmore, tirou por ele para o
seio, e dissreis que a esttua caa hirta e inteiria, impulsada pelos braos de Maria da
Glria.
A maldita de Deus matar-te-ia, meu caro filho? exclamou a me.
lvaro desligou-se dos braos de ambas, pediu que o deixassem, e sentou-se,
escondendo nas mos a face.
Porque no ergues as mos a Deus, lvaro? tornou Maria da Glria. Vs
agora o abismo de que tua me te queria salvar?
No me fale, minha me disse lvaro com energia. A que vem Deus
aqui?!... Deixe-me ver se esta agonia acaba comigo.
Maria da Glria sentou-se ao lado do filho, invocou a alma da santa de Vairo, e
pediu a Ceclia que orasse com ela. Eram passados minutos, quando no palacete se
levantou grande rumor de vozes, de portas, e de passos. O morgado mandara aparelhar
cavalos, e destinou um criado para a estrada de Lisboa, e outro para Vila Franca. Maria
da Glria disse a Ceclia que mandasse pr a parelha carruagem. lvaro ouvindo esta
ordem, ergueu-se, e disse chorando:
Tenho ainda minha me... Bendito seja Deus!...
Maria, abraando-o com transporte, exclamou:
E que corao de me tu tens aqui, meu querido filho!... no morrers, no,
lvaro?
Morrer!... No se morre assim, minha amiga... Os seus onze anos de martrio
envergonham a fraqueza de quem sucumbe... Hei-de viver, minha me...
lvaro, perpassando certos stios, parava, e contemplava-os alguns instantes. Ao
sair do jardim, voltou-se de rosto para ele, e articulou:
Adeus!...
Depois, fitou os olhos em sua me, e acrescentou:
Ora veja que mocidade a minha!... Estou no princpio da vida!...
No lhe respondeu a me: os soluos cortavam-lhe a palavra. A carruagem veio
tom-los no ptio. Sebastio de Brito acudiu portinhola perguntando se o deixavam
sozinho com a sua aflio: Maria disse-lhe que no havia ali ningum que pudesse
consol-lo.
O cavaleiro, que seguiu estrada do Porto, s de madrugada encontrou almocreves
que no tinham visto senhora alguma. No decurso de algumas lguas nenhum viandante
lhe deu melhores notcias. Retrocedeu noite, ignorando que as pessoas, que fogem, s
aproveitam o melhor caminho, quando no tm o pior atalho. Ora o confidente de
Miguel de Sotto-Mayor tivera tempo de estudar a topografia do terreno, e atravess-lo
por povoaes menos praticadas at Coimbra. Da passou a Aveiro onde tomou um iate,
e desembarcou a salvamento em Matosinhos, quando a esquadra de D. Miguel se estava

84

batendo com a do almirante Sartorius, defronte de Vigo, e a costa do Porto era de difcil
acesso.
Miguel de Sotto-Mayor foi surpreendido nos trabalhos do entrincheiramento por
Leonor, e apresentou-a como esposa aos seus camaradas, atnitos da formosura dela. O
ttulo com que a apresentara foi da a poucas horas confirmado pelo primeiro padre, que
em sua conscincia se julgou idneo para suprir o consentimento paterno. Miguel no
daria grande valor sacramental ao acto; mas entendeu que pendia dele a dignidade de
Leonor, e o respeito de si prprio.
No direi que a apaixonada e viril senhora seguisse o esposo s trincheiras, ou
fizesse ondear as plumas do seu chapu ao sopro das batalhas. Seria falsear a crnica
afirmar que o poeta se achou muitas vezes ao lado dos Garretts e Herculanos que
mordiam o cartucho com tanta seriedade de esprito como escreviam a Harpa do Crente
ou O Arco de Sant'Ana. O fidalgo de Vila do Conde, oferecendo os seus talentos
especulativos, conseguiu empregar-se nas rodas intelectuais daquele grande aparelho de
guerra; e, to acrisolado foi nas funes do esprito, que chegou ao termo da guerra com
as carnes intactas, e grande fama de prudente. Os bravos, que o viam com mulher to
bela, achavam-lhe racional o medo, e diziam que por tal preo todos aceitariam o
estigma de cobardes. Os assustadios cogitavam na traa de salvarem as imunidades
pessoais, sombra de to bela gide, sem dano da sua reputao patritica. Os
casamentos, porm, eram difceis naquela poca, e o imperador costumava dizer que a
namorada dos valentes era sua filha.
Abriram-se as linhas, entrou o exrcito libertador em Lisboa, e Miguel de SottoMayor, conquanto no assistisse vitria de Cacilhas, foi um dos expedicionrios. Dias
depois chegou a Lisboa Leonor, e procurou notcias de seu pai. Soube que sara dos
Olivais para uma quinta do Alentejo, logo que a tropa liberal estanciou em Leiria.
Escreveu ela a seu pai, em termos que os no diria mais amveis uma boa filha.
Convidava-o a aceitar a validssima proteco de seu marido, e recolher-se a Lisboa,
sem temor de desfeita, ou desforo de antigos dios polticos.
Sebastio de Brito era um tolo com uma boa alma, amigo extremoso de si mesmo,
apegado vida por muitos, posto que apodrentados liames do corao, e namorado
ainda de algumas velhas matronas da corte, que tinham tido a temeridade de ficar em
Lisboa, sem receio dos brbaros invasores. Ir para Lisboa, quando toda a sua gente
fugia, excepto elas, pareceu-lhe coisa de aproveitar, e foi.
Leonor recebeu-o com muito carinho; deu-lhe de seu marido uma conta que
invejariam anjos; ostentou felicidade nos menores incidentes da sua gloriosa aventura;
convenceu o pai de que o seu destino era aquele, e rematou pedindo-lhe novas de seu
primo.
Nunca mais o vi disse ele. Consta-me, porm, que vive muito triste, e que
passa a maior parte do tempo com a me no vale de Santarm. Pobre rapaz!...
Mas no morreu! acudiu Leonor. Todas as paixes assim so, meu pai. Uma
mulher deixa muitas vezes de seguir o anjo do seu destino para se imolar a um homem,
cuidando que o matar, se no renunciar vida, ao corao, glria, e s imperiosas
exigncias da sua ndole. A mulher sacrifica-se; e o homem, a quem se deu, passado
tempo, no reconhece o sacrifcio, nem se julga devedor da abnegao da mrtir. E o
que me estava reservado com meu primo, cujo gnio perfeitamente o invs do meu. O
que seria eu agora com ele? Uma mulher muito rica e muito enjoada da minha riqueza.
Assim que sou? Uma esposa que no tem tempo de calcular quantos contos de ris
necessita para comprar um capricho. E ele? Sofreu no seu orgulho, sofreria tambm no
corao; mas estas duas dores, quando se juntam, l se curam uma outra. Ora aqui
tem, meu pai!

85

Parece-me que tens razo, filha... disse Sebastio de Brito, tingindo umas
mechas de cabelo, que tinham passado do branco ao escarlate.

86

XIV
Que direz vous de l'indigence?
MONTAIGNE, Essais.

Levantado o cerco de Lisboa, Miguel de Sotto-Mayor foi visitar as herdades de


seu sogro, e soube dos caseiros e feitores que os bens livres no valiam as hipotecas, e
os vinculados no se remiriam com os rendimentos de cinquenta anos, se os credores
chamassem o morgado a juzo. Miguel de Sotto-Mayor disse a sua mulher: Olha que
no tens nada; teu pai no tem um tecto que o cubra, se os credores lho no quiserem
dar por caridade.
Leonor doeu-se do modo seco destas palavras, e respondeu:
Meu pai no aceita esmolas de ningum, nem tuas.
O marido achou bonita a reflexo; mas acrescentou que a verdade era aquela.
Convm saber que os haveres de Miguel de Sotto-Mayor em Vila do Conde
tinham sido grandemente rebatidos no espao de dois anos de emigrao. Feridos de
morte j eles estavam quando o fidalgo foi aos Olivais procurar o blsamo que to
escasso l era. Os arrendatrios da terra e dos foros haviam adiantado as rendas de
alguns anos, descontando nelas a perigosa hiptese de morrer o administrador do
vnculo, e apossar-se o legtimo sucessor dos bens desonerados.
Isto, vertido letra, quer dizer que Leonor podia replicar assim ao marido: Olha
que no tens nada. No tens um tecto, que te cubra, se os credores to no quiserem dar
por caridade.
Sotto-Mayor fez o que faziam todos os camaradas: pediu um emprego, e ajuizouse merecedor de tudo o que pedia. Deram-lhe uma prefeitura no Alentejo. Breve tempo
exerceu o lugar: minguavam-lhe pacincia, habilidade, e recursos para sustentar-se
dignamente. Tornou para Lisboa, requereu de novo, e foi recebido dos ministros com
frieza, e esperado no livro da secretaria.
Neste tempo conjuravam os credores na total runa de Sebastio de Brito. O velho
fidalgo abandonava os processos sem contest-los. Os bens livres foram penhorados, e
os de vnculo obrigados pela renda. Ficou um palcio em runas desabitado desde o
terremoto, os terrenos contguos, e uma quinta, bens hipotecados a Manuel Teixeira de
Macedo, quando o bastardo, solteiro ainda, no cuidava em saldar contas com seu irmo
por um enlace matrimonial dos filhos ambos.
Os homens, que parece gozarem-se em coadjuvar a m fortuna empurrando ao
abismo os que para l pendem, no queriam que Sebastio de Brito pudesse deitar-se em
tbuas suas: insinuaram Maria da Glria a senhorear-se do restante dos bens. Esta, sem
ouvir seu filho, respondeu:
Quem castiga Deus.
O palacete, onde nascera Leonor, passou ao domnio dum negociante, sob
condio de ficarem nele como inquilinos por tempo de trs anos os devedores. A
moblia conteda foi tambm penhorada, e Sebastio de Brito depositrio dela.
Nestes termos, o esprito de Miguel de Sotto-Mayor passou da inquietao ao
desespero. Leonor tragava as impacincias do marido, e enfreava as suas, com medo de
irrit-lo. O velho morgado deixou a famlia, e foi para Lisboa viver das sopas de
parentes.
Aqui temos face a face estes dois infelizes. Afigura-se-nos que o severo anjo do

87

castigo os est contemplando com formidvel silncio. Miguel tem um cavalo, que o
leva para longe do semblante amargurado e desbotado de sua mulher. Leonor tem no
jardim uns caramanches, que a escondem a ser observada pelos olhos iracundos de seu
marido. No recesso daqueles caramanches esto os bancos rsticos em que lvaro se
assentava. Ali, beira do lago, est o escabelo de cortia em que ela ficara sentada,
quando lvaro foi buscar a capa. Porque no creremos na muita dor e muita saudade
daquelas lgrimas, que Leonor est chorando!?
A estava sozinha ao entardecer, quando uma sege entrou no ptio.
Leonor admirou-se: j ningum a visitava de carruagem. A nova criada no
conhecia as relaes antigas. Disse-lhe que a procurava uma mulher, que no tinha jeito
de senhora.
Isso me quis parecer... disse Leonor entre si mas de carruagem!... Alguma
nova credora, a quem eu hei-de pagar a carruagem...
O boleeiro traz libr disse a criada.
Libr! murmurou Leonor. Ento enganei-me...
Era Eufmia, a ama de leite de lvaro.
Fitou com espanto a sobrinha de sua ama, e pediu-lhe licena para a abraar!
Abraa-me, Eufmia! e deixa-me chorar no teu seio, que no tenho mais
ningum! disse a soluar Leonor.
Est muito infeliz, minha senhora?! perguntou Eufmia.
Estou pobre: escusas de perguntar-me mais nada. E minha tia vive feliz?
Feliz, no! Com aquele filho sempre triste, como h-de ela ser feliz!... Pobre
menina! Quem a viu e quem a v! Era to linda!...
E achas-me feia, Eufmia?! perguntou Leonor com um triste sorriso,
expresso talvez da vaidade ferida, da vaidade, extremo reduto em que a mulher, que foi
bela, ainda afronta a desgraa.
Feia, no, minha querida senhora... Acho-a mais magrinha, e sem aquelas cores
de rom, que pareciam dar sade gente... Enfim, conformar-se com a vontade de
Deus, e pedir Virgem Maria que d sade a sua tia, que uma santa. De mando dela
que eu vim aqui trazer-lhe uma encomenda, e dizer a vossa excelncia que, nos fins dos
meses, c venho trazer-lhe outra assim.
Eufmia depositou sobre uma mesa um rolo de dinheiro.
Dirs a minha boa tia disse Leonor com as lgrimas estancadas nas plpebras
que a pobre Leonor aceita a sua esmola, e lha agradece com este pranto que vs.
Eufmia pediu nova licena para abra-la, e disse-lhe por ltimo:
De hora a hora Deus melhora, minha menina. Lembre-se que sua tia padeceu
onze anos...
Minha tia era um anjo de inocncia, e eu estou expiando culpas enormes: ela
consolava-se com a mesma injustia, eu sinto que mereo o castigo.
Eufmia deu conta da sua comisso a Maria da Glria, e retirou-se quando lvaro
entrava.
Olha que est muito infeliz a pobre Leonor! disse a me.
No Rio tinha eu dito?! Aceitou?
Aceitou, e agradeceu com lgrimas.
Deve de estar muito quebrado aquele gnio pela desgraa! tornou lvaro.
Aceitou a esmola!... Pobre mulher!... Deve estar mudada tambm de rosto...
Diz a Eufmia que muito, e at trajada com pouco asseio.
Perguntaria por mim?
No sei, filho... Eu presumo que no teria fora para tanto!... Fiz-te a vontade,
lvaro?

88

E a sua vontade, minha me, no era socorrer tambm a infeliz?


Era, era, meu filho...
Pois no se esquea de lhe mandar todos os meses o que a me julgar necessrio
decncia dela.
Mas tu no pensaste ainda na parte que o marido h-de tomar neste socorro?
Que importa, minha me? O nosso fim melhorar a situao de minha prima, e
s o podemos conseguir melhorando a situao de ambos.
Esperava essa resposta: a tua generosidade, lvaro, desinteressada, e nobre.
Vejo que no pode nada contigo o cime...
No, minha me disse lvaro num falso tom de verdade, movimento de
feies que no enganaria olhos e ouvidos mais amestrados.
Assim que eu entendo a virtude continuou Maria da Glria so estas as
jias de puro ouro que trazem do Cu o sinal da sua valia. Se te deixasses levar dum
clculo, o mesmo seria lanares balana das culpas estes punhados de ouro, lvaro.
Da antiga Leonor o que resta para ti a mulher desgraada, no assim?
Decerto... Que mais pode restar?!...
Mais nada... O Senhor te abenoe o corao, e to encha de alegria e de santos
estmulos para a caridade, sem lucro de glria, nem orgulho das boas aces.
lvaro, logo que pde estar sozinho com Eufmia, perguntou:
Minha prima no lhe perguntou por mim?
No, meu senhor.
E Eufmia proferiu o meu nome?
Sim, senhor, disse-lhe que o menino andava sempre triste... e ela... ficou assim
pensativa... e falou noutra coisa.
Mas ficou pensativa? e viu-lhe lgrimas?
Ora, se vi!... quando lhe dei o dinheiro, as lgrimas rebentavam-lhe os olhos
como punhos.
Mas a Eufmia no lhe disse que eu sabia destas coisas de minha me?...
Nada, no disse, porque o menino e a mezinha assim mo ordenaram.
Fez bem, e nunca Rio diga, e escusa de dizer a minha me que eu lhe fiz estas
perguntas.
No digo, esteja o meu filho descansado.
Olhe, Eufmia... Leonor est muito acabada?
Se est! nem parece ela! lembra-se daquelas rosas que ela tinha no rosto? Nem
sinal delas! Est muito magrinha, e tem volta dos olhos umas pisaduras que parecem
de tsica...
lvaro recolheu-se ao seu quarto, e escreveu algumas pginas duma saudade to
triste que, se a me as visse, cuidaria que seu filho amava Leonor.
Aqui vai trasladado um fragmento:
Que sentes, que recordas tu hoje, desventurada, quando a minha imagem te
contempla? Perguntars a ti mesma o que fizeste de tua beleza, e o que sers amanh
aos olhos desse homem que te encravou na fronte os espinhos da coroa, que eu, a
vtima das tuas prprias dores, te arrancaria se pudesse!? O Leonor, que suplcio tu
mesma escolheste! Porque mio foges da onde esto as flores da nossa infncia! Com
que alma podes tu olhar aquele lago, aqueles bosques, e aquelas rvores da colina!?
Foi o teu demnio que te acorrentou sepultura onde enterraste o meu pobre
corao!?
Eu mio sou mais feliz que tu, Leonor! O tdio da existncia a maior das
tribulaes. Tu desejas, talvez, a antiga felicidade, e gozas os tormentos da saudade;

89

mas eu desejo morrer, e, a cada rebate do passado, um novo trago de peonha, que
bebo das tuas mos.
Quer-me parecer que h a expresses indicativas dum sentimento que no
desprezo, nem sequer desamor. Sem medo de errar, afirmo que s a amizade, paixo
muito mais entranhada que o amor, poderia exprimir-se assim. A mim me tm acoimado
de paradoxal neste meu sentir sobre a amizade: que monta isso? quero-me at ao fim
com o paradoxo; e terei sempre em coisa de pouco o amor, que no enraizou na fibra
mais nobre do corao: esta, a meu ver, a que se diz amizade, e nada se me d que a
lngua humana por a traga a palavra envilecida nos enxovalhos de falsos afectos, com
que a civilidade e a convenincia infamam aquele divino dom da alma humana.
Por me no distrair em dilaes impertinentes, irei aos Olivais.
Miguel de Sotto-Mayor, recolhendo noite alta do seu passeio, achou Leonor a p.
Esperei-te disse ela para te contar que minha tia me remeteu este dinheiro, e
a promessa de me dar uma mesada. A nossa posio melhora, e o teu esprito, se me no
engano, est livre das aflies da desfortuna domstica.
Sendo assim, decerto!... disse Sotto-Mayor com alegria. Bem sabes que
felicidade e pobreza no se compadecem. Quem teve muito e aspirou a mais, por grande
que tenha o corao, esmorece ante o aspecto da misria. Eu espero a independncia,
quando entrarem no ministrio outros homens; e no me pejo de aceitar de tua tia este
dinheiro como emprstimo.
Agora, outra coisa prosseguiu Leonor. Que fazes tu fora de casa at estas
horas, Miguel?
Que fao!? divago sem destino, fatigo o corpo e alma: so exigncias do
sofrimento, minha Leonor.
Pois bem replicou ela entre irnica e meiga agora que o sofrimento deve ser
menos exigente, vive mais comigo.
Viverei, filha, e compensar-te-ei dos dissabores que te dei involuntrios.
Houve grande reforma no viver da morgada dos Olivais: cresceram os criados;
cuidou-se no asseio da casa; emparelhou-se outro cavalo, com o que existia, para uso da
carruagem; sacudiam-se as librs do p de quatro anos; a mesa era servida por criado de
gravata branca; algumas parentas de Lisboa reconheceram de novo os pergaminhos de
Leonor; o prprio Sebastio de Brito voltou casa de seus avs, com os cabelos cada
vez mais variegados de cor do barro e azeviche. Trezentos mil ris mensais, entregues
no princpio de cada ms, davam que farte para satisfazer as necessidades do luxo.
Maria da Glria disse uma vez ao filho:
Tua prima no aprendeu nada no infortnio.
Porqu, minha me?
No a vs toda embebida em pompas, e visitas, e jantares?
E ser ela feliz?
Parece que .
Pois esse o fim para que minha me lhe d dos seus sobejos. Desgraada era
ela antes dos seus socorros.
Mas eu achava acertado que Leonor no gastasse em frivolidades o que recebe
de esmola.
No digamos esmola, minha me: a palavra humilhante... Leonor sua
sobrinha; e meu pai daria tudo para no ver em misria aquela famlia. Deix-los ser
felizes, que, por mais que o sejam, no nos roubam o nosso quinho de felicidade que
o melhor.
Que alma a tua, lvaro! exclamou Maria da Glria, abraando o filho. E de

90

que te serve a ti a tua riqueza!? Tens vinte e trs anos, e vives como aos dezoito! Porque
no compras um trem novo? Porque no vais aos sales, onde um corao perfeito
como o teu faria a maravilha da sociedade? Queres tu viajar que eu vou contigo, filho?
No, minha me respondeu lvaro. Tenho tudo, que mais quero, neste
estreito recinto: aqui, minha me; ali, os meus livros. As viagens instruem; mas a minha
ambio de saber est limitada no que posso aprender lendo e pensando; tambm
distraem; mas, se h mgoas na minha vida, so elas de tal natureza, que o remedi-las
seria igual a renovar o corao. Esta obra h-de faz-la o tempo. No se feliz em parte
alguma, quando se no pode ser entre as relquias da infncia, e os braos de uma me
como a minha. Continuemos assim a vida, e cuidemos em a dar com menos amarguras
aos que sofrem mais que ns.

91

XV
Lata porta... quae ducit ad perditionem.
(A larga porta que d passagem para a perdio).
S. Mat., 7, 13.

A lgua e meia distante dos Olivais, morava, em antiqussimo solar, o morgado de


Porto-Alvo, casado com sua sobrinha, filha segunda de uma nobre casa de Alenquer.
Era mui gentil de sua pessoa a dama, e gozava de preclara fama de virtudes, at ao
momento em que Miguel de Sotto-Mayor frequentou a famlia, muito aparentada com
sua mulher.
Se a iseno da morgada do Porto-Alvo degenerou, empeonhada pelas sedues
do poeta de Vila do Conde, no serei eu quem o afirme; porm, no terei de que dar
contas a Deus, se disser que a sua fama corria desluzida e mareada conta dele. Aqueles
passeios nocturnos, nos arrabaldes de Porto-Alvo, no eram certamente o que SottoMayor dizia serem a sua mulher: exigncias do sofrimento; exigncias de inteno ruim
que eles eram.
Leonor, avisada das suspeitas pblicas, no teve mo do seu cime ou da sua
vaidade, que ambas as coisas correm com o mesmo nome. Invectivou a deslealdade de
seu marido, e o impudor de sua prima de Porto-Alvo. Sotto-Mayor recebeu com
desagrado os cimes de sua esposa, e desprezou-lhos a ponto de amiudar os passeios a
horas mortas. Aguilhoada pela raiva congenial da sua ndole, Leonor escreveu uma carta
annima ao morgado, prevenindo-o da desonra, que lhe rodeava o palcio de noite, e
teria astcia de o visitar na cmara nupcial.
O velho fidalgo espantou-se da infamao. Nunca sua mulher lhe incutira
suspeitas, nem de si arguira leveza de esprito. Calou o aviso como prudente, e
sobrerroldou as avenidas da sua casa como acautelado.
Em uma das seguintes noites disseram-lhe os vigias que, a distncia de cem
passos, parara um cavaleiro, e se estivera quieto contemplando as janelas do palcio; e
acrescentaram que, por volta de uma hora, aparecera atrs da vidraa uma luz, que
subitamente se sumira depois dalguns segundos.
Eu de mim no tiro concluses algumas desta luz; mas o morgado tirou-as, e
terrveis. Informou-se da janela em que os vigias avistaram a luz, e ps ponto nas suas
indagaes. Duas noites passaram sem descobrimento. A terceira, por volta de uma
hora, ouviu o velho sua mulher tossir no leito, paredes meias com o seu, e ao mesmo
tempo um sinal convencionado e mui subtil debaixo da sua janela. Ergueu-se de golpe,
passou ao quarto de sua mulher, e viu-a na cama' atravessou um corredor, e passou, p
ante p, sala, cuja era a janela donde fora dado o sinal. Quando entrava na sala, viu
uma criada com um castial, junta vidraa. No fez o mais leve rumor, retrocedeu, e
entrou no quarto da criada, quando ela entrava. Em presena dum punhal, estrangulouse na garganta da moa um pvido grito.
Morres se gritas! disse o morgado com a postura e frase de Tarqunio, que no
quadra bem aqui, j porque a moa era solteira, j porque, sendo casada, no tinha jeito
algum para Lucrcia. Morres continuou ele com voz soturna se me no dizes o que
significa o sinal que tens ido dar janela com a luz!
A criada respondeu, e o morgado retirou-se ao seu quarto, tranquilo como se
houvesse descoberto que sua esposa era uma das virtudes teologais em pessoa, e pessoa

92

que fingia dormir profundamente.


Decorreram trs noites depois desta.
Foram dias e noites de suplcio para Leonor. A conscincia gritava-lhe. Aquela
carta annima podia ser causa morte de seu marido. Mas o orgulho, e o corao,
talvez, diziam-lhe tambm que ela no merecia uma infidelidade, e os desprezos que
estava sofrendo, por no poder enfrear o seu cime.
Na terceira noite, disse ela a Miguel de Sotto-Mayor, com carcia:
No vs, meu amigo, no tornes a Porto-Alvo.
E quem te disse que eu vou a Porto-Alvo?! respondeu carregando o sobrolho.
Diz-mo o corao...
O corao!... redarguiu sorrindo o marido. O que o corao!... O corao
no diz nada. O corao um vaso onde passa o sangue. O corao, que no isto e
simplesmente isto, um tolo. Eu no vou a Porto-Alvo. Vou ao Poo do Bispo onde me
esperam alguns amigos para conjurarmos na derrota do ministrio, e na morte de Agostinho Jos Freire.
Mentes, Miguel! exclamou Leonor.
Agradeo a amabilidade, e vou, porque no posso deixar de ir.
Miguel! tornou ela com veemncia e excitada a lgrimas no vs... Olha que
o tio morgado teve aviso, e ele mau, e tu ficas um dia morto.
Quem o avisou?! replicou, risonho, o marido. Serias tu? Capaz serias da
calnia!... Como sabes que ele foi avisado?!
Sei-o... No vs, peo-to com as mos erguidas!... e chegou a dobrar os joelhos
diante dele.
Como queres tu que eu deixe de ir a um compromisso de honra, Leonor? O meu
destino o Poo do Bispo, j to disse.
Juras-me que no vais a Porto-Alvo?
Juro, dizia Molire.
Mas lembra-te que Molire caiu na cena moribundo, quando disse juro.
Achou Miguel de Sotto-Mayor engraada a observao, e despediu-se de Leonor,
beijando-a na testa.
Cavalgou, guiou o cavalo na direco do Poo do Bispo, e, a grande distncia,
retrocedeu por um atalho conhecido at sair estrada de Porto-Alvo.
Parou Miguel a distncia de meia lgua, e reflectiu. Se o morgado tivesse sido
avisado, j eu teria a esta hora notcia da menor alterao. E verdade que o sinal em
duas noites alguma coisa pode significar; mas tambm certo que o mesmo caso j se
deu, sem significao alguma. Quem inventou o aviso foi o cime de minha mulher.
Depois de to seguro remate, Sotto-Mayor deu de esporas ao cavalo, e venceu o espao
em poucos minutos.
Antes de ele avistar o palcio de Porto-Alvo, de bom historiador dizer que o
morgado, na madrugada do dia seguinte quela noite do punhal, ergueu-se, tornou ao
quarto da criada, fechou a porta, e guardou a chave. Voltando, fechou tambm a porta
de sua mulher, e no respondeu ao modo de espanto com que a sobrinha lhe perguntou a
causa de tal novidade. As comidas eram ministradas a uma e outra, s suas horas, por
um homem estranho de m cata-dura, que no respondia a pergunta alguma. Esta
situao durou dois dias, e durava ainda quando Miguel de Sotto-Mayor fazia galopar o
ginete por uma quebrada de cujo topo se avistava o sinal.
Estacara o cavalo na ch, onde o brioso animal j sabia que descansava. Miguel
afagava-lhe o pescoo, e dobrava-se sobre os ilhais a examinar-lhe os violentos
arquejos, quando, ao erguer a cabea para examinar a um raio da Lua o seu relgio, dois
tiros simultneos lhe vararam o peito. O cavalo atirou-se em gales impetuosos

93

ribanceira abaixo, com o cavaleiro agarrado s crinas. A poucos passos, as mos do


cadver abriram-se, o corpo resvalou ao cho, mas foi de rojo, largo espao, suspenso
num dos estribos.
As trs horas da madrugada, os criados da casa dos Olivais sentiram o estrpito
das ferraduras nas lajes do ptio, e saiu o cavalario a amantar e recolher, como de
costume, o cavalo. Como no visse o amo, cuidou que ele havia j subido, como doutras
vezes, deixando o cavalo com as rdeas ao pescoo; mas, relanceando casualmente os
olhos sobre o estribo esquerdo, viu-o ensanguentado. Subiu as escadarias, bateu porta,
e disse para dentro que acontecera uma grande desgraa. Leonor saltou do leito, e
desceu ao ptio a examinar o sangue do estribo. Fugiu, como seguida por um espectro;
entrou no seu quarto com os olhos esgazeados da demncia, e soltou estas pavorosas
palavras:
Fui eu que o matei!
Dali em diante, o que ela dizia eram palavras sem nexo, e blasfmias,
acompanhadas de medonhos trejeitos.
Saram os criados, uns na direco do Poo do Bispo, outros na estrada de PortoAlvo, por alvitre de um que sabia os segredos de seu amo.
Os segundos, a trs quartos de lgua, ao voltar de uma charneca para um atalho
pedregoso, acharam o cadver de Miguel de Sotto-Mayor. A macerao e retalhado do
rosto era tal, que escassamente Rio reconheceram. Camisa e colete cheiravam ainda a
queimados: os tiros to queima-roupa tinham sido apontados, que as mesmas buchas
se lhe pegaram ao sangue empastado do peito.
Volveu um dos criados a buscar a carruagem, que devia transport-lo para casa.
Leonor no atinava a dar ordem alguma para o enterro de seu marido. A notcia levada a
Lisboa, onde ento estava Sebastio de Brito, chamou aos Olivais algumas famlias, a
quem as desventuras de Leonor tinham restitudo a antiga estima. Curaram da sepultura,
e a justia dos seus deveres. Foi a justia ao local onde estava o morto, e lavrou o auto.
Prosseguiu na devassa; mas era tudo escuro e indecifrvel. Entre os parentes da casa,
que assistiram ao funeral, estava o morgado de Porto-Alvo, de casaca preta e aspecto
lagrimoso. Leonor, ao v-lo, ergueu-se de golpe, apontou-o de perto, e exclamou:
Foi este o assassino de meu marido.
O morgado abriu a boca e os olhos, cruzou os braos, circunvagou a vista por
todos, e perguntou:
A infeliz acho que endoideceu?... Pobre senhora!
Os circunstantes confirmaram a suspeita do morgado, e lastimaram-na tambm.
Porque no est aqui a mulher que matou meu marido? Onde est a devassa, que
lhe quero gravar na testa um ferrete com sangue?
Estas vociferaes aumentavam as probabilidades da demncia.
Agora diz que foi uma mulher que o matou!... dizia o morgado. No h
dvida! Est louca a infeliz senhora!
No estou louca, no, celerado! bradou Leonor, contorcendo-se nos braos das
amigas. Mataste-o tu, cobardemente, feroz vilo! Mataste-o e cuidas que a boca do
morto no h-de revelar a infmia de tua...
Neste ponto, os lbios de Leonor foram cerrados pelos dedos de mo, que no era
de alguma das senhoras, que a estavam a custo segurando. Leonor olhou de revs para
quem lhe fazia a violncia, e viu Maria da Glria.
O mesmo foi v-la, e lanar-se-lhe aos braos, exclamando:
minha tia, eu sou muito desgraada!... Abra-me por piedade o seu corao, e
esconda-me ao espectro do meu remorso...
Maria da Glria abraou-a com transporte, e disse s senhoras e cavalheiros:

94

Eu entendo que no devemos ter minha sobrinha exposta a estes acessos da sua
doente imaginao. Consintam que eu me recolha com ela ao seu quarto, e haja a uma
alma piedosa, que nos dispense de cuidarmos do enterro desse infeliz. Vamos, Leonor.

95

XVI
Suadeo tibi emere a me aurum ignitum probatum, ut locuples fias.
(Admoesto-te a que me compres o meu ouro de fino quilate para te locupletares).
Apoc., 3, 18.

Os primeiros dias de sua viuvez passou-os Leonor no seu quarto, e Maria da


Glria com ela. Era de ver os assduos desvelos com que as famlias de sua numerosa
parentela aporfiavam em mitigar-lhe as penas, desde que a souberam restituda graa
da suposta milionria Maria da Glria. E, como fosse notrio e vulgar o amor de lvaro
a Leonor, j diziam os arspices, atarefados em prognosticar a vida alheia, que as
segundas npcias da morgada pobre com o filho nico do banqueiro Macedo seriam
espectculo de pouca delonga e muita graa. Houveram sujeitos imaginadores de
tragdias que aventaram a verosimilhana de ter sido assassinado Miguel de SottoMayor por ordem de lvaro de Macedo. A sociedade teve sempre destes carrascos, para
assim dizer, encarregados de mostrarem do cadafalso canalha, sedenta de escndalos,
as melhores reputaes a escorrerem sangue. Eufmia ouviu, uma vez, numa loja de
capelista esta calnia. Chegou a chorar e espavorida ao p da ama, repetindo o que
ouvira. Maria da Glria respondeu s aflies da criada com um sorriso, e estas palavras:
Deus sabe quem matou o marido de minha sobrinha: a calnia que no mata a
honra de ningum.
Ficou Leonor com seu pai.
Dizer que a viva se definhava de dia para dia, consumida de saudades do defunto
marido, seria inventar. No seria mais exacto o dizer que a prpura da juventude lhe
retingiu as faces, e que o lindo oval do rosto se recomps. Leonor nunca mais foi bela,
desde o primeiro dia que se viu desmerecida aos olhos do marido pela mesma causa que
a sociedade a lanava de si: a pobreza. Devorou-lhe a vaidade, insofrida e furiosa na
dor, a alegria da alma, e o mesmo foi tirar-lhe s flores do rosto a seiva que as alindava.
Em que pensava Leonor, naquela sua rpida mudana de vida? Parecia no
pensar. Decorridos seis meses, saiu a pagar visitas em Lisboa, menos a de Maria da
Glria, que lhe no dera a isso azo. Viram-na nos teatros, e nos bailes, passado um ano.
Apontaram-lhe os binculos os conquistadores da poca; e, conquanto a denominassem
belas runas, fosse ela menos esquiva, e teria sobeja beleza, para acorrentar os lees
de S. Carlos, jaula ento muito mais de aterrar que hoje.
Em que pensava lvaro? Como cismava ele em sua prima? Amava aquela
mulher, que vira cinco anos antes. No formava ideia alguma da mulher, que era cinco
anos depois. Nunca mais a vira, nem quisera ver. Desde que pessoa descuriosa lhe disse,
sem propsito, que a vira, muito outra do que era, em casa da prima condessa de tal, e
no teatro de 8. Carlos, lvaro deixou de frequentar o teatro, local nico onde o levava a
suave tristeza da msica.
Dizia-lhe sua me, um dia, que Leonor se queixava a Eufmia de no ser
convidada para casa de sua tia. lvaro respondeu:
A me pode receb-la; mas avise-me com antecipao para nos no
encontrarmos.
E, todavia, meu filho replicou a me ests sempre perguntando-me se a
mesada ser suficiente para o bem-estar de Leonor!...

96

Que tem que ver uma coisa com outra, minha me!? um pouco de dinheiro
intil, dinheiro que nunca me lembrou quando eu pensava em ser feliz com Leonor. Se
o dinheiro no entrava por nada nas minhas contas, sinal de que no representa algum
afecto de corao a minha prima.
E se ela se despenhasse em novo precipcio? Se casasse com um homem que a
expusesse a novas misrias?
Dando-me minha me licena, continuaria a socorr-la, e a lutar contra a estrela
fatal daquela infeliz.
E crs tu na fatalidade, filho?...
Creio, minha me.
E a virtude que fica sendo?
A fatalidade do bem.
No achas mais racional submeter Providncia Divina, e deduo dos actos
humanos o que tu chamas fatalidade?!
Eu disse lvaro com profunda amargura no sei o que melhor, nem mais
racional, minha me... Se quer que eu lhe diga o que sinto... o melhor ... no viver; o
bem supremo da vida esquec-la. O que a embriaguez no homem de esprito que
conhece o travo da peonha que bebe? O que o suicdio, seno a passagem para o
esquecimento?
Deves ter sofrido muito, meu filho, porque te vejo sem religio!...
No tenho a religio que ora, tenho a que perdoa, e se amisera de amigos e
inimigos. Minha virtuosa me tem esta, e a da orao. Deus me ser bom e piedoso
pelos merecimentos de minha me...
Este dilogo foi interrompido por um recado de uma senhora que desejava falar a
lvaro.
A mim!?... disse ele, admirado e foi sala onde o esperava a senhora.
Viu ele uma dama trajada de preto, com semblante de quarenta anos amargurados,
e um complexo de adornos, que denotavam pobreza.
No a conheo, minha senhora disse lvaro.
Decerto, no. Eu sou a me de dois filhos de seu pai respondeu ela em
italiano. Sou a desgraada que acompanhou seu pai do teatro de Milo para Lisboa h
dezesseis anos. Vi o senhor lvaro criancinha ao peito de sua ama, e torno a v-lo
homem com a reputao igual das virtudes de sua nobre me.
A italiana enxugava as lgrimas.
Queira continuar disse lvaro.
Quando seu pai me abandonou ao meu funesto destino, tinha eu dois filhos, dos
quais ele quis senhorear-se; eu, porm, sobre ser infeliz, era caprichosa, e no sei
mesmo se boa me: no lhe dei os filhos. Enquanto a beleza me inflorava o vcio,
aturdi-me nas pompas, e nos delrios duma brilhante ignomnia; mas no olvidei a
educao dos meus pobres filhos: sustentei-os num colgio, at 1832, poca em que eu
envelheci, e de repente ca dos ouropis da minha opulncia ao charco da misria. Tirei
do colgio os meus filhos: o mais velho era um demnio, o outro um anjo. O anjo
levou-mo Deus um ano depois, quase fulminado pela clera-mrbus; o outro ficou ao p
de mim como instrumento nas mos da Providncia para minha expiao. Meu filho
pedia-me contas do luxo, que vira em minha casa, quando criana: eu no podia
responder-lhe. Quis eu for-lo a respeitar-me, e ele reagiu com ameaas minha
severidade. Um dia desamparou a minha casa, roubando-me as poucas alfaias de algum
valor, que eu guardava para no ir tratar-me na ltima doena a um hospital. Passados
dias, soube que ele estava no Limoeiro, preso por furto. Desfiz-me de quanto tinha para
as primeiras necessidades do meu uso, e consegui restituir o furto ao dono, e a liberdade

97

a meu filho. Fui, depois, lanar-me aos ps dum homem, que me conhecera em tempos
felizes... felizes!... que falsa apreciao!... Pedi uma qualquer ocupao para meu filho, e
alcancei empregar-se na alfndega, em lugar de bastante responsabilidade. O
desgraado parecia regenerar-se; no houve queixa dele em dois anos; eu julgava-me
benquista da sorte, e contava com o po da velhice. H oito meses que um grande roubo
se descobriu na alfndega, e meu filho convencido de ladro de grandes valores,
valores que ele perdeu no jogo e dissipou na libertinagem. H quinze dias que o filho de
seu pai, senhor lvaro, foi condenado grilheta por toda a vida.
A italiana esperou que os soluos a desafogassem, e continuou:
Eu no venho pedir ao generoso filho do pai do condenado que o salve, pagando
o roubo, que sobe a muitos contos de ris. O que venho de mos erguidas suplicar que
vossa excelncia empregue o valimento dos seus amigos para que a pena seja comutada
em degredo perptuo, sem o ferro aos ps, que assim o pede o desgraado.
lvaro ergueu a mulher, que ajoelhara, e disse-lhe:
O nome de seu filho?
Jlio de Macedo.
Farei o que puder. V a senhora dizer-lhe que espera alguma coisa dos meus
esforos.
A italiana fez meno de ajoelhar outra vez, desconfiada da frieza daquelas
palavras: impediu-a lvaro, e seguiu-a at ao topo da escada.
Maria da Glria, mais por amor de me que por curiosidade de mulher, tinha
ouvido tudo. Saiu, como desapercebida ao encontro de lvaro, e disse-lhe risonha:
Com que ento as damas de Lisboa vm assim hora do dia procurar-te em
casa!? Queira Deus que me no raptem o meu lvaro!...
Sorriu-se o moo, e ficou pensativo, cogitando no modo como falaria a sua me.
Em que pensas, filho!? tornou ela rindo em gargalhada. Ests ainda arrobado
na viso da deidade, que te veio roubar o sossego?!... Diz o que sentes, lvaro!
Logo, minha me, logo... respondeu lvaro, cada vez mais enleado.
E porque no h-de ser j?! redarguiu Maria da Glria com gravidade.
Estars tu espantado, ou envergonhado de saber que uma boa rvore produziu frutos to
maus!?
lvaro encarou com assombro em sua me, e tartamudeou alguns monosslabos.
So aberraes prosseguiu ela. No lhe ouviste dizer pobre mulher que o
mais novo era um anjo? A tens... Foi como as rvores que do aromas e veneno... No
tens porque cismar, meu lvaro. Faz a tua vontade completa e generosa como eu a
adivinho. Tens autorizao minha para levantares o dinheiro que quiseres. O teu fausto,
segundo vejo, a caridade obscura: pois bem, goza plenamente as regalias que a fortuna
te d.
lvaro Teixeira foi encarregar o advogado de sua casa de solicitar o perdo do
condenado a preo da quantia em que fora avaliado o roubo. O solicitador desanimou
quando lhe disseram o avultado da quantia. lvaro, porm, autorizou-o a advogar o
livramento, por todo o preo. Jlio de Macedo foi um dia chamado para receber o alvar
de soltura, e apareceu em casa de sua me, quando esta, esperanada nas promessas de
lvaro, desfazia os ltimos lenis para fazer camisas, que seu filho levasse para
frica. O perdoado no sabia dizer como fora livre; a me, desvairada de alegria, no
atinava a contar ao filho o modo como o salvara, Neste lance, apareceu lvaro, e
recebeu nos braos a italiana, e o filho de seu pai, a quem chamou irmo.
O filho da italiana no conhecia o filho de seu pai. Balbuciava palavras de
gratido, to envergonhado do crime, como assombrado de uma virtude em que no
acreditava. lvaro atalhou assim as exclamaes da antiga locatria do palcio de

98

Belm:
Seu filho inutilmente pediria hoje um emprego. A senhora no pode contar com
os meios dele para a sua sustentao. Meu pai, como a senhora sabe, tinha uma propriedade nos arrabaldes de Npoles, que eu conservo ainda, da qual, com o
consentimento de minha me, lhe fao doao. Acho acertado que a senhora e seu filho
vo l viver, e levem as lies da desgraa para a conservarem.
Dum mesmo impulso, me e filho se lanaram aos ps de lvaro, com
exclamaes e lgrimas.
As lgrimas so um segundo baptismo em alguns olhos disse lvaro.
Permita Deus que o filho de meu pai se regenere com as que lhe vejo no rosto.
D. Maria da Glria firmou a doao, e a milanesa, com seu filho, partiram para
Itlia. Vinte e dois anos depois, me disse aquele santo dos Olivais que a antiga actriz
morrera velha e feliz; que Jlio de Macedo conservava ainda a quinta, e honrava uma
alta patente no exrcito da Sardenha. Perguntando-lhe eu quanto lhe custou a
regenerao daquele homem e a velhice venturosa da amante de seu pai, ele me
respondeu:
A fortuna de duas famlias independentes.

99

XVII
Un groupe de Dalila et de Sanson avec celui de la farouche Judith serait toute la
femme explique.
BALZAC

Tinham decorrido dois anos depois da viuvez de Leonor. Na correnteza deste


espao, e quase no termo dele, faleceu Sebastio de Brito, legando simplesmente alguns
rolos de pergaminhos e a memria dos seus desvarios senis. De paixo de alma diziam
os facetos que ele tinha acabado; mas srias averiguaes, porm, do que o homem
sucumbiu a uma febre gstrica, procedente de uma ceia no Farrobo, em casa do
hospedeiro e luxuoso conde daquele ttulo. No devem esquecer alguns desastrados
sucessos pertinentes a esta poca, e vem a ser que o fidalgo de Porto-Alvo morreu
envenenado, consoante a fama dizia; e que sua sobrinha passou a segundas npcias com
um primo de Alenquer, e vivia ainda honrada e feliz em 1859. Achei tambm nota de
que a criada, confidente da morgada, dias depois do assassnio de Miguel de SottoMayor, viera margem direita do Tejo, cuspida por urna onda, e com claros vestgios de
ter sido estrangulada. E de presumir que o fidalgo atirasse ao Tejo com a nica
testemunha do seu crime. Se o boato da peonha exacto, no ser pecado dizer que a
casa do Porto-Alvo, no desfazendo no seu braso, encerrava uma tribo de celerados.
Leonor, no podendo com a soledade dos Olivais, pediu a sua tia licena para
viver em Lisboa. Maria da Glria hesitava em conceder-lha; mas lvaro achou razovel
o pedido, e desculpou a solicitao de sua prima.
Transferiu-se para Lisboa a viva e com ela o seu trem. Tomou um palacete em
Buenos Aires, e abriu os seus sales a uma partida semanal de parentes e amigos
ntimos. Estes chamados amigos ntimos so s vezes os inimigos de fora. Tais foram
os que vulgaram o cortejo da viva a um moo sem nascimento nem posio, homem de
letras em disponibilidade, insinuando-se, a ttulo de gnio, entre as pessoas, tambm de
gnio to benvolo e tolerante que o recebiam.
Soube Maria da Glria as atoardas que corriam conta de sua sobrinha, e
comunicou-as a lvaro.
Pois a me que esperava!? disse este. Leonor teve trguas de dois anos. A
fatalidade refez-se de vigor, e volta luta.
E qual achas tu que o nosso dever?
Lutar a favor da mais fraca. Aconselhe-a, minha me; e, se no puder nada com
ela, ampare-a como at aqui.
E se eu lhe retirasse os meios replicou Maria da Glria crs tu que o segundo
calculista a no deixaria em paz?
Deixaria: mas Leonor desceria na escala social at achar um indigente como ela.
A vista disso, filho, julgas incurvel tua prima!?
Julgo, me.
Foi Maria da Glria a Buenos Aires, em hora de no recear concorrncia, e ps
logo o dedo na chaga.
O teu mau anjo no te deixa, Leonor?
Porque fala assim, minha tia?
Dizem-me que ests beira dum segundo abismo. So faladas as tuas
inteligncias com um homem, que oferece menos condies de felicidade que o

100

primeiro. Como tens tu corao para o amor, filha? Porque no quer Deus que chegue
para ti a hora da reflexo? Como pagas tu o que deves a ti, sociedade, e a mim?
Levanta-te dessa misria, Leonor! Recobra a tua dignidade enxovalhada! Lembra-te das
lgrimas, que choraste nos braos de Eufmia! Medita um pouco no nobre corao de
meu filho, cuja alegria mataste, e envergonha-te dos novos ultrajes C4ue preparas
quele anjo, que te protege!
Leonor saiu duma reconcentrao de minutos para beijar a mo de sua tia,
soltando estas palavras:
Agradeo a esmola a minha tia, e a meu primo a filantropia. Agora falarei, se me
d licena. Meu primo tem-me beneficiado: eu bem sabia que ele no era estranho
esmola que tenho recebido; mas quisera antes a certeza de que esta beneficncia
pertencia exclusivamente a vossa excelncia. Meu primo tem-me favorecido para me
humilhar.
Explica-te, Leonor... atalhou Maria da Glria estarrecida de espanto.
Eu vou explicar-me, minha tia. Se lvaro olhasse com piedosa vista para os
meus infortnios, alis respeitveis por serem do corao, teria aparecido a meu lado,
no como o amante despeitado, mas como o parente, que sacrifica os caprichos do
corao ao dever misericordioso de reabilitar moralmente uma mulher. Fui muito
desgraada, e era-o mais por entender que meu primo se regozijava a cada escaleira, que
me via descer para a misria, na esperana dele a descer com alguns punhados de ouro
a fartar-se de vingana. Quando minha tia me enviou a sua criada com a primeira
esmola, cuidei que mais tarde acharia nos meus parentes prximos a esmola de
considerao, que mais necessria me era. Passaram meses, e o vilipndio do ouro vinha
regularmente s mesmas horas, e no mesmo dia; mas uma palavra de amor, o po do
esprito, essa nunca. Eu aceitava o ouro porque tinha um marido que me culpava da
minha pobreza; porque tinha um pai que me regalara a mocidade com magnificncias
superiores s suas posses; porque tinha um nome que as sombras do infortnio
empanavam, como se a rvore de tronco ilustre se atascasse no lodaal da pobreza;
porque tivera uma educao com que a penria se no conformava; porque, finalmente,
humilhada por parentes, comeava a sentir-me desprezvel aos meus prprios olhos.
Depois de viva, permaneci dois anos nas austeridades que raros exemplos me tinham
ensinado. Contrafiz a minha ndole para bem merecer a estima de lvaro; esperei que
ele fosse minha soledade santificar a esmola com uma palavra de irmo. Se ele a
tivesse ido, eu curvaria a cabea diante do heri e pedir-lhe-ia Licena para beijar a terra
honrada pelas suas botas. Vim para Lisboa, depois de dois anos de humilhao; e pedi
licena a minha tia, porque receei que meu primo, no saciado ainda da desforra,
contrariasse a minha vontade, e me reduzisse a voltar ao ermo dos Olivais por no ter
com que comprar a vida luxuosa de Lisboa. Quer minha tia saber como eu denomino
este acto de desesperao? E uma coisa que modernamente chamam cinismo; a
quilo que eu j disse o desprezo de mim prpria. Agora vamos ao ponto da sua
inesperada visita, E certo que eu amo um homem, que nasceu no sei de que mulher, e
tem tanto a dizer-me das suas qualidades pessoais que nunca falou das qualidades dos
seus avs. E pobre como eu. No pede a ningum o po de cada dia; lavra-o com a sua
inteligncia. E creia, minha tia, que ele acha quem lhe d por duas horas de trabalho o
que me no dariam a mim pelas pedras de armas da quinta que meu pai desbaratou. Este
homem pobre quem convm mulher nas minhas circunstncias. Eu hoje compreendo
melhor as privaes com um amigo do que as pompas na solido. Tenho vinte e sete
anos. E cedo para o claustro, e tarde para esperar, no recato de donzela, que algum
singular amante da Tebaida me v procurar na minha obscuridade, Se minha tia me vem
dizer que retira a sua esmola, beijo-lhe as mos pelo que lhe devo, e beijaria as de meu

101

primo tambm pela sua filantropia. Amanh voltarei para os Olivais. E verdade que os
bens que possuo esto hipotecados a uma antiga dvida de meu pai a meu tio Manuel, e
vossa excelncia pode mand-los tomar como seus. No importa. Est l uma casinha,
que eu mandei fazer para uma velha criada de minha av. A velha morreu h pouco, e
testou-me a casinha, que os credores decerto no querem; irei l viver.
Calou-se Leonor.
Maria da Glria, j em p, olhou com muita amargura a sobrinha, e disse:
Foste injusta, Leonor. Devem at os anjos compadecer-se da alma injuriada de
meu filho. No te castigue Deus, que eu, em nome de lvaro, te perdoo. Cumpre o teu
destino, desgraada; e, quando o remorso te perseguir no extremo refgio do que tu
chamas cinismo, foge para mim que eu te abrirei os braos.
Leonor no ergueu os olhos das alcatifas: era de soberba, e no de abatida, que ela
desfitara a vista do majestoso aspecto de sua tia.
Saiu Maria da Glria, e no teve que dizer ao filho. Interrogada por ele,
escassamente referia alguns dos queixumes de Leonor, como a necessidade dum amigo,
a negao para a vida solitria, o cansao do sofrimento, e a simpatia que a ligava ao
homem, com quem desejava casar-se.
lvaro aparentou natural placidez, e, noutro ensejo em que falavam sobre o
mesmo motivo, disse:
Esse homem julgar rica a prima Leonor?
Cuido que no: ele deve saber que Leonor vive da beneficncia dos seus
parentes.
Hei-de sab-lo com certeza. Se o homem a ama pobre, e no conta com o
beneplcito nem com os recursos dos parentes para o casamento, um nobre carcter.
Estou que a beleza de Leonor no fascina algum...
Como hs-de tu sab-lo, filho. Conheces porventura o homem?
Conheo-lhe os escritos, e recordo-me vagamente de o ter visto no colgio, nos
meus ltimos tempos.
Foi lvaro ao colgio, e falou largo tempo com o seu antigo amigo, professor de
ingls. Dias depois, procurou-o o mestre, e respondeu assim ao encargo, que recebera:
Falei com o jornalista. Aquilo uma alma lavada como pedras de amolar!
Apenas lhe toquei no assunto, acendeu o cachimbo, cobriu as pernas com as abas do
chambre de seda desbotada, refestelou-se na poltrona velha como um turco, para me
dizer o seguinte: No h dvida que eu namoro a viva, primeiro porque romntica,
segundo porque romntica, terceiro porque romntica.
E porque rica atalhei eu.
Ah! sim! e porque rica: ento por quatro razes, e no por trs. Acho eu que
vm a ser quatro as razoes...
No, senhor, so simplesmente trs, porque a quarta uma sem-razo. D.
Leonor pobre.
Pobre! ora essa! conte-me isso, meu bom amigo!
Disse-lhe eu que a viva vivia da beneficncia dos seus parentes, e que os
parentes da viva no estendiam a sua caridade at aos maridos inconvenientes das suas
parentas necessitadas.
Mas aquele palacete dos Olivais, que eu ontem fui ver redarguiu ele e aquele
outro de runas to poticas; e aquelas duas quintas que se espreguiam na margem do
aurfero Tejo... que me diz o senhor a isto?
Digo-lhe que os palacetes e as quintas no so mais da viva que meus. Tudo
aquilo est hipotecado, penhorado, consumido, etc., etc. Mas conclu eu as trs
razes, que o meu nobre amigo expendeu, prevalecem, apesar de tudo. A viva Sotto-

102

Mayor sem questo trs vezes romntica.


Diz muito bem acudiu ele: o casamento h-de fazer-se, quando eu for trs
vezes romntico; mas, por enquanto, bem v o meu caro mestre e amigo que eu laboro
na prosa viloa do artigo de fundo.
Quer dizer...
Que hei-de abrir o meu corao viva, e a minha bolsa mesmo, se ela quiser.
Se me no engano, a viva literata, e sabe da seita filosfica, que tinha, como eu
tenho, horror ao vcuo. Resta-me agradecer-lhe as to espontneas como midas
informaes, e aqui estou s ordens.
Aqui tem o senhor lvaro continuou o professor de ingls o que passei com
o literato Mascarenhas. Agora, peo perdo da liberdade com que expus fielmente o
texto da nossa conversao.
lvaro, tendo contado a sua me o picaresco dilogo do literato e do mestre de
ingls, disse:
Agora, minha me, esperemos. No esto muito no meu gnio estas encobertas
operaes; mas a inteno salvar Leonor.
Mascarenhas foi partida da viva, como costumava. Nunca to amorosa e
manifestamente se revelara Leonor, a ele e aos hspedes maravilhados. Ao despedir-se
do escritor, disse-lhe ela:
Extremamente desejo falar-lhe amanh depois do meio-dia. O cavalheiro de
certo no falta.
Oh! minha senhora!... quem quer faltar sua prpria dignidade!?
E porque no diz ao seu prprio corao...? retorquiu ela com despeitado
sorriso.
O corao, minha senhora, to de vossa excelncia, que no se atreve a entrar
nos juzos do esprito...
Leonor achou conceituosa a razo alambicada do literato, e esperou ansiosa o dia
seguinte.
Vou responder disse ela categoricamente s suas cartas. O pensamento
reservado de todas elas uma ligao, que faa respeitvel e sagrada a paixo que o
meu amigo encarece nas suas cartas, no assim?
Com que outro intento podia eu dirigir-me a vossa excelncia?!
Bem! Resolvido est portanto a ser meu marido?... No lhe cause estranheza o
estilo seco e desornado da pergunta... assim preciso.
Respondo, minha senhora. Primeiro que tudo, eu amo tanto vossa excelncia
quanto a respeito. Acima destes dois sentimentos est o da amizade, que lhe dedico, e o
da gratido benevolncia com que me tem distinguido em sua casa. Vossa excelncia
no ama os grandes prembulos, e por isso vou j direito matria sujeita. Se eu aceitasse a honra, que vossa excelncia me d de querer aliar-se minha vida, sacrific-laia, minha senhora. O mesmo seria obrig-la a trocar por um corao dedicado as
regalias de que se est gozando com grande inveja das suas amigas. Que vale um
corao dedicado em confronto do bem-estar, da segurana do dia seguinte, das
consideraes desveladas, que rodeiam vossa excelncia?
Elucide-me... atalhou Leonor. A sua linguagem escura!
Escura a existncia sem meios de a fazer brilhar, minha senhora. Eu sei to
bem como vossa excelncia, que os seus muitos recursos procedem da amizade duma tia
milionria, que vossa excelncia tem.
No h dvida; mas eu no disse ainda a vossa senhoria que me dotava com
estes recursos, e vossa senhoria, nas suas cartas, fala-me da felicidade da solido, e da
doura do po ganhado com o nobre trabalho da inteligncia.

103

Tambm certo redarguiu algum tanto confuso o jornalista: era, porm,


intento meu fazer o elogio da mediocridade com relao queles que no conheceram a
opulncia. Neste caso no est vossa excelncia: estou eu; mas eu que no devo
sacrificar a felicidade real da senhora D. Leonor s minhas fantasias de filsofo.
Todavia...
Queira dizer-me interrompeu a viva a quem pediu informaes dos meus
recursos?
No as pedi, minha senhora: seria grandemente ignbil o pedi-las; no as
averiguei; deram-mas.
Quem?
Conhece vossa excelncia porventura um mestre de ingls!?
Conheo.
Como conhece, minha senhora?
Falou-lhe esse homem em meu primo lvaro Teixeira de Macedo?
No, minha senhora; limitou-se a dizer-me que vossa excelncia no tinha
absolutamente nada que lhe segurasse a futura subsistncia, se contrasse segundas
npcias contra vontade dos seus parentes.
Leonor ergueu-se, saiu da sala pisando com soberana arrogncia, e o literato ficou
perplexo com os olhos cravados na porta por onde a vira sair.
Instantes depois, entrou um criado de farda, e disse ao cavalheiro:
Sua excelncia manda sair.
Mascarenhas tomou o chapu, e retirou-se to afrontado como se tivesse esprito
muito susceptvel s injrias.
Leonor no recebeu algum naquele dia. O seguinte era o ltimo de Setembro de
1838. Eufmia era esperada com a mesada nesse dia. No era esperar, era ansiar em
frenesis a agitao de Leonor.
Quando Eufmia entrou, estava a viva vestida de preto, com o fato avelhentado
do luto de h quatro anos e j de chapu.
A senhora vai sair, e de luto carregado?! disse a criada. Que tem, senhora D.
Leonor?! A menina tem febre!
Trazes-me a esmola? disse Leonor com desabrimento. Leva-a a tua ama, e
ao teu amo. Diz-lhes mais que venham tomar conta do que esta casa encerra. Tudo isto
no vale um tero do dinheiro, que recebi; mas honra pagar pouco, e ficar sem nada.
Diz a meu primo que esta nobre desgraada repele a mo benfeitora que larga o ouro, e
aperta o cabo do punhal com que se mata a dignidade dos infelizes. Diz a meu primo
que o rtulo da sua caridade um insulto a mim, que no lhe esmolei o seu ouro,
ganhado sobre o balco. Diz a minha virtuosa tia que a virtude no est somente nos
temperamentos de gelo, que facilmente so virtuosos. Diz isto. Agora, vai, ou fica.
Leonor ia a sair, e Eufmia abraou-se a ela, chamando socorro, por julg-la
demente. Os criados vieram; mas recuaram ante o olhar imperioso de sua ama. Leonor
saiu a p, s, com os olhos raiados de sangue, e o corao em convulses. A longa
distncia de casa, entrou numa sege de praa, e deu ordens ao boleeiro.
Eufmia contou o sucedido. Maria da Glria chorou, e pediu a Deus que no
desamparasse da sua vista a perdida mulher. lvaro ouviu serenamente repetirem-se os
afrontamentos de sua prima, e parecia gozar-se dos novos espinhos, que lhe sangravam
o corao.
Esperemos... disse ele a sua me.

104

XVIII
N 'aurez-vous point piti, jeune homme?... Non, non, j'en ai le pressentiment, une
re nouvelle commence...
R. DE LORGUES, L. das Comunas.

Leonor, apeando no ptio do palacete dos Olivais, chamou o feitor, e pediu a


chave da casa da Lusa: por este nome era conhecida a casa que Leonor dera sua velha
criada, e herdara dela, meses antes. A passo firme abriu a porta, fechou-se dentro, abriu
os dois postigos envidraados, e sentou-se no ba, que estava aos ps da cama em que
morrera a criada. Ali estava tudo como a falecida o deixara, pobre, mas limpo, a no ser
a capa de p que assentara no verniz de alguns velhos mveis, que Leonor lhe dera. O
feitor, se bem que proibido de a seguir, teimou em vigi-la, suspeitoso do descuido em
que a vira vestida, e do desconcerto do rosto. Afoitou-se a pedir-lhe que abrisse a porta,
e entrou, rogando que no repelisse o seu velho servo, se estava aflita. Leonor pediu-lhe
um copo de gua, e a chave do ba de Lusa, parte da herana que ela no tivera tempo
de examinar, nem quisera dar a outras criadas, que lha pediam, como farrapagem intil
herdeira.
Abriu Leonor o ba, e entre a roupa branca, recendendo a alfazema, encontrou um
embrulho de dinheiro em prata. Isto que verdadeiramente meu, disse ela; posso
com este legado da minha Lusa resistir morte da fome por alguns dias. Como o
mordomo persistia em rondar as avenidas da casinha, Leonor deu-lhe dinheiro para lhe
comprar um jantar como costumava ser o de Lusa, e acrescentou:
No cuide que isto dinheiro de minha tia... E meu, que mo deixou a minha
criada. Achei-o no ba. A boa velha, que criou minha me, economizou toda a sua vida
para matar a fome de alguns dias filha da sua ama, a Leonor de Brito, ltima
morgada dos Olivais.
O tom deste dizer dava azo a que o mordomo a tivesse em conta de doida. Assim
o creu, e mandou aviso a Maria da Glria.
Ali passou o restante do dia. Ao trazerem-lhe o jantar, recebeu-o por um dos
postigos, e tomou dele o prato menos esquisito, uma pouca de vaca, dizendo que no
tinha posses para mais. Pernoitou no leito de Lusa, e abriu alta noite as janelas porque
sentiu aquele especial e nauseabundo cheiro das exalaes cadavricas.
De madrugada, abriu a porta, e sentou-se no nico degrau. Estava abrasada em
febre, e, a intervalos, deixava pender para o seio a cabea extenuada de vgados.
Quando pressentiu passos nos arredores da casa, recolheu-se e fechou a porta: era o
feitor, que passara a noite velando a casinha onde dormia a filha de seus amos.
A febre abrasou-se at ao delrio. Leonor prostrou-se na barra, e sacudia
vertiginosamente os braos e a roupa. O feitor chamou criados, arrombou a porta, e
colocou sua mulher ao p do leito da febricitante. Como recobrasse alentos, e se visse
rodeada de gente pobre da aldeia, Leonor sorriu a todos, e pediu que a deixassem.
Queria ficar de fora a mulher do mordomo; ela, porm, to afligida se mostrou da
contrariedade, que conseguiu ficar sozinha. Ergueu-se, cambaleando aturdida, e trancou
a porta, porque a fechadura tinha saltado aos empuxes de fora.
Depois, abriu o ba, tirou o cesto de costura da criada, e experimentou na
extremidade do dedo indicador da mo esquerda a ponta duma tesoura. Feita a
experincia e ensanguentado o dedo, escreveu no verso dum papel selado, que era a

105

certido de idade da defunta criada, as seguintes palavras, com a cabea de um alfinete:


A minha tia Maria da Glria.
No posso com a dependncia, nem tive educao para agenciar a independncia
com o meu trabalho. Matei-me duma s vez para no morrer mil vezes, aceitando
esmolas com a condio de me fazer escrava delas. Dou louvores a Deus por me ter
defendido de alguma tentao desonrosa, at cair nesta desgraa. A minha memria
ser longo tempo escarmento para infelizes; mas no ser vexame para os meus
parentes. Agradeo o bem que me fez minha tia; e sinto no ter tido uma alma bastante
vil para se no conhecer aviltada. Escrevo no meu perfeito juzo.
Leonor de Brito.
Dobrou o papel, e colocou-o sobre a mesa em que o escrevera. Arregaou a
manga do vestido, e cravou a ponta da tesoura no sangradouro do brao esquerdo.
Como a cisura apenas revesse o sangue, ligou e comprimiu o brao com uma tira de
lenol. O sangue espirrou com fora; e, de o ver, turvou-se-lhe o nimo de modo que j
no pde passar cama.
Era hora do jantar. A mulher do feitor batera e chamara sobressaltada; o marido
veio deps ela, e quebrou os caixilhos das vidraas, por onde saltou dentro.
Estava Leonor cada no pavimento. O brao nu gotejava sangue, que salpicava e
fazia rego no soalho. Tomou-a nos braos, e levou-a sem sentidos ao leito. Sondou-lhe o
pulso, e achou-a viva. Mandou chamar o cirurgio, que morava a um quarto de lgua, e
vedou-lhe o sangue com panos adesivados e compressas.
De repente, deram passagem a algum os muitos vizinhos, que ali chamara a
gritaria da mulher do feitor, e se agrupavam porta: era lvaro Teixeira.
Foi direito barra, onde Leonor arquejava, com a vista terrvel de mortal
espasmo.
Leonor! Minha prima! exclamou ele passando-lhe a mo na fronte. Que
sangue este?! bradou, vendo as com pressas tingidas.
que a senhora morgada abriu a veia do brao com uma tesoura... disse o
feitor.
A minha carruagem depressa aqui! bradou lvaro. Ajudem-me a transportla.
Tomou-a ele em todo o peso nos braos, fez entrar a mulher do feitor na
carruagem, e, com o auxilio dela, pde encostar Leonor ao respaldo, e, com duas
cadeiras, formou-lhe apoio para o restante do corpo. Recebeu das mos do mordomo o
papel escrito com sangue, leu-o quanto as lgrimas lhe permitiam, e mandou seguir a
carruagem para Lisboa, a passo.
A meio caminho, Leonor reconheceu seu primo, e estremeceu. Fitou os olhos
esgazeados nas compressas, e agitou o brao direito como se tentasse arrancar o
aparelho. lvaro segurou-lhe o brao, e disse:
Que queres fazer, minha prima?! Espera mais algum tempo... Morre, quando me
no vires neste mundo... Deixa-me viver, e vive tu, o tempo necessrio para ires deste
teu inferno com a certeza de que eu te amei sempre...
Dilataram-se os lbios roxos de Leonor num gesto que pudera chamar-se um
sorriso, e murmurou:
Um cadver...
lvaro tomou para o peito a cabea, outra vez, desfalecida de Leonor, e choroulhe sobre a face algumas daquelas lgrimas, que so no corao humano, como o

106

alimento, a seiva das ltimas esperanas.


E contemplou-a.
Nunca mais a vira desde aquela noite de Julho de 1832. Daquele vio esplndido,
daquela beleza viva e irrequieta, da exuberncia de vida que lhe saa aos olhos em
fascas e em risos expansivos aos lbios, restava a pele cortada dos ardores da febre, os
ossos descarnados, o palor da agonia, e a desfigurao inteira de todas as feies. E
parecia absorvido naquele atormentador enlevo! A expresso dos seus olhos no a soube
dizer ele mesmo! Fora-lhe aquela uma infernal hora de cujas sensaes a alma,
desmemoriada de tamanho horror, no guardou lembrana.
A carruagem parou porta de lvaro. Maria da Glria e as suas criadas,
chamadas pelo desvariado moo, desceram ao ptio, e ajudaram a tirar Leonor, e lev-la
a um leito.
Creio que vem morta... disse lvaro, e saiu para logo voltar com dois
mdicos. Do exame rpido que estes fizeram, concluram por esperanas de vida; mas
vida de continuados padecimentos, disseram eles.
A vida da alma dizia lvaro com assombro dos mdicos dem-lhe a vida da
alma, que eu quero que ela me veja, e me julgue antes de morrer! Um corpo varado de
dores, no importa; mas um esprito com a luz da razo!
E, falando assim, erguia as mos suplicantes aos mdicos. Destes dizia um ao
outro com o frio desdm da cincia:
Esprito sem luz de razo creio eu que o dele.
E o outro, bamboando sinistramente a cabea, dizia ao ouvido do colega que
Leonor perdera em sangue o que lvaro perdera em siso.
Maria da Glria, a mrtir sem trguas, andava repartida entre Deus, e o filho, e
Leonor. Invocava o Altssimo pedindo-lhe a vida da sobrinha, que chamava e beijava,
cuidando que o hlito dos seus lbios lhe coavam vida; abraava-se ao filho alvoroado,
rogando-lhe que esperasse em Deus o salvamento da prima.
Leonor descerrou os olhos quebrantados, mas serenos. Reconheceu a tia e
comprimiu-lhe a mo, que sentiu na sua; fitou-os com doura em lvaro, e balbuciou:
Salvam-me as tuas lgrimas, meu amigo!... Pobre lvaro!... o que tu tens
penado!...
No se enganaram os mdicos. A vida voltou lentamente a Leonor, mas jamais a
sade. Afrouxaram-lhe os msculos motores de todas as articulaes; generalizou-se a
enervao, a atrofia, e a frialdade, excepto na cabea, de que se ela queixava como de
fogo que lhe estivesse calcinando as fontes. A isto sucederam espasmos, se no antes
intermitentes de paralisia em parte dos vasos sanguneos, que formam o corao. O
ansiar destas horas era angustssimo.
Maria da Glria e lvaro revezavam-se ao p do seu leito. Um e outro,
conversando, chamavam-lhe o esprito s ridentes imagens duma esperanosa viagem
que os trs fariam aos locais mais pitorescos da Itlia. Leonor agradecia-lhes, com
sinceras lgrimas de remorso, o amor com que velavam os seus longos paroxismos, e
dizia que a viagem a fazer era certa, e de encantadoras vises para sua virtuosa tia e
primo; mas no para ela.
bem de ver que ento a me de lvaro se desentranhava em encarecimentos
misericrdia divina, convidando a sobrinha a rezar com ela as oraes que soror Joana
das Cinco Chagas lhe ensinara. E Leonor rezava, e com ardente f, e muito pranto, em
cujo espectculo o corao de Maria da Glria se embriagava de santas delcias.
lvaro simulava jovial semblante a sua prima. Fechado, porm, no seu quarto,
desafogava chorando, ou escrevendo pginas de muitssima tristeza, misto de saudade e
desespero, saudade da Leonor da sua mocidade, e desespero de no poder torn-la

107

beleza de alma e de feies, perdidas para sempre. Cegueira da sua paixo! Alma, com
as belezas da inocncia, quando a teve a fatdica Leonor? Ai! a beleza das formas essa
que no h olhos enxutos que a vejam fenecer de hora a hora; essa que influi ao nimo
um pungimento de saudade to vivo, que eu no sei se h dor a igualar-se quela
saudade da perdida formosura da mulher que amamos, perdida tambm para ns, no
instante em que mais fervorosa adorao lhe dvamos!...
O primeiro dia, em que Leonor saiu do leito, foi festejado no com bailes nem
banquetes, mas com liberalidades de esmolas, levadas por lvaro, de ordem de sua me,
a muitas famlias indigentes, que a denominavam anjo de beneficncia, e glria do Cu.
A todos os conventos de religiosas pobres, ou empobrecidas pela mudana do regmen,
enviava Maria mensalmente uma delicada ddiva, e lvaro tinha de sua mo socorrer
alguns egressos, que corriam de noite as ruas de Lisboa, estendendo a mo caridade
indiferente daqueles primeiros anos rancorosos do velho dio civil.
Com o lento crescer de foras, acedeu Leonor ao empenho de lvaro e sua tia:
saram de Lisboa no Estio, correram as provncias do Norte, e visitaram Vairo, onde
Ceclia, sempre saudosa da sua cela, se deixou ficar esperando a morte bem-aventurada
dos que a esperam ao p do altar. Nas vizinhanas de Espanha, Maria da Glria, desde
muito valetudinria, e ento muito quebrantada, causou receios a seu filho, e retrocedeu
para Lisboa. Aqui, melhorou de aspecto, e transferiu a sua residncia para a quinta do
vale de Santarm.
Leonor escassamente se vigorizara para um curto passeio. Tinha semanas de
sofrer e chorar, pedindo a Deus que lhe tirasse a vida. lvaro era o consolador destes
desconfortos, umas vezes rodeando-a de improfcuas juntas de mdicos, outras
abalando-lhe o esprito com alegres esperanas. Perguntava-lhe se a convivncia com as
suas relaes lhe seria desagradvel; experimentou, apesar dela, chamando alguns
parentes e amigos ao campo, e preenchendo as horas tristes, que l se vivem, com o que
podia inventar o seu esprito atento a minorar as amarguras da inconsolvel doente:
intil tudo, Leonor rogou a seu primo que a no obrigasse a esconder os seus
sofrimentos de pessoas estranhas; que a deixasse gozar os instantes de alvio na companhia dele e de sua me.
Se no podes dar-me vida, lvaro dizia ela que vem aqui fazer esta gente, a
quem o espectculo da dor enfada?! Cuidas tu que os move a piedade deste meu estado?
Deixa de ser a cndida alma que tens sido, meu primo! Estas famlias, que vieram a um
teu aceno, souberam que eu vivia miservel nos Olivais, e encarregavam-se de exaltar a
Providncia Divina, dizendo que eu estava expiando; e, como o valerem-me seria
contrariar a vontade de Deus, abandonaram-me... Se me eu tivesse esvado de sangue
naquela casinha, onde o nosso fatal anjo te encaminhou, estes parentes, obrigados a
falarem de mim a quem lhes perguntasse a razo do seu luto, diriam que o meu fim
desastrado tinha sido o natural remate das minhas loucuras. Porque no estudaste o
mundo, lvaro? Quando te eu ralava o corao de desgostos, se tu cedesses curiosidade interesseira do mundo que te chamava, serias a esta hora feliz!...
Feliz!... atalhou lvaro, contemplando Leonor, e cuidando v-la formosa,
como a tinha amado, quando amava e esperava.
Feliz, sim; terias odiado, e esquecido a tua pobre Leonor... Se a visses infamada,
e perdida nos mais baixos sedimentos da sociedade, passarias por ela, sem que o pejo te
dissesse que era nobre estender-me a tua mo. A sociedade no ousaria dizer-te: valha
quela mulher! porque a sociedade, se censurasse a tua indiferena l fora, ao pisar os
tapetes das tuas escadas, subiria estudando frases de louvor tua probidade. E tu, meu
lvaro, louvado e querido em particular e em pblico, andarias feliz e convencido de
tua honra. Muita gente diria de ti: E to nobre que nem fala dela, nem d margem a que

108

lhe falem. Os seus amigos, com medo de lhe ferirem o nobre corao, no se atrevem a
pedir-lhe que d as migalhas da sua toalha a Leonor. E no eras tu assim to venturoso,
lvaro?! De que te h servido a tua riqueza? Poders dizer-me que tens remediado a
pobreza de muita gente, principiando por mim e acabando por essas famlias indigentes,
cujas bnos te enchem a alma de tesouros de Cu. Pois sim; mas que contentamento
esse da alma, que te no transparece no rosto?! Porque te vejo eu sempre triste?! Porque
no h-de a virtude ostentar as exterioridades de jbilo, que eu muitas vezes senti, sendo
to culpada e contando tantas horas cortadas de desgostos?
lvaro reprimiu a resposta que, repulsa dos lbios, falou em lgrimas. Leonor
tomou-lhe as mos com estremecimento carinhoso, e disse-lhe:
Porque , meu querido primo? Porque te no d Deus a felicidade que
mereces?...
D, minha Leonor... balbuciou o enternecido moo. D... a tua amizade...
so as melhores lgrimas do teu corao... Que lhe tenho eu pedido? Naquele tempo em
que eu olhava para esta poca, e te via continuando a estao de felicidade que minha
santa me, me trouxera do seu crcere... naquele tempo, Leonor, gozei horas de alegria
celestial... Eu, sem ti, no sabia record-las, e nem o bem da saudade me era dado.
Agora, quer Deus que a minha alma se alumie luz dos meus dias alegres... plida luz,
como a da lmpada do sacrrio ao amanhecer... mas, aqui estou vendo os olhos, que me
viram feliz... E tu, Leonor, o teu esprito vive e fala... O melhor de ti era o sentimento
que ontem acordou... e a amizade sem os dissabores da paixo... Naquele tempo...
Oh! por piedade, cala-te, lvaro!... atalhou Leonor, afogada de soluos...
No me castigues tu, meu anjo de desgraa e de compaixo...

109

XIX
J dava no rosto a friagem da noite da eternidade: s faltava regelar de todo... e
cair.
A. F. DE CASTILHO (Fr. E. de Montalverne).

Leonor, ao cabo de dois anos de padecer, dificultosamente saa do leito. A


extrema fraqueza e tremor espasmdico das pernas seguiu-se a paralisia, e a inteira
inactividade. Se a tiravam do leito, transferiam-na a uma poltrona de rodas, que lvaro
com a sua mo conduzia a uma varanda envidraada, onde Leonor ficava horas
embevecida nas belezas do cu, e do vale de Santarm. Duas maravilhas ento
ocorreram: nunca mais Leonor se lastimou da sua desgraa. E se acontecia Maria ou
lvaro olharem-na com piedade, sorria ela, e dizia:
O esprito feliz; e as dores abrandaram muito, desde que metade do corpo
morreu. Vejo-me meia morta, e no me aterro.
A outra maravilha foi o remoar-se-lhe o rosto, at formosura que ela
naturalmente conservaria, com vida quieta e bonanosa, nos seus vinte e nove anos. A
nutrio encheu-lhe os sulcos das faces; a pele amaciou-se e restaurou a antiga alvura;
volveram as cores purpurinas, e contornou-se o oval do rosto. Eufmia esmerava-se em
touc-la, enquanto ela, sorrindo, dizia:
Queres por fora que a morte se namore de mim!
lvaro depunha muitas vezes o livro, com que sua prima se recreava, e extasiavase nos olhos dela; mas que amargura ele escondia naqueles xtases!
Vejo os teus dezoito anos, Leonor! disse-lhe ele um dia.
Valho hoje mais, lvaro! Perdi meio corpo, e ganhei o corao! respondeu
ela. A primeira paralisia era a pior...
Maria da Glria chamou uma vez o filho ao seu quarto, e disse-lhe:
Vais ouvir-me, sem sobressalto, meu lvaro. Eu tenho at hoje escondido de ti
o nico segredo, que devia esconder a sensvel aproximao do meu fim.
Que , minha me?! exclamou o filho, correndo a abra-la.
No isso o que eu te pedi, lvaro!... Escuta-me com sossego: s at ao meu
ltimo dia o homem forte. Pedi ao meu mdico que nunca te revelasse a minha molstia,
depois que lhe arranquei a confisso de que ela incurvel. Eu morro do corao. Os
rebates desta dolorosa doena senti-os no meu primeiro ano de convento. A minha vida
tem sido um milagre. Quis Deus, por intercesso das almas que me prezaram, que eu
chegasse at aos teus vinte e sete anos, filho. E choras como aos dez, lvaro! e tiras-me
assim as foras de que eu tanto carecia para te dizer o fim para que te chamei!...
Diga, minha me... atalhou lvaro com simulada quietao.
Pois sim; sossega, escuta-me, filho... Que fars tu, depois da minha morte? Em
que destino tens tu pensado? Assistirs agonia de Leonor, ou acabars por pedir ao
mundo um quinho do contentamento qualquer que te compense da triste vida que tens
vivido!? Achars um dia uma esposa com o corao de tua me, ou ficars esperando a
tua hora final, depois que deres a mortalha a tua prima? E a ti quem te amortalhar, meu
pobre lvaro!?
Hei-de eu amortalhar-me, minha me respondeu ele tranquilamente aps
alguns instantes de concentrao. Agora, rogo-lhe, por quanto amor lhe tenho, que me
no faa mais perguntas.

110

No dia seguinte, pediu licena a sua me, e foi lvaro a Lisboa. Apresentou-se ao
cardeal patriarca, e demorou-se algumas horas em prtica secreta. Cometeu importantes
encargos ao advogado de sua casa, e voltou ao vale. No caminho encontrara o mdico
de sua me, e, como quem ouvira da enferma o terrvel segredo, obteve do mdico a
confirmao duma breve morte. Era a doena um cirro no corao, j em seu perodo
final.
lvaro encontrou sua me animada, fora do leito, ouvindo Leonor, que lia os
manuscritos de seu primo, na maior parte tradues, feitas no colgio. A que ela estava
lendo, era a d'O Cura de Wakefield de Goldsmith. Reviam lgrimas suaves os olhos de
ambas, quando Leonor lia o XXIX captulo que eu inculco muito de alma a todos os
desgraados, e que vem assim intitulado: Demonstrao da equidade da Providncia
para com felizes e infelizes. Resulta da prpria natureza do prazer e da dor, que os
desgraados devem encontrar na vida futura compensao dos seus sofrimentos.
lvaro no consentiu que Leonor fechasse o manuscrito, e sentou-se a ouvi-la at
estas linhas que a leitora j lera a custo, de turvada que tinha a vista por lgrimas: A
morte nada , e todo homem pode mostrar-lhe rosto sereno; mas os tormentos que so
provaes horrveis, que poucos sabem suportar.
No leias mais, filha... disse Maria da Glria conta-nos o que fizeste em
Lisboa, lvaro... Devia de parecer-te nova a cidade! H trs anos que l no tinhas
ido!... Com quem falaste, filho?
Com poucas pessoas, minha me. Passados dias, tenho de me l demorar algum
tempo para negcios nossos.
Algum tempo! disse Leonor e com que placidez de esprito dizes isso,
primo! Pois tu deixas-nos por algum tempo!? E podes, lvaro?
So sacrifcios necessrios, minha prima. Eu hei-de aligeirar a minha demora o
mais que possa...
Soubeste atalhou Maria se tm sido cumpridas as nossas determinaes?
As mesadas?... tm sido pontualmente pagas, minha me... Parece-me que a
vejo reanimada!...
Estou, filho... Porque te admiras?! No final das jornadas parece que o vigor do
caminhante se recobra para maior caminho. A esperana tudo, meu lvaro, e a morte
nada... no o ouviste ainda agora?
Nos trs dias consecutivos, Maria padeceu muito, e perguntou placidamente ao
seu mdico se seria chegado o termo. No era. As dores abrandaram; e o descanso de
alguns dias faria reviver esperanas a quem as tivesse vivas e ansiosas no esprito.
Leonor, desde que sua tia acamou, pediu que lhe no dessem outro local, seno o
quarto dela; lvaro entregou-lhe sua vigilncia a me, e foi para Lisboa.
Ao termo de quatro dias, foi chamado por uma carta de Leonor, atribulada pelo
receio de ver morrer sua tia, posto dizer a enferma que no morreria sem ver seu filho,
com um ar de certeza e contentamento que parecia instinto do Cu. Em carta, escrita de
seu prprio punho ao filho, dizia ela: No te apresses nem alvoroces, filho, que eu no
morro sem te dar o ltimo suspiro.
A tempo foram as cartas de estar cumprida a diligncia que o levara a Lisboa.
Sem respiro, transps lvaro as doze lguas que o separavam de sua moribunda me.
Diziam as criadas, e Leonor com elas, que Maria da Glria, sem delrio nem fraqueza de
esprito, horas antes da chegada do filho, estava sempre dizendo, com sombra de jbilo,
estas e outras exclamaes:
Como ele vem triste; mas que linda a sua aurola de justo!
O Senhor condoeu-se da me inocente, e deu-lhe aquele filho. Bendito seja o
Senhor no improfundvel mistrio dos seus juzos!

111

Foi lvaro ofegante ao quarto de sua me, que tinha a cabea encostada ao peito
de Eufmia, e os olhos postos no crucifixo. Maria, ao ver o filho, nem sequer se aterrou
no rosto, a no ser o sorriso instantneo, que se abriu, na custosa articulao destas
palavras:
No te disse eu que no era pressa, filho? Estou agora sossegada; e, se assim
morrer, suave a morte. Tinham-me dito que o morrer deste mal era horrvel de
agonias! Deus faz o que os mdicos no sabem... Ests fatigado, lvaro? Vai
descansar... Almoaste, filho? Vai tratar dele,
Eufmia... A nossa Leonor, coitadinha, no pode ir... A tua irm querida... Deixota como filha.
Eu vou contigo, lvaro? disse com muita doura Leonor. Ajudas-me? Levas
contigo este meu esquife?
A me quer estar sozinha? disse lvaro.
Quero, filho: est a o meu confessor...
Saram da cmara, e acharam fora o confessor e o mdico. O segundo pediu vnia
ao mdico da alma para ver a doente. Demorou-se instantes, e disse ao padre:
Agora toda sua a misso. Eu no venho em cata de esperanas; vinha espantarme da serenidade da moribunda.
Depois de confessada, preparou-se o quarto para a recepo do Sagrado Vitico.
lvaro, quando soube que sua me ia ser ungida, entrou no quarto, beijou-lhe a
mo com torrentes de lgrimas, e pediu-lhe licena para vir da igreja acompanhando o
Senhor. Maria fez um gesto de gostoso assentimento.
Soava j o toque lgubre da campainha, e o bendito do povo, que acompanhava
a extrema-uno. Os servos da casa ajoelharam na antecmara da agonizante. Leonor
estava j aos ps do leito, num recanto escuro, com as mos erguidas.
Entrou o ostirio, e ao lado dele um outro sacerdote com as mbulas dos santos
leos.
Ouviu-se um ai agudo, e o nome de lvaro proferido com espanto. Leonor
reconheceu-o, Maria descerrou as plpebras, e balbuciou:
No est aqui meu filho!?
E o levita, que entrara a par do vigrio, aproximou-se da cabeceira do leito, e
disse:
Aqui estou, minha me.
Maria da Glria estremeceu, estendeu os braos ao vulto que falara na voz de seu
filho, abriu a boca para deixar sair a respirao convulsa, correu as mos na face de
lvaro, que se aproximara da sua, e pde exclamar:
Tu!... lvaro!... tu!... ministro de Jesus!
J v que fico amortalhado, minha santa me... disse o padre lvaro.
Maria ps as mos, cerrou os olhos, e murmurou:
Infinitas graas, meu divino Senhor! Bendito seja o vosso nome, Virgem Me
de Jesus! Joana das Cinco Chagas, santa, filha escolhida do meu Deus! pede um raio da
tua glria para a alma da tua serva.
Ajoelharam todos. Maria comungou, e foi ungida. Terminada a cerimnia, e
desimpedido o quarto, a moribunda acenou ao filho, que continuava de joelhos. lvaro
foi, e curvou-se sobre o leito, aplicando o ouvido aos lbios. Os lbios de Maria j no
tinham palavras; se estavam ainda quentes, era o calor do ltimo suspiro. Tomou-o
lvaro no corao quando a boca se entreabria proferindo a palavra me!.
Fez-se o terror do silncio ali naquele quarto. Ningum se desafogou em gritos,
porque era de todos a dor que os afoga na garganta.

112

XX
CONCLUSO
Oublie-toi! dvoue-toi! sacrifie-toi!
J. SIMON, Le Devoir.

E no h um remansoso abrigo onde saiam a repousar-se e a deleitar-nos estes


desafortunados dos prazeres reais da vida!
De fora h-de o nimo do leitor compenetrar-se dos regalos ntimos da virtude,
para entender que a virtude boa?
Quando raiar o dia da felicidade para lvaro?
Quando entardeceu o dia de contentamento para Maria da Glria?
Pecaminosa pergunta, se o leitor duvida das consolaes misteriosas com que
Deus acode e se amercea dos que o confessam e chamam nas atribulaes.
Que antegosto da bem-aventurana no provou Maria, abraando aquela mortalha
de seu filho! Que suave doer, e dulcssimo anelar a Deus no ser o daquele levita na
correnteza dos anos, de penitncia voluntria, e de evanglica abnegao? No
duvidemos: abaste-nos o orgulho da nossa misria, e no faamos do nosso cepticismo
um cadafalso injurioso dor e f. Se em volta de ns no vemos seno imagens
nossas, e almas aferidas no padro vulgar; se a nossa ideia do prazer a aceitamos do
vulgo, remodelada nas suas apreciaes, ser justo que no desdenhemos a felicidade
que nos fica incompreensvel aqum da baliza onde o curto alcance do esprito viciado
nos leva.
Se lvaro foi feliz?! Perguntemos a Deus se os seus mrtires correm neste mundo
os estdios de suas dores, sem que a luz inefvel de seus olhos os no guie ao horizonte
da bem-aventurana, assinalado pela cruz! E o caminhar sem desvio nem tropeos
ptria infinita que nome tem, se no a felicidade suprema?
Oito dias depois do trespasse de Maria da Glria, padre lvaro falou a sua prima,
num tom de voz e majestade de postura, que denotava a mudana do homem, ou o
esforo dele sobre o corao do homem amortalhado.
Leonor disse ele bem me vs: vesti-me assim para a mim me ver e
convencer de que tudo se acabou para mim, menos a vida da alma e as voluntrias
mortificaes do meu sacrifcio. Este caminho o das alegrias da virtude, por ele irei
indo ao lado da sombra de minha me, at me identificar com a luz da sua glria. Se
errar o passo dificultoso, a santa pedir por mim ao Pai compassivo dos que se levantam
da queda, chorando. Aqui tens o amigo da tua infncia, minha prima; os teus infortnios
ganharam para sempre a dedicao, que a tua pacincia merece, e me ensina a praticar.
Deus perdoar-me-ia se te eu agora contasse a longa histria, os longos trabalhos que me
custou o morrer do corao. Tu que me no desculparias a intil crueza de te dar um
espectculo de angstias, que eu de mim prprio forcejava por esconder. L vai tudo.
Agora, perdo e paz. Nem lgrimas me ds s cinzas da paixo desgraada! Escuta,
Leonor, tu tens nos Olivais uma casa em runas. Venho-te pedir que ma cedas para os
dias todos da minha vida.
A casa tua, lvaro; teu tudo quanto o mundo chamava meu...
No sei se eram minhas as runas dos Olivais, Leonor; sei que sinto prazer em
pedir-tas.

113

E poderemos ali viver, lvaro? atalhou Leonor.


Eu viverei.
Tu! e eu no, meu primo?!
No, Leonor respondeu o padre com um ar de firmeza, que no animava a ser
contrariado. Ficas aqui, com as criadas de minha me, senhora destes nadas que pouco
importam tua triste existncia; mas o teu lugar este onde recende ainda o perfume da
mulher virtuosa, que nos levou a Deus a conta das nossas lgrimas.
E queres que eu aqui fique, lvaro? No poderei pedir-te que me deixes
escolher outra residncia? Respeitars, ou ters piedade do corao que ta pede, do
corao que no morreu ainda?
Escolhe, Leonor; querers voltar a Lisboa? queres antes viver na casa que l
temos?
No, meu primo. D-me uma cela num convento, e uma criada, que me sirva.
E a chorar me pedes um convento, Leonor?
Quem deixaria de chorar a esta hora, lvaro!...
Eu, bem vs.
Tu, sim, primo... S podiam ser do corao as tuas lgrimas!...
No so, no devem ser... lvaro concentrou-se, levantou ao Cu os olhos, e
continuou:
Irs para um convento, deixando-me sem condies a licena de regular a tua
casa. As criadas de minha me iro contigo, menos Eufmia, que me embalou o bero, e
me h-de fechar o caixo. Amanh iremos para Lisboa. Se, durante a noite a reflexo
alterar o teu propsito, dir-mo-s, Leonor.
No prximo dia, saiu Leonor com as suas criadas para Lisboa. O padre lvaro
antecipou-se algumas horas, e foi em direitura ao convento de Santa Joana, e dali ao
conseguimento das licenas eclesisticas para a recluso de sua prima.
Nesse mesmo dia, entrou Leonor de Brita no mosteiro de franciscanas, e deps ela
uma sumptuosa moblia.
O padre abraou-a no prtico do convento, e disse-lhe:
A pacincia faz os anjos: pedirs a Deus por mim, quando te sentires alumiada
da graa que fortalece e santifica.
Leonor soluava em gemidos, que lhe tomavam a voz. lvaro ps-lhe a mo de
leve no rosto, e murmurou:
No sejam as ltimas que chores por saudade de nossa me... Nossa, decerto,
minha irm!... Juntos seremos em cada prece que ela fizer a Deus.
lvaro cortejou a prioresa e outras religiosas que assistiam entrada de Leonor, e
saiu.
No mesmo dia, foi o padre para as runas dos Olivais, onde Eufmia o estava
esperando. Enquanto fazia habitvel uma parte do edifcio aludo, viveu na casinha,
onde encontrara Leonor esvada de sangue. Reconstruda uma pequena poro do
palcio, transferiu-se para l, e decorou-a com parte dos mveis, que conhecia desde a
sua infncia em casa de Sebastio de Brita. Entre estes objectos, de sua casa levara
apenas o leito em que morrera sua me, e o retrato de Joo de Matos.
Os bens de fortuna de padre lvaro Teixeira eram ainda grandes. Adjudicou a
maior parte deles ao tratamento de Leonor, e a penses de algumas religiosas
necessitadas do convento dela. Para si tomou uma pequena parte dos rendimentos de um
capital, que doara a Eufmia. Dizia ele muitas vezes velha criada que estava vivendo
da beneficncia dela.
Este viver assim durou desde 1839 at 1859. Vinte anos!
Neste longo termo, quando algum acertava de perguntar por aquele esquisito

114

lvaro Teixeira, os melhores informadores diziam em tom de plangente hipocrisia que


o pobre moo endoidecera. Lembrem-se do que a tal respeito o sacerdote me disse.
Como ningum soubesse atinar com a razo daquela virtude, os mais cordatos
chamavam-lhe misantropia, e os poetas achavam-no digno de ser cantado; mas ningum
cantou o heri obscuro: a piedade era assunto minguado para o estro ambicioso dos
romnticos daquela poca. Esqueceu, portanto, lvaro Teixeira amortalhado no seu
hbito.
de crer que lesse muito, porque a sua instruo era admirvel, e que sofresse
muito porque os seus quarenta e cinco anos eram a decrepidez.
Visitava Leonor s temporadas, e a secular de Santa Joana vinha grade,
transportada na sua poltrona de rodas, e chorava a cada trao novo de extempornea
velhice, que divisava no rosto de lvaro.
Algumas vezes suplicou-lhe que a deixasse ir estar com ele, algum tempo, nas
suas runas. lvaro respondia que o seu pacto com ela era encontrarem-se na presena
de Deus.
Tinha o padre um amigo em Lisboa; era o seu mestre de ingls, aquele homem
que assistiu comigo ao sublime espectculo da morte do justo. Acrescentado pelas
liberalidades do sacerdote, o professor abandonara o ofcio, e chegara a merecer por
suas virtudes uma distinta posio entre os homens teis deste pas. Se ele tivesse
passado, e se a glria da virtude no fosse a modstia, eu escreveria aqui o nome do
amigo digno de lvaro Teixeira.
No sei que mais lhes possa dizer da vida daquele padre dos Olivais. Recordem os
primeiros captulos, e suave lhes ser relembrar os santos ditames daquela boca ungida
das lgrimas que lhe sulcavam o rosto venerando.
J sabem porque ele se esquecia contemplando a janela fronteira das suas runas.
Naquela janela ouvira ele, em noite de baile, vinte e nove anos antes, as palavras de
Leonor com que o seu amor enflorara a garganta do abismo onde cara entre os braos
da piedade e da honra. Tambm se lembram da rpida sada, que ele fez para Lisboa, ao
anunciarem-lhe a agonia de Leonor.
Eu fui ao convento de Santa Joana, e perguntei a histria dos ltimos instantes da
entrevada. Disseram-me, debulhadas em pranto as religiosas, que a morte de Leonor
fora o remate de um colquio com o esprito de Maria da Glria. E, como eu me
detivesse em amiudar os pormenores deste vago dizer, tiveram as senhoras a bondade de
me contar que o rosto de Leonor, nos seus ltimos meses, brilhava de um resplendor,
que no era natural; e, ao sair daqueles xtases, dizia s suas amigas que estivera vendo
no Cu a imagem de sua tia. Num destes arroubamentos que Leonor expediu o
esprito, dizendo estas palavras: Abre-nos o teu seio, santa! leva para ti os teus dois
filhos, e no me lances de ti, que as minhas lgrimas purificaram-me.
Eu quis, no por duvidar, mas por escrpulo, combinar dois factos inconciliveis.
Se Leonor morreu de repente, como foi avisado o padre lvaro de que ela
estava em agonia da morte?
No se lhe deu tal aviso respondeu a prioresa. Leonor, na vspera do seu
trespasse, tinha dito que, se o seu primo no viesse v-la at s quatro horas do dia
seguinte, s na presena de Deus a veria. Ora, ns tanta confiana tnhamos nas
previses da virtuosa senhora, que nos apressmos a cham-lo.
Deu-se, portanto, um milagre! atalhei eu.
Milagre foi, louvado seja por isso o Senhor, que escolheu a sua serva para nos
edificar respondeu a prelada. O padre lvaro chegou minutos depois da hora que ela
dissera.
Serei importuno fazendo mais uma pergunta?

115

Queira dizer.
Leonor tinha reminiscncias magoadas, ou mesmo saudosas dum passado,
anterior a trinta anos?
No sabemos respondeu prontamente a prioresa. O que podemos dizer-lhe
que Leonor, logo que entrou nesta casa, quis que as suas criadas lhe chamassem
MADALENA.
Pensei na palavra, e pus ponto na minha curiosidade.
J fora da portaria do convento, meditei no que teriam sido vinte anos de horrvel
imobilidade, de paralisia, com o corao vivo, e o fogo da ndole e do instinto
inextinguvel nele. No me entendia com o mistrio de semelhante converso.
Alheado nestes pensamentos ingratos e inconcludentes, ouvi uns sons de rgo,
cuja toada vinha do templo do mosteiro. Retrocedi, entrei na igreja, ajoelhei, orei, e tudo
compreendi, encarando no retbulo de um dos altares. Era o painel significativo da
contrio de S. Pedro; e, orla inferior, li estas palavras: Flevit amare: CHOROU
AMARGAMENTE.
Os infelizes chorem, que ltima lgrima da penitncia segue-se a primeira da
santificao.
FIM

116

**********************************************************
Obra digitalizada e revista por Deolinda Rodrigues Cabrera a partir da edio de
1863. Actualizou-se a grafia.
Projecto Vercial, 2000
http://www.ipn.pt/literatura
**********************************************************