Orlando Van Bredam

Teora del desamparo

Premio Emec 2007

emec
cruz del sur

Van Bredam, Orlando Enrique

Teora del desamparo.- 1 ed. Buenos Aires : Emec Editores,
2007.
216 p. ; 23x15 cm.
ISBN 978-950-04-2923-8
1. Narrativa Argentina I. Ttulo
CDD A863

Esta novela recibi el Premio Emec 2007, otorgado por

el siguiente jurado: Vlady Kociancich, Abelardo Castillo y Andrs Rivera.

2007, Orlando Van Bredam

Derechos exclusivos de edicin en castellano
reservados para todo el mundo
2007, Emec Editores S.A.
Independencia 1668, C 1100 ABQ, Buenos Aires, Argentina
www.editorialplaneta.com.ar
Diseo de cubierta: Departamento de Arte de Editorial Planeta
1 edicin: septiembre de 2007
Impreso en Talleres Grficos Leograf S.R.L.,
Rucci 408, Valentn Alsina,
en el mes de agosto de 2007.
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares
del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin
parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos
la reprografa y el tratamiento informtico.

IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA

Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723
ISBN: 978-950-04-2923-8

a Gabriela por la paciencia

Y es que en una existencia ordinaria los contrastes

no aparecen a la luz del da. Los gestos egostas se disimulan en actos de rutina y adems el peligro que
puedan implicar es muy limitado: de ellos no dependen vidas humanas.
TZVETAN TODOROV

Hiptesis

Digmoslo as: una maana de stas, ni linda ni fea,

una maana apenas insinuada por la luz opaca que hay en
la cochera, como en una pelcula clase b, usted encuentra
un cadver en el bal de su automvil. En el coche que
utiliza todos los das para ir a la oficina. Al espanto le sucede el gesto instintivo de dejar caer la tapa con cierta violencia. No lo cree.
No est en condiciones de creer lo que ha visto. Es natural: usted quera asegurarse de que el gato, la llave cruz,
la caja de herramientas, estuvieran en su lugar, slo eso.
Jams imagin, siquiera, un hombre muerto en su propio vehculo; en este inocente medio de transporte, tan
familiar, tan rutinario, que uno no puede dejar de pensarlo como parte insustituible de los afectos familiares.
Sin embargo, ahora luce amenazante, con su carga mortal en el trasero. Usted no alucina. Ni siquiera abusa del
caf. Nada de anfetaminas, pegamentos, jams un ciga13

rrillo de marihuana, apenas un poco de vino y algunas

cervezas el fin de semana. Usted es un hombre estrictamente metdico. Un tiempo para el trabajo, otro para el
descanso, alguna pelcula o un partido por TV como recreacin: nada que pueda sacarlo de la ms pacfica y tediosa vida conyugal. Usted es un verdadero ejemplo de
lo que les espera a los que vienen detrs cuando tengan
su edad. Sin embargo, hay un cadver en el bal de su automvil.

Antes de volver a levantar la tapa, usted ha encendido un cigarrillo, el nico vicio que todava se permite;
cuenta hasta diez y enciende un cigarrillo como le ha
aconsejado su mejor amigo, el amigo que ha ganado todas las batallas con esta frmula. Es simple: antes de cometer una locura o volverte loco, cont hasta diez y encend un cigarrillo, le ha dicho. Su amigo tiene la virtud
de volver locos a los dems, porque ante la ms terrible
afrenta, cuenta hasta diez en voz alta y saca un cigarrillo.
As terminan todas las discusiones. Nadie entiende nada, menos que nadie el contrincante ocasional. Eso s, es
peligroso. Varios han pensado que cuando su amigo mete la mano en el saco para retirar el paquete de cigarrillos
en realidad est a punto de extraer un arma. Se equivocan. Su amigo no es un pacfico natural, pero ha aprendido a contar hasta diez en voz alta, a encender con lentitud un cigarrillo, a aspirar hondo la primera bocanada y
14

a soltarla con tanto placer que media humanidad estara

dispuesta a asegurar que contra la violencia no hay nada
mejor que el tabaco.
Ahora usted, esta misma maana, ha contado hasta
diez en voz alta y ha encendido temblando un cigarrillo.
Cuando suelta la primera bocanada no siente ningn placer, sino el asco que siempre le produce fumar un cigarrillo a las seis de la maana. Encima no hay ningn contrincante, o lo que es peor: est muerto y en el bal de su
automvil.
Levanta la tapa despacio, con la esperanza de que no
sea cierto. Entonces se persigna, usted que no cree en nada, se acuerda de Dios, de la Virgen, del gauchito Gil y de
todos los santos y se persigna. Se tranquiliza pensando
que no hay ninguna, absolutamente ninguna razn para
que un muerto lo espere en el fondo del bal. Ni usted,
ni su mujer, ni sus hijos son capaces de matar a alguien,
de modo que no es posible que esto suceda. Se re. Tiene
que ser una broma.

Ahora est seguro. Lo mira con atencin. Es un cadver noms. Tiene todo el aspecto de un cuerpo inerte, como los que usted ha visto en tantos velatorios, porque en
los ltimos aos no se ha perdido ningn velatorio. Suele suceder despus de los sesenta, dicen, pero usted con
slo cuarenta y cinco ya ha empezado. Son esas rachas en
las que los amigos y los no tan amigos comienzan a desa15

parecer de escena y usted siente que tiene que estar all,

acercar un psame difuso a los familiares, a los que seguramente no conoce, a los que no ha visto nunca. Pero este muerto, el que ahora mira, no est en ningn velatorio
sino en el bal de su automvil. Entonces, como es natural, entra en pnico. Mira para todos lados y cierra el bal.
No hay nadie, en la cochera de su casa usted est solo, ms
solo que nunca, sobre todo a esa hora de una maana de
provincia en que es el primer vecino en ir al trabajo. Son
apenas las seis y diez. Qu hacer? Usted ha visto infinidad de pelculas en las que el asesino usa el bal de su automvil para sacar el muerto del lugar del crimen. Ha visto cmo muchos los enrollan con la misma alfombra del
living, los atan y los cargan. Otros usan bolsas de residuos, son ms prcticas. Sin ir ms lejos, hace unos das
vio una buena pelcula espaola en la que el protagonista cree que su amante est muerta y la carga en el bal para hacer desaparecer el cuerpo. Pero ella despierta en medio de su encierro y escapa sin que l lo sepa. La trama se
vuelve entonces deliciosamente grotesca e ingeniosa. Pero la realidad tambin apela a los bales. Usted acepta,
porque usted es un hombre cerebral, que todo esto es posible. Lo que no le parece justo es que el asesino haya elegido precisamente su automvil. Hay tantos automviles en la ciudad, por qu el suyo? Cundo puso el
cuerpo all? Ayer a la tarde, a ltima hora, usted retir el
auto del lavadero. Lo dej a las dos y lo retir a las siete,
cinco horas despus. Cinco horas son ms que suficien16

tes para matar a alguien y cargarlo en un auto ajeno. Mucho tiempo, suficiente como para que el asesino lleve a
cabo su plan sin impaciencias. Ellos, los del lavadero, saben que usted no es de los que revisa todo, incluso el bal.
Recin esta maana usted tuvo la inquietud de averiguar
si el gato, la llave cruz y la caja de herramientas haban sido devueltas a su lugar. Es la nica explicacin que usted
puede darse a esta altura: ha sido en el lavadero, ese lavadero clandestino de las afueras de la ciudad donde le ofrecan un servicio completo de lavado por slo cinco pesos.
El auto no estaba demasiado sucio, pero por cinco pesos
no vale la pena empuar el balde o la manguera en nuestra propia casa. Servicio completo por cinco pesos. se
fue el gancho. Sin embargo, no es la primera vez que usted ha acudido a este lavadero. Ha visto, incluso, cmo
trabajan, cmo suben el auto a la rampa para quitarle el
barro de abajo, cmo le pasan la aspiradora en cada rinconcito, cmo se esmeran por recuperar el brillo del tablero, cmo frotan la chapa hasta volverla resplandeciente y cmo finalmente impregnan todo el interior del auto
con un desodorante dulcemente apetecible. No, esa gente es incapaz de matar a alguien y ponerlo en el bal de
cualquier auto. Adems, en esta ciudad esas cosas no suceden, no han sucedido nunca. Usted lo ha comentado
con amigos de otros lugares: si hay una ciudad tranquila
es sta, tenemos todas las desventajas del mundo, pero
la tranquilidad es la tranquilidad. Sin embargo, hay un
cadver en el bal de su automvil.
17

Ahora mira con atencin el cuerpo. Lo toca para cerciorarse de que realmente est muerto. Al hacerlo la cabeza se inclina ligeramente hacia el costado derecho y la
sien deja ver una mancha de sangre seca, ya oscura. Un
balazo, piensa usted. Sobre el labio superior hay tambin
un hilito de sangre reseca que viene de la nariz. No hay
otras manchas visibles, ni sobre la camisa celeste ni sobre
el pantaln azul. Un balazo, un nico balazo, como si se
tratara de un suicidio. Usted no es un experto ni mucho
menos, pero no puede dejar de sacar conclusiones, de intentar una explicacin sin apartar la mirada de aquel cadver desconocido. Y si se tratara de eso? De alguien
que eligi su auto para suicidarse, y despus de hacerlo,
otro cerr el bal? En ese caso el arma tendra que estar
all, en un rinconcito. Usted mueve con asco y miedo el
cuerpo, pero no encuentra nada. El otro pudo haberse llevado el arma. No, es un disparate, es una deduccin ridcula. Todo debi ser ms simple: un tiro en la sien, un
cadver y ese auto, ese auto que estuvo toda la tarde en el
lavadero, el lugar ideal para esconderlo e implicar a otro.
S, usted con horror ahora lo sabe: est involucrado contra su voluntad en un asesinato; a menos que pueda demostrar lo contrario, usted tambin es un asesino. Entonces, con pnico renacido cierra el bal. Cuenta hasta
diez y enciende temblando otro cigarrillo para no volverse loco. Piensa, usted siempre se jact de ser un hombre
pensante. Se sienta sobre uno de los canteros de la cochera y piensa. No hay por qu asustarse. Slo hay que lla18

mar a la polica y ella se ocupar de aclararlo todo. De eso

se trata: de aclararlo todo. Enseguida se sabr que usted
no tiene nada que ver, que todo ha sido una broma macabra de algn demente o un crimen pasional, un hombre
que encontr a otro en su cama matrimonial y pum!, eso
y slo eso es lo que ha ocurrido, es muy probable, incluso, que el asesino ya est arrepentido por haberlo implicado. La polica lo aclarar todo como siempre. Como
siempre? Adems, usted es un ciudadano honesto que
casi siempre paga sus impuestos, no tiene antecedentes
policiales, ni siquiera por haber golpeado a su mujer, de
modo que no hay nada que temer. Slo unas horas retenido para declarar, un abogado amigo que le simplificar
el maltrato. No hay nada que temer, eso ser todo. A lo
sumo perder medio da de trabajo. Pero eso se soluciona con una llamada, su jefe lo entender perfectamente
porque su jefe, igual que usted, piensa que la justicia existe. La justicia existe, claro que s.
Usted vuelve a entrar en pnico. Cmo se le ocurre
que puede ser tan fcil aclarar que un hombre asesinado
de un balazo es introducido en el bal de un coche sin que
el dueo se d cuenta? Bueno, eso tendrn que aclararlo
los empleados del lavadero. Alguno de los cuatro empleados del lavadero o todos ellos juntos. Y por qu cree usted que lo aclararan, qu motivos tendran para decir que
ellos son los asesinos y usted es inocente? Acaso la intencin no ha sido involucrarlo a usted, cargarle el muerto, como se suele decir? Y si los cuatro niegan categri19

camente, incluso que usted hizo lavar el auto all? Usted

no tiene siquiera una miserable boletita. Nada. Nunca les
pidi y ellos tampoco le ofrecieron. Usted colabora con
el mercado negro, con la evasin. Todo sea por ahorrarse
unos pesos. Usted est a punto de llorar cuando suena el
telfono. Toma nervioso el celular.
Qu pasa, Rodrguez? pregunta malhumorado
el jefe de ventas.
Tuve un problema con el auto inventa a medias
usted.
Quiere que le mande un mecnico amigo? le
ofrece el jefe.
Bueno no, no. Es una tontera, ya llego se defiende usted. El ya llego le suena a usted tan lejano e
imposible como una isla en medio de un naufragio. Se
maldice por haber dicho ya llego, debi pedir el da,
inventar otra cosa. Fingir un dolor en el vientre o un clico renal.

20

El ya llego es tan utpico a esta altura que usted,

ahora s, se ha puesto a sufrir desconsoladamente. Estas
cosas no le suceden a la gente normal, piensa, no es posible que te pongan el cadver de un desconocido en el
bal del coche como si se tratara de algo natural. Usted se
siente tan desconsolado que est a punto de entrar a su
casa y tirarse en la cama junto a la esposa ignorante de todo, cerrar los ojos para dormir?, dejar que el tiempo pase, porque en realidad usted no se ha levantado todava,
se trata de una pesadilla, una estpida pesadilla, y a lo
mejor cuando se levanta nada ha sucedido, no hay ningn muerto en el bal, todo es consecuencia de haber comido tanto anoche y eso que su mujer siempre le dice no
cenes tanto, viejito, no cenes tanto, pero su nico vicio
es comer y ella es tan aplicada cuando cocina que es una
pena despreciarle otro plato. Sin embargo, usted no entra en su casa. No vaya a ser que ella est despierta y le
21

pregunte qu pasa que no vas al trabajo y usted tenga que

explicarle. Por qu no? Al fin y al cabo, ella debera ser la
primera en saberlo, por algo es su compaera de toda la
vida. Veinte aos juntos. Dos hijos. Para ella, usted nunca tuvo un secreto. Bueno, tampoco hay que exagerar,
uno no puede contarlo todo, verdad? Pero esto s hay
que contarlo, ya mismo hay que contarlo. Entonces usted imagina la situacin. Se sienta unos segundos en el
borde de la cama y al ver que ella no despierta la sacude
suavemente del hombro y cuando ella intenta desperezarse usted le dice: Mami, sabs una cosa: tengo un
muerto en el bal del coche. A esa hora de la maana,
ella no entender muy bien lo que le dice y seguir durmiendo como si nada. Otra reaccin posible, la que usted ms teme, es que empiece a los gritos y se enteren sus
hijos y los vecinos y los hijos de los vecinos y la ciudad
entera. La tercera, la ms lgica, es que ella diga:
Ah, era eso. Pens que volviste porque te olvidaste
el resumen de la tarjeta de crdito. No te olvides de que
hoy vence la luz y el agua. Y el cable y siga durmiendo.
En conclusin, avisar a la esposa no le parece una buena idea, pero si no lo hace, qu dir ella cuando se entere
de la verdad. Y por qu habra de enterarse? Usted duda, se hunde en un mar de dudas. Si le comenta lo sucedido, ella puede ayudarlo o perjudicarlo; si no lo hace,
no la involucrar, no formar parte de su problema, sera
un claro acto de amor. Esto parece ser lo ms recomendable. Sin embargo, si usted decide recurrir a la polica aho22

ra mismo necesita testigos, gente que diga que as han sucedido las cosas, que usted no tiene nada que ver con este macabro asunto. Ella dir, entonces, con todo derecho,
que ignora en qu andaba su esposo, que no pone las manos en el fuego por alguien que le oculta semejante situacin. Eso, en el caso de que usted decida recurrir a la polica, pero todava no sabe qu har.
De pronto tiene un plpito. Abre el bal. Ese rostro no
le resulta desconocido. El diario! Se acuerda del diario.
Va en busca del ejemplar de ayer donde ha visto ese rostro en tamao natural. Entra en su casa con el mayor silencio posible, encuentra el diario debajo de la mesita del
televisor, busca la pgina y vuelve al coche. Es l, no hay
dudas. Con el cabello sucio y desordenado, una barba de
varios das, la mancha de sangre sobre la sien y ese hilito
sobre los labios, no deja de ser el mismo rostro del diario.
Tiene los ojos abiertos y negros pero sin ese brillo pcaro
de la foto, el mentn marcado, las mejillas abultadas y el
cuello muy corto. ste es el hombre, se dice usted con una
tranquilidad extraa. Una injustificada tranquilidad, porque precisamente ahora comienza el horror.
El diario presenta a toda pgina un reclamo desesperado. La familia del diputado provincial Toni Segovia solicita por este medio a los secuestradores del legislador
que lo devuelvan con vida, que ya han pagado un rescate
millonario por l. A usted el diario se le cae de las manos,
mientras cierra sonmbulo, por puro instinto de conservacin, el bal de su coche. Vuelve a juntar el diario para
23

intentar entender qu ha pasado. La solicitada no dice

mucho ms. Ofrece una interesante recompensa a quien
aporte datos sobre el paradero de la vctima. No saben
que, en realidad, la vctima est muerta. Slo los secuestradores y usted lo saben, en toda la ciudad slo ellos y
usted. Est en condiciones de explicarle a la familia lo
que ha encontrado en su coche sin que sospechen de usted? Claro que no. Salvo los secuestradores, alguien sabe que el cadver ha ido a parar al bal de su auto? No, claro que no. Entonces usted, por primera vez, lo ve todo
tan sencillo. Piensa: si yo ahora me voy en el auto y arrojo el cuerpo en cualquier camino vecinal sin que nadie
me vea, todo habr terminado. Jams podrn unir su persona a este crimen. No hay manera de conectarlo. La polica trabaja sobre algunas hiptesis. Ninguna hiptesis
vinculara a un ciudadano tan normal y decente como usted con el secuestro y crimen de un diputado. Es verdad
que como todo ciudadano normal y decente ha querido
matar a ms de uno de estos sujetos, pero en realidad no
pasa de una manifestacin de deseos durante el desayuno, mientras se retuerce con sus canalladas, publicadas u
omitidas por el diario local. Es verdad que usted comparte la teora del gorrin, aquella que expuso con buen criterio una ciudadana alterada en una FM, se acuerda? Con
los diputados hay que hacer como con los gorriones que
se comen la huerta: mats a uno y lo colgs como escarmiento, enseguida los dems dejan de robarse nuestros
esfuerzos. Es verdad, pero tambin lo es que usted no tie24

ne agallas para arriesgar su pacfica y tediosa vida conyugal. Es todo lo que tiene, lo que le ha llevado aos conseguir, lo que lo convierte en quien es, ese ciudadano con
una vida tan normal y decente que nadie envidiara.
Sin embargo, esta maana ha ocurrido lo inesperado.
Y usted no est preparado para que lo inesperado aparezca en su vida. Todo ha sido tan previsible hasta ahora. Se
cas con la mujer que quera en el momento que quera,
despus de haber conseguido el trabajo que quera, fue
padre de un varn y una nena como quera, y pudo acceder a la casa propia y cambiar el auto cada dos aos como
quera, lo dems han sido pequeas ancdotas de la convivencia que no vale la pena recordar. Sin embargo, muchas noches ha tenido la sensacin de dormir en una casa de extraos, con gente extraa, tan ajena de pronto a
sus intereses ms ntimos. Pero como usted es un hombre normal y decente, se ha dado vuelta, ha puesto la cabeza debajo de la almohada y ha pensado que maana ser otro da, que hay mucho trabajo en la oficina y que el
mundo sigue girando como siempre.

25