Você está na página 1de 217

Encerrados numa pequena ilha na Costa do Atlntico, duas comunidades vivem de costas voltadas entre si.

Enquanto La Houssinire se transformou numa cidade prspera devido ao turismo que a nica praia de toda a ilha lhe
proporciona, Les Salants permaneceu esquecida no tempo, habitada apenas por pescadores e marinheiros que, tal
como a vida que levam, so rudes e amargos. Mado nasceu em Les Salants, mas cedo partiu com a me para Paris.
Aps a morte desta, a jovem decide voltar ilha da sua infncia e reencontrar o pai. Mas o regresso ao passado no
fcil. A ilha, constantemente varrida por um vento imclemente, encerra em si todo o universo de mistrios e
contradies, inacessveis a uma desconhecida. Mas, estranhamente, tal parece no ter acontecido com Flynn, um
jovem Irlands que, embora recm-chegado, alvo da afeio e da confiana de todos, at do pai de Mado, um
homem cujo corao est fechado para o mundo e que se mantm teimosamente recolhido no silncio sepulcral.
Face a uma comunidade fechada, supersticiosa e apostada em manter acesos dios ancestrais, Mado decide
desafiar a sorte e as mars e consegue vencer o orgulho e as crenas dos habitantes de Les Salants. Juntos, vo
tentar mudar o futuro da povoao e o seu prprio destino. Para Mado, esta vai ser uma incurso no amor e o
(re)encontro com os valores familiares e comunitrios. Poder um castelo de areia sobreviver s mars? Inspirado na
ilha onde Joanne Harris passou alguns momentos da sua infncia, a praia roubada transporta-nos de imediato para a
nossa prpria infncia e, especialmente, para os inesquecveis dias ociosamente passados beira-mar. O romance
evocativo, pleno de personagens misteriosas e segredos h muito guardados. Tal como j havia feito nos seus
romances anteriores com os Aromas e Sabores, Joanne Harris proporciona-nos desta feita uma viagem pelos
prazeres da vida costeira, onde facilmente o leitor sentir a areia a escapar-se por entre os dedos e, ao longe, o vento
martimo a fustigar a terra com o seu sal.
Joanne Harris nasceu em Yorkshire, em 1964, de me Francesa e pai Ingls. Com Chocolate, Vinho Mgico e
Cinco Quartos de Laranja (livros publicados nesta mesma coleco) conheceu um retumbante sucesso internacional,
que a adaptao ao cinema de Chocolate veio ainda intensificar.
Se Joanne Harris no existisse, algum tinha de a inventar Jenni Murray, Sunday Express

JOANNE HARRIS

A PRAIA ROUBADA

TRADUZIDO DO INGLS POR


TERESA CURVELO

ASA Literatura

NDICE
Primeira Parte - Detritos e Derelictos
Segunda Parte - Viragem da Mar
Terceira Parte - Na Crista da Onda
Quarta Parte - O Homem de Areia

PRLOGO
As ilhas so diferentes. E quanto mais pequena for a ilha, mais isto verdadeiro. Reparem na Gr-Bretanha.
quase inconcebvel que uma faixa de terra to estreita contenha tamanha diversidade: o jogo do crquete, ch com
natas, Shakespeare, Sheffield, peixe e batatas fritas avinagrados em folhas de jornal, o Soho, Oxford e Cambridge, a
praia de Southend, espreguiadeiras listradas em Green Park, os Beatles e os Rolling Stones, Oxford Street, as
indolentes tardes de domingo. Tantas contradies. E todas elas marchando juntas como manifestantes embriagados
que ainda no perceberam que a principal causa de protesto so eles prprios. As ilhas so pioneiros, grupos
dissidentes, descontentes, peixes fora de gua, isolacionistas naturais. Como j disse, diferentes.
Esta ilha, por exemplo. Percorre-se de bicicleta de uma ponta outra. Uma pessoa que caminhasse por cima da
gua podia alcanar a costa numa tarde. A ilha de Le Devin, um dos muitos ilhus apanhados como caranguejos nos
baixios ao largo da linha costeira da Vendeia, eclipsada por Noirmoutier do lado fronteiro do litoral, pela ilha de Yeu a
sul, num dia enevoado pode passar completamente despercebida. Os mapas raramente a referem. Na realidade
quase no merece o estatuto de ilha, pois no passa de um conjunto de bancos de areia com pretenses, uma dorsal
rochosa que a soergue do Atlntico, duas ou trs povoaes, uma pequena fbrica de embalagem de peixe, uma
nica praia. No extremo mais afastado, a minha casa, Les Salants, uma fiada de casinhas, que no chegam para
formarem uma aldeia, e que avanam titubeantes pelas rochas e pelas dunas at ao mar, que se aproxima usurpador
cada vez que a mar transborda. A casa o lugar donde no se pode fugir, o lugar-man para onde roda a bssola do
corao.
Se tivesse podido escolher, teria preferido algo de diferente. Algures em Inglaterra talvez, onde eu e a minha me
fomos felizes durante cerca de um ano at a minha inquietao nos voltar a arras tar para outro lado. Ou a Irlanda, ou
Jersey, ou lona ou Skye. Como vem, procuro ilhas quase por instinto, como se procurasse reconquistar os
elementos da minha ilha, Le Devin, o nico lugar insubstituvel.
A sua forma assemelha-se de uma mulher adormecida. Les Salants a cabea, com os ombros encolhidos
para se proteger das intempries. La Goulue o ventre, La Houssinire o recncavo abrigado dos joelhos. A toda a
volta estende-se La Jete, uma barra de ilhotas arenosas, que se dilata e contrai ao sabor das mars, cambiando
vagarosamente o contorno da costa, mordiscando um dos lados, depositando sedimentos no outro, raramente
conservando a sua forma o tempo suficiente para terem direito a um nome. Para l fica o ignoto absoluto, a
plataforma de guas pouco profundas de La Jete precipitando-se abruptamente num abismo de insuspeitada
profundidade a que os nativos do o nome de Nid'Poule, o Buraco.
Uma mensagem metida numa garrafa, atirada de qualquer ponto da ilha, regressa quase sempre a La Goulue, a
Sfrega, por detrs da qual a povoao de Les Salants se aconchega contra o spero vento martimo. A sua
localizao a leste do cabo rochoso de Pointe Griznoz significa que a areia fina, o limo e demais resduos tendem a

acumular-se ali. As mars altas e as borrascas invernosas exacerbam este fenmeno, edificando muralhas de algas
na margem rochosa que podem permanecer durante seis meses ou um ano antes de outra tempestade as arrastar.
Como vem, Le Devin no nenhuma beleza. Tal como a nossa santa padroeira, Marine-de-la-Mer, a figura
corcovada tem um aspecto rude e primitivo. Poucos turistas c vm. No h muito que os atraia. Se vistas do ar estas
ilhas so bailarinas com saias de tule espraiadas, Le Devin e a rapariga na ltima fila do coro, uma rapariga bastante
insignificante, que esqueceu os passos de dana. Ns ficmos para trs, eu e ela. A dana prossegue sem ns.
Contudo, a ilha manteve a sua identidade. Uma faixa de terra de escassos quilmetros, mas com um carcter
inteiramente prprio, com dialectos, cozinha, vesturio e tradies completamente diversos quer dos das outras ilhas
quer da Frana continental. Os ilhus consideram-se mais Devinnois do que franceses ou at Vendeanos. No
cultivam a mnima fidelidade aos polticos. So poucos os seus filhos que se do ao trabalho de cumprir o servio
militar. To afastada do centro das coisas, parece absurdo. E to distante das malhas da burocracia e da lei, Le Devin
segue as suas prprias regras.
No quer isto dizer que os estrangeiros no sejam bem-vindos. Muito pelo contrrio: se soubssemos como
incentivar o turismo, f-lo-amos. Em Les Salants, o turismo significa riqueza. Contemplamos do outro lado do mar
Noirmoutier com os seus hotis, penses e lojas e a grande ponte bem lanada suspensa sobre as guas desde a
terra firme. Ali, no Vero as estradas so um rio de carros de matrculas estrangeiras e de bagageiras a abarrotar de
malas, as praias ficam negras de gente e tentamos imaginar como seria se fossem nossos. Porm, quase nada passa
de fantasia. Os turistas, os poucos que se aventuram at aqui, quedam-se invariavelmente em La Houssinire, o lado
mais prximo da ilha. Les Salants no tem nada para lhes oferecer, com a sua costa rochosa e sem areais, as suas
dunas de pedras argamassadas com areia dura, o seu vento agreste e incessante.
A gente de La Houssinire sabe isso. Existiu sempre desde tempos imemoriais um antagonismo entre houssins e
salannais, que comeou por motivos religiosos, e mais tarde devido a disputas sobre direitos de pesca, sobre as
reas de construo, sobre o comrcio e, inevitavelmente, sobre a terra. As terras recuperadas ao mar pertencem por
lei aos que as cultivaram e aos seus descendentes. A terra a nica riqueza dos salannais. Mas La Houssinire
controla as mercadorias vindas da costa (a famlia mais antiga explora o nico ferry) e fixa os preos. Sempre que um
houssin puder enganar um salannais, f-lo. Se um salannais conseguir levar a melhor a um houssin, toda a aldeia
partilha o triunfo.
Mas La Houssinire possui uma arma secreta. Chama-se Les Immortelles, um pequeno areal, a dois minutos do
porto e protegido num dos lados por um antigo molhe. Aqui os barcos vela des lizam sobre as guas, protegidos
dos ventos de oeste. o nico lugar seguro para tomar banho ou velejar, protegido das fortes correntes que zurzem o
promontrio. Creio que essa praia, um capricho da natureza, que faz a diferena entre as duas comunidades. A
aldeia transformou-se numa cidadezinha pequena. Por causa dela, La Houssinire est prspera, segundo os
padres da ilha. H um restaurante, um hotel, um cinema, uma discoteca, um parque de campismo. No Vero, o
pequeno porto est pejado de barcos de recreio. La Houssinire acolhe o prefeito da ilha, um polcia, o correio, o
nico sacerdote. Algumas famlias da costa alugam casas aqui em Agosto, trazendo consigo comrcio.

Entretanto Les Salants est morta durante todo o Vero, ofegante e crestada pelo vento e pelo calor. Mas para
mim continua a ser a minha casa. No o lugar mais belo do mundo, nem sequer o mais acolhedor, mas o meu
lugar.
Tudo retorna. uma mxima de Le Devin. Vivendo como ns na cauda grandiosa da Corrente do Golfo, trata-se
de uma afirmao de esperana. Tudo acaba por voltar. Barcos naufragados, mensagens em garrafas, bias de
salvao, carga alijada ao mar, pescadores que se perderam no mar. Muitos no conseguem resistir atraco
demasiado forte de La Goulue. Pode levar anos. O continente sedutor com o seu dinheiro, as suas cidades e a sua
vida movimentada. Trs em cada quatro rapazes partem aos dezoito anos, sonhando com o mundo que fica para l
de La Jete. Mas a Sfrega to paciente quanto voraz e para os que, como eu, no tm mais nenhuma ncora que
nos prenda, o regresso parece inevitvel.
Em tempos, houve uma histria. No que agora tenha importncia. Em Le Devin ningum se interessa por outra
histria que no seja a sua prpria. So restitudos costa objectos - destroos de naufrgios, bolas de praia, aves
mortas, carteiras vazias, sapatilhas caras, talheres de plstico, e at pessoas - e ningum questiona a sua
provenincia. O mar remove o que no reclamado. Tambm passam de quando em vez por estas paragens
criaturas marinhas: medusas, tubares, cavalos-marinhos, frgeis estrelas e uma fortuita baleia. Ficam ou vo, breves
curiosidades olhadas com pasmo e rapidamente esquecidas mal abandonam as nossas guas. Para os insulanos
nada existe para alm de La Jete. Desse ponto para diante no h nada que quebre o horizonte at se chegar
Amrica. Ningum ousa aventurar-se mais alm. Ningum estuda as mars nem o que arrastam consigo. A no ser
eu. Sendo eu prpria uma carga alijada ao mar, sinto-me autorizada a faz-lo.
Veja-se esta praia, por exemplo. algo espantoso. Uma ilha, uma nica praia, uma feliz combinao de mars e
de correntes; cem mil toneladas de areia antiga, refractria como a rocha, dourada por milhares de reflexos ciumentos
e transformada em algo mais precioso do que p de ouro. verdade que trouxe riqueza aos houssins, embora ambos
saibamos, tanto os houssins como os salannais, como as coisas podiam ter sido to fcil e arbitrariamente diferentes.
Uma mudana de corrente, que se deslocasse uma centena de metros para a esquerda ou para a direita. Uma
variao de um grau nos ventos predominantes. Um movimento na geografia do leito do mar. Uma tempestade
desabrida. Qualquer uma destas coisas podia em qualquer altura ter provocado uma inverso cataclsmica. A sorte
como um pndulo que oscila lentamente durante dcadas, trazendo o inevitvel na sua sombra.
Les Salants continua a esperar, paciente e expectante, o seu regresso.

PRIMEIRA PARTE
Detritos e Derelictos

Regressei depois de uma ausncia de dez anos, num dia quente de fins de Agosto, na vspera das primeiras
mars perigosas de Vero. Enquanto observava do convs do Brismand 1, o velho ferry, a abordagem a La
Houssinire, tinha a impresso de nunca ter partido. Nada mudara: o cheiro pungente do ar, o convs sob os meus
ps, o rumor das gaivotas no cu azul e quente. Dez anos, quase metade da minha vida, desvaneciam-se com um
simples movimento, como palavras escritas na areia. Ou quase.
No trazia praticamente bagagem, o que reforava a iluso. Mas eu sempre viajara "ligeira". Estvamos
habituadas, a Me e eu; nunca carregvamos muito peso. E no fim era eu que pagava a renda do nosso apartamento
de Paris, a trabalhar num sombrio caf aberto at tarde durante a noite para arredondar a receita dos quadros que a
Me detestava, enquanto ela se debatia com o seu enfisema e fingia ignorar que estava a morrer.
De qualquer maneira, gostaria de ter regressado rica e bem sucedida. Para mostrar ao meu pai como nos
tnhamos safado bem sem a ajuda dele. Porm, as escassas economias da minha me j h muito se tinham
esgotado e as minhas, uns milhares de francos num Crdit Maritime e um porteflio de pinturas no vendidas,
montavam a pouco mais do que tnhamos levado connosco no dia em que partramos. No que isso importasse. No
estava nos meus planos ficar. Por muito potente que fosse a iluso de tempo suspenso, vivia agora outra vida. Tinha
mudado. Deixara de ser uma ilha.
Ningum me prestou ateno enquanto me mantive ligeiramente afastada dos outros no convs do Brismand 1.
Estava-se na poca alta e havia j um bom nmero de turistas a bordo. Alguns at estavam vestidos como eu, com
calas de lona e uma vareuse de pescador, essa pea sem formas a meio caminho entre a camisa e o gibo: gente
da cidade a esforar-se empenhadamente para no o parecer. Turistas com mochilas, malas de viagem, ces e
crianas apinhavam-se no convs no meio de caixotes de fruta e de mercearias, gaiolas de frangos, sacos de correio,
caixas. O barulho era assustador. Como rudo de fundo o sussurro do mar contra o casco do ferry e o grito das
gaivotas. O meu corao batia ao ritmo da rebentao.
Enquanto o Brismand 1 se aproximava do porto, deixei que o meu olhar se espraiasse sobre as guas at
esplanada. Quando era criana gostava daquele stio: brincava muitas vezes na praia, es condendo-me debaixo dos
ventres anafados das velhas barracas enquanto o meu pai tratava dos seus negcios no porto. Reconheci os
chapus-de-sol desbotados da Choky na esplanada do pequeno caf onde a minha irm se costumava sentar, a
barraca dos hot-dogs, a loja de recordaes, talvez mais agitado do que eu me lembrava. Uma fiada esparsa de
pescadores com vasilhas com caranguejos e lagostas alinhava-se ao longo do cais, vendendo o que tinham
apanhado. Ouvia a msica vinda da esplanada e l em baixo brincavam crianas numa praia que, mesmo na mar
alta, parecia mais agradvel e generosa do que eu me lembrava. As coisas pareciam correr bem para La Houssinire.

Deixei os olhos divagar ao longo da Rue des Immortelles, a rua principal que corre paralela linha do mar. Avistei
trs pessoas sentadas lado a lado no que fora outrora o meu lugar preferido: o molhe por baixo da esplanada virada
para a baa. Lembrei-me que costumava sentar-me ali em criana, contemplando o continente, que distncia
parecia uma grande mandbula pardacenta, imaginando o que haveria ali. Semicerrei os olhos para ver com maior
nitidez: mesmo a meio da baa, podia ver que dois dos vultos eram de freiras.
Reconheci-as no momento em que o ferry se aproximou: Soeur Extase e Soeur Thrse, voluntrias Carmelitas
da casa de repouso de Les Immortelles, j velhas antes de eu nascer. Senti-me estranhamente reconfortada por
ainda ali estarem. As duas freiras estavam a comer gelados, com os hbitos repuxados at aos joelhos e os ps nus
a balouarem por cima do parapeito. O homem sentado ao lado delas, com o rosto sombreado por um chapu de
abas largas, podia ser qualquer um.
O Brismand 1 acostou ao quebra-mar. Foi colocada uma prancha e esperei que os turistas desembarcassem. O
molhe estava to apinhado como o barco: viam-se vendedores de bebidas e de doces, um motorista de txi alardeava
os seus servios, crianas com carrinhos disputavam a ateno dos turistas. Mesmo para Agosto, a azfama era
grande.
- Quer que leve as suas malas, menina? - Um rapaz de cara redonda, dos seus catorze anos, com uma t-shirt de
um vermelho desbotado, puxou-me pela manga. - Quer que leve as suas malas para o hotel?
- No preciso, obrigada. - E mostrei-lhe a minha maleta. O rapaz olhou-me com uma expresso confusa, como
se tentasse identificar as minhas feies. Depois encolheu os ombros e afastou-se procura de presas mais
atraentes.
A esplanada estava cheia de gente. Turistas que partiam e turistas que chegavam e alguns houssins no meio
deles. Acenei com a cabea a um velho que tentava vender-me um porta-chaves de corda: era Joio-le-Goland, que
costumava levar-nos a passear de barco no Vero, e embora nunca tivesse sido um amigo - ao fim e ao cabo era um
houssin - senti um aperto no corao por no me ter reconhecido.
- Vai ficar c? turista? - Era outra vez o rapaz do rosto redondo, agora acompanhado por um amigo, um
adolescente de olhos escuros, com um bluso de cabedal, que fumava um cigarro com mais ostentao do que
prazer. Os dois rapazes transportavam malas.
- No sou turista. Nasci em Les Salants. - Les Salants?
- Sim. O meu pai Jean Prasteau. Constri barcos. Ou, pelo menos, construa.
- GrosJean Prasteau! - Os dois rapazes olhavam para mim com franca curiosidade. Talvez fossem acrescentar
mais alguma coisa, mas nesse preciso momento vieram juntar-se a ns outros trs adolescentes. O maior dirigiu-se
ao rapaz de cara redonda com ar autoritrio.
- O que que vocs, salannais, esto aqui a fazer outra vez, hem? - perguntou. - Sabem muito bem que o molhe
pertence aos houssins. No esto autorizados a transportar bagagem para Les Immortelles!
- Quem disse? - perguntou o rapaz de cara redonda. - Esta esplanada no vossa! Os turistas no so vossos!
- O Lolo tem razo - disse o rapaz dos olhos escuros. - Ns chegmos primeiro.

Os dois salannais aproximaram-se mais um do outro. Os houssins eram em maior nmero, mas senti que eles
estavam mais dispostos a lutar do que a desistirem das malas. Por momentos imaginei-me com a idade deles,
espera do meu pai, ignorando as risadas das belas raparigas houssins no terrao do caf at as gargalhadas se
tornarem demasiado altas e eu correr para o meu refgio debaixo das barracas da praia onde estava segura.
- Eles chegaram primeiro - disse eu aos trs. - Agora desapaream.
Por momentos os houssins olharam-me ressentidos, depois afastaram-se, resmungando, em direco ao molhe.
Lolo brindou-me com uma expresso de pura gratido. O amigo limitou-se a encolher os ombros.
- Eu vou com vocs - disse eu. - para Les Immortelles, no ? - A grande casa branca, que em tempos fora
uma casa de repouso para velhos, ficava a poucas centenas de metros abaixo da esplanada.
- Agora um hotel - disse Lolo. - Pertence ao Sr. Brismand.
- Bem sei. Eu conheo-o.
Claude Brismand, um houssin macio de bigodes exuberantes que cheiravam a gua-de-colnia, que usava
alpergatas como um campons e de voz intensa e encorpada como um bom vinho. Na aldeia chamavam-lhe
Brismand a Raposa. Brismand Sortudo. Durante muitos anos pensei que fosse vivo, embora corressem rumores de
que tinha mulher e um filho algures no continente. Sempre gostara dele embora fosse um houssin: era bem disposto,
conversador, com as algibeiras sempre atulhadas de doces. O meu pai odiava-o.
Numa espcie de desafio, a minha irm Adrienne casara com o sobrinho dele.
- J podemos ir. - Tnhamos chegado ao fim da esplanada. Atravs de um par de portas envidraadas entrevi o
vestbulo de Les Immortelles: uma secretria, uma jarra de flores, um homem corpulento sentado ao p da janela
aberta a fumar um charuto. Por instantes hesitei em entrar, depois decidi no o fazer.
- Acho que agora j se podem desenvencilhar. Vo l.
Eles l foram, o rapaz de olhos escuros sem uma palavra, Lolo com um esgar de desculpa pelo amigo.
- No ligue ao Damien - disse em voz baixa. - Ele quer sempre andar bulha.
Sorri. Eu tambm era assim. A minha irm, quatro anos mais velha do que eu, com os seus vestidos graciosos e
os cabelos primorosamente penteados, nunca tivera problemas de integrao; na esplanada do caf, o seu riso era
sempre o mais sonante.
Avancei pela rua apinhada em direco ao lugar onde as duas velhas Carmelitas estavam sentadas. No tinha a
certeza se me reconheceriam, a uma salannaise que no viam desde os seus quin ze anos, mas sempre gostara
delas. Ao aproximar-me no fiquei surpreendida ao constatar que no tinham mudado nada: ambas de olhar vivo,
mas trigueiras e coriceas como objectos ressequidos na praia. Soeur Thrse usava um leno escuro em vez da
quichenotte, a coifa branca das ilhas; se no fosse isso, no tenho a certeza se conseguiria distinguir uma da outra. O
homem sentado ao lado delas, com um pendente de coral volta do pescoo e um chapu mole, era um estranho.
Na casa dos trinta, com um rosto agradvel mas sem nada de extraordinrio: podia ser um turista se no fosse a
familiaridade natural com que me cumprimentou, o mudo aceno das ilhas.

Soeur Extase e Soeur Thrse olharam-me de modo incisivo por momentos e em seguida desfizeram-se num
sorriso radioso.
- Vejam s, a garota do Grosjean.
Um longo convvio longe do convento criara-lhes idnticos maneirismos. As vozes tambm eram parecidas, vivas
e estridentes como gralhas. E, como gmeas, partilhavam uma empatia peculiar, completando as frases uma da outra
e pontuando as palavras da outra com gestos de encorajamento. Por qualquer razo misteriosa, nunca usavam os
respectivos nomes, referindo-se sempre uma outra como "ma soeur", embora, que se soubesse, no fossem
aparentadas.
- a Mado, ma sceur, a pequena Madeleine Prasteau. Como cresceu! O tempo passa...
- To depressa aqui nas ilhas. Parece que foi apenas...
- H um par de anos que viemos para c e agora estamos...
- Velhas e alquebradas, ma sceur, velhas e alquebradas. Mas um prazer voltar a ver-te, pequena Mado. Foste
sempre to diferente, to to diferente da...
- Tua irm. - Pronunciaram as ltimas palavras em unssono. Os seus olhos negros brilhavam.
- bom estar de volta. - At ao momento em que pronunciei estas palavras, no tinha conscincia de como era
bom.
- No mudou muito, pois no, ma sceur? - No, nada muda muito. Apenas...
- Envelhece, s isso. Como ns. - As duas freiras abanaram a cabea muito prosaicamente e voltaram a
concentrar-se nos gelados. - j vi que transformaram Les Immortelles num hotel - comentei.
- verdade - assentiu Soeur Extase. - Pelo menos, a maior parte. Algumas de ns ainda continuamos no andar
superior.
- Hspedes a longo prazo, como diz Brismand.
- Mas no somos muitos. Georgette Loyon, Raoul Lacroix e Bette Plancpain. Ele comprou-lhes as casas quando
ficaram demasiado velhos para tomarem conta delas.
- Comprou-as baratas e arranjou-as para alugar aos veraneantes.
As freiras trocaram um olhar.
- O Brismand s os mantm aqui porque recebe um subsdio de beneficncia do convento. Ele gosta de estar em
boas relaes com a Igreja. Sabe zelar muito bem pelos seus interesses.
Seguiu-se um silncio meditativo enquanto as duas sorviam os gelados.
- Este aqui o Ruivo, pequena Mado. - Soeur Thrse indicou o estranho, que tinha estado a ouvir os
comentrios delas com um sorriso malicioso no rosto.
- O Ruivo, o ingls...
- Que nos anda a desencaminhar com gelados e mimos. Ainda por cima na nossa idade...
O Ingls abanou a cabea.

- No faa caso do que elas dizem - aconselhou. - S lhes fao as vontades para no contarem todos os meus
segredos. - A voz dele possua uma tonalidade agradvel, apesar de forte.
As freiras galhofaram.
- Com que ento segredos! No h muitas coisas que ns no saibamos, pois no, ma sceur, podemos ser...
- Velhas, mas os nossos ouvidos continuam excelentes. - As pessoas no do por ns...
- Porque somos... - Freiras.
O homem a quem chamaram O Ruivo olhou para mim e sorriu. Tinha um rosto inteligente e espirituoso que se
iluminava quando sorria. Sentia os seus olhos observarem-me minuciosamente de um modo no desagradvel, mas
com uma curiosidade expectante.
"O Ruivo?" A maior parte dos nomes em Le Devin so alcunhas. A nica excepo so os estrangeiros e os
continentais.
Ele tirou o chapu com uma reverncia irnica.
- Richard Flynn, filsofo, pedreiro, escultor, soldador, pescador, biscateiro, meteorologista... - Esboou um gesto
vago na direco do areal de Les Immortelles. - mas o mais importante de tudo, estudante e vasculhador de praias.
Soeur Extase saudou estas palavras com uma risadinha apreciativa, indiciadora de que se tratava de uma velha
piada entre eles.
- Sarilhos para mim e para si - explicou ela.
Flynn riu. O cabelo dele era quase da mesma cor do pendente que usava ao pescoo. Cabelo ruivo, sangue ruim,
costumava dizer a minha me, embora seja uma cor inslita nas ilhas e geralmente tida como sinal de boa sorte.
Aquilo explicava a alcunha. Mesmo assim, uma alcunha confere uma espcie de estatuto em Le Devin, raro num
estrangeiro. Demora tempo a conquistar um nome ilhu.
- Vive aqui? - De certo modo, achava improvvel. Senti que havia nele uma certa inquietao, algo de secreto que
em qualquer momento se podia tornar imprevisvel.
- um lugar to bom como qualquer outro - disse com um encolher de ombros.
A resposta surpreendeu-me um pouco. Como se para ele todos os lugares fossem iguais. Tentei imaginar como
seria no querer saber onde era a casa, no sentir no corao o seu apelo incessante. Pensei na extrema liberdade
daquele homem. E no entanto, eles tinham-lhe dado um nome. Toda a minha vida eu fora simplesmente a filha de
Grosjean, tal como a minha irm.
- Muito bem - disse ele com um sorriso. - O que que faz? - Sou pintora. Isto , vendo os meus quadros.
- O que que pinta?
Por instantes recordei o pequeno apartamento de Paris e a sala que usava como estdio. Um espao exguo,
demasiado pequeno para quarto de hspedes, e a Me fizera essa concesso de m von tade, com o cavalete, as
pastas e as telas encostadas parede. A Me gostava de dizer que eu podia ter escolhido qualquer tema para as
minhas pinturas. Tinha talento. Ento, porque que pintava sempre a mesma coisa? Por falta de imaginao? Ou era
para a atormentar?

- As ilhas sobretudo.
Flynn olhou para mim, mas no disse mais nada. Os olhos dele tinham a mesma tonalidade ardsia das nuvens
acasteladas na fmbria do horizonte. Tive a sensao curiosa de que era difcil olhar para eles, como se pudessem ler
os nossos pensamentos.
Soeur Extase acabara de comer o gelado.
- Como est a tua me, pequena Mado? Veio contigo? Hesitei. Flynn continuava a observar-me.
- Morreu - disse, por fim. - Em Paris. A minha irm no estava l. - Na minha voz transparecia uma sombra
desagradvel ao evocar Adrienne.
As duas freiras fizeram o sinal da cruz.
- Triste notcia, pequena Mado. Muito, muito triste. - Soeur Thrse segurou a minha mo entre os seus dedos
engelhados. Soeur Extase deu-me uma palmadinha afectuosa no joelho. - Vais mandar rezar missa em Les Salants?
- perguntou Soeur Thrse. - Por causa do teu Pai?
- No, - Continuava a ouvir a crispao da minha voz. - O passado j l vai. E a minha me sempre disse que
nunca mais voltaria. Nem sequer as suas cinzas. Que pena. Teria sido prefervel para todos. Soeur Extase lanou-me
uma olhadela fugaz por debaixo da sua quichenotte.
- No deve ter sido fcil para ela viver aqui. As ilhas... - Eu sei.
O Brismand 1 estava outra vez de partida. Por momentos senti-me terrivelmente perdida, como se a minha nica
ncora de salvao tivesse sido cortada. Um arrepio sbito percorreu-me perante essa ideia
- O meu pai no facilitou nada as coisas - respondi, sem desviar os olhos do ferry que se afastava. - De qualquer
modo, ele agora livre. o que ele queria. Que o deixassem em paz.
-Prasteau. um nome da ilha.
O motorista de txi, um houssin que no reconheci, tinha um tom acusatrio, como se eu tivesse usado o nome
sem autorizao.
- Pois . Eu nasci aqui.
- Ah. - O motorista virou-se para me deitar uma olhadela, como se tentasse identificar-me. - Ainda tem famlia na
ilha, hem? - O meu pai. Em Les Salants. - Respondi.
- Ah. - O homem encolheu os ombros, como se a referncia a Les Salants pusesse fim sua curiosidade. Em
esprito revi GrosJean no estaleiro e vi-me a mim a observ-lo. Experimentei uma pontada de orgulho com um misto
de culpa ao evocar a percia do meu pai. Fiz um esforo para no desviar os olhos da nuca do motorista at que
aquela sensao me abandonasse.
- Muito bem. Les Salants.
O txi cheirava a mofo e a suspenso era uma desgraa. Enquanto percorramos a estrada familiar deixando para
trs L Houssinire, sentia uma tremura no estmago. Naquele momento recordava tudo demasiado bem, com
demasiada clareza, uma brenha de tamargueiras, um rochedo, o vislumbre de um telhado ondulado sobre o recorte
de uma duna trouxeram-me recordaes brutais.

- Sabe para onde quer ir, no sabe?


A estrada era m; ao dobrarmos uma curva, as rodas traseiras do txi atolaram-se por momentos num lamaal de
areia. O motorista soltou uma imprecao e embalou o motor desajeitadamente para as libertar.
Sei. Rue de 1'Ocan. Mesmo ao fundo.
- Tem a certeza? A nica coisa que h aqui so dunas. - Tenho. Tenho a certeza.
Um certo instinto levou-me a parar a curta distncia da aldeia; queria chegar a p, como uma salannaise. O
motorista de txi recebeu o dinheiro e partiu sem sequer olhar para trs, com as rodas do carro espargindo areia e o
escape a protestar num balido exausto. Quando o silncio se instalou de novo minha volta, tomei conscincia de
uma sensao alarmante e senti outra guinada de culpa ao identificar esse sentimento como um sentimento de
alegria. Tinha prometido minha me que nunca mais voltaria.
Era essa a minha culpa; por momentos senti-me tolhida por ela, como uma partcula sob a vastido do cu. S a
minha presena ali constitua uma traio a ela, aos bons anos que passramos juntas, da vida que tnhamos vivido
longe de Le Devin.
Ningum nos escrevera depois de partirmos. Mal transpusemos os limites de L Jete tornmo-nos despojos de
um naufrgio, ignorados, esquecidos. A minha me dissera-mo vezes sem conta, nas noites frias no nosso pequeno
apartamento de Paris, ouvindo o rudo pouco familiar do trfego l fora e as luzes da cervejaria tremeluzindo do
vermelho ao azul atravs das persianas partidas. No devamos nada a Le Devin. Adrienne comportara-se como deve
ser: tinha feito um bom casamento, teve filhos, mudou-se para Tnger com o marido Marin, que negociava em
antiguidades. Tinha dois rapazinhos, que s conhecamos de fotografias e raramente nos contactava. A me
considerava isto como uma prova de dedicao de Adrienne famlia e apresentava-me como um exemplo. A minha
irm agira como deve ser e eu devia sentir-me orgulhosa e no invejosa.
Mas eu era obstinada: apesar de ter fugido, era incapaz de agarrar por completo as promissoras oportunidades
que o mundo alm das ilhas oferecia. Podia ter tido tudo o que quisesse: um bom em prego, um marido rico
estabilidade. Em vez disso, dois anos numa escola de arte seguidos de mais dois anos a viajar sem destino, depois o
trabalho num bar, limpezas, ocupaes temporrias, a vender as minhas pinturas pelas esquinas para evitar pagar
comisses a galerias. Transportava Le Devin dentro de mim, como a memria de um crime, misturando a minha culpa
com promessas senl jamais deixar de saber que, no fundo do corao, estava a mentir.
"Tudo retorna."
a mxima do vagabundo que percorre as praias. Pronunciei as palavras em voz alta como que em resposta a
uma acusao no formulada. Ao fim e ao cabo, no tinha intenes de ficar ali. Tinha pago um ms de aluguer
adiantado do apartamento; o pouco que possua permanecia tal como o havia deixado, suspenso, espera do meu
regresso. Mas por agora, a fantasia era demasiado sedutora para que fosse possvel ignor-la: Les Salants, imutvel,
acolhedor, e o meu pai... Comecei a correr, desajeitadamente, ao longo da estrada escalavrada em direco s
casas, em direco a casa. A aldeia estava deserta. A maior parte das casas tinha os postigos cerrados - uma
precauo contra o calor - e pareciam provisrias e abandonadas como barracas de praia fora da estao. Algumas

tinham o aspecto de no terem voltado a ser pintadas desde que eu partira; as paredes outrora caiadas de branco na
Primavera apresentavam-se agora descoloridas pela areia. Um gernio isolado erguia a cabea numa floreira
ressequida. Vrias casas no passavam de barraces de tbuas com telhados ondulados. Recordava-os agora,
embora nunca tivessem figurado em nenhum dos meus quadros. Alguns platts, barcos de quilha chata, tinham sido
arrastados ao longo do canal, a enseada de gua salgada que vai de La Goulue at aldeia - e estavam encalhados
no limo acastanhado da mar baixa. Dois barcos de pesca estavam atracados nas guas mais fundas. Reconheci-os
logo: o Eleanore dos Gunols, que o meu pai e o irmo tinham construdo alguns anos antes de eu nascer e, na
outra extremidade, o Ccilia, que pertencia aos pescadores seus rivais, os Bastonnets. Qualquer coisa no cimo do
mastro de uma das embarcaes embatia monotonamente contra o metal, impelido pelo vento, ting-ting-ting-ting.
No se via quase vivalma. Por breves instantes avistei um rosto que espreitava por detrs de uma janela com os
postigos fechados; Ouvi uma porta bater e o rudo de vozes. Um velho estava sentado debaixo de um chapu-de-sol
no exterior do bar de Anglo, a beber devinnoise, o licor da ilha aromatizado com ervas. Reconheci-o logo: era
Matthias Gunol, com uns olhos penetrantes e azuis num rosto desgastado pelas intempries, como madeira
flutuante arrastada pelas ondas, mas no descortinei a mnima ponta de curiosidade na sua expresso quando o
cumprimentei. Apenas um leve sobressalto de reconhecimento, o breve aceno considerado como cortesia em Les
Salants, cedendo logo lugar indiferena.
Tinha areia nos sapatos. Tambm havia montculos de areia acumulada contra as paredes de algumas casas,
como se as dunas tivessem montado um ataque aldeia. As tempestades de Vero de viam ter tido a sua quotaparte. Um muro rura junto velha casa de Jean Grossel; faltavam telhas em vrios telhados; e por detrs da Rue de
1'Ocan, onde Omer Prossage e a mulher Charlotte tinham a quinta e a lojeca, a terra surgia empapada e amplas
extenses de gua estagnada reflectiam o cu. Uma srie de tubos ao lado da estrada jorravam gua para uma vala,
que por sua vez desaguava na enseada. Avistei uma espcie de bomba a funcionar ao lado da casa,
presumivelmente para acelerar o processo e ouvi o chiar de um gerador. Atrs da quinta, as velas de um pequeno
moinho de vento rodavam diligentes.
No fim da rua principal, detive-me junto do poo, ao lado do santurio de Marine-de-la-Mer. Havia uma bomba
manual, enferrujada mas ainda a funcionar e bombeei um pouco de gua para lavar a cara. Num gesto ritual quase
esquecido, aspergi gua para a bacia de pedra ao lado do santurio e ao faz-lo, reparei que o pequeno nicho da
santa tinha sido pintado de fresco e tinham deixado em cima das pedras velas, fitas, amuletos e flores. A santa
erguia-se, grave e impenetrvel, no meio das oferendas.
- Dizem que se lhe beijarmos os ps e cuspirmos trs vezes, voltamos a encontrar o que tivermos perdido.
Virei-me com tanta brusquido que quase perdi o equilbrio. Uma mulher corpulenta, rosada e jovial estava de p
atrs de mim, com as mos nas ancas e a cabea levemente inclinada para um dos lados. Dos lbulos das orelhas
pendia um par de argolas douradas e o cabelo tinha o mesmo tom exuberante.
- Capucine!

Tinha envelhecido um pouco (andava na casa dos quarenta quando eu parti) mas reconheci-a instantaneamente.
Tinha a alcunha de La Puce, vivia numa velha rulote cor-de-rosa beira da duna com a indisciplinada ninhada de
filhos. Nunca fora casada - os homens so demasiado enfadonhos para se viver com eles, minha querida - mas
lembrava-me da msica noite alta nas dunas e de homens furtivos que se esforavam por ignorar a pequena rulote
com cortinas de folhos e uma luz acolhedora porta. A minha me no gostava dela, mas Capucine sempre fora
amvel comigo, oferecendo-me cerejas com cobertura de chocolate e todo o tipo de mexericos escandalosos.
Possua o riso mais desbocado da ilha: de facto, ela era a nica pessoa adulta da ilha que eu conhecia que ria to
alto.
- O meu Lolo viu-te em La Houssinire. Disse-me que vinhas para c! - Riu. - Tenho de beijar a santa mais vezes
para que aconteam coisas como esta!
- bom ver-te, Capucine. - Sorri tambm. - Comeava a pensar que a aldeia estava deserta.
- Ah, bom. - Encolheu os ombros. - Tem sido uma poca m. No que seja de esperar outra coisa nos tempos
que correm. - A sua expresso obscureceu-se por momentos. - Lamento o que aconteceu tua me, Mado.
- Como que soubeste?
- Ora essa! Estamos numa ilha. Notcias e mexericos tudo o que temos.
Hesitei, consciente das palpitaes do meu corao. - E... e o meu pai?
O sorriso dela vacilou durante um breve segundo.
- Como de costume - volveu brandamente. Em seguida, recuperando a sua compostura bem disposta, rodeou-me
os ombros com o brao. - Vem tomar uma devinnoise comigo, Mado. Podes ficar comigo. Tenho uma cama livre,
desde que o Ingls se foi embora.
Devo ter-me mostrado surpreendida, porque Capucine soltou uma das suas gargalhadas sonoras e desbocadas.
- No comeces a imaginar coisas. Agora sou uma mulher respeitvel... bem, quase. - Uma expresso divertida
perpassou pelos seus olhos negros. - Vais gostar do Ruivo. Veio para c em Maio e provocou um verdadeiro
alvoroo! No assistamos a nada comparvel desde aquela vez que Aristide Bastonnet apanhou um peixe com duas
cabeas, uma em cada ponta. Aquele Ingls! - Riu baixinho consigo mesma, abanando a cabea.
- Em Maio passado? - Significava que s estava aqui h trs meses. E no espao de trs meses, tinham-lhe dado
um nome.
- Pois. - Capucine acendeu um Gitane e aspirou o fumo com prazer. - Apareceu aqui um belo dia, sem um chavo,
mas comeou logo a tratar da vida. Arranjou emprego junto de Omer e Charlotte, at que a filha deles comeou a
catrapisc-lo. Eu acolhi-o na rulote at ele arranjar um stio para onde ir. Constou que tinha brigado com o velho
Brismand, entre outros, l em La Houssinire. - Lanou-me uma mirada curiosa. - Adrienne casou com o sobrinho
dele, no casou? Como que eles esto?
- Vivem em Tnger. No tenho muitas notcias deles. - Com que ento, Tnger? Ora, ela sempre disse...
- Estavas a falar do teu amigo - interrompi. Pensar na minha irm fazia-me sentir frgil e sem graa. - O que que
ele faz?

- Tem ideias. Constri coisas. - Capucine esboou um gesto vago por cima do ombro na direco da Rue de
1'Ocan. - O moinho do Omer, por exemplo. Foi ele que o arranjou.
Tnhamos contornado a curva da duna e avistava agora a rulote cor-de-rosa, tal como a recordava mas
ligeiramente mais corroda e enterrada na areia. Mais adiante, sabia que ficava a casa do meu pai, apesar de uma
sebe espessa de tamargueiras a ocultar da vista. Capucine viu para onde eu estava a olhar.
- Oh, no, nem penses nisso - disse com firmeza, pegando-me no brao e puxando-me para a concavidade onde
estava a rulote.
- J temos mexericos que chegue. D algum tempo ao teu pai. Deixa que seja algum a dizer-lhe.
Em Le Devin, a bisbilhotice uma espcie de moeda corrente. A terra vive disso: litgios entre pescadores rivais,
filhos ilegtimos, histrias extravagantes, boatos e revelaes. Avaliei nos olhos de Capucine o valor que tinha: era um
bom argumento.
- Porqu? - Continuava com os olhos fitos na sebe de tamargueiras. - Porque que no devo ir v-lo agora?
Capucine mostrou-se evasiva.
- Passou muito tempo, no foi? Ele habituou-se a estar sozinho. - Empurrou a porta da rulote, que no estava
fechada chave. - Entra, minha querida, e eu conto-te tudo.
A rulote era singularmente acolhedora, com o interior exguo pintado de cor-de-rosa, a roupa espalhada por toda
a parte, o odor a fumo e a perfume barato. A despeito da sua sordidez bvia, convidava s confidncias. As pessoas
pareciam confiar em Capucine como nunca confiaram no padre Alban, o nico sacerdote da ilha. Como se o boudoir,
mesmo to fanado, exercesse mais fascnio do que o confessionrio.
A idade no contribuiu para aumentar a respeitabilidade de Capucine, mas apesar disso ela goza na ilha de uma
certa estima saudvel. Tal como as freiras, conhece demasiados segredos. Estivemos conversa enquanto
tomvamos caf e comamos uns bolos. Capucine parecia ter uma capacidade ilimitada para os biscoitos de acar
chamados devinnoiseries, complementando-os com frequentes Gitanes, caf e bombons de ginja, que retirava de
uma enorme caixa em forma de corao.
- Costumo ir l v-lo algumas vezes por semana - disse-me, deitando mais caf nas chvenas minsculas. - s
vezes levo um bolo ou meto a roupa na mquina.
Observava a minha reaco e mostrou-se satisfeita quando lhe agradeci.
- As pessoas falam, como sabes. Mas no passa disso. Os antigos tempos j l vo h muito.
- Ele est bem ou no?
- Sabes como ele . Nunca se abre muito. - Nunca se abriu.
- verdade. As pessoas que o conhecem compreendem. Mas no fcil com estranhos. No quer dizer que tu...
- emendou prontamente. - Mas no gosta de mudanas, s isso. Tem os seus hbitos. Vai at ao Anglo todas as
sextas-feiras noite, toma a sua devinnoise com o Omer, com a mesma regularidade de sempre. No fala muito,
claro, mas a cabea funciona na perfeio.

A demncia constitui um verdadeiro pnico nas ilhas. Algumas famlias carregam-na como um gene nocivo, como
os casos frequentes de polidactilia e de hemofilia que ocorrem nessas comunidades estagnadas. Demasiados primos
prximos, dizem os houssins. A minha me sempre disse que foi essa a razo por que GrosJean escolheu uma
rapariga do continente.
Capucine abanou a cabea.
- Alm disso no fcil nesta altura do ano. D-lhe um pouco de tempo.
Claro. Era o dia da santa. Quando era pequena, o meu pai e eu tnhamos ajudado muitas vezes a pintar o nicho
da santa cor de coral, decorado com o tradicional motivo de estrelas, nos preparativos para a cerimnia anual. Os
Salannais so uma gente supersticiosa, temos de ser, embora em La Houssinire, essas crenas e tradies sejam
consideradas um tanto ou quanto ridculas. certo que em La Houssinire ainda h uma igreja. La Houssinire est
protegida por La Jete. La Houssinire no est merc das mars. Aqui, em Les Salants, o mar est mais prximo
de casa e precisa de ser pacificado.
- Claro - disse Capucine, interrompendo os meus pensamentos. - GrosJean perdeu mais do que a maior parte da
gente no mar. E no dia da santa, to perto da data em que aquilo tudo aconteceu... bom. Tens de ser compreensiva,
Mado.
Assenti com a cabea. Conhecia a histria, embora j fosse antiga e remontasse a ainda antes do casamento dos
meus pais. Dois irmos chegados como dois gmeos; segundo o costume da ilha, at partilhavam o mesmo nome.
Mas P'titJean afogara-se aos vinte e trs anos, desnecessariamente, por causa de uma rapariga qualquer, embora
aparentemente tenham conseguido convencer o padre Alban de que se tratara de um acidente de pesca. Trinta anos
depois, GrosJean ainda se culpabilizava pelo que acontecera.
- Ento, nada se alterou. - No era uma pergunta. - Minha querida, isso nunca mudar.
Eu tinha visto a lpide, uma pea de granito da ilha, em La Bouche, o cemitrio salannais para l de La Goulue.
Jean-Marin Prasteau 1949-1972 Amado irmo. Fora o meu pai quem gravara a inscrio, com um dedo de espessura
na pedra macia. Demorara seis meses.
- Seja como for, Mado - disse Capucine, trincando outro biscoito. - Tu ficas comigo por agora, at acabar a
Sainte-Marine. No deves precipitar-te para l imediatamente, pois no? Podes esperar um dia ou dois?
Assenti, sem querer avanar mais nada.
- H aqui mais espao do que pensas - disse La Puce optimista, apontando para uma cortina que separava a
zona de dormir da zona de convvio. - Ficas confortvel l atrs e o meu Lolo um mido simptico e no vai andar a
meter o nariz de dois em dois minutos atrs do cortinado. - Capucine retirou um bombom de ginja da sua reserva
aparentemente inesgotvel. - J c devia estar. No fao ideia do que que ele faz o dia inteiro. Anda por a com o
mido Gunol.
Percebi que Lolo era neto de Capucine; a sua filha Clothilde tinha-o deixado entregue aos seus cuidados
enquanto procurava emprego no continente.

- Tudo retorna, como dizem. Bem! A minha Clo no parece estar com muita pressa de voltar. Est a divertir-se
grande. - Os olhos de Capucine ensombraram-se um pouco. - No, no vale a pena beijar a santa espera dela. Est
sempre a prometer regressar nas frias, mas arranja sempre uma desculpa. Talvez daqui a uns dez anos... Interrompeu-se, ao ver a minha expresso. - Desculpa, Mado. No me referia a ti.
- Tudo bem. - Acabei o caf e levantei-me. - Obrigada pela tua oferta.
- No vais para l agora? Ainda por cima hoje! - Porque no?
- No vais gostar - avisou. - A casa no est em bom estado.
- C me arranjarei.
- Ento deixa-me ir contigo. Ou deixa-me ir buscar o Ruivo. - Porqu? - Senti uma ponta de contrariedade. - O
que que ele tem a ver com isto?
Capucine mostrou-se evasiva.
um amigo, s isso. O teu pai habituou-se a t-lo por perto. - A srio que no. Obrigada. Prefiro ir sozinha.
Capucine franziu por momentos o sobrolho, com as mos nas ancas, o xale cor-de-rosa meio descado dos ombros.
- No cries muitas expectativas - avisou. - As coisas mudam. Tu criaste um lar para ti l no continente.
- No te preocupes. Eu c me arranjo.
- Estou a falar a srio. - Olhou-me com uma expresso reprovadora. - No comeces a imaginar coisas sobre este
lugar, menina. No penses que podes fugir de tudo escondendo-te aqui. - Pareces a minha me.
Capucine fez cara de m.
- Agora fazes sentir-me velha.
Eu sabia o que ela estava a pensar. Que eu queria segurana. Que de algum modo tinha medo da vida, l no
continente. Mas no era verdade. Nada seguro quando se vive numa ilha. Tudo muda. Nada est ancorado. Mas
nada disso interessava agora. Tinha regressado a casa. A casa, o lugar aonde tudo retorna: mensagens em garrafas,
barcos de brinquedo, trazidos pelas guas. Tudo finalmente restitudo quele areal desolado e inclemente, reduzido a
polpa e enterrado nas dunas que avanam lentamente, tudo esquecido, tudo abandonado.
At hoje.
A minha me era oriunda do continente. O que faz com que eu seja apenas meio insulana. Era natural de Nantes,
uma rapariga romntica que se apaixonou por Le Devin quase to instantaneamente como pelo aspecto atraente e
melanclico do meu pai.
Estava mal preparada para a vida em Les Salants. Era uma conversadora, uma estrangeira, gostava de cantar,
era uma mulher que chorava, barafustava, ria, exteriorizava tudo. O meu pai tinha pouco para dizer, mesmo no
princpio. Era incapaz de conversas superficiais. A maior parte das suas expresses eram monossilbicas; os seus
cumprimentos um aceno de cabea. A sua afeio estava canalizada para os barcos de pesca que construa e vendia
no ptio das traseiras da nossa casa. Trabalhava l fora no Vero, levando o equipamento para o hangar no Inverno,
e eu gostava de me sentar ao p dele, a observ-lo enquanto moldava a madeira, imergindo as pranchas em gua
para lhes dar elasticidade, enquanto torneava as linhas graciosas da proa e da quilha e cosia as velas. As velas eram

sempre brancas ou vermelhas, as cores da ilha. Uma conta de coral decorava a proa. Cada barco era polido e
envernizado, jamais pintado com excepo do nome que atravessava a proa a preto e branco. O meu pai gostava de
nomes romnticos, Belle Ysolde, Sage Hloi'se ou Blanche de Cotquen, nomes tirados de velhos livros embora que
eu saiba nunca tivesse lido nada. O trabalho era a sua conversa, passava mais tempo com as suas "damas" do que
com quem quer que fosse, com as mos pousadas nos seus cascos macios e quentes como as de um amante, mas
nunca deu a um barco o nome de uma de ns; nem sequer o da minha me, embora eu saiba que ela teria gostado.
Se ele o tivesse feito, talvez ela tivesse ficado.
Quando contornei a curva da duna vi que o estaleiro estava deserto. As portas do hangar estavam fechadas e, a
julgar pela altura das ervas crestadas que tinham crescido junto delas, no deviam ter sido abertas h meses. Um par
de cascos jaziam semienterrados na areia, junto ao porto. O tractor e o reboque estavam estacionados debaixo de
uma proteco de plstico ondulado e pareciam estar a funcionar, mas o guincho que o meu pai usara em tempos
para iar os barcos para o reboque tinha um aspecto ferrugento e abandonado.
A casa no estava em melhores condies. Nos velhos tempos, j estava bastante desleixada, no meio da
confuso dos restos de auspiciosos projectos que o meu pai iniciara e depois abandonara.
Agora parecia abandonada. A cal branca das paredes desvanecera-se; um dos batentes de vidro fora substitudo
por tbuas; a tinta das portas e dos postigos estava estalada e solta. Vi um cabo estendido na areia at ao telheiro
onde se ouvia o zumbido de um gerador; era o nico sinal de vida. A caixa do correio no fora esvaziada. Removi o
monte de cartas e de brochuras que saam para fora da caixa e levei-as para a cozinha deserta. A porta no estava
fechada chave. Havia uma pilha de pratos sujos junto ao lava-loia. Uma cafeteira de caf frio em cima do fogo.
Um cheiro a enfermaria. As coisas da minha me, um guarda-roupa, uma arca, uma tapearia, continuavam no
mesmo stio, mas agora havia p por todo o lado e areia no cho de cimento. Apesar disso havia indcios de que
algum estivera a trabalhar. Havia bocados de tubo, de arame e de madeira numa caixa de ferramentas no canto do
quarto e reparei que o esquentador que GrosJean estava sempre em vias de consertar fora substitudo por uma
geringona de cobre ligada a uma botija de butano. Fios soltos tinham sido enrolados atrs de um painel; havia sinais
de trabalho na lareira e na chamin, que enchia invariavelmente o ambiente de fumo. Estes sinais de actividade
contrastavam estranhamente com o abandono do resto da casa, como se GrosJean estivesse to absorvido nas suas
outras tarefas que nem tivera tempo para limpar o p ou lavar a roupa. Reflecti que era tpico dele. A nica coisa que
me surpreendeu foi o facto de pela primeira vez ele ter levado realmente at ao fim aqueles projectos.
Depositei as cartas em cima da mesa da cozinha. Percebi, contrariada, que estava a tremer. Eram demasiadas
emoes que lutavam para vir superfcie. Fiz um esforo para permanecer calma.
Passei os olhos pelo correio, j deviam ter passado uns seis meses ou um ano, e descobri a minha ltima carta
no meio da pilha, por abrir. Fiquei a olhar para ela durante muito tempo, vendo a morada de Paris na parte de trs e
recordando. Tinha andado com ela durante semanas antes de finalmente a deitar no correio, sentindo-me entorpecida
e estranhamente livre. O meu amigo Luc, do caf, perguntara-me de que que eu estava espera. "Qual o
problema? Queres v-lo, no queres? Queres ajudar?" No era assim to fcil. Eu tinha construdo as minhas

esperanas como uma ostra constri uma prola, camada a camada, at o humilde gro de areia se transformar
numa coisa bela. Em dez anos, GrosJean nunca me escrevera. Eu mandara-lhe desenhos, fotografias, avaliaes
escolares, cartas, sem jamais receber resposta. No entanto, continuei a enviar-lhas, ano aps ano, como mensagens
em garrafas. Claro que nunca contei Me. Sei perfeitamente o que ela teria dito.
Pousei a carta, com a mo a tremer. Depois enfiei-a no bolso. Ao fim e ao cabo, talvez fosse melhor assim. Davame tempo para voltar a pensar. Para ponderar as alternativas.
Tal como eu pensara, no havia ningum em casa. Tentei no me sentir uma intrusa quando abri a porta do meu
antigo quarto e depois a do quarto de Adrienne. Quase nada mudara. As nossas coisas continuavam todas ali: os
meus modelos de barcos, os cartazes de cinema e os frascos de produtos de beleza da minha irm. O quarto de
Adrienne era o maior e o mais claro. O meu estava virado a norte e no Inverno costumava aparecer uma mancha de
humidade. A seguir ficava o quarto dos meus pais.
Empurrei a porta na semiobscuridade; os postigos estavam encostados. O cheiro a bafio envolveu-me. A cama
estava por fazer, mostrando o colcho de lona riscada sob o lenol amarrotado.
Num dos lados via-se um cinzeiro a abarrotar; roupa suja amontoava-se no cho; um nicho ao lado da porta com
uma imagem de gesso de Sainte-Marine; uma caixa de carto com bugigangas. Descobri uma fotografia no interior da
caixa. Reconheci-a de imediato, apesar de ter perdido a antiga moldura. A minha me tinha-a tirado quando eu fiz
sete anos e mostrava-nos a ns os trs, GrosJean, Adrienne e eu, sorridentes diante de um grande bolo em forma de
peixe.
O meu rosto tinha sido recortado desajeitadamente, com uma tesoura, da fotografia, pelo que s apareciam
GrosJean e Adrienne, o brao dela repousando delicadamente no dele. O meu pai sorria para ela por cima do espao
antes ocupado por mim.
De sbito, ouvi um rudo l fora. Amarrotei rapidamente a fotografia na algibeira e detive-me escuta, com a
garganta apertada. Algum passou suavemente debaixo da janela do quarto, to suavemente que o bater do meu
corao quase abafou o rudo; era algum descalo ou calando alpergatas.
Sem perder tempo corri para a cozinha. Com nervosismo, puxei o cabelo para trs, sem saber o que que ele iria
dizer, o que que eu iria dizer, ou at se ele me reconheceria. Em dez anos eu tinha mudado, perdera a minha
gordura juvenil e deixara crescer at aos ombros os cabelos outrora curtos. No possuo a beleza da minha me,
embora algumas pessoas nos achassem parecidas. Sou demasiado alta, sem a graciosidade dos seus gestos e o
meu cabelo de um castanho vulgar. Tenho, porm, os olhos dela, com sobrancelhas espessas e uma tonalidade
inslita e reservada de um verde-cinza que algumas pessoas acham feia. De repente lamentei no ter tido mais
cuidado com o meu aspecto. Podia, pelo menos, ter posto um vestido.
A porta abriu-se. Algum se deteve no umbral, vestindo um pesado bluso de pescador e carregando nos braos
um saco de papel. Reconheci-o logo, apesar do gorro de malha que lhe ocultava o cabelo: os seus movimentos
rpidos e precisos no tinham nada a ver com o andar bamboleante de urso do meu pai. Passou por mim e entrou na
sala quase antes de eu me aperceber, fechando a porta atrs de si.

O Ingls. O Ruivo. Flynn.


- Achei que talvez precisasses de umas coisitas - disse ao mesmo tempo que pousava o saco de papel em cima
da mesa da cozinha. Em seguida, ao ver a minha expresso, perguntou: - O que que se passa?
- No estava tua espera - respondi por fim. - Apanhaste_me de surpresa. - Ainda sentia uma guinada no
corao. Apertei a fotografia que tinha no bolso, sentindo calor e frio ao mesmo tempo sem saber ao certo o que o
meu rosto deixava transparecer.
- Ests nervosa, no ests? - Flynn abriu o saco em cima da mesa e comeou a tirar as coisas l de dentro. Tens aqui po, leite, queijo, ovos, caf para o pequeno-almoo. No te preocupes em pagar-me; est tudo na conta
dele. - Meteu o po no saco de linho pendurado atrs da porta.
- Obrigada. - No pude deixar de notar como ele se sentia vontade em casa do meu pai, abrindo os armrios
sem qualquer hesitao e arrumando as mercearias. - Espero no te ter dado muita maada.
- No deste maada nenhuma. - Sorriu. - Moro a dois minutos daqui, no velho bunker. s vezes passo por c.
O bunker ficava nas dunas por cima de La Goulue. Tal como a faixa de terra onde estava implantado, pertencia
oficialmente ao meu pai. Lembrava-me dele: um bunker alemo dos tempos da guerra, um cubo horrvel de cimento
bolorento meio tragado pela areia. Durante anos pensei que estava assombrado.
- Nunca imaginei que algum pudesse viver naquele lugar - comentei.
- Arranjei-o - disse Flynn jovialmente, metendo o leite no frigorfico. - A parte pior foi desembaraar-me daquela
areia toda. Como bvio, ainda no est acabado; preciso de escavar um poo e instalar uma canalizao decente,
mas confortvel, slido e no me custou nada a no ser tempo e algumas coisas que no consegui encontrar ou
fazer eu mesmo. Pensei em GrosJean, com os seus eternos trabalhos em curso. No me admirava que gostasse
daquele homem. Uma espcie de pedreiro, como dissera Capucine. Reparava coisas avariadas. Compreendia agora
quem que tinha feito as reparaes em casa do meu pai. Senti uma guinada sbita no peito.
- Sabes, provvel que no o vejas esta noite - disse-me Flynn. - Tem andado agitado nestes ltimos dias.
Ningum lhe tem posto a vista em cima.
- Obrigada. - Virei-me para evitar o olhar dele. - Eu conheo o meu pai.
Aquilo era verdade. Depois da procisso na noite de Sainte-Marine, GrosJean desaparecia sempre na direco
de La Bouche para acender velas junto ao tmulo de P'titjean. Esse ritual anual era sagrado. No havia nada que o
perturbasse.
- Ele ainda nem sequer deve saber que voltaste - continuou Flynn. - Quando souber, vai pensar que a santa ouviu
todas as suas preces.
- No quero que armes em meu protector. GrosJean jamais beijou a santa fosse por quem fosse.
Seguiu-se um silncio longo e desconfortvel. Ignorava o que o Ingls sabia sobre o meu pai, o que que ele lhe
contara e comecei a sentir os olhos a arder perigosamente. Era tpico de GrosJean, reflecti, fazer amizade com
aquele estranho num pice, enquanto... - Ouve, eu sei que isto no tem nada a ver comigo - disse Flynn, por fim. Mas se eu fosse a ti, esta noite mantinha-me afastada da festa. H por a muitas tenses. - Sorriu e por instantes

senti o seu encanto natural e invejei-o. - Tens o ar de quem precisa de descansar. Porque que no te instalas, no
vais dormir e esperar por amanh de manh para ver como esto as coisas? A sua inteno era ser amvel. E eu
sabia-o. Por um segundo senti-me quase tentada a confiar nele. Mas no est no meu feitio; a minha me costumava
dizer que eu sou obstinada como o meu pai e as palavras no me ocorrem com facilidade. Pela primeira vez,
interrogava-me se no teria cometido um erro terrvel ao voltar para casa. Toquei na fotografia que tinha na algibeira
mais uma vez, como se fosse um talism.
- Eu c me arranjo - respondi.
As festividades de Sainte-Marine-de-la-Mer tm lugar uma vez por ano, na noite de lua cheia do ms de Agosto.
Nessa noite, a santa levada do seu lugar na aldeia at s runas da sua igreja em Pointe Griznoz. uma tarefa
complicada: a santa tem quase um metro de altura e pesada porque de basalto macio, e so precisos quatro
homens para a transportar num andor at borda de gua. Ali, os aldees desfilam diante da imagem um a um;
alguns param para lhe beijar os ps no antigo gesto ritual, na esperana de que algo perdido, ou mais provavelmente
algum, regresse. As crianas enfeitam-na com flores. So lanadas mar cheia pequenas oferendas: alimentos,
flores, pacotes de sal-gema atados com fitas, e at dinheiro. Achas de madeira de cedro e de pinho so queimadas
em braseiros de ambos os lados. s vezes h fogo-de-artifcio, lanado provocadoramente sobre o mar indiferente.
Esperei que escurecesse antes de sair de casa. O vento, sempre mais forte nesta parte da ilha, rodara para sul e
matraqueava a sua danse macabre nas portas e janelas. Perguntava a mim prpria se viria a uma tempestade. Vento
sul vento ruim, dizem os ilhus. Na noite de Sainte-Marine, no bom sinal.
Ao sair, com o casaco aconchegado ao corpo, avistei logo o brilho dos braseiros na extremidade de La Pointe.
Em tempos houvera ali uma igreja. Est em runas h quase um sculo; o mar levara-a, aos poucos, at ficar apenas
uma parte, uma parte da parede norte, o nicho outrora ocupado por Sainte-Marine ainda visvel entre as pedras
desgastadas pelas intempries. Na pequena torre que encimava o nicho houve em tempos um sino, La Marinette, o
sino de Sainte-Marine, desaparecido h muito. Reza uma lenda que caiu ao mar; outros contam que La Marinette foi
roubado e fundido para ser vendido como ferro-velho por um houssin sem escrpulos, amaldioado por Sainte-Marine
e que enlouqueceu com as badaladas fantasmas. s vezes ainda se ouvem as suas badaladas, sempre em noites de
vendaval e sempre mensageiras de desastre. Os cnicos atribuem o som ribombante investida do vento sul atravs
das rochas e das fendas de Pointe Griznoz, mas os salannais sabem a verdade: La Marinette que continua a fazer
ressoar o seu chamamento, observando Les Salants l debaixo, do mar.
Ao acercar-me de La Pointe, distingui vultos recortados em silhueta contra a parede da velha igreja iluminada
pelo fogo. Eram muitos, pelo menos trinta, mais de metade da aldeia. O padre Alban, o proco da aldeia, estava de
p junto gua, com o clice e um grosso basto nas mos, destacando-se em contornos pardacentos e indistintos.
Quando passei por ele, dirigiu-me uma saudao rpida, sem se mostrar surpreendido. Reparei que cheirava
vagamente a peixe, com a sotaina enfiada dentro das botas de pesca.
A antiga cerimnia constitui um espectculo estranhamente comovente, embora os habitantes de Les Salants no
tenham a mnima conscincia de que so pitorescos. So de uma raa diferente da minha e da da minha me; so na

maior parte baixos e robustos, de feies delicadas, Clticos; de cabelos escuros e olhos azuis. No entanto, estes
traos surpreendentes desvanecem-se rapidamente, transformando-se em figuras petrificadas na velhice, vestem de
negro como os seus antepassados enquanto as mulheres usam a quichenotte branca. Trs quartos da populao
aparenta ter sempre mais de sessenta e cinco anos. Esquadrinhei os rostos rpida e esperanosamente. Velhas
envergando luto permanente, velhos de cabelos compridos com polainas de pesca e casacos de pano preto ou
vareuses e botas, dois ou trs rapazes novos, com o equipamento de pescador animado por uma camisa garrida. O
meu pai no se encontrava entre eles.
Este ano parecia estar ausente a atmosfera de celebrao que recordava da infncia; havia menos flores volta
do santurio e escassos sinais das oferendas habituais. Achei, pelo contrrio, que os aldees ostentavam uma
expresso soturna, como gente sitiada. Havia uma atmosfera de tenso expectante.
Finalmente chegou uma incandescncia de luzes de lampies vinda das dunas para l de Pointe Griznoz e o som
lamentoso dos tocadores de biniou quando teve incio a procisso de Sainte
-Marine. O biniou um instrumento tradicional; quando bem tocado assemelha-se um pouco gaita-de-foles.
Neste caso, havia algo de felino no cntico, uma nota fnebre que se sobrepunha ao rugido montono do vento.
Avistei o andor com a santa em cima; quatro homens, um em cada canto, esforavam-se por o transportar ao longo
do terreno acidentado. Quando a procisso se aproximou pude distinguir os pormenores: o molho de flores vermelhas
e brancas sob as vestes cerimoniais de Sainte-Marine; as lanternas de papel; o dourado recente da velha pedra. L
vinham tambm as crianas salannaises, com as faces ruborizadas pelo vento e as vozes estrdulas devido ao
cansao e aos nervos. Reconheci o neto de Capucine, o Lolo de rosto redondo, e o seu amigo Damien, ambos com
lanternas de papel, uma verde e outra vermelha, correndo geis pela areia.
A procisso contornou a ltima duna. Nesse momento, o vento agitou uma das lanternas que se incendiou; sob o
claro sbito, reconheci o meu pai.
Ele era um dos carregadores e por instantes pude v-lo claramente sem ser observada. A luz da fogueira era
suave; sob a luminosidade dbil, o rosto dele parecia quase no ter mudado, conferindo s suas feies uma
expresso invulgar e viva. Estava mais pesado do que eu me lembrava, a idade tinha-o tornado mais espesso, com
os grandes braos esticados para manter o andor equilibrado. Havia no seu rosto uma terrvel concentrao. Os
outros transportadores da santa eram todos eles homens mais novos. Reparei em Alain Gunol e no filho Ghislain,
ambos pescadores, habituados a trabalhos pesados. Quando a procisso se deteve defronte do grupo de aldees
expectantes, fiquei surpreendida ao ver que o ltimo carregador era Flynn.
Santa Marina". Uma mulher avanou do grupo minha frente e pressionou levemente os lbios contra os ps da
santa. Reconheci-a: era Charlotte Prossage, dona da mercearia, uma mulher rolia e com ar de pssaro, com uma
expresso de ansiedade permanente.
Os outros mantiveram-se a uma distncia respeitosa, alguns deles tocando com os dedos amuletos ou
fotografias. "Santa Marina. Traz-nos de volta os nossos negcios. As mars de Inverno inundam sempre os campos.

Demorei trs meses a limp-los da ltima vez. Tu s a nossa santa. Olha por ns." A voz soou simultaneamente
humilde e levemente ressentida. Aqui e ali, os olhos pestanejavam inquietos.
Quando a prece de Charlotte chegou ao fim, outros tomaram o lugar dela: o marido, Omer, com a alcunha de La
Patate por causa da sua cara cmica e sem forma; Hilaire, o veterinrio salannais, com a sua cabea calva e os
culos redondos; pescadores, vivas, uma adolescente de olhar inquieto, todos a falar no mesmo sussurro rpido e
levemente recriminatrio. No podia passar-lhes frente sem os ofender; o rosto de GrosJean estava de novo na
obscuridade por detrs da onda de cabeas sacudidas pela repetio de estribilhos. "Marine-de-la-Mer, mantm o
mar longe da minha porta. Traz as cavalas para as minhas redes. Afasta o gatuno do Gunol dos meus bancos de
ostras."
"Sainte-Marine, d-nos boas pescarias. Protege o meu filho quando sai para o mar."
"Sainte-Marine, quero um biquini vermelho e uns culos de sol Ray-Ban. Quero ficar estendida numa cadeira
beira de uma piscina. Quero a Cte d'Azur e a praia de Cannes. Quero margari tas, gelados e batatas fritas. Qualquer
coisa que no seja peixe. Por favor. Qualquer stio menos este."
A rapariga que pedira os culos Ray-Ban lanou-me uma mirada rpida ao afastar-se da santa. Reconheci-a
ento: era Mercds, a filha de Charlotte e de Omer, que tinha sete ou oito anos quando eu abandonei a ilha, agora
alta e de pernas compridas, de cabelos soltos e uma boca bonita e obstinada. Os nossos olhares cruzaram-se, eu
sorri, mas a rapariga limitou-se a lanar-me um olhar de antipatia ao passar por mim para se confundir com a
multido. Outra pessoa tomou o seu lugar, uma velha de leno na cabea, com o rosto implorativo inclinado sobre
uma fotografia gasta.
A procisso pusera-se de novo a caminho, descendo em direco ao mar, onde os ps da santa mergulhariam na
gua para serem abenoados. Alcancei a extremidade do grupo no momento em que GrosJean dava a volta. Vi o seu
perfil, agora perlado de gotas de suor, vislumbrei um pendente volta do pescoo, mas mais uma vez os nossos
olhares no se cruzaram. Mais um momento e era demasiado tarde; agora os carregadores desciam com dificuldade
o declive rochoso at borda de gua, com o padre Alban de mo estendida para impedir que a santa casse para a
frente. O biniou gemia desesperado; uma segunda lanterna incendiou-se, logo seguida de uma terceira, dispersando
borboletas negras ao vento.
Finalmente chegaram ao mar. O padre Alban manteve-se afastado e os quatro carregadores transportaram
Sainte-Marine at gua. Em La Pointe no h areia, apenas pedras submersas, e os movimentos traioeiros eram
iluminados pela luz reflectida pela gua. A mar estava quase cheia. Sob o grito estrdulo do biniou, pareceu-me ouvir
os primeiros rumores do vento atravs das fendas, o zunido cavo do vento sul que no tardaria a amplificar-se at se
tornar quase igual ao do sino submerso...
- La Marinette! - Era a velha de leno na cabea, Dsire Bastonnet, com o olhar ensombrado pelo medo. As
mos esguias e nervosas no paravam de mexer na fotografia, em que o rosto sorridente de um rapaz reflectia a luz
da lanterna.

- No, no . - Desta vez era Aristide, o marido, chefe da companha de pesca com o mesmo nome; um velho de
setenta anos ou mais, com um grande bigode de capito e cabelo grisalho com prido sob o chapu chato da ilha.
Perdera uma perna alguns anos antes de eu ter nascido, no mesmo acidente de pesca que matara o seu filho mais
velho. Lanou-me um olhar penetrante quando passei por ele. - Pra com essa conversa de mau agoiro, Dsire disse mulher em voz branda. - E guarda isso.
Dsire desviou os olhos e dobrou os dedos sobre a fotografia. Atrs deles, um rapaz de dezanove ou vinte anos
olhava para mim com tmida curiosidade por detrs de uns culos de aros de arame. Pareceu-me que queria dizer
qualquer coisa, mas nesse momento Aristide virou-se e o rapaz apressou-se a ir ao encontro dele, correndo descalo
e sem rudo pelas rochas.
Os carregadores estavam agora mergulhados na gua at ao peito, virados para a praia e segurando a santa
com os ps no mar. As ondas salpicavam a base do andor, arrastando as flores na corrente.
Alain e Ghislain Gunol estavam virados para a praia, Flynn e o meu pai estavam de costas, apoiando-se com
firmeza contra as vagas. Mesmo em Agosto, a gua devia estar fria; uns salpicos gelados molharam-me o rosto e o
vento repassou o meu casaco de l, fazendo-me estremecer. Mas eu, pelo menos estava seca. Depois de todos os
aldees tomarem os seus lugares, o padre Alban ergueu o basto para a bno final. Nesse preciso instante,
GrosJean ergueu a cabea em direco ao padre e os nossos olhos encontraram-se. Por momentos eu e o meu pai
existimos dentro de uma bolsa de silncio. Ele fixava-me por entre os ps da santa, com a boca ligeiramente aberta,
uma ruga de concentrao entre os olhos. O pendente vermelho volta do pescoo faiscava.
Sentia algo na garganta, uma espcie de obstculo, que me dificultava a respirao. Sentia as mos como se
pertencessem a outra pessoa. Esbocei um passo em direco a ele.
- Pai? Sou eu. Mado.
O silncio abatera-se sobre todas as coisas como cinza.
Julgo ter visto Flynn, ao lado dele, fazer um gesto qualquer. Nessa altura, uma onda rebentou com fora atrs
deles e GrosJean, ainda a olhar para mim, cambaleou, perdeu o p, estendeu uma mo para se equilibrar... e deixou
tombar Sainte-Marine do altar para as guas profundas de Pointe Griznoz. Durante um segundo de assombro
paralisante, a imagem pareceu flutuar, miraculosamente, no mar embravecido, com a saia de seda carmesim
enfunada. Depois desapareceu. GrosJean ergueu-se impotente, os olhos postados no vazio. O padre Alban esboou
um gesto em vo para agarrar a santa. Aristide soltou uma gargalhada de surpresa. Atrs dele, o rapaz dos culos
avanou para a gua e depois parou. Por momentos, ningum se mexeu. Depois ergueu-se um queixume dos
salannais, que se juntou ao gemido do vento. O meu pai ficou ali parado mais um segundo, com as luzes das
lanternas iluminando absurdamente festivas as expresses que haviam perdido todo o anterior fulgor, depois fugiu,
arrastando-se para fora do mar, escorregando nas rochas, tentando endireitar-se, debatendo-se na roupa pesada e
encharcada. Ningum fez um gesto para o ajudar. Ningum disse nada. As pessoas comprimiram-se para o deixar
passar, desviando os olhos.

. Pai! - Chamei quando chegou ao p de mim, mas ia-se a afastar sem sequer olhar para trs. Quando atingiu o
cimo de Pointe Griznoz, julguei ouvir um som, um som prolongado, atormentado, lamentoso; mas talvez fosse o
vento.
Tradicionalmente, depois da cerimnia no cimo do rochedo vo todos para o bar do Anglo brindar santa.
Nesse ano, foram menos de metade dos devotos. O padre Alban foi directamente para casa em La Houssinire sem
sequer benzer o vinho, as crianas e a maior parte das mes foram deitar-se, faltando visivelmente a habitual euforia.
Claro que a perda de Sainte-Marine foi a razo principal. Sem ela, as preces ficariam sem resposta e as mars
sem controlo. Omer La Patate sugerira uma busca imediata, mas a mar estava muito alta e as rochas eram
demasiado acidentadas para garantirem segurana, pelo que a operao foi adiada at ao dia seguinte de manh.
Quanto a mim, fui directamente para casa e fiquei espera que GrosJean chegasse. Ele no regressou. Finalmente,
por volta da meia-noite, fui at ao Anglo, onde encontrei Capucine a retemperar os nervos com caf e
devinnoiseries. Quando me viu, levantou-se, com o rosto preocupado.
- Ele no est l - disse eu, sentando-me ao lado dela. - No voltou para casa.
- No vai voltar. Pelo menos por enquanto - disse Capucine. - Depois do que aconteceu... e depois de te voltar a
ver, logo precisamente nesta noite... - Calou-se, abanando a cabea. - Eu avisei-te, Mado. No podias ter escolhido
pior altura.
As pessoas olhavam para mim; sentia uma certa curiosidade e uma frieza que me fez sentir constrangida e
intrusa.
- Julguei que toda a gente era bem-vinda na Sainte-Marine. No assim que deve ser?
Capucine olhou para mim.
- No me venhas com histrias, mida - disse, sria. - Eu sei por que que escolheste o dia de hoje. - Acendeu
um cigarro e soprou o fumo pelas narinas. - Foste sempre casmurra. Nunca foste capaz de ir pelo caminho mais fcil,
pois no? Sempre a talhar a direito, a tentar mudar as coisas de repente. - Esboou um sorriso cansado. - D uma
oportunidade ao teu pai, Mado.
- Uma oportunidade? - Era Aristide Bastonnet, com Dsire pelo brao. - Depois desta noite, depois do que
aconteceu na Pointe, que hipteses .que ns temos?
Levantei os olhos. O velho estava postado atrs de ns, pesadamente apoiado bengala, com os olhos duros
como pedras. O rapaz dos culos estava ligeiramente afastado para um dos lados, com o cabelo cado para os olhos,
numa atitude embaraada. Nessa altura reconheci-o: era Xavier, o neto de Aristide. Dantes era um rapaz solitrio,
que preferia os livros s brincadeiras. Embora fizssemos pouca diferena de idades, raramente falramos um com o
outro. Aristide continuava a olhar para mim.
- Porque que voltaste, hem? - perguntou. - J no h nada aqui. Vieste para mandares embora o desgraado
do GrosJean? Para lhe tirares a casa? Para ficares com o dinheiro dele?
- No respondas - disse Capucine. - Ele est bbedo. Aristide no deu mostras de a ter ouvido.
- So todas iguais, vocs! - continuou. - S voltam quando querem alguma coisa!

- Av - protestou Xavier, pousando a mo no ombro do velho. Mas Aristide afastou-o. Embora o velho fosse uma
boa cabea mais baixo, a raiva agigantava-o; os olhos chispavam como os de um profeta.
Ao lado dele, a mulher olhava-me nervosamente. Desculpa - disse em voz dbil. - Sainte-Marine... o nosso filho...
- Calada! - vociferou Aristide, virando-se com tal brusquido apoiado na bengala que se Dsire no estivesse to
perto dele, podia ter cado. - Achas que ela se preocupa com isso, hem! - Achas que algum se preocupa? Afastou-se
sem olhar para trs, com os seus atrs dele, arrastando a perna de pau pelo cho de cimento. Fez-se silncio.
Capucine encolheu os ombros.
- No lhe ligues, Mado. Bebeu demais. A inundao... santa... e agora o teu regresso a casa.
- No compreendo.
- No h nada que compreender - disse Matthias Gunol. - Ele um Bastonnet. Tem a cabea cheia de pedras.
- A situao , era menos animadora do que poderia parecer; h vrias geraes que os Gunols odiavam os
Bastonnets.
- Pobre Aristide. Para ele tem de haver sempre uma conspirao. - Virei-me e vi uma mulher velha e franzina,
carregando o preto das vivas, encavalitada num banco ao meu lado. Toinette Prossage, a me de Omer e a mais
antiga residente da aldeia. - Quem der ouvidos a Aristide pensa que a gente est sempre a tentar afast-lo, que
andamos atrs das suas economias... hem! - Soltou uma gargalhada de satisfao. - Como se toda a gente no
soubesse que ele estoirou tudo a reparar a casa. Bonne Marine, mesmo que o filho dele voltasse depois de todos
estes anos, no ia encontrar nada a no ser um barco velho e uma tira de terra alagadia que nem sequer o Brismand
est interessado em tirar-lhe.
Matthias fungou. - Aquele abutre. Toquei com os dedos na carta que tinha ainda na algibeira. - Brismand?
- Claro - disse Toinette. - Quem mais que tinha possibilidades de construir neste lugar?
Segundo Toinette, Brismand tinha planos para Les Salants, planos esses to sinistros quanto vagos. Reconheci a
tradicional antipatia dos salannais por um houssin bem sucedido.
- Ele podia resolver o problema de Les Salants... pff! Assim mesmo - disse a velha, com um gesto expressivo. Tem dinheiro e mquinas. Mandava drenar os pntanos, erguer proteces em La Goulue... podia ter tudo pronto em
seis meses. Acabava com as inundaes. Hem! Mas com um preo, claro. Ele no arranjou dinheiro a fazer favores.
Talvez devessem ouvir o que que ele prope. Matthias olhou para mim, carrancudo.
- O qu? Vender a um houssin?
- Deixa-a em paz - disse Capucine. - A rapariga tem boas intenes.
- Sim, mas se ele pudesse pr fim s inundaes... Matthias abanou a cabea com determinao.
- No se pode controlar o mar - disse. - Ele faz como quer. Se a santa nos quiser afogar, f-lo-.
Fiquei a saber que fora uma sucesso de anos maus. Apesar da proteco de Sainte-Marine, as mars tinham
subido cada vez mais de Inverno para Inverno. Naquele ano, at a Rue de l'Ocan tinha ficado alagada pela primeira
vez desde a guerra. E o Vero tambm tinha sido inusitadamente turbulento. Os vagalhes tinham aumentado e

inundado metade da aldeia deixando-a debaixo de quase um metro de gua salgada, um prejuzo que ainda no tinha
sido totalmente reparado.
- Por este andar, ainda acabamos como a antiga povoao - disse Matthias Gunol. - Tudo submerso, at a
igreja. - Encheu o cachimbo e calcou o tabaco com o polegar. - Isso mesmo. A igreja. Se a santa no nos pode
ajudar, quem que pode?
- Mas esse foi um ano negro - declarou Toinette Prossage. - Foi em mil novecentos e oito. A minha irm MarieLaure morreu nesse ano com a gripe, no mesmo Inverno em que eu nasci. - Es petou o dedo curvado no ar. - C
estou eu, uma filha desse ano negro; nunca esperaram que sobrevivesse. Mas sobrevivi! E se quisermos sobreviver a
este, temos que fazer mais qualquer coisa que no seja atirarmo-nos uns aos outros como gansos. - Perscrutou
severamente Matthias.
- fcil de dizer, Toinette, mas se a santa no estiver connosco...
- No foi isso que eu disse, Matthias Gunol, e tu sabes isso. Matthias encolheu os ombros.
- No fui eu quem comeou. Se Aristide Bastonnet admitisse ao menos uma vez que no tinha razo...
Toinette virou-se para mim, com um olhar rspido.
- Ests a ver como ? Homens adultos... velhos... que se comportam como crianas. No admira que a santa
tenha mostrado o seu desagrado. Matthias ficou indignado.
- No foram os meus rapazes que deixaram cair a santa. Capucine fitou-o. Ficou embaraado. - Desculpa - disseme. - Ningum responsabiliza GrosJean por causa daquilo. Se culpa de algum, de Aristide. No deixou o neto
transportar a santa porque eram dois Gunols e apenas um Bastonnet. Claro que ele no podia dar uma ajuda, por
causa da perna de pau. - Suspirou. - J te disse antes. Vai ser um ano negro. Ouviste La Marinette a tocar, no
ouviste?
- No era La Marinette - disse Capucine. Automaticamente, fez com a mo esquerda uma figa contra o infortnio.
Vi que Matthias fazia o mesmo.
- como vos digo, ele vem a, foi h trinta anos... Matthias voltou a fazer o sinal de esconjuro.
- Setenta e dois. Foi um mau ano.
Eu sabia que tinha sido: esse ano assistira morte de trs habitantes da aldeia, um deles o irmo do meu pai.
Matthias bebeu um gole da sua devinnoise.
- Uma vez, Aristide pensou que tinha encontrado La Marinette, sabes? Foi no princpio da Primavera, no ano em
que perdeu a perna. Afinal era uma velha mina abandonada desde a primeira guerra. Irnico, no achas?
Concordei. Escutava-o o mais delicadamente possvel, apesar de ser uma histria que j ouvira muitas vezes em
criana. Nada mudara, reflecti com uma ponta de desespero. As prprias histrias eram to velhas e cansadas como
os habitantes, viradas e reviradas com angstia como as contas de um rosrio. Dentro de mim iam-se avolumando a
piedade e a impacincia, e suspirei profundamente. Matthias prosseguia, absorto, como se o incidente tivesse
acontecido na vspera. quase todos os peixes desde ali at Les Salants. Hem! - Matthias chupou o cachimbo com ar
pesaroso. - A Dsire fez um balde inteiro de caldeirada porque no era capaz de suportar a ideia de desperdiar

aquele peixe todo. Metade da aldeia ficou intoxicada. - Olhou para mim com os olhos avermelhados. - Nunca cheguei
concluso se tinha sido um milagre ou no. Toinette assentiu num gesto de concordncia.
- Fosse o que fosse, azedou a nossa boa sorte. Olivier, o filho de Aristide, morreu nesse ano e... bom... tu sabes.
- Olhou para mim ao pronunciar estas palavras.
- P'titJean.
Toinette voltou a acenar com a cabea.
- Oh! Aqueles irmos! Havias de ouvi-los nos velhos tempos - disse ela. - Eram duas gralhas, os dois. Conversa,
conversa e mais conversa. Matthias emborcou um trago de devinnoise.
- O Ano Negro levou consigo o corao de GrosJean do mesmo modo que arrastou as casas de La Goulue.
Talvez as mars tivessem sido mais fortes nesse ano, mas no foram assim tanto. - Soltou um suspiro de sombria
satisfao e fez um gesto na minha direco com a haste do cachimbo. - Quero avisar-te, menina. No te acomodes
a isto. Porque basta mais um ano como esse...
Toinette levantou-se e espreitou o cu atravs da janela. Para l de La Pointe, o horizonte de um laranja sombrio
ameaava tempestade, riscado por relmpagos distantes.
- Esperam-nos tempos difceis - observou, sem qualquer aparente ansiedade. - Como em setenta e dois.
Dormi no meu antigo quarto com o rumor do mar nos ouvidos. Quando acordei j era dia, mas continuava a no
haver sinais do meu pai. Fiz caf e demorei-me a beb-lo, sentindo-me absurdamente deprimida. O que que eu
esperava? O bom acolhimento do filho prdigo? A atmosfera desagradvel dos festejos ainda pairava sobre mim e o
estado da casa s contribua para piorar as coisas. Decidi sair. O cu estava encoberto e ouviam-se os guinchos das
gaivotas sobre La Goulue. Calculei que a mar devia estar a vazar. Vesti o casaco e fui dar uma espreitadela.
Pode-se sentir o cheiro de La Goulue antes de a avistar. sempre mais intenso na mar baixa:. um leve cheiro a
peixe que um estranho pode achar desagradvel, mas que me desperta conotaes nostlgicas e confusas.
Aproximando-me do lado da ilha, avistei os baixios desertos brilhantes sob a luz prateada. O velho bunker alemo,
meio enterrado na duna, assemelhava-se a uma construo abandonada, destacando-se contra o cu. Deduzi que
Flynn devia estar a preparar o pequeno-almoo pelo filamento de fumo que se esgueirava da pequena torre. Em Les
Salants, fora La Goulue que sempre sofrera mais ao longo dos anos. O bojo da ilha sofrera graves eroses e o
caminho que recordava da infncia fora tragado pelo mar, deixando uma superfcie rochosa escorregadia e irregular a
assinalar a sua ausncia. A fiada de antigas barracas de praia da minha infncia desaparecera; restava uma
sobrevivente isolada, semelhante a um insecto de longas patas sobre as pedras. A entrada da enseada alargara,
apesar de serem evidentes os esforos para a proteger: um muro tosco de pedras juntas com argamassa ainda
subsistia meio inclinado no lado ocidental, embora tambm isto tivesse mudado com o correr do tempo deixando a
enseada vulnervel s mars. Comeava a compreender o pessimismo de Matthias Gunol; uma mar alta com o
vento a soprar por trs pode aumentar as vagas, transbordando por cima do dique at estrada. Porm, a principal
diferena em La Goulue era algo muito mais impressionante. As muralhas de algas, sempre presentes mesmo no
Vero, tinham desaparecido, deixando apenas uma extenso rida de pedras sem sequer uma camada de limo a

cobri-las. Aquilo intrigou-me. Teriam mudado os ventos? Como reza a tradio, tudo retorna sempre a La Goulue.
Hoje no havia nada; nem algas, nem resduos abandonados, nem sequer um bocado de madeira trazida pelo mar.
Tambm as gaivotas pareciam compreender isso; guinchavam estridentes enquanto riscavam o ar mas sem nunca
pousarem o tempo suficiente para se alimentarem. Ao longe, o anel de La Jete formava plidas crispaes contra a
gua escura. No havia sinais do meu pai beira da gua. Talvez tivesse ido at La Bouche; o cemitrio ficava um
pouco acima da enseada para quem vinha da aldeia. Tinha l estado algumas vezes, embora no muitas; em Le
Devin, os mortos so assunto de homens. Gradualmente fui tomando conscincia de uma presena prxima. Talvez
pelo modo como as gaivotas se moviam; o certo que no fazia o mnimo rudo. Virei-me e deparei com Flynn alguns
metros atrs de mim, perscrutando o mesmo brao de mar. Trazia dois baldes de lagostas e uma mochila a tiracolo.
Os baldes estavam cheios e ambos tinham pintado a vermelho um B de Bastonnet.
A pesca furtiva o nico crime considerado grave em Le Devin. Roubar das redes de outro homem to grave
como dormir com a mulher dele.
Flynn brindou-me com um sorriso inocente.
- espantoso o que o mar traz - comentou jovialmente, apontando com um dos baldes em direco a La Pointe. Decidi levantar-me cedo e ir dar uma espreitadela antes de meia aldeia ir procura da santa.
- Da santa?
Ele abanu a cabea.
- Receio bem que por enquanto no haja sinais dela na Pointe . Deve ter sido arrastada pela mar. As correntes
aqui so to fortes que a esta hora pode estar a meio caminho de La Goulue.
Eu no disse nada. preciso mais do que uma mar forte para trazer at praia um balde de lagostas. Quando
era criana, os Gunols e os Bastonnets costumavam ficar espreita uns dos outros nas dunas, armados de
espingardas carregadas de sal-gema, cada um espera de apanhar o outro em flagrante.
- Ainda bem para ti - comentei.
- Fao por isso. - Os olhos deles cintilaram.
Porm no momento seguinte, a sua ateno j estava concentrada noutra coisa e virava com os ps descalos as
pequenas prolas de alho selvagem que crescia na areia. Depois de virar um certo nmero, inclinou-se e enfiou-os
numa das algibeiras. Aspirei o aroma acre, fugidio, no ar salgado. Lembrei-me de os ir apanhar para os cozinhados
de peixe que a minha me fazia.
- Dantes havia aqui um caminho - disse eu, olhando a baa. - Costumava descer por ele at aos baixios. Agora
desapareceu. Flynn acenou com a cabea.
- Toinette Prossage recorda-se de uma rua inteira com casas aqui, com um molhe, uma pequena praia e tudo.
Tudo isso foi engolido pelo mar h anos.
- Uma praia?

Achei que fazia sentido. Em tempos, na mar baixa, era possvel ir a p desde La Goulue at aos bancos de areia
de La Jete; ao longo dos anos tinham migrado como baleias amarelas, com as correntes variveis. Olhei para a
barraca de praia solitria, agora sem prstimo, empoleirada no cimo dos rochedos.
- Nada est seguro numa ilha.
Olhei de novo para os dois baldes. Ele tinha atado as lagostas para no se debaterem.
- O Eleanore dos Gunols partiu as amarras durante a noite - continuou Flynn. - Eles pensam que foram os
Bastonnets os responsveis. Mas deve ter sido o vento.
Aparentemente, Alain Gunol, seu filho Ghislain e seu pai Matthias andavam desde madrugada em busca de
sinais do barco desaparecido. Sendo um barco de pesca slido, de fundo chato, podia ter sido arrastado na ressaca e
estar intacto algures nos bai,,os da mar baixa. Era uma ideia optimista, mas valia a pena tentar. - O meu pai sabe? perguntei.
Flynn encolheu os ombros. Percebi pela sua expresso que j considerava o Eleanore perdido.
Talvez no tenha ouvido falar nisso. No voltou para casa a noite passada, pois no? - A surpresa deve ter
transparecido no meu rosto, porque ele sorriu. - Eu tenho o sono leve. Ouvi-o descer na direco de La Bouche. La
Bouche. Ento eu tinha razo.
Fez-se silncio apenas interrompido pelos guinchos das gaivotas. Sentia que ele estava espera que eu falasse;
perguntava a mim mesma o que que Grosjean lhe teria contado. Pensei na caixa do correio com a correspondncia
por abrir, na fotografia mutilada do aniversrio.
- Ele um homem complicado - disse eu por fim. - Uma pessoa tem de aprender a ver as coisas como ele as v.
Tem que se fazer um esforo.
- Estiveste fora muito tempo. - Eu conheo o meu pai.
Uma pausa, durante a qual Flynn brincou com a conta de coral que lhe pendia do pescoo.
- No foste at l, pois no?
- No. No um dos meus lugares favoritos. Porqu?
- Vem - disse ele, pousando os baldes das lagostas e estendendo-me a mo. - Quero mostrar-te uma coisa.
La Bouche apanha sempre de surpresa quem a visita pela primeira vez. Talvez seja a dimenso: os corredores e
as alamedas de pedras tumulares, todas elas assinaladas com nomes salannais, as centenas, talvez milhares de
Bastonnets, Gunols, Prossages, at os nossos Prasteaus, repousam lado a lado como soldados cansados,
esquecidos os litgios.
O segundo aspecto surpreendente o tamanho dessas lpides: gigantes de granito da ilha, com cicatrizes e
polidas pelo vento, erguem-se como monolitos, ancoradas ao solo movedio apenas pelo seu peso. Ao contrrio dos
vivos, os mortos salannais so um grupo socivel; tendem a visitar-se de tmulo em tmulo ao sabor dos movimentos
da areia, sem as restries das ofensas familiares. Para os mantermos tranquilos, usamos as pedras mais pesadas
que for possvel arranjar. A pedra tumular de P'titJean uma pea macia de granito cinzento-rosado da ilha que
cobre por completo a sepultura como se P'titjean jamais pudesse ser enterrado demasiado fundo. Flynn recusou-se a

responder s minhas perguntas enquanto nos dirigamos para o velho cemitrio. Eu seguia-o relutante, avanando
com cautela pelo terreno pedregoso. Avistava agora a pri meira das velhas lpides, erguendo-se acima da crista da
duna que as protegia. La Bouche fora sempre o refgio do meu pai. Mesmo; agora sentia-me confusamente culpada
como se estivesse a desvendar segredos.
- Sobe at ao alto da duna - disse Flynn, ao reparar na minha hesitao. - De l podes ver tudo.
Durante longos instantes, permaneci imvel no cimo da duna contemplando La Bouche l em baixo.
- H quanto tempo que est assim? - perguntei por fim. - Desde os temporais da Primavera.
Fora feita uma tentativa para proteger os tmulos. Tinham sido colocados sacos de areia ao longo do trilho mais
prximo da enseada e volta de algumas das pedras a terra fora revolvida e cavada, embora fosse evidente que os
estragos eram demasiado grandes para serem remediados com reparaes to bsicas. As lpides projectavam-se
das covas como dentes cariados, algumas ainda erectas, outras inclinadas em ngulos instveis na gua pouco
profunda nos pontos onde a enseada transbordara os aterros baixos. Aqui e ali um vaso de flores murchas emergia
superfcie; por outro lado, numa extenso de cinquenta metros ou mais, apenas se viam as pedras tumulares e o
reflexo plido do cu.
Fiquei a olhar durante muito tempo, em silncio.
- Ele vem aqui todos os dias, semanas a fio - explicou Flynn. - J lhe disse que era intil. No acredita em mim.
Via agora a sepultura de P'titJean, no muito distante do trilho alagado. O meu pai tinha-o enfeitado com flores
vermelhas e contas de coral em honra de Sainte-Marine. As pequenas oferendas surgiam estranhamente patticas
sobre a sua ilha de pedra. Devia ter sido um choque para o meu pai. Apesar de profundamente supersticioso, nem
mesmo o toque de La Marinette lhe podia anunciar uma mensagem to poderosa como aquilo.
Dei um passo na direco da vereda. - No vs - avisou Flynn.
No fiz caso. O meu pai estava de costas viradas para mim, to absorto no que estava a fazer que no me ouviu
seno quando eu j estava to perto que quase lhe podia tocar. Flynn ficou onde estava, sem se mexer, praticamente
invisvel no meio da erva alta das dunas a no ser pelo reflexo mudo da sua cabeleira outonal.
- Pai - chamei, e ele voltou-se para me olhar.
Agora, luz do dia, podia ver como GrosJean envelhecera. Pareceu-me mais baixo do que na noite anterior,
encolhido nas suas roupas, com o rosto largo coberto de uma barba curta e grisalha de velho. Tinha as mangas
salpicadas de lama, que lhe chegava tambm at ao rebordo das botas de pesca, como se tivesse estado a cavar.
Um Gitane pendia-lhe dos lbios.
Dei um passo em frente. O meu pai observava-me em silncio, com os olhos azuis brilhantes, permanentemente
enrugados pelo sol. No reagiu minha presena; era como se estivesse a observar um flutuador de pesca a
rodopiar na gua ou a calcular a distncia entre um barco e o quebra-mar, com cuidado para evitar uma espadana de
gua.
- Pai - voltei a repetir, com um sorriso estranho e tenso. Puxei o cabelo para trs para que visse o meu rosto. Sou eu. Mas GrosJean continuava a no dar mostras de me ter ouvido. Vi-o deslizar os dedos para o pescoo, para o

pendente. No, no era um pendente. Era um medalho. Um medalho do gnero onde se guardam pequenas
lembranas.
- Escrevi-te. Pensei que talvez... se tu precisasses...
A voz tambm no soava como minha. GrosJean fixava-me, inexpressivo. O silncio pairava sobre todas as
coisas como borboletas negras.
- Podias tentar dizer qualquer coisa - disse eu. Silncio. Um adejar de asas.
- Ento?
Silncio. Por detrs dele na duna, Flynn observava, imvel.
- Ento? - repeti. As borboletas adejavam agora na minha voz, fazendo-a tremer. Quase no conseguia respirar. Voltei. No me queres dizer nada?
Por momentos julguei vislumbrar uma vacilao nos olhos dele. Talvez fosse imaginao minha. De qualquer
modo, desvaneceu-se num segundo. Depois, ainda antes que me desse conta, o meu pai virou-se e encaminhou-se
para as dunas sem uma palavra.
Devia esperar aquilo. De certo modo tinha estado espera que aquilo acontecesse, j tinha imaginado essa
rejeio anos antes. Apesar disso magoou-me; depois da morte da Me e da partida de Adrienne, tinha com certeza o
direito de esperar uma resposta. As coisas podiam ter sido diferentes se eu fosse rapaz. GrosJean, como a maior
parte dos homens da ilha, queria ter filhos rapazes: filhos para trabalharem no estaleiro, para cuidarem da sepultura
familiar. As raparigas, com todas as despesas que acarretavam, no tinham qualquer interesse para GrosJean
Prasteau. Uma filha primognita j fora suficientemente mau; uma segunda, quatro anos mais tarde, tinha posto fim
ao pouco que j restava da intimidade dos meus pais. Cresci tentando reparar o desapontamento que causara,
usando o cabelo curto para lhe agradar, evitando a companhia de outras raparigas para merecer a sua aprovao.
Em certa medida tinha resultado: s vezes deixava-me acompanh-lo na pesca da perca na rebentao ou levava-me
at aos bancos de ostras com os forcados e cestos. Eram para mim momentos preciosos, que eu no deixava
escapar quando s vezes a minha me e Adrienne iam juntas a La Houssinire; momentos guardados avidamente em
segredo. Ele falava comigo nessas alturas, mesmo quando j no falava com a minha me. Mostrava-me os ninhos
das gaivotas e os areais ao largo de La Jete onde as focas regressavam todos os anos. s vezes encontrvamos
coisas trazidas pelo mar para a praia e levvamo-las para casa. E, uma vez por outra, muito esporadicamente,
contava-me histrias e velhos ditados das ilhas. Tudo retorna. Era o seu preferido.
- Lamento. - Era a voz de Flynn. Devia ter-se aproximado por trs de mim, silenciosamente, quando eu estava de
p junto da sepultura de P'titjean.
Assenti com a cabea. Tinha a garganta irritada como se tivesse estado a gritar.
- A verdade que ele no fala com ningum - disse Flynn. - Quase s se exprime por gestos. Acho que no o
ouvi falar mais de uma dzia de vezes desde que c estou e mesmo nesses casos habitualmente no passa de um
Sim ou No.
Vi uma flor vermelha a flutuar na gua mesmo ao lado do trilho. Observei-a, sentindo-me nauseada.

- Ento, ele fala contigo - disse eu. - s vezes.


Sentia a presena dele ao meu lado. Estava perturbado, queria consolar-me e por momentos tudo o que desejei
foi aceitar. Sabia' que podia virar-me para ele - era suficientemente alto para poder pousar a minha cabea no seu
ombro - e cheiraria a ozone e a mar, e l grosseira da camisola. Por baixo da camisola, sabia que a sua pele era
quente.
- Mado, lamento...
Olhei em frente sem o fitar, com uma expresso vazia, detestando a sua piedade e detestando ainda mais a
minha prpria fraqueza.
- Maldito velho. Continua com os jogos dele. - Inspirei o ar, devagar e demoradamente. - Nada muda.
Flynn olhou para mim apreensivo. - Sentes-te bem?
- Sinto.
Acompanhou-me at casa,'recolhendo de passagem os baldes com as lagostas e a mochila. Eu pouco falei; ele
foi tagarelando coisas que eu nem sequer ouvia, mas estava-lhe vagamente grata. De quando em quando, tocava na
carta que tinha no bolso.
Para onde que vais agora? - perguntou Flynn, ao chegarmos ao atalho que levava a Les Salants.
Contei-lhe do pequeno apartamento de Paris. Da cervejaria defronte. Do caf aonde costumvamos ir nas noites
de Vero. Das avenidas de tlias.
- Deve ser agradvel. Talvez eu me mude para l qualquer dia. Olhei para ele.
- Julguei que gostavas disto aqui.
- Talvez goste, mas no penso c ficar. Nunca ningum fez fortuna enterrando-se na areia.
- Fazer fortuna? disso que andas procura? - Claro. No o que todos procuram? Seguiu-se um silncio.
Caminhvamos juntos, ele silenciosamente, e eu dando pequenos estalidos com as minhas botas ao pisar os
pedacinhos de conchas que juncavam as dunas.
- Nunca sentes a falta da tua casa? - perguntei por fim.
- No, nunca! - Fez uma careta. - Mado, estava num beco sem sada. No levava a lado nenhum. Sem trabalho,
sem dinheiro, sem vida. O que conseguamos arranjar era sempre para o meu irmo. Vim-me embora assim que
pude.
- O teu irmo?
- Sim. O John. O Menino de Ouro. - A sua expresso era dura, magoada, como supunha ser a minha quando
pensava em Adrienne. - Famlia. Quem precisa dela, diz-me?
Perguntava a mim prpria se era assim que pensava Grosjean; se era por-isso que ele me banira da sua vida.
- No sou capaz de o deixar - respondi tranquilamente. - Claro que podes. bvio que ele no quer...
- Que interessa o que ele quer? Viste o ptio onde esto os barcos, no viste? Viste a casa? Donde que vem o
dinheiro? E o que que lhe vai acontecer quando o dinheiro acabar?

No h nenhum banco em Les Salants. Segundo uma mxima da ilha, o banco d-nos um chapu-de-chuva
quando est sol e tira-o quando comea a chover. Em sua -substituio, o dinheiro guardado em caixas de sapatos
e debaixo da pia da cozinha. Na maior parte dos casos, os emprstimos so combinados na base de acordos
particulares. No conseguia imaginar GrosJean a pedir dinheiro emprestado; assim como tambm no imaginava
uma fortuna escondida debaixo do soalho.
- Ele l se h-de arranjar - disse Flynn. - Tem amigos aqui que olharo por ele.
Tentei imaginar Omer La Patate a olhar pelo meu pai, ou Matthias, ou Aristide. Mas em seu lugar, via o rosto de
GrosJean no dia em que samos de casa; aquela expresso de estupefaco que tambm podia ser de desespero ou
de indiferena ou mais qualquer coisa, tudo junto; o aceno de saudao quase imperceptvel quando se afastou.
Havia barcos para construir. No havia tempo para despedidas. Eu a gritar pela janela do txi :"Eu escrevo. Prometo".
A Me a debater-se com a bagagem, com o rosto contrado sob o peso das palavras no ditas.
Aproximvamo-nos de casa. Avistava o telhado de telhas vermelhas por cima das dunas. Um fino fio de fumo
esgueirava-se da chamin. Flynn caminhava ao meu lado, com a cabea inclinada, sem falar, com o rosto oculto pelo
cabelo que lhe caa para a cara.
Subitamente, deteve-se. Havia algum em casa; algum junto janela da cozinha. No conseguia distinguir-lhe
as feies, mas o vulto era inconfundvel: um vulto corpulento, como o de um urso, com o rosto comprimido contra o
vidro.
- GrosJean? - murmurei.
Flynn abanou a cabea, de olhos alerta. - Brismand.
No tinha mudado. Estava mais velho. Mais grisalho. A cintura mais volumosa, mas continuava a usar as
alpergatas e o gorro de pescador que eu recordava da minha infncia, com os dedos grossos a abarrotar de anis, a
camisa manchada de suor nos sovacos, embora o dia estivesse fresco. Quando entrei, estava de p junto janela,
com uma caneca fumegante na mo. Um aroma forte a caf com armagnac enchia o ar.
- Ol, c temos a pequena Mado. - Possua uma voz arrastada, com uma tonalidade rica e ondulada. O seu
sorriso era franco e contagiante. O bigode, apesar de grisalho, parecia agora mais exu berante do que nunca, o
bigode de um comediante de vaudeville ou de um ditador comunista. Aproximou-se de mim em trs passadas rpidas
e abraou-me com os braos sardentos.
- Mado, bom, muito bom ter-te de volta! - O abrao, alis como tudo nele, era imponente. - Estive a fazer caf.
Espero que no leves a mal. Afinal somos da famlia, no somos? - Acenei que sim, meio sufocada nos braos dele. Como est a Adrienne? E as crianas? O meu sobrinho no escreve tanto como devia.
- A minha irm tambm no.
Ele riu-se, num som to delicioso como o caf.
- Os jovens, sabes! Mas tu.. tu! Deixa-me c ver-te. Cresceste! Fazes-me sentir um velho de cem anos, mas vale
a pena para ver a tua cara, Mado. Essa cara linda.

Quase me tinha esquecido disso... do seu fascnio. Possui a arte de nos apanhar de surpresa, de nos deixar
indefesos. Tambm podia ver a sua inteligncia por detrs do exterior exuberante; os seus olhos eram astutos, cor de
ardsia quase pretos. Era verdade, eu gostava dele em criana. E continuava a gostar.
- Continuam as inundaes na aldeia, no ? Um azar. - Suspirou estrondosamente. - Deves achar isto muito
diferente agora. Mas no para toda a gente, pois no? A vida nas ilhas. A gente nova quer mais divertimento do que
uma pobre e velha ilha lhes pode oferecer.
Eu estava consciente da presena de Flynn, parado do lado de fora da porta com os baldes das lagostas.
Mostrava-se relutante em entrar, embora ao mesmo tempo eu pressentisse a sua curiosidade e relutncia em deixarme sozinha com Brismand:
- Entra e toma um caf. Flynn abanou a cabea. - Vemo-nos mais logo.
- Deixa-o ir. - Brismand, que apenas lanara uma mirada a Flynn, virou-se de novo para mim, rodeando-me os
ombros amistosamente. - Ele no interessa. Quero saber tudo acerca de ti.
- Senhor Brismand...
- Claude, Mado, por favor. - A sua desmesurada cordialidade era levemente opressiva como a de um Pai Natal
gigante. - Mas porque que no me avisaste que vinhas? Eu j quase tinha perdido as esperanas. No pude vir
antes. A minha me estava doente. Por instantes, voltei a evocar: o cheiro do quarto dela; o silvo do aspirador; o tom
da sua voz quando mencionei a ideia de voltar, mesmo de visita.
- Eu sei. - Serviu-me um pouco de caf. - Lamento. E ainda por cima esta histria com o GrosJean. - Instalou-se
numa cadeira, que rangeu sob o seu peso e fez-me sinal para me sentar ao lado dele. - Estou contente por teres
voltado, Mado - disse com simplicidade. - Estou contente por teres confiado em mim. Os primeiros anos depois de
sair de Le-Devin foram os mais duros. Foi uma sorte sermos ambas resistentes. Porm, a natureza romntica da
minha me foi endurecendo at se transformar num pragmatismo tenso e receoso que nos foi til. Sem preparao
para qualquer ocupao especializada, juntou algumas economias a fazer limpezas. Apesar disso, ramos pobres.
GrosJean no mandava dinheiro. A me aceitava o facto com uma satisfao amarga, sentindo-se justificada. Na
escola, um grande liceu de Paris, a minha roupa surrada tornava-me ainda mais marginal. Mas Brismand ajudara-nos
sua maneira. Ao fim e ao cabo, fazamos agora parte da famlia, embora no partilhssemos o seu nome. No nos
mandava dinheiro, mas recebamos encomendas com roupa e livros pelo Natal e caixas de tintas quando soube do
meu interesse. Na escola, encontrara refgio nas aulas de desenho, numa sala de aulas que me recordava um pouco
a oficina do meu pai com os rudos abafados e afanosos e o cheiro a serradura fresca. Entusiasmada, comecei a ter
lies. Tinha algum talento para aquela disciplina. Desenhava cenas de praias, barcos de pesca e casas de telhados
baixos caiadas de branco com cus sombrios. Como evidente, a minha me detestava. Mais tarde, tornaram-se a
nossa principal fonte de rendimento, embora nem mesmo assim o tema deixasse de lhe desagradar. Suspeitava,
ainda que nunca o tenha dito, que era a minha maneira de quebrar o nosso acordo.
Durante todos os meus anos de liceu, Brismand continuou a escrever. No escrevia minha me, que tinha
adoptado Paris com toda a sua exuberncia e ouropis e no tinha o mnimo desejo que lhe lembrassem Le Devin,

mas a mim. No eram longas cartas, mas eram tudo o que eu tinha e devorava todos os pedacinhos de notcias. s
vezes dava comigo a desejar que tivesse sido ele, e no GrosJean, o meu pai.
Ento, h cerca de doze meses atrs, chegou o primeiro indcio de que nem tudo corria bem em Les Salants. Ao
princpio, foi apenas uma referncia de passagem: no via GrosJean h algum tempo,mas depois houve outras
aluses. A excentricidade do meu pai, sempre presente mesmo durante a minha infncia, estava a tornar-se mais
acentuada. Corriam boatos de que tinha estado muito doente, embora se recusasse a ir ao mdico. Brismand estava
preocupado.
No respondi a essas cartas. Nessa altura a minha me absorvia j toda a minha ateno. O seu enfisema,
agravado pela poluio da cidade, piorara e o mdico tentara persuadi-la a mudar de clima, aconselhara-lhe um lugar
perto do mar, onde o ar fosse mais saudvel. Mas a Me recusou-se a ouvir. Adorava Paris. Adorava as lojas, os
cinemas, os cafs. Estranhamente, no invejava as mulheres ricas a quem fazia a limpeza dos apartamentos,
retirando um prazer indirecto dos seus vestidos, dos seus mveis, das suas vidas. Eu pressentia que era isso que ela
desejava para mim.
As cartas de Brismand continuavam a chegar. Continuava preocupado. Escrevera a Adrienne, mas no recebera
qualquer resposta, o que eu podia compreender: tinha telefonado quando a Me dera entrada no hospital e fui
informada por Marin que Adrienne estava outra vez grvida e, por conseguinte, no podia viajar. A Me morrera
quatro dias depois e foi uma Adrienne em pranto que me disse pelo telefone que o mdico a proibira de fazer
esforos. Depois de ter tido dois rapazes, estava ansiosa por ter uma rapariga e achava que a Me teria
compreendido.
Bebi o caf demoradamente. Brismand aguardava paciente, com o brao enorme volta do meu ombro.
- Eu sei, Mado. Foi duro para ti. Limpei os olhos.
- Devia esperar isto.
- Devias ter vindo ter comigo. - Olhou volta; vi-o examinar o cho sujo, os pratos empilhados, as cartas por abrir,
o desleixo.
- Queria ver com os meus olhos.
- Compreendo. - Brismand assentiu com a cabea. - Ele o teu pai. A famlia tudo.
Levantou-se e de sbito pareceu encher a casa, enfiando as mos nos bolsos.
- Sabes que tive um filho. A minha mulher foi-se embora com ele quando tinha trs meses. Esperei durante trinta
anos, na esperana... tendo a certeza... de que um dia ele regressaria a casa.
Eu fiz um gesto de assentimento. Tinha ouvido contar a histria. Em Les Salants, como evidente, as pessoas
partiam do princpio de que Brismand era o culpado.
Ele abanou a cabea, parecendo subitamente envelhecido, pondo de lado os exuberantes gestos teatrais.
- um absurdo, no , o modo como nos iludimos a ns prprios? As espinhas que deixamos cravadas uns nos
outros. - olhou para mim. - GrosJean gosta de ti, Mado. sua maneira, ele gosta de ti.

Pensei na fotografia do meu aniversrio e na forma como o brao do meu pai descansava no ombro de Adrienne.
Suavemente, Brismand pegou-me na mo. - No quero que te sintas pressionada de modo algum.
- Eu sei. Est tudo bem.
- Les Immortelles um lugar agradvel, Mado. Dispe dos requisitos de um hospital, de um mdico do continente,
quartos espaosos; e ele podia ver os amigos sempre que quisesse. Posso tratar de tudo. Hesitei. Soeur Thrse e
Soeur Extase j me tinham falado dos projectos de Brismand de assistncia a longo prazo aos residentes. Devia ser
caro, pelo que abordei o assunto.
Ele abanou a cabea, como se no tivesse importncia.
- No te preocupes com isso. A venda dos terrenos cobrir todas as despesas. Ou at mais. Compreendo como
te sentes, Mado. Mas algum tem de agir de modo responsvel.
Prometi pensar na questo. Era uma ideia a que Brismand j fizera aluses nas suas cartas, embora nunca de
forma to explcita como agora. Parecia uma proposta aceitvel; ao contrrio da Me,
GrosJean nunca acreditara em seguros de sade e eu no me podia permitir somar os seus problemas
financeiros aos meus. Era indesmentvel que ele necessitava de cuidados. E eu tinha a minha vida em Paris para
onde podia, para onde devia, voltar. Independentemente dos meus antigos sonhos, Les Salants tinha-me revelado
uma realidade ainda mais desoladora. Demasiadas coisas tinham mudado.
A o sair de casa encontrei Alain Gunol e o filho, Ghislain, que vinham do outro extremo da povoao. Estavam
os dois sem flego e pareciam mais agitados do que a normal reserva da ilha permitia. Eram muito parecidos, com as
feies marcadas tpicas da ilha, mas enquanto o pai usava a tradicional vareuse de lona, Ghislain vestia uma t-shirt
de uma amarelo berrante cujo brilho de non contrastava com a pele bronzeada. Ao ver-me, sorriu e comeou a subir,
correndo, a grande duna.
- Senhora GrosJean - disse arfante, fazendo uma pausa para recuperar o flego. - Precisamos que nos empreste
o atrelado do tractor que est no ptio. urgente.
Por momentos, tive a certeza de que no me tinha reconhecido. Era Ghislain Gunol, dois anos mais velho do
que eu e com quem eu brincava em mida. Tinha-me tratado de facto por senhora GrosJean?
Alain baixou a cabea numa saudao. Tambm se mostrava ansioso, embora fosse evidente que no havia
nada que considerasse suficientemente urgente para o fazer correr.
- o Eleanore - berrou do fundo da duna. - Avistaram-no em La Houssinire, ao largo de Les Immortelles. Vamos
para l para o trazer, mas precisamos do reboque do seu pai. Ele est em casa?
Abanei a cabea.
- No sei onde ele est.
Ghislain parecia preocupado.
- No podemos esperar - disse ele. - Temos de o levar j. Talvez voc... se lhe explicar a razo por que foi...
- Claro que o podem levar - atalhei, tomando uma deciso sbita. - Eu vou com vocs.
Nessa altura, Alain, que nos tinha apanhado, mostrou-se indeciso.

- No acho...
- Foi o meu pai que construiu aquele barco - disse eu com firmeza. - H anos, antes de eu nascer. Nunca me
perdoaria se eu no os ajudasse. Sabem como ele afeioado a esse barco.
GrosJean era mais do que afeioado ao barco, lembrava-me muito bem. Eleanore fora a primeira das suas
"damas"; no era a sua criao mais bela, mas talvez a mais amada. A ideia de que pudesse estar perdido encheume de angstia.
Alain encolheu os ombros. O barco era o seu ganha-po, ao fim e ao cabo. No havia lugar para sentimentos
quando estava em jogo dinheiro. Enquanto Ghislain corria para o tractor, experimen tei uma sensao de alvio, como
se aquela crise fosse uma espcie de trguas.
- Tens a certeza que queres vir? No um incmodo? - perguntou Alain enquanto o filho prendia o reboque ao
velho carro. - No propriamente um divertimento. A sua observao casual magoou-me. - Eu quero ajudar.
- Como quiseres.
O Eleanore encalhara nuns rochedos a cerca de quinhentos metros ao largo de La Houssinire. A mar alta
deixara o barco ali entalado e embora o mar ainda estivesse baixo, o vento era spero, empurrando o casco
danificado contra a rocha ao ritmo da ondulao. Um pequeno grupo de salannais, incluindo Aristide, o neto Xavier,
Matthias, Capucine e Lolo, observavam da praia. Perscrutei os rostos avidamente, mas o meu pai no se encontrava
entre eles. Vi Flynn, porm, com as botas de pesca e a camisola, levando ao ombro a mochila. Da a pouco, Damien,
o amigo de Lolo, juntou-se-lhes; agora, ao v-lo ao p de Alain e de Ghislain percebi que tinha as mesmas feies
dos Gunol.
- Fica a atrs, Damien - disse Alain, ao v-lo aproximar-se. - No quero que te metas no caminho.
Damien devolveu-lhe um olhar mal-humorado e sentou-se numa rocha. Quando voltei a olhar da a instantes, vi
que tinha acendido um cigarro e fumava, de costas voltadas, numa atitude provocadora. Alain, com os olhos fixos no
Eleanore, parecia no reparar.
Fui sentar-me ao lado dele. Durante alguns instantes ignorou-me. Depois, a curiosidade foi mais forte e virou-se
para olhar para mim.
- Ouvi dizer que vive em Paris - disse em voz baixa. - Como ?
- Como qualquer outra cidade - respondi. - Grande, barulhenta, cheia de gente.
Por instantes, pareceu ficar abatido. Em seguida, a sua voz animou-se.
- As cidades da Europa, talvez. As cidades americanas so diferentes. O meu irmo arranjou uma camisola
americana. A que tem hoje.
Sorri, desviando os olhos do dorso luminoso de Ghislain.
- Na Amrica a nica coisa que comem so hamburgers - disse Alain sem afastar os olhos do Eleanore - e as
raparigas so todas gordas. O rapaz mostrou-se indignado.
- Como que sabe? Nunca l esteve. - E tu tambm no.

No molhe prximo que serve de abrigo ao pequeno porto, um grupo de houssins observava tambm o barco
deriva. Jojo-le-Goland, um velho houssin com ar de marinheiro e olhar lbrico, acenou-nos.
- Vieram ver? - disse com um sorriso.
- No te metas, Jojo - disse rispidamente Alain. - Os homens tm trabalho para fazer.
Jojo riu-se.
- Vo ter que desistir se tentarem chegar ao barco daqui - disse ele. - A mar est a subir e o vento sopra do mar.
No me surpreendia se se metessem em sarilhos.
- No faas caso - aconselhou Capucine. - No tem dito outra coisa desde que chegmos.
Jojo parecia aflito.
- Eu era capaz de o trazer at praia se quisessem - sugeriu. _ Rebocava-o dos rochedos com o meu Marie
Joseph. fcil trazer um tractor at areia e depois arrast-lo.
- Quanto? - perguntou Alain, desconfiado.
- Bom, h o barco, a mo de obra, o acesso... Digamos uns mil.
- O acesso? - Alan estava furioso. - Aonde? Joio fez um sorriso afectado.
- A Les Immortelles, como bvio. uma praia privada. Ordens do Sr. Brismand.
- Praia privada! - Alain olhou para o Eleanore e franziu o sobrolho. - Desde quando?
Joio acendeu com circunspeco o toco de um Gitane.
- S para os clientes do hotel - disse. - No quer ali gentalha a sujar tudo.
Era mentira e toda a gente sabia isso. Vi que Alain calculava as hipteses de remover o Eleanore mo.
Fitei Jojo.
- Eu conheo o Sr. Brismand e no acredito que ele v cobrar pelo acesso a esta praia.
Jojo esboou um sorriso malicioso.
- Porque que no lhe vais pedir? - sugeriu. - Vamos ver o que que ele te diz. No te apresses; o Eleanore no
vai sair dali. Alain voltou a olhar na direco do Eleanore.
- Achas que conseguimos traz-lo? - perguntou a Ghislain. Ghislain encolheu os ombros.
- O que que achas, Ruivo?
Flynn, que durante esta troca de palavras desaparecera com a mochila na direco do molhe, voltara agora sem
ela. Olhou para o barco e abanou a cabea.
- No creio. No possvel sem o Marie Joseph. melhor fazerem o que ele diz antes que a mar suba mais.
O Eleanore era pesado, um tpico barco para a pesca de ostras, de quilha rasa e com a parte inferior revestida a
chumbo para permitir o acesso fcil aos bancos. Com a mar pelas costas, em breve seria praticamente impossvel
tir-lo dos rochedos. A espera da mar, uma espera de dez horas ou mais, s iria danific-lo ainda mais. O sorriso
malicioso de Jojo tornou-se mais rasgado.
- Acho que conseguimos faz-lo - disse eu. - Precisamos, de virar a proa na direco do vento. Podemos usar o
reboque, assim que o trouxermos para a zona de guas menos profundas.

Alain olhou para mim e depois para os outros salannais. Percebi que estava a avaliar a nossa resistncia, a
calcular o nmero de mos necessrias para a tarefa. Olhei para trs na esperana de ver o rosto de GrosJean entre
os demais, mas no havia sinais dele.
- Contem comigo - disse Capucine. - Comigo tambm - disse Damien. Alain franziu a testa.
- Vocs, rapazes, fiquem quietos. - disse. - No quero que se magoem.
Voltou a olhar para mim e depois para os outros. Matthias era demasiado velho para participar numa operao
arriscada, mas com Flynn, Ghislain, Capucine e eu prpria talvez consegussemos. Aristide manteve-se distncia,
.desdenhoso, embora eu notasse uma expresso ansiosa nos olhos de Xavier.
Jojo esperava, sorrindo. - Muito bem, o que que dizem? - O velho marinheiro estava obviamente divertido com o
facto de Alain ponderar a minha opinio. Desprezvel como a tagarelice de mulheres. mais uma mxima das ilhas.
- Experimentem - insisti. - O que que temos a perder? Alain continuava hesitante.
- Ela tem razo - disse Ghislain, impaciente. - Ento? Ests a ficar velho ou qu? A Mado mais combativa do
que tu!
- OK - decidiu Alain, por fim. - Vamos fazer uma tentativa.
Vi que Flynn olhava para mim.
- Acho que arranjaste um admirador - disse com um sorriso, saltando lesto para a areia molhada.
Devolvi-lhe um olhar de desaprovao.
- Estou a ver que j vendeste a tua pescaria - comentei.
- Deixa-te disso - disse Flynn. - No me vais dizer que no terias feito o mesmo se estivesses no meu lugar.
- Claro que no. pesca furtiva.
- Claro que . - O seu sorriso era contagiante.
- Claro - disse eu com firmeza, e encaminhmo-nos em silncio pelas rochas escorregadias em direco ao
Eleanore.
Era quase noite, a mar tinha subido quase trs quartos quando finalmente nos reconhecemos vencidos e,
entretanto, o preo tinha subido mais mil francos. Estvamos enregelados, entorpecidos e exaustos. Flynn perdera a
anterior vivacidade e estive quase a ficar esmagada entre o Eleanore e uma rocha enquanto lutvamos para virar o
barco. Uma ondulao inesperada da subida da mar, a proa cambou subitamente com o vento e o casco do
Eleanore roou-me o ombro com violncia, empurrando-me para o lado e atirando uma chapada de gua para a
minha cara. Senti o rochedo atrs de mim e houve um momento de pnico quando me apercebi que ia ficar presa ou
pior. O medo e o alvio por ter escapado por pouco deixaram-me agressiva. Virei-me para Flynn, que estava mesmo
atrs de mim.
- Devias estar a segurar a proa! Que diabo aconteceu?
Flynn deixara cair as cordas que estvamos a usar para segurar o barco. O seu rosto era uma mancha confusa
na luz difusa. Estava afastado e ouvi-o praguejar, de modo muito fluente para um estrangeiro. Ouviu-se um longo som
estridente quando o casco do Eleanore roou mais uma vez as rochas, seguido de uma guinada brusca ao estabilizar-

se de novo. Do molhe chegou at ns um grito de troa dos houssins. A voz de Alain atravessou a gua, num urro
sombrio, at alcanar Jojo.
- OK. Ganhaste. Vai buscar o Marie Joseph. - Olhei para ele, que abanou a cabea. - No vale a pena. Nunca
vamos conseguir. melhor acabarmos com isto, hem?
Joio sorriu trocista. Tinha estado a observar durante todo o tempo fumando uma fiada de beatas de cigarros, sem
dizer nada.
Exasperada, comecei a encaminhar-me para a margem. Os outros seguiam-me, debatendo-se nas roupas
encharcadas. Flynn era o que estava mais perto, cabisbaixo e com as mos enfiadas debaixo dos sovacos.
- Quase conseguimos - disse eu. - Podia ter resultado. Bastava que tivssemos conseguido manter aquela
maldita proa na posio certa.
Flynn resmungou qualquer coisa imperceptvel. - O que que foi?
Ele suspirou.
- Talvez quando deixares de implicar comigo no te importes de trazer o tractor. Eles precisam dele em Les
Immortelles.
- No creio que vamos a lado nenhum durante algum tempo. - No atires as culpas para'cima de mim. Se te
lembrares, eu disse desde o princpio...
- J sei. Deste-me uma oportunidade, no deste?
A desiluso punha uma nota rspida na minha voz. Alain levantou os olhos por breves segundos e logo a seguir
afastou o olhar. Vi que estava envergonhado por me ter dado ouvidos. O pequeno grupo de mirones houssins
comeou a aplaudir com ironia. Os salannais estavam com uma expresso sombria. Aristide, que tinha ficado a
observar do molhe, olhou-me com desaprovao. Xavier, que permanecera ao lado do av durante a tentativa de
resgate, sorriu-me com uma expresso de desconforto por cima dos aros finos dos culos.
- Espero que aches que valeu a pena - disse Aristide na sua voz brusca.
- Podia ter resultado - respondi.
- Enquanto querias a toda a fora provar que s to dura como qualquer um, o Gunol estava a perder o barco
dele.
- Pelo menos, fiz uma tentativa - volvi, irritada. O velho encolheu os ombros.
- Porque havamos ns de ajudar um Gunol? - E apoiando-se pesadamente na bengala, comeou a descer o
molhe, com Xavier silencioso atrs dele.
Foram precisas mais duas horas para trazer Eleanore para a praia e mais meia hora para o remover da areia
molhada para o reboque. Nessa altura a mar j estava completamente cheia e comeava a cair a noite. Jojo fumava
os tocos de cigarros e mascava os filamentos de tabaco das pontas, cuspindo de vez em quando para a areia entre
os ps. Por insistncia de Alain, fiquei a observar o lento processo de resgate um pouco acima da linha de mar,
espera de recuperar a sensibilidade no brao pisado. Finalmente a tarefa chegou ao fim e todos aproveitaram para
descansar. Flynn sentou-se na areia seca, com as costas apoiadas na roda do tractor. Capucine e Alain acenderam

Gitanes. Daquela ponta da ilha avistava-se nitidamente terra firme, iluminada em contra-luz numa semiclaridade
alaranjada. De quando em quando, uma bia luminosa piscava a sua simples mensagem. O cu frio estava cor de
prpura, leitoso na linha de contorno e comeavam a surgir estrelas por entre as nuvens. Sentia atravs das roupas
molhadas o vento cortante que soprava do mar, fazendo-me estremecer. As mos de Flynn sangravam. Mesmo na
luz difusa, conseguia distinguir as palmas das mos cortadas pelas cordas molhadas. Lamentei ter gritado com ele.
Esquecera-me que ele no tinha luvas. Ghislain veio pr-se ao meu lado. Ouvia a sua respirao junto nuca.
- Ests bem? Apanhaste com uma pancada forte do barco, l em baixo.
- Estou bem.
Ests com frio. Ests a tremer. Posso ir buscar... - Deixa l. Estou bem.
Acho que no devia ter sido brusca com ele. As suas intenes eram boas. Mas havia algo na voz dele... um
certo proteccionismo embaraoso. Alguns homens tm comigo esse tipo de reaco. Julguei, ouvir vindo da sombra
da roda do tractor o riso baixo e trocista de Flynn. Reparei que ningum se preocupou com ele. Eu estivera sempre
convencida de que GrosJean acabaria por aparecer. Mas agora, com a operao j to avanada, interrogava-me por
que razo se mantivera afastado. Afinal, devia ter ouvido as notcias sobre o Eleanore. Esfreguei os olhos, sentindome desolada.
Ghislain continuava a observar-me por cima do seu Gitane. Na semiobscuridade, a t-shirt luminosa emanava um
brilho plido.
- Tens a certeza de que te sentes bem? Devolvi-lhe um sorriso cansado.
- Lamento. Devamos ter resgatado o Eleanore. Se ao menos tivssemos mais gente. - Esfreguei os braos para
aquecer. - Creio que o Xavier teria ajudado se o Aristide no estivesse presente. Tenho a certeza que ele queria
ajudar. Ghislain suspirou.
- Eu e o Xavier entendamo-nos bem. evidente que ele um Bastonnet. Mas no tinha importncia nessa
altura. Mas agora Aristide no o perde de vista e...
- Aquele velho horrvel. Qual o problema dele?
- Acho que tem medo - disse Ghislain. - Xavier tudo o que lhe resta. Quer que ele fique na ilha e case com a
Mercds Prossage.
- A Mercds? uma rapariga bonita.
- verdade. - Estava demasiado escuro para o ver, mas pelo tom da sua voz tive a certeza de que Ghislain
corara. Contemplvamos o cu cada vez mais escuro. Ghislain acabou o cigarro enquanto Alain e Matthias
inspeccionavam os estragos sofridos pelo Eleanore. Eram mais graves do que receramos. As rochas tinham-lhe
arrancado o fundo, o leme esva feito em pedaos e o motor desaparecera. A conta vermelha de boa-sorte que o
meu pai costumava pr em todos os barcos que fazia baloiava do que restava do mastro. Quando os homens o
iaram para a estrada, segui-os, sentindo-me esgotada e fraca. Ao caminhar, reparei que o velho quebra-mar na
ponta mais afastada da praia tinha sido reforado com blocos de pedra que formavam um dique largo que se estendia
na direco de La Jete.

- Aquilo novo, no ? Ghislain assentiu com a cabea.


- Foi Brismand que o mandou construir. As mars foram ms nestes ltimos anos. Estavam a levar a areia.
Aquelas pedras do alguma proteco.
- do que precisam em Les Salants - observei, pensando nos estragos sofridos por La Goulue. Jojo fez um esgar
de mofa.
- Vai falar com o Brismand sobre o assunto. Tenho a certeza que ele saber o que fazer.
- Como se ns lhe fssemos pedir a ele - resmungou Ghislain.
- Vocs so uma raa de teimosos, raio de salannais - disse Jojo. - Preferiam que o mar tragasse tudo a pagar
um preo justo pelas reparaes. Alain olhou para ele. O sorriso de Jojo abriu-se momentaneamente, expondo os
dentes fortes.
- Eu sempre disse ao teu pai que ele precisava de um seguro _ comentou. - Nunca me quis dar ouvidos. - Olhou
para o Eleanore. - Alis, j h tempos que aquele casco estava uma desgraa. Comprem qualquer coisa nova. E
moderna.
- O barco est ptimo - disse Alain, sem morder o isco. - Estes barcos velhos so quase indestrutveis. Parece
pior do que est. Necessita de uns consertos e de um motor novo...
Jojo riu e abanou a cabea.
- s mesmo um salannais. Com a cabea cheia de pedras. Vai l remend-lo, ento. Custa-te dez vezes mais do
que vale. Queres saber? Queres saber quanto que eu ganho num s dia durante a estao, com os passeios
tursticos? Ghislain respondeu com um olhar ameaador.
- Se calhar foste tu que tiraste o motor - disse em tom de desafio - para o venderes numa das tuas viagens at
costa. Andas sempre metido em negociatas. Ningum faz perguntas.
Jojo mostrou os dentes.
- Estou a ver que vocs, os Gunols, continuam a ter muita lbia. J o teu av era assim. Diz-me c, qual foi o
resultado daquela aco contra os Bastonnets? O que que vocs ganharam com aquilo, hem? E quanto que te
custou, sabes? E ao teu pai? E ao teu irmo?
Ghislain baixou os olhos, embaraado. um facto conhecido em Les Salants que o processo Gunol-Bastonnet
se arrastou durante vinte anos e arruinou ambas as partes. A origem, uma dis puta quase esquecida por causa de
uns bancos de ostras em La Jete, tornou-se acadmica muito antes de chegar ao fim, porque os bancos de areia
movedios invadiram o territrio disputado, mas as hostilidades jamais cessaram, passando de gerao a gerao
como que para compensar a herana delapidada.
- O motor provavelmente foi arrastado para a baa - disse Jojo, fazendo um gesto indolente na direco de La
Jete. - Ou isso, ou ento vo encontr-lo em La Goulue, se escavarem bem fundo. - Cuspiu para a areia um pedao
de tabaco mascado. - Ouvi dizer que a noite passada tambm perderam a santa. Vocs so uns tipos descuidados,
no so?
Alain manteve a calma com dificuldade.

- Para ti, Jojo, rir fcil. Mas a sorte muda, segundo dizem, mesmo aqui. Se vocs no tivessem esta praia...
Matthias fez um gesto de assentimento.
- verdade - rosnou. O sotaque devinnois do velho era to cerrado que at eu tinha dificuldade em acompanhar
as suas palavras. - Esta praia a vossa sorte. No se esqueam disso. Podia ter sido nossa.
O riso de Jojo assemelhava-se a um crocitar.
- Vossa! - troou. - Se fosse vossa j a tinham mandado s urtigas h anos, como fizeram com tudo o resto.
Matthias deu um passo em frente, com as`mos trmulas. Alain pousou a mo preventivamente no brao do pai.
- Basta. Estou cansado. E temos que trabalhar amanh. Houve algo naquela frase que me ficou a martelar na
cabea. Algo que tinha a ver com La Goulue e com La Bouche e com o odor de alho bravo nas dunas. Podia ter sido
nossa. Tentei identificar o que era, mas estava demasiado gelada e exausta para pensar com lucidez. E Alain tinha
razo; nada disso tinha alterado o que quer que fosse. Eu continuava a ter que fazer na manh seguinte.
Quando cheguei a casa o meu pai j estava deitado. De certo modo senti-me aliviada; no estava em condies
de iniciar uma discusso que, tanto quanto sabia, podia tornar-se custica. Fui pr a roupa molhada ao p da lareira
para secar, bebi um copo de gua e fui para o meu quarto. Quando apaguei a luz do candeeiro, reparei que tinha sido
posta junto cabeceira uma pequena jarra com flores silvestres: cravos bravos, cardos e rabos-de-coelho. Tratava-se
de um gesto absurdo e comovente da parte de um pai to pouco expansivo, pelo que passei algum tempo acordada a
tentar perceber qual o seu sentido at que finalmente o sono me venceu e da a pouco era manh. Quando acordei,
descobri que GrosJean j tinha sado. Madrugador incorrigvel, acordava s quatro no Vero e dava longas
caminhadas ao longo da costa. Vesti-me, tomei o pequeno-almoo e segui o seu exemplo.
Quando cheguei a La Goulue por volta das nove horas, estava j cheia de salannais. Por instantes interroguei-me
por que razo; depois lembrei-me da Sainte-Marine desaparecida, eclipsada no dia anterior pela perda do Eleanore.
Nessa manh recomeara a busca da santa perdida mal a mar o permitira, mas at quele momento no havia
qualquer sinal dela. Meia aldeia reunira-se na busca. Estavam ali os quatro Gunols, vasculhando os baixios da
baixa-mar, e um grupo de curiosos juntara-se na faixa de seixos por baixo do trilho. O meu pai afastara-se muito para
l da linha de mar; armado de um comprido rodo de madeira, varria o leito do mar com uma lentido metdica,
detendo-se ocasionalmente para remover uma pedra ou um molho de sargaos.
De um dos lados da faixa de seixos, avistei Aristide e Xavier que observavam a operao mas sem nela
participarem. Atrs deles, Mercds tomava um banho de sol e lia uma revista, enquanto Charlotte olhava com a sua
habitual expresso de ansiedade. Reparei que embora o olhar de Xavier evitasse a maior parte das pessoas, evitava
com maior frequncia o de Mercds. Aristide ostentava um ar sombriamente satisfeito, como se outra pessoa tivesse
recebido ms notcias.
- Que pouca sorte para o Eleanore, hem? Disse-me o Alain que, em La Houssinire, eles esto a pedir seis mil
francos para o repararem.
- Seis mil? - Era mais do que o barco valia e certamente mais do que os Gunols podiam pagar.
- Hem. - O sorriso de Aristide era amargo. - At o Ruivo diz que no vale a pena consertar o barco.

Olhei a linha do Horizonte: uma faixa amarela entre as nuvens iluminava os baixios desertos com um brilho
plido. Na desembocadura da enseada criada pela mar, alguns pescadores tinham estendido as redes e limpavamnas laboriosamente das algas. Tinham arrastado o Eleanore um pouco para alm dos bancos, onde o barco jazia
indolente, expondo as costelas semelhantes s de uma baleia morta, no lodo.
Atrs de mim, Mercds virou-se de lado num movimento elegante.
- Pelo que ouvi dizer - disse em voz clara - teria sido melhor se ela no tivesse metido o nariz.
- Mercds! - murmurou a me. - Isso no se diz. A rapariga encolheu os ombros.
- verdade, no ? Se eles no tivessem perdido tanto tempo...
- Pra com isso imediatamente! - Charlotte virou-se para mim, ansiosa. - Desculpa. Ela extremamente sensvel.
Xavier mostrava-se pouco vontade.
- Foi um azar - disse-me em voz baixa. - Era um belo barco.
- Pois era. Foi o meu pai que o construiu. - Olhei os baixios onde GrosJean continuava na sua faina. Devia estar a
cerca de um quilmetro de distncia, o seu vulto minsculo e obstinado quase invisvel na neblina. - H quanto tempo
andam nisto?
- Talvez h duas horas. Desde que a mar comeou a descer. _ Xavier encolheu os ombros, desviando o olhar. Neste momento, pode estar em qualquer stio. Aparentemente, os Gunols sentiam-se um pouco responsveis. A
perda do Eleanore atrasara as buscas e as correntes transversais de La Jete tinham feito o resto. Na opinio de
Alain, Sainte-Marine estava enterrada algures na baa e s um milagre a podia trazer superfcie.
- La Bouche, o Eleanore, e agora isto. - Era Aristide, que continuava a observar-me com uma expresso de
ameaador regozijo. - Diz-me c, j contaste ao teu pai do Brismand? Ou essa outra surpresa?
Olhei para ele, atnita. - Brismand?
O velho arreganhou os dentes.
- Perguntava a mim mesmo quanto tempo que demoraria at ele aparecer por a a farejar. Um lugar em Les
Immortelles em troca da terra? Foi isso que ele te props?
Xavier olhou para mim e depois para Mercds e Charlotte. Ambas escutavam atentas. Mercds deixara de
fingir que estava a ler e observava-me por cima da revista, com a boca entreaberta. Sustentei o olhar do velho
frontalmente, sem querer ser forada a mentir.
- O que quer que haja ente mim e Brismand comigo e no vou discuti-lo consigo.
Aristide encolheu os ombros.
- Ento eu tinha razo - disse com amarga satisfao. - Tu ests a fazer o jogo dos houssins.
- No tem nada a ver com, os salannais nem com os houssins - respondi.
- Claro, tem a ver com o que melhor para GrosJean. o que eles dizem no ? tudo pelo melhor?
Eu sempre tive mau feitio. Demora a explodir, mas se me sentir acossada e for acumulando, pode ser violento.
Sentia-o agora vir tona.

- O que que sabe disso? - perguntei abruptamente. - Nunca ningum voltou para c para olhar por si, pois no?
Aristide ficou rgido.
- No tem nada a ver com isso - respondeu. Mas eu no consegui parar.
- No tem feito outra coisa seno criticar-me desde que cheguei. O que no pode compreender que eu amo o
meu pai. Voc no gosta de ningum! Aristide recuou como se eu o tivesse atingido e nesse momento vi-o tal como
era; deixou de ser um gnio do mal, para se tornar num velho cansado, amargo e receoso. Senti um sbito assomo
de piedade e de pesar por ele e por mim. Tinha voltado para casa to cheia de boas intenes, pensei impotente. Por
que razo se tinham deteriorado to rapidamente?
Mas continuava a haver vitalidade em Aristide; encarou-me com uma expresso de desafio nos olhos, embora
soubesse que eu tinha ganho.
- Se no foi por isso, porque que voltaste? - disse numa voz dbil. - Por que outra razo h-de algum voltar a
no ser que queira alguma coisa?
- Tem vergonha, Aristide, velho ganso. - Era Toinette, que se aproximara silenciosamente pelo caminho atrs de
ns. Sob as abas da sua quchenotte, o rosto estava quase invisvel, mas conse guia ver-lhe os olhos, vivos como os
de um pssaro, brilhantes. - Na tua idade a dares ouvidos a bisbilhotices disparatadas? Devias ter mais bom senso.
Aristide virou-se, assustado. Toinette, segundo as suas contas, tinha perto de cem anos; ele, com setenta, era
comparativamente um jovem. Li no seu rosto um respeito relutante e uma certa hurnilhao.
- Toinette, o Brismand esteve l em casa... - comeou a dizer.
- E porque que no havia de estar? - A velha deu um passo em frente. - da famlia da rapariga. Ento?
Queres que ela se preocupe com as vossas antigas rixas? No isso que tem dado cabo de Les Salants nos ltimos
cinquenta anos?
- Continuo a dizer...
- No dizes nada. - Os olhos de Toinette fulminaram-no como dois petardos. - E se eu descobrir que tens andado
por a a espalhar essa conversa nojenta, hem...
Aristide mostrou-se ofendido.
- Estamos numa ilha, Toinette. No podemos deixar de ouvir coisas. Se o GrosJean descobrir, a culpa no
minha. Toinette olhou para.os baixios e depois para mim. O seu rosto denotava preocupao e eu percebi nessa
altura que j era demasiado tarde. O veneno de Aristide j se tinha disseminado. Ignorava quem lhe tinha contado a
visita de Brismand e como que ele tinha podido acertar em tantas coisas.
- No te preocupes. Eu c me entendo com ele. Ele ouvir-me-. - Toinette segurou a minha mo entre as dela;
eram ressequidas e castanhas como madeira flutuante. - Vem comigo - disse viva mente, arrastando-me consigo pelo
atalho. - No boa ideia andares por aqui a cirandar. Vem para minha casa. A casa dela era uma construo com
uma nica diviso no extremo da aldeia. Tinha um aspecto antiquado mesmo pelos padres da ilha, de paredes de
pedra e um tecto baixo de telhas mus gosas assentes em vigas escurecidas pelo fumo. A porta e as janelas eram

minsculas, quase do tamanho de uma casa de crianas, e a casa de banho era um telheiro raqutico ao lado da
casa, por detrs da pilha de lenha. Ao aproximarmo-nos, avistei uma cabra a comer a erva que crescia no telhado.
- Com que ento fizeste uma asneira das grossas - disse Toinette, abrindo a porta da frente.
Tive de baixar a cabea para no bater na verga da porta. - Eu no fiz nada. Toinette tirou a quchenotte e
lanou-me um olhar severo.
- No tentes essa jogada comigo, rapariga. Eu conheo muito bem o Brismand e os esquemas dele. Tentou o
mesmo comigo, se queres saber um lugar em Les Immortelles em troca da minha casa. At me prometeu encarregarse do funeral. Encarregar-se do funeral!
- Soltou uma risada casquinada. - Respondi-lhe que tencionava viver para sempre! - Virou-se para mim, de novo
sria. - Sei como ele . Era capaz de seduzir uma freira, se tivesse comprador. E tem planos para Les Salants. Planos
que no contemplam nenhum de ns. J tinha ouvido falar nisso antes no Anglo.
- Se tem, no imagino quais sejam- disse eu. - Ele tem sido bom para mim, Toinette. Melhor do que a maior parte
dos salannais.
- Aristide. - A velha franziu o sobrolho. - No o julgues com demasiada severidade, Mado.
- Porque no?
- O teu pai no foi o nico daqui que sofreu - disse, espetando-me um dedo em riste, e com voz grave. - Aristide
perdeu dois filhos, um no mar e o outro por causa da sua teimosia. Isso deixou-o amargo. O seu filho mais velho,
Olivier, tinha morrido num acidente de pesca em mil novecentos e setenta e dois. O mais novo, Philippe, vivera os dez
anos seguintes numa casa que se transformara num santurio silencioso de Olivier.
- Claro que ele descarrilou. - Toinette abanou a cabea. - Envolveu-se com uma rapariga... uma houssine. Podes
imaginar como reagiu Aristide. A rapariga tinha dezasseis anos. Quando percebeu que estava grvida, Philippe entrou
em pnico e fugiram para o continente, deixando que Aristide e Dsire tivessem de enfrentar os pais fu riosos da
rapariga. Depois disso, a simples meno do nome de Philippe fora proibida na casa dos Bastonnet. A viva de
Olivier morrera de meningite alguns anos depois, deixando Xavier, o seu nico filho, aos cuidados dos avs.
- Xavier agora a nica esperana deles - explicou Toinette, dando eco s palavras de Ghislain. - Xavier
consegue tudo o que quer. Tudo, desde que fique aqui. Revi o rosto plido e inexpressivo de Xavier; os olhos
inquietos por detrs dos culos. Ghislain dissera-me que se Xavier casasse, ficaria ali de certeza. Toinette leu-me os
pensamentos.
- verdade, ele e Mercds esto meio comprometidos desde crianas Mas a minha neta muito voluntariosa. E
tem as suas ideias.
Pensei em Mercds; na sua expresso irritada, no tom de voz de Ghislain ao falar dela.
- E nunca casaria com um rapaz pobre - disse Toinette: - No momento em que os Gunols perderam o barco, o
rapaz deles perdeu qualquer hiptese com ela.
Ponderei as suas palavras.
- Est a dizer que os Bastonnets afundaram o Eleanore?

- No estou a dizer nada. No espalho boatos. Mas fosse o que fosse que aconteceu ao barco, tu, mais do que
ningum, no te deves meter nisso.
Voltei a pensar no meu pai.
- Ele gostava daquele barco - repeti com obstinao. Toinette olhou para mim.
- Talvez gostasse, sim. Mas na noite em que P'titjean partiu para a sua ltima viagem, foi buscar o Eleanore e o
barco foi encontrado deriva no dia em que ele se perdeu no mar e desde ento, sempre que o teu pai olhou para ele
deve ter visto o irmo ali a cham-lo. Acredita em mim, ele fica melhor sem o barco. - Toinette sorriu e pegou-me na
mo, com os seus dedos pequenos, secos e leves como folhas mortas.
Cheguei a casa meia hora depois e percebi que GrosJean estivera l antes de mim. A porta estava escancarada
e mal me aproximei, percebi que alguma coisa no estava bem. Vinha da cozinha um forte cheiro a lcool e ao entrar
na sala os meus ps pisaram os vidros de uma garrafa partida de devinnoise.
Foi apenas o princpio.
Tinha escaqueirado todas as peas de barro e de vidro a que conseguira deitar a mo. Tinha partido todas as
chvenas, pratos e garrafas. Os pratos Jean de Bretagne da minha me; o servio de ch; a fiada de clices de licor
que estavam no armrio. A porta do meu quarto estava aberta; os caixotes com a minha roupa e os meus livros
espalhados pelo cho. A jarra ao lado da cabeceira jazia partida, com as flores espezinhadas no meio dos cacos de
vidros. O silncio era lgubre, ressoava ainda com o mpeto da sua raiva.
No era inteiramente novo para mim. Os acessos de fria do meu pai eram raros mas terrveis, sempre seguidos
de uma quietude que durava dias e s vezes semanas. Dizia a minha me que eram os silncios que mais a
desgastavam; os longos intervalos de desolao, os momentos em que ele parecia ausente de tudo excepto dos seus
rituais - as visitas a La Bouche, as sesses de copos no bar do Anglo, os passeios solitrios junto ao mar.
Sentei-me na cama, sentindo as pernas subitamente fracas. O que provocara aquela exploso? A perda da
santa? A perda do Eleanore? Outra coisa?
Reflecti no que Toinette me contara sobre P'titiean e o Eleanore. Ignorava-o. Tentei imaginar o que o meu pai
teria sentido ao saber da notcia. Tristeza, talvez, pela perda da sua criao mais antiga? Alvio por P'titJean poder
descansar finalmente? Comeava a perceber agora a razo por que no participara na operao de salvamento.
Queria que o barco se perdesse; e eu, feita louca, tentara salv-lo.
Peguei num livro, um dos muitos que deixara ficar quando me fora embora, e cheirei a capa. Avfria dele visara
especialmente os livros; alguns tinham as pginas rasgadas, outros tinham sido pisados. Eu era a nica da famlia
que gostava de livros; a Me e Adrienne preferiam revistas e televiso. No pude deixar de pensar que todo aquele
vandalismo constitua um ataque directo contra mim.
S alguns minutos depois que me lembrei de espreitar o quarto de Adrienne. Claro que estava intacto.
GrosJean nem sequer devia ter olhado l para dentro. Levei a mo ` algibeira, procura da foto de aniversrio.
Continuava ali. Adrienne sorria-me atravs do espao onde eu estivera, com o rosto meio oculto pela cabeleira
comprida. Lembrei-me de que ela recebia sempre um presente no dia do meu aniversrio. Naquele ano tinha sido o

vestido que usava na fotografia - um vestido branco bordado a vermelho. Eu tinha recebido a minha primeira cana de
pesca. Ficara satisfeita, como era evidente, mas s vezes interrogava-me por que razo nunca ningum me
comprava um vestido.
Fiquei estendida na cama de Adrienne durante muito tempo, com o cheiro de devinnoise nas narinas e o rosto
comprimido contra a colcha cor-de-rosa desbotada. Depois levantei-me. Vi a minha imagem reflectida no espelho do
guarda-vestidos dela: plida, os olhos inchados, os cabelos escorridos. Olhei-me demoradamente. Em seguida sa de
casa, caminhando cuidadosamente por cima dos vidros partidos. Disse para comigo que, fosse o que fosse que se
passava com GrosJean, fosse o que fosse que se passava com Les Salants, eu no tinha nada a ver com isso. Ele
deixara isso muito claro. Acabava ali a minha responsabilidade.
Dirigi-me para La Houssinire mais aliviada do que queria admitir para mim mesma. Ia repetindo para mim que
tinha tentado, Tinha tentado mesmo. Se tivesse tido qualquer espcie de apoio... mas o silncio do meu pai, a
indisfarvel hostilidade de Aristide, at a amabilidade dbia de Toinette mostravam-me que estava sozinha. A prpria
Capucine, quando descobrisse quais as minhas intenes, tomaria muito provavelmente o partido do meu pai.
Sempre fora afeioada a GrosJean. No, Brismand tinha razo. Algum tinha de ser razovel. E os salannais,
desesperadamente apegados a supersties e a costumes ancestrais enquanto o mar os ia tragando cada vez mais
de ano para ano, no eram capazes de entender. Teria de ser Brismand. Se eu no era capaz de chamar GrosJean
razo, talvez os mdicos de Brismand conseguissem. Fiz todo o longo percurso em direco a Les Immrtelles,
passando por La Bouche, onde a mar comeava a subir com um marulhar esbranquiado e estrepitoso. Para l de
La Bouche, no ponto mais estreito da ilha, pode-se ver a mar subir dos dois lados ao mesmo tempo. Qualquer dia, a
lngua de terra que une as duas partes de Le Devin ser quebrada, separando Les Salants de La Houssinire para
sempre. Quando isso acontecer, pensei, ser o fim dos salannais.
Estava to imersa nos meus pensamentos que quase no dei por Damien Gunol, sentado imvel com as
costas apoiadas a uma rocha por cima de mim, a fumar. O rapaz tinha o bluso de cabedal com o fecho clair puxado
at ao pescoo e botas de pesca. O cesto de pesca e a cana estavam pousados ao lado.
- Desculpa - disse, quando viu que tinha ficado assustada. No te queria assustar.
- No faz mal. No estava espera de encontrar ningum aqui.
- Gosto deste stio - disse Damien. - sossegado. As pessoas deixam-me em paz. - Olhou o mar e os seus olhos
reflectiam a mesma tonalidade glauca. - Gosto de ver a mar subir daqui.se estendia at ao continente. A sua
expresso era ambgua - simultaneamente infantil e surpreendentemente dura.
- Dentro de pouco tempo, vamo-nos todos embora, no vamos? - disse num murmrio. - Todos os salannais.
Vamos embora e vemo-nos todos livres disto. - Voltou a erguer o cigarro e por momentos vi o seu rosto iluminar-se. Os houssins que pensaram bem - acrescentou com determinao. - Uma boa camada de cimento e comear do
princpio. Pessoalmente, no posso esperar.
Estava a meio caminho de Les Immortelles quando encontrei Flynn que vinha do outro lado. No esperava
encontrar mais ningum, o caminho beira-mar era estreito e muito pouco usado, mas ele no pareceu surpreendido

ao ver-me. Naquela manh a sua atitude mudara, e a sua despreocupao jovial dera lugar a uma neutralidade
cautelosa e o brilho quase desaparecera dos seus olhos. No sabia se era por causa do que acontecera na noite
passada com o Eleanore e senti um aperto no corao.
- Continua a no haver sinais da santa, pois no? - O meu tom despreocupado soou falso at aos meus ouvidos.
- Vais a La Houssinire. - No era uma pergunta, embora percebesse que estava espera de uma resposta. Para te encontrares com o Brismand - prosseguiu no mesmo tom neutro.
- Toda a gente parece estar muito interessada nos meus movimentos- respondi.
- natural que estejam.
- O que queres dizer? - A minha voz soou rspida.
- Nada. - Fez meno de continuar o seu caminho, afastando-se para o lado para eu passar, com os olhos fitos
noutro ponto. De sbito, pareceu-me muito importante impedi-lo de se afastar. Pelo menos ele compreenderia o meu
ponto de vista.
- Por favor. Tu s amigo dele - comecei. Sabia que ele compreendia a quem me estava a referir.
Manteve-se calado por momentos. - E ento?
- Ento talvez possas falar com ele. Convenc-lo de qualquer maneira.
- Como? Convenc-lo a ir-se embora?
- Ele precisa de cuidados especiais. Eu tenho de o fazer compreender isso. Algum tem de tomar a
responsabilidade. - Pensei na casa... nos vidros partidos... nos livros desmembrados. - Pode magoar-se - disse eu por
fim.
Flynn olhou para mim e fiquei assustada ao ver a expresso dura dos seus olhos.
- Parece razovel - disse com suavidade. Mas tanto tu como eu sabemos que a verdade outra, no sabemos? Sorriu, mas o seu sorriso no era agradvel. - E tem a ver contigo. Toda essa conversa sobre responsabilidade... ao
fim e ao cabo disso que se trata. Daquilo que te convm a ti.
Tentei dizer-lhe que no era assim. Mas as palavras que soaram to naturais quando Brismand as proferiu,
sadas da minha boca apenas soavam a falso e inteis. Eu sabia que Flynn achava isso; que o que eu estava a fazer
era por mim, para minha prpria segurana, seno mesmo como uma espcie de vingana de GrosJean por todos
aqueles anos de silncio. Tentei dizer-lhe que no era assim. Eu tinha a certeza que no era.
Mas Flynn j no estava interessado. Com um encolher de ombros e um aceno de cabea, afastou-se pela
vereda, rpido e silencioso como um pescador furtivo, deixando-me para trs com uma irritao e uma confuso
crescentes. Quem diabo era ele, ao fim e ao cabo? O que lhe dava o direito de me julgar?
Ao chegar a Les Immortelles, descobri que a minha irritao em vez de abrandar aumentara. J no confiava em
mim para ir falar com Brismand, meio receosa de que a primeira palavra amvel
abrisse a comporta de lgrimas que ameaavam sair desde o dia da minha chegada. Decidi deambular pelo
molhe, desfrutando o marulhar tranquilo da gua e os pequenos barcos de recreio que. atravessavam a baa. Ainda

era cedo para os turistas; apenas alguns estavam na parte de cima da praia, por baixo da esplanada, onde uma fiada
de barracas de praia pintadas de fresco se acocoravam na areia branca.
Apercebi-me no outro lado da rua de um rapaz que me observava do selim de uma moto japonesa flamejante.
Cabelos compridos cados sobre os olhos, um cigarro displicente entre os dedos, jeans justos, bluso de cabedal e
botas de moto. Demorei algum tempo a reconhec-lo: Joel Lacroix, o filho elegante e muito mimado do nico polcia
da ilha. Deixou a moto junto berma do passeio e atravessou a estrada na minha direco.
- No s daqui, pois no? - perguntou, aspirando uma fumaa do cigarro. Era evidente que no se lembrava de
mim. E, afinal, porque que se havia de lembrar? A ltima vez que falara com ele andvamos na escola e ele era
alguns anos mais velho do que eu. Mirou-me apreciativamente, arreganhando os dentes num sorriso.
- Se quiseres, posso servir-te de guia - sugeriu. - Mostrar-te algumas coisas, o que h. De qualquer modo, no h
muito que ver. - Fica para outra vez, obrigada. Joel atirou o cigarro com um piparote para o outro lado da rua. - Onde
que ests hospedada, hem? Em Les Immortelles? Ou tens parentes por c?
Por qualquer razo, talvez pela sua expresso especulativa, senti-me relutante em revelar-lhe quem era.
- Estou em Les Salants.
- Deves gostar da vida dura, hem? L para ocidente no meio das cabras e dos pntanos salgados? Sabes que
metade deles nasceram com seis dedos em cada mo? Famlias muito chegadas. Rodou os olhos, depois olhou-me mais atentamente, demorando a reconhecer-me. - Eu conheo-te - disse por
fim. - s a rapariga dos Prasteau. Monique... Marie...
- Mado - disse eu.
- Ouvi dizer que tinhas voltado. No te reconheci.
- E porque que havias de reconhecer? Nunca fomos amigos, Pois no?
Joel repuxou o cabelo para trs, embaraado.
- Ento voltaste para Les Salants? H gente para tudo. - A minha indiferena arrefecera o seu interesse. Acendeu
outro cigarro, usando um isqueiro de prata Harley-Davidson quase to grande como o mao de Gitanes. - C por
mim, prefiro a cidade. Qualquer dia monto-me na moto e raspo-me. Vou para qualquer lado menos ficar aqui.
Ningum me ver mais a rondar Le Devin o resto da minha vida. - Enfiou o isqueiro no bolso e atravessou a rua em
passo gingo em direco Honda, deixando-me outra vez sozinha defronte das barracas da praia.
Descalara os sapatos e sentia debaixo dos dedos dos ps a areia j quente. Tinha conscincia uma vez mais da
sua espessura. As marcas deixadas na noite anterior pelo tractor ainda eram vis veis. Lembrei-me como as rodas do
reboque se tinham atolado na areia quando tentvamos puxar o Eleanore danificado para a estrada, como tinha
cedido sob a conjugao de foras; e o cheiro a alho selvagem nas dunas...
Parei. Aquele cheiro. Tambm tinha pensado nele naquele momento. Por qualquer razo, nessa altura tinha-o
associado a Flynn e com algo que Matthias Gunol dissera, com as mos trmulas de raiva por causa de qualquer
comentrio de Jojo-le-Goland, algo acerca de uma praia.
Lembrei-me. Podia ter sido nossa.

Porqu? A sorte muda, dissera ele. Mas porqu mencionar a praia? Continuava a esquivar-se; sentia o aroma de
tomilho e de alho bravo e o cheiro salgado das dunas. Pacincia, no era impor tante. Caminhei at gua, que
comeava a subir, mas devagar, escoando-se suavemente pelos veios abertos na areia, infiltrando-se nas cavidades
debaixo das rochas. minha esquerda, no longe do molhe, duas crianas trepavam pelo dique, recentemente
reforado com blocos de pedra formando um amplo quebra-mar que se estendia por uma centena de metros. Ouvia
os seus gritos, semelhantes aos guinchos das gaivotas, no ar lmpido. Tentei imaginar o que uma praia teria
significado para Les Salants, o comrcio que teria trazido consigo, a infuso de vida. A vossa sorte a praia, dissera
Matthias. Brismand a Raposa fazia jus ao nome mais uma vez.
As rochas que formavam o quebra-mar ainda estavam lisas e libertas de lapas e de plantas marinhas. Na
extremidade mais prxima tinha talvez uns dois metros de altura; na extremidade mais afastada a altura era menor. A
areia tinha-se acumulado ali, depositada pela corrente. Ouvia as duas crianas a brincar ali, atirando mos-cheias de
algas uma outra numa excitao barulhenta. Olhei para trs para as barracas da praia. A nica barraca
sobrevivente em La Goulue tinha sido colocada muito acima do nvel do cho recordava as longas estacas,
semelhantes s patas de um insecto, fixas na rocha. As barracas de Les Immortelles estavam fixas na areia, mal
ficando espao por baixo para se poder rastejar.
Reparei que o areal da praia aumentara.
E de repente, percebi: o cheiro a alho bravo intensificou-se e ouvi Flynn a dizer-me que Toinette se lembrava de
"um molhe, de uma praia e tudo" em La Goulue. Enquanto contemplava a barraca da praia, interrogava-me para onde
teria ido toda aquela areia.
As crianas continuavam a atirar algas. Havia uma quantidade de algas na ponta mais afastada do quebra-mar;
no tantas como em tempos em La Goulue, mas em Les Immortelles provavelmente vinha algum todos os dias para
as limpar. Ao aproximar-me reparei que havia tiras de um vermelho escuro no meio dos castanhos e verdes, um
vermelho que me recordava algo. Remexi-o com o p, removendo a camada de algas que o cobria.
Foi ento que o reconheci. Tinha sido muito maltratado pela corrente, a seda estava esfiapada e os bordados
rasgados, e tudo coberto de areia molhada. Mas era impossvel qualquer engano. A veste cerimonial de SainteMarine, perdida na noite do festival e arremessada costa, no em La Goulue, a Sfrega, como seria de esperar,
mas ali, em Les Immortelles, a boa sorte de La Houssinire. Trazida pela mar.
A mar.
De repente apercebi-me que estava a tremer, mas no de frio. Tnhamos responsabilizado o vento sul por todos
os nossos infortnios, mas de facto foram as mars que mudaram; as mars que em tempos traziam o peixe a La
Goulue e que agora a despojavam de tudo o que tinha; as mars que invadiam a pequena enseada at povoao,
quando em tempos a Pointe Griznoz nos protegia.
Fiquei a olhar o pedao de seda durante muito tempo, quase sem ousar respirar. Eram tantas as associaes,
tantas as imagens. Pensei nas barracas de praia, na areia, no quebra-mar original.

Quando fora construdo? Quando que a praia e o molhe de La Goulue foram arrastados pelas guas? E agora
esta construo recente, edificada sobre a antiga h to pouco tempo que as lapas ainda nem sequer se tinham
instalado.
Uma coisa leva a outra; pequenas conotaes, pequenas alteraes. As mars e as correntes podem mudar
rapidamente numa ilha to pequena e arenosa como Le Devin; e o efeito de qualquer mudana pode ser devastador.
As mars fortes que arrastaram a areia, contara-me Ghislain na noite da salvao do Eleanore. Brismand estava a
proteger os investimentos que fizera.
Brismand fora simptico comigo, porque estava preocupado com as inundaes. E manifestara interesse pelas
terras de GrosJean. Oferecera-se para comprar tambm a casa de Toinette. Quantos outros que teria abordado
ainda?
A mar muda sem pedir autorizao. um axioma da ilha. Porm o mar no uma fora inteiramente arbitrria.
s vezes pode ser previsvel e at, em certa medida, controlado. No entanto, os salannais manifestam um
desinteresse notvel em relao s causas e efeitos do que os rodeia. Estudar as mars para eles uma perda de
tempo. Talvez tenha sido por isso que as descuraram durante tanto tempo. Olhei uma vez mais o bocado de seda
rasgada que fizera parte do hbito cerimonial de Sainte-Marine. Um indcio demasiado pequeno para me fazer chegar
a uma concluso de tamanha importncia. Porm, a partir do momento que o meu esprito estabelecera a associao,
essa ideia no me iria abandonar. As medidas de proteco de Brismand teriam de algum modo virado a mar contra
Les Salants? E, se assim fosse, teria ele conscincia disso?
O meu primeiro impulso foi ir directamente falar com Brismand. Mas, depois de reconsiderar, decidi no o fazer.
Antevia o seu olhar de surpresa, o brilho de humor; podia ouvir a vibrao forte do seu riso enquanto tentava explicarlhe as minhas suspeitas. E mostrar-se-ia atencioso comigo, quase como um pai. Senti-me detestvel pelo simples
facto de suspeitar dele.
Porm, a convico de que as obras realizadas em La Houssinire tinham provocados os danos em Les Salants
era demasiado forte para ser ignorada. Quanto mais pensava nisso mais me parecia tratar-se de uma simples
equao; mas observando e constatando os efeitos, a coisa tornava-se demasiado bvia.
Capucine e Toinette no manifestaram o mnimo interesse pela minha descoberta. Tinha havido mais inundaes
durante a noite e reinava menos boa disposio do que o habitual no Anglo, com os salannais a afogarem as
mgoas num silncio soturno.
- Ainda se tivesses encontrado a santa... - disse Toinette com um sorriso que lhe ps a descoberto os dentes
descarnados. - Ela a boa sorte de Les Salants, e no uma praia qualquer que existiu aqui h trinta anos atrs. E no
me vais dizer que a Sainte-Marine percorreu este caminho todo at Les Immortelles, pois no? Isso seria um milagre.
Era verdade que ainda no havia qualquer sinal da santa nem na Pointe, nem sequer em La Goulue. O mais
provvel era que estivesse enterrada, disse Toinette, soterrada debaixo do lodo da baixa-mar ao largo de La Griznoz
e que fosse descoberta da a uns vinte anos por uma criana que andasse a cavar procura de mexilhes... e isso,
se que alguma vez viesse a ser encontrada.

O sentimento geral na aldeia era de que a santa abandonara Les Salants. Os mais supersticiosos prenunciavam
um ano negro que a vinha; mesmo os habitantes mais novos mostravam-se abatidos com o seu desaparecimento.
- A festa de Sainte-Marine era a nica coisa que fazamos com esprito de comunidade - explicava Capucine,
despejando uma dose generosa de devinnoise na chvena de caf. - Era a nica oca sio em que tentvamos
manter-nos unidos. Agora est tudo a esboroar-se e no podemos fazer nada. Fez um gesto na direco da janela,
mas no precisei de olhar l para fora para perceber o que queria dizer. Tanto o tempo como a pesca no tinham
melhorado. As mars altas de Agosto estavam a chegar ao fim, mas Setembro traria mars piores e o equincio de
Outubro significava tempestades que iriam varrer o Atlntico e a ilha. A Rue de 1'Ocan era um lamaal completo. Tal
como o Eleanore, muitos dos outros platts tinham sido arrastados para o largo, apesar de dragados muito para l da
linha de mar. E pior do que tudo, as cavalas pareciam ter desaparecido por completo e a pesca encontrava-se num
impasse. Para agravar a situao, os pescadores de La Houssinire atravessavam um perodo de prosperidade
jamais vista.
- uma maldio infame - declarou Aristide, numa mesa prxima. - Aqueles malditos houssins, hem. Tiraram-nos
tudo. O porto, a cidade, e agora at o peixe. Dentro de pouco tempo no temos nada a que nos agarrarmos a no ser
as rochas. - Mudou a perna de pau para uma posio mais confortvel e emborcou um bom trago de devinnoise.
- Em La Houssinire os negcios correm bem - comentou Omer do outro lado da mesa. - A minha Mercds diz
que carregam camies de peixe. H gente com muita sorte.
- Sorte? - Desta vez era Matthias Gunol, que estava a beber, carrancudo e solitrio, a um canto do bar. - Isto
no tem nada a ver com sorte. O que eles tm dinheiro; muito dinheiro e defesas slidas. Ns j nos contentvamos
com um pouco de ambos.
- L vens tu outra vez com essa histria! - explodiu Aristide, desdenhoso. - Pareces uma velha. - Lanou-me um
olhar carregado; Aristide no escondia a sua convico de que no devia ser permitida a entrada a mulheres no
Anglo. - De qualquer modo, quem que precisa de sorte? Se dinheiro que tu queres, podes arranjar um
emprstimo junto dos teus amigos de La Houssinire. Era um antigo pomo de discrdia entre eles, cada um acusando
o outro de estar aliado ao inimigo. Matthias levantou-se. O seu comprido bigode estremecia.
- Achas que eu aceitava dinheiro do Brismand, hem? Achas que eu me ia vender a ele?
- Foste tu quem falou em defesas e no eu!
Os dois velhos, ambos de p, olhavam-se como profetas rivais. Omer, que estivera a ouvir, interveio.
- Vocs os dois, j chega. - O seu rosto cordial estava invulgarmente tenso. - Vocs no so os nicos com
problemas. Aristide pareceu levemente comprometido; apesar dos esforos de Omer para a proteger com sacos de
areia, a casa dos Prossage fora uma das mais seriamente atingidas pelas inundaes.
- Tens razo - acrescentou Toinette. - Estes dois gansos velhos preferiam ver Les Salants afundada a
esquecerem as rixas nem que seja por um minuto. Aristide voltou a sentar-se com um gesto de indiferena.
- Diz isso ao Gunol - replicou secamente. - ele quem fala em vender, no sou eu.

Devia ter sido mais cautelosa e no me intrometer, mas no pude deixar de o fazer. A minha descoberta em Les
Immortelles estava ainda to ntida no meu esprito que queria que todos os outros a vissem. Pensava que era uma
mensagem de esperana, a prova evidente de que podamos construir a nossa prpria sorte.
- No vejo como que proteger Les Salants equivale a vender-se - disse eu, to serenamente quanto possvel.
Aristide olhou-me com desdm.
- L comea ela - declarou em voz alta, batendo com a bengala na perna da mesa. - Toc, toc, toc. Eu sabia que
no ia tardar muito!
Estava decidida a no me irritar com ele.
- Qualquer um pensaria que no se preocupam com o que possa acontecer aqui - disse eu - desde que os
houssins no entrem c.
- Hem. - O velho afastou-se numa atitude de indiferena.
E a ti que te interessa? Tu ests bem, tens o Brismand para olhar por ti.
A referncia a Brismand fez-me sentir pouco -vontade. Eu tinha a certeza que ele ignorava os efeitos em Les
Salants das proteces de Les Immortelles, mas, mesmo assim, senti-me relutante em falar dessa ligao a Aristide,
que presumiria imediatamente o pior.
- Fizeram do Brismand uma espcie de demnio. Talvez seja altura de ver as coisas de forma correcta. Aceitar a
ajuda dele em vez de lhe fazer guerra.
- Ele no nos pode ajudar - disse Aristide sem se voltar. - Ningum pode.
- No o entendo! - exclamei. - O que aconteceu a Les Salants? Est tudo num caos, a estrada meio alagada, os
barcos levados pelas guas, as casas a cair. Porque que ningum faz nada? Porque que ficam sentados espera
para verem o que acontece?
- E o que que podemos fazer, hem? - disse Aristide por cima do ombro. - Virar a mar como o Rei Canuto?
- Pode-se fazer sempre qualquer coisa - rebati eu. - Por exemplo, defesas contra o mar, como em Lu Houssinire.
Sacos de areia, pelo menos, para proteger a estrada.
- intil - resmungou o velho, mudando a perna de pau, impaciente. - No se pode controlar o mar. intil.
como cuspir para o vento. Sabia-me bem o vento na cara enquanto caminhava desconsoladamente pela Rue de
L'Ocan. De que servia tentar ajudar? De que servia o que quer que fosse, se Les Salants se recusava a mudar?
esse estoicismo obstinado que caracteriza os salannais, um trao que no tem a ver com confiana em si mas com
fatalismo e superstio. Que dissera ele? como cuspir para o vento. Apanhei urna pedra do cho e arremessei-a o
mas longe que pude contra o vento; foi cair numa moita de esparto, perdendo-se. Por instantes pensei na minha me,
em como todo o seu entusiasmo e boas intenes se tinham desgastado, deixando-a custica, ansiosa e cheia de
pensamentos amargos. Tambm ela amara a ilha. Durante algum tempo.
Mas eu tenho a obstinao do meu pai. Ela falava muitas vezes nisso, nas nossas noites no pequeno
apartamento de Paris. Adrienne era mais parecida com ela, costumava dizer; uma rapariga afec tuosa e socivel. Eu

tinha sido uma criana difcil, retrada e esquiva. Se ao menos Adrienne no tivesse sido obrigada a mudar-se para
Tnger...
Eu no reagia a es-sas lamrias. Nem sequer valia a pena tentar. H muito tempo que deixara de chamar a
ateno para o que era bvio, para o facto de Adrienne raramente escrever ou telefonar, e que nem sequer a
convidara uma nica vez para a ir visitar. Adrienne no fora obrigada a ir para parte nenhuma, era como se ela e
Marin quisessem criar a maior distncia possvel entre eles e Le Devin. Mas para a minha me, o silncio de Adrienne
era apenas uma prova da sua devoo sua nova famlia. As poucas cartas que recebamos eram guardadas
sofregamente; uma polaride dos filhos foi ocupar o lugar de honra por cima da lareira. A nova vida de Adrienne em
Tnger, romantizada at se transformar num conto de fadas de souks e templos, era o nirvana a que ns duas
devamos aspirar e para onde acabaramos por ser chamadas.
Afastei esses pensamentos desagradveis. Naquele momento estava sozinha com as minhas descobertas
"apenas um pedao de seda esfarrapada para provar a minha teoria. Necessitava, porm, de mais provas tanto para
mim como para os outros, provas com que pudesse confrontar Claude Brismand e, se tudo corresse bem, conseguir a
sua ajuda. Pensava que, certamente, se eu conseguisse mostrar-lhe o que ele provocara involuntariamente...
demonstrar a sua responsabilidade, ele ver-se-ia forado a fazer qualquer coisa.
Primeiro, dirigi-me a casa. Era o mesmo caos preocupante de antes e, por instantes, quase perdi a coragem.
Haveria sempre lugar para mim em Les Immortelles, como me dissera Brismand. Bastava-me pedir-lhe. Imaginei uma
cama limpa, lenis brancos, gua quente. Pensei no meu pequeno apartamento parisiense com o cho de parqu e
o odor reconfortante a verniz e a cera. Pensei no caf em frente, nas moules frites numa noite de sexta-feira e talvez
um cinema mais tarde. O que estava eu a fazer ainda aqui?, perguntei-me. Porque insistia em passar por tudo aquilo?
Peguei num dos meus livros, alisando as pginas amarrotadas. Uma histria profusamente ilustrada sobre uma
princesa que um mgico perverso transformara num pssaro e um caador... Em criana eu tinha uma imaginao
fervilhante, compensando com a minha vida interior o ritmo tranquilo da ilha. Presumira que com o meu pai se
passasse o mesmo. Agora no tinha a certeza se queria' saber o que se ocultava por detrs do seu silncio, se que
havia alguma coisa.
Peguei noutros livros, inconsolvel por os ver assim espalhados com tamanha negligncia, com as lombadas
rasgadas sobre os estilhaos de vidro. A minha roupa era menos importante, trouxera pouca comigo e de qualquer
modo j fazia tenes de comprar alguma em La Houssinire, mas apanhei-a e meti-a na mquina de lavar. Os
poucos papis que me restavam, o material de desenho de quando era rapariguinha - uma placa de aguarelas
estaladas, um pincel - voltei a guard-los na caixa de carto que estava ao lado da cama. Foi ento que vi algo aos
ps da cama; algo brilhante e meio calcado no bocado de tapete que cobria o cho de pedra. Demasiado brilhante
para ser vidro, emanava um brilho suave sob a rstia de luz que se filtrava pelos postigos. Peguei no objecto.
Era o medalho do meu pai, em que eu reparara antes, um pouco amolgado agora e com os restos da corrente
partida pendendo do fecho. Devia t-lo perdido no meio do seu acesso de fria, pensei; talvez ao puxar o colarinho
para o desapertar, tivesse partido a corrente sem dar por isso e o medalho tivesse deslizado por baixo da camisa.

Olhei-o com mais ateno. Era prateado, do tamanho aproximado de uma moeda de cinco francos e tinha de um dos
lados uma mola para o abrir e fechar. Era na verdade um objecto feminino. Por qualquer razo, lembrei-me de
Capucine. Uma recordao.
Abri-o, sentindo-me absurdamente culpada, como se estivesse a espiar os segredos do meu pai, e houve
qualquer coisa que me caiu na mo: um caracol de cabelo macio. Castanho, como tinha sido 0 seu em tempos, e a
minha primeira ideia foi de que talvez fosse do seu irmo. Grosjean no parecia muito dado a romantismos, e tanto
quanto me lembrava nunca se recordava do aniversrio da minha Me ou do aniversrio de casamento, pelo que a
ideia de andar agora com um anel de cabelo da minha me volta do pescoo era de tal modo inverosmil que me fez
sorrir constrangida. Abri o medalho e vi a fotografia.
Tinha sido recortada com uma tesoura de uma foto maior; um rosto jovem sorria mostrando os dentes, com o
cabelo curto seguro com um gancho frente e grandes olhos redondos... Fiquei a con templ-la, incrdula,
analisando-a como se ao faz-lo pudesse transformar a minha imagem na de algum mais digno. Mas era mesmo eu;
a minha fotografia da foto de aniversrio, com uma mo pousada na faca do bolo, e a outra saindo da moldura em
direco ao ombro do meu pai. Retirei o original do bolso, que comeava a ficar riscado devido a um manuseamento
repetido. O rosto da minha irm parecia-me agora mal-humorado, invejoso, com a cabea virada num gesto
impertinente como a de uma criana pouco habituada a no ser o centro das atenes...
Experimentei uma forte emoo que me deixou as faces ruborizadas e o corao a bater descompassado. Afinal
fora a mim que ele escolhera, era a minha foto que ele trazia volta do pescoo com um tufo dos meus cabelos de
beb. No era a Me. Nem a Adrienne. Eu. Julgara-me esquecida, e durante todo o tempo era de mim que ele se
lembrava deste modo, que trazia consigo em segredo, como um amuleto de boa sorte. Que importava no ter
respondido s minhas cartas? Que importava que no tivesse vontade de falar?
Levantei-me, apertando o medalho com fora na minha mo, desvanecidas as dvidas. Sabia agora
exactamente o que tinha de fazer.
Esperei que casse a noite. Por essa altura a mar estava quase cheia, uma boa ocasio para o que tinha em
mente. Calcei as botas, enfiei a minha vareuse e sa para as dunas ventosas. Ao largo de La Goulue avistava-se o
brilho frouxo da terra firme e a luz vermelha do farol piscando num alerta de poucos em poucos segundos; por toda a
parte o mar era luminoso com aquela luz glauca peculiar da Costa de Jade, com uma luminescncia mais viva
quando as nuvens deixavam a descoberto um fragmento de lua.
Avistei Flynn em cima do telhado do bunker, contemplando a baa; distinguia-o apenas recortado contra o cu.
Fiquei a observ-lo durante um momento, tentando perceber o que estava a fazer, mas estava demasiado distante.
Apressei-me em direco a La Goulue, onde a mar no tardaria a mudar. No saco que trazia ao ombro enfiara
alguns flutuadores de plstico cor de laranja que os pescadores da ilha usam para as redes da pesca cavala.
Quando era criana, aprendera a nadar com a ajuda de um cinto de salvao feito com esses flutuadores e
costumvamos us-los para assinalar os potes de lagostas e os cestos de caranguejos ao largo de La Goulue, indo
recolh-los s rochas na mar vazante e enfiando-os como se fossem contas gigantescas. Era uma brincadeira, mas

uma brincadeira a srio; qualquer pescador estava disposto a pagar um franco por cada flutuador recuperado e
muitas vezes esse era o nico dinheiro que recebamos. A brincadeira e os flutuadores iriam ajudar-me nessa noite.
Postada nas rochas por baixo da escarpa, lancei-os ao mar, trinta ao todo, certificando-me que caam para l da
linha de rebentao, na corrente aberta. H tempos atrs, e no h muito, pelo menos metade dos flutuadores seriam
trazidos de volta baa na mar seguinte. Agora... mas a experincia era justamente essa. Fiquei a olhar mais alguns
minutos. Estava quente apesar do vento, uma aragem de fim de Vero, e quando as nuvens se dispersaram por cima
da minha cabea, vi a larga faixa da Via Lctea atravessando o cu. Sentindo-me de sbito muito calma, esperei, sob
um cu estrelado, esplendoroso e imenso, que a mar mudasse.
Soube pela luz da janela da cozinha que GrosJean regressara. Via a sua silhueta com um cigarro nos lbios, o
vulto curvado como um monolito recortado na luz amarelada. Senti um arrepio de medo. Iria falar? Iria enfurecer-se?
No se virou quando eu entrei. No esperava que o fizesse; permaneceu imvel no meio dos estragos que causara,
com uma chvena de caf numa das mos e um Gitane entre os dedos amarelecidos.
- Deixaste cair o teu medalho - disse eu, colocando-o em cima da mesa, ao p dele.
Julgo ter detectado uma leve alterao na sua postura, mas no olhou para mim. Impassvel e pesado como a
esttua de Sainte-Marine, parecia insensvel.
- Amanh vou dar um jeito casa - disse eu. - Est a precisar de levar uma volta, mas vais voltar a ach-la
confortvel. Continuava sem responder. Em lugar de irritao sentia uma imensa e sbita pena dele, do seu silncio
triste, dos seus olhos cansados.
- Est tudo bem - disse eu. - Vai ficar tudo bem. - Aproximei-me dele e rodeei-lhe o pescoo com os braos,
aspirando o antigo cheiro a sal, a suor, a tinta e a verniz, e ficmos assim at o morro do cigarro cair no cho de
pedra lanando falhas.
Levantei-me cedo na manh seguinte e sa procura das minhas bias de pesca. No vi sinais delas nem em La
Goulue nem mais acima na enseada de Les Salants; a verdade que no esperava encontr-las ali. Eram tempos
ridos para a Sfrega.
Estava em La Houssinire antes das seis; o cu estava claro e plido e viam-se poucas pessoas, na maior parte
pescadores. Julguei avistar Jojo-le-Goland a cavar nos baixios e dois vultos mais afastados, junto linha de mar,
com as grandes redes quadradas que os houssins usam para apanhar camaro. parte isso, o lugar estava deserto.
Descobri o primeiro dos meus flutuadores cor-de-laranja debaixo do molhe. Apanhei-o e continuei a andar em
direco ao quebra-mar, parando de vez em quando para contornar uma pedra ou um monte de sargaos. Quando
cheguei ao quebra-mar, j tinha recolhido uma dzia de flutuadores e avistado outros trs entalados no meio de
rochas, fora de alcance.
Ao todo, dezasseis flutuadores. Uma boa pesca. - um jogo?
Virei-me de repente e o meu saco caiu na areia molhada, espalhando o contedo. Flynn olhava para os
flutuadores com curiosidade. O seu cabelo esvoaava ao vento como uma bandeira de alerta.
- Ento, um jogo?

Lembrei-me da sua frieza da vspera. Hoje parecia descontrado, satisfeito consigo mesmo e a expresso
explosiva desaparecera dos seus olhos.
No respondi logo. Em vez disso, fiz questo em apanhar os flutuadores e voltar a met-los, muito devagar, no
saco. Dezasseis em trinta. Um pouco mais de metade. Mas o suficiente para confirmar aquilo que eu j sabia.
- No te imaginava como rasteadora a percorrer as praias - disse Flynn, sem deixar de me observar. Encontraste alguma coisa interessante?
Gostava de saber como que ele me tinha imaginado. Uma rapariga da cidade em frias? Uma intrusa? Uma
ameaa? Sentei-me junto base do quebra-mar e contei-lhe o que tinha descoberto, com a ajuda de desenhos na
areia. Estava a tremer, o vento da manh soprava frio, mas tinha o esprito claro. A prova estava ali, to fcil de
identificar desde que se comeasse a olhar. Brismand tinha de estar atento agora que eu descobrira. Teria de me
ouvir.
Flynn escutou tudo com uma desesperante ausncia de surpresa. Perguntava a mim mesma por que razo o
tinha escolhido a ele, a um estranho, um desconhecido, para lhe contar as minhas novi dades. Era bvio que no lhe
interessava. Para ele todos os lugares eram iguais.
- No te interessa? nem sequer te importa nada do que se est a passar aqui?
Flynn observava-me com uma expresso curiosa.
- Ento mudaste de ideias, no foi? Da ltima vez que te ouvi tinhas praticamente lavado as mos em relao a
toda a gente de Les Salants, incluindo o teu pai.
Senti o rosto enrubescer.
- Isso no verdade - respondi. - Estou a tentar ajudar. - Bem sei. Mas ests a perder o teu tempo.
- O Brismand vai ajudar-me - volvi, obstinada. - Vai ter de me ajudar.
- Achas isso? - O sorriso dele no tinha uma sombra de humor.
- Se ele no ajudar, ento teremos ns que pensar nalguma coisa. H muita gente na aldeia pronta a dar uma
ajuda. Agora j tenho provas.
Flynn suspirou.
- No vais conseguir provar nada a essa gente - disse, pacientemente. - A tua lgica ultrapassa-os, no
percebem. Preferem ficar sentados sem fazer nada, a rezar e a lamentar-se at ficarem com as cabeas debaixo de
gua. Ests a ver algum deles a pr de lado as velhas querelas para ajudar a comunidade? E se lho propuseres,
pensas que te vo dar ouvidos?
Olhei-o de esguelha. Ele tinha razo, evidentemente. Eu prpria j tinha visto que era assim.
- Posso tentar. Algum tem de o fazer. Sorriu.
- Sabes como que te chamam na aldeia? La Poule, a galinha . Sempre a chocar alguma coisa.
La Poule. Por instantes permaneci calada, demasiado irritada para poder falar. Irritada comigo prpria por me
preocupar. Irritada com o derrotismo jovial dele. Irritada com a indiferena estpida e bovina deles.
- V o lado bom das coisas - disse Flynn, malicioso. -- Pelo menos agora j tens uma alcunha na ilha.

Nunca devia ter falado com ele, disse para mim prpria. No confiava nele, no gostava dele; porque que
estava espera que ele entendesse? Enquanto caminhava pela praia deserta em direco grande casa branca com
o mesmo nome, sentia vagas alternadas de calor e de frio sufocarem-me. Insensatamente, procurara a aprovao
dele porque era um estranho, um continental, um homem que encontrava solues para problemas tcnicos. Tinha
querido impression-lo com as concluses a que chegara; provar-lhe que no era a metedia que ele achava que eu
era. Mas ele limitara-se a rir. A areia rangia sob as minhas botas enquanto galgava os degraus da esplanada; tinha
areia debaixo das unhas. Nunca devia ter dado ateno ao Flynn, repetia furiosa. Devia ter confiado no Brismand.
Fui encontr-lo no vestbulo de Les Immortelles, a passar em revista alguns registos. Mostrou-se encantado ao
ver-me e, por momentos, senti um alvio to grande que estive perigosamente beira de debulhar-me em lgrimas.
Apertou-me nos braos; a sua gua-de-colnia era irresistvel e a voz estrondosa e cordial.
- Mado! Estava mesmo a pensar em ti. Comprei-te um presente. - Eu tinha pousado o saco com os flutuadores no
cho de ladrilho. Tentava respirar no seu amplexo sufocante. - Espera um momento. Vou busc-lo. Penso que a tua
medida. Durante um minuto fiquei sozinha no vestbulo enquanto Brismand desaparecia numa das salas ao fundo.
Depois voltou a aparecer trazendo qualquer coisa embrulhada em papel de seda.
- V l, chrie, abre. A tua cor o vermelho. No tenho dvidas.
A Me sempre presumira que eu, ao contrrio dela e de Adrienne, no estava minimamente interessada em
coisas bonitas. Convencera-se disso devido s minhas observaes desdenhosas e aparente despreocupao com
o meu aspecto, mas a verdade que eu desprezava a minha irm, as suas pin-ups, os seus produtos de beleza e as
risadinhas das suas amigas porque sabia que era intil interessar-me por essas coisas. Era prefervel fingir que no
queria nada daquilo. Era prefervel no mostrar interesse. O papel de seda emitia uns sons estaladios sob os meus
dedos. Por momentos fui incapaz de falar.
- No gostas dele - disse Brismand, de bigode cado como o de um co triste.
A surpresa deixara-me sem fala.
- Gosto - consegui balbuciar por fim. - maravilhoso. Tinha calculado a minha medida com absoluta preciso. E o
vestido era lindo: de crepe da China de um vermelho vivo que brilhava luz fria da manh. Vi-me com ele em Paris,
talvez com umas sandlias de salto alto e com o cabelo solto...
Brismand mostrava-se comicamente satisfeito consigo mesmo. - Achei que podia distrair-te o esprito de outras
coisas, dar-te um pouco de nimo. Desviou o olhar para o saco com os flutuadores aos meus ps. - O que isso,
Mado? Andas a vasculhar a praia?
Abanei a cabea. - Investigaes.
Para mim tinha sido fcil contar a Flynn as concluses a que chegara. Achava muito menos fcil contar a
Brismand, embora ele me escutasse sem o menor sinal de divertimento, acenando a cabea de vez em quando numa
atitude interessada sempre que eu sublinhava as minhas descobertas com uma profuso de gestos.
- Aqui fica Les Salants. De La Jete pode-se observar a direco das principais correntes. Aqui sopra sobretudo o
vento de oeste. Aqui, passa a Corrente do Golfo. Sabemos que La Jete protege a parte oriental da ilha, mas o banco

de areia aqui - martelando a palavra com a ponta do dedo - desvia a corrente que passa ao largo da Pointe Griznoz e
acaba aqui em La Goulue. Brismand acenava com a cabea num encorajamento mudo.
- Ou pelo menos assim era dantes. Mas agora mudou. Em vez de parar aqui, passa por La Goulue e pra aqui.
- Em Les Immortelles, sim.
- Foi por isso que o Eleanore no ficou na angra e foi ter outra ponta da ilha. Foi por isso que as cavalas foram
para outro lado. Ele voltou a assentir com a cabea.
- Mas isto no tudo - continuei. - Porque que as coisas esto a mudar agora? O que que mudou? - Ele
pareceu reflectir por breves instantes. Os seus olhos erravam ao longo da linha do mar, reflectindo a luz do sol. - Veja.
- Apontei para l da praia na direco das defesas recentes. Do local onde estvamos sentados podamos v-las
nitidamente: a ponta arrebitada do dique virada para leste, com o quebra-mar em ambas as extremidades.
- Pode ver como isto aconteceu. Ampliaram o dique o suficiente para fazer aqui um lugar protegido. O quebra-mar
impede a areia de ser arrastada. E o dique protege a praia e desvia a corrente um pouco para este lado, trazendo
areia de La Jete, do nosso lado da ilha, para Les Immortelles. Brismand voltou a assentir. Pensei para comigo que
ele no devia ter alcanado todas as implicaes.
- Ento, no est a ver o que aconteceu? - perguntei. - Temos de fazer qualquer coisa. Tem de se acabar com
isto antes que os danos sejam mais graves.
- Acabar? - Ele arqueou uma sobrancelha. - Acabar, pois. Les Salants... as inundaes...
Brismand colocou-me as mos nos ombros num gesto paternal e complacente.
- Querida Mado. Eu sei que tu ests a tentar ajudar, mas a praia de Les Immortelles tem de ser protegida. Foi
sobretudo por isso que construmos ali o quebra-mar. No posso remov-lo agora s porque algumas correntes se
alteraram. Tanto quanto sabemos, podiam ter mudado de qualquer maneira. - Soltou um dos seus suspiros
monumentais. - Imagina um par de gmeos siameses. s vezes necessrio separ-los para que um deles possa
sobreviver. - Ficou a observar-me atentamente para se certificar de que eu entendia o que estava a dizer. - E s
vezes a escolha difcil.
Eu olhava-o fixamente, sentindo-me subitamente entorpecida. Que estava ele a dizer? Que Les Salants tinha de
ser sacrificada para que La Houssinire pudesse sobreviver? Que tudo o que estava a acontecer era de algum modo
inevitvel?
Pensei em todos aqueles anos durante os quais se mantivera em contacto connosco, nas longas cartas, nas
encomendas de livros, nos presentes ocasionais. Mantendo em aberto as suas opes, sem quebrar o contacto.
Protegendo os seus investimentos.
- Sabia, no sabia?- - disse eu, devagar. - Soube sempre que isto acabaria por acontecer. E nunca disse uma
palavra.
A sua atitude, com os ombros vergados e as mos enterradas nas algibeiras, pretendia transmitir um profundo
sentimento de mgoa perante a cruel acusao.

- Querida Mado, como podes dizer uma coisa dessas? claro que foi um azar. Mas estas coisas acontecem. E se
que o posso dizer, s vem reforar a minha preocupao acerca do teu pai e a minha firme convico de que ele
acabar por se sentir mais feliz noutro stio.
Olhei para ele.
- Disse-me que o meu pai estava doente. Qual exactamente o mal dele? - Por instantes, vi-o hesitar. - o
corao? - insisti. - O fgado? Os pulmes?
- Mado, eu no sei pormenores e, francamente... - um cancro? Cirrose?
- Como te disse, Mado, no conheo os pormenores. - Mostrava-se agora menos jovial, com os maxilares
contrados numa expresso tensa. - Mas posso mandar chamar o meu mdico quando quiseres e ele dar-te- a sua
opinio equilibrada e profissional.
O meu mdico. Baixei os olhos para o presente de Brismand no seu casulo de papel de seda. A luz do sol lambia
a seda cor de fogo Ele tinha razo, pensei; o vermelho era a minha cor. Sabia que podia deixar tudo nas mos dele.
Voltar para Paris... a nova estao na galeria estava prestes a abrir... dedicar-me aos trabalhos do meu novo
porteflio. Desta vez algumas paisagens urbanas; talvez alguns retratos. Depois de dez anos, talvez estivesse pronta
a mudar de tema.
Mas sabia que no ia fazer isso. As coisas tinham mudado: a ilha mudara e com ela qualquer coisa dentro de
mim. A nostalgia que experimentara por Les Salants durante todo o tempo que estivera ausente tornara-se agora algo
mais visceral, mais forte. E s agora compreendia que nada - o meu regresso ao lar, as iluses, a emoo, a
desiluso, a alegria - nada disso tinha acontecido de facto. At quele momento eu no tinha realmente regressado a
casa.
- Eu sabia que podia contar contigo. - Ele tomara o meu silncio como anuncia. - Podias mudar-te para Les
Immortelles at as coisas ficarem resolvidas. No me agrada imaginar-te naquele lugar com GrosJeain. Ofereo-te a
minha suite mais bonita. Ofereo-te a casa. Mesmo naquele momento, embora tivesse a certeza de que ele me
ocultava a verdade, tinha conscincia de um absurdo sentimento de gratido. Afastei-o.
- No, obrigada - dei por mim a dizer. - Fico em casa.
A semana seguinte trouxe uma nova vaga de mau tempo. Os baixios salobros atrs da aldeia ficaram alagados,
destruindo dois anos de trabalho de recuperao. A busca da santa teve de ser adiada devido s mars altas, embora
s meia dzia de optimistas ainda acalentassem esperanas de a recuperar. Perdeu-se um segundo barco de pesca;
o Korrigane de Matthias Gunol, o mais antigo barco ainda activo na ilha, encalhado devido a ventos fortes mesmo
ao largo de La Griznoz. Matthias e Alain no conseguiram salv-lo. At Aristide disse que fora uma desgraa.
- Tinha cem anos - lamentava-se Capucine. - Lembro-me de o ver sair quando era rapariga. Com umas belas
velas vermelhas. Naquele tempo Aristide tinha o seu Poch ha Labour e lembro-me de sarem os dois juntos, cada
um tentando apanhar o vento primeiro para tomar a dianteira ao outro. Claro que isso foi antes da morte do seu filho
Olivier e de Aristide perder a perna. Depois disso o Poch ficou abandonado no canal at que um Inverno a mar o
arrastou e ele nem fez uma tentativa para o salvar. - Encolheu os ombros rolios. - No o terias reconhecido naqueles

tempos, Mado. Era um homem diferente, na fora da vida. Nunca conseguiu superar a morte de Olivier. Agora, nunca
fala nele.
Fora um acidente estpido. Como sempre. Olivier e Aristide andavam a investigar uma traineira naufragada em
La Jete na mar baixa; o barco virou-se de repente e Olivier ficou preso por baixo da linha de gua. Aristide tentou
chegar at ele no Poch, mas escorregou entre o seu barco e o barco naufragado, esmagando a perna. Gritou por
socorro, mas ningum o ouviu. Trs horas mais tarde, Aristide foi recolhido por um pescador, mas nessa altura a
mar tinha subido e Olivier afogara-se.
- Aristide ouviu tudo - disse Capucine, despejando umas gotas de crme de cassis no caf. - Contou que ouvia
Olivier a gritar para o soltarem dali, que ouvia os seus gritos e berros enquanto a gua subia.
Nunca recuperaram o corpo. A mar arrastou a traineira para o Nid'Poule antes de- a poderem inspeccionar e
afundou-se muito longe e muito depressa. Hilaire, o veterinrio local, amputou a perna de Aristide (no h mdico em
Les Salants e Aristide recusou-se a ser tratado por um houssin), mas afirma que continua a senti-la ainda hoje, que
sente comiches e dores noite. Atribui isso ao facto de Olivier nunca ter sido sepultado. No entanto, eles enterraram
a perna. Aristide insistiu, e ainda hoje se pode ver a sepultura, na extremidade de La Bouche. O local est assinalado
por um poste de madeira, onde algum escreveu: Aqui jaz a Perna do Velho Bastonnet, Marchando em Frente para a
Glria!! Por baixo algum plantou o que parecem ser flores, mas que olhando com mais ateno revela ser uma fiada
de batatas. Capucine suspeita que foi um Gunol.
- Depois, o outro filho, Philippe, foi-se embora - continuou ela. - E Aristide entrou em litgio no tribunal com os
Gunols, e a Dsiree, agora sem filhos, passou a tomar conta de Xavier. O pobre e velho Aristide nunca mais voltou
a ser o mesmo depois disso. Nem sequer quando eu lhe disse que no era a perna dele que me interessava. - Soltou
uma risadinha lasciva, mas cansada. - Outro caf-cassis? Abanei a cabea. No exterior da rulote ouvia Lolo e Damien
aos berros um com o outro nas dunas.
- Ele era um belo homem, nessa altura - recordava Capucine. - Eram todos belos, naquele tempo, todos os meus
rapazes. Belssimos, creio. Um cigarro? - Acendeu um com destreza, aspirando o fumo com um murmrio de prazer. No? Devias fumar urn. Acalma.
- No acho - volvi, sorrindo.
- Como quiseres. - Encolheu os ombros, meneando os ombros rolios sob a seda do roupo. - Tenho
necessidade dos meus pequenos vcios. - Virou a cabea na direco da caixa dos bom bons de ginja ao p da
janela. - Passas-me outro, por favor, minha querida?
Era uma caixa nova, em forma de corao, ainda meio cheia.
- Um admirador - disse ela, enfiando um dos chocolates na boca. - Ainda tenho os meus encantos, apesar da
idade. Come um.
- No, acho que tu os aprecias mais do que eu - respondi.
- Minha querida, eu aprecio tudo mais do que tu - disse Capucine, revirando os olhos.
Ri-me.

- J vi que as inundaes no te afectam.


- Boh. - Voltou a encolher os ombros. - Posso sempre mudar de stio se for preciso. Deve dar um bocado de
trabalho mudar esta caranguejola depois de tantos anos, mas c me arranjarei. - Abanou a cabea. - No, no sou eu
que tenho de me preocupar. Quanto aos outros...
- Eu sei. - J lhe tinha falado das mudanas em Les Immortelles.
- Mas parece uma coisa to insignificante - protestou. - Ainda no consigo perceber como que um quebra-mar
de poucos metros pode provocar uma alterao to grande.
- No preciso muito para desviar a corrente apenas uns metros - disse eu. - Parece no ter grande importncia
e, no entanto, pode provocar alteraes a toda a volta da ilha. como as pedra de domin quando caem. E o
Brismand sabe isso. Se calhar at o fez intencionalmente, se calhar tinha congeminado um plano. Contei-lhe a
analogia com os gmeos siameses, feita por Brismand. Capucine assentiu, e enquanto ia ouvindo, consolava-se com
mais bombons de ginja.
- Minha querida, eu sou capaz de acreditar no que quer que seja que tenha a ver com esses malditos houssins disse, regaladamente. - Hum. Devias experimentar um destes. H muitos mais donde estes vieram. - Abanei a
cabea, impaciente. - Mas para que havia ele de querer terrenos alagados? - continuou Capucine. - Tm tanta
serventia para ele como para ns.
Apesar dos avisos de Flynn, eu j tentara informar os salannais durante toda essa longa semana. Como o caf de
Anglo parecia ser o melhor lugar para espalhar a notcia, fui l por diversas vezes, na esperana de suscitar o
interesse entre os pescadores. Mas havia sempre jogos de cartas, torneios de xadrez, jogos de futebol na televiso
por satlite, e tudo isso tinha precedncia, e sempre que eu insistia respondiam-me com olhares evasivos, com
acenos de cabea delicados e expresses irnicas que gelavam as minhas boas intenes e me faziam sentir ridcula
e furiosa. As vozes calavam-se quando eu entrava. As costas curvavam-se e as caras assumiam expresses
taciturnas. Quase os podia ouvir sussurrar, como os midos aproximao de uma professora severa: "L vem La
Poule. Depressa. Finjam que esto ocupados".
A hostilidade de Aristide em relao a mim no se alterara. Fora ele que me alcunhara de La Poule; e os meus
esforos para industriar os salannais sobre as alteraes das correntes apenas contriburam para intensificar o seu
antagonismo. Passara a saudar-me com um sarcasmo inabalvel sempre que me cruzava com ele. "C est ela. La
Poule. Tiveste outra ideia para nos salvar a todos, hem? Vais conduzir-nos Terra Prometida? Vais fazer-nos a todos
milionrios?"
"L vem La Poule. Qual o plano para hoje? Virar a mar? Parar a chuva? Ressuscitar os mortos?"
Segundo me disse Capucine, o azedume dele tinha a ver em parte com o aparente insucesso do neto junto de
Mercds Prossage, apesar dos reveses do rival. A timidez inibidora de Xavier na presena da rapariga constitua um
obstculo ainda maior do que a perda do ganha-po dos Gunols e o hbito de Aristide de espiar constantemente
Mercds e carregar o sobrolho sempre que a rapariga falava com qualquer homem que no fosse Xavier s piorava
as coisas. Por conseguinte, Mercds continuava to mal-humorada e desdenhosa como sempre; e embora eu a

visse muitas vezes sentada perto do canal chegada dos barcos, parecia no prestar muita ateno a nenhum dos
seus jovens admiradores, limitando-se a limar as unhas ou a ler uma revista, usando uma diversidade de roupas
reveladoras que no deixavam espao imaginao.
Ghislain e Xavier no eram os nicos a olh-la com adorao. Reparei, divertida, que tambm Damien passava
bastante tempo na enseada, a fumar cigarros, com a gola subida para o proteger do vento. Lolo brincava sozinho nas
dunas sem ele, com ar desconsolado. Claro que a Mercds passava completamente despercebida a paixo de
Damien, ou ento no mostrava sinais de dar por ela. Ao observar o regresso das crianas da escola na carrinha de
La Houssinire, notei que Damien muitas vezes viajava sozinho, mantendo-se taciturno mesmo no meio dos amigos.
Por diversas vezes, reparei nas ndoas negras na cara.
- Acho que a miudagem dos houssins fazem passar um mau bocado aos nossos na escola - comentei com Alain,
essa noite no Anglo. Alain, porm, no se mostrou compassivo. Desde a perda do Korrigane, o barco do pai, que se
mostrava azedo e pouco comunicativo, ofendendo-se por tudo e por nada.
- O rapaz tem de aprender - retorquiu, abrupto. - Sempre houve brigas entre os midos. Tem de saber viver com
isso tal e qual como todos ns.
Respondi que achava uma linha demasiado dura para um rapaz de treze anos.
- Quase catorze - disse Alain. - As coisas so assim. Houssins e salannais. Um cesto de caranguejos. Sempre foi
assim. O meu pai tinha de me espancar para me obrigar a ir para a escola, tal o medo que eu tinha. E sobrevivi, no
sobrevivi?
- Sobreviver talvez no chegue - disse eu. - Talvez devssemos reagir.
Alain esboou um sorriso pouco agradvel. Atrs dele, Aristide levantou os olhos e agitou os braos no ar, num
gesto de aplauso. Senti-me ruborizar, mas ignorei-o.
- Sabes o que os houssins esto a fazer. Viste as proteces em Les Immortelles. Se houvesse uma coisa
parecida em La Goulue, talvez...
- Hem! Outra vez o mesmo! - vociferou Aristide. - At o Ruivo diz que no vale a pena!
- Sim, outra vez o mesmo! - Agora estava irritada e vrias pessoas levantaram a cabea ao som da minha voz. Podamos estar livres de perigo se tivssemos feito o que os houssins fizeram. Ainda estamos a tempo desde que
faamos qualquer coisa j, antes que seja demasiado tarde.
- Fazer qualquer coisa? O qu? E quem vai pagar?
- Ns todos. Podamos juntar-nos todos. Podamos juntar as nossas reservas.
- um disparate! Podamos fazer! - O velho estava agora de p, a olhar para mim por cima da cabea de Alain
com um olhar feroz.
- O Brismand f-lo - disse eu.
- Brismand; Brismand. - Bateu no cho com a bengala. - O Brismand rico! E tem sorte! - Soltou uma gargalhada
rouca. - Toda a gente na ilha sabe isso!

- Brismand construiu a sua prpria sorte - volvi, pacatamente. - E ns podemos fazer o mesmo. E voc sabe
muito bem, Aristide. Aquela praia... podia ter sido nossa. Bastava descobrir uma maneira de inverter o que foi feito...
Por momentos o olhar de Aristide cruzou-se com o meu e senti que algo passou entre ns; algo parecido com
compreenso. Depois virou outra vez as costas.
- Sonhar acordado - resmungou, com a voz de novo spera. - Somos salannais. Para que diabo queramos ns
uma praia?
Desalentada e irritada, concentrei as minhas energias a acabar de reparar os estragos na casa. Telefonei minha
senhoria em Paris para a avisar de que ia estar fora mais algumas semanas, transferi algum dinheiro das minhas
economias e passei bastante tempo em limpezas, pinturas e decoraes. GrosJean parecia ter abrandado um pouco,
embora pouco falasse ainda; ficava a observar-me em silncio enquanto eu trabalhava, ajudando-me s vezes a lavar
os pratos ou segurando a escada quando eu substitu as telhas do telhado. s vezes tolerava o rdio; as conversas,
raramente.
Uma vez mais tive de aprender a interpretar a natureza dos seus silncios, a ler nos seus gestos. Em criana,
tinha essa capacidade; descobri-a de novo, como quando se reaprende a tocar um instrumento musical quase
esquecido. Os pequenos gestos, imperceptveis para os estranhos, mas cheios de sentido. Os sons guturais,
indiciadores de prazer ou de fadiga. E muito raramente, um sorriso.
Compreendi que aquilo que eu tomara por rabugice ou ressentimento era, na realidade, uma depresso profunda
e tranquila. Como se o meu pai se tivesse retirado simplesmente do ritmo nor mal da vida, como um barco que se
afundasse a pique, atravs de camadas de indiferena cada vez mais profundas at se tornar quase impossvel
chegar at ele. Nada do que eu pudesse fazer por ele conseguia trespassar essa indiferena; as sesses de copos no
Anglo s agravavam a situao.
- Ele vai acabar por voltar a si - disse Toinette, quando manifestei a minha preocupao. - s vezes fica assim...
durante um ms, seis meses, mais tempo. S gostava que outras pessoas fizessem o mesmo.
Tinha-a encontrado no jardim a apanhar caracis na pilha de lenha e a met-los numa grande frigideira; era a
nica pessoa entre todos os salannais que parecia preferir o mau tempo.
- uma vantagem da chuva - declarou, curvando-se tanto que a espinha deu um estalido. - Faz aparecer os
caracis. - Esticou-se com dificuldade por detrs da pilha de lenha e atirou um caracol para dentro da frigideira com
uma resmungadela. - Pronto! Apanhei este maldito! - Estendeu a frigideira para me mostrar. - A melhor comida do
mundo. Andam por a a rastejar espera de serem apanhados. Basta salg-los durante um bocado para deitarem
fora o' muco. Depois pem-se numa frigideira com chalotas e vinho tinto. Longa vida. Vou dizer-te uma coisa acrescentou de sbito, estendendo-me a frigideira -, leva alguns para o teu pai. Tira-o para fora da concha, est bem?
- Casquinou deliciada com a piada.
Quem me dera que fosse assim to fcil. Estava convencida que a causa era La Bouche; GrosJean continuava a
ir l todos os dias, embora estivesse tudo ainda alagado. s vezes ficava por l at ao anoitecer, escavando, aptico,
volta das sepulturas ensopadas, ou, a maior parte das vezes, limitava-se a ficar ali no topo da enseada a observar a

subida e a descida do nvel de gua. Dizia para mim mesma vezes sem conta que a chave estava em La Bouche. A
haver uma maneira de chegar at ao meu pai, tinha de ser assim.
Um Agosto chuvoso precipitou-se num Setembro tempestuoso e, apesar do vento rodar outra vez para oeste, as
condies em Les Salants no melhoraram. Aristide apanhou uma forte constipao ao apanhar moluscos nas guas
baixas ao largo de La Goulue. Toinette Prossage tambm adoeceu, mas recusou-se a consultar Hilaire.
- No quero que aquele veterinrio me venha dizer o que devo fazer - disse num tom arfante e irritadio. - Ele que
trate das cabras e dos cavalos. Ainda no estou assim to desesperada. Omer fingia brincar com a doena dela, mas
eu percebia muito bem que estava preocupado. Uma bronquite aos noventa anos pode ser uma coisa sria. E o
tempo pior ainda estava para vir. Toda a gente o sabia e a disposio no era das melhores. A opinio geral era a de
que La Bouche era o menor dos nossos: problemas.
- Sempre foi um lugar mau - disse Anglo, que era natural de Fromentine e por isso no tinha parentes em La
Bouche. - O que que podemos fazer, hem?
S as pessoas mais velhas se mostravam verdadeiramente angustiadas com o cemitrio inundado; entre elas
Dsire Bastonnet, a mulher de Aristide, que costumava visitar o memorial do filho com uma pontualidade comovente
todos os domingos depois da missa. Embora solidrios com os sentimentos de Dsire, o consenso geral era de que
os vivos tinham prioridade sobre os mortos.
Todavia, foi Dsire quem realmente desencadeou a srie de mudanas que se seguiram. Desde a minha
chegada, s lhe falara para a cumprimentar e ela mostrara-se quase indelicada na precipitao com que se afastava,
embora eu achasse que a sua timidez advinha mais do receio de desagradar a Aristide do que de uma verdadeira
relutncia em falar comigo. Desta vez estava sozinha, descendo a p a estrada de La Houssinire, vestida de preto
como sempre. Sorri-lhe quando nos cruzmos e ela saudou-me com uma expresso amedrontada, mas depois, com
um olhar furtivo para ambos os lados, devolveu o sorriso. Sacudia o rosto pequeno por baixo do chapu preto tpico
da ilha. Segurava numa das mos um ramo de flores amarelas.
- Mimosas - disse, ao reparar no meu olhar. - Eram as flores preferidas do Olivier. Havia sempre no dia de anos
dele... so umas florzinhas muito alegres e com um perfume muito agradvel. - Sorriu embaraada. - O Aristide acha
que um disparate como de calcular, e que so muito caras fora de poca. Mas pensei...
- Vai a La Bouche. Dsire assentiu.
- Ele faria hoje quarenta e seis anos.
Quarenta e seis anos... talvez fosse av. Li nos olhos de Dsire o vislumbre de qualquer coisa luminosa e
indizivelmente triste; a viso dos netos que podia ter tido.
- Vou comprar uma lpide - continuou. - Para a igreja de La Houssinire. Amado Filho. Perdido no Mar. O padre
Alban diz que posso colocar as flores por baixo quando for para Les Immortelles. - Sorriu-me com o seu sorriso doce
e dorido. - O teu pai um homem feliz, Mado, apesar do que diz Aristide. Teve sorte que tu tenhas voltado.

Era o discurso mais longo que jamais ouvira a Dsire Bastonnet. Surpreendeu-me tanto que quase no fui capaz
de pronunciar uma palavra; e no momento em que decidira qual a resposta, ela j se afastava com o ramo de
mimosas.
Encontrei Xavier junto do canal, a lavar algumas vasilhas vazias de lagostas. Parecia ainda mais plido do que o
habitual e os culos davam-lhe o ar de um sbio perdido.
- A tua av no anda com bom aspecto - disse-lhe eu. Devias dizer-lhe para me pedir uma boleia a prxima vez
que quiser ir a La Houssinire. No devia ir a p com a idade dela. Xavier parecia pouco vontade.
- uma criana, o que . Passa aquele tempo todo em La Bouche. Acha que se rezar muito, acontece um
milagre. - Encolheu os ombros. - Penso que se a santa nos quisesse fazer um milagre, j o tinha feito.
Do outro lado da enseada avistei Ghislain e o irmo junto dos destroos do Eleanore. Como era previsvel,
Mercds estava sentada por perto, a limar as unhas e com uma t-shirt rosa forte com as palavras AQUI ESTOU.
Enquanto falava comigo Xavier no desviou os olhos dela.
- Ofereceram-me emprego em La Houssinire. Na embalagem de peixe. Pagam bem.
- Ah sim?
Fez um gesto de assentimento.
- No posso ficar aqui para sempre. Tenho de ir para onde houver dinheiro. Toda a gente sabe que Les Salants
acabou. melhor aceitar a oferta antes que outro a aceite.
Por cima da gua, ouvi Ghislain rir, talvez demasiado alto, com qualquer coisa que Damien dissera. Uma grande
fiada de salmonetes tinha sido arremessada negligentemente para cima da proa do Eleanore.
- Ele compra aquele peixe ao Jojo-le-Goland - observou Xavier calmamente. - Mas finge que o apanha em La
Goulu. Como se a ela alguma vez lhe interessasse o peixe que ele pesca.
Como se se apercebesse que estvamos a falar dela, Mercds pegou num espelho e retocou os lbios.
- Se ao menos o meu av tivesse um pouco de juzo - disse Xavier. - A casa ainda vale alguma coisa. E o barco
tambm. Mas teima em no querer vender aos houssins. - Parecia desajeitado agora, como se tomasse conscincia
de que se tinha denunciado.
- Ele est velho - disse eu. - No gosta de mudanas. Xavier abanou a cabea.
- Ele tem andado a tentar drenar La Bouche - disse, baixando a voz. - Julga que ningum sabe.
Xavier contou-me que foi assim que ele adoeceu, com uma constipao que apanhou quando escavava valas
volta do memorial do filho. Segundo parecia, o velho cavara dez metros de valas ao longo do caminho do cemitrio
antes de desmaiar. GrosJean tinha-o encontrado ali e fora chamar Xavier.
- O velho idiota - disse, no sem uma ponta de afecto. - Estava realmente convencido que podia ser diferente.
O meu rosto deve ter manifestado estranheza, porque Xavier riu-se.
- Ele no to duro como aparenta ser. E sabe a importncia de La Bouche para Dsire.
Aquilo surpreendeu-me, porque sempre tinha imaginado Aristide como um patriarca que no se preocupava nada
com os sentimentos de quem quer que fosse.

Xavier prosseguiu.
- Se ele estivesse sozinho, h anos que teria ido para Les Immortelles, quando ainda podia obter um preo
decente pela casa. Mas no era capaz de fazer isso minha av. Sente-se responsvel por ela.
Fui a pensar nisso no caminho para casa. Aristide, um marido protector? Aristide, um sentimentalista?
Interrogava-me se o meu pai tambm seria assim, se, debaixo da sua passividade obstinada, em tempos tambm
houvera paixo.
Nos ltimos dias achara Flynn mais afvel, mais igual ao que era quando o vi pela primeira vez em La
Houssimere, na companhia das duas freiras. Talvez por causa de GrosJean; depois da minha deciso de recusar a
oferta de Brismand de meter o meu pai em Les Immortelles, sentia um afrouxamento da hostilidade contra mim em
Les Salants, a despeito da zombaria de Aristide. Percebi que Flynn gostava genuinamente do meu pai e senti-me um
tanto ou quanto envergonhada por t-lo julgado mal. Trabalhara duro para pagar a utilizao do bunker; mesmo agora
aparecia com frequncia com um peixe que tinha pescado (ou roubado), com alguns legumes ou para fazer biscate
que prometera a GrosJean. Comeava a perguntar a mim mesma como que o meu pai se tinha arranjado antes da
chegada de Flynn.
- Ele l se arranjava - disse Flynn. - mais rijo do que pensas e muito teimoso. - Eu tinha-o encontrado nessa
tarde no seu refgio, s voltas com o reservatrio de gua. - A areia debaixo da rocha filtra a gua - explicou-me. Esta vem superfcie por efeito da aco capilar. Basta-me bombe-la com este tubo.
Era outra das suas ideias engenhosas. Eu j notara sinais da sua actividade um pouco por toda a parte na aldeia:
no velho moinho de vento que tinha sido reparado para drenar as guas dos campos; no gerador em casa de
GrosJean; numa dezena de coisas estragadas ou partidas que tinham sido consertadas, polidas, oleadas, adaptadas,
reparadas e postas em funcionamento apenas com um pouco de habilidade e algumas peas sobresselentes.
Falei-lhe da minha conversa com Xavier e perguntei-lhe se era possvel construir algo semelhante para drenar a
gua de La Bouche.
- possvel dren-la - disse Flynn, ponderando a sugesto. _ Mas no possvel manter aquilo limpo. Fica
inundado sempre que h uma mar alta.
Pensei no que me disse. Tinha razo; La Bouche precisava de mais qualquer coisa do que de drenagem.
Precisvamos de algo parecido com o quebra-mande La Houssinire, de uma slida barreira de rochas para proteger
a entrada de La Goulue e impedir as mars de invadirem a enseada. Disse isso a Flynn.
- Se os houssins foram capazes de construir um dique, ento ns tambm podemos. Podamos constru-lo com
os rochedos que h ao largo de La Goulue e este lugar podia voltar a ser seguro. Flynn encolheu os ombros.
- Talvez. Desde que se consiga arranjar dinheiro. E persuadir um nmero suficiente de pessoas a darem uma
ajuda. E calcular o stio exacto onde deve ser construdo. Bastam uns poucos metros na direco errada para que
reverta tudo numa pura perda de tempo. No basta amontoar uma centena de toneladas de rochas na extremidade
de La Pointe e esperar que funcione. Precisam de um engenheiro.
No fiquei desmoralizada.

- Mas podia fazer-se? - insisti.


- Provavelmente no. - Observou o mecanismo da bomba e fez um ligeiro ajustamento. - Apenas transferia o
vosso problema para outro lado. E tambm no iria inverter a eroso do terreno.
- No, mas podia salvar La Bouche. -< Flynn parecia divertido.
- Um velho cemitrio? Qual o interesse? Lembrei-lhe GrosJean.
- Tudo isto tem sido duro para ele. A santa, La Bouche, o Eleanore... - E, evidentemente, disse para comigo, a
minha chegada e a perturbao que causou.
- Ele responsabiliza-me a mim - disse eu, por fim. - No. No verdade.
- Ele deixou cair a santa por minha causa. E agora o que aconteceu em La Bouche...
- Por amor de Deus, Mado. Tens que ser sempre tu a arcar com as responsabilidades de tudo? Porque no
deixas que os acontecimentos sigam o seu curso normal? - O tom de Flynn era cortanteb e seco. - Ele no te
responsabiliza a ti, Mado. Responsabiliza-se a si prprio.
Desapontada por no ter conseguido persuadir Flynn, segui directamente para La Bouche. Era baixa-mar e o
nvel da gua estava baixo, mas apesar disso, muitas sepulturas permaneciam submersas e o caminho era um
lamaal. Os estragos eram maiores perto da enseada; o limo extravasara a orla fendida do aterro reforado.
Percebi que aquele era o ponto vulnervel; uma extenso de no mais de dez ou quinze metros de comprimento.
Quando a mar tomava de assalto a enseada, transbordava, como sucedia em Les Salants, antes de assentar nos
baixios salgados. Se ao menos as margens pudessem ser levantadas um pouco para dar tempo a que a gua
escoasse.
Algum j tentara, usando sacos de areia empilhados na borda da enseada. Provavelmente o meu pai ou
Aristide. Mas era evidente que s os sacos de areia no chegavam; seriam precisos centenas deles para obter uma
proteco segura. Voltei a considerar a hiptese de uma barreira de rochas; no em La Goulue, mas aqui. Talvez
fosse uma medida temporria, mas seria uma maneira de chamar as atenes, de alertar os salannais para as
possibilidades...
Pensei no tractor e no reboque do meu pai no estaleiro abandonado. Tambm havia uma grua, se eu
conseguisse p-la a funcionar: um guincho destinado a colocar os barcos em posio de serem inspeccionados ou
reparados. Era lento, mas sabia que aguentava o peso de qualquer barco de pesca, mesmo como o Marte Joseph de
Jojo. Pensei que se usasse o guincho talvez conseguisse arrastar as " rochas soltas para a enseada de modo a criar
uma espcie de barreira, que poderia ser reforada mais tarde com terra e fixada com pedras e camadas de lona
impermeabilizada com piche. Talvez funcionasse, disse para mim. De qualquer modo, valia a pena tentar.
Demorei cerca de duas horas para levar o tractor e o reboque para La Bouche. A tarde j ia a meio, mas o sol
tinha um brilho plido oculto pelas nuvens e o vento -rodara outra vez, bruscamente para sul. Enfiara as botas de
pesca e a vareuse, um gorro e luvas de malha, mas mesmo assim comeava a arrefecer, e o vento trazia consigo
humidade; no era chuva, mas aquela espcie de morrinha que se levanta na preia-mar. Verifiquei a posio do sol e
calculei que dispunha apenas de quatro ou cinco horas. Muito pouco para fazer o que era preciso.

Trabalhei o mais depressa que pude. J havia localizado algumas rochas grandes soltas, mas no estavam to
soltas como ao princpio pensara, e precisava de as desenterrar da duna. Estavam cercadas de gua e usei o tractor
para as remover. O guincho movia-se com uma lentido desesperante, deslocando as rochas com o brao grosso da
grua. Tive de as deslocar por diversas vezes at conseguir a posio desejada, fixando de cada vez as grossas
correntes volta da pedra e regressando para junto do guincho, para depois baixar o brao at a rocha tocar no
rebordo da enseada na posio correcta que me permitisse remover as correntes. Fiquei logo encharcada, apesar do
meu equipamento de pesca, mas nem dei por isso. Via o nvel da gua a subir; o nvel no aterro danificado estava j
perigosamente alto e o vento encrespava a gua. Porm as rochas estavam agora colocadas, cobertas pelo bocado
de oleado, e a nica coisa de que precisava para tornar aquilo seguro era de um conjunto de pedras mais pequenas e
de alguma terra para ficar tudo bem preso.
Foi nesse momento que o guincho falhou. No tenho a certeza se foi o brao da grua que tinha sido esforado
demais ou qualquer coisa no motor, ou talvez a gua pouco funda por onde eu o conduzira, mas o certo que parou
e se recusou a funcionar mais. Perdi tempo a tentar descobrir a causa da falha e, depois, quando vi que era
impossvel, comecei a remover as pedras mo, escolhendo as maiores que conseguia arrastar e unindo-as com
pazadas de terra. A mar subia alegremente, encorajada pelo vento sul. Ouvia ao longe a rebentao das ondas nos
baixios. Continuei a escavar, transportando a terra para a margem com o reboque. Apliquei todo o oleado que tinha
trazido, fixando-o com mais pedras para evitar que a terra fosse arrastada.
Tinha coberto menos de um quarto da distncia necessria. Apesar disso, as minhas proteces provisrias
estavam a aguentar-se. Se ao menos o guincho no se tivesse avariado...
Comeava a escurecer, embora as nuvens se tivessem dispersado um pouco. Na direco de Les Salants o cu
estava vermelho, negro e agourento. Fiz uma pausa para distender as costas doridas e vi algum de p por cima de
mim, no alto da duna, com o vulto recortado contra o cu.
GrosJean. No-lhe podia ver o rosto, mas soube pela sua postura que me estava a observar. Continuou assim
por instantes mas depois, quando comecei a encaminhar-me para ele, avanando desajeitadamente pela gua
lamacenta, virou-se simplesmente e desapareceu na crista da duna. Fui atrs dele, mas, exausta, segui-o demasiado
devagar, sabendo que quando l chegasse ele teria desaparecido.
L em baixo, via a corrente a avanar pela enseada. A mar ainda no estava alta, mas do meu ponto de
observao j podia perceber quais eram os pontos fracos nas minhas defesas, os pontos onde furtivos veios de
gua acastanhada se infiltrariam pela terra e pelas pedras soltas para abrir caminho. O tractor j tinha o bojo imerso
na gua; mais um pouco, e o motor estaria inundado. Praguejei e desci a correr para a enseada, liguei o tractor que
estrebuchou duas vezes, mas finalmente fi-lo rodar, com um rudo de protesto, no meio de uma nuvem de vapores de
leo, e trouxe-o para um lugar mais seguro.
Maldita mar. Maldita sorte. Furiosa, arremessei uma pedra para dentro de gua. Foi embater na parede do
aterro com um esparramar irnico. Peguei nos restos de uma azlea morta e atirei-a tambm. Estava consciente de
uma fria sbita e apocalptica pronta a explodir dentro de mim e, no espao de breves segundos, Peguei em todos

os msseis que tinha mo para atirar: pedras, paus secos e bocados de destroos. A p de que me servira ainda
estava no reboque; fui busc-la e comecei a cavar furiosamente no terreno empapado, atirando para o ar espadanas
de terra e de gua. As lgrimas corriam-me pela cara abaixo e sentia a garganta irritada. Por momentos, senti-me
perdida.
- Mado. Pra com isso. Mado.
Devo t-lo ouvido, mas s me virei quando senti a mo dele no ombro. Sentia as palmas das mos empoladas
por baixo das luvas. Arfava. Tinha a cara coberta de lama. Ele estava parado atrs de mim, enterrado na gua at
aos tornozelos. A habitual expresso irnica desvanecera-se; naquele momento, parecia irritado e preocupado.
- Por amor de Deus, Mado. Nunca desistes?
- Flynn - olhava para ele com o olhar vazio. - Que fazes aqui?
- Andava procura de GrosJean. - Franziu o sobrolho. - Encontrei uma coisa trazida pelo mar em La Goulue.
Uma coisa que talvez lhe interesse.
- Mais lagostas - sugeri mordaz, lembrando-me daquele primeiro dia em La Goulue.
Flynn respirou fundo.
- Tu s to louca como GrosJean. Vais-te matar aqui.
- Algum tem de fazer alguma coisa - respondi, pegando na p que deixara cair quando ele me interrompeu. Algum tem de lhes mostrar.
- Mostrar a quem? Mostrar o qu? - Ele tentava manter-se calmo, mas com dificuldade; havia um brilho
ameaador nos seus olhos.
- Mostrar-lhes como se contra-ataca. - Olhei para ele fixamente. - Que somos capazes de nos mostrarmos unidos.
- Unidos? - Disse, desdenhoso. - No o tentaste j? Conseguiste alguma coisa?
- Tu sabes porque que eu no consegui nada. Se ao menos tu te empenhasses... a ti eles ouviam-te.
Ele fez um esforo para baixar a voz.
- Parece que no percebes. Eu no quero envolver-me. Tenho passado a maior parte da minha vida a lamentar o
meu envolvimento numa coisa ou noutra. Uma pessoa faz uma coisa e essa coisa desencadeia outra e mais outra.
- Se o Brismand foi capaz de proteger a praia de Les Immortelles - insisti, de dentes cerrados - significa que ns
tambm podemos fazer o mesmo aqui. Podamos reconstruir o velho molhe, reforar o recife em La Goulue...
- Claro - cortou Flynn, irnico: - Tu e duzentas toneladas de rocha, uma escavadora, um engenheiro e... cerca de
meio milho de francos. Por momentos, fiquei abalada.
- assim tanto? - exclamei por fim. - No mnimo.
- Pareces estar bem informado acerca disso.
- Pois estou. Estou atento a esse tipo de coisas. Assisti s obras em Les Immortelles. E posso dizer-te que no foi
fcil. E para mais o Brismand estava a construir sobre fundaes assentes h mais de trinta anos. E tu ests a falar
de uma coisa que parte do zero.

- Se quisesses, podias lembrar-te de qualquer coisa - repeti, a tremer. - Sabes como funcionam as coisas. Eras
capaz de descobrir uma maneira.
- No, no era - disse Flynn. - E se fosse, com que objectivo? La Houssinire precisa da praia. O comrcio
desenvolveu-se l. Para qu perturbar o equilbrio?
- Foi isso que o Brismand fez - volvi, furiosa. - Ele sabia que estava a roubar a nossa areia. A areia de La Jete,
que nos devia proteger.
Flynn perscrutava o horizonte como se houvesse ali alguma coisa para ver.
- Tu nunca desistes, pois no? - No - respondi secamente.
No olhou para mim. Por trs dele as nuvens baixas tinham quase a mesma tonalidade ocre dos seus cabelos. O
cheiro a sal da mar a subir fazia-me arder os olhos.
- E no vais ficar quieta at teres resultados? - No. - Fez-se uma pausa.
- Valer realmente a pena? - perguntou Flynn por fim. - Para mim vale.
- Ouve. D-lhes mais uma gerao e tero ido todos embora, Olha para eles, por amor de Deus. Qualquer pessoa
com um mnimo de bom senso foi-se embora h anos. No ser prefervel deixar que-a natureza siga o seu curso?
Limitei-me a olhar para ele sem dizer uma palavra.
- H comunidades que morrem a toda a hora. - A voz dele era calma e persuasiva.- Sabes que assim. Faz parte
da vida aqui. Talvez at seja bom para as pessoas. Obrig-las apensar outra vez pelas suas cabeas, a construrem
vidas novas. Olha para eles, casam entre si at morte. Precisam de sangue novo. Aqui esto apegados a coisa
nenhuma.
- No verdade - respondi, obstinadamente. - Eles tm direitos. E muitos deles so velhos. Demasiado velhos
para recomearem de novo noutro lugar. Pensa em Matthias Gunol, em Aristide Bastonnet ou em Toinette
Prossage. No conhecem mais nada a no ser a ilha. Nunca se mudariam para o continente, mesmo que os filhos
partissem.
- A ilha no s Les Salants - disse com um encolher de ombros.
- Como? Para serem cidados de segunda em La Houssinire? Para alugarem uma casa a Claude Brismand? E
donde que lhes vinha o dinheiro? Como sabes, nenhuma destas casas tem seguro. E esto todas demasiado perto
do mar.
- Podero ir sempre para Les Immortelles - lembrou-me suavemente.
- No! - suponho que estava a pensar no meu pai. - No aceitvel. O nosso lugar aqui. No perfeito, no
fcil, mas este. O nosso lugar aqui - repeti. - E no nos vamos embora. Fiquei espera. O odor intenso da mar
enchente era opressivo. Ouvia as ondas como o pulsar do sangue na cabea e nas veias. Observava-o e esperava
que falasse, sentindo de sbito uma imensa calma. Finalmente olhou para mim e acenou com a cabea.
- s obstinada. Como o teu pai.
- Sou uma salannaise - respondi, sorrindo: - Tenho a cabea cheia de rochas.
Seguiu-se nova pausa, mais demorada.

- Mesmo que eu conseguisse pensar em qualquer coisa, talvez. no resultasse. Uma coisa reconstruir um
moinho de vento, mas isto muito diferente. No se pode ter qualquer espcie de garantia. Teramos que obrig-los a
cooperar. Precisvamos que toda a gente em Les Salants se empenhasse a srio. S com um milagre.
Foi aquele ns. Senti o rubor subir-me ao rosto e o corao bater descompassado.
- Portanto, possvel? - A minha voz soava arquejante, absurda. - H uma maneira de acabar com as
inundaes?
- Preciso de pensar. Mas h uma maneira de os obrigar a colaborar.
Olhava outra vez para mim com aquele jeito curioso, como se eu o divertisse. Mas desta vez havia algo mais,
uma expresso concentrada e determinada como se me visse pela primeira vez. No tenho a certeza se me
agradava.
- Sabes - disse por fim - no certo que algum te agradea por isto. Mesmo que resulte, podem manifestar
ressentimento. j conquistaste uma certa reputao. Eu sabia.
- No me importo.
- Alm disso, vamos infringir a lei - prosseguiu. - Em princpio, tem de se pedir uma licena, apresentar
documentos e projectos. Obviamente que isso no ser possvel.
- J te disse. No me importo.
- Era preciso um milagre _ repetiu, mas pareceu-me que estava prestes a soltar uma gargalhada. Os olhos dele,
to frios um momento antes, brilhavam luminosos.
- E ento?
Ele ria s gargalhadas e nesse momento compreendi que embora os salannais muitas vezes esboassem
sorrisos, meios sorrisos ou at rissem socapa, eram muito poucos os que riam alto e bom som. Aquele som tinha
algo de extico, de estranho, vindo de um lugar distante.
- Muito bem - disse Flynn.

SEGUNDA PARTE Viragem da Mar


A casa de Omer foi inundada durante a noite. As chuvas tinham engrossado a enseada, que, com a mar a subir,
voltara a romper as defesas e como a casa de Omer era a mais prxima fora a primeira a sofrer.
- Agora eles j nem sequer se do ao incmodo de tirarem os mveis - explicou Toinette. - Charlotte limita-se a
abrir todas as portas e deixar a gua sair pelas traseiras. Eu acolhia-os aqui, mas no tenho espao. Alm disso, a
filha deles irrita-me. Estou muito velha para aturar raparigas.
Mercds atravessava uma fase extremamente difcil. J no satisfeita com Ghislain e Xavier, comeara a passar
o tempo no Chat Noir em La Houssinire, rodeada por uma corte de admira dores houssins. Xavier atribua as culpas
ao comportamento possessivo de Aristide. Charlotte, que podia ter dado uma ajuda, tinha esgotado as suas
capacidades. Toinette pressagiava um desastre.
- A Mercds est a brincar com o fogo - declarou. - Xavier Bastonnet um bom rapaz, mas l no fundo to
obstinado como o av. Ela vai acabar por perd-lo... e conhecendo a minha Mercds, s ento que vai perceber
que era o rapaz que ela sempre quis.
Era bvio que, se esperava que o seu afastamento provocasse uma reaco, Mercds estava desapontada.
Ghislain e Xavier continuaram a observar-se das duas extremidades do canal, como se fossem eles os apaixonados.
Ocorreram alguns pequenos incidentes desagradveis de que se acusaram mutuamente - uma vela golpeada no
Ccilia, um balde cheio de minhocas misteriosamente despejado numa das botas de Ghislain - embora nenhum deles
pudesse provar o que quer que fosse. O jovem Damien desaparecera por completo de Les Salants e passava agora a
maior parte do tempo a vaguear volta da esplanada e metido em rixas.
Tambm eu me sentia atrada para ali. Mesmo fora de poca, respirava-se uma certa vitalidade, uma sensao
de potencialidades. Les Salants estava mais morto do que nunca; estagnado. Doa-me olhar para aquilo. E ento ia
para Les Immortelles com um caderno de esboos e lpis, apesar de ter os dedos destreinados e no conseguir
desenhar. Esperava: o qu, ou quem, no sabia.
Flynn mostrara-se muito evasivo sobre o projecto e eu no sabia o que podia esperar. Dizia-me que era prefervel
no saber. As minhas reaces seriam mais espontneas. Desaparecera de vista durante vrios dias depois da nossa
conversa e, embora eu soubesse que andava a planear qualquer coisa, recusara-se a contar-me o qu quando
finalmente o encontrei por acaso.
- Eu sei que ias desaprovar. - Nesse dia parecia cheio de energia, os olhos cor de plvora, cinzentos, brilhantes e
volteis. Atrs dele, a porta do bunker estava ligeiramente entreaberta e pude ver qualquer coisa embrulhada num
lenol l dentro; uma coisa grande. Encostada parede estava uma p, ainda suja de lodo dos baxios. Flynn viu-me
a olhar e fechou a porta com um pontap.
- Tu s to desconfiada, Mado - queixou-se. - J te disse que estou a trabalhar no teu milagre.
- Como que eu sei que comeou? - Hs-de saber.

Volteia olhar para a porta do bunker. - No roubaste nada, pois no?


- Claro que no. L dentro s tenho umas tralhas que encontrei na mar baixa.
- Andas outra vez na pesca furtiva - comentei desaprovadora.
Ele sorriu.
- Nunca mais vais perdoar-me aquelas lagostas, pois no? Entre amigos, que importncia tm uns pequenos
furtos?
- Qualquer dia vais acabar por ser apanhado por algum - respondi, tentando no sorrir - e h-de servir-te de
muito se te derem um tiro.
Flynn limitou-se a rir, mas na manh seguinte encontrei um pacote grande envolto em papel de embrulho junto
porta das traseiras, atado com uma fita encarnada.
L dentro, estava uma lagosta.
Tudo comeou pouco depois disso, numa noite fria e tempestuosa. Nessas noites de borrasca, GrosJean ficava
muitas vezes inquieto. Levantava-se da cama para ir examinar os postigos, ou ficava sentado na cozinha a beber caf
enquanto ouvia o mar. Eu no sabia o que ele estava espera de ouvir.
Nessa noite, ouvi-o mais do que de costume porque tambm me sentia agitada. O vento voltara a levantar-se de
sul e ouvia-o arranhar as portas e chiar nas janelas como uma praga de ratos. Por volta da meia-noite dormitei e
sonhei de forma intermitente com a minha me, sonhos que esqueci quase instantaneamente mas que tinham a ver
com o rudo da sua respirao quando dormamos uma ao lado da outra num de toda uma srie de quartos baratos
alugados; a respirao dela e o modo como s vezes se suspendia durante meio minuto ou mais antes de retomar o
ritmo ofegante...
Por volta da uma levantei-me e fui fazer caf. Atravs das persianas podia ver a luz vermelha da bia luminosa no
extremo de La Jete e, mais ao longe, o horizonte sombrio tingido de laranja, riscado por relmpagos. O mar rugia, o
vento no era ainda de temporal mas suficiente forte para fazer zunir as amarras dos barcos atracados,
arremessando borrifos de areia contra o vidro. Enquanto estava escuta, julguei ouvir um sino tocar uma vez - Bum! , a sua nota lamentosa destacando-se no meio do bramido do vento. Disse para mim que talvez fosse fruto da
imaginao, uma iluso causada pela noite, mas ento ouvi-o uma segunda vez, depois uma terceira, ecoando por
cima das vagas e do vento com uma nitidez crescente.
Estremeci. Tinha comeado.
O som do sino era cada vez mais forte, transportado desde La Pointe pelas rajadas de vento tempestuoso. O sino
de uma igreja submersa soava de forma sinistra e lgubre, estranhamente cavo, num prenncio de desastre. Quando
espreitei pela janela para olhar a Pointe rochosa, pareceu-me ver qualquer coisa, uma luminosidade ondulante e
azulada vinda do mar, que se ergueu do solo, uma, duas vezes, e se desfez contra as nuvens num esparramar
sombrio de fogo plido.
De sbito, dei-me conta que GrosJean se levantara da cama e estava de p atrs de mim. Estava completamente
vestido, de vareuse e botas.

- No h problema - disse eu. - No se preocupe. s um temporal.


O meu pai no disse nada. Estava especado, hirto e rgido, ao meu lado, uma figura de madeira como os
brinquedos que costumava fazer para mim nos velhos tempos com as aparas que trazia da oficina. Nada na sua
atitude deu mostras de que ouvira sequer o que eu dissera. Podia sentir, porm, uma emoo estranha que emanava
dele; algo que me impressionou como um gato emaranhado num novelo de fio de nylon. As mos tremiam-lhe.
- No vai acontecer nada de mal - repeti, estupidamente. - La Marinette - disse o meu pai.
A sua voz soou spera e rouca, percebia-se que no falava h tempos. Por instantes, as slabas baralhavam-seme no esprito, indecifrveis.
- La Marinette - voltou a repetir GrosJean, desta vez mais insistente, pousando uma mo no meu brao. Havia
uma splica nos seus olhos azuis.
- s o sino da igreja - respondi, tranquilizadora. - Tambm o ouo. o vento que traz o som desde La
Houssinire. S isso.
GrosJean abanou a cabea com impacincia. - La... Marinette - repetiu.
Flynn - eu tinha a certeza que aquilo era obra dele - escolhera o smbolo prprio na altura prpria. Mas a reaco
do meu pai perante o toque do sino deixou-me gelada. Estava ali parado, inclinado para a frente como um co preso
pela trela, e a mo dele agarrava-me o brao com tanta fora que me magoava. Tinha o rosto lvido.
- Por favor, o que que se passa? - perguntei, soltando o brao suavemente. - Qual o problema?
Mas GrosJean estava de novo incapaz de falar. S os seus olhos falavam, turvados pela emoo, como os olhos
de um santo que tivesse passado demasiado tempo no deserto e acabasse por perder a razo.
- Vou ver o que que se passa - disse eu. - No me demoro. E deixando-o ali com a cara contra o vidro da
janela, enfiei o impermevel e sa para a noite sombria.
O rudo das vagas era estridente, mas o som do sino continuava a sobrepor-se ao estrpito das ondas, num
dobre pesado e prenhe de pressgios que parecia percorrer a terra num arrepio. Quando me aproximei, um novo jorro
de luz brotou detrs das dunas. Serpenteou no cu, iluminando tudo, para se desvanecer com igual rapidez. Vi luzes
nas janelas, persianas que se abriam, vultos dificilmente reconhecveis nos agasalhos e gorros de l, parados numa
atitude expectante junto s portas das casas e debruados por cima das sebes. Avistei o vulto macio de Omer sob o
sinal da estrada, acompanhado por uma pessoa vestida de roupo, esvoaante, que s podia ser Charlotte. Mercds
estava janela em camisa de noite. Vi Ghislain e Alain Gunol com Matthias, logo atrs. Um grupo de miudagem,
entre eles Lolo e Damien. Lolo tinha um gorro vermelho e saltava exuberante na luz frouxa que se escoava da porta
aberta. A sombra dele saltitava e a sua voz chegou at mim, dbil, por cima do dum-dum do sino.
- Que raio que se passa ali? - Era Anglo, embuado at aos olhos na capa de pesca e no passemontagne.
Transportava uma tocha numa das mos, com que me iluminou o rosto por breves
segundos, como que procura de intrusos. Ficou tranquilo quando me reconheceu.
- Ah, s tu, Mado. Estiveste na Pointe? O que se passa l?
- No sei - O vento abafava-me a voz, tornando-a balbuciante. - Eu vi as luzes.

- Quem que no as viu? - Os Gunols tinham chegado duna entretanto, transportando os dois lanternas de
pesca e espingardas. - Se estiver algum malandro a pregar alguma tramia na Pointe... - Alain fez um gesto sugestivo
com a espingarda. - No me admirava se fossem os Bastonnets a fazer um golpe destes. Vou j para La Pointe para
ver o que se passa, mas deixo o rapaz de vigia. Devem pensar que nasci ontem se pensam que caio numa destas.
- Quem quer que esteja por detrs disto, no so os Bastonnets - declarou Anglo, apontando com o dedo. Estou a ver l atrs o velho Aristide com o Xavier a segurar-lhe o brao. Tambm parece apressado.
Era verdade que o velho manquejava ao longo da Rue de L'Ocan o mais depressa que podia, usando a bengala
para se equilibrar de um dos lados e o brao do neto do outro. O cabelo comprido esvoaava debaixo do gorro de
pescador.
- Gunol! - berrou mal ficou ao alcance do outro. - Eu j devia imaginar que vocs, malandros, estavam por
detrs disto! Julgam que andam a brincar com qu para acordarem toda a gente a esta hora da noite?
Matthias riu-se.
- No penses que me podes atirar areia para os olhos - disse. - A m conscincia grita sempre mais alto. No me
venhas dizer que no sabes nada do que se passa, hem? Seno, porque que apareceste to depressa?
- A minha mulher saiu - disse Aristide. - Ouvi bater a porta. A andar nos rochedos com este tempo... e com a
idade dela. Vai matar-se! - Levantou a bengala, a voz espumando de raiva. - No so capazes de a deixar em paz? gritou com voz rouca. - J no chega que o teu filho... o teu filho... - Investiu com a bengala contra Matthias e teria
cado se Xavier no o tivesse amparado. Ghislain levantou a espingarda. Aristide soltou uma risadinha estrdula. Dispara! - berrou. - D-me um tiro a ver se eu me importo! Mata um velho s com uma perna, vamos, no h outra
coisa a esperar de um Gunol. V l, eu aproximo-me mais se quiseres, e assim nem tu poders falhar o alvo...
Santa Marina, quando que aquele maldito sino pra de tocar? - Deu um passo hesitante, mas Xavier deteve-o.
-- O meu pai diz que La Marinette - disse eu.
Por instantes, Gunols e Bastonnets ficaram a olhar para mim. Depois Aristide abanou a cabea.
-- No - disse ele. - algum a gozar connosco. Mais ningum ouviu La Marinette tocar desde...
Instintivamente, algo me fez olhar para trs na direco da duna. O vulto de um homem recortava-se contra o cu
borrascoso. Reconheci o meu pai. Aristide tambm o viu e engoliu em seco o que ia dizer, resmungando.
- Pai - chamei, docemente. - Porque no vais para casa? Mas GrosJean no se mexeu. Aproximei-me, rodeei-lhe
os ombros com um brao e senti-o tremer.
-- Ouam, estamos todos cansados - disse Alain numa voz mais branda. - Vamos ver o que se passa e depois
acabou-se, hem? Levantei-me muito cedo esta manh. - Em seguida, virando-se para o filho com inesperada
veemncia: - E tu... por amor de Deus, afasta essa maldita arma. Onde que pensas que ests, no Oeste Selvagem?
-- s sal-gema - desculpou-se Ghislain. - J te disse para afastares isso.
Ghislain baixou a arma, com ar sombrio. Ao largo de La Pointe, mais dois clares rasgaram o ar turvado com uma
luz azulada. Senti GrosJean vacilar ao ouvir o estampido.
- o fogo-de-santelmo - declarou Anglo.

Aristide parecia pouco convencido. Continuvamos a avanar em direco a Pointe Griznoz. Omer e Charlotte
Prossage juntaram-se-nos, logo seguidos de Hilaire e da sua bengala, de Toinette e de muitos outros. Dum-dum,
continuava a badalar o sino submerso, ouvia-se o crepitar dos lampejos azulados e o tom das vozes excitadas
aumentava, ameaando transformar-se em breve em fria, medo ou algo pior. Perscrutei a multido procura de
Flynn, mas no vi sinais dele em parte nenhuma. Senti uma pontada de ansiedade; esperava que ele soubesse o que
estava a fazer.
Ajudei GrosJean a transpor a duna, enquanto Xavier corria frente transportando a lanterna e Aristide nos
seguia, arrastando a perna de pau e apoiando-se pesadamente na bengala. As pessoas ultrapassaram-nos
rapidamente, avanando aos tropees pela areia movedia. Vi Mercds, com a longa cabeleira solta e o casaco
abotoado por cima da camisa de noite branca e percebi a razo por que Xavier tinha corrido para a frente.
- Dsire - murmurou Aristide.
- No se preocupe - disse eu. - No lhe aconteceu nada. Mas o velho no me ouvia.
- Eu ouvi-o uma vez, sabes? - disse ele, falando mais para si.- La Marinette. No Vero do Ano Negro, no dia em
que Olivier se afogou. Quis iludir-me dizendo que era o som do casco da traineira a estalar com o impacto do mar a
golpe-lo. Mais tarde compreendi. O que eu tinha ouvido naquele dia era La Marinette a tocar. A anunciar uma
desgraa como sempre acontece. E Alain Gunol... - O tom da sua voz alterou-se abruptamente. - Alain era amigo
dele, como sabes. Eram os dois da mesma idade. s vezes iam pescar juntos, apesar de ns no aprovarmos.
Comeava a ficar cansado, apoiando-se pesadamente na bengala quando contornmos a curva da grande duna.
Do outro lado ficavam os rochedos de Pointe Griznoz e o que restava das paredes da capela em runas de SainteMarine erguia-se contra o cu como um megalito.
- Ele devia l estar - prosseguiu Aristide num tom prepotente. - Eles tinham combinado encontrar-se por volta do
meio-dia para recuperarem o que pudessem do velho barco. Se ele tivesse vindo, podia ter salvo ,o meu filho. Se
tivesse vindo. Mas em vez disso, estava nas dunas com a rapariga dele, no era? Evelyne Gaillard chamava-se ela, a
filha de Georges Gaillard de La Houssinire. Perdeu a noo do tempo. Perdeu a noo do tempo! - repetiu, quase
exultante. - Ali armado em parvo e ainda por cima com aquela houssine, enquanto o amigo, o meu filho...
Arquejava no momento em que atingimos o topo da duna. J l estava um grupo de salannais, com os rostos
iluminados pela luz dos archotes e das lanternas. O fogo-de-santelmo, se era disso que se tratava, extinguira-se. E o
sino tambm parara de tocar.
- um sinal - gritou algum. Penso que foi Matthias Gunol.
- uma tramia - resmungou Aristide.
Enquanto olhvamos, iam chegando mais pessoas. Calculei que j l devia estar meia aldeia e pelo ritmo a que
iam chegando, no tardaria a estar a aldeia em peso.
O vento fustigava-nos violentamente o rosto com sal e areia. Uma criana comeou a choramingar. Atrs de mim,
ouvia o murmrio de preces. Toinette berrava qualquer coisa sobre Sainte-Marine, uma orao ou uma advertncia.
- Onde est a minha mulher? - o grito de Aristide sobreps-se ao rudo. - O que aconteceu a Dsire?

- A santa - gritava Toinette. - A santa! - Olhem!


Olhmos. E ali estava ela, por cima de ns, no pequeno nicho escavado na parede da capela. Uma figura
primitiva, quase imperceptvel na luz difusa, com as feies toscas visveis luz das cha mas. O movimento das
tochas e das lanternas fazia-a oscilar no seu improvvel pedestal como se se preparasse para levantar voo. As vestes
festivas envolviam-na e ostentava na cabea a coroa dourada de Sainte-Marine. Por baixo dela, as duas velhas
freiras, Soeur Thrse e Soeur Extase, em atitudes de devoo. Por trs delas reparei que tinham garatujado ou
desenhado qualquer coisa na parede nua da capela em runas; uma espcie de graffiti.
- Como diabo que ela foi parar l acima? - Era Alain, fitando a santa oscilante como se no conseguisse
acreditar no que estava a ver.
- E que esto ali a fazer aquelas duas gralhas? - rosnou Aristide, fitando as freiras. Mas depois calou-se. Um vulto
em camisa de noite estava ajoelhado na erva junto das duas freiras, de mos postas. - Dsire! - Aristide arrastou-se
a coxear, to depressa quanto podia, para a figura ajoelhada, que, ao v-lo aproximar-se, o olhou de olhos muito
abertos. O seu rosto lvido mostrava-se radioso.
- Oh Aristide, ela voltou! um milagre.
O velho tremia. Abriu a boca, mas por segundos no saiu nenhum som. A voz soou spera quando estendeu a
mo para a mulher e lhe disse:
- Ests enregelada, minha truta velha e maluca. Que ideia foi essa de vires para aqui sem casaco, hem? Vou ter
que te dar o meu. - E, despindo o bluso de pesca, aconchegou-lho volta dos ombros.
Dsire aceitou-o, quase sem reparar.
- Eu ouvi a santa - disse, sem parar de sorrir. - Ela falou... oh, Aristide, ela falou comigo.
Aos poucos, a multido ia-se concentrando ao p do muro.
- Meu Deus - disse Capucine, fazendo figas contra o azar. - mesmo a santa que est ali em cima?
Anglo assentiu.
- Mas s Deus sabe como que ela l foi parar.
- Sainte-Marine! - gemeu algum na parte baixa da duna. Toinette caiu de joelhos. Um suspiro percorreu a
multido - aiiii! O baque da rebentao na margem assemelhava-se ao pulsar de um corao.
- Ela est doente - disse Aristide, tentando levantar Dsire. - Ajudem-me.
- Oh, no - disse Dsire. - Eu no estou doente. Agora j no estou doente.
- Hei! Vocs a! - Aristide dirigia-se s duas Carmelitas, paradas debaixo do nicho da santa. - Querem ajudar-me a
levant-la ou no?
As duas freiras olharam para ele, sem se mexerem. - Recebemos um sinal - disse Soeur Thrse. - Na capela.
Tal como Joana d'Arc.
- No, no, no tem nada a ver com a Joana d'Arc. Dessa vez eram vozes, ma soeur, e no vises, e lembra-te
qual foi o fim dela. - Eu esforava-me para ouvir o que elas estavam a dizer por cima do rudo do vento.
- ...Marine-de-la-Mer, toda vestida de branco com... - ...a Coroa e a lanterna, e um...

- ...vu a cobrir-lhe o rosto.


- Um vu? - Nessa altura comecei a perceber. As freiras assentiram.
- E ela falou connosco, querida Mado. - Falou. Connosco.
- Tm a certeza de que era ela? - No consegui evitar a pergunta.
As Carmelitas olharam para mim como se eu fosse idiota. - Claro, claro que era, Mado. Quem...
- Mais podia ser? Ela disse que voltaria esta noite, e... - Aqui est.
- L em cima.
Balbuciaram as ltimas palavras em unssono, com os olhos vivos e brilhantes de pssaros. Ao lado delas,
Dsire Bastonnet escutava, extasiada. Grosjean, que estivera a ouvi-las sem se mexer, olhou para cima, com os
olhos sonhadores. Aristide abanou a cabea, impaciente.
- Sonhos. Vozes. Nada disso merece a pena que se saia de uma boa cama quente numa noite fria. Vamos,
Dsire.
Mas Dsire abanou a cabea.
- Ela falou com elas, Aristide - disse em voz firme. - Disse-lhes para virem. Elas vieram... tu estavas a dormir...
elas bateram-me porta e mostraram-me o sinal no muro da capela.
- Eu sabia que as duas gralhas estavam por detrs disto! - explodiu Aristide, furioso. - Essas gralhas...
- Acho que ele no nos devia chamar gralhas - disse Soeur Extase. - So aves de mau agoiro.
- Ns viemos para aqui - continuou Dsire. - E a santa falou connosco.
Por trs de ns, havia pescoos esticados. Os olhos semicerravam-se contra a areia trazida pelo vento.
Furtivamente, os dedos faziam figas esconjurando a desgraa. Eu podia ouvir as respiraes contidas.
- O que que ela disse? - perguntou por fim C)mer.
- O seu comportamento no foi muito de uma santa - disse Soeur Thrse.
- Nada disso - concordou Soeur Extase. Nada prprio mesmo.
- Isso por ser uma salannaise - disse DsirEe. - No uma houssine de falas mansas. - Sorriu e pegou na mo
de Aristide. - Quem me dera que aqui tivesses estado, Aristide, Gostava que a tivesses ouvido falar. J passou
demasiado tempo desde que o nosso filho morreu afogado; j l vo trinta anos. Desde ento s tem havido
amargura e raiva. No eras capaz de chorar, no eras capaz de rezar, fizeste com que o nosso outro filho se fosse
embora por causa da tua ira e das tuas ameaas...
- Cala-te - disse Aristide, com uma expresso dura no rosto. Dsire abanou a cabea.
- Desta vez no - disse. - Tu arranjas brigas com toda a gente. At brigas com a Mado quando ela sugere que a
vida devia continuar em vez de parar aqui. O que tu realmente queres ver tudo afundar-se com o Olivier. Tu. Eu.
Xavier. Que desapaream todos. Que tudo acabe. Aristide olhou para ela. - Dsire, por favor...
- um milagre, Aristide. como se ele prprio tivesse falado comigo. S queria que tivesses assistido! - E na luz
rsea, ergueu o rosto para a santa e, nesse momento, vi algo precipitar-se suave mente sobre ela do nicho escuro l

no alto; algo que se assemelhava a neve perfumada. Dsire Bastonnet estava ajoelhada em Pointe Griznoz,
rodeada de flores de mimosas.
Nesse instante, todos os olhos se viraram para a alcova da santa. Por segundos, teve-se a sensao de algo que
se movia... uma sombra fugidia, talvez projectada pelas lanternas.
- Est algum l em cima! - vociferou Aristide e, arrebatando a espingarda das mos do neto, apontou e disparou
na direco da santa, no nicho. Ouviu-se um estrpito forte, que reboou no silncio sbito.
- S mesmo o Aristide que seria capaz de disparar contra um milagre - disse Toinette. - Se pudesses, at
disparavas contra a Virgem de Lourdes, meu idiota, no disparavas?
Aristide parecia embaraado.
- Eu tive a certeza de ter visto algum.
Dsire levantara-se finalmente, ainda com as mos cheias de flores.
- Eu sei que viste.
A confuso durou vrios minutos. Xavier, Dsire, Aristide e as freiras estavam no centro dessa barafunda, cada
um tentando estancar a onda de perguntas que caam sobre eles. As pessoas que riam ver as flores miraculosas,
ouvir as palavras da santa, inspeccionar os sinais na parede da capela. Ao olhar para l de La Pointe, por momentos
julguei ver algo agitar-se nas ondas e num minuto de calmaria da mar pareceu-me ouvir um baque como de algo a
cair na gua. Mas podia ser qualquer coisa. O vulto no nicho, se que l estivera, tinha desaparecido.
Uma rodada de bebidas no bar do Anglo, reaberto para essa ocasio excepcional, contribuiu grandemente para
acalmar os nimos. Esqueceram-se as apreenses e as suspeitas, a devinnoise correu livremente e meia hora depois
o cenrio parecia quase carnavalesco. As crianas, felizes por terem uma desculpa para estarem a p, jogavam
flipper num dos cantos do bar. No havia escola na manh seguinte, o que era s por si motivo suficiente para
comemorar. Xavier olhava Mercds furtivamente e, pela primeira vez o seu olhar foi correspondido. Toinette, entre
bebidas, ia insultando jovialmente toda a gente que podia. As freiras tinham finalmente convencido Dsire a voltar
para a cama, mas Aristide estava ali, parecendo estranhamente pacato. Flynn entrou na cauda da multido, com um
gorro de malha preto que lhe cobria os cabelos. Deu-me uma piscadela de olhos rpida e foi sentar-se discretamente
numa mesa atrs da minha. Grosjean estava sentado ao meu lado com um copo de devinnoise e fumava um Gitane,
sem deixar de sorrir. Depois de ter receado que a estranha cerimnia o tivesse perturbado de algum modo, percebi
que pela primeira vez desde o meu regresso, o meu pai se sentia verdadeiramente feliz.
Ficou ao meu lado durante mais de uma hora, depois saiu to discretamente que quase nem dei por isso. No
tentei segui-lo; no queria perturbar o equilbrio delicado que existia entre ns. Mas pela janela fiquei a observ-lo
enquanto se encaminhava para casa, e a ponta do cigarro era a nica coisa vagamente visvel sobre a duna.
A discusso prosseguiu. Matthias, sentado na mesa maior com os salannais mais influentes volta dele, estava
firmemente convencido de que a apario de Sainte-Marine se tratava efectivamente de um milagre.
- Que outra coisa podia ser? - perguntava, emborcando uma terceira devinnoise. - A histria est cheia de
exemplos de intercesses sobrenaturais na vida de todos os dias. Porque no aqui?

As variantes da histria eram j tantas quantas as testemunhas. Alguns declaravam que tinham visto a santa voar
para o nicho no campanrio em runas. Outros tinham ouvido uma msica espec tral. Toinette, a quem fora dado um
lugar de honra ao lado de Matthias e de Aristide, imensamente feliz com a ateno, beberricava o licor e explicava
que fora a primeira a reparar nos sinais na parede da igreja. Afirmava que no havia dvidas que se tratava de um
milagre. Quem que podia ter descoberto a santa desaparecida? Quem que a podia ter transportado a santa ao
longo de todo o trajecto at La Griznoz? Quem que a podia ter iado para o nicho? Certamente que nenhum ser
humano. No era pura e simplesmente possvel.
- Para no falar do sino - declarou Omer. - Todos ns o ouvimos. Que outra coisa podia ter sido seno La
Marinette? E os sinais no muro da igreja...
A convico geral era de que algo de sobrenatural acontecera. Mas qual o significado? Dsire interpretara-o
como uma mensagem do filho. Aristide no abriu a boca, mas manteve-se inusitada mente pensativo enquanto bebia.
Toinette afirmava que a nossa sorte ia mudar. Matthias auspiciava melhores pescarias. Capucine saiu, levando Lolo
consigo, mas tambm ela parecia menos exuberante do que de costume e eu interrogava-me se no estaria a pensar
na filha no continente. Tentei captar a ateno de Flynn, mas pareceu-me satisfeito com o rumo da discusso. Imitei-o
e fiquei espera.
- Ests a perder faculdades, Ruivo - comentou Alain. - Pensei que tu, ao menos, fosses capaz de nos dizer como
que a santa conseguiu escalar sozinha La Griznoz.
Flynn encolheu os ombros.
- No fao ideia! Se eu pudesse fazer milagres, estaria longe deste buraco, a beber champanhe em Paris.
A mar amainara e o vento tambm. As nuvens comeavam a dispersar e por detrs delas o cu era de um
vermelho escuro com o dealbar da madrugada. Algum sugeriu que voltssemos capela para inspeccionarmos a
cena luz do dia. Formou-se um pequeno grupo de voluntrios; os outros voltaram para as suas casas, cambaleando
ligeiramente, pela estrada acidentada.
Depois de um exame meticuloso das marcas na parede da igreja, no ficmos mais esclarecidos. Pareciam
chamuscadas, como que cauterizadas nas pedras; mas no se distinguiam quaisquer letras, apenas uma espcie de
desenhos primitivos e alguns nmeros. - Parece... uma espcie de plano - disse Omer La Patate. - Podiam ser
dimenses aqui gravadas.
- Talvez tenha algum significado religioso - sugeriu Toinette. - Devam perguntar s freiras. - Mas as freiras tinham
ido com Dsire e ningum queria perder pitada para as ir buscar.
- Talvez o Ruivo saiba - sugeriu Alain. - Afinal, no ele o intelectual? Vrias cabeas anuram num gesto de
assentimento.
- verdade, o Ruivo que venha c. V l, deixem-no passar. Flynn no se apressou. Observou as marcas
chamuscadas de diversos ngulos. Semicerrou os olhos, olhou de soslaio, verificou o vento, caminhou at beira da
falsia e olhou para o mar, depois voltou a aproximar-se e tocou as marcas com as pontas dos dedos. Se eu no

soubesse, teria acreditado que ele nunca as tinha visto antes na sua vida. Todos o observavam, intimidados e
expectantes. Por trs dele rompia a manh. Finalmente, ergueu os olhos.
- Sabes o que isso significa? - perguntou Omer, incapaz de controlar a sua impacincia por mais tempo. - Foi a
santa?
Flynn assentiu e, apesar de o seu rosto se manter srio, eu apostava que sorria por dentro.
Aristide, Matthias, Alain, Omer, Toinette, Xavier e eu escutvamos em silncio enquanto Flynn ia explicando.
Depois Aristide explodiu.
- Uma Arca? Ests a dizer que ela quer que ns construamos uma Arca?
Flynn encolheu os ombros.
- No exactamente. Trata-se de um recife artificial, de um muro flutuante, de uma barreira. Como lhe quiserem
chamar, mas podem ver como funciona. A areia aqui - apontou para um ponto distante em La Jete - em vez de ser
arrastada para a costa, volta para aqui, para La Goulue. Um tampo, se quiserem, para impedir que Les Salants
continue a escoar-se para o mar.
Seguiu-se novo silncio, atnito.
- E achas que foi a santa que deixou isto? - disse Alain. - Quem seno ela? - perguntou Flynn, inocentemente.
Matthias concordou.
- Ela a nossa santa - disse devagar. - Pedimos-lhe que nos salvasse. Esta deve ser a sua maneira de o fazer.
Mais acenos de concordncia. Fazia sentido. Obviamente, o desaparecimento da santa tinha sido mal
interpretado: tinha aproveitado aquele espao de tempo para congeminar o plano.
Omer olhava para Flynn.
- Mas ns no temos nada para construir um muro - protestou. - Lembras-te do que eu paguei s para trazer a
pedra para o moinho, hem? Custou-me uma fortuna.
Flynn abanou a cabea.
- No precisamos de pedra. Tem de ser qualquer coisa que flutue. E no um molhe. Um molhe pode travar a
eroso... durante algum tempo, pelo menos. Mas isto muito melhor. Uma barreira, devidamente posicionada,
constri as suas prprias defesas. Basta dar-lhe tempo. Aristide abanou a cabea.
- Nunca conseguirs que isso funcione, nem daqui a dez anos. Mas Matthias parecia intrigado.
- Acho que sim - disse lentamente. - Mas com que material? No se pode construir uma barreira com papel e
saliva, Ruivo. Nem tu consegues fazer isso. Flynn ficou a pensar durante algum tempo.
- Pneus. Pneus de automveis. Flutuam, no flutuam? Arranjam-se quase ao preo da chuva em qualquer
garagem. H stios onde at pagam para os levarem. Carregam-se em barcos, presos com correntes...
- Carregam-se em barcos? - interrompeu Aristide. - Que barcos? Vo ser precisas centenas, talvez milhares de
pneus para aquilo que ests a sugerir. Que...
- H o Brismand 1 - sugeriu Omer La Patate. - Podemos alug-lo.
- Pagar uma exorbitncia a um houssin! - explodiu Aristide. - Isso que era mesmo um milagre!

Alain ficou a olh-lo durante muito tempo em silncio.


- A Dsire tinha razo - disse por fim. - Ns j perdemos demasiadas coisas. J perdemos demasiado.
Aristide rodou apoiado na bengala, mas tenho a certeza de que ainda estava a ouvir.
- No podemos reaver tudo o que perdemos - prosseguiu Alain num tom tranquilo. - Mas podemos tentar no
perder mais nada. Podemos tentar recuperar o tempo perdido. - Olhava para Xavier enquanto falava. - Devamos lutar
contra o mar em vez de nos guerrearmos uns com os outros. Devamos pensar nas nossas familias. Os mortos esto
mortos; mas tudo retorna. Se ns deixarmos.
Aristide olhou para ele sem dizer uma palavra. Omer, Xavier, Toinette e os outros observavam, expectantes.
Desde que os Gunols e os Bastonnets aceitassem o plano, todos os outros aderiam.
Matthias olhava, impenetrvel por detrs do seu bigode de capito. Flynn sorria. Eu contive a respirao. E ento
Aristide fez o breve aceno que considerado como sinal de respeito na ilha. Matthias correspondeu. Apertaram as
mos.
Brindmos sua deciso sob o olhar de pedra de Marine-de-la_Mer, a santa padroeira das coisas perdidas no
mar.
J era manh quando cheguei a casa. No vi rastos de GrosJean em parte nenhuma, mas as persianas ainda
estavam corridas, pelo que presumi que voltara para a cama e segui-lhe o exemplo.
Acordei ao meio-dia e meia quando ouvi bater porta e fui a cambalear e meio a dormir at cozinha para ver
quem era.
Era Flynn.
- Acorda! - espicaou, trocista. - agora que o trabalho mais duro comea a srio. Ests pronta?
Deitei um olhar rpido minha figura. Descala, ainda meio vestida com a roupa hmida e amarrotada da noite
da vspera, com o cabelo cheio de sal espetado como uma vassoura. Ele, por seu lado, ostentava o mesmo ar jovial
de sempre, com o cabelo esticado e atado atrs sobre a gola do sobretudo.
- No precisas de te mostrar to satisfeito contigo prprio - disse eu.
- Porque no? - Sorriu. - Acho que correu bem. Pus a Toinette a recolher donativos, alm disso encomendei
alguns engradados na fbrica de embalagem de peixe para construir os mdulos da barreira. O Alain vai pr-se em
contacto com a garagem. Pensei que talvez tu pudesses dispensar alguns cabos e correntes para a ancoragem. O
Omer trata do cimento. Ainda tem algum material que lhe sobrou das obras do moinho. Se o tempo se aguentar
assim, talvez possamos acabar por volta do fim do ms. - Fez uma pausa, ao ver a minha expresso. - Muito bem acrescentou, prudente - algo me diz que tenho a cabea em risco. Que se passa? Queres um caf?
- Tens c uma lata - respondi.
- O que agora? - Abriu muito os olhos, divertido.
- Ao menos podias ter-me avisado. Tu e os teus milagres. E se as coisas tivessem corrido mal? E se GrosJean...
- E eu que pensava que tinhas ficado satisfeita - disse Flynn. - ridculo. Dentro de pouco tempo vai haver um
santurio em La Pointe... e vir gente para ver o stio do milagre.

- Isso seria ptimo para o negcio - disse Flynn. Ignorei-o.


- Foi uma crueldade. O modo como todos eles caram... a pobre Dsire, Aristide, at o meu pai. Presas to
fceis, todos eles. Gente desesperada e supersticiosa. Conseguiste mesmo convenc-los, no conseguiste? E
divertiste-te com isso.
- E depois? Funcionou, no funcionou? - Parecia ofendido. - As coisas so o que so, no ? No tem nada a ver
com os salannais e com a sua dignidade. Ests furiosa por eu ter conseguido fazer o que tu no conseguiste. Eu, um
estranho. E eles ouviram-me.
Talvez fosse verdade. E no fiquei a gostar mais dele por chamar a ateno para o facto.
- Mas a noite passada, no fizeste quaisquer objeces - disse Flynn.
- Nessa altura no sabia o que ias fazer. Aquele sino...
- La Marinette. - Sorriu. - Achei que era uma ptima ideia. Um gravador e uns altifalantes velhos.
- E a santa? - No me agradava nada a ideia de lisonjear a sua presuno, mas estava curiosa.
- Encontrei-a no dia em que te encontrei em La Bouche. Ia contar a GrosJean, lembras-te? Tu estavas
convencida de que eu tinha andado na pesca furtiva.
Lembrava-me. Era provvel que se tivesse sentido atrado pela encenao, pelo aspecto teatral, pela poesia da
festa da santa, com as lanternas, os hinos: os salannais tm um certo pendor para o pitoresco.
- Tirei as vestes cerimoniais e a coroa da sacristia de La Houssinire. O padre Alban quase me apanhou com a
boca na botija, mas consegui escapulir-me a tempo. As freiras foram fceis de levar.
Claro que foram. Tinham estado espera daquilo uma vida inteira.
- Como que conseguiste levar a esttua l para cima? Encolheu os ombros.
- Com a ajuda do guincho. Transportei-o pela areia molhada na mar baixa e icei-a para o lugar dela. Quando o
mar subisse, pareceria impossvel. Um milagre instantneo. Bastava apenas acrescentar gua.
Depois de reflectir um pouco, era realmente bvio. Quanto ao resto, um ramo de flores, foguetes de sinalizao,
grampos de escalada incrustados na parte de trs da parede da capela, a canoa anco rada nas imediaes para uma
sada de emergncia. Tudo parecia demasiado fcil depois de se ter a soluo. To fcil que era quase um insulto.
- O nico momento delicado foi quando Aristide me viu em cima do muro - disse, sorrindo. - O sal-gema no faz
grande mossa, mas arde. Felizmente s me atingiu de raspo.
No lhe devolvi o sorriso. J se mostrava demasiado satisfeito consigo mesmo.
Naturalmente que ele no pudera fazer especulaes sobre o resultado. A questo s por si j era
suficientemente complicada. Em boa verdade, deviam ser feitos clculos, complexas frmulas matemticas baseadas
na velocidade de queda dos gros de areia, sobre a inclinao da costa e a frequncia da rebentao. Em grande
parte teramos de nos apoiar em meras conjecturas, mas era o melhor que se podia fazer num espao de tempo to
curto.
- No prometo nada - avisou Flynn. - s para tapar um buraco e no uma soluo permanente.
- E se funcionar?

- Na pior das hipteses, vai atrasar os prejuzos durante algum tempo.


- E na melhor?
- O Brismand tem andado a roubar areia de La Jete. Porque no havemos de fazer o mesmo?
- Areia de La Jete - repeti.
- O suficiente para um ou dois castelos. Talvez mais. - Mais - disse eu, sofregamente. - Mais.
Para quem vem do continente deve ser difcil de entender. Ao fim e ao cabo, a areia no uma metfora da
permanncia. Tudo o que se escreve na areia evola-se num pice e os castelos construdos com amor so arrasados.
A areia obstinada e evasiva. Consegue polir a rocha e tragar muralhas sob as dunas. Nunca permanece a mesma.
Em Le Devin, a areia e o sal so tudo. Os alimentos crescem j salgados num solo que quase no merece esse
nome; as ovelhas e cabras que pastam nas dunas tm uma carne delicada, com um sabor salgado. com areia que
fabricamos os tijolos e a argamassa. com areia que construmos os fornos e as estufas. Esta ilha j mudou de
forma mil vezes. Vacila na borda do Nid'Poule, derramando-se aos bocados a cada ano que passa. Mas a areia, vinda
de La Jete, renova-a, enroscando-se volta da ilha como a cauda de uma sereia, movendo-se imperceptivelmente
de um lado para outro em lentas vagas de espuma coalhada, rodando sobre si, suspirando, revirando-se. Tudo pode
mudar, mas haver sempre areia.
Se digo isto para que os continentais possam perceber a excitao que senti durante essas breves semanas e
depois. A primeira semana foi dedicada a planear. Depois foi trabalho, trabalho e mais trabalho. Acordvamos s
cinco da manh e acabvamos j pela noite dentro. Quando estava bom tempo, trabalhvamos ininterruptamente at
ao dia seguinte; quando o vento soprava demasiado forte ou quando chovia, trazamos o trabalho para casa - para o
hangar dos barcos, para o moinho de Omer, para um barraco vazio onde se costumava guardar batata - para no
perdermos tempo.
Omer foi com Alain a La Houssinire para tratar do aluguer do Brismand 1, sob o pretexto de que precisava dele
para fazer umas entregas de materiais de construo. Claude Brismand acedeu de bom grado; era poca baixa e,
salvo qualquer imprevisto, a barcaa s era usada uma vez por semana para entrega de vitualhas e para remover as
caixas da fbrica de peixe. Aristide sabia da existncia de um depsito de pneus na estrada para Pornic e negociou
as entregas no Brismand 1 servindo-se dos mesmos camionistas que normalmente entregavam as latas de cavala da
fbrica. Ficou decidido que o padre Alban se encarregaria das contas - era a nica pessoa contra a qual nem os
Bastonnets nem os Gunols tinham qualquer objeco. Alm disso, como dizia Aristide, mesmo um continental
pensaria duas vezes antes de enganar um sacerdote.
Os fundos vieram das fontes mais improvveis. Toinette apareceu com treze Luses de ouro que tinha escondidos
numa meia debaixo do colcho, e de que nem a famlia sabia. Aristide Baston net doou dois mil francos das suas
economias. Para no ficar atrs, Matthias Gunol ofereceu dois mil e quinhentos francos. Outros contriburam com
quantias mais modestas: duzentos francos de Omer, mais cinco sacas de cimento; quinhentos francos de Hilaire,
outros quinhentos de Capucine. Anglo no deu dinheiro, mas prometeu cerveja de graa para todos os

trabalhadores enquanto durasse o projecto. A promessa garantiu um aumento estvel de mo-de-obra, embora Omer
tivesse de levar uma reprimenda por diversas vezes por passar mais tempo no caf do que volta dos mdulos.
Telefonei minha senhoria em Paris e disse-lhe que no voltava. Concordou em meter os meus mveis num
depsito e enviar-me por comboio para Nantes as poucas coisas de que precisava: roupa, livros e material de pintura.
Transferi todo o dinheiro que me restava da minha conta-poupana e fechei-a. No precisava de conta bancria em
Les Salants.
Flynn achava que a barreira tinha de ser construda por seces. Cada seco era composta por cento e
cinquenta pneus, presos uns aos outros por cabos de aeroplano, mandados vir do continente, e empilhados. Eram
necessrios no total doze desses mdulos, montados em terra e depois colocados na mar vazante em La Jete.
Lajes de cimento, muito semelhantes s que so usadas na ancoragem dos barcos da ilha, eram colocadas no leito
do mar como ncoras, com a ajuda de mais cabos para prender os mdulos. Como s dispnhamos do guincho do
estaleiro dos barcos para transportar os materiais pesados, o trabalho era penoso e, por vrias vezes, teve de ser
interrompido por no ser possvel trazer os materiais necessrios a tempo, mas todos faziam o que podiam.
Toinette trazia bebidas quentes aos trabalhadores a La Pointe. Charlotte fazia sanduches. Capucine, metida num
fato-macaco e com um gorro de malha, juntou-se brigada da mistura do cimento, envergonhando alguns dos
elementos mais reticentes do sexo masculino e obrigando-os a colaborar. Mercds permanecia sentada durante
horas na duna, pretensamente como mensageira, embora na realidade parecesse mais interessada em observar os
homens a trabalhar. Eu conduzia o guincho. Omer empilhava pneus enquanto Ghislain Gunol os juntava nos
engradados. Na mar baixa, um batalho de crianas, de mulheres e de homens mais velhos escavavam covas
fundas para meterem as placas de ancoragem e usvamos o reboque para levar as lajes para La Jete na mar
baixa, assinalando o local com bias. O barco dos Bastonnet, o Ccilia, saa na preia-mar para inspeccionar o
movimento dos mdulos. E durante todo esse tempo, Flynn movimentava-se no meio de ns com um mao de papis
na mo, medindo distncias, calculando ngulos e a velocidade do vento, olhando apreensivo as correntes que se
cruzavam e encurvavam em direco a La Goulue. A santa observava-nos do nicho em Pointe Griznoz, com o
rochedo por baixo salpicado de cera branca das velas. Oferendas, sal, flores, taas de vinho, amontoavam-se nas
pedras aos ps da santa. Aristide e Matthias revezavam-se, mantendo as trguas, cada um procurando ultrapassar o
outro na corrida para a ultimao das obras. Por causa da perna de pau, o velho Bastonnet no podia fazer nenhun
tipo de trabalho pesado e, como compensao, incitava o desgraado do neto, em desvantagem de dois para um face
aos Gunols, i duplicar os seus esforos.
medida que o trabalho ia progredindo, via o estado do meu pai melhorar a olhos vistos. J no passava tanto
tempo em La Bouche; em vez disso, ficava a observar os trabalhos de construo embora raramente tomasse parte
activa. Via-o muitas vezes, um vulto macio que se destacava no cimo da duna, imperturbvel e imvel. Em casa,
sorria com mais frequncia e falava comigo vrias vezes por monosslabos. Sentia uma mudana mesmo na natureza
dos seus silncios e nos seus olhos j no havia a mesma expresso de vazio. s vezes no se ia deitar e ficava a
ouvir rdio ou a observar-me enquanto eu fazia alguns esboos rpidos no meu bloco de desenho. Uma ou outra vez

pareceu-me notar uma certa desordem nos desenhos, como se algum tivesse estado a folhe-los. Depois disso,
passei a deixar o bloco dos esboos onde ele o pudesse examinar vontade, embora nunca o fizesse na minha
presena. Era um comeo, pensei para comigo. Mesmo com Grosjean, algo parecia estar prestes a voltar
superfcie.
E claro que havia Flynn. Aconteceu antes que eu me apercebesse, insidiosamente, aos poucos, numa eroso
progressiva das minhas defesas, que me foi encontrar confusa e inconsciente. Dei comigo a observ-lo sem saber
porqu, a estudar as suas expresses como se tivesse um retrato em mente, a procur-lo no meio da multido.
Poucas palavras tnhamos trocado desde aquela manh depois do milagre, mas de qualquer maneira as coisas
pareciam ter mudado entre ns. Pelo menos, eu assim achava. Era uma conjugao de circunstncias. Reparava em
coisas em que nunca tinha reparado antes. Fomos empurrados um para o outro pela tarefa que tnhamos em mos.
Transpirvamos juntos a atar pneus, encharcvamo-nos juntos na mar enchente quando nos debatamos para fixar
os mdulos no devido stio. Bebamos juntos no Anglo. E partilhvamos um segredo que nos unia. Tornava-nos
conspiradores; quase amigos.
Flynn era um excelente ouvinte quando era preciso e era, ele prprio, uma fonte inesgotvel de anedotas
divertidas e de histrias extravagantes, relatos de Inglaterra, da ndia e de Marrocos. A maior parte delas no faziam
sentido, mas ele viajara, conhecia lugares e gentes, pratos e costumes, rios e pssaros. Graas a ele, tambm eu
viajei pelo mundo fora. Mas sentia sempre que havia uma parte oculta nele, um lugar donde eu estava excluda. Isso
no me devia perturbar. Se ele me tivesse perguntado o que que eu queria dele, talvez fosse difcil para mim
responder-lhe.
O lar que Flynn construra para si no velho bunker era confortvel, mas improvisado. Uma diviso interior ampla,
limpa e caiada de branco, uma janela virada para o mar, cadeiras, mesa, cama, tudo feito com o bricabraque
apanhado no litoral. O efeito resultava excntrico, mas de certa maneira agradvel, alis como ele prprio: conchas
incrustadas no estuque volta da janela, cadeiras feitas de pneus de automvel cobertas de oleado. Uma cama de
rede, feita de uma velha rede de pesca, dependurada do tecto. L fora, o zunido do gerador.
- No posso acreditar no que conseguiste fazer deste lugar - comentei quando o vi. - Dantes era um cubo de
cimento cheio de areia.
- Eu no podia ficar com a Capucine para sempre - disse. - As pessoas comeavam a falar. - Pensativo, traou
com o p os contornos de conchas no cho de cimento. - Mas sou um bom nufrago, no achas? - Observou. - Tenho
todos os confortos de um lar.
Notei uma nota melanclica na sua voz ao pronunciar aquelas palavras.
- Nufrago? assim que tu te vs? Flynn riu.
- Esquece.
No esqueci; mas sabia que era impossvel faz-lo falar quando ele no queria. No entanto, o seu silncio no
me impedia de especular. Teria vindo para Le Devin para fugir a qualquer tipo de problema legal? Era possvel; as

pessoas como Flynn caminham constantemente sobre o fio da navalha e perguntara a mim mesma vrias vezes
como que tinha vindo parar a Le Devin, uma ilha to pequena que quase no aparece nos mapas.
- Flynn - disse eu por fim. - Sim?
- Onde que nasceste?
- Num lugar como Les Salantes - disse despreocupado. - Uma pequena aldeia na costa de Kerry. Um lugar com
uma praia e pouco mais.
Afinal, no era bem Inglaterra. Interrogava-me que outras suposies erradas eu fizera acerca dele.
- No pensas voltar para l? - Achava difcil que algum no se interessasse pelo lugar onde nascera, e
imaginava nele algo equivalente ao instinto que me atraa para casa.
- Voltar? Bolas, no! Voltar para qu? Olhei para ele.
- Porque vieste para aqui?
- Um tesouro dos piratas - disse-me Flynn num tom misterioso. - Milhes de francos, uma fortuna em dobres.
Quando os descobrir, desapareo daqui... pfff!... num pice. Bom dia, Las Vegas. - Fez um sorriso rasgado. E no
entanto pareceu-me detectar de novo a mesma nota de melancolia, quase de mgoa, na sua voz.
Percorri com os olhos o quarto uma vez mais e, pela primeira vez, dei-me conta que, apesar da sua jovialidade,
no havia um nico objecto pessoal vista; nem uma fotografia, nem um livro, nem uma carta. Podia ir-se embora
dali no dia seguinte, disse para mim, sem deixar qualquer trao de quem era nem de para onde ia.
As semanas seguintes trouxeram mars mais altas e ventos mais fortes. O agravamento do estado do tempo feznos perder trs dias de trabalho. A lua foi amadurecendo, passando de um gomo a uma talhada. A lua cheia no
equincio traz tempestades. Ns sabamos e lutvamos contra o tempo, observando o seu perfil cambiante sem uma
palavra.
Depois da minha visita a Les Immortelles, Brismand mantivera-se inusitadamente silencioso. No entanto, eu
pressentia a sua curiosidade, a sua vigilncia. Enviara-me um bilhetinho com um ramo de flores na semana seguinte
minha visita e um convite sem prazo para ficar no hotel se as coisas se tornassem muito difceis em Les Salants.
Parecia no saber de nada sobre o nosso trabalho e presumia que eu passava o tempo a tornar a casa mais habitvel
para GrosJean. Louvava a minha dedicao, embora no deixasse de mencionar que estava profundamente
magoado e pesaroso pela minha falta de confiana nele. Por ltimo, esperava que eu usasse o seu presente e
expressava o desejo de me ver com ele em breve. De facto, o vestido vermelho permanecia embrulhado no fundo do
meu guarda-vestidos. No me atrevera a experiment-lo. Alm disso, agora que a barreira estava quase a chegar ao
fim, havia muito trabalho para fazer.
Flynn entregara-se de todo o corao ao projecto. Por mais que o resto de ns trabalhasse no duro, Flynn estava
sempre no meio da luta, deslocando os carregamentos, fazendo testes, estudando diagramas, arengando com os
mais recalcitrantes. Nunca esmorecia; mesmo quando as mars comearam a engrossar quase uma semana mais
cedo do que o previsto, no desanimou. Nessa altura agia como um salannais, disputando ao mar a sua tira de terra.

- Afinal, porque que fazes isto? - perguntei-lhe numa noite, j tarde, quando mais uma vez ele ficara depois dos
outros no hangar dos barcos para fazer as junes dos mdulos acabados. - Disseste-me uma vez que no valia a
pena.
Estvamos sozinhos no hangar e a luz balbuciante do nico tubo de non era insuficiente para a tarefa que
tnhamos em mos. O cheiro a leo e a borracha dos pneus era opressivo. Flynn olhou-me de soslaio do alto do
mdulo que estava a inspeccionar.
- uma reclamao?
- Claro que no. S gostava de saber o que que te fez mudar de ideias.
Flynn encolheu os ombros e afastou o cabelo que lhe caa para os olhos. O non iluminava-o com uma luz crua,
tingindo-lhe o cabelo de uma colorao vermelha inimaginvel e tornando o seu rosto ainda mais plido do que o
habitual.
- Deste-me uma ideia, foi s isso. - Eu?
Assentiu com a cabea. Senti-me ridiculamente feliz perante a ideia de ter sido eu o catalizador.
- Percebi que com uma certa orientao, Grosjean e os outros podiam aguentar-se em Les Salants durante
bastante tempo - disse ele, servindo-se de um alicate industrial para apertar as jun es num dos cabos de aeroplano.
- Achei que podia dar-lhes um empurro. Lhes.....Reparei que ele nunca dizia ns, apesar de ter sido aceite mais
prontamente do que eu.
- E tu? - perguntei, de sbito. - Vais ficar por c? - Durante algum tempo.
- E depois?
- Quem sabe?
Olhei para ele durante alguns momentos, tentando sondar a sua indiferena. Lugares, pessoas, nada parecia
deixar uma impresso duradoura nele, como se fosse capaz de atravessar a vida do mesmo modo que uma pedra
atravessa a gua, limpa e imperturbvel.
Desceu de cima do mdulo, limpou o alicate e guardou-o na caixa de ferramentas.
- Ests com um ar cansado.
- da luz. - Voltou a puxar o cabelo para trs, deixando uma mancha de leo na cara. Limpei-lha.
- Quando nos encontrmos pela primeira vez, julguei-te um bocado do tipo calaceiro. Estava enganada.
- simptico dizeres isso.
- E tambm nunca te agradeci tudo o que fizeste pelo meu pai.
Comeava a mostrar-se constrangido.
- No foi nada. Ele deixou-me ir viver para o bunker. Estou-lhe grato. - Havia uma nota de determinao na sua
voz, que sugeria que qualquer outra expresso de gratido no seria bem recebida. Mas apesar disso, por qualquer
razo, no sentia vontade de o deixar partir.
- Tu no falas muito da tua famlia - disse eu, enquanto puxava uma ponta do oleado para cobrir o mdulo
concludo.

- porque no penso muito neles.


Uma pausa. Ignorava se os pais dele teriam morrido; se chorava a sua morte; se havia mais algum. Uma vez
mencionara um irmo, com um desapego casual que me fez pensar em Adrienne. Portanto, a no havia afecto.
Talvez gostasse que as coisas fossem assim, pensei para comigo: no ter quaisquer laos, nem responsabilidades.
Ser uma ilha.
- Porque fizeste isto? - Repeti por fim. - Porque que decidiste ajudar-nos?
Voltou a encolher os ombros, num gesto de impacincia.
- Sabe-se l! Era uma tarefa que tinha de ser feita. Porque aconteceu assim, suponho eu. E porque eu podia
faz-la.
Porque eu podia faz-la. Era uma frase que voltaria a obcecar-me muito mais tarde; naquele momento tomei-a
como um sinal da sua adopo de Les Salants e senti uma sbita vaga de afeio por
ele; pela sua indiferena aparente, pela sua falta de irascibilidade, Pelo modo metdico como arrumava as
ferramentas na caixa apesar de estar meio-morto de cansao.
O Ruivo, que nunca tomava partido, estava do nosso lado. Completmos os mdulos no hangar e preparmo-nos
para os colocar no seudevido lugar. Os ancoradouros de cimento j estavam prontos em La Jete, juntamente com
seis dos mdulos j completados, e agora s faltava transportar os mdulos restantes com o reboque para os baixios
e depois de barco para o lugar indicado para serem presos com correntes aos ancoradouros. Seriam necessrias
algumas experincias, os cabos teriam que ser encurtados ou estendidos, e alguns mdulos deslocados. Poderia
demorar algum tempo a decidir a melhor forma de o fazer. Mas, segundo Flynn, depois disso, a barreira encontraria a
posio adequada de acordo com a direco do vento e tudo o que tnhamos a fazer era aguardar para ver se a
experincia resultara.
Durante cerca de uma semana o mar esteve demasiado agitado para se alcanar La Jete e o vento demasiado
forte para se poder trabalhar. Fustigava a duna, levantando no ar lenis de areia. Partiu postigos e ferrolhos. Quase
arrastou a mar para as ruas de Les Salants e agitava as vagas em Pointe Griznoz numa escuma alucinada. At o
Brismand 1 no saiu para o mar e comemos a duvidar se haveria um perodo de calmaria suficiente que nos
permitisse acabar a barreira semimontada.
- Est a comear cedo - anunciou Alain, pessimista. - Dentro de oito dias lua cheia. Tal como est, o tempo no
vai acalmar antes disso.
Flynn abanou a cabea.
- S precisamos de um dia bom para acabarmos - disse ele. _ Carregamos o material na mar baixa. J est todo
pronto e espera. Depois disso, a barreira toma conta de si prpria.
- Mas as mars esto todas ao contrrio - protestou Alain. _ A gua no baixa o suficiente nesta poca do ano. E
o vento martimo no ajuda, hem? Puxa a mar para trs.
- Havemos de nos arranjar - declarou Omer com firmeza. - No vamos desistir agora que estamos to perto do
fim.

- O trabalho est feito - concordou Xavier. - J s faltam os acabamentos.


Matthias mostrou-se cnico.
- O teu Ccilia no aguenta - disse, contundente. - Viste o que aconteceu ao Eleanore e ao Korrigane. Estes
barcos no esto adaptados a este tipo de mar. Devamos esperar por uma calmaria.
E assim foi. Espervamos no Anglo, taciturnos, como velhas carpideiras a velar um morto. Alguns dos homens
mais velhos jogavam s cartas. Capucine sentava-se num canto com Toinette e
simulava interesse numa revista. Algum meteu uma moeda na jukebox. Anglo oferecia cerveja que poucos de
ns tnhamos vontade de beber. Preferamos ver os boletins meteorolgicos num fascnio macabro; nuvens de
trovoada de banda desenhada perseguiam-se umas s outras no mapa de Frana enquanto uma rapariga bem
disposta aconselhava precaues. No muito longe, na ilha de Sein, a mar j tinha arrasado casas. L fora, o
horizonte trovejava e relampejava. Era noite: a mar estava na vazante mxima. O vento cheirava a fumo de plvora.
Flynn afastou-se da janela onde estava postado a olhar o cu.
- Vai comear - disse ele. - Amanh talvez seja demasiado tarde.
Alain olhou para ele.
- No ests a dizer que devemos fazer isto esta noite? Matthias estendeu a mo para a sua devinnoise e riu-se,
de forma pouco agradvel.
- Viste como est l fora, no viste, Ruivo? Flynn encolheu os ombros e no disse nada.
- Muito bem, no me apanhas l fora esta noite - disse o velho. - Com La Jete mergulhada na escurido, com
um temporal iminente e a mar quase a virar. Uma boa maneira de um tipo se matar, hem? Ou pensas que a santa
te vai salvar?
- Penso que a santa fez tudo o que tinha a fazer - disse Flynn. - A partir de agora, a nossa vez. E acho que se
quisermos acabar o trabalho, tem de ser agora. Se no prendermos os primeiros mdulos depressa, perdemos a
oportunidade. Alain abanou a cabea.
- S um louco que sairia numa noite destas. Aristide soltou uma risadinha cnica no seu canto.
- Ests muito confortvel aqui, no ests? Vocs, Gunols, foram sempre os mesmos. Ficam no caf a
congeminar planos, enquanto a vida real corre l fora. Eu vou - disse ele, levantando-se com dificuldade. - Pelo
menos seguro a lanterna se no puder fazer mais nada.
Matthias levantou-se de um pice.
- Tu vens comigo - arremessou-se contra Alain. - No admito que um Bastonnet venha dizer que um Gunol
teve medo de um trabalho de pouca monta e de uma poro de gua. Despacha-te e rpido! Se ao menos eu tivesse
o meu Korrigane o trabalho ficava feito em metade do tempo, mas no h nada a fazer. Porque ... - O meu Poch
fazia o teu Korrigane parecer uma baleia que deu costa - ripostou Aristide. - Lembro-me dos tempos em que...
- Ento vamos ou no? - interrompeu Capucine, pondo-se de p. - Eu c lembro-me dos tempos em que vocs os
dois serviam para mais qualquer coisa alm de conversa! Aristide olhou para ela e corou por baixo do bigode.
- Hei, La Puce, isto no trabalho para ti - disse, com aspereza. - Eu e o meu rapaz...

- trabalho para todos - disse Capucine, enfiando a vareuse.


Deve ter parecido uma estranha procisso enquanto caminhvamos pela gua baixa em direco a La Jete. Eu
conduzia o guincho sobre as correntes de lagarta, com o nico farol varrendo os baixios, projectando sombras
movedias dos voluntrios enfiados em botas de borracha e vareuses. Eu conduzia pela beira de gua, transportando
o Ccilia atrs de mim, no reboque. O barco de fundo chato para a pesca de ostras flutuava facilmente em guas
pouco fundas, o que facilitava o seu carregamento no areal. Utilizmos o guincho para colocar um dos mdulos no
barco, que cedeu sob o peso, mas aguentou a carga. Um homem colocado em cada extremidade mantinha a carga
estvel. Mais alguns voluntrios ajudaram a puxar e a empurrar o Ccilia para guas mais profundas. Lentamente,
usando os remos compridos para pilotar e o pequeno motor como propulsor, o barco ostreiro afastou-se em direco
a La Jete. Repetimos a operao morosa e penosa quatro vezes e, nessa altura, a mar j tinha mudado.
Depois disso, pouco vi do que estava a ser feito. A minha tarefa era entregar as peas da barreira, depois trazer o
guincho e o reboque de novo para terra. A seguir, apenas conseguia distinguir a luz, os contornos do Ccilia contra o
anel lvido do banco de areia e quando as rajadas de vento amainavam ouvia vozes excitadas. Agora a mar subia
veloz. Sem uma embarcao no me podia juntar aos restantes voluntrios, mas observava-os das dunas com um
binculo. Sabia que o tempo estava a esgotar-se. Em Le Devin a mar sobe rapidamente - talvez no to depressa
como no Monte Saint-Michel, onde as vagas chegam mais depressa do que um cavalo a galope, mas seguramente
mais depressa do que um homem consegue correr. fcil encalhar e naquela faixa de gua entre La Pointe e La
Jete as correntes so rpidas e perigosas.
Mordi os lbios. Estava a demorar demasiado tempo. Havia seis pessoas em La Jete: os Bastonnets, os
Gunols e Flynn. Demasiados, de facto, para um barco com as dimenses do Ccilia.
Naquela altura j no tinham p. Avistava luzes que se moviam ao longo dos bancos de areia, perigosamente
distantes do litoral. Um sinal pr-combinado. Blink-blink. Estava tudo a correr conforme os planos. Mas estava a
demorar demasiado tempo.
Aristide contou-me mais tarde. A corrente que controlava a colocao de um dos mdulos ficara presa debaixo do
barco, imobilizando a hlice. A mar estava a encher. Uma tarefa que teria sido simples em guas pouco fundas
tornara-se quase impossvel. Alain e Flynn debatiam-se dentro de gua com a corrente presa, utilizando a barreira
ainda inacabada como alavanca. Aristide permaneceu agachado na proa do barco, atento.
- Ruivo! - berrou, quando Flynn veio superfcie depois de outra tentativa falhada para libertar a corrente. Flynn
olhou para ele inquiridor. Tinha despido a vareuse e o gorro para facilitar os movimentos. - No vale a pena - alertou
Aristide, severo. - No vale a pena com este tempo.
Alain levantou os olhos e apanhou com uma onda em cheio na cara. Mergulhou, a tossir e a praguejar.
- Vocs os dois podem ficar presos a em baixo - insistia Aristide. - O vento pode empurrar o Ccilia para a
barreira e vocs...
Flynn limitou-se a inspirar fundo e voltou a mergulhar. Alain iou-se para dentro do barco.
- Temos de voltar rapidamente seno arriscamo-nos a acabar nos rochedos - berrou Xavier por cima do vento.

- Onde est o Ghislain? - perguntou Alain, sacudindo-se como um co.


- Estou aqui! J esto todos a bordo excepto o Ruivo.
As ondas engrossavam. Uma vaga comeara a formar-se para alm de La Jete e, luz das lanternas, viam a
corrente que se dirigia para La Griznoz aumentar de fora medida que a gua subia. O que h pouco eram baixios
era agora mar aberto e a tempestade aproximava-se. Eu prpria podia senti-lo. O ar estava carregado de
electricidade esttica. Uma guinada imprevista sacudiu o Ccilia, golpeado por um bocado submerso da barreira
ainda solta, e Matthias praguejou e deixou-se cair pesadamente. Alain, ao perscrutar as guas escuras procura de
um sinal de Flynn, quase caiu.
- Isto no est a funcionar - disse, deixando transparecer ansiedade. - Se no fixarmos os ltimos cabos, esta
barreira vai desfazer-se em pedaos.
- Ruivo! - chamava Aristide. - Ruivo, ests bem?
- A hlice est liberta - gritou Ghislain da r. - O Russo deve t-la solta, finalmente.
- Ento, onde diabo que ele est? - rosnou Aristide.
- Ouam, temos de sair daqui depressa - insistia Xavier. - J vai ser muito difcil regressar como isto est. Pp dirigia-se agora a Aristide - temos de voltar j!
- No. Vamos esperar. - Mas Pp...
- J disse que esperamos! - Aristide olhou de travs para Alain. - No quero que ningum diga que um Bastonnet
abandonou um amigo numa aflio.
Alain susteve o seu olhar durante segundos, depois virou-se para enrolar uma corda que tinha aos ps.
- Ruivo! - gritou Ghislain a plenos pulmes..
Flynn emergiu superfcie no segundo imediato, do outro lado do Ccilia. Xavier foi o primeiro a v-lo.
- Est ali! - gritou. - Icem-no para dentro!
Precisava de ajuda. Tinha conseguido libertar a corrente de debaixo do barco, mas agora o mdulo precisava de
ser fixo. Algum tinha de segurar os mdulos o tempo necessrio para apertar as junes. Uma tarefa arriscada: era
fcil ficar esmagado entre os mdulos se uma onda mais forte os impelisse um contra o outro. Alm disso, a barreira
estava agora submersa; a uma profundidade de cerca de metro e meio sob o mar negro e agitado, a tarefa era, na
melhor das hipteses, arriscada.
Alain despiu a vareuse.
- Eu fao isso - ofereceu-se. Ghislain quis ir em seu lugar, mas o pai deteve-o - No. Vou eu - disse, ao mesmo
tempo que mergulhava de ps na gua. Os restantes voluntrios esticaram os pescoos para verem, mas j o Ccilia,
liberto de obstculos, comeava a afastar-se da barreira.
A mar avanava; s restava uma estreita faixa lamacenta onde desembarcar. Depois no haveria mais nada
seno rochas, e com o vento pelas costas os voluntrios ficariam presos entre os rochedos e a tempestade que se
aproximava. Chegou at mim um som agudo e receoso vindo dos vigias a bordo do Ccilia, a lanterna piscou em sinal

de alarme e pelo meu binculo vi dois vultos serem iados para bordo. Daquela distncia no era possvel saber se
estava tudo bem ou no. Depois do grito no houve mais nenhum sinal.
De La Goulue, eu observava, impaciente, enquanto o Ccilia rumava para terra. Atrs do barco, os relmpagos
riscavam o horizonte. A lua, que dentro de poucos dias estaria cheia, desapareceu atrs de uma cortina de nuvens.
- Eles no vo conseguir - comentou Capucine, de olhos postos nos baixios que iam desaparecendo aos poucos.
- Eles no esto a rumar em direco a La Griznoz - disse Omer. - Conheo o Aristide. Ele sempre disse que se
alguma vez ficssemos encalhados, devamos dirigir-nos para La Goulue. mais longe, mas as correntes no so
to fortes e um stio mais seguro para desembarcar desde que l se chegue. Tinha razo. O Ccilia contornou La
Pointe meia hora depois, oscilando um pouco mas ainda bastante firme e apontou a proa para La Goulue. Corremos
para o barco, ainda sem saber se a barreira ficara concluda ou abandonada fora dos elementos.
- Olhem! L est ele!
O Ccilia transpusera a entrada da baa. Atrs dele as ondas eram altas, de cristas plidas, reflectindo o cu
lvido. No interior da baa, o mar estava relativamente calmo. A luz vermelha de uma bia luminosa piscou,
iluminando-os por breves instantes. Numa fugaz acalmia do vento, pudemos ouvir vozes que cantavam alto. Um som
estranho e misterioso, ali no meio do frio com a ameaa de tempestade to prxima atrs deles. A luz da lanterna de
Aristide iluminava as seis pessoas que seguiam no barco, e agora que estavam mais perto podia distinguir os rostos
de cada um, como que ruborizados pelo brilho de uma fogueira. L estavam Alain e Ghislain nos seus casacos
compridos e Xavier de p na popa com Aristide Bastonnet e Matthias Gunol sentados ao lado dele. Formavam um
quadro dramtico, talvez do gnero de John Martin, com aquele cu apocalptico: os dois velhos de longas cabeleiras
e bigodes marciais, de perfil, voltados para terra num triunfo austero. S mais tarde que me dei conta que era a
primeira vez que via Matthias e Aristide juntos, um ao lado do outro, ou que ouvia as suas vozes erguerem-se num
cntico. Durante uma hora os dois inimigos tinham-se tornado, se no amigos, por assim dizer aliados.
Avancei ao encontro do Ccilia. Vrias pessoas saltaram para dentro de gua para ajudarem a trazer o barco
para terra. Flynn estava entre eles. Deu-me um abrao quando me agarrei proa do barco. Apesar de exausto, os
olhos brilhavam-lhe. Deitei os braos volta dele, estremecendo na gua fria.
Flynn riu.
- Que isto?
- Conseguiste. - A minha voz tremia.
verdade.
Ele estava gelado e cheirava a l molhada. O alvio deixava-me sem foras; agarrei-me a ele freneticamente e
quase camos. Os cabelos dele fustigavam-me o rosto. A boca dele sabia a sal e era quente.
Na proa do barco, Ghislain contava a quem o queria ouvir como que Alain e o Ruivo tinham mergulhado por
turnos debaixo do mdulo para fixarem o ltimo conjunto de cabos. Na encosta da falsia alguns habitantes da aldeia
aguardavam: reconheci Anglo, Charlotte, Toinette, Dsire e o meu pai entre eles. Um grupo de crianas segurando

tochas comearam a aplaudir. Algum atirou um foguete de alerta que voou exuberante sobre as rochas em direco
gua. Anglo berrou l para baixo:
- Devinnoise gratuita para todos os voluntrios! Vamos fazer um brinde a Sainte-Marine!
O grito distante foi correspondido. - Longa vida para Les Salants!
- Abaixo La Houssinire! - Trs vivas ao Ruivo!
Desta vez era Omer, passando por mim em direco proa do barco. Com Omer de um lado e Alain no outro,
Flynn foi erguido no ar por cima de gua. Ghislain e Xavier juntaram-se-lhes. Flynn, iado em ombros, foi trazido em
triunfo, sorridente.
- O engenheiro! - gritava Aristide.
- Ainda nem sequer sabemos se a barreira vai funcionar - disse Flynn, rindo. O ribombar de um trovo abafou os
seus protestos. Algum berrou um desafio provocador para os cus. Como que em resposta, comeou a chover.
Seguiu-se um perodo de incerteza tanto para mim como para os outros. Esgotados por semanas sucessivas de
trabalho intenso, soobrmos numa estranha apatia, demasiado cansados para trabalhar, demasiado ansiosos para
festejar. As semanas deslizavam na mesma atmosfera de ansiedade. Espervamos, como gaivotas pousadas nas
ondas, que a mar virasse.
Alain falava em investir noutro barco. A perda do Korrigane tinha trazido a pesca a um ponto morto para os
Gunols e, apesar de reagirem com coragem perante os desaires, era por demais sabi do na aldeia que a famlia
estava atolada em dvidas. S Ghislain se mostrava optimista; vi-o por diversas vezes em La Houssinire, a rondar o
caf do Chat Noir sempre com t-shirts psicadlicas. Se impressionava Mercds, a rapariga no dava mostras disso.
Ningum mencionava a barreira. At data tinha-se aguentado, encontrando a sua posio como Flynn havia
previsto, mas pensava-se que falar dela abertamente seria desafiar a sorte. Eram poucos os que se atreviam a
esperar demasiado. Contudo, a inundao em La Bouche baixara; Les Salants estava desembaraada de gua at
aos terrenos pantanosos mais perto do mar e quando as mars de Novembro vieram e foram, no causaram mais
estragos em La Bouche nem em La Goulue.
Ningum manifestava as suas esperanas em voz alta. Para um estranho, Les Salants parecia no ter mudado.
Mas Capucine recebeu um postal da filha, do continente; Anglo comeou a repintar o bar; Omer e Charlotte
salvaram a colheita de batatas de Inverno; e Dsire Bastonnet foi a La Houssinire e passou mais de uma hora a
falar ao telefone com o filho Philippe que vivia em Marselha.
Nada disso tinha um significado excepcional. E no era certamente suficiente para sugerir que a nossa sorte
colectiva tinha mudado finalmente. Mas havia qualquer coisa no ar: uma sensao de possibilidade, os prenncios de
um entusiasmo novo.
Tambm GrosJean tinha mudado. Pela primeira vez desde a minha chegada, voltou a interessar-se pelo estaleiro
de barcos h muito abandonado"e um dia, ao chegar a casa, fui encontr-lo de fato-macaco, a ouvir rdio e a mexer
numa caixa de ferramentas enferrujadas. Noutro dia, comeou a pr em ordem o quarto de hspedes. Uma vez fomos
os dois at sepultura de P'titjean - a inundao j cessara quase por completo - e pusemos cascalho novo volta da

pedra. GrosJean metera no bolso alguns bolbos de aafro, que plantmos. Por momentos, foi quase como nos
velhos tempos quando eu ajudava o meu pai no estaleiro e a Adrienne ia a La Houssinire com a Me, deixando-nos
sozinhos. Esse tempo era nosso, roubado e por isso mesmo precioso; e s vezes deixvamos o estaleiro e amos
pescar para La Goulue ou descamos o canal num pequeno barco vela, como se eu fosse o filho que ele gostava de
ter tido.
S Flynn parecia no ter mudado nada. Continuava na sua rotina como se a barreira no tivesse nada a ver com
ele. E no entanto, pensava para comigo, arriscara a vida nessa noite em La Jete por causa dela. No conseguia
entend-lo. Havia nele uma ambiguidade, a despeito dos seus modos naturais; esse lugar no seu corao para onde
nunca fora convidada. Era algo indefinido, como uma sombra em guas profundas. No obstante, semelhana de
todos os abismos, atraa-me.
A mar virou no dia vinte e um de Dezembro, s oito e meia da manh. Ouvi a sbita calmaria quando o vento
mudou; a ltima e a mais forte das mars do ms rendia-se finalmente barreira em La Jete. Dirigira-me a p
sozinha para La Goulue, como fazia todos os dias, para detectar sinais de mudana. Os seixos esverdeados estaam
a descoberto na madrugada plida, e mais ao fundo os baixios eram apenas visveis na vazante. Os poucos bouchots
- os tocos de madeira que assinalavam os velhos bancos de ostras - que tinham sobrevivido intactos invernia
emergiam da gua com os colares de corda flutuantes. Ao aproximar-me, vi que a linha de gua estava cheia de
destroos trazidos pela mar: um bocado de corda, um pote lagosteiro, uma alpergata desemparceirada. Numa poa
aos meus ps, avistei uma lapa verde solitria.
Estava viva. No era habitual. As mars agitadas em La Goulue raramente encorajavam as criaturas marinhas a
fixar-se. Ourios-do-mar, de vez em quando. Medusas que davam praia, semelhantes a sacos de plstico deixados
a secar na areia. Inclinei-me para examinar as pedras junto aos meus ps. Enterradas no lodo, formavam uma larga
faixa de seixos, por onde era traioeiro caminhar. Mas naquele dia, vi uma coisa nova. Uma coisa mais spera do que
o limo dos baixios, algo mais leve que polvilhava a superfcie submersa dos seixos com p de mica.
Areia.
Nem sequer o suficiente para caber na palma da minha mo. Mas era areia: a areia plida de La Jete que brilha
no anel claro da baa. Era capaz de a reconhecer em qualquer parte.
Disse para mim que no era nada; uma leve pelcula trazida pela mar, mais nada do que isso. No significava
nada. Significava tudo.
Esgravatei toda a que pude para a minha mo - uma pitada, apenas a necessria para apertar entre os dedos - e
galguei o caminho da falsia em direco ao velho bunker. Flynn era a nica pessoa capaz de compreender a
importncia daqueles escassos gros de areia. Flynn, que estava do meu lado. Encontrei-o meio vestido, a beber
caf, com a mochila pronta ao p da porta. Achei-o cansado e inusitadamente melanclico quando entrei, esbaforida.
- Conseguimos! Olha! - Estendi a minha mo aberta.
Ficou a olh-la demoradamente, depois encolheu os ombros e comeou a enfiar as botas.
- Uma pitada de areia - comentou com voz neutra. - S davas por ela se te entrasse para os olhos.

A minha excitao esmoreceu to rapidamente como se me tivessem despejado um balde de gua fria.
- Mas mostra que est a funcionar - disse eu. - O teu milagre. J comeou.
Ele no sorriu.
- Eu no fao milagres.
- A areia uma prova - insisti. - Tu fizeste-a voltar. Salvaste Les Salants.
Flynn soltou uma gargalhada desagradvel.
- Por amor de Deus, Mado! No s capaz de pensar noutra coisa? realmente isto aquilo que sempre desejaste?
Fazer parte disto... deste inspido e pequeno crculo de perdedores e de degenerados, sem dinheiro, sem vida, gente
que vai envelhecendo sem fazer nada, que reza ao mar e resvala aos poucos para a extino cada ano que passa?
Suponho que achas que eu devia estar grato por estar enfiado neste lugar, que uma espcie de privilgio... - Calouse, a sua raiva abrandou de forma abrupta e olhou atravs da janela. A expresso de desnimo desaparecera por
completo como se nunca tivesse existido.
Senti-me entorpecida, como se me tivesse desferido um soco. E no entanto, no era verdade que sempre tinha
sentido aquela tenso, aquela ameaa de algo prestes a explodir?
- Julgava que gostavas de estar aqui. No meio dos perdedores e dos degenerados.
Ele encolheu os ombros, parecendo agora embaraado. - E gosto. Talvez demasiado.
Fez-se silncio, durante o qual ele voltou olhar atravs da janela, com a madrugada reflectindo-se nos seus olhos
cor de ardsia. Depois olhou para mim e, abrindo-me os dedos, alisou a areia na palma da minha mo.
- Os gros so finos - observou por fim. - Tm muita mica. - E ento?
- Ento significa que leve. No se vai fixar. Uma praia necessita de uma base firme... de pedras, seixos, coisas
assim... para a segurar. Seno arrastada depressa, como vai acontecer com esta. - Estou a perceber.
Ele reparou na minha expresso.
- Significa muitssimo para ti, no ? No respondi.
- Uma praia no transforma este lugar em La Houssinire.
- Eu sei. Ele suspirou. - OK. Vou tentar.
Pousou-me as mos nos ombros. Por instantes senti essa sensao de viabilidade intensificar-se, como
electricidade esttica na atmosfera. Fechei os olhos, aspirando o cheiro dele a tomilho, a l velha e o aroma das
dunas ao amanhecer. Um odor levemente bolorento como o cheiro do espao que fica por baixo das barracas de
praia em La Houssinire, onde eu costumava esconder-me espera do meu pai. Vi ento o rosto de Adrienne, a
observar-me e a sorrir com a sua boca grossa pintada de bton e abri os olhos de repente. Mas Flynn j se tinha
afastado.
- Tenho de ir. - Pegou no saco e comeou a vestir o casaco. - Porqu? Lembraste-te de alguma coisa? Continuava a sentir a presso das suas mos nos meus ombros. Eram quentes e algo na boca do estmago parecia
reagir a esse calor, como flores ao sol.
- Talvez. Vou pensar nisso - Afastou-se rapidamente na direco da porta.

- O que se passa? Qual a pressa?


- Preciso de ir cidade. Quero encomendar uma coisa de Pornic antes de o ferry partir. - Fez uma pausa e
brindou-me com o seu sorriso despreocupado e radioso. - At logo, `t bem, Mado? Tenho de ir numa corrida.
Sa atrs dele, perplexa. As suas repentinas mudanas de disposio, passando de um extremo ao outro com a
velocidade do clima outonal, no eram novidade. Mas havia qualquer coisa que o perturbava, qualquer coisa para
alm da minha sbita apario. Contudo, era pouco provvel que me contasse do que se tratava. Subitamente,
quando Flynn fechou a porta, houve um leve movimento que me chamou a ateno, um vislumbre de uma camisa
branca a alguma distncia para l das dunas. Um vulto na vereda. O corpo de Flynn ocultou-o quase de imediato e
quando se desviou para o lado, o vulto j tinha desaparecido. No entanto, apesar de s o ter avistado por um breve
segundo e apenas de costas, achei que o tinha reconhecido pela maneira de andar, pela corpulncia e pela inclinao
do gorro de pescador.
No fazia sentido; aquele caminho no levava a mais lado nenhum seno s dunas. Mas mais tarde, ao regressar
pelo mesmo trilho, reparei nas marcas das sapatilhas na areia dura e tive a certeza de que no me tinha enganado.
Brismand tinha l estado antes de mim.
Mal cheguei aldeia percebi que alguma coisa acontecera. Sentia-se no ar, uma leve excitao, um sopro vindo
de outros lugares. Viera a correr todo o caminho desde La Goulue com uma mo cheia de areia, apertando-a com
tanta fora que tinha a palma tatuada de mica. Quando cheguei ao cimo da grande duna em direco ao estaleiro
abandonado de GrosJean, senti dentro de mim uma sensao gelada que me apertava o corao com a mesma
intensidade.
Estavam cinco pessoas diante da casa, trs adultos e duas crianas. Todos eles de compleio escura, o homem
usava uma tnica comprida, vagamente rabe, por baixo de um pesado sobretudo de Inverno. As crianas, ambos
rapazes, de pele tisnada mas com o cabelo quase branco pelo sol, aparentavam oito e cinco anos. Enquanto os
observava, o homem abriu o porto e as mulheres seguiram-no.
Uma era pequena e banal, com um albornoz amarelo a tapar-lhe o cabelo. Foi atrs das duas crianas, falando
numa lngua que eu no compreendia.
A segunda mulher era a minha irm. - Adrienne?
A ltima vez que a vira tinha dezanove anos, acabara de casar, era esbelta e bonita, naquele estilo mimado e
aciganado assumido por Mercds Prossage. Continuava igual, embora eu achasse que os anos a tinham endurecido
um pouco, tornando-a vigilante, angulosa. Usava o cabelo comprido, liso e tingido de hena. Os pulsos morenos
tilintavam com braceletes de ouro. Virou-se ao ouvir a minha voz.
- Mado! Como cresceste! Como que sabias que vnhamos? _ Deu-me um beijo breve, com perfume a patchouli.
Marin beijou-me tambm nas duas faces. Assemelhava-se a uma verso mais
jovem do tio, mas com o queixo coberto de penugem e esbelto, sem o encanto ostensivo e perigoso de Claude.
- No sabia.

- Sabes como , o pai. No fala muito. - Puxou o mais novo dos dois midos e aproximou-o de mim. O garoto
tentou esgueirar-se. - No conheces os meus soldadinhos, pois no, Mado? Este o Franck. E este... este o Loc.
Diz ol tua tia Mado, Loc.
Os rapazes olhavam para mim com os seus rostos idnticos, morenos e inexpressivos. Mas no disseram nada.
A mulherzinha de albornoz, que eu tomara por ama deles, cacarejava frenetica mente em rabe. Nem Marin nem
Adrienne a apresentaram, e pareceu ficar surpreendida quando a cumprimentei.
- Fizeste um bom trabalho aqui - disse Adrienne, mirando a casa. - Da ltima vez que c estivemos estava uma
desgraa. Estava tudo a cair aos bocados.
- A ltima vez? - Tanto quanto sabia, ela e Marin nunca tinham regressado.
Mas Adrienne j tinha aberto a porta da cozinha. GrosJean estava parado junto da janela, a olhar para fora. Atrs
dele, os restos do pequeno-almoo - po, caf frio, um boio de compota aberto - aguardavam a minha chegada com
ar reprovador.
As crianas olhavam-no, curiosas. Franck sussurrou qualquer coisa a Loc em rabe e riram-se ambos. Adrienne
dirigiu-se a ele. - Pap!
GrosJean virou-se devagar. Semicerrou as plpebras. - Adrienne - disse. - bom ver-te.
E depois sorriu e encheu uma malga de caf frio da cafeteira que estava em cima da mesa ao lado dele. Como
evidente, Adrienne no manifestou qualquer surpresa por ele a ter cumprimentado.
Porque que havia de manifestar? Tanto ela como Marin abraaram-no respeitosamente. Os dois rapazes
esquivaram-se com risadinhas. A ama fazia mesuras e sorria, com os olhos respeitosamente baixos. GrosJean fez
um gesto a pedir mais caf e eu fui faz-lo, satisfeita por ter uma desculpa para estar ocupada. As minhas mos
moviam-se desajeitadas com a gua, com o acar. As chvenas escorregavam-me por entre os dedos como peixes.
Atrs de mim, Adrienne falava dos filhos na sua voz alegre de rapariga. Os rapazes brincavam em cima do tapete
ao lado da lareira. - Ns demos-lhes o teu nome, Pap - explicava Adrienne. - O teu e o de P'tit-Jean. Baptizmo-los
com os nomes de Jean-Franck e de Jean-Loc, mas por enquanto tratamo-los pelos diminutivos at crescerem e
passarem a usar os verdadeiros nomes. Como vs, nunca esquecemos que somos salannais.
- Hei.
At mesmo aquela meia-palavra era uma espcie de milagre. Quantas vezes desde o meu regresso que
GrosJean falara comigo directamente? Virei-me com a cafeteira do caf, mas o meu pai estava a olhar para os
rapazes, que rebolavam e lutavam em cima do tapete, com uma expresso enlevada e absorta. Franck viu-o a olhar e
deitou a lngua de fora. Adrienne riu, indulgente.
- Macaquinho.
O meu pai riu socapa.
Servi caf a todos. Os rapazes comiam fatias de bolo e olhavam para mim com os olhos castanhos muito abertos.
Eram muito parecidos se no fosse a diferena de idades, de grandes franjas de um louro acastanhado, pernas
magras e ventres redondos sob os camisoles de cores vivas. Adrienne falava deles com afecto, mas reparei que

sempre que era preciso fazer qualquer coisa - limpar as bocas sujas, assoar os narizes, apanhar os pratos
espalhados ao acaso - ela se virava para a ama.
- H j tanto tempo que eu desejava voltar a casa - suspirou, beberricando o caf. - Mas os negcios, Pap, e as
crianas... nunca era a altura conveniente. E no se pode confiar em ningum l, como sabes. Os europeus so uma
boa presa para eles. Roubos, corrupo, actos de vandalismo... tudo o que se possa imaginar. No se pode virar as
costas um minuto.
GrosJean ia ouvindo. Bebia o caf, tapando quase por completo a malga com a sua mo enorme. Fez um gesto
para pedir outra fatia de bolo. Cortei-a e passei-lha por cima da mesa. No fez o mnimo gesto de reconhecimento. E
no entanto, enquanto Adrienne falava, o meu pai ia acenando de vez em quando, balbuciando ocasionalmente a
afirmativa tpica da ilha - hem - que costumava usar. Para o meu pai, aquilo era quase loquacidade. Depois Marin
falou dos negcios em Tnger, de azulejos antigos, que eram a actual coqueluche em Paris, das possibilidades de
exportao, dos impostos, da mo-de-obra espantosamente barata, do crculo de expatriados franceses a que
pertenciam, da desumanidade dos seus rivais, dos clubes exclusivos que frequentavam. A histria da vida deles
desdobrada diante de ns como um rolo de seda brilhante. Bazares, piscinas, mendigos, termas, noitadas de bridge,
vendedores ambulantes, confeitarias. Um criado para cada tarefa. A minha me teria ficado impressionada.
- E eles aceitam bem o trabalho, Pap. o padro de vida deles. To baixo que chega a ser ridculo. Ns damoslhes muito mais do que ganhariam no meio deles. A maior parte deles mostram-se realmente gratos.
Olhei para a pequena ama, que limpava metodicamente a cara de Franck com um toalhete hmido. Ignorava se
tinha famlia prpria l em Marrocos, se tinha saudades de casa. Franck esquivava-se e lamuriava-se em rabe.
- Claro que tem havido problemas - continuou Adrienne. Um incndio num dos armazns, posto por um rival
descontente. Perderam-se milhes de francos. Furtos e fraudes por empregados sem escrpulos. Graffiti contra os
brancos nos muros da vivenda deles. Os fundamentalistas estavam a ganhar fora, disse ela, e a tentar dificultar a
vida aos estrangeiros. E era preciso pensar nas crianas... Tinham sido bons tempos, mas agora era altura de
pensarem em mudar-se.
- Quero que os meus rapazes tenham a melhor educao possvel, Pap - declarou. - Quero que saibam quem
so. Para mim, vale a pena o sacrifcio. S desejava que a Mam tivesse podido ver... - Calou-se para olhar para
mim. - Sabes como ela era. No se lhe podia dizer o que devia fazer. Nem sequer se lhe podia dar dinheiro. Era
demasiado teimosa.
Olhei para a minha irm sem sorrir. Recordava como a Me se sentia orgulhosa do seu trabalho como mulher-adias; como costumava falar-me das camisas Herms que passava a ferro e dos fatos Chanel que ia buscar s
lavandarias; quando encontrava uns trocos cados atrs das almofadas do sof deixava-os dentro do cinzeiro, porque
ficar com eles era o mesmo que roubar.
- Ns ajudmo-la em tudo o que pudemos - prosseguiu Adrienne, olhando para GrosJean. - Sabes isso, no
sabes? Temos andado to preocupados contigo, aqui sozinho, Pap. Ele fez um gesto imperioso: mais caf. Eu servio.

- Vamos ficar em Nantes durante algum tempo para preparar as coisas. O Marin tem l um tio, Amand, primo de
Claude. Tambm est metido no negcio de antiguidades, importador. Vai hospedar-nos at encontrarmos qualquer
coisa mais permanente. Marin assentiu.
- bom saber que os rapazes vo frequentar uma boa escola. O pequeno Jean-Franck quase no fala francs. E
precisam ambos de aprender a ler e a escrever.
- E o beb recm-nascido? - Lembrei-me que ela estava grvida quando a Me morreu, apesar de no ter nada o
ar de quem dera luz recentemente. Adrienne sempre fora muito magra e agora ainda era mais. Reparei nos pulsos
e nas mos frgeis e ossudas e nas faces macilentas.
Marin dardejou-me um olhar acusador.
- Adrienne abortou aos trs meses - disse na sua voz nasalada. - No queremos falar disso. - Falava como se eu
tivesse contribudo directamente para aquele desenlace.
- Lamento - murmurei.
Adrienne volveu-me um sorriso taciturno.
- No faz mal - disse. - S uma me que pode entender. - Estendeu a mo morena e magra e tocou na cabea
de um dos rapazes. - No sei o que seria de mim se no fossem estes anjos.
Os rapazes riam e segredavam um para o outro em rabe. GrosJean observava-os enternecido como se nunca
se cansasse de os olhar.
- Podemos traz-los outra vez, durante as frias - sugeriu Adrienne numa voz mais animada. - Podemos voltar
para uma visita demorada.
Demoraram-se duas horas. Adrienne percorreu a casa de ponta a ponta, Marin inspeccionou o estaleiro
abandonado e GrosJean acendeu um Gitane, bebeu caf e observou os rapazes, com os olhos azuis-borboleta a
brilharem. Aqueles rapazes. No me devia ter surpreendido. Sempre sonhara ter filhos e a chegada de Adrienne, me
de rapazes, voltara a lanar a confuso na nossa coexistncia que comeava a ser agradvel. GrosJean seguia os
rapazes atentamente, e de vez em quando passava-lhes as mos pelos cabelos compridos; afastava-os da lareira
quando as brincadeiras os aproximavam do lume, apanhava as camisolas atiradas para o cho e dobrava-as pondoas em cima de uma cadeira. Eu sentia-me intranquila, desajeitada, sentada defronte da ama sem nada para fazer. A
mo-cheia de areia, agora no meu bolso, estava desejosa de saltar c para fora. Apetecia-me voltar para La Goulue
ou para as dunas onde pudesse estar sozinha, mas a expresso do rosto do meu pai fascinava-me. Aquela
expresso que devia ter sido para mim.
Por fim, no consegui ficar mais tempo calada. - Esta manh fui at La Goulue.
No houve qualquer reaco. Franck e Loc brincavam s lutas, rebolando-se no cho como cachorros. A ama
sorria timidamente, mas obviamente no percebia uma palavra.
- Pensei que talvez a mar tivesse trazido alguma coisa.
GrosJean ergueu a tigela e por momentos a sua cara desapareceu dentro dela. Ouvi-o sorver debilmente.
Depositou a malga vazia sua frente e empurrou-a na minha direco num gesto que significava "mais".

Ignorei-o
- Ests a ver isto? - Tirei a mo da algibeira e estendi-udiante dele. Tinha areia pegada palma da mo.
GrosJean voltou a empurrar a malga, insistente.
- Sabes o que isto significa? - Ouvi a minha voz elevar-se spera. - Ests interessado?
Voltou a empurrar a tigela. Franck e Loc olhavam para mim boquiabertos, esquecida a brincadeira. GrosJean
olhava para alm de mim, com o olhar vazio e imvel como o das esttuas da Ilha de Pscoa. De sbito fiquei irritada.
Estava tudo a correr mal: primeiro Flynn, depois Adrienne e agora tambm GrosJean. Pousei com fora a cafeteira
em cima da mesa diante dele, salpicando a toalha de caf.
- Queres? - perguntei com rudeza. - Ento serve-te! Ou se queres que eu te sirva, diz-me. Sei que s capaz. V.
Diz-me! Silncio. GrosJean olhava outra vez para l da janela, alheado de mim, alheado de tudo e de todos. Talvez
tivesse voltado a ser como dantes, esquecidos todos os progressos feitos. Depois de um momento, Franck e Loc
retomaram as brincadeiras. A tmida ama olhava, de joelhos. L fora, ouvi a voz de Adrienne elevar-se estridente
numa gargalhada ou excitada. Comecei a levantar as coisas do pequeno-almoo, atirando a loua para o lava-loia.
Deitei fora o resto do caf, espera de um protesto que nunca chegou. Lavei os pratos e limpei-os em silncio. Sentia
os olhos a arder. Quando limpava a mesa, encontrei areia no meio das migalhas.
A minha irm e a famlia ficaram mais duas semanas, hospedados em Les Immortelles. Vieram almoar no dia de
Natal, e depois apareciam l por casa quase todas as manhs durante uma hora mais ou menos antes de voltarem a
partir para La Houssinire. No dia de Ano Novo, Franck e Loc partiram com bicicletas novas de trs mil francos cada,
mandadas vir expressamente do continente pelo meu pai.
Foi j na prancha do Brismand 1, quando GrosJean ajudava a ama a transportar a bagagem para bordo, que
Adrienne finalmente me chamou parte. Estava espera disso, sem saber quanto tempo demoraria para abordar a
questo.
- o Pap - confidenciou. - No quis dizer nada em frente dos rapazes, mas estou muito preocupada.
- A srio? - Procurei que a minha voz no deixasse transparecer sarcasmo.
Adrienne mostrou-se magoada.
- Sei que no acreditas em mim, mas sou muito amiga do Pap - disse ela. - Preocupa-me que ele viva aqui to
isolado, to dependente de uma pessoa s. Acho que no bom para ele.
- A verdade - respondi - que ele tem melhorado. Adrienne sorriu.
- Ningum disse que no tens feito o melhor de que s capaz. Mas tu no s enfermeira e no tens habilitaes
para lidar com os problemas dele. Sempre achei que ele precisava de ajuda.
- Que tipo de ajuda? - A minha voz comeava a subir de tom. - A ajuda que teria em Les Immortelles? isso que
o Claude Brismand diz? A minha irm mostrou-se ofendida.
- Mado, no sejas assim. Sei que ainda ests desgostosa por causa do funeral da Mam. Sinto-me horrvel por
no ter estado presente. Mas na minha situao...Ignorei o que ela dizia. Foi o Brismand que vos disse para
voltarem? - perguntei. - Contou-te que eu no estava a cooperar?

- Eu queria que o Pap conhecesse os rapazes. - Os rapazes?


- Sim. Para lhe mostrar que a vida continua. No lhe faz bem viver aqui quando podia estar junto da famlia.
egosmo... e um risco... da tua parte incentiv-lo desta maneira.
Eu fitava-a, atnita e magoada. Eu tinha sido egosta? Tinha andado to embrenhada nos meus planos e nas
minhas ideias ao ponto de negligenciar as necessidades do meu pai? Seria realmente possvel que GrosJean no
precisasse da barreira, nem da praia, nem de nenhuma das coisas que eu fizera por ele? Que, de facto, a nica coisa
que sempre desejara fossem os netos que Adrienne trouxera consigo?
- Esta a casa dele - disse eu, por fim. - E eu fao parte da sua famlia.
- No sejas ingnua - disse a minha irm e, por momentos, voltou a ser a antiga Adrienne, a desdenhosa irm
mais velha, sentada na esplanada do caf Houssin, a rir-se do meu cabelo rapaz e da minha roupa desmazelada. Talvez tu aches romntico viver aqui no fim do mundo. Mas a ltima coisa que pode fazer bem ao pobre Pap. Olha
para a casa... tudo uma confuso. Nem sequer tem uma casa de banho decente. E se ele adoecer? No h
ningum para lhe dar uma ajuda a no ser aquele velho veterinrio, de quem j nem me lembro do nome. E se
precisar de ir para o hospital?
- No o obrigo a ficar - respondi, no me agradando a nota defensiva da minha voz. - Tenho tomado conta dele,
s isso. Adrienne encolheu os ombros. Da mesma maneira como poderia ter dito alto e bom som: Do mesmo modo
que trataste da Me. Esse pensamento ps-me nervosa; doa-me a cabea.
- Ao menos tentei - disse eu. - E tu, o que que alguma vez fizeste por qualquer deles? Viveste sempre na tua
torre de marfim. Como que sabes como foram todos estes anos para ns?
No sei por que que a Me sempre insistira que eu era a mais parecida com GrosJean. Adrienne limitou-se a
sorrir para mim naquele seu jeito impenetrvel, sereno como uma foto e igualmente silenciosa. Os seus silncios
complacentes sempre me enervaram. A irritao comeava a avassalar-me como um exrcito de formigas. - Quantas
vezes nos visitaste? Quantas vezes prometeste telefonar? Tu e as tuas gravidezes fantasmas... Eu telefonei-te,
Adrienne, disse-te que a Me estava a morrer...
Mas a minha irm olhava para mim, com o rosto lvido. - Gravidez fantasma? A sua expresso magoada fez-me
calar. Senti o rosto ruborizado.
- Escuta, Adrienne, lamento, mas...
- Lamentas? - A voz dela era penetrante. - Como que tu sabes o que significou para mim? Eu perdi o meu
beb... o neto do meu pai... e achas que podes dizer apenas que lamentas?
Tentei tocar-lhe no brao, mas ela afastou-se com um gesto nervoso e histrico, que por qualquer razo me fez
pensar na Me. Fitava-me e os seus olhos eram como facas.
- Queres que te diga porque que no viemos visit-las, Mado? Queres que te diga porque que ficmos em Les
Immortelles em vez de ficarmos em casa do Pap, onde o podamos ver todos os dias? - Agora a voz dela era um
milhafre, leve, nervosa, subindo cada vez mais alto. Abanei a cabea.
- Por favor, Adrienne...

- Por tua causa, Mado! Porque tu estavas l! - Estava meio a chorar, a raiva cortava-lhe a respirao, embora me
parecesse notar ao mesmo tempo um certo comprazimento; tal como a Me, Adrienne sempre apreciara a
teatralidade.
- Sempre a resmungar! Sempre intimidante! - Suspirou fundo. - Intimidavas a Mam, estavas sempre a tentar tirla de Paris, a terra de que ela gostava... e agora ests a fazer o mesmo ao des graado do Pap! Vives obcecada
com esta ilha, Mado, o que , e no consegues perceber que outras pessoas no queiram o que tu queres! Adrienne limpou a cara com a manga. - E se no voltarmos, Mado, no por no querermos ver o Pap, porque eu
no suporto estar ao p de ti!
Soou o apito do ferry. No silncio que se seguiu ouvi um leve andar arrastado atrs de mim e virei-me. Era
GrosJean, de p, silencioso na prancha. Estendi as mos.
- Pai...Mas ele j se afastava para outro lado. O ms de janeiro trouxe mais areia para La Goulue. Em meados do
ms j era facilmente visvel: uma subtil franja branca contra as rochas, nada to ambicioso como uma praia, mas
apesar de tudo areia, pontilhada e salpicada de flocos de mica que se desfaziam em p na mar baixa.
Flynn cumprira a palavra. Com a ajuda de Damien e de Lolo, trouxera sacos de cascalho arenoso das dunas e
esvaziara-os sobre os seixos musgosos na base da falsia. Plantaram-se tufos de espar to nesse lodo pardacento
para impedir que a areia fosse arrastada e foram espalhadas algas entre as camadas de cascalho, fixas com estacas
e bocados de rede de pesca no usadas. Eu observava os progressos com curiosidade e uma expectativa relutante.
La Goulue, devido acumulao de resduos, de terra, de algas e de redes, ainda se parecia menos com uma praia
do que antes.
- Isto apenas a base - tranquilizava-me Flynn. - No queres que a tua areia desaparea, pois no?
Mostrara-se estranhamente desconfiado durante a estadia de Adrienne, s aparecendo uma ou duas vezes em
vez de aparecer quase todos os dias. Eu sentia a falta dele, mais ainda devido ao comportamento de GrosJean, e
comeava a compreender quo profundamente a sua presena nos afectara a todos durante as ltimas semanas; at
que ponto nos animara a todos.
Contara-lhe a minha discusso com Adrienne. Ouvira-me sem o mnimo indcio da sua habitual leviandade, com
uma ruga cavada entre os olhos.
- Eu sei que ela minha irm - disse eu - e sei que passou um mau bocado, mas...
- No podemos escolher a famlia - disse Flynn. S se encontrara com Adrienne uma vez, de passagem, durante
a estadia dela, e lembrava-me que estivera inusitadamente calado. - No h qualquer motivo para que tu e ela se
dem s por serem irms.
Eu sorri. Se ao menos eu tivesse conseguido que a Me percebesse isso.
- GrosJean queria ter um rapaz - disse eu, cortando uma haste das ervas que crescem nas dunas. - No estava
preparado para ter duas filhas. - Supunha que Adrienne tinha compensado esse desejo. Todos os meus esforos, o
cabelo curto, as roupas de rapaz, as horas passadas na oficina do meu pai a observ-lo, a pesca, os pedacinhos de

tempo, tudo se eclipsara, tudo se despojara de sentido. Flynn deve ter lido algo no meu rosto, porque parou de
trabalhar e olhou para mim com uma expresso estranha.
- A tua vida no tem que ser determinada pelas expectativas de GrosJean nem de ningum. Se ele no capaz
de ver que aquilo que tem vale mil vezes mais do que certas fantasias... - Calou-se, encolhendo os ombros. - No
tens de provar nada - disse com uma dureza inusitada. - Ele tem a sorte de te ter.
Fora o que dissera Brismand. Mas a minha irm acusara-me de egosmo, de me servir do meu pai. Voltava a
interrogar-me se ela teria razo; se a minha presena no estaria a ser mais nociva do que benfica. E se o que ele
queria era estar ao p de Adrienne e ver os rapazes todos os dias?
- Tens um irmo, no tens?
- Um meio-irmo. O Menino de Ouro. - Estava a pregar um bocado de rede que se desprendera da duna. Tentei
imaginar Flynn como irmo de algum; para mim, ele era o eptome do filho nico. - No gostas muito dele.
- Ele devia ter sido filho nico.
Pensei em mim e em Adrienne. Ela devia ter sido filha nica. Tudo o que eu tentava fazer, a minha irm j tinha
feito antes e melhor.
Flynn inspeccionava o crescimento do esparto na duna. Para qualquer outra pessoa talvez o seu rosto parecesse
inexpressivo, mas eu podia ver a tenso que lhe repuxava a boca. Resisti tentao de lhe perguntar o que era feito
do irmo e da me. O que quer que fosse tinha-o magoado. Talvez quase tanto como Adrienne me magoara a mim.
Uma tremura percorreu-me, algo mais profundo do que a ternura. Estendi o brao e afaguei-lhe os cabelos.
- Ento ns os dois temos algo em comum - disse eu num tom ligeiro. - Famlias trgicas.
- De modo algum - disse Flynn, levantando o rosto para mim com o seu sorriso sbito, insolente e resplandecente.
- Tu voltaste. Eu fugi.
Em Les Salants poucas pessoas pareciam especialmente interessadas no crescimento da praia. medida que o
Inverno se aproximava do fim, estavam demasiado preocupadas em observar outras coisas: como a mudana da
corrente voltara a trazer os salmonetes, ainda em maior quantidade do que antes; como as redes vinham mais vezes
cheias do que vazias; como as lagostas, as aranhas-do-mar e os grandes caranguejos-eremitas apreciavam a baa
protegida e disputavam, virtualmente, os potes. As mars de Inverno no tinham provocado cheias e at os campos
alagados de Omer tinham comeado a recuperar, depois de estarem submersos quase trs anos. Os Gunols
finalmente puseram em prtica o projecto de comprarem um barco novo. O Eleanore 2 foi construdo no continente,
num estaleiro perto de Pornic, e durante vrias semanas no falaram de outra coisa seno do progresso do barco.
Seria um barco tpico da ilha, como o seu antecessor, rpido e de quilha alta, com dois mastros e as velas
quadrangulares da ilha. Alain no revelou quanto que lhes ia custar, mas depois da mudana das correntes parecia
optimista em recuperar depressa o investimento. Ghislain mostrava-se menos entusiasta - segundo constava, tinham
tido que o afastar dos modelos de lanchas rpidas e de Zodiacs - embora animado com a perspectiva do dinheiro que
iriam ganhar. Eu esperava que o novo barco no tivesse quaisquer conotaes nostlgicas para o meu pai, apesar do
nome; secretamente, eu acalentara a esperana de que os Gunols escolhessem algo diferente. Porm, GrosJean

mostrava-se impassvel perante os relatos sobre os progressos do Eleanore 2, pelo que comecei a pensar que era eu
que estava a ser demasiado sensvel.
A barreira fora baptizado por mrito prprio de Bouch'ou e tinha em cada extremidade duas bias luminosas para
assinalar a sua presena noite.
Os Bastonnets, que continuavam a hastear a bandeira branca com os Gunols, mas sem descurarem a
retaguarda, iam batendo recordes de pescaria. Aristide anunciou triunfante que Xavier tinha apanhado dezasseis
lagostas nessa semana e as vendera a um houssin, primo do prefeito e proprietrio de La Maree, um restaurantemarisqueira perto da praia, por cinquenta francos cada.
- Eles esto espera de uma grande afluncia de veraneantes em julho - disse-me com uma satisfao contida. Dentro de pouco tempo, aquele restaurante vai estar a abarrotar. Durante a estao, chega a despachar meia dzia
de lagostas numa noite... e acha que as pode comprar agora, met-las no viveiro e esperar que os preos subam em
flecha. - Aristide soltou uma risadinha. - Ora bem, o jogo pode ser jogado a dois. Mandei o meu rapaz construir um
viveiro para ns, l na enseada. Sai mais barato do que os tanques e com o tipo certo de armadilhas as lagostas no
fogem. Podemos mant-las l dentro vivas, mesmo as mais pequenas. Assim no temos de deitar ao mar nenhumas
e podemos vend-las a bom preo quando chegar a altura. Temos que as prender a estacas para no lutarem. A
mar traz-lhes a comida atravs do canal. Bem pensado, hem? - O velho esfregou as mos. - Ns, os salannais,
ainda somos capazes de ensinar uma coisa ou duas sobre negcios aos houssins.
- Claro que podem - disse eu, surpreendida. - Trata-se muito simplesmente de esprito de iniciativa, Senhor
Bastonnet.
- , no ? - Aristide mostrava-se agradado. - Achei que era tempo de comearmos a pensar pelas nossas
cabeas, para variar. preciso arranjar algum dinheiro para o rapaz. No se pode esperar que um rapaz como ele
viva sem nada, especialmente se estiver a pensar em assentar.
Pensei em Mercds e sorri.
- Mas no tudo - disse Aristide. - No adivinhas quem que vai entrar em negcios comigo quando tiver o barco
pronto. - Olhei para ele, expectante. - Matthias Gunol. - Riu perante a minha surpresa, com os olhos azuis
brilhantes. - Pensei que te ia surpreender - disse, ao mesmo tempo que puxava de um cigarro e o acendia. - Aposto
que no h muita gente na ilha que imaginasse ainda vir a ver os Bastonnets e os Gunols a trabalharem juntos
enquanto eu fosse vivo. Mas negcio negcio. Se trabalharmos juntos... dois barcos e cinco homens... podemos
fazer uma boa maquia com os salmonetes, as ostras e as lagostas. Podemos fazer uma fortuna. Se trabalharmos
sozinhos, a nica coisa que conseguimos roubar o vento um ao outro e quem se fica a rir nossa custa so os
houssins. - Aristide aspirou uma fumaa e inclinou-se para trs, mudando a perna de pau para uma posio mais
confortvel. - Apanhei-te de surpresa, hem?
Era mais do que isso. H seis meses atrs eu no acreditava que nenhuma dessas duas coisas fosse possvel acabar com as querelas que as famlias tinham alimentado durante anos e alterar radicalmente a sua maneira de
conduzir os negcios.

E foi isso que, finalmente, me convenceu que os Bastonnets no tinham tido nada a ver com a perda do Eleanore.
Toinette sugerira-o, Flynn reforara as minhas suspeitas - embora nem por momentos tenha pensado que GrosJean
pudesse ter sido de algum modo conivente - e desde ento permanecera uma rea obscura no meu esprito. Agora
podia finalmente ficar tranquila. Fi-lo com prazer e com um sentimento de profundo alvio. Fosse o que fosse que
tinha provocado a perda do Eleanore, no fora Aristide. Senti um sbito afecto pelo velho rabugento e dei-lhe uma
palmadinha afectuosa no ombro.
- Merece uma devinnoise - disse-lhe. - Ofereo-lha. Aristide apagou o morro do cigarro no cinzeiro.
- No digo que no.
A visita da minha irm pelo Natal causara uma certa excitao. No s por causa dos rapazes, que foram
devidamente apreciados desde Pointe Griznoz at Les Immortelles, mas sobretudo porque veio dar esperana aos
que ainda esperavam. Enquanto o meu regresso suscitara suspeitas, o dela - na altura em que foi, com os midos e a
promessa de melhores dias - s mereceu aprovao. At o seu casamento com um houssin foi bem aceite; Marin
Brisnmand era rico ou, pelo menos, o tio era, e na ausncia de outros familiares, Marin estava em situao de vir a
herdar tudo. A opinio generalizada era a de que Adrienne fizera muito bem.
- Devias seguir o exemplo dela - aconselhava Capucine, diante de um prato com doces, na sua rulote. - Era bom
para ti assentares. isso que faz a ilha progredir, o casamento e os filhos, e no a pesca e o comrcio.
Encolhi os ombros. Embora no voltasse a receber notcias da minha irm desde a nossa conversa na prancha
do Brismand 1, sentia-me apreensiva, questionando as minhas prprias razes e as dela. Estaria a servir-me do meu
pai como uma desculpa para me refugiar ali? Seria a opo de Adrienne prefervel?
- s uma boa rapariga - disse Capucine, refastelando-se confortavelmente na cadeira. - J ajudaste muito o teu
pai. E Les Salants tambm. Agora tempo de fazeres alguma coisa por ti. - Endireitou-se na cadeira e fixou-me com
ar crtico. - s uma rapariga bonita, Mado. J reparei no modo como o Ghislain Gunol olha para ti, alm de outros. Tentei interromp-la, mas ela abanou as mos num gesto de irritao bem-humorada. - J no falas com as pessoas
da maneira rspida como costumavas fazer - prosseguiu. - J no andas por a de queixo espetado, como se
quisesses desafiar os outros para uma briga. Agora j no te chamam La Poule.
Era tudo verdade e eu prpria j tinha reparado. - Alm disso, recomeaste a pintar. No foi?
Olhei as meias-luas de tinta ocre sob as unhas, sentindo-me absurdamente culpada. Ao fim e ao cabo, no era
grande coisa: alguns esboos e uma tela maior semiacabada no meu quarto. Flynn um tema surpreendentemente
bom para retratar. Noto que recordo as suas feies melhor do que as outras. O que era natural; tinha passado
bastante tempo com ele.
Capucine sorriu.
- Bom, est a fazer-te bem - declarou. - Pensa em ti, para variar. E deixa de carregar com o mundo inteiro em
cima dos teus ombros. A mar vira sem te pedir licena.
Em Fevereiro as alteraes em La Goulue comeavam a ser visveis para todos ns. A corrente desviada de La
Jete continuava a trazer areia, um processo lento que apenas as crianas e eu seguamos com algum interesse.

Uma camada fina de areia cobria agora grande parte do cascalho e do entulho que Flynn trouxera das dunas e o
esparto e os rabos-de-coelha que tinha plantado estavam a cumprir bem a sua misso no deixando que a areia
fosse levada pelo vento ou arrastada pela gua. Certa manh em que desci at La Goulue fui encontrar Lolo e
Damien Gunol a tentarem corajosamente construir um castelo. A tarefa no era fcil, porque a camada de areia era
demasiado fina, tendo apenas lodo por baixo, mas com um pouco de engenho era possvel. Tinham construdo uma
espcie de represa com restos de madeira e empurravam a areia molhada atravs de um canal escavado no limo.
Lolo sorriu-me.
- Vamos ter uma praia como deve ser - disse ele. - Com areia das dunas e tudo. Foi o Ruivo que disse.
Sorri.
- Vocs gostavam, no gostavam? Gostavam de ter uma praia? As crianas fizeram que sim com a cabea.
- No temos stio nenhum para brincar, a no ser aqui - disse Lolo. - Agora at proibido ir para o canal por
causa daquela coisa nova para as lagostas.
Damien deu um pontap numa pedra.
- A ideia no foi do meu pai. Foi dos Bastonnets. - Olhou-me em ar de desafio por baixo das pestanas pretas. - O
meu pai talvez se tenha esquecido do que eles fizeram nossa famlia, mas eu no.
Lolo fez uma careta.
- Tu queres l saber disso! - disse ele. - Ests com cimes porque o Xavier anda com a Mercds.
- No anda nada!
Era verdade que no era oficial. Mercds continuava a passar muito tempo em La Houssinire, onde, segundo
ela, havia agitao. Mas Xavier fora visto com ela no cinema e no Chat Noir, e Aristide mostrava-se definitivamente
mais bem disposto e falava com vontade em investimentos e em preparar o futuro.
Tambm o casmurro do Gunol se mostrava inusitadamente optimista. No fim do ms, o h muito aguardado
Eleanore 2 estava finalmente acabado e pronto para o irem buscar. Alain, Matthias e Ghislain apanharam o ferry para
Pornic, com a inteno de partirem dali no barco at Les Salants. Aproveitei a companhia deles para ir levantar uma
mala com as minhas coisas, sobretudo material de pintura e roupa, que a minha senhoria despachara de Paris. Dizia
a mim prpria que estava curiosa em ver o novo barco; mas de facto, sentia-me bastante oprimida em Les Salants.
Desde a partida de Adrienne, GrosJean voltara a mostrar-se sorumbtico como dantes; o tempo estava triste e
sombrio e at a expectativa de areia em La Goulue tinha perdido uma certa dose de novidade. Precisava de mudar de
ares.
Alain tinha escolhido o estaleiro de Pornic porque era o mais prximo de Le Devin. Conhecia vagamente o dono;
era um parente afastado de Jojo-le-Goland, mas no estava envolvido nas lutas entre os houssins e os salannais,
pelo facto de residir no continente. As instalaes ficavam junto ao mar, contguas pequena marina e quando
entrmos, fui apanhada de chofre pelo cheiro nostlgico e inesquecvel de um estaleiro em actividade: as tintas, a
serradura, o odor forte a plstico queimado, a solda e escrias de carvo embebidas em produtos qumicos.

Era uma empresa familiar, de modo algum to pequena como era a de GrosJean, mas suficientemente
dimensionada para Alain no se sentir completamente intimidado. Enquanto ele e Matthias se afastavam com o
proprietrio para discutirem o pagamento, Ghislain e eu ficmos no estaleiro, a observar a doca seca e os trabalhos
em curso. Era fcil de identificar o Eleanore 2, o nico barco de madeira numa fiada de embarcaes com cascos de
plstico que Ghislain contemplava com inveja. Era ligeiramente maior do que o Eleanore original, mas Alain mandarao construir dentro do mesmo estilo e, embora eu pudesse ver que a este construtor faltava a percia minuciosa do
meu pai, era um belo barco. Contornei-o, enquanto Ghislain se afastava em direco gua, e estava precisamente a
inspeccionar a parte debaixo do Eleanore 2 para ver a quilha quando ele voltou a correr, quase sem flego, com o
rosto excitado.
- Olha para ali! - disse, apontando para trs de si para a zona principal de armazenagem. Viam-se ali
armazenadas num hangar seguro peas, alm de maquinaria de suspenso e de soldadura. Ghislain puxou-me pela
mo.
- Vem ver!
Depois de contornar a esquina do hangar, vi que estava em fase de construo algo de grande. Ainda nem
sequer estava semiacabado mas era de longe o que havia de maior no estaleiro. Um cheiro intenso a leo e a metal
impregnava o ar.
- O que que achas que ? - perguntei. - Um ferry? Um rebocador?
Tinha cerca de vinte metros de comprido, com duas cobertas, rodeado por andaimes. Uma proa romba e a popa
quadrada; quando eu era criana GrosJean costumava chamar a estes barcos "por cos de metal" e desprezava-os
por completo. O pequeno ferry que tnhamos tomado para Pornic era um desses porcos de metal, quadrado, feio e
muito funcional.
- um ferry. - Ghislain sorriu, satisfeito consigo. - Queres saber como que eu sei? D a volta e vai ver do outro
lado.
O outro lado estava incompleto; grandes painis metlicos tinham sido rebitados de modo a constiturem o casco
exterior, mas ainda faltavam vrios, tal como num puzzle muito moroso e in completo. Os painis eram de um
cinzento-escuro, mas num deles algum escrevera o nome do porco de metal a giz amarelo: Brismand 2.
Fiquei a olhar para ele por momentos sem dizer nada.
- Ento? - perguntou Ghislain, impaciente. - Que achas? - Acho que se o Brismand pode comprar uma coisa
destas porque est ainda muito melhor do que ns imaginamos - disse eu. - Outro ferry para La Houssinire?
Quase no h espao para um.
Era verdade; o pequeno porto de Les Immortelles j estava superlotado e o Brismand 1 fazia o percurso duas
vezes por dia.
- Talvez esteja a pensar substituir o velho - sugeriu Ghislain. - Porqu? Continua a funcionar bem.

Brismand, que no tinha acumulado uma fortuna a atirar dinheiro fora, jamais se iria desfazer de um barco
operacional. No, se mandara construir outro ferry era porque tencionava explorar os dois. Ghislain no se mostrava
interessado em mais nada seno nos pormenores financeiros.
- Gostava de saber quanto que isto custa - disse ele. - Toda a gente sabe que o velhaco est a abarrotar de
dinheiro. J dono de metade da ilha. - No passava de um leve exagero.
Mas eu quase no o ouvia. Enquanto Ghislain continuava a divagar sem fazer uma pausa acerca dos milhes de
Brismand e do que ele, Ghislain, faria com uma fortuna daquelas se lhe dessem uma oportunidade (a maior parte dos
seus planos envolviam de algum modo a Amrica e carros velozes), eu ia pensando no Brismand 2. Para que que o
Brismand precisava de outro ferry?, perguntava a mim mesma. E onde que planeava explor-lo?
Regressei sozinha, depois de fazer um desvio at Nantes para ir levantar a minha mala. Talvez fosse por j ter
passado algum tempo desde que eu prestara um pouco de ateno a La Houssinire, mas quando olhei minha volta
achei que havia qualquer coisa de inslito. No era capaz de dizer exactamente o qu, mas a cidade parecia-me
estranha, vagamente em desacordo consigo prpria. As ruas brilhavam com uma luz diferente. O ar tinha um cheiro
diferente, mais salgado, como La Goulue na mar baixa. As pessoas olhavam para mim quando eu passava, algumas
acenando levemente em sinal de reconhecimento, outras desviando os olhos como se estivessem demasiado
apressadas para conversar.
O Inverno na ilha sempre uma estao morta. Muitos dos mais novos vo para o continente fora da estao
para arranjarem trabalho e s voltam em Junho. Mas naquele ano La Houssinire parecia diferente, como se o seu
sono fosse de algum modo doentio, mais prximo da morte. A maior parte das lojas da rua estavam fechadas e com
as gelosias corridas. A Rue des Immortelles estava deserta. A mar estava na vazante e os baixios eram uma
mancha branca de gaivotas. Quando num dia como aquele haveria normalmente dezenas de pescadores na apanha
do berbigo e do mexilho, avistava-se beira-mar um vulto isolado com uma rede com um cabo comprido,
remexendo ao acaso num monte de algas.
Era Jojo-le-Goland. Trepei para cima do muro e caminhei ao longo das pedras. Soprava um vento fresco dos
baixios que me fazia esvoaar o cabelo e tremer. O solo era pedregoso, o que dificultava o andar. Desejei ter as botas
caladas, como Jojo, em vez das alpergatas de solas finas.
Do areal podia ver Les Immortelles, um cubo branco sobre o molhe, a uma distncia de poucas centenas de
metros. Por baixo estendia-se a estreita cunha da praia. E mais longe os rochedos. No me lembrava de tantos
rochedos, e do stio onde estava parecia diferente, mais pequena e mais distante, com a praia reduzida pelo ngulo
da perspectiva, quase no parecia uma praia, e o quebra-mar destacava-se por completo contra a areia. Por baixo do
muro via-se uma placa, mas as letras no eram legveis quela distncia.
- Ol, Jojo.
Ele virou-se ao ouvir a minha voz, com a rede na mo. Aos seus ps, o balde de madeira continha apenas um
monte de algas e algumas minhocas.
- Oh, s tu - Abriu a boca num sorriso, segurando entre os dentes uma ponta de cigarro molhada.

- Como vai a pesca?


- Vai bem, acho eu. O que andas a fazer por estas bandas, hem? cata de minhocas?
- Queria andar um bocado. Isto aqui bonito, no ? - Hem.
Sentia que me observava enquanto eu me encaminhava para Les Immortelles atravs dos baixios. O vento era
suave. medida que me aproximava do areal achava-o mais pedregoso do que me lembrava e, nalguns pontos,
viam-se faixas cobertas de seixos donde a areia tinha sido arrastada, expondo as fundaes de um antigo dique.
A praia de Les Immortelles tinha perdido areia.
Isto tornou-se-me mais evidente quando alcancei a linha de mar; a podia ver os postes de madeira das barracas
da praia expostos, como dentes cariados. Que quantidade de areia no saberia dizer.
- Ento viva!
A voz soou nas minhas costas. Apesar da sua corpulncia, as suas passadas eram praticamente inaudveis na
areia. Virei-me, desejando que ele no tivesse reparado na minha hesitao.
- Senhor Brismand?
Brismand levantou um dedo reprovador.
- Claude, por favor. - Sorria, aparentemente encantado por me ver. - A gozar as vistas?
Dei por mim a reagir ao seu charme habitual sem querer.
- muito bonito. Os seus hspedes devem apreciar este lugar. Brismand suspirou.
- Tanto quanto podem apreciar alguma coisa, suponho que sim. Infelizmente, todos ns temos que envelhecer. A
Georgette Loyon est cada vez mais frgil. Mesmo assim, fazemos os possveis. Ao fim e ao cabo, ela j tem mais de
oitenta anos. - Passou-me um brao pelos ombros. - Como vai GrosJean?
Eu sabia que tinha de ser cautelosa.
- Est bem. Nem pode acreditar como melhorou.
- No foi isso que me disse a tua irm. Tentei sorrir.
- A Adrienne no vive c. No sei como que ela sabe. Brismand assentiu, complacente.
- Claro, muito fcil julgar, no ? Mas a menos que se queira ficar l indefinidamente...
Eu no mordi o isco. Em vez disso, desviei o olhar para a esplanada deserta.
- As coisas parecem um tanto ou quanto paradas neste momento, no acha?
- Bom, uma poca morta do ano. Tenho de admitir que presentemente gosto mais das pocas mortas; estou a
ficar demasiado velho para me ocupar do negcio do turismo. Estou a pensar reformar-me dentro de poucos anos. Sorriu benevolente. - E tu? Tenho ouvido uma data de coisas sobre Les Salants recentemente. Encolhi os ombros.
- C nos vamos arranjando. Os olhos dele brilharam.
- Ouvi dizer que tm feito mais do que isso. Um verdadeiro empreendimento em Les Salants, o que uma
novidade. Um viveiro de lagostas l em baixo no velho canal. Daqui a pouco comeo a pensar que querem fazer-me
concorrncia. - Soltou uma risadinha. - A tua irm est com bom aspecto - observou. - A vida longe da ilha deve fazerlhe bem.

Silncio. No areal, um bando de gaivotas ergueu-se da linha de mar, guinchando.


- E o Marin e os midos! GrosJean deve ter ficado feliz por ver os netos depois deste tempo todo.
Silncio.
- s vezes ponho-me a pensar que tipo de av que eu teria dado. - Soltou um longo suspiro. - Mas nunca tive a
oportunidade de ser verdadeiramente pai.
Aquela conversa sobre Adrienne e os filhos comeava a deixar-me constrangida e sabia que Brismand se
apercebia.
- Ouvi dizer que encomendou outro ferry - disse eu abruptamente.
Por momentos, vi estampada no seu rosto uma expresso de verdadeira surpresa.
- A srio? Quem que te disse?
- Algum na aldeia - respondi, sem querer revelar a minha visita ao estaleiro. - verdade?
Brismand acendeu um Gitane.
- Tenho pensado nisso. Agrada-me a ideia, mas difcil de pr em prtica, no ? No h aqui espao suficiente
tal como est. - Recompusera-se por completo, e os olhos cor de ardsia brilhavam divertidos. - Se fosse a ti no
espalhava esse boato - aconselhou-me. - S ias causar frustraes.
Foi-se embora pouco depois, com um vislumbre de sorriso e uma exortao calorosa para vir visit-lo mais vezes.
Interrogava-me se tinha sido imaginao minha aquele momento de descon forto, de genuna surpresa. Se estava a
construir um ferry, por que razo o mantinha em segredo? E para qu construir um ferry se, como o prprio Brismand
dissera, no tinha onde o pr?
J ia a meio caminho de Les Salants quando tomei conscincia de que nem ele nem Jojo tinham feito qualquer
meno eroso da praia. Ao fim e ao cabo, talvez fosse natural, disse para comigo Talvez isso sucedesse sempre
no Inverno.
Ou talvez no. Talvez tivssemos sido ns a provoc-la. A ideia era inquietante e perturbadora. De todo o modo,
no havia quaisquer certezas; as minhas horas de estudo, as minhas experincias com os flutuadores, os dias gastos
a observar Les Immortelles no significavam nada. Mesmo o Bouch'ou talvez no tivesse nada a ver com aquilo.
preciso mais do que um pequeno artifcio de um engenheiro amador para refazer o contorno de uma costa. E mais do
que uma ligeira cobia para roubar uma praia.
Flynn rejeitou as minhas suspeitas.
- Que outra coisa podia ter sido seno a mar? - perguntou ele enquanto caminhvamos ao longo da costa desde
Pointe Griznoz. O vento soprava de oeste, como eu gosto, com mil quilmetros de mar aberto como pista. Quando
descamos a vereda paralela costa, constatei que j conseguia distinguir o plido crescente arenoso do alto da
pequena falsia, com cerca de trinta metros de comprimento e cinco de largura.
- H muita areia nova aqui - berrei contra o vento.
Flynn inclinou-se para inspeccionar um bocado de madeira entalada entre duas rochas.
- Sim? bom, no ?

Mas quando abandonei o trilho e desci para a praia fiquei pasmada ao ver que a areia seca no cedia sob as
minhas botas, como se no houvesse apenas uma leve camada de areia a cobrir as pedras amontoadas, e sim uma
camada generosa. Enterrei a mo e descobri uma camada de trs ou quatro centmetros; talvez no fosse muito para
uma praia j antiga, mas nas nossas circunstncias era quase miraculoso. Tambm tinha sido limpa desde a beiramar at duna como se se tratasse de terra preparada para plantio. Algum trabalhara no duro.
- Qual o problema? - perguntou Flynn, ao ver a minha surpresa. - Apenas aconteceu um pouco mais depressa
do que prevamos, s isso. No era isto que tu querias?
Claro que era. Mas queria saber como.
- Tu s demasiado desconfiada - disse Flynn. - Precisas de descontrair um pouco. Goza este momento. Aspira o
aroma das algas. - Ria e gesticulava com o pedao de madeira na mo, e o seu ar absurdo de mgico de cabelo
revolto e casaco preto a esvoaar despertou em mim um sbito afecto e comecei a rir tambm.
- Olha - gritou ele tentando abafar o rudo do vento. Puxou-me pela manga para eu olhar para a baa, fixando a
linha ininterrupta e plida do horizonte. - Mil milhas de oceano; no h mais nada entre isto aqui e a Amrica. E ns
vencemo-lo, Mado. No fantstico? No merece uma pequena celebrao? O entusiasmo dele era contagiante. Eu
assenti com a cabea, ainda sem flego por causa do riso e do vento. Ele rodeou-me os ombros com o brao; as
abas do casaco dele esvoaavam contra a minha coxa. O cheiro a mar, aquele odor a ozone misturado com sal era
irresistvel. O vento jubiloso distendia-me os pulmes e apetecia-me gritar. Mas em vez de gritar, virei-me
impulsivamente para Flynn e beijei-o; foi um beijo demorado, sfrego, com sabor a sal, a minha boca colada dele
como uma lapa. Eu continuava a rir, embora j no soubesse porqu. Por momentos senti-me perdida; era uma
pessoa diferente. Ardia-me a boca e sentia formigueiros na pele. Sentia electricidade esttica nos cabelos. Pensei
que era isto que se devia sentir um segundo antes de se ser fulminada por um raio.
Uma vaga ergueu-se entre ns, encharcando-me at aos joelhos. Saltei para trs, arquejando num misto de
surpresa e de frio. Flynn olhava para mim com uma expresso curiosa, aparentemente inconsciente das botas
encharcadas. Pela primeira vez naqueles meses sentia-me constrangida na sua presena, como se o solo entre ns
tivesse mudado, revelando algo que eu ignorara por completo at quele momento.
Depois, subitamente, ele afastou-se.
Foi como se me tivesse desferido um soco. Senti-me invadida por uma onda de calor, num misto de embarao e
de mortificao. Como que tinha sido to estpida? Como era possvel t-lo interpretado to mal?
- Desculpa - disse eu, tentando rir, embora sentisse o rosto a arder. - No sei o que me passou pela cabea h
bocado.
Flynn olhou-me com uma expresso gelada. O brilho parecia ter-se desvanecido por completo dos seus olhos.
- Tudo bem - disse numa voz neutra. - Est tudo bem. Vamos esquecer isto, de acordo?
Eu assenti, s desejava encarquilhar-me como uma folha e desaparecer no ar.
Flynn pareceu descontrair-se um pouco, abraou-me ao de leve, s com um dos braos, como o meu pai
costumava fazer s vezes quando estava satisfeito comigo.

- Pronto - repetiu de novo. E a conversa voltou a pisar um terreno menos perigoso.


medida que a Primavera se aproximava, habituei-me a ir examinar a praia todos os dias procura de eventuais
sinais de danos ou de mudana. Estava especialmente preocupada no incio de Maro; o vento voltara a rodar para
sul, com a promessa de mars altas. Mas as mars altas provocaram escassos danos em Les Salants. A enseada
aguentou-se, a maior parte dos barcos estavam bem resguardados e mesmo La Goulue parecia no ter sido
afectada, a no ser os montculos de algas escuras pouco atraentes trazidos pelas ondas e que Omer recolhia todas
as manhs para usar nos campos. O Bouch'ou mantinha-se estvel. Num perodo de calmaria entre mars fortes,
Flynn foi at La Jete no seu barco e informou que a barreira no tinha sofrido nenhum dano grave. A nossa sorte
continuava firme.
Aos poucos, foi voltando a Les Salants um novo tipo de optimismo. No era apenas uma questo de tempos mais
propcios, nem sequer dos rumores que corriam sobre La Houssinire. Era mais do que isso. Era o modo como as
crianas j no arrastavam os ps no caminho para a escola, era o chapu novo e vistoso de Toinette, era o bton
cor-de-rosa e o cabelo solto de Charlotte. Mercds j no passava tanto tempo em La Houssinire. A perna
amputada de Aristide j no lhe doa tanto nas noites chuvosas. Eu continuava a restaurar o estaleiro de GrosJean, a
limpar o velho hangar, a pr de lado todo o material utilizvel, a desenterrar cascos meio soterrados na areia. E nas
casas espalhadas um pouco por toda a parte em Les Salants as camas eram arejadas, os jardins tratados, os quartos
vazios mobilados de novo espera de visitas h muito aguardadas. Ningum falava deles - os desertores raramente
so mencionados na aldeia, menos ainda do que os mortos - mas de qualquer modo, as fotografias foram retiradas
das gavetas, as cartas relidas, os nmeros de telefone memorizados. Clo, a filha de Capucine, tencionava vir na
Pscoa. Dsire e Aristide tinham recebido um postal do filho mais novo. Estas mudanas no tinham a ver apenas
com o Bouch'ou. Era como se a Primavera tivesse chegado cedo, fazendo brotar novos rebentos nos cantos
pulvurentos e nas fendas salgadas.
O meu pai tambm se deixou cativar por aquela atmosfera. A primeira vez que suspeitei disso foi quando, ao
regressar de La Goulue, encontrei uma pilha de tijolos em frente do alpendre. E ao p havia tambm pedras e sacos
de cimento.
- O teu pai est a pensar fazer umas obras - disse Alain, quando o encontrei na aldeia. - Um chuveiro, julgo eu, ou
um anexo.
A notcia no me surpreendeu: nos velhos tempos, GrosJean andava sempre absorvido com uma obra ou outra.
Foi s quando Flynn apareceu com um carregador, uma betoneira e outro carregamento de tijolos e de pedras que
comecei a prestar ateno.
- O que isto? - perguntei.
- Uma obra - disse Flynn. - O teu pai quer fazer umas coisas.
Parecia curiosamente relutante em falar do assunto; uma casa de banho nova, disse ele, para substituir a antiga
nas traseiras do hangar. E se calhar mais algumas coisas. GrosJean pedira-lhe para fazer o trabalho de acordo com
os seus planos.

- ptimo, no ? - perguntou Flynn, ao ver a minha expresso. - Significa que se interessa por qualquer coisa.
Fiquei perplexa. As frias da Pscoa seriam da a dois meses e eu ouvira falar da visita de Adrienne, para aproveitar
as frias escolares dos rapazes. Podia ser um estratagema para a atrair. Mas havia as despesas: o material, o
aluguer das mquinas, a mo-de-obra. GrosJean nunca me dera a entender que tinha dinheiro posto de parte.
- Quanto? -perguntei.
Flynn disse-me. Era um preo razovel, embora estivesse certa de que era mais elevado do que o meu pai podia
pagar.
- Eu pago - disse eu. Ele abanou a cabea.
- No pagas nada. J est tudo combinado. Alm disso acrescentou -, no tens um cntimo.
Encolhi os ombros. No era verdade; ainda tinha algumas economias. Mas Flynn mostrou-se inflexvel. Os
materiais j tinhann sido pagos. O trabalho era de borla.
O material de construo ocupava a maior parte do espao do " estaleiro. Flynn pediu desculpa, mas no havia
mais nenhum stio onde o pr e era s por uma semana ou duas. Assim, abandonei as minhas tarefas l dentro
temporariamente e dirigi-me, com o bloco de esboos na mo, para La Houssinire. Porm, ao chegar, deparei com o
edifcio de Les Immortelles revestido de andaimes. Talvez se tratasse de um problema de humidade provocado pelas
mars altas.
A mar comeava a encher. Desci at praia deserta e sentei-me no cho de costas para o paredo para a
contemplar. Estava ali sentada h alguns minutos, deixando correr o lpis, preguiosa mente, pelo papel, quando
reparei numa tabuleta pregada na rocha por cima de mim, uma placa branca com letras pretas que dizia:
LES IMMORTELLES. Praia privativa. Constitui uma VIOLAO remover AREIA desta praia. Quem o fizer fica
sujeito a ACO JUDICIAL. Ordem assinada por P. Lacroix (Gendarmerie Nationale) G. Pinoz (Prefeito) C. Brismand
(Proprietrio)
Levantei-me e fiquei a olhar para as palavras, perplexa. Era verdade que j tinha havido casos de furto de areia
antes, uns sacos aqui e ali, normalmente para a construo ou para a limpeza de um jardim. O prprio Brismand
costumava fechar os olhos. Para qu agora aqueles avisos? Mas ao recordar a minha ltima visita, o certo era que a
praia perdera uma quantidade considervel de areia. Muito mais do que poderia ser imputado a uns roubos fortuitos.
As barracas de praia que tinham sobrevivido ao Inverno encavalitavam-se nos suportes de madeira, um metro ou
mais acima do nvel do areal. Em Agosto, os seus bojos rasavam a areia. Comecei a desenhar rapidamente: as
barracas sobre estacas altas, a curva da linha de mar; a fiada de seixos por detrs do quebra-mar; a mar enchente
com a sua vanguarda de bruma.
Estava to absorta no meu trabalho que s passado algum tempo que me apercebi da presena de Soeur
Extase e de Soeur Thrse, sentadas mesmo por cima de mim, no paredo. Desta vez, no estavam a comer
gelados, mas Soeur Extase segurava um pacote de rebuados, que de vez em quando passava a Soeur Thrse. As
duas freiras mostraram-se encantadas ao ver-me.
- Vejam s, a Mado, ma sceur...

- A pequena Mado com o seu bloco de desenho. Vieste ver o mar, hem? Sentir o cheiro do vento sul? - perguntou
Soeur Thrse.
- O vento sul, o vento que arruinou a nossa praia - declarou Soeur Extase. - o que diz Claude Brismand.
- Um homem inteligente, o Claude Brismand.
Eu estava distrada a escutar as vozes delas que eram como que o eco uma da outra, deslizando suavemente
como o gorjeio trinado de duas aves.
- Muito muito inteligente.
- Eu diria antes demasiado inteligente - comentei, sorrindo. As freiras riram.
- Ou ento no suficientemente inteligente - disse Soeur Thrse. Desceram do seu poleiro em cima do paredo
e comearam a encaminhar-se na minha direco, arregaando os hbitos quando pisaram a areia.
- Esto espera de algum?
- No h ningum para esperar, Mado GrosJean, absolutamente ningum.
- Quem que ia sair com este tempo? Era o que costumava-os dizer ao teu pai...
- Ele estava sempre a olhar para o mar, como sabes... - Mas ela nunca voltou.
As velhas freiras sentaram-se perto, numa rocha lisa e miravam-me atentamente com os seus olhos de pssaro.
Olhei para elas, assustada. Sabia da existncia de uma aura de romance volta do meu pai: os nomes dos seus
barcos eram prova disso, mas a ideia de que ele estivesse ali espera, perscrutando o horizonte espera do
regresso da minha me, era inesperada e singularmente comovente.
- Apesar de tudo, ma sceur - disse Soeur Extase, tirando um rebuado - a pequena Mado voltou, no voltou?
- E as coisas esto a correr melhor em Les Salants. Graas santa, claro.
- Ah, sim. A santa. - As freiras soltaram uma risadinha.
- Para ns as coisas no so to auspiciosas - disse Soeur Extase, olhando para os andaimes de Les
Immortelles. - Aqui no temos tido tanta sorte.
A mar avanava veloz como sempre sucede em Le Devin, arremetendo atravs dos baixios a uma velocidade
enganadora. Mais de um pescador vira-se obrigado a abandonar a pescaria e a nadar ao ser apanhado por aquele
silencioso fluxo de gua. Conseguia distinguir uma corrente, e uma corrente forte pelo seu aspecto, infiltrando-se em
direco praia. No era uma caracterstica invulgar numa ilha assente em bancos de areia; a mais nfima mudana
pode desviar uma corrente, transformando um brao de mar protegido num promontrio desolado durante um
Inverno, transformando os baixios em limo, em praia e depois em dunas no espao de poucos anos.
- Para que aquilo? - perguntei s freiras, apontando a tabuleta.
- Foi uma ideia do Sr. Brismand. Ele pensa que... - Algum tem andado a roubar areia.
- A roubar? - Pensei na recente camada de areia em La Goulue.
- Com um barco, talvez; ou com um tractor. - Soeur Thrse sorriu radiante do alto do seu poleiro. - Ofereceu uma
recompensa.

- Isso uma estupidez - disse eu, rindo. - Ele devia saber que ningum podia remover tanta areia. So as mars.
As mars e as correntes. S isso.
Soeur Extase voltara a concentrar-se no pacote de rebuados. Ao ver que eu a observava, estendeu-mo.
- Bem, o Brismand no acha que seja estpido - comentou placidamente. - Brismand est convencido que algum
tem andado a roubar a sua praia.
Soeur Thrse confirmou com um aceno de cabea. ..... Porque no? - chilreou. - J foi feito antes.
Maro deu-nos um presente de mars vivas mas de bom tempo. Os negcios corriam bem. Omer obtivera
excelentes lucros com a venda dos legumes de Inverno e planeava uma colheita mais ambiciosa no ano seguinte.
Anglo, depois de fazer algumas renovaes no bar, tinha reaberto e estava a fazer bom negcio mesmo com os
houssins. A aliana entre os Gunols e os Bastonnets fornecia-lhe as ostras. Xavier comeara a restaurar uma
pequena casa abandonada perto de La Bouche e j fora visto por diversas vezes de mos dadas com Mercds
Prossage. A prpria Toinette ia retirando uma receita considervel das visitas ao santurio da santa em La Griznoz,
que ganhara popularidade junto de alguns dos houssins mais velhos, depois das inundaes.
No entanto, nem todas as mudanas tinham sido para melhor. A aliana Gunol-Bastonnet sofreu um revs
temporrio quando Xavier foi assaltado no regresso de La Houssinire com o dinheiro de um fornecimento de
lagostas. Trs homens em motorizadas fizeram-no parar mesmo sada da povoao, partiram-lhe os culos e o
nariz e fugiram com a receita de uma quinzena. Xavier no reconhecera nenhum dos seus assaltantes, porque
usavam capacetes de motos.
- Trinta lagostas a cinquenta francos cada - lamentava-se Matthias para Aristide. - E o teu neto deixa-as escapar!
Aristide ficou indignado.
- Achas que o teu neto tinha feito melhor?
O meu neto ao menos tinha lutado - disse Matthias.
- Eram trs tipos - murmurou Xavier, mais tmido do que nunca, com um ar estranho de coelho sem os culos.
- E depois? - perguntou Matthias. - Sabes correr, ou no? - Atrs de uma moto?
- Deviam ser houssins - disse Omer apaziguador, ao sentir a discusso azedar. - Xavier, eles disseram-te alguma
coisa? Alguma coisa que te possa ajudar a identific-los?
Xavier abanou a cabea.
- E as motos? Eras capaz de as reconhecer, ou no? Xavier encolheu os ombros.
- Talvez. - Talvez?
Finalmente, Xavier, Ghislain, Aristide e Matthias foram a La Houssinire para falarem com Pierre Lacroix, o nico
polcia, embora nenhum dos lados confiasse no outro para contar a histria correctamente. O polcia mostrou-se
compreensivo, mas no se manifestou muito optimista.
- H tantas motos na ilha - disse ele, com uma palmadinha amistosa no ombro de Xavier. - At podia ser gente do
continente que veio c passar o dia no Brismand 1.
Aristide abanou a cabea.

- Eram houssins - disse, obstinado. - Sabiam que o rapaz trazia o dinheiro.


- Qualquer pessoa em Les Salants podia saber - disse Lacroix.
- Sim, mas nesse caso ele teria reconhecido as motos. - Lamento. - O seu tom era peremptrio.
Aristide fitou Lacroix.
- Uma das motos era uma Honda vermelha - disse. - um modelo vulgar - disse Lacroix, sem o olhar. - O teu filho
Jol no tem uma Honda vermelha? Seguiu-se um silncio sbito e ameaador.
- Est a querer sugerir, Bastonnet, que o meu filho... que o meu filho... - O rosto de Lacroix explodia de clera
debaixo do bigode. - uma acusao mal-intencionada. Se no fosses um velho, Bastonnet, e se no tivesses
perdido o teu filho...
Aristide saltou da cadeira, apertando com fora a bengala.
- O meu filho no para aqui chamado! - Nem o meu!
Olhavam um para o outro, Aristide lvido e Lacroix ruborizado, ambos a espumar de raiva. Xavier segurou o velho
pelo brao para que no casse.
- Pp, no vale a pena... - Larga-me, hem! Suavemente, Ghislain pegou-lhe no outro brao. - Por favor, Sr.
Bastonnet, temos de ir.
Aristide fulminou-o com o olhar. Ghislain no desviou os olhos. Seguiu-se um silncio longo e irado.
- Muito bem - disse Aristide por fim. - H muito tempo que um Gunol no me tratava por senhor. A gerao
mais nova no deve estar to perdida como eu pensava.
Abandonaram La Houssinire, fazendo apelo a toda a sua dignidade. Jol Lacroix observava-os da porta do caf
Chat Noir, com um Gitane entre os dentes e um leve sorriso nos lbios. A Honda vermelha estava estacionada c
fora. Aristide, Matthias, Ghislain e Xavier passaram por ele sem o olhar, mas ambos ouviram-no comentar para a
rapariga pendurada a ele.
- L vm outra vez aqueles salannais! Para arranjarem outro problema, imagino eu! Esperava que tivessem
aprendido de vez. Xavier olhou furibundo para a entrada do caf, mas Matthias segurou-o pelo brao e sibilou-lhe ao
ouvido:
- Nem te atrevas, filho! Ns havemos de o apanhar... havemos de os apanhar a todos... noutra altura.
Xavier olhou para Matthias, com estupefaco. Talvez por ser tratado por "filho" pelo rival do av, ou talvez fosse
a expresso no rosto do velho, mas foi o suficiente para que recuperasse a razo.
Nenhum deles duvidava agora que Jol estivera por detrs do assalto e do roubo, mas aquele no era o
momento certo para o dizer. Regressaram devagar a Les Salants e quando finalmente chegaram, o inimaginvel
acontecera: pela primeira vez em vrias geraes, os Bastonnets e os Gunols estavam cordialmente de acordo
sobre uma coisa.
Concordavam que desta vez era a guerra.o final da semana, a aldeia era percorrida por um sussurro de boatos e
de especulaes; at as crianas j tinham ouvido a histria, que passara de boca em boca, com muitas contradies
e aditamentos, at alcanar propores insuspeitadas. Mas numa coisa todos estavam de acordo: j chegava!

- Ns estvamos dispostos a esquecer coisas passadas - disse Matthias durante uma partida amigvel de belote
no Anglo. - Estvamos satisfeitos por negociarmos com eles. Mas eles viciaram o baralho... sempre a mesma
coisa quando se lida com os houssins.
Omer assentiu.
- altura de lhes respondermos - concordou. - De fazermos qualquer coisa que lhes d que pensar.
- fcil de dizer - observou Toinette, que estava a ganhar, por cima de uma pilha de notas e de moedas. - Mas
no fim sempre a mesma coisa... s conversa. como cuspir para o vento...
- Pff! - Matthias emitiu um som explosivo. - Desta vez no. Desta vez foram demasiado longe.
Seguiu-se uma campanha acrrima contra os houssins. O recm-conquistado sentimento comunitrio exigia-o. O
Preo das lagostas e dos caranguejos subiu em flecha; Anglo comeou a cobrar um extra a todos os houssins que
apareciam pelo caf; o minimercado de La Houssinire recebeu um fornecimento de legumes j cedios da quinta dos
Prossage (Omer desculpou-se com o tempo); e certa noite, algum entrou socapa no hangar onde Jol Lacroix
guardava a sua preciosa Honda e meteu areia no depsito de gasolina. Toda a gente em Les Salants ficou espera
que o polcia por l aparecesse furioso, mas nunca apareceu.
- H demasiado tempo que as coisas tm corrido bem para os, houssins - declarou Omer. - Pensam que pelo
facto de terem tido sorte durante algum tempo, nada mudar jamais.
O simples facto de ningum ter contestado esta afirmao d bem a medida dos progressos que tnhamos feito.
O prprio Matthias, que no acreditava muito em mudanas, concordou veementemente.
- Nunca tarde demais para mudar - disse ele.
- Hem, e s vezes a mar precisa de uma pequena ajuda.
- Devamos fazer publicidade - sugeriu Capucine. - Especarmo-nos no cais em La Houssinire com um grande
cartaz quando os turistas chegarem. Ajudava a atrair o negcio. E enfiar outro debaixo do nariz daqueles houssins!
H seis meses atrs, uma ideia to ousada e ainda por cima vinda de uma mulher teria suscitado risos e troa.
Mas agora, Aristide e Matthias mostraram-se interessados. Outros imitaram-nos.
- Porque no, hem?
- Parece-me uma boa ideia.
- Seria um bom motivo para os houssins se irritarem. - Pensem na cara do Brismand!
Houve quem abanasse a cabea. Foram emborcados vrios tragos de devinnoise. Era um passo gigantesco para
Les Salants desafiar La Houssinire com tamanha frontalidade. Seria interpretado, e com toda a razo, como uma
declarao de guerra.
- E que mal h nisso, afinal? - perguntou Aristide, que no esquecera o assalto ao neto. - uma guerra. Sempre
houve guerra. S que at agora eles ganharam sempre.
Os outros reflectiram nisso por momentos. No era a primeira vez que algum transmitia por palavras esse
pensamento, mas a ideia de competir com os houssins em p de igualdade, fosse em que fosse, sempre se afigurara
absurda. Agora, pela primeira vez, a vitria parecia possvel.

Matthias falou por todos ns.


- Cobrar um preo extra pelo peixe uma coisa - disse lentamente. - Mas o que esto a sugerir significaria...
Aristide bufou.
- La Houssinire no o banco de ostras de ningum, Gunol - disse com uma certa dose da sua antiga ira. Os turistas so boa caa. No pertencem a La Houssinire. Tambm podem ser nossos.
- E ns merecemo-los - acrescentou Toinette. - Temos a obrigao de pelo menos tentar. Ests com medo dos
houssins, Matthias, isso? Achas que so melhores do que ns?
- Claro que no. S no sei se estaremos preparados. A velha encolheu os ombros.
- Podemos preparar-nos. A estao comea daqui a quatro meses. Podamos receber meia dzia de turistas por
dia at Setembro, espera apenas que os tragam at c. Ou talvez mais. Pensa nisso!
- Precisvamos de um stio para alojar as pessoas - disse' Matthias. - No temos nenhum hotel. Nem temos
nenhuma rea onde possam acampar.
- L est a velha cobardia do Gunol a falar, hem - volveu Aristide. - Deixa que um Bastonnet te mostre um
pouco de imaginao. Tens um quarto livre, no tens?
Toinette assentiu.
- Hem! Toda a gente tem um ou dois quartos desocupados. A maior parte de ns tem um bocado de terreno que
pode ser usado para acampar. Juntem a isso o pequeno-almoo e o jantar com a famlia e to bom como qualquer
outro lugar na costa. Se calhar, melhor. A gente da cidade est disposta a pagar bom dinheiro para ficar numa casa
tpica da ilha. Ponham umas achas nas lareiras, pendurem umas vasilhas de cobre nas paredes.
- Faam umas devinnoiseries num forno de argila. - Tirem para fora dos bas os trajes da ilha.
- Msica tradicional... eu tenho o meu biniou algures no sto.
- Objectos de artesanato, bordados, passeios de pesca. Depois de desencadeadas, torna-se difcil suster as
ideias. Tentei parar de rir medida que a excitao geral aumentava, embora, apesar de divertida, me sentisse de
algum modo emocionada. At os cpticos Gunos se deixaram entusiasmar, cada um gritando sugestes,
martelando nos tampos das mesas, chocalhando os copos. O consenso era de que os veraneantes comprariam
qualquer coisa que considerassem tpica ou artesanal. Durante anos tnhamos lamentado a falta de facilidades
modernas em Les Salants, observando com inveja La Houssinire com o seu hotel, a sala de jogos e o cinema.
Vamos, pela primeira vez, como a nossa aparente fragilidade podia vir a dar bons lucros. Tudo de que precisvamos
era de alguma iniciativa e de alguns investimentos.
medida que a Pscoa se aproximava, o meu pai atirou-se ao seu projecto de construo com renovado
entusiasmo. No estava sozinho; viam-se sinais de actividade um pouco por todo o lado na aldeia. Omer comeou a
transformar o velho celeiro abandonado outros plantavam flores nos ptios despidos ou penduravam cortinas bonitas
nas janelas. Les Salants parecia uma mulher simples enamorada, que, pela primeira vez, comea a descobrir que
pode ser atraente.

Depois da sua partida a seguir ao Natal, no tnhamos recebido mais notcias de Adrienne. Para mim era um
alvio; o regresso dela trouxera uma pequena frota de recordaes desagradveis e os comentrios que fizera ao
partir ainda me deixavam perturbada. Se GrosJean estava desapontado, no dava o menor sinal disso. Parecia
completamente embrenhado no seu novo projecto, e eu estava grata por isso, apesar de se manter reservado. E
nesse aspecto eu responsabilizava a minha irm.
Nas ltimas semanas, Flynn tambm se mostrara mais distante. Em parte porque andava a trabalhar muito; alm
da obra para GrosJean, tambm dava uma ajuda na aldeia. Tinha instalado uma lavandaria em casa de Toinette para
ser usada pelos campistas e ajudou Omer a transformar o celeiro num apartamento de frias. Continuava a dizer as
mesmas piadas e observaes jocosas, jogava s cartas e xadrez com a mesma preciso invencvel, lisonjeava
Capucine, arreliava Mercds, fascinava as crianas com as histrias incrveis das suas viagens pelo mundo e,
assim, encantando, bajulando ou jurando em falso ia penetrando cada vez mais fundo no corao de Les Salants. No
entanto, mostrava-se indiferente aos planos e alteraes a longo prazo.
J no arriscava mais ideias ou inspiraes. Talvez porque, agora que os salannais tinham aprendido a pensar
pelas suas cabeas, j no precisasse de o fazer. Ainda me perturbava a recordao do que acontecera entre ns em
La Goulue. Flynn, porm, parecia ter esquecido por completo e, depois de ter evocado repetidamente o episdio
naquele recanto do meu esprito reservado para essas coisas, decidi finalmente fazer o mesmo. Era verdade que o
achava atraente. Essa constatao apanhara-me de surpresa, e fizera-me comportar como uma tola. Mas a sua
amizade era mais importante para mim, especialmente agora, embora jamais o admitisse a quem quer que fosse,
mas desde a transformao de Les Salants e da concretizao dos projectos do meu pai, sentia-me estranhamente
esquecida.
No era nada de definido. As pessoas eram afveis e amveis. No havia uma nica casa na aldeia, nem sequer
a de Aristide, onde no fosse imediatamente bem recebida. E no entanto, de uma maneira algo subtil, continuava a
ser uma estranha. Havia um certo formalismo no modo como lidavam comigo, que achava estranhamente opressivo.
Se eu aparecia para tomar uma chvena de ch, serviam-me na melhor porcelana. Se ia comprar legumes a Oraer,
ele juntava sempre mais qualquer coisa do que eu tinha pago. Isso fazia-me sentir constrangida. Fazia-me sentir
diferente. Quando o manifestei a Capucine, ela limitou-se a rir. Eu achava que Flynn era a nica pessoa que me podia
compreender.
Por causa disso, passava mais tempo com ele do que nunca. Ele era um excelente ouvinte e possua a
capacidade de ir ao fundo dos meus problemas com um simples sorriso ou um comentrio irreverente. E o que era
mais importante ainda, compreendia a minha outra vida, os anos vividos em Paris e quando conversava com ele,
nunca precisava de escolher o vocabulrio procura de uma palavra mais simples, nem de me esforar para explicar
uma noo complexa, como sucedia muitas vezes com os salannais. Eu nunca o admitiria, mas por vezes os meus
amigos da aldeia faziam-me sentir como uma mestre-escola com uma turma turbulenta. To depressa me
encantavam como me exasperavam; tinham momentos de extrema infantilidade uns com os outros; e momentos de
singular sabedoria. Era pena que no pudessem alargar os seus horizontes.

- Agora j temos uma praia a srio - disse-lhe um dia em La Goulue. - Talvez consigamos que venham alguns
turistas.
Flynn estava deitado de costas na areia, olhando o cu.
- Quem sabe - continuei. - Ainda podemos vir a ser uma estncia elegante. - Era uma observao
despreocupada, mas ele nem sequer esboou um sorriso. - Pelo menos demos uma lio ao Brismand. Depois dos
xitos dele ao longo dos anos, tempo de Les Salants ter a sua oportunidade.
- Achas que isso que est a acontecer, no achas? - disse ele. - Que esto a ter a vossa oportunidade?
Sentei-me.
- Que se passa? O que que no me contaste?
Flynn continuava a olhar para o cu. Tinha os olhos enublados. - Ento?
- Est toda a gente to satisfeita consigo prpria. Basta uma ou duas pequenas vitrias para pensarem que
podem fazer tudo. A seguir ainda se convencem que podem caminhar sobre as guas.
- E depois? - No gostei do tom da sua voz. - Que tem de mal se formos um pouco empreendedores?
- O que tem de mal, Mado, que tudo tem sido demasiado bem sucedido. Demasiado bem sucedido e
demasiado depressa. Quanto tempo julgas que vai demorar at passarem palavra? Quanto tempo at que todos
queiram a sua fatia do bolo?
Encolhi os ombros.
- No podemos guardar uma praia eternamente s para ns. Numa ilha, a verdade acaba por se saber. No se
pode guardar para sempre um segredo. Alm do mais, o que que algum podia fazer?
Flynn fechou os olhos.
- Espera e vers - disse com inesperada frieza. - No tardars a descobrir.
Mas eu estava demasiado ocupada para perder tempo com aquele tipo de pessimismo. Faltavam trs meses para
o incio da poca de turismo e a aldeia inteira estava a trabalhar com mais afinco e entusiasmo do que quando
tnhamos construdo o Bouch'ou. O xito tornara-nos ousados; por outro lado, tnhamos comeado a saborear todas
as possibilidades que o projecto suscitara entre ns.
Flynn, que podia ter vivido dos louros conquistados durante um ano se quisesse, aceitando os favores de todos
em Les Salants e sem nunca ter de pagar uma bebida, continuava a manter as distncias. Foi a santa que gozou
desses favores em vez dele, e o santurio erigido por Toinette estava a abarrotar de ofertas. Em Abril, no Dia das
Mentiras, Damien e Lolo provocaram um pequeno escndalo ao embelezarem o altar com um peixe morto, embora de
um modo geral houvesse uma genuna venerao pela recuperada Sainte-Marine, e Toinette recebia a sua quotaparte.
No ano anterior, no passava pela cabea de nenhum salannais investir dinheiro, e muito menos pedir
emprestado. No existe nenhum banco em Le Devin, nem a possibilidade de dar as garantias necessrias para um
emprstimo se fosse caso disso. Mas agora as coisas eram diferentes. As poupanas comeavam a sair de caixas e
guarda-fatos. Comevamos a ver possibilidades onde no tinham existido antes. A expresso "emprstimo a curto

prazo" foi pronunciada pela primeira vez por Omer e acolhida com prudncia. Alain revelou que tambm ele andava a
pensar nesses termos. Algum ouvira falar numa organizao no continente, algum ligado ao Ministrio da
Agricultura, talvez, que podia ser contactada para solicitar um subsdio.
medida que o entusiasmo aumentava, os preparativos tornavam-se mais ambiciosos. Pediram-me que fizesse
vrias tabuletas, aproveitando pranchas e peas artsticas de madeira dada costa: Sal marinho local (SOF cada
saco de S Kg) Trabalhos em corda da ilha de Bastonnet Caf-Restaurante Anglo (Prato do Dia 30F) Quarto de
Hspedes - Quartos para alugar - Ambiente Familiar Acolhedor
Galeria Prasteau - Artista Local
Santurio de Sainte-Marine-de-la-Mer (10F, Visita Guiada)
Durante vrias semanas a aldeia andou num frenesim de gente a martelar, a sachar, a gritar, a limpar como rodo,
a pintar, a caiar, a beber (o trabalho provocava sede) e a discutir.
- Devamos mandar algum a Fromentine para fazer publicidade - sugeriu Xavier. - Para distribuir folhetos e
passar palavra. Aristide concordou.
- Vamos os dois. Eu fico no cais, de olho no ferry. Tu ocupas-te do resto da cidade. Mado, s capaz de fazer um
cartaz do tipo de transportar s costas e tambm alguns folhetos? Podemos ficar uns dias em regime de cama e
pequeno-almoo. To fcil como acertar em galinhas num poleiro! - Soltou um riso casquinado de satisfao.
Xavier mostrou-se menos entusiasta. Talvez perante a ideia de deixar Mercds, mesmo por poucos dias. Porm,
o entusiasmo de Aristide, uma vez ateado, era inextinguvel. Emalou algumas pou cas coisas, incluindo o cartaz
publicitrio, e ps a correr a notcia de que tinha de ir resolver um assunto de famlia.
- No convm que os houssins saibam das coisas demasiado cedo - observou ele.
Tive de escrever mo uma centena de pequenos cartazes, por no dispormos de meios para os imprimirmos.
Xavier recebeu instrues para colar um em todas as montras de lojas e em todos os cafs de Fromentine.
VISITE LES SALANTS
Igual desde h 100 Anos Prove a Deliciosa Cozinha Local da Ilha Goze a nossa intacta Praia Dourada A Nossa
Hospitalidade Calorosa e Cordial LES SALANTS '- DESCUBRA A DIFERENA!
A redaco tinha sido ponderada e afinada pelos Bastonnets, os Gunols e os Prossages at ficarem satisfeitos.
Eu corrigi os erros ortogrficos. Pusemos a circular a notcia de que os Bastonnets iam at costa para ajudarem um
parente em dificuldades em Pornic, certificando-nos de que a informao chegava aos ouvidos certos. Basta contar
qualquer coisa a Jojo-le-Goland, para que toda La Houssinire fique a saber num abrir e fechar de olhos. A opinio
corrente em Les Salants era a de que os houssins s saberiam o que lhes tinha cado em cima quando j fosse
demasiado tarde.
O nosso ataque ia apanh-los completamente desprevenidos. No Vero, dizia Aristide triunfante, a guerra teria
terminado mesmo antes de comear.
Chegou a Pscoa e o Brismand 1 voltou a fazer o percurso duas vezes por semana. Era bom para Les Salants,
porque os trabalhos de reconstruo e de decorao tinham-nos deixado desfalcados e ningum se queria arriscar a

ser descoberto a encomendar material em La Houssinire. Aristide e Xavier tinham tido um excelente acolhimento em
Fromentine, distribuindo todos os folhetos e deixando indicaes detalhadas nos postos de turismo locais. Poucas
semanas mais tarde, voltaram a sair, dessa vez at Nantes, com o dobro de folhetos para distriburem. Todos ns
aguardvamos ansiosos por notcias, dando os ltimos retoques e mantendo sob apertada vigilncia eventuais
espies dos houssins. Porque havia espies. Jojo-le-Goland tinha sido avistado por vrias vezes a rondar volta de
La Goulue, de binculo em punho, tinham ouvido o rudo de motos nas imediaes da aldeia e Jol Lacroix adquirira
o hbito de deambular pelas dunas noite ou pelo menos at algum ter descarregado dois tambores de sal-gema.
Deu-se incio a uma investigao tbia, mas Alain fez notar a Pierre Lacroix, com uma expresso de profunda
sinceridade, que eram tantos os ilhus que possuam espingardas de sal que era impossvel descobrir o culpado,
mesmo presumindo que se tratava de um salannais.
- Pode muito bem ter sido algum do litoral Aristide. - Ou at um houssin.
Lacroix cerrou os lbios, desagradado.
- Concordou
- Tem cuidado, Bastonnet - avisou.
- Quem, eu? - disse Aristide, chocado. - Com certeza no pensas que eu tenho alguma coisa a ver com o ataque
de que o teu filho foi vtima?
No houve quaisquer represlias. Talvez Lacroix tivesse falado com o filho, ou talvez os houssins estivessem
muito ocupados com os preparativos para a nova estao, mas La Houssinire estava singularmente silenciosa para
aquela poca do ano. Mesmo o bando das motos desaparecera momentaneamente de circulao.
- ptimo, hem! - dizia Toinette, que tambm tinha a sua espingarda escondida atrs da porta de entrada, junto
pilha de lenha. - Que me aparea aqui algum desses vadios a rondar a porta e despejo-lhe em cima os dois tambores
da Grossel de preferncia no cu.
Nesta altura, para o triunfo de Aristide s faltava uma coisa: o anncio oficial do noivado do neto com Mercds.
Havia alguma razo para o antever: os dois andavam sempre juntos, Xavier mudo de admirao, o objecto da sua
paixo em poses de tranquila coquetaria, ostentando toda uma coleco de roupas ousadas. Isto s por si era
suficiente para alimentar as conjecturas na aldeia. Ainda por cima, havia o facto de Omer favorecer a unio. Como pai
cioso, no fazia segredo disso. Afirmava complacentemente que o rapaz tinha boas perspectivas. Era um salannais
com o corao no seu lugar. Respeitador dos mais velhos. E com dinheiro suficiente para iniciar a vida. Aristide j
tinha dado a Xavier uma quantia desconhecida - os boatos circulavam desenfreados, mas constava que o velho devia
ter economias escondidas algures - para comear a vida, independente, e Xavier tinha realizado extraordinrios
progressos a restaurar o casinhoto abandonado, em tempos pouco maior do que um casebre, para onde planeava
mudar-se.
- tempo de ele assentar, hem - dizia Aristide. - Ns no estamos a ficar mais novos e gostava de conhecer os
meus bisnetos antes de morrer. Xavier tudo o que me resta do sangue do meu pobre Olivier. Conto com ele para
no deixar morrer o nome.

Mercds era uma bela rapariga e uma salannaise. Omer e os Bastonnets eram amigos h anos. E Xavier estava
apaixonado por ela da proa at popa, dizia Aristide com um brilho lascivo nos olhos; iria ter bisnetos.
- Quero uma dezena - dizia, complacente, desenhando com' as mos os contornos de uma ampulheta. Quadris
largos, bons jarretes. Aristide conhecia to bem o seu gado como qualquer habitante da ilha. Costumava dizer que um
Devinnois devia escolher a mulher como uma gua para criao. E se fosse bonita, tanto melhor. - Uma dezena repetia bem disposto, esfregando as mos. . - Ou talvez mais.
Mas, apesar de tudo, havia uma espcie de desesperana no meio da nossa animao. Para aguentar uma
guerra no basta apenas conversa acesa e os nossos rivais de La Houssinire pareciam demasiado calmos,
demasiado desinteressados para podermos estar tranquilos. Claude Brismand foi visto por diversas ocasies nas
imediaes de La Goulue, acompanhado por Jojo-le-Goland e pelo prefeito Pinoz. Se ficou perturbado com o que
viu, no deu mostras disso. Continuou despreocupado, acolhendo todos os visitantes com o habitual sorriso
benevolente e paternal. No obstante, j tinham chegado at ns alguns rumores. Segundo parecia, os negcios no
corriam s mil maravilhas em La Houssinire.
- Ouvi dizer que Les Immortelles teve de cancelar algumas reservas - disse Omer. - Por causa da humidade nas
paredes.
No final da semana, no resisti curiosidade que me espicaava sobre Les Immortelles. Fui at l, servindo-me
de um pretexto - artigos de pintura que queria mandar vir do continente - mas so bretudo para confirmar os boatos,
cada vez mais insistentes, sobre os pretensos danos sofridos pelo hotel.
Claro que tinham sido exagerados. De qualquer modo, a situao em Les Immortelles tinha-se deteriorado desde
a minha ltima visita. O aspecto do hotel era o mesmo, a no ser devido aos andai mes num dos lados, mas a
camada de areia era ainda mais reduzida, com uma inclinao acentuada at praia pedregosa.
Percebia-se claramente como aquilo tinha acontecido. O encadeamento de acontecimentos que levara quela
situao, todas as obras realizadas em Les Salants, a conjugao de inrcia e de arro gncia dos houssins que
ocultava a verdade, apesar de a terem mesmo diante dos olhos. A proporo, a audcia do nosso logro tornava
impossvel encar-la. O prprio Brismand, a despeito das suas investigaes, ainda no conseguia ver o que estava
debaixo do nariz.
Uma vez iniciada, a deteriorao seria rpida e inexorvel. As vagas ao embaterem no paredo acabariam por
arrastar a areia que restava na corrente, expondo as rochas e os seixos at no ficar mais nada seno o declive liso
do antigo dique. Bastariam poucos anos e no restaria nada. Dois Veres, se os ventos ajudassem.
Olhei volta procura de Jojo, de Brismand ou de algum que lie desse notcias, mas no se via vivalma. A Rue
des Immortelles estava praticamente deserta. Avistei um casal de turistas a comprar um gelados num quiosque onde
uma rapariga de ar enfadado mascava pastilha elstica debaixo de um chapu-de-sol desbotado com reclames
Choky.
Ao aproximar-me do paredo, reparei num grupo de turistas precoces na praia descarnada, com todo o ar de
serem uma famlia, com um beb pequeno e um co, todos enroscados e friorentos debaixo de um chapu-de-sol

batido pelo vento. Abril um ms incerto nas ilhas e naquele dia soprava um vento martimo que varria o calor do ar.
Uma garota de cerca de oito anos, de caracis e olhos redondos como amores-perfeitos, trepava pelas rochas na
ponta mais afastada da praia. Viu que eu a estava a observar e acenou-me com a mo.
- Ests aqui a passar as frias? - gritou-me. Abanei a cabea.
- No. Vivo aqui.
- Ento, j estiveste de frias? Vais para a cidade passar as frias quando ns vimos para c? Vens nadar no mar
nos fins-de-semana e s vais piscina de vez em quando?
- Laetitia - repreendeu-a o pai, virando-se para ver o que se passava. - No faas perguntas inconvenientes.
Laetitia olhou para mim apreciativamente. Pisquei-lhe o olho. No precisava de outro incentivo; no espao de um
segundo galgou a vereda at esplanada e veio sentar-se precariamente ao meu lado no molhe, com uma perna
dobrada.
- Tens uma praia perto da tua casa? maior do que esta? Podes ir at praia sempre que quiseres? Podes
construir um castelo de areia no Dia de Natal?
Sorri.
- Se quiseres. - Zen!
Fiquei a saber que Gabi era a me e Philippe o pai. Ptrole era o co. Enjoava sempre nos barcos. Laetitia tinha
um irmo j cresci do, Tim, que frequentava a Universidade de Rennes. Tinha outro
irmo, Stphane, mas era ainda beb. Fez um leve trejeito de desaprovao.
- Nunca faz nada. s vezes dorme. to chato. Eu venho praia todos os dias - anunciou, mais animada. - E vou
cavar at encontrar barro. Depois vou fazer coisas. O ano passado fizemos isso em Nice - explicou. - Foi zen. Super
zen.
- Laetitia! - Chamou uma voz distante da praia. - Laetitia, o que que eu te disse?
Laetitia soltou um suspiro teatral.
- Bofa A Mam no gosta que eu venha c para cima. melhor eu descer.
Deslizou pela parede do molhe sem se preocupar com os cacos de vidro que se tinham acumulado na base do
paredo.
- Adeus! - e no momento seguinte j estava beira-mar, atirando algas s gaivotas.
Fiz-lhe um aceno e continuei a minha investigao da esplanada. Desde a minha ltima visita, algumas das lojas
ao longo da Rue des Immortelles tinham reaberto, mas parte Laetitia e a famlia, parecia no haver eventuais
compradores. Soeur Thrse e Soeur Extase, austeras nos seus hbitos negros, estavam sentadas num banco virado
para o mar. A moto de Jol Lacroix estava estacionada negligentemente do lado oposto, mas no se viam sinais do
dono. Disse adeus com a mo s duas freiras e fui sentar-me ao lado delas.
- C temos de novo a nossa pequena Mado - disse uma das freiras. - Naquele dia usavam as duas as coifas
brancas, e quase no as conseguia distinguir uma da outra. - Hoje no vens desenhar?
Abanei a cabea.

- Est muito vento.


- Maus ventos, hem, para Les Immortelles - disse Soeur Thrse, baloiando os ps.
- No so to maus para Les Salants - acrescentou Soeur Extase. - Ouvimos dizer...
- Muitas coisas. Ficarias surpreendida com...
- As coisas que temos ouvido dizer por a.
- Eles acham que ns somos como os pobres residentes daqui, demasiado velhas e senis para percebermos o
que se est a passar. E a verdade, sceur, que ns somos velhas como as colinas, isto , se houvesse...
- Colinas aqui, mas no h, s dunas...
- Embora j no haja tanta areia como dantes, ma sceur, no, no h tanta.
Fez-se silncio, enquanto as duas freiras me observavam atentamente, como pssaros, por debaixo das suas
coifas.
- Ouvi dizer que o Brismand teve de cancelar algumas reservas este ano - disse eu, cuidadosa. - verdade?
As freiras assentiram em unssono.
- As reservas todas, no. Mas algumas...
- Sim, algumas. Ele ficou muito muito aborrecido. Houve aquela inundao, no foi, ma sceur, deve ter sido logo
depois das...
- Mars da Primavera. Alagou as adegas e chegou at frontaria. O arquitecto diz que a humidade se infiltrou
nas paredes por causa do...
- Vento martimo. Vai ser preciso fazer obras no prximo Inverno. At l...
- S h quartos nas traseiras para os turistas, sem vista para o mar, e sem praia. ...
- Muito muito triste.
Concordei, bastante constrangida. - Mas, se a santa quiser...
- Ah sim. Se a santa quiser...
Deixei-as a acenarem-me de longe, ainda mais parecidas com duas aves, com as coifas transformadas num par
de gaivotas flutuando sobre as ondas pacientes.
Quando atravessei a rua, avistei Jol Lacroix que me observava da porta do Chat Noir. Fumava um Gitane, com o
cigarro fechado na concha da mo maneira dos pescadores. Os nossos olhares en contraram-se e ele saudou-me
secamente, com um aceno, hem, mas no disse nada. Lobriguei mesmo por detrs dele, no vo da porta do caf, o
vulto de uma rapariga, toldado pelo fumo: longos cabelos negros, vestido vermelho, pernas bem lanadas com
sandlias de saltos altos, que me pareceu vagamente familiar. Mas no preciso momento em que eu estava a olhar,
Jol afastou-se da porta e a rapariga tambm. Achei na altura que havia algo de furtivo na maneira como se afastou,
ocultando a rapariga de vista.
S mais tarde, quando regressava a Les Salants, que me ocorreu porque que a rapariga me parecera to
familiar. Tinha quase a certeza de que era Mercds Prossage.

Obviamente no contei nada a ningum sobre o assunto. Mercds tinha dezoito anos e era livre de ir aonde bem
entendesse. Mas sentia-me apreensiva; Jol Lacroix no era amigo de Les Salants e no me agradava pensar o que
que Mercds, inocentemente, podia ter contado sobre os nossos planos. Mas, da a pouco, ia ter outras coisas
com que me preocupar. Ao regressar de La Houssiniere, fui encontrar o meu pai sentado mesa da cozinha com
Flynn, a examinarem uns desenhos em folhas de papel pardo. Por instantes, observei os seus rostos sem que se
apercebessem - o do meu pai vibrante de excitao, o de Flynn com aquela expresso concentrada, como um
rapazinho a observar um formigueiro. Depois levantaram os olhos e viram que os observava.
- outra obra - explicou Flynn. - O teu pai quer que eu o ajude a fazer uma reconverso. O hangar dos barcos. A srio?
GrosJean deve ter pressentido a minha desaprovao, porque fez um gesto de impacincia. Pareceu-me que a
minha interferncia no era apreciada. Virei-me para Flynn, que encolheu os ombros.
- Que posso fazer? - disse ele. - A casa dele. No o incentivei.
Claro que era verdade. GrosJean podia fazer o que quisesse na sua prpria casa. Mas eu ignorava donde vinha o
dinheiro. E o estaleiro, apesar de decrpito, constitua ainda uma ligao ao passado. Detestava a ideia de perd-lo.
Examinei com mais ateno os desenhos. Eram bons; o meu pai possua um jeito especial para os pormenores e
percebi nitidamente o que ele pretendia - uma casa de Vero ou um estdio tal vez, com uma rea de convvio, uma
pequena cozinha e uma casa de-banho. O hangar era espaoso; construindo um piso, um alapo e uma escada,
ficava-se com um quarto de cama agradvel por baixo do telhado.
- para a Adrienne, no ? - perguntei, sabendo a resposta. Aquele quarto com o alapo, a cozinha, o amplo
salo com a janela rasgada. - Para a Adrienne e os rapazes. GrosJean limitou-se a olhar para mim, com os olhos
lmpidos de porcelana azul, e depois voltou a concentrar-se nos desenhos. Virei-me desabrida e voltei a sair,
sentindo-me indisposta. No instante seguinte, senti a presena de Flynn, parado atrs de mim.
- Quem que vai pagar isto tudo? - perguntei, sem olhar para ele. - GrosJean no tem dinheiro.
- Talvez tenha economias que tu desconheas. - Tu costumavas mentir melhor, Flynn.
Silncio. Continuava a senti-lo atrs de mim, a observar-me. Um bando de gaivotas ergueu-se da duna num
ruidoso bater de asas.
- Talvez tenha pedido o dinheiro emprestado - disse por fim. - Mado, ele adulto. No podes ser tu a gerir a vida
dele.
- Eu sei.
- Fizeste tudo o que podias. Ajudaste-o...
- Para qu? - Virei-me furiosa. - De que serviu? A nica coisa que lhe interessa brincar s casinhas com a
Adrienne e os rapazes.
- Pe os ps na terra, Mado - disse. Flynn. - No esperavas que te agradecesse, pois no?
Silncio. Com o p tracei uma linha na areia dura.
- Quem que lhe emprestou o dinheiro, Flynn? Foi o Brismand?

Flynn mostrou-se impaciente. - Como queres que eu saiba? - Foi o Brismand?


Ele soltou um suspiro.
- Provavelmente. Que importa? Afastei-me sem sequer olhar para ele.
No voltei a manifestar qualquer interesse pelas obras no hangar. Flynn trouxe um carregamento de material de
La Houssinire e passou um fim-de-semana a desmantelar o hangar. GrosJean esteve com ele durante todo o tempo,
observando e consultando os diagramas. Mesmo sem querer, comecei a sentir inveja do tempo todo que ele passava
com Flynn; como se, pressentindo a minha desaprovao, o meu pai tivesse comeado a evitar-me.
Soube que Adrienne tencionava voltar nas frias de Vero, trazendo consigo os rapazes. A notcia provocou
excitao na aldeia, onde vrias famlias aguardavam h muito visitas dos seus.
- Estou convencida de que desta vez ela vai mesmo cumprir a promessa - disse Capucine. - Ela no m
rapariga, a minha Clo. No tem grande cabea, mas tem um bom corao. Tambm Dsire Bastonnet se mostrava
esperanosa; vi-a na estrada para La Houssinire com um casaco novo, verde e um chapu com flores na fita. Achei
que parecia mais nova na sua roupa primaveril, de costas direitas, de rosto inusitadamente rosado e sorriu-me
quando passei por ela. Era de tal modo surpreendente que me virei e fui ao seu encontro para me certificar de que
no a tinha confundido com outra pessoa.
- Vou ter com o meu filho Philippe - disse-me na sua voz calma. - Est de visita a La Houssinire com a famlia.
Faz trinta e seis anos em junho.
Por momentos pensei em Flynn, interrogando-me se tambm teria uma me como Dsire, espera do seu
regresso.
- Fico muito satisfeita por ir estar com ele - disse-lhe eu. - E espero que faa as pazes com o pai.
Dsire abanou a cabea.
- Sabes muito bem como_ o meu marido casmurro. Finge que no sabe que eu tenho estado em contacto com
o Philippe; acha que a nica razo por que Philippe quis voltar depois de todos estes anos porque quer dinheiro. Suspirou. - Mas - acrescentou num tom determinado - se Aristide quiser desperdiar esta oportunidade, o problema
dele. Eu ouvi a santa falar naquela noite na Pointe. A partir de agora - disse ela - somos ns que construmos a nossa
felicidade. E eu tenciono faz-lo.
Sorri. Milagre falso ou no, a verdade que tinha transformado a Dsire. Mesmo que o Bouch'ou tivesse
falhado, a iluso criada por Flynn pelo menos tinha conseguido isso, e senti uma sbita ternura por ele. Apesar do seu
pretenso cinismo, no era indiferente.
Gostaria de me sentir mais optimista com a chegada da minha irm. medida que a reconverso do hangar ia
avanando, GrosJean parecia ganhar mais nimo em cada dia que passava. Esse nimo estava presente em tudo o
que fazia - na sua renovada energia, na sua vivacidade, no facto de no ficar sentado na cozinha olhando
macambzio para o mar. Tambm tinha comeado a falar mais, embora em grande parte fosse sobre o regresso de
Adrienne, pelo que no me entusiasmava tanto como aconteceria se fosse sobre outras coisas. Era como se algum

tivesse ligado um interruptor, despertando-o de novo para a vida. Tentava sentir-me feliz por ele, mas descobri que
no era capaz.
Por isso, embrenhei-me com um entusiasmo febril na pintura. Pintei a praia de La Goulue, as casas caiadas de
branco com os telhados de telhas vermelhas, o bunker em Pointe Griznoz com as - tamargueiras cor-de-rosa
agitando-se delicadamente sob o vento 'martimo, os rabos-de-coelho das dunas ondeando ao vento, os' barcos na
mar baixa, lenis de aves cavalgando as ondas, pescadores de cabelos compridos nas suas vareuses rosa
desbotado) Toinette Prossage com a sua coifa branca e o negro de viva pro- cura de caracis debaixo da pilha de
lenha. Dizia para mim mesma que quando os turistas chegassem, haveria compradores para os meus quadros e que
as despesas com as telas, as tintas e outro material representavam um investimento. Assim esperava; as minhas
economias comeavam a esgotar-se de modo alarmante e embora eu e GrosJean tivssemos relativamente poucas
despesas com a casa, os gastos com as obras criavam-me alguma ansiedade. Efectuei algumas prospeces locais
e contactei uma pequena galeria em Fromentine, cujo proprietrio aceitou vender alguns dos meus quadros em troca
de uma percentagem. Teria preferido qualquer coisa mais perto de casa, mas era um princpio. Aguardava
ansiosamente o incio da estao. No demorei muito tempo a voltar a encontrar a famlia de turistas. Estava em La
Goulue com o meu bloco de desenho, tentando captar o aspecto da gua na mar baixa, quando eles apareceram de
repente, Laetitia a correr frente com o co Ptrole, os pais Gabi e Philippe um pouco mais atrs com o beb num
porta-bebs. Philippe trazia um cesto de piquenique e um saco de praia cheio de brinquedos.
Laetitia acenava-me desenfreadamente.
- Ol! Encontrmos uma praia! - Correu para mim ofegante, com o rosto radioso. - Uma praia e sem ningum!
Parece uma ilha deserta. a ilha deserta mais zenssima que ia vi!
Com um sorriso, tive que admitir que sim.
Gabi saudou-me com um aceno amistoso. Era uma mulher baixa, rolia e morena, envolta num pareo amarelo por
cima do fato-de-banho.
- Isto aqui seguro? - perguntou. - Pode-se nadar vontade? No vejo nenhuma bandeira verde nem nada.
Ri.
- Oh, seguro - tranquilizei-a. - Acontece que no costuma haver muitos visitantes deste lado da ilha.
- Ns gostamos mais deste lado - anunciou Laetitia. - melhor para nadar. E eu sei nadar - acrescentou com
dignidade - mas no posso perder o p.
- A praia de Les Immortelles no segura para as crianas - explicou Gabi. - Tem um desnvel pronunciado e
corrente.
- Aqui muito melhor - disse Laetitia, comeando a descer a vereda da falsia. - Tem rochas e tudo. Anda,
Ptrole!
O co seguiu-a, ladrando excitado. La Goulue ressoava com os sons inslitos da exuberncia infantil.
- A gua est um bocado fria - disse eu, olhando para Laetitia, que estava agora junto linha de mar,
remexendo a areia com um pau.

- No h problema - disse Philippe. - Eu conheo este stio.


- A srio? - Agora que o via mais de perto, percebi que parecia quase Devinnois, com o cabelo preto e os olhos
azuis da ilha. Desculpe, mas eu conheo-o? Parece-me... familiar.
Philippe abanou a cabea.
- No me conhece - disse ele. - Mas talvez conhea a minha me. - Os seus olhos desviaram-se para um ponto
atrs de mim e sorriu... um sorriso muito familiar. Automaticamente virei-me.
- Av! - gritou Laetitia beira de gua e comeou a correr para a praia. Esparramava gua por toda a parte.
Ptrole no parava de ladrar.
- Mado - disse Dsire Bastonnet, de olhos brilhantes. - Estou a ver que j conheces o meu filho.
Viera passar as frias da Pscoa. Ele, Gabi e as crianas estavam alojados numa casa de frias por detrs do
Clos du Phare e depois do nosso encontro na estrada para La Houssinire, Dsire viera ter com eles por diversas
vezes.
- zen - declarava Laetitia, mordiscando satisfeita um pain au chocolat que tirara do cesto de piquenique. -Durante todo este tempo tinha uma Av e nem sequer sabia que ela existia! Tambm tenho um Av, mas ainda no o
vi. Vamos v-lo mais tarde. Dsire olhou para mim e abanou levemente a cabea.
- Aquele velho maluco e casmurro - disse ela, no sem uma ponta de afecto. - Ainda no esqueceu aquela
histria antiga. Mas ns no vamos desistir. A reconverso do hangar estava quase concluda. Flynn trouxera dois
homens de La Houssinire para ajudarem e as obras progrediam rapidamente. No houvera ainda nenhuma aluso
ao seu financiamento.
Quando falei com Aristide sobre os custos, mostrou-se filsofo.
- Os tempos mudam - disse-me ele. - Se o teu pai est a usar mo-de-obra dos houssins, porque o negcio no
mau. Se no fosse assim, no se metia nisto.
Esperava que fosse verdade; no me agradava a ideia de o meu pai se endividar com o Brismand.
- Faz sentido contrair um pequeno emprstimo agora - disse Aristide, bem disposto. - Para investir no futuro. Tal
como as coisas esto agora, no teremos problemas em pagar. Interpretei isto como se tambm ele tivesse pedido
dinheiro emprestado. Claro que os casamentos na ilha no saem baratos e eu sabia que ele queria do bom e do
melhor para Xavier e Mercds, depois de fixada a data. Mas apesar de tudo, continuava a sentir-me intranquila.
Na primeira semana de junho, a escola fechou para as frias de Vero. Este acontecimento assinalava
tradicionalmente o incio da poca e observvamos a chegada do Brismand 1 com renova do interesse. Podamos
contar sempre com Lolo para estar de olho atento ao porto, e ele e Damien faziam turnos para vigiarem a esplanada
com uma displicncia exagerada. Se algum reparara na sua vigilncia, no se deram por achados. La Houssinire
esturricava tranquilamente sob um sol abrasador; o stio de Clos du Phare, antes inundado, estalava debaixo dos ps,
tornando o caminhar penoso e os passeios de bicicleta acidentados. O Brismand 1 chegava todos os dias com pouco
menos de uma mo-cheia de veraneantes de cada vez e Les Salants afligia-se e exasperava-se como uma noiva
espera demasiado tempo na igreja. Estvamos prontos, mais do que prontos; tnhamos tempo para reflectir sobre

toda a energia e dinheiro que tnhamos investido na recuperao de Les Salants e no que estava em jogo. Comeava
a sentir-se uma certa crispao no ar.
- Se calhar no distribuste folhetos em nmero suficiente - rosnava Matthias para Aristide. - Eu bem sabia que
devamos ter mandado outra pessoa!
Aristide bufava.
- Distribumos todos! At fomos a Nantes.
- ptimo, andaram a divertir-se em vez de zelarem pelos nossos negcios.
- Sua cabra velha! Vou mostrar-te onde que vais meter os teus folhetos. - Aristide levantou-se precipitadamente,
de bengala em riste. Matthias fez meno de pegar numa cadeira. Podia ter descambado numa briga violenta entre
velhos se Flynn no tivesse intervindo, sugerindo nova expedio at Fromentine.
- Pode ser que descubram o que que se passa por l - disse, moderador. - Ou talvez os turistas precisem de um
pouco de persuaso.
Matthias mostrava-se cptico.
- Eu no estou disposto a deixar que os Bastonnets se andem a divertir em Fromentine minha custa - atirou ele.
Era evidente que imaginava a inofensiva cidade do litoral como um poo de vcios e de tentaes.
- Podem ir os dois - sugeriu Flynn. - Ficam com um olho um no outro.
- uma ideia.
A periclitante aliana foi restabelecida. Ficou decidido que Matthias, Xavier, Ghislain e Aristide apanhavam todos
o ferry de sexta-feira de manh para Fromentine. As sextas-feiras eram bons dias para os turistas, disse Aristide, o
incio das multides dos fins-de-semana. Os cartazes publicitrios estavam muito bem, mas no havia nada que
pudesse bater um homem com um megafone na prancha de embarque. Prometeram que na sexta-feira noite todos
os nossos problemas estariam resolvidos.
Ficvamos assim com quase uma semana pela frente sem nada para fazer. Espervamos impacientes, os mais
velhos a jogar xadrez e a beber cerveja no Anglo, os mais novos pesca em La Goulue, onde os resultados eram
sempre mais lucrativos do que em La Pointe.
Mercds habituara-se a ir para ali apanhar banhos de sol nos dias quentes, com as suas curvas generosas
metidas num fato-de-banho a imitar pele de leopardo. Surpreendi por diversas vezes o Damien a observ-la com um
binculo. Suspeitava que no era ele o nico.
Nas tardes de sexta-feira, meia aldeia aguardava no cais o regresso do Brismand 1. Dsire. Omer. Capucine.
Toinette. Hilaire. Lolo e Damien. Flynn l estava, ligeiramente distante como sempre, e piscava-me o olho quando os
nossos olhares se cruzavam.
At Mercds l ia, aparentemente para receber Xavier, num vestido cor-de-laranja muito curto e numas
sandlias com uns saltos inacreditavelmente altos. Omer observava-a atentamente, com um misto de sobressalto e
de aprovao. Mercds fingia no perceber.

Claude Brismand tambm ficava a observar, sentado por cima de ns na esplanada de Les Immortelles. Eu via-o
do molhe, monoltico na sua camisa branca e gorro de marinheiro, com um copo numa das mos. A sua postura era
descontrada, expectante. Estava demasiado longe para lhe ver o rosto. Capucine reparou que eu o observava e riu
animada.
- Ele nem sonha o que lhe vai acontecer quando o ferry chegar.
Eu no estava to certa. Brismand sabia a maior parte das coisas que se passavam na ilha e embora no
pudesse mudar nada, eu tinha a certeza de que fosse o que fosse que acontecesse no o apanharia desprevenido.
Esse pensamento deixou-me constrangida, como a sensao de que estamos a ser observados; de facto, quanto
mais eu observava a imobilidade daquele vulto na esplanada, mais convencida ficava de que ele estava realmente a
observar-me, com uma intensidade peculiar, consciente. Aquilo no me agradava nada. Alain olhou para o relgio. Est atrasado. S quinze minutos. Mas enquanto espervamos, transpirando e pestanejando com o reflexo da gua,
os minutos pareciam horas. Capucine meteu a mo no bolso para tirar uma barra de chocolate e comeu-a em trs
dentadas rpidas e nervosas. Alain voltou a olhar para o relgio.
- Eu tambm devia ter ido - resmungou. - No confio neles.
Omer estava carrancudo.
- No te ouvi ofereceres-te para ires, hem?
- Estou a ver qualquer coisa! - gritou Lolo da beira de gua. Todos olharam. Um rasto esbranquiado contra o
horizonte leitoso.
- O ferry!
- No empurrem, hem!
- Est ali! Mesmo atrs da bia.
Passou mais meia hora at podermos ver com clareza os pormenores. Lolo tinha um binculo, que fomos
pedindo emprestado por turnos. O molhe flutuante baloiava sob os nossos ps. O pequeno ferry dirigia-se para Les
Immortelles descrevendo um amplo arco, deixando atrs de si uma esteira branca. Quando se aproximou ainda mais,
pudemos ver que o convs estava cheio de gente.
- Veraneantes!
- Tantos!
- A nossa gente.
Debruado sobre o parapeito, em risco de cair, estava Xavier.
A sua voz fina e distante chegou at ns atravs do porto enquanto ele acenava desenfreadamente da
balaustrada precria.
- Conseguimos, hem! Conseguimos! Mercds! Conseguimos! Da esplanada de Les Immortelles, Claude
Brismand observava impassvel, levando ocasionalmente o copo aos lbios. Finalmente, o Brismand 1 baixou o
passadio e os turistas comearam a apinhar-se no molhe. Aristide, apoiando-se pesadamente no neto, mas
triunfante, desceu a prancha e foi erguido no ar por Omer e Alain, quando estes se juntaram ao coro. Capucine

desdobrou um cartaz que dizia "Por aqui para Les Salants". Lolo, que nunca perdia pitada para ganhar uns cobres, foi
atrs do muro buscar um carrinho de mo e comeou a gritar: "Bagagem! Transporte de bagagem para Les Salants
quase de borla!"
Deviam vir cerca de trinta pessoas a bordo do ferry, ou talvez mais. Estudantes, famlias, um casal idoso com um
co. Crianas. Ouvia risos vindos do molhe, vozes a falar alto, algumas em lnguas estrangeiras. No meio dos
abraos e palmadas nas costas, os heris explicaram o misterioso fracasso das nossas primeiras tentativas
publicitrias: o desaparecimento dos nossos cartazes, a perfdia do funcionrio do posto de informao turstica de
Fromentine (que se revelara ser cmplice dos houssins) e que, simulando estar do nosso lado, ia fazendo o relatrio
detalhado dos nossos planos a Brismand ao mesmo tempo que se esforava por dissuadir os turistas de visitarem
Les Salants:
Da rua, eu podia ver Jojo-le-Goland, boquiaberto, com um morro de cigarro esquecido a deslizar-lhe dos
dedos. Os donos das lojas tambm se tinham reunido para ver o que se passava.
Avistei o prefeito Pinoz parado entrada do Chat Noir e Jol Lacroix escarranchado na moto vermelha, ambos a
olharem a nossa pequena multido com crescente estupefaco.
- Bicicletas para alugar! - anunciava Omer Prossage. - Ao fundo da estrada, bicicletas para Les Salants! Xavier,
excitado pelo triunfo, desceu a prancha em direco a Mercds e f-la rodopiar nos seus braos. Se houve pouco
entusiasmo no abrao dela, pelo menos Xavier pareceu no notar. Tanto ele como Aristide brandiam mos-cheias de
papis.
- Reservas! Berrava Aristide por cima dos ombros de Omer. - A tua casa, Prossage, e a tua, Gunol, e cinco
campistas para ti, Toinette, e...
- Onze reservas, hem! E vm mais a caminho! - Funcionou - disse Capucine, rendida.
- Eles conseguiram! - grasnou Toinette, abraando Matthias Gunol e pespegando-lhe um sonoro beijo.
- Ns conseguimos! - corrigiu Alain, fazendo-me voltear entre os seus braos numa inesperada exuberncia. - Les
Salants! - Les Salants, hem!
- Les Salants!
No sei por que razo olhei para trs nessa altura. Por curiosidade, talvez, ou por mera vaidade. Era o nosso
triunfo, o nosso momento. Ou talvez quisesse simplesmente ver o rosto dele. Fui a nica. Enquanto os meus amigos
se afastavam, cantando, gritando, chamando, festejando, virei-me, por um breve momento, para olhar para a
esplanada do hotel onde Brismand estava sentado.
Um artifcio da luz iluminava-lhe o rosto com extrema nitidez. Estava de p agora, erguendo o copo num brinde
mudo e irnico. - A Les Salants!
E olhava-me frontalmente nos olhos.

TERCEIRA PARTE Na Crista da onda


A minha irm e a famlia apareceram trs dias depois. O hangar (rebaptizado de "estdio") estava quase pronto e
GrosJean estava sentado num banco no ptio, fiscalizando os retoques finais. Flynn estava l dentro, a examinar a
instalao elctrica. Os dois houssins que tinham estado a trabalhar na obra j se tinham ido embora.
O estaleiro, agora separado do estdio por uma sebe de giesteiras, fora dividido em dois. Metade servia de jardim
e GrosJean embelezara-o com alguns bancos, uma mesa e vasos de flores. O resto do ptio continuava ocupado
com material de construo. No sabia quanto tempo demoraria at que GrosJean decidisse desatravancar o seu
velho espao de trabalho.
No devia ter-me perturbado tanto como perturbou. Mas era superior a mim; o estaleiro tinha sido o nosso lugar,
o nico lugar donde a minha me e Adrienne tinham sido excludas. Havia ali fantasmas. Eu prpria, sentada de
pernas cruzadas debaixo da banca; GrosJean a moldar uma pea de madeira no torno mecnico; GrosJean
cantarolando baixinho a ouvir o rdio enquanto trabalhava; GrosJean e eu a partilharmos uma sandes enquanto ele
me contava uma das suas raras histrias; GrosJean a perguntar-me, com um pincel comprido na mo, "Como que
lhe vamos chamar? Odile ou Odette?"; GrosJean a rir com as minhas tentativas de coser vela; GrosJean recuando
para admirar a sua obra... Mais ningum partilhara aquelas coisas: nem a Adrienne, nem a Me.
Elas nunca tinham percebido. Em vez disso, a Me sempre o censurara constantemente por deixar coisas por
acabar - projectos abandonados a meio, prateleiras por fazer, uma calha por remendar. No fim acabara por v-lo
como uma zombaria do destino, um construtor que comeava as coisas mas nunca as acabava, um arteso que s
fazia um barco por ano, um preguioso que passava o dia inteiro enfronhado na confuso e na desordem para depois
emergir espera de encontrar a refeio na mesa. Adrienne tinha vergonha das suas roupas com ndoas de tinta e
da falta de boas maneiras e evitava ser vista com ele em La Houssinire. Eu era a nica de ns que o via a trabalhar.
Era a nica que me orgulhava dele. O meu fantasma deambulava confiante pelo estaleiro, segura de que ali, pelo
menos, podamos ser os dois o que no ousvamos ser em mais stio nenhum.
Na manh em que a minha irm chegou, eu estava no ptio, a pintar o retrato do meu pai a guache. Era uma
dessas manhs de Vero sem nuvens em que tudo est ainda verde e hmido, e o meu pai estava descontrado e
bem disposto, a fumar e a beber caf ao' sol, com a ponta do gorro de pescador tombada sobre os olhos.
De sbito, ouviu-se o rudo de um carro na estrada por detrs da casa e eu soube, com uma certeza inquietante,
quem era.
A minha irm vestia uma blusa branca e uma saia de seda vaporosa que me fizeram sentir desmazelada e mal
vestida. Beijou-me na face enquanto os rapazes, vestidos de igual de cales e t-shirts, pararam indecisos,
segredando, com os olhos escuros muito abertos. Marin fechava a fila, com a ama. O meu pai permaneceu onde'
estava, mas os olhos brilhavam-lhe.

Flynn estava porta do hangar, ainda de fato-macaco. Eu desejava que ele ficasse - por qualquer razo, a ideia
dele a trabalhar ali por perto animava-me um pouco - mas ao avistar Adrienne e a famlia ficou imvel, refugiando-se
quase instintivamente na sombra da porta. Fiz um gesto discreto com a mo, como se quisesse ret-lo ali, mas nessa
altura j ele tinha sado para o ptio e, evitando o porto, saltou por cima do muro para a estrada. Acenou-me com a
mo sem se virar, galgou a crista da duna e depois comeou a correr ao longo do trilho rumo a La Goulue.
Marin seguia com o olhar o vulto que se afastava.
- Que est ele a fazer aqui? - perguntou. Eu olhei para ele, surpreendida pelo tom rspido da sua voz.
- Tem estado a trabalhar para ns. Porqu, tu conhece-lo?
- Tenho-o visto em La Houssinire. O meu tio... - deteve-se, com a boca crispada numa linha fina e cerrada. No, no o conheo - disse, afastando-se.
Vieram almoar connosco. Eu tinha preparado um estufado de carneiro e GrosJean comeu com o seu habitual
entusiasmo silencioso, acompanhando cada colherada com um bocado de po molhado no molho. Adrienne
petiscava delicadamente, mas comeu pouco.
- Que bom estar de novo em casa - disse ela, inclinando-se para GrosJean. - Os meus filhos estavam ansiosos
por vir. Desde a Pscoa que andam loucos de entusiasmo. Olhei para os rapazes. Nenhum deles me pareceu
especialmente entusiasmado. Loc brincava com um pedacinho de po, esmigalhando-o dentro do prato. Franck
olhava para l da janela.
- E fez um apartamento de frias to bonito para eles, Pap - continuou Adrienne. - Vo passar aqui um tempo
maravilhoso. No entanto, no tardmos a saber que Adrienne e Marin ficariam em Les Immortelles. Os rapazes
podiam ficar no estdio com a ama, mas Marin tinha negcios a tratar com o tio e no sabia quanto tempo as coisas
iam demorar. GrosJean manteve-se impassvel perante a notcia e continuou a comer no seu jeito moroso e reflexivo,
com os olhos fixos nos rapazes. Franck segredou qualquer coisa ao irmo em rabe e os dois midos riram baixinho.
- Fiquei surpreendido por encontrar aqui aquele ingls ruivo - disse Marin a GrosJean, servindo-se do vinho. -
vosso amigo?
- Porqu, o que que ele fez? - perguntei, desagradada com o seu tom azedo.
Marin encolheu os ombros e no disse nada. GrosJean parecia no ter ouvido.
- Seja como for, ele fez aqui um belo trabalho no apartamento de frias - disse Adrienne, com vivacidade. - Vamonos divertir todos imenso!
Acabmos a refeio em silncio. Com a chegada dos rapazes, GrosJean estava no seu elemento. Ia sentar-se
no jardim e observava em silncio as suas brincadeiras, ou ensinava-os a fazer barquinhos com aparas de madeira e
bocadinhos de lona, ou passeava com eles pelas dunas e jogavam s escondidas no meio da erva alta. Adrienne e
Marin apareciam de vez em quando, mas raramente se demoravam; desculpavam-se que os negcios de Marin eram
mais complicados do que esperavam e iam demorar algum tempo.
Entretanto, Les Salants entrara no seu ciclo estival. As obras na aldeia estavam quase concludas: os jardins
limpos, com arbustos de malva-rosa, alfazema e rosmaninho crescendo no solo arenoso, as venezianas e as portas

pintadas de fresco, as ruas varridas e as frontarias arranjadas, as casas resplandecentes com os telhados de telhas
cor de ocre e as paredes caiadas de branco. Os quartos disponveis e os anexos convertidos pressa j comeavam
a encher-se.
Um grupo de turistas que se instalara no parque de campismo perto de La Houssinire, precipitava-se para Les
Salants por causa das dunas e do panorama. Philippe Bastonnet e a sua jovem famlia regressaram no Vero e
vinham at La Goulue quase todos os dias. Apesar de Aristide continuar a manter a distncia, Dsire encontrava-se
l com eles e era vista com frequncia sombra de um grande chapu-de-sol, enquanto Laetitia chapinhava
exuberante nas poas de gua entre as rochas. Toinette abrira no terreno por detrs da sua casa um parque de
campismo no oficial a metade do preo dos houssins e um jovem casal parisiense j ali montara a tenda. As
comodidades eram rudimentares - a casa de banho exterior de Toinette e a lavandaria, alm de uma mangueira e de
uma torneira para a gua doce - mas havia comida vinda da quinta de Omer, havia o Anglo e, evidentemente, havia
a praia, por enquanto uma estreita faixa de areia mas que ia aumentando ao ritmo de cada mar. Com as pedras j
cobertas, o terreno era suave e liso. Os rochedos para alm da linha de mar proporcionavam repouso e abrigo.
Havia braos de mar e poas de gua que faziam as delcias da crianada. Notei que Laetitia fazia amizade com
muita facilidade com as crianas salannaises. De incio havia uma leve dose de desconfiana: era raro verem turistas
e mostravam-se circunspectas, mas a sua maneira de ser socivel no tardava a afrouxar as reservas que tinham. No
espao de uma semana tornou-se habitual v-las juntas, correndo descalas por Les Salants, espetando paus no
canal, rebolando e brincando nas dunas com o Ptrole excitadssimo atrs delas. O rechonchudo e zeloso Lolo
mostrava-se especialmente atento a ela, e divertia-me v-lo imitar a sua linguagem citadina e a sua pronncia. Os
meus sobrinhos no se juntavam a eles. Em vez disso, apesar dos esforos do meu pai para os manter por perto,
passavam a maior parte do tempo em La Houssinire. Havia l uma sala de jogos, perto do cinema, onde gostavam
de ir jogar. Aborreciam-se facilmente, dizia Adrienne em jeito de desculpa. Em Tnger tinham muito mais coisas para
fazer.
O outro rapazinho que parecia desinteressado na praia era Damien. Alm de ser o mais velho dos midos
salannais, era tambm o mais reservado; j o tinha encontrado sozinho por diversas ocasies, a fumar cigarros e a
bambolear-se no alto da falsia. Quando lhe perguntava se tinha discutido com Lolo, limitava-se a encolher os ombros
e a abanar a cabea. Coisas de midos, declarava em tom desdenhoso. Outras vezes, apenas sentia a necessidade
de estar sozinho.
Eu acreditava nele s em parte. Possua o feitio irascvel e o esprito rancoroso do pai. No sendo socivel por
natureza, devia irrit-lo o facto de Lolo, antes o seu mais leal companheiro, ter transferido a sua lealdade to
rapidamente e, ainda por cima, para Laetitia, uma mida do continente apenas com oito anos. Algo divertida, reparei
que Damien assumia progressivamente maneirismos de adulto, imitando a pose displicente, de gola subida, de Jol
Lacroix e dos seus camaradas houssins. Charlotte comentara que o jovem Damien parecia ter mais dinheiro do que
devia ter um rapaz da idade dele. Corriam rumores na aldeia de que o gang das motos tinha sido visto com um novo
membro sentado no assento traseiro. Um garoto, segundo constava.

As minhas suspeitas confirmaram-se quando o encontrei em La Houssinire no fim dessa semana, deambulando
nas imediaes do Chat Noir. Eu tinha ido esperar o Brismand 1 para mandar mais umas telas para a galeria de
Fromentine e vi-o com Jol e outros jovens houssins, a fumar ao sol perto da esplanada. Tambm havia algumas
raparigas; jovens de mini-saias a mostrar as pernas. Mais uma vez, reconheci Mercds.
Viu-me quando eu passei pelo grupo e ficou ligeiramente perturbada perante o meu exame minucioso. Estava a
fumar - nunca fumava em casa - e pareceu-me plida apesar do bton vermelho, com os olhos negros cansados e
olheirentos. Riu alto, demasiado estridente, quando eu passei e aspirou o fumo do cigarro com um ar de desafio.
Damien desviou os olhos, embaraado. No falei a nenhum deles.
La Houssinire estava pacata. No estava morta como alguns salannais vaticinavam com alegria, mas sonolenta.
Os cafs e os bares estavam abertos mas quase todos meio vazios; havia talvez uma dzia de pessoas na praia de
Les Immortelles. Soeur Extase e Soeur Thrse estavam sentadas ao sol nos degraus do hotel e fizeram-me adeus
com a mo.
- Ol, Mado!
- O que que levas a?
Sentei-me ao lado delas e mostrei-lhes a pasta onde guardava as minhas pinturas. As freiras acenavam
apreciativamente.
- Porque que no experimentas vender alguns ao Senhor Brismand, Mado?
- No nos desagradava ter uma coisa agradvel para olhar,no era, ma sceur? Passamos o tempo a olhar para
os mesmos velhos...
- Um martrio h tempos infindos. - Soeur Thrse correu os dedos por um dos quadros. Era uma vista de Pointe
Griznoz, com a igreja em runas destacando-se contra um cu do entardecer.
- Olhos de artista - disse ela, sorrindo. - Herdaste o jeito do teu pai.
- D-lhe os nossos cumprimentos afectuosos, Mado.
- E fala com o Senhor Brismand. Neste momento est numa reunio, mas...
- Sempre teve um fraquinho por ti.
Ponderei a sugesto. Talvez fosse verdade, mas no me agradava a ideia de fazer negcio com Claude
Brismand. Tinha-o evitado desde o nosso ltimo encontro; sabia que ele estava curioso quanto durao da minha
estadia e no queria abrir-me com ele se me fizesse perguntas. Estava convencida de que ele sabia mais sobre o que
se estava a passar em Les Salants do que ns supnhamos e embora nunca tivesse apanhado ningum a roubar
areia de Les Immortelles, continuava convencido de que os furtos continuavam. A praia de La Goulue no podia ser
ocultada aos houssins e eu sabia que era apenas uma questo de tempo at algum deixar escapar o segredo da
nossa barreira flutuante. Quando isso acontecesse, pensei para comigo, gostava de estar o mais longe possvel de
Brismand.

Ia levantar-me quando de sbito avistei um pequeno objecto no cho minha frente. Era um colar vermelho de
coral como os que o meu pai costumava pr nos seus barcos. Muitos habitantes da ilha ainda continuam a us-los;
algum devia t-lo perdido.
- Tens uma excelente vista - observou Soeur Extase, ao ver-me apanh-lo.
- Fica com ele, Mado - disse Soeur Thrse. - Usa-o... para te dar sorte.
Despedi-me das freiras e preparava-me para ir embora (o Brismand 1 tinha soado o aviso dos dez minutos para a
partida e no o queria perder) quando chegou at mim o rudo de uma porta a bater e uma sbita exploso de vozes
vindas do trio de Les Immortelles. No percebi o que diziam, mas pude detectar o tom de irritao, e um atroar
crescente como se algum sasse furioso. Eram vrias vozes, mas o tom grave de Brismand fazia contraponto s
outras. Em seguida, um homem e uma mulher emergiram do vestbulo quase por cima de ns, com idnticas
expresses de raiva, As freiras desviaram-se para os deixar passar, e voltaram a aproximar-se como dois reposteiros,
sorrindo.
- Os negcios esto a correr bem? - perguntei a Adrienne. Mas nem ela nem Marin se dignaram responder-me. O
Vero aportou. O tempo manteve-se bom como de costume nesta poca nas ilhas, quente e soalheiro mas com a
brisa martima de oeste conservando a temperatura amena. Agora ramos sete a acolher turistas, incluindo quatro
famlias, alojadas em quartos de hspedes e em dependncias adaptadas. Toinette j no podia receber mais
campistas. Trinta e oito pessoas at quele momento, e chegavam mais sempre que o Brismand 1 deitava ncora.
Charlotte Prossage adquiriu o hbito de fazer paelha uma vez por semana, com caranguejos e lagostins do novo
viveiro. Preparava uma tachada enorme que levava para o bar do Anglo, que vendia para fora em caixas de folha de
alumnio. Os turistas adoraram a ideia, pelo que se viu obrigada a contratar Capucine para lhe dar uma ajuda. Foi ela
quem teve a ideia de propor uma lista em que cada um preparava um prato uma vez por semana. E passmos a ter:
paelha ao domingo, gratin devinnois (salmonete assado com vinho branco, batatas s rodelas e queijo de cabra) s
teras e caldeirada s quintas. Houve outras pessoas na aldeia que praticamente deixaram de cozinhar.
No dia do solstcio de Vero, Aristide anunciou finalmente o noivado do neto e de Mercds Prossage, e para
comemorar levou o Ccilia a dar uma volta de honra em redor do Bouch'ou. Charlotte entoou um hino enquanto
Mercds se sentava proa de vestido branco queixando-se em voz baixa do cheiro a algas e dos espirros de gua
que a molhavam sempre que o barco se inclinava.
O Eleanore 2 ultrapassara todas as expectativas. Alain e Mat_ thias estavam encantados; o prprio Ghislain
recebeu a notcia do noivado de Mercds com surpreendente dignidade e congeminou diversos projectos
engenhosos e improvveis, a maior parte dos quais implicava a participao do Eleanore 2 em regatas ao longo da
costa e ganhar uma fortuna com o dinheiro dos prmios.
Toinette realizou um sonho e vendeu dezenas de pequenos saquinhos de sais de banho (perfumados com
alfazema brava e rosmaninho).
- to simples - dizia ela, com os olhos pretos muito brilhantes. - Estes turistas compram tudo. Ervas selvagens
atadas com fitas. At limo. - Casquinava, mal podendo acreditar naquilo. - Basta meter em frasquinhos e escrever na

etiqueta creme para a pele - talassoterapia. A minha me aplicava-o na cara durante anos. um velho segredo de
beleza da ilha.
Omer La Patate descobriu um comprador no continente para o excedente de legumes a um preo muito mais
caro do que o que costumava cobrar em La Houssinire. Reservou uma parte do terreno cultivvel para flores
outonais, depois de ter achado durante anos que essas coisas frvolas eram pura perda de tempo. Mercds
desaparecia com frequncia durante horas para La Houssinire, pretensamente para ir ao salo de beleza.
- O tempo que tu gastas ali - dizia-lhe Toinette - j deves transpirar perfume Chanel N 5. E ria. Mercds
sacudia o cabelo, impertinente. - s to rude, Vv.
Aristide continuava a ignorar teimosamente a presena do filho em La Houssinire e embrenhou-se com mais
afinco, e com uma espcie de desespero, nos planos que tinha para Xavier e Mercds. Dsire mostrava-se
contristada, mas no estava surpreendida. - No quero saber - repetia, sentada debaixo do chapu-de-sol junto de
Gabi e do beb. - Vivemos todos demasiado tempo sombra do tmulo de Olivier. O que eu quero agora a
companhia dos vivos.
Desviava os olhos at ao cimo da falsia, onde Aristide se sentava muitas vezes a observar o regresso dos
barcos de pesca. Reparei que o seu binculo no estava assestado para o mar, mas para a linha de mar onde
Laetitia e Lolo construam um forte.
- Vai sentar-se ali todos os dias - disse Dsire. - J quase no troca uma palavra comigo. - Pegou no beb e
endireitou-lhe o chapu. - Acho que vou dar um passeio beira de gua - disse, animada. - Preciso de ar.
Os turistas continuavam a chegar. Uma famlia inglesa com os trs filhos. Um casal idoso com o co. Uma velha
senhora elegante de Paris, sempre vestida de rosa e branco. Vrias famlias de campistas com crianas. Nunca
tnhamos visto tantas crianas. A aldeia inteira ressoava com os gritos delas, berravam, riam, vivas e exuberantes
como as suas brincadeiras de praia, vestidas de verde claro, de turquesa e de rosa fcsia, a cheirarem a creme solar
e a leo de coco e a algodo doce e a vida.
Nem todos os visitantes eram turistas. Observei, divertida, que os nossos garotos, Damien e Lolo entre outros, ao
associarem-se tinham conquistado um certo prestgio e chegavam mesmo a receber subornos dos jovens houssins
em troca do acesso praia.
- Midos empreendedores - comentou Capucine, quando eu comentei o facto. - No tem mal fazer um pouco de
negcio. Em especial se se tratar de sacar dinheiro aos houssins. - Sorriu, serena. - agradvel ter qualquer coisa
que os outros querem, para variar, hem? Porque que no havemos de os obrigar a pagar? Durante algum tempo, o
mercado negro prosperou. Damien Gunol coleccionava cigarros de filtro que fumava com um secreto desagrado,
como eu suspeitava, mas Lolo, mais sabiamente, s aceitava subornos em dinheiro. Confidenciou-me que estava a
juntar umas economias para comprar uma motorizada.
- Com uma motorizada podemos arranjar todo o dinheiro que quisermos - disse-me com ar srio. - Biscates,
recados, trabalhos de todo o gnero. Nunca falta que fazer desde que se possua transporte.

espantosa a diferena que uma dezena de crianas pode fazer. De repente, Les Salants revivera. Os velhos j
no eram a maioria. - Gosto disto - declarou Toinette, quando mencionei o facto em conversa com ela. - Faz-me sentir
jovem.
Ela no era a nica. Encontrei o rabugento Aristide no alto da falsia a ensinar dois rapazitos a fazer ns. Alain,
habitualmente to rspido com a famlia, levou Laetitia pesca no barco dele. Dsire distribua rebuados, em
segredo, s mos que se estendiam vidas e sujas. Como evidente, toda a gente queria os veraneantes. Mas as
crianas preenchiam uma necessidade essencial. Estragvamo-las com subornos e mimos, inexoravelmente. Velhas
macambzias tornaram-se doces. Velhos casmurros redescobriram os prazeres da infncia.
Flynn era o preferido da miudagem. Era verdade que sempre atrara as nossas crianas, talvez por nunca ter
tentado faz-lo. Mas aos olhos da gente que vinha no Vero tornara-se uma espcie de flautista mgico: havia
sempre crianada volta dele, a falar com ele, a observ-lo enquanto ele fazia esculturas com bocados de madeira
trazidos pelo mar ou escolhia os detritos que davam praia. Perseguiam-no desapiedadamente, mas ele parecia no
se importar. Traziam-lhe os seus trofus de La Goulue e contavam-lhe as suas histrias. Disputavam
despudoradamente a sua ateno. Flynn aceitava a admirao das crianas com a mesma indiferena jovial que
demonstrava a toda a gente.
Contudo, depois da chegada dos turistas, achei que Flynn parecia mais retrado por detrs do seu bom-humor.
No entanto, tinha sempre tempo para mim e passvamos muitas horas sentados no telhado do bunker ou l em baixo,
beira da gua, a conversar. Eu estava-lhe grata por isso, agora que Les Salants estava a caminho da recuperao
comeava a sentir-me estranhamente suprflua, como uma me que v os filhos comearem a crescer e a tornar-se
independentes. Claro que era absurdo, ningum se podia sentir mais feliz do que eu com as mudanas ocorridas em
Les Salants, mas, apesar disso, por diversas vezes dei comigo quase a desejar que alguma coisa viesse interromper
a nossa tranquilidade.
Flynn riu-se quando lhe falei nisso.
- Tu no foste feita para viver numa ilha - disse, com jovialidade. - Precisas de viver num estado de crise
permanente para sobreviveres.
Era um comentrio irreverente, que na altura me fez rir. - No verdade! Eu gosto de uma vida tranquila!
Ele fez uma careta.
- Isso uma coisa que no existe quando tu ests por perto!
Mais tarde pensei no que Flynn dissera. Teria razo? Do que eu precisava era de uma sensao de perigo, de
crise? Fora sobretudo isso que me atrara para Le Devin? E para o prprio Flynn?
Nessa noite, na mar baixa, sentia-me intranquila e desci at La Goulue para arejar as ideias. Havia uma
generosa meia-lua, ouvia o sibilar silencioso das ondas na margem escura e sentia a brisa suave.
Quando olhei para trs da borda de La Goulue avistei o bunker, uma mole escura contra o cu estrelado e, por
momentos, tive a certeza de ver um vulto destacar-se do quadrado negro e desaparecer nas dunas. Pelo modo como
se movia, reconheci Flynn.

Talvez tivesse ido pesca, pensei para mim, embora no levasse nenhuma lanterna. Eu sabia que ele, s vezes,
continuava a roubar lagostas dos viveiros dos Gunole, para no perder a mo. Era uma tarefa mais apropriada no
escuro.
Depois desse breve vislumbre, no vi mais sinais dele e, sentindo frio, comecei a dirigir-me para casa. Ao longe,
ainda ouvia o som de cantos e de gritos vindos da aldeia e uma luz amarelada que se projectava na estrada defronte
do Anglo. Por baixo de mim, na vereda, estavam dois vultos quase invisveis na sombra da duna. Um era corpulento
e de ombros largos, com as mos enfiadas negligentemente nos bolsos da vareuse, o outro era menos robusto e uma
rstia de luz do caf iluminou-lhe por instantes o cabelo.
Vi-os apenas por um breve instante. Um som indistinto de vozes segredadas, uma mo que se levantou, um
abrao. Depois separaram-se, Brismand a caminho da aldeia, a sua sombra prolon gando-se ao longo da duna e
Flynn regressando pela vereda em passos largos e silenciosos, na minha direco. No tinha tempo para o evitar; ele
estava diante de mim num abrir e fechar de olhos, com o rosto iluminado pela luz plida da lua. Senti-me satisfeita por
o meu estar na sombra.
- tarde para andares por a - disse ele, bem disposto. Era evidente que no se apercebera que eu o tinha visto
com o Brismand.
- Ento s tu - disse eu. Sentia-me confusa e no estava certa do que tinha visto... ou julgava ter visto. Precisava
de pensar qual o significado daquilo.
Ele sorria.
- Belote - disse ele. - Vim-me embora quando estava a ganhar, para variar. Ganhei uma dzia de garrafas de
vinho a Omer. A Charlotte capaz de o matar quando ele estiver sbrio. - Passou_ -me a mo pelos cabelos. - Bons
sonhos, Mado.
E com isto foi-se embora, assobiando entre dentes, seguindo o caminho que eu tinha feito. Descobri
inesperadamente que era difcil provocar Flynn a propsito do seu encontro com Brismand. Dizia a mim mesma que
podia tratar-se de um encontro absolutamente casual; Les Salants no estava interdito aos houssins e Omer,
Matthias, Aristide e Alain, todos eles confirmaram que Flynn tinha estado a jogar belote nessa noite no Anglo. No
me tinha mentido. Alm disso, como Capucine gostava de acentuar, Flynn no era um salannais. No tomava partido.
Talvez Brismand lhe tivesse pedido muito simplesmente para lhe fazer qualquer trabalho, De qualquer modo,
subsistia uma suspeita: um pequeno fragmento numa concha de ostra, um ligeiro mal-estar.
No meu esprito, revia repetidamente o trio de Les Immortelles, o encontro turbulento de Brismand com Marin e
Adrienne; o pendente de coral que encontrara nos degraus do hotel. Muitos insulanos ainda os usam; mesmo o meu
pai, como sucede com muitos pescadores.
Gostava de saber se Flynn ainda usava o dele.
medida que julho se aproximava do fim, sentia-me cada vez mais preocupada com o meu pai. Com a ausncia
da minha irm e da famlia, GrosJean parecia ainda mais abstracto do que de costume e menos comunicativo. Eu
estava habituada, mas havia algo de novo nos seus silncios. Uma espcie de ambiguidade. O estdio estava

concludo. A desordem provocada pelos operrios j h muito que tinha sido removida. J no havia qualquer razo
para GrosJean ficar l fora a supervisionar as coisas e, para minha consternao, voltou a afundar-se na sua habitual
apatia, agora pior do que dantes, ficando sentado a olhar pela janela ou a beber caf na cozinha, espera que os
rapazes chegassem.
Aqueles rapazes. Eram o nico motivo que o fazia abandonar aquele estado de sonolncia e de indiferena. S
se animava quando eles l estavam, o que me enchia de fria e de comiserao. Ver a cara deles, as caretas
dissimuladas, ouvir as suas confidncias segredadas, as piadas custa dele. Pelas costas, chamavam-lhe Ppre
Gros Bide. O Velho Barrigudo. Macaqueavam-no s escondidas, imitando o seu andar arrastado, com os ps para
fora e espetando os ventres arredondados num divertimento simiesco. Diante dele, mostravam-se afectados e
risonhos, de olhos baixos e as mos estendidas espera de dinheiro ou de guloseimas. Mas tambm havia presentes
mais caros. Fatos-de-treino novos: vermelho o de Franck e azul o de Loc, vestidos uma vez e depois deixados ao
abandono, amarrotados, no jardim das traseiras no meio dos cardos. Inmeros brinquedos: bolas, baldes e ps, jogos
electrnicos que deve ter mandado vir do continente, porque nenhuma das nossas crianas podia usufruir dessas
coisas. O aniversrio de Loc era em Agosto e ouvia-se falar num barco. Voltava a interrogar-me, com crescente
inquietao, donde vinha o dinheiro.
Em parte para minorar essa ansiedade, eu pintava cada vez mais depressa e com mais entusiasmo do que
nunca. Nunca me tinha sentido to prxima do meu tema. Pintei Les Salants e os salannais; a bela Mercds nas
suas mini-saias; Charlotte Prossage a estender a roupa tendo como pano de fundo uma faixa negra azulada de
nuvens prenunciadoras de trovoada; rapazes, de troncos nus, a trabalharem nas salinas, rodeados por cones de sal
branco como uma paisagem aliengena; Alain Gunol, sentado proa do seu Eleanore 2 como um comandante
celta; Omer e o seu rosto franco e cmico; Flynn de mochila beira de gua ou no seu pequeno veleiro de um
mastro, ou a retirar potes de lagostas da gua, com o cabelo preso atrs com um bocado de tecido, uma mo em pala
sobre os olhos para os proteger do sol...
Possuo uma aptido especial para os pormenores. A minha me sempre o disse. Pintava quase sempre de
memria: de facto, ningum tinha tempo para posar para mim, e encostava as telas j montadas contra a parede do
meu quarto para secarem antes de as emoldurar. Sempre que Adrienne vinha de La Houssinire visitar-nos,
observava-me com um interesse crescente que, sentia-o, no era inteiramente benevolente.
- Ests a usar muito mais cores do que dantes - comentou. - Alguns destes quadros so bastante berrantes.
Era verdade. Em comparao, as minhas primeiras pinturas eram desoladas e tristes, os tons muitas vezes
limitados aos cinzentos e castanhos de um Inverno na ilha. Mas agora o Vero irrompe ra na minha paleta do mesmo
modo que invadira toda a aldeia, trazendo consigo o rosa pulverulento das tamargueiras, o amarelo cromado das
giestas, do tojo e das mimosas, o branco quente do sal e da areia, o laranja das bias de pesca, o cu azul forte e as
velas vermelhas dos barcos da ilha. Mesmo essa luminosidade era ttrica sua maneira, mas era uma luminosidade
de que eu gostava. Sentia que nunca tinha feito nada to bom.
Flynn dizia o mesmo, com um breve aceno de admirao que me ruborizava de orgulho.

- Ests a trabalhar muito bem - disse ele. - Dentro de pouco tempo poders ser independente.
Estava sentado de perfil para mim, encostado parede do bunker, com o rosto meio oculto pela aba do chapu
mole. Por cima da sua cabea, um pequeno lagarto agitou-se sobre a pedra quente.
Tentei captar a expresso dele: a curvatura da boca, a sombra obliquada projectada pelo malar. Atrs de ns, da
duna azulada sob a luz estival vinha o canto dos grilos. Flynn viu que eu o estava a desenhar e endireitou-se.
- Mexeste-te - lamentei-me.
- Sou supersticioso. Ns, os irlandeses, acreditamos que os lpis nos roubam um pedao da alma.
Eu sorri.
- Sinto-me lisonjeada por pensares que sou assim to boa.
- Suficientemente boa para abrires uma galeria tua. Talvez em Nantes, ou em Paris. Ests a perder-te aqui.
. Longe de Le Devin? - No acho.
Flynn encolheu os ombros.
- As coisas mudam. No se sabe o que pode acontecer e no te podes refugiar aqui para sempre.
- No percebo o que queres dizer. - Eu usava o vestido vermelho que Brismand me oferecera; a seda era to leve
que quase no a sentia ao contacto da pele. Era uma sensao estranha depois de tantos meses enfiada em calas e
camisas de lona, quase como se estivesse outra vez em Paris. Os ps descalos estavam cobertos de areia da duna.
- Percebes muito bem. s talentosa, inteligente, bonita... - calou-se e por momentos ficou quase to embaraado
como eu. - Sim, sabes tudo isso - disse finalmente, na defensiva.
L ao fundo, La Goulue fervilhava de vida: dezenas de pequenos barcos mosqueavam a gua. Reconhecia-os
pelas velas: o Ccilia; o Papa Chico; o Eleanore 2; o Marte Joseph de Jojo. Mais ao fundo, para l dos barcos, a vasta
extenso azul da baa.
- No trazes o teu coral da sorte - reparei de sbito. Flynn levou a mo ao pescoo num gesto automtico.
- No - disse, com indiferena. - Sou eu que fao a minha sorte. - Desviou os olhos para a baa. - Parece to
pequena vista daqui, no parece?
No respondi. Dentro de mim, qualquer coisa comeava a cerrar-se como um punho, cortando-me a respirao.
Levei a mo algibeira, tacteei o pendente de coral que tinha apanhado em Les Immortelles, no era maior do que
um caroo de cereja. Flynn ps a mo em frente da cara e fechou os dedos, tapando a vista de La Goulue.
- Estas terreolas pequenas - disse, suavemente. - Trinta casas e uma praia. Pensas que s capaz de lhes resistir.
s cuidadoso. s inteligente. Mas como enfiar um dedo num desses tubos
chineses, que quanto mais se puxa mais aperta. Antes que te apercebas, ests apanhado. Ao princpio, so
apenas pequenas coisas. Pensas que no so importantes. At que um dia compreendes que essas pequenas coisas
significam tudo.
- No compreendo - disse eu, aproximando-me mais. O aroma da duna era agora intenso: a cravos bravos, a
funcho e ao odor adamascado das giestas aquecidas pelo sol. A expresso de Flynn continuava semiencoberta por
aquele ridculo chapu mole; apetecia-me tirar-lho e olhar os olhos dele, tocar as sardas na cana do nariz. Dentro da

algibeira do vestido, os meus dedos voltaram a apertar a conta de coral e depois afastaram-se. Flynn achava-me
bonita. Essa ideia era estrondosa como uma exploso de fogo de artifcio.
Flynn abanou a cabea.
- Estou aqui h demasiado tempo - disse, numa voz suave. - Mado, estavas espera que eu ficasse c para
sempre?
Talvez esperasse. Apesar da sua inquietao, nunca imaginara que pudesse partir. Alm disso, era a estao
alta. Les Salants nunca tinha estado to movimentado.
- Chamas a isto movimentado? - disse Flynn. - J conheci estas terras do litoral... j l vivi. Mortas no Inverno e
com um punhado de gente no Vero. - Suspirou. - Pequenos lugares. Pouca gente. deprimente.
A boca era tudo o que eu conseguia ver agora do rosto na sombra. Sentia-me fascinada pelos seus contornos,
pela sua textura; pelo volume do lbio superior; pelas pequenas rugas na comissura dos lbios quando sorria. O meu
assombro adejava ainda como o sol impertinente nas minhas retinas; Flynn achava-me bela. Confrontadas com esta
realidade, as palavras que ele pronunciava pareciam-me inconsistentes: uma ninharia brilhante destinada a desviarme de uma verdade mais importante. Estendi os braos, com firmeza, e tomei o seu rosto entre as minhas mos.
Por momentos senti-o hesitar. Mas a pele dele era quente como a areia sob os meus ps; os olhos dele eram cor
de mica e eu sentia-me diferente, como se o presente de Brismand contivesse vestgios do fascnio daquele homem,
transformando-me, naquele momento, numa pessoa diferente. Selei o protesto de Flynn com um beijo. A boca dele
sabia a pssegos, a l, a metal e "a vinho. Todos os meus sentidos pareciam subitamente despertos; o odor do mar e
das dunas; os rudos das gaivotas, da gua e das vozes distantes na praia e os leves estalidos da erva a crescer; a
luz. Submergiam-me. Subjugavam-me. Rodopiava vertiginosamente; sentia que em qualquer momento podia explodir
como um foguete, rabiscando o meu nome em estrelas no cu deslumbrante.
Deve ter sido um tanto ou quanto embaraante. Talvez tenha sido, mas para mim foi natural. O vestido vermelho
deslizou quase sozinho. A camisa de Flynn foi fazer-lhe companhia; por baixo dela, a sua pele era plida, apenas
levemente mais escura do que a areia e ele devolvia-me os beijos como um homem sorve golfadas de gua depois
de andar vrios dias perdido no deserto. Sofregamente, sem fazer uma pausa para respirar at ao momento em que a
conscincia se afunda. Nenhum de ns falou at saciarmos a nossa sede; emergimos de uma espcie de torpor e
encontrmo-nos estendidos, cobertos de areia e suor, com as ervas secas da duna baloiando sobre as nossas
cabeas e a parede branca e ardente do bunker e o mar ao fundo tremeluzente como uma miragem.
Ainda entrelaados, ficmos a olh-lo num silncio longo e complexo. Isto alterava tudo. Eu sabia-o e, apesar
disso, queria reter aquele momento o mais possvel, com a cabea pousada no peito de Flynn e uma mo rodeandolhe os ombros. Havia mil e uma perguntas que queria fazer-lhe, mas sabia que faz-las significava admitir a mudana;
confrontarmo-nos com o facto de eu e ele j no sermos simplesmente amigos, mas algo infinitamente mais perigoso.
Pressentia que ele estava espera que fosse eu a quebrar a tenso, talvez para me seguir o exemplo; por cima de
ns um bando de gaivotas planava em crculo, protestando.
Nenhum de ns falou.

As mars de meados do ms trouxeram tempestades secas, mas como estas se limitavam essencialmente a
extravagantes exibies de relmpagos e a alguns fortes aguaceiros durante a noite, os negcios no foram
afectados. Celebrmos o nosso xito com um espectculo de fogo-de-artifcio organizado por Flynn e pago por
Aristide com a colaborao de Pinoz, o prefeito. No foi o gnero de espectculo grandioso a que se pode assistir no
litoral, mas era com certeza a primeira vez que Les Salants assistia a uma coisa daquelas e todos saram para ver.
Trs girndolas gigantescas, destinadas a resplandecer sobre a gua, estavam ancoradas no Bouch'ou, apenas
acessveis de barco. Havia fogos-de-bengala na duna. Foguetes engrinaldavam o cu com enormes flores
flamejantes. O espectculo no durou mais do que poucos minutos, mas a miudagem estava maravilhada. Lolo nunca
tinha visto fogo-de-artifcio e, conquanto Laetitia e os outros pequenos turistas no se deixassem impressionar to
facilmente, todos concordaram que era a melhor exibio de fogo-de-artifcio que a ilha jamais vira. Capucine e
Charlotte tinham preparado doces para a ocasio, pequenas devinnoiseries e rolos entranados, pastis folhados
cobertos de mel e crepes ensopadas em manteiga salgada, para serem distribudos durante a festa.
Flynn, que planeara e montara o espectculo praticamente sozinho, recolheu a casa cedo. No o detive; desde o
nosso encontro no bunker que praticamente nem sequer falava com ele. Em parte por suspeio, mas sobretudo
devido a uma profunda e indefinida raiva. Contudo, todas as vezes que passava pelo bunker, reparava se havia sinais
de vida - fumo na chamin, roupa a secar no telhado - e sentia um ligeiro abrandamento da tenso sob as costelas
quando percebia que ainda l estava. Mas quando o encontrava no Anglo, ou a pescar no canal, ou sentado no
telhado a olhar para o mar, quase no era capaz de lhe retribuir a saudao. Se , estava magoado ou surpreendido
com a minha atitude, dissimulava muito bem. Para ele, pelo menos, a vida corria normalmente.
O meu pai esteve ausente das celebraes. Adrienne veio com os rapazes, embora se mostrassem enfadados e
indiferentes com os divertimentos que deliciavam as outras crianas. Encontrei-os mais tarde junto de uma das
fogueiras ao ar livre. Damien estava com eles, com ar contrariado e irritado; soube pelo Lolo que tinha havido
qualquer espcie de desavena entre eles.
- Por causa de Mercds - confidenciou Lolo, desconsolado. - Ele capaz de fazer o que quer que seja para a
impressionar. a nica coisa que lhe interessa.
Era verdade que Damien estava mudado. O seu mau humor inato parecia ter-se sobreposto por completo e agora
evitava por completo o seu velho amigo. Alain tambm andava com problemas com ele. Admitia-o com um misto de
contrariedade e de orgulho relutante.
- Sabes que sempre fomos assim - disse-me. - Os Gunols tm a cabea dura. - No entanto, eu percebia que
ele estava preocupado. - No consigo fazer nada daquele rapaz. Ele no fala comigo. Ele e o irmo costumavam ser
unidos como caranguejos, mas nem o Ghislain consegue arrancar-lhe um sorriso ou uma palavra. Mas eu era como
ele na sua idade. H-de passar-lhe.
Alain acreditava que talvez uma motorizada nova fizesse esquecer a Damien os seus problemas.
- E talvez o mantenha afastado tambm dos houssins - acrescentou. - E o traga de volta para a aldeia, e lhe d
algo novo com que se preocupar.

Eu desejava que assim fosse. Sempre gostara de Damien apesar das suas reservas. Lembrava-me um pouco eu
prpria na sua idade desconfiada, melindrosa, sorumbtica. E aos quinze anos, o primeiro amor um relmpago de
Vero: incandescente, impetuoso e fugaz. Mercds tambm causava preocupaes. Desde que fora anunciado o
noivado, tornara-se mais caprichosa do que nunca, passando horas a fio metida no quarto, recusando-se a comer; to
depressa bajulava como repreendia severamente o seu infeliz prometido pelo que Xavier j no sabia o que fazer
para lhe agradar. Aristide atribua aquilo aos nervos. Mas era mais do que isso; eu achava que a rapariga parecia
doente e nervosa, fumava demasiado e desatava em pranto ou respondia com rispidez observao mais banal.
Toinette contou que Mercds e Charlotte tinham discutido por causa do vestido de casamento e agora no se
falavam.
- Pertence Dsire Bastonnet - explicava Toinette. - um vestido de renda antiga cortado na cintura, muito
bonito. Xavier queria que Mercds o usasse.
Dsire conservara o vestido, amorosamente embrulhado em lenis perfumados com alfazema, desde o
casamento. A me de Xavier tambm o usara no dia em que casara com Olivier. Mas Mercds recusara-se
terminantemente a us-lo e quando Charlotte insistiu timidamente, teve um acesso de fria pico.
Os rumores maliciosos de que Mercds s recusara o vestido porque estava demasiado gorda para caber
dentro dele no contriburam em nada para restabelecer a paz na famlia Prossage.
Durante todo esse tempo, eu e Flynn tnhamos estabelecido entre ns uma espcie de rotina. No falvamos da
mudana que ocorrera entre ns, como se o facto de admitir a sua existncia pudesse de algum modo comprometernos mais do que desejvamos. Assim, a nossa intimidade era de uma natureza ilusoriamente despreocupada, como
se se tratasse de uma aventura de frias. Existamos dentro de uma teia de linhas invisveis que nenhum de ns se
atrevia a transpor. Conversvamos, fazamos amor, nadvamos juntos em La Goulue, amos pesca, grelhvamos o
produto da nossa pescaria no pequeno grelhador que Flynn improvisara numa cavidade por detrs da duna.
Respeitvamos as fronteiras que ambos nos tnhamos imposto. s vezes interrogava-me se tinha sido a minha
cobardia que impusera esses limites, ou a dele. Mas Flynn nunca mais voltara a falar em partir.
Ningum ouvira dizer mais nada sobre Claude Brismand. Tinha sido visto algumas vezes com Pinoz e Jojo-leGoland, umas vezes em La Goulue e outras na aldeia. Capucine contou que tinham andado a rondar perto da sua
rulote e Alain vira-os fora do bunker. Mas tanto quanto se sabia, Brismand continuava demasiado atarefado a tratar
dos problemas de humidade em Les Immortelles para se preocupar com outros projectos. No houvera qualquer
aluso a um novo ferry e a maior parte das pessoas mostrava-se inclinada a acreditar que toda aquela conversa
sobre o Brismand 2 tinha sido uma brincadeira de algum, provavelmente de Ghislain.
- Brismand sabe que perdeu a jogada - dizia Aristide alegremente. - J era tempo de os houssins saberem
tambm o que estar na m de baixo. A sorte deles mudou e eles sabem-no.
Toinette assentia com a cabea.
- Agora ningum nos pode deter. Temos a santa do nosso lado. Porm, o nosso optimismo era prematuro.
Apenas alguns dias mais tarde, quando regressava da aldeia com umas cavalas para o almoo de GrosJean,

encontrei Brismand sentado debaixo do chapu-de-sol, no ptio, minha espera. Continuava a usar o gorro de
pescador, mas para dar maior dignidade ocasio vestira um casaco de linho e pusera gravata. Como de costume,
tinha os ps enfiados numas sapatilhas desbotadas. Segurava um Gitane entre os dedos.
O meu pai estava sentado frente dele, com uma garrafa de Muscadet ao alcance da mo. Havia trs copos
espera.
- Ol, Mado. - Brismand levantou-se com dificuldade da cadeira. - Esperava que no te demorasses.
- O que est a fazer aqui? - A surpresa fez com que a minha pergunta soasse abrupta e ele pareceu ficar
magoado.
- Vim ver-te, como evidente. - Por detrs da expresso pesarosa, havia uma ponta de divertimento. - Eu gosto
de estar a par do que se vai passando.
- Assim ouvi dizer.
Serviu-se de outro copo de vinho e encheu um para mim.
- Vocs, salannais, tm tido mais sorte do que habitual, no tm? Devem estar satisfeitos.
Mantive o meu tom neutro. - C nos vamos aguentando. Brismand sorriu, com o seu bigode spero de gangster.
- Gostava de ter algum como tu l no hotel. Uma pessoa jovem e enrgica. Devias pensar nisso.
- Uma pessoa como eu? Para fazer o qu?
- Ficarias surpreendida. - O seu tom era animador. - Uma artista, uma designer... podia ser-me muito til neste
preciso momento. Podamos pensar nisso Penso que acharias proveitoso.
- Sinto-me feliz assim.
- Talvez. Mas as circunstncias alteram-se, hem? Talvez te agradasse ter uma certa independncia. Salvaguardar
o futuro. - Sorria abertamente e empurrou o copo na minha direco. - Toma. Bebe um pouco de vinho.
- No, obrigada. - Apontei o embrulho do peixe. - Tenho de o ir pr no forno. Est a fazer-se tarde.
- Cavala, hem? - disse Brismand, levantando-se. - Conheo uma maneira magnfica de as preparar, com sal e
rosmaninho. Vou ajudar-te e conversamos mais um bocadinho. Seguiu-me at cozinha. Era mais gil do que a sua
corpulncia sugeria: cortou e amanhou o peixe com um nico movimento rapido.
- Como vo os negcios? - perguntei, acendendo o forno.
- No vo mal - disse Brismand, com um sorriso. - Para dizer a verdade, o teu pai e eu estvamos a celebrar.
- A celebrar o qu?
O rosto de Brismand abriu-se num sorriso enorme. - Uma venda.
Tinham-se servido dos rapazes, claro. Eu sabia que o meu pai faria tudo para manter os rapazes por perto. Marin
e Adrienne tinham jogado com o seu afecto, falado de investimentos, incenti ado GrosJean a endividar-se para l da
sua capacidade. Ignorava a poro de terrenos que ele alienara. Pacientemente, Brismand aguardava que eu falasse.
Podia sentir o seu divertimento enorme e reservado enquanto esperava, com os olhos cor de ardsia concentrados
como os de um gato. Depois, sem me perguntar nada, comeou a preparar a marinada para o peixe, com azeite,
ervas aromticas, sal e raminhos de rosmaninho que foi colher aos arbustos ao lado da porta da frente.

- Madeleine. Devamos ser amigos, sabes? - O seu ar era pesaroso de queixada cada e bigode triste, mas havia
um assomo de riso na sua voz. - Na realidade, no somos assim to diferentes.
Somos ambos lutadores. E com jeito para o negcio. No devias ter tantos preconceitos em aliares-te a mim.
Tenho a certeza que terias xito. E, como sabes, desejo sinceramente ajudar-te. Sempre desejei.
No olhei para ele enquanto salgava o peixe, o envolvia em papelotes de folha de alumnio e em seguida o metia
no forno aquecido.
- Esqueceste-te da marinada.
- No assim que o costumo cozinhar, Senhor Brismand. Ele suspirou.
- pena. Terias gostado.
- Quanto? - perguntei por fim. - Por quanto que ele lho deu?
Brismand soltou uma expresso de desaprovao.
- Mo deu? - repetiu, de modo repreensivo. - Ningum me deu nada. Porque haviam de dar?
Os documentos legais tinham sido preparados no continente. Tudo o que envolvesse selos e assinaturas sempre
intimidara o meu pai. A terminologia jurdica amedrontava-o. Embora Brismand se mostrasse vago nos pormenores,
percebi que tinha aceite terrenos como garantia de um emprstimo. Como de costume. Constitua uma mera variante
da sua velha tcnica: emprstimos a curto prazo a redimir com bens numa data posterior.
Ao fim e ao cabo, como teria dito Adrienne, os terrenos no tinham qualquer utilidade para o meu pai. Uns poucos
quilmetros de dunas entre La Bouche e La Goulue, um estaleiro em runas, sem prstimo, pelo menos at ao
momento.
Como eu sempre suspeitara, o estdio no tinha sido pago com economias. As obras da casa, os presentes para
os rapazes, as bicicletas novas, os jogos de computador, as pranchas de vela...
- Foi voc que pagou isso tudo. Emprestou-lhe o dinheiro. Brismand encolheu os ombros.
- Evidentemente. Quem havia de ser? - Temperou uma salada de alface com molho vinaigrette e salicrnia, uma
erva polpuda da ilha usada com frequncia nos picles, e p-la na escudela de madeira enquanto eu comeava a
cortar os tomates s rodelas. - Devamos juntar umas chalotas - observou no mesmo tom suave. - No h nada que
acentue mais o sabor de um tomate bem maduro. Onde que tu as guardas?
Ignorei-o.
- Ah, c esto elas, no cesto dos legumes. Umas belas chalotas. Estou a ver que o Omer deve estar a fazer bom
negcio com a quinta dele. Foi um ano de ouro para Les Salants em peso, no foi? peixe, legumes, turistas.
- No foi mau.
- s muito modesta. Hem. quase um milagre. - Cortou as rodelas de chalotas com uma mo experiente e hbil.
O aroma era pungente como o do mar. - E tudo graas quela bela praia que tu nos roubaste. Tu e o esperto do teu
amigo, o Ruivo. Pousei delicadamente a faca em cima da mesa. A mo tremia-me levemente.
- Tem cuidado, no te cortes. - No sei o que quer dizer.

- Quero dizer que deves ser mais cuidadosa com essa faca, Mado. - Riu-se. - Ou queres tentar convencer-me que
no sabes de nada sobre aquela praia?
- As praias movem-se. A areia move-se.
- Sim, verdade, e s vezes at se move espontaneamente. Mas no foi o caso desta vez, hem? - Estendeu as
mos, ainda sujas de sangue de peixe, num gesto amplo. - Mas no penses que eu guardo ressentimento contra ti.
S sinto admirao pelo que tu fizeste. Tiraste outra vez Les Salants de dentro do mar. Fizeste disto um sucesso. S
estou a zelar pelos meus interesses, Mado, quero salvaguardar a minha quota-parte nisto. Chama-lhe compensao,
se quiseres. Deves-me isso.
- Foi voc o primeiro a provocar as inundaes - respondi-lhe furiosa. - Ningum lhe deve nada.
- Devem sim. - Brismand abanou a cabea. - Donde que pensas que veio o dinheiro, hem? O dinheiro para o
caf do Anglo, para o moinho de Omer, para a casa do Xavier? Quem que pensas que forneceu o capital? Quem
que lanou os alicerces disto tudo? - Fez um gesto na direco da janela, abarcando La Goulue, a aldeia, o cu, o
mar cintilante na palma da mo suja.
- Talvez tenha sido voc - disse eu. - Mas agora acabou-se. Estamos a aguentar-nos. Les Salants j no precisa
do seu dinheiro. - Chhh. - Com exagerada concentrao Brismand verteu a marinada sobre os tomates. Era aliciante
e aromtica. Conseguia antever o seu perfume sobre o peixe quente, o vinagre de rosmaninho a evaporar-se e o
azeite a fervilhar. - Ficarias surpreendida como as coisas se alteram quando se trata de dinheiro - disse ele. - Porqu
contentarmo-nos com um casal de turistas num quarto das traseiras se, com pouco capital, podes converter uma
garagem num apartamento de frias ou construir uma fiada de vivendas num terreno baldio? Tu tiveste um gostinho
de xito, Mado. Achas realmente que as pessoas se contentam com to pouco?
Reflecti naquelas palavras em silncio, por momentos.
- Talvez tenha razo - disse por fim. - Mas ainda no percebi o que que ganha com isso. No pode construir
grande coisa no bocado de terreno do meu pai.
- Madeleine. - Brismand curvou os ombros de modo expressivo, e havia recriminao em cada linha do seu corpo.
- Por que razo h-de haver sempre outro motivo? Porqu no aceitar sim plesmente que eu quero ajudar? Estendeu as mos num gesto de splica. - Tem havido to pouca confiana entre as nossas duas comunidades.
Tantos antagonismos. At tu foste arrastada para isso. O que que eu fiz para merecer a tua suspeio? Adianto
dinheiro ao teu pai em troca de terras de que ele no precisa: suspeitas. Ofereo-te um emprego em Les
Immortelles... mais suspeitas. Tento reparar as pontes entre as nossas comunidades por amor minha famlia... a
maior de todas as suspeies. Hem! - Agitou os braos dramaticamente. - Diz-me l. De que que suspeitas de mim
agora?
No respondi. O seu fascnio, completamente solta, era imenso e palpvel. Apesar disso, eu sabia que tinha
razes para no confiar nele. Ele tinha um plano qualquer -lembrei-me do Bris mand 2, semiacabado h seis meses
atrs e agora pronto para ser lanado ao mar, e interroguei-me uma vez mais qual seria o plano dele. Brismand
suspirou pesadamente e desabotoou o colarinho.

- Eu sou um homem velho, Mado. E um solitrio. Tive mulher e um filho pequeno. Sacrifiquei ambos minha
ambio. Admito que houve um tempo em que atribua mais valor ao dinheiro do que a qualquer outra coisa. Mas o
dinheiro envelhece. Perde o seu fulgor. Agora quero aquilo que o dinheiro no pode comprar. Uma famlia. Amigos.
Paz.
- Paz!
- Tenho sessenta e quatro anos, Madeleine. Durmo mal. Bebo demais. A mquina comea a falhar. Pergunto a
mim mesmo se valeu a pena, se fazer fortuna me fez feliz. Fao estas perguntas a mim mesmo cada vez com mais
frequncia. - Deitou uma espreitadela ao forno. O temporizador estava no zero. - Madeleine, acho que os teus peixes
j esto prontos.
Calou as luvas e tirou as cavalas do forno. Retirou-as da folha de alumnio e despejou o resto da marinada por
cima. O aroma era tal como eu imaginara: doce, condimentado e delicioso.
- Vou deixar-vos comer em paz, hem. - Suspirou de modo teatral. - Como sabes, como normalmente no meu
hotel. Posso escolher a mesa que me apetecer e qualquer prato da lista. Mas o meu apetite - deu uma palmadinha
tristonha no estmago - o meu apetite j no o que era dantes. Talvez por ver aquelas mesas todas vazias...
No sei o que me levou a convid-lo. Talvez porque nenhum Devinnois recusa jamais a hospitalidade. Talvez
porque as suas palavras tocaram nalguma corda sensvel.
- Porque que no come connosco? - sugeri, num impulso. H comida que chegue para todos.
Mas Brismand riu-se, forte e inesperadamente, agitando o ventre na sua hilaridade gigantesca. Senti as faces
ruborizarem-se, consciente de que tinha sido manipulada para mostrar simpatia quando esta no era necessria e
que a minha atitude o divertira.
- Obrigado, Mado - disse por fim, limpando as lgrimas dos olhos com a ponta do leno. - Foi um convite muito
amvel. Mas tenho de ir andando, hem? Hoje tenho outro peixe para fritar.quando passei pelo bunker na manh do
dia seguinte, no vi sinais de Flynn em parte nenhuma. As gelosias estavam fec fiadas, o gerador desligado e no
havia nenhum dos sinais habituais da sua presena. Espreitei pela janela, mas no vi a loia do pequeno almoo no
lava-loia, nenhuma colcha na cama, nenhuma roupa. Uma espreitadela rpida ao interior - poucas pessoas fecham a
porta chave em Les Salants - apenas revelou o cheiro a mofo de uma casa desabitada. E pior ainda, o pequeno
barco que ele guardava na embocadura do canal desaparecera.
- Provavelmente saiu para a pesca - disse Capucine, quando lhe fui bater porta da rulote.
Alain concordou, dizendo que julgava ter visto o barco de Flynn sair de manh cedo. Anglo tambm no parecia
preocupado. Mas Aristide mostrava-se pensativo.
- Os acidentes acontecem - disse-nos ele, sombrio. Lembrem-se do Olivier.
- Hem - disse Alain. - O Olivier nunca teve sorte. Anglo concordou.
- mais provvel que o Ruivo cause sarilhos do que se meta neles. Onde quer que esteja, h-de chegar a terra
pelo seu p.

Mas o dia foi passando e Flynn no aparecia. Comecei a sentir-me ligeiramente angustiada. No me teria dito
alguma coisa se planeasse estar fora durante algum tempo? Quando vi que no
tinha regressado ao fim da tarde, fui at La Houssinire, onde o Brismand 1 se preparava para partir. Uma fila de
turistas esperava abrigados do sol debaixo do toldo do Chat Noir; malas e mochilas alinhavam-se na prancha de
embarque. Automaticamente, dei por mim a examinar a fila procura de um homem de cabelo ruivo.
Claro que Flynn no estava entre os turistas que iam partir. Mas quando me preparava para regressar
esplanada, reparei numa figura familiar que aguardava na fila. O cabelo comprido escuro cubria-lhe o rosto, mas os
jeans apertados e o top cor-de-laranja eram inconfundveis. Tinha aos ps uma enorme mochila que lembrava um
co.
- Mercds?
Ela virou-se ao ouvir a minha voz. Tinha o rosto plido e sem maquilhagem. Parecia ter estado a chorar.
- Deixa-me em paz - disse ela e virou-se para o Brismand 1. Fiquei preocupada.
- Mercds! Ests bem?
Sem olhar para mim, abanou a cabea.
- No nada contigo, La Poule. No te metas. - No me mexi, mas fiquei parada ao lado dela, calada, espera.
Mercds alisou o cabelo. - Tu sempre me odiaste. Deves ficar feliz por me veres pelas costas. Agora deixa-me em
paz, `t bem? - O rosto dela era uma mancha desfocada e infeliz sob a cortina de cabelos. Pousei-lhe a mo no
ombro magro.
- Nunca te odiei. Vem comigo, ofereo-te um caf e podemos conversar. E depois disso, se ainda quiseres
partir...
Mercds soltou um soluo furioso sob a espessa cabeleira. - Eu no quero partir!
Peguei-lhe na mala.
- Ento vem comigo.
- Para o Chat Noir no - disse Mercds rapidamente quando eu me dirigia para o caf. - Vamos para outro stio.
Mas para ali no.
Descobri um pequeno snack bar nas traseiras do Clos du Phare e mandei vir caf e donuts para as duas.
Mercds mostrava-se ainda frgil e beira das lgrimas, mas a hostilidade desaparecera.
- Porque que querias fugir? - perguntei-lhe finalmente. - Tenho a certeza de que os teus pais devem estar
preocupados contigo.
- Eu no volto para casa - disse-me, obstinada.
- Porque? por causa daquela estpida histria do vestido de casamento?
Manifestou surpresa. Depois, com relutncia, sorriu. - Sim, foi assim que comeou.
- Mas tu no podes fugir de casa por causa de um vestido que no te agrada - disse eu, tentando no rir.
Mercds abanou a cabea.
- No por isso - disse ela. - Ento porqu?

- Porque estou grvida.


Consegui arrancar-lhe a histria com uma certa dose de persuaso e outra cafeteira de caf. Ela era uma mistura
estranha de arrogncia e de ingenuidade de rapariguinha, parecendo muito mais velha e ao mesmo tempo muito mais
nova do que a idade que tinha. Imaginei que fosse isso o que primeiro atraiu Jol Lacroix, aquela ostentao coquete
de confiana. Mas apesar das mini-saias e do exibicionismo sexual, no fundo continuava a ser uma rapariga da ilha,
comovente e alarmantemente ignorante. Aparentemente, tinha confiado na santa para conseguir a contracepo.
- Alm disso - disse ela - pensei que no podia acontecer da primeira vez.
Percebi que s tinha acontecido uma vez. Ele fizera-lhe sentir que a culpa era dela. Antes, apenas tinha havido
beijos, passeios em segredo na moto dele, uma sensao de deliciosa rebeldia.
- Ele era to encantador, ao princpio - disse melancolicamente. - Toda a gente pensava que eu ia casar com
Xavier e ser', apenas a mulher de um pescador, engordar e usar um leno na cabea como a minha me. - Limpou os
olhos com o canto do guardanapo. - Agora foi tudo por gua abaixo. Eu disse-lhe que podamos fugir, talvez para
Paris. Podamos alugar um apartamento. Eu arranjava emprego... E ele... - Repuxou o cabelo para trs, com
indiferena. - Ele limitou-se a rir. Contara aos pais logo, seguindo o conselho do padre Alban. Surpreendentemente,
fora a tranquila Charlotte quem reagira pior: Omer La Patate limitara-se a sentar-se mesa como um homem em
estado de choque. Charlotte dissera que Xavier tinha de ser informado, porque havia um contrato que j no podia
ser honrado. Mercds soluava baixinho e desesperadamente enquanto me ia contando.
- No quero ir para o continente. Mas agora tenho de ir. Ningum me vai querer aqui depois do que aconteceu.
- Omer podia falar com o pai de Jol - sugeri. Ela abanou a cabea.
- Eu no quero o Jol nem nunca quis. - Limpou as lgrimas com as costas das mos. - E no quero voltar para
casa - disse, debulhada em lgrimas. - Eles obrigam-me a falar com o Xavier se eu voltar. E eu preferia morrer.
O apito do ferry soou ao longe. O Brismand 1 ia partir.
- Bom, ficas aqui at amanh, pelo menos - disse eu, decidida. - Vamos procurar um stio para tu ficares.
Fui encontrar Toinette Prossage no jardim, sachando bolbos de alho selvagem do solo arenoso. Acenou-me num
gesto amistoso ao mesmo tempo que se endireitava, e naquela manh o seu rosto no estava protegido do sol pela
quichenotte, mas por um largo chapu de palha atado ao lado da cabea por uma fita vermelha. No telhado relvado
da casa, uma cabra mordiscava erva.
- Ora ento, o que te traz por c esta manh?
- Preciso de algum motivo? - Tirei o grande pacote de bolos que tinha comprado em La Houssinire e estendi-lho.
- Pensei que talvez lhe apetecesse um pain au chocolat. Toinette pegou no pacote e inspeccionou o contedo
avidamente.
- s uma excelente rapariga - declarou. - evidente que traz gua no bico. Diz l, sou toda ouvidos. Pelo menos,
enquanto no acabar o que estou a fazer.
Eu sorri quando ela encetou o primeiro pain au chocolat e enquanto comia, contei-lhe o que se passava com
Mercds.

- Pensei que talvez a pudesse acolher aqui durante algum tempo - disse eu. - At a poeira assentar.
Toinette examinou uma torta de acar e canela. Os olhos negros brilhavam penetrantes sob a aba do chapu. uma rapariga muito cansativa, a minha neta - comentou, suspirosa. - Desde o dia em que ela nasceu que eu soube
que ia trazer problemas. E agora estou demasiado velha para estas coisas. Mas estes bolos so muito bons acrescentou, dando uma dentada na torta com deleite.
- Pode comer todos - disse eu. - Hem.
- O Omer no lhe contou nada sobre a Mercds - arrisquei. - Por causa do dinheiro, hem?
- Talvez. - Toinette leva uma vida frugal, mas correm rumores de que tem uma fortuna escondida. A velha no faz
nada para os confirmar nem para os desmentir, mas o seu silncio normal mente interpretado como uma espcie de
assentimento. Omer gosta imenso da me, mas sente-se secretamente consternado ante a sua longevidade. Toinette
tem conscincia disso e planeia viver eternamente. Casquinou divertida.
- Pensa que eu o vou deserdar se houver um escndalo, hem? Pobre Omer. Digo-te uma coisa, aquela rapariga
mais parecida comigo do que com qualquer outra pessoa. Eu fui a perdio dos meus pais.
- Significa que no mudou muito.
- Hem! - Voltou a inspeccionar o cartucho de papel. - Po de nozes. Sempre gostei de po de nozes. Graas a
Deus que ainda conservo os dentes todos, hem? Mas melhor com mel. Ou com um bocado de queijo de cabra.
- Eu vou buscar-lho.
Toinette ficou a olhar para mim por momentos, entre divertida e cnica.
- Traz-me l a rapariga, j que fazes tanto empenho nisso. Espero que ela me poupe. Na minha idade, preciso de
paz e tranquilidade. Os jovens no compreendem isso. S se preocupam com os problemas deles.
A sua pretensa fragilidade no me iludiu. Imaginei Mercds, dez minutos depois de chegar, a limpar, a cozinhar
e a arrumar a casa. Talvez lhe fizesse bem. Toinette leu os meus pensamentos.
- Deixa estar que no demoro a tirar-lhe certas ideias da cabea - anunciou, imperiosa. - E se aquele rapaz
aparecer por a a rondar... hem! - Fez um gesto no ar com o po de nozes, parecendo a mais velha fada madrinha do
universo. - Eu dou-lhe o que ele merece. Hei-de mostrar-lhe como uma salannaise.
Deixei Mercds com a av. Passava da uma e o sol estava no znite. Les Salants estava deserta no seu brilho
vtreo, com as persianas fechadas e uma rstia nfima de sombra na base das paredes caiadas de branco. Teria
gostado de me estender calmamente sombra de um chapu-de-sol, talvez com uma bebida, mas os rapazes
deviam estar em casa, pelo menos at a sala de jogos voltar a abrir, e depois da visita de Brismand, eu no confiava
em mim na presena do meu pai. Por isso, preferi dirigir-me para as dunas. Estaria mais fresco por cima de L
Goulue, e quela hora do dia sem turistas. A mar estava cheia e o mar de uma refulgncia brilhante. O vento
refrescar-me-ia as ideias. De caminho, no pude deixar de deitar uma olhadela ao bunker. Continuava deserto como
antes. Mas L Goulue no estava totalmente deserta. Um vulto isolado destacava-se beira da gua, com um cigarro
apertado entre os dentes.

Ignorou a minha saudao e quando me aproximei dele, desviou a cara, embora no suficientemente depressa
para dissimular os olhos vermelhos. As notcias acerca de Mercds tinham corrido cleres.
- S queria v-los mortos - disse Damien em voz baixa. - S queria que o mar tragasse a ilha inteira. Que
arrastasse tudo. Que no ficasse ningum. - Debruou-se para apanhar uma pedra entre os ps e arremessou-a com
toda a fora para as ondas.
- Talvez agora sintas assim - comecei a dizer, mas ele interrompeu-me.
- Eles nunca deviam ter construdo aquela barreira. Deviam ter deixado o mar vontade. Pensavam que estavam
a ser muito espertos. Que iam ganhar dinheiro. Rir-se dos houssins. Todos demasiado preocupados a pensar no
dinheiro e sem verem o que se estava a passar mesmo debaixo do nariz. - Deu um pontap na areia com a biqueira
da bota. - Lacroix nunca teria olhado para ela duas vezes se no fosse isto, ou tinha? Teria partido no fim do Vero.
No haveria nada para o prender aqui. Mas pensou que podia ganhar dinheiro connosco. - Pousei-lhe a mo no
ombro' mas ele afastou-a. - Fingia ser meu amigo. Fingiam os doisServiam-se de mim para mandar mensagens. Para
ser o espio deles na aldeia. Pensei que se pudesse fazer qualquer coisa por ela, talvez ela...
- Damien. Tu no tens culpa. No podias saber.
- Mas ... - Damien interrompeu-se bruscamente e pegou noutra pedra. - Oh, o que que tu sabes, hem? Nem
sequer s uma verdadeira salannaise. Tu desenrascas-te, acontea o que acontecer. A tua irm uma Brismand, no
?
- No estou a ver o que...
- Deixa-me sozinho, OK? O problema no teu.
- Claro que . - Peguei-lhe no brao. - Damien, eu pensava que ramos amigos.
- Era o que eu pensava do Jol - disse Damien, sombriamente. - O Ruivo tentou avisar-me. Devia ter-lhe dado
ouvidos, hem? - Pegou noutra pedra e atirou-a para a rebentao. - Tentei con vencer-me que a culpa era do meu
pai. Refiro-me ao negcio das lagostas e tudo o resto. Ter-se associado aos Bastonnets. Depois de tudo o que eles
fizeram nossa famlia. Fingir que estava tudo bem outra vez, s por causa de uma ou duas boas pescarias.
- E depois havia Mercds - disse eu, delicadamente. Damien fez um gesto de assentimento.
- Os Prossages mal lhes cheirou o dinheiro do velho Bastonnet... eles esto enterrados em dvidas at aos
olhos... pensaram logo em cas-los. Antes disso, ele nem sequer pusera os olhos em Xavier. Por amor de Deus, eles
cresceram juntos.
- O gang das motos - disse eu. - Foste tu? Foste tu que lhes falaste no dinheiro? Para te vingares dos
Bastonnets?
Damien assentiu, desolado.
- Mas no estava previsto que Xavier ficasse ferido. Eu pensei que ele entregaria logo o dinheiro. Mas depois do
que aconteceu, Jol disse que eu podia juntar-me ao grupo, no tinha nada a perder. No espantava que ele se
mostrasse to infeliz.
- E tu guardaste isso s para ti durante todo este tempo? No contaste a ningum?

- Ao Ruivo. s vezes, pode-se desabafar com ele. - O que foi que ele te disse?
- Disse-me para pr tudo em pratos limpos com o meu pai e com os Bastonnets. Disse que se no o fizesse, as
coisas s iam agravar-se. Eu disse-lhe que ele estava louco. O meu pai dava cabo de mim se eu lhe contasse metade
das coisas que fiz. Sorri.
- Acho que ele teria razo, sabes.
Damien encolheu os ombros, com indiferena. - Talvez, mas agora demasiado tarde.
Deixei-o na praia e regressei pelo mesmo caminho. Quando olhei para trs, o vulto solitrio dava pontaps na
areia com uma energia furiosa, como se ao faz-lo pudesse fazer voltar a praia inteira para La Jete, a que pertencia.
Quando cheguei a casa, Adrienne estava l com Marin e os rapazes a acabarem de almoar. Levantaram os
olhos quando entrei. GrosJean no; manteve a cabea baixa sobre o prato, acabando a salada com movimentos
lentos e metdicos. Fui fazer caf, sentindo-me uma intrusa. Fez-se silncio enquanto eu o bebia, como se a minha
presena tivesse suspendido a conversa. Iria passar a ser assim a partir de agora? A minha irm e a famlia dela,
GrosJean e os seus rapazes, e eu, a intrusa, a hspede indesejada que ningum ousava expulsar? Sentia que a
minha irm me observava, com os seus olhos do azul da ilha semicerrados. De quando em quando, um dos rapazes
sussurrava qualquer coisa demasiado baixo para eu poder ouvir.
- O tio Claude disse que tinha falado contigo - disse Marin por fim.
- Ainda bem que falou - disse eu. - Ou estavam a planear contar-me s quando lhes conviesse?
Adrienne olhou para GrosJean.
- o Pap que tem de decidir o que faz com os terrenos dele. - J tnhamos discutido isso antes - disse Marin. GrosJean sabia que no tinha meios para desenvolver a propriedade. Achou mais sensato deixar que fssemos ns a
tratar disso.
- Ns?
- Claude e eu. Estamos a pensar fazermos sociedade.
Olhei para o meu pai, aparentemente absorvido a molhar po no azeite no fundo da saladeira. - Sabias disto, Pai?
Silncio. GrosJean nem sequer deu sinal de me ter ouvido. - S ests a perturb-lo, Mado - murmurou Adrienne.
- E eu? - Comeava a elevar a voz. - Algum pensou em consultar-me? Ou era isso o que Brismand queria dizer
quando disse que me queria do lado dele? Era isso que ele queria? Ter a certeza de que eu fechava os olhos quando
vocs lhe entregassem a terra em troca de nada? Marin lanou-me um olhar eloquente. - Talvez possamos discutir
isto outro...
- Foi por causa dos rapazes, no foi? - A raiva agitava-se dentro de mim como um pssaro numa gaiola. - Foi com
eles que vocs o subornaram? GrosJean e P'titJean, ressuscitados dos mor tos? - Olhei para o meu pai, mas ele
tinha-se fechado dentro de si, fixando placidamente o espao, como se nenhum de ns estivesse ali. Adrienne
olhava-me reprovadora.
- Oh, Mado. Tu viste-o com os rapazes. Eles so uma terapia para ele. J lhe fizeram tanto bem.

- E o terreno no servia para nada - disse Marin. - Todos ns achmos que tinha mais sentido concentrar-se na
casa, fazer disto uma casa para a famlia, que todos ns pudssemos usufruir no Vero.
- Pensa no que significaria para o Franck e para o Loc - disse Adrienne. - Uma maravilhosa casa de frias junto
ao mar.
- E um investimento seguro - acrescentou Marin - para quando... compreendes.
- Uma herana - explicou Adrienne. - Para as crianas.
- Mas no uma casa de frias - protestei, sentindo-me levemente nauseada.
A minha irm inclinou-se para mim, de rosto resplandecente. - Esperamos que venha a ser, Mado - disse. - O
facto que pedimos ao Pap para ir connosco para nossa casa em Setembro. Queremos que viva connosco durante
todo o ano.
Parti como chegara, com a minha mala e a pasta com os meus desenhos, mas desta vez no me dirigi para a
aldeia. Meti pelo outro caminho, o que levava ao bunker por cima de La Goulue. Flynn continuava ausente. Instaleime e estendi-me na velha cama de campanha, sentindo-me de sbito muito s, muito longe de casa. Naquele
momento era capaz de dar quase tudo para estar no apartamento de Paris com a cervejaria l fora e o rudo do
Boulevard Saint-Michel flutuando na atmosfera quente e pardacenta. Pensei que talvez Flynn tivesse razo. Talvez
fosse altura de pensar em ir-me embora.
Podia ver agora claramente como o meu pai tinha sido manipulado. Mas fizera uma opo e eu no ia det-lo. Se
queria viver com Adrienne, podia ir. A casa de Les Salants passaria a ser uma casa de frias. Eu seria sempre bemvinda quando quisesse vir e Adrienne simularia surpresa se me mantivesse afastada. Ela e Marin passariam ali todos
os Veres. Talvez alugassem a casa fora de poca. Veio-me ao esprito uma sbita imagem de mim e de Adrienne
em crianas, brigando por causa de um boneco qualquer, despedaando-lhe os membros e pondo-lhe o recheio a
descoberto, despreocupadamente, enquanto lutvamos ambos pela sua posse. Disse para mim mesma que no
precisava da casa.
Encostei o meu portefolio contra a parede e enfiei a mala debaixo da cama articulada e voltei a sair em direco
duna. Agora eram perto das trs da tarde, o sol abrandara um pouco e a mar comeava a baixar. Ao fundo da baa,
apenas se avistava uma vela contra o reflexo do sol, muito para l do anel protector de La Jete. No conseguia
distinguir com clareza a sua forma nem imaginava quem podia andar a velejar quela distncia quela hora. Comecei
a descer para La Goulue, deitando ocasionalmente uma olhadela baa. As aves gritavam e voavam em crculos. Era
difcil sob aquela luz turva identificar a vela distante; de qualquer modo, no era ningum da aldeia. Nenhum
salannais era to desajeitado ao leme, bordejando, desperdiando o vento, para acabar deriva, com a vela solta,
frouxa e pendente, enquanto a corrente afastava a embarcao.
Ao aproximar-me da parede da falsia, avistei Aristide observando do seu posto habitual. Lolo estava sentado ao
lado dele com uma geladeira com fruta para venda e um binculo volta do pescoo.
- Mas quem que anda ali? Por este andar vai acabar em La Jete.

O velho assentiu. O seu rosto denotava desaprovao. No em relao ao marinheiro descuidado - nas ilhas
cada um aprende a tomar conta de si e pedir ajuda algo de vergonhoso - mas pelo belo barco deriva. As pessoas
vm e vo. Os bens perduram.
- Acha que algum de La Houssinire?
- No. Mesmo um houssin sabe que no se pode afastar tanto. Talvez algum turista com mais dinheiro do que
miolos. Ou qualquer coisa deriva. No se pode ter a certeza a esta distncia.
Olhei para baixo para a praia cheia de gente. L estavam Gabi e Laetitia. Laetitia estava sentada em cima de uma
das velhas estacas ao lado do rochedo.
- Queres uma fatia de melo? - sugeriu Lolo, olhando invejoso l para baixo para Laetitia. - J s me restam duas.
- OK. - Sorri-lhe. - Fico com as duas. - Zen!
O melo era doce e soube-me bem ao contacto com a garganta seca. Longe de Adrienne, descobri que
recuperara o apetite e comi lentamente, sentada na sombra do carreiro sinuoso da falsia. Pareceu-me que a vela
no identificada estava agora um pouco mais perto, embora talvez fosse um efeito da luz.
- Tenho a certeza de que conheo aquele barco - disse Lolo, espreitando pelo binculo. - H horas que estou de
olho nele.
- Deixa-me ver - disse eu, dando alguns passos na sua direco. Lolo estendeu-me o binculo e assestei-o sobre
a vela distante. Era uma tpica vela vermelha, quadrangular, mas no ostentava quaisquer marcas visveis. O prprio
barco, comprido e estreito, na verdade pouco maior do que um esquife, estava meio submerso, como se estivesse
cheio de gua. Senti um baque sbito no corao. - Ests a reconhec-lo? - pressionou Lolo.
Fiz que sim com a cabea.
- Penso que sim. Parece o barco de Flynn.
- Tens a certeza? Podamos perguntar a Aristide. Ele conhece todos os barcos. Ele capaz de o reconhecer.
O velho olhou pelo binculo em silncio, durante alguns momentos.
- ele, hem - declarou por fim. - Ao largo e deriva, mas aposto que ele.
- O que anda ele a fazer ali? - perguntou Lolo. - Saiu de La Jete. Acha que est encalhado?
- No - rosnou Aristide. - Como que podia encalhar? De qualquer modo - o velho levantou-se - parece estar
metido em sarilhos. A identificao da embarcao alterara as coisas. O Ruivo no era um turista desconhecido,
embriagado ao leme de um barco alugado, mas um de ns, quase um salannais. No espao de poucos minutos,
reunira-se um pequeno grupo no cimo da falsia, observando o barco distncia, com uma ansiedade curiosa. Um
salannais em apuros? Tinha que se fazer qualquer coisa. Aristide quis levar imediatamente o Ccilia, mas Alain levou
a melhor com o Eleanore 2. No foi o nico. Ao Anglo chegara a notcia de que havia um problema em La Goulue e
dez minutos mais tarde j havia meia dzia de voluntrios na praia, armados com ganchos, varas e braadas de
corda. L estava tambm o prprio Anglo, a vender doses de devinnoise a quinze francos cada, e Omer, Toinette,
Capucine e os Gunols. Mais ao fundo, na praia, alguns turistas observavam e especulavam. Visto da falsia, o mar
era verde-prateado e sedoso, praticamente imvel.

A operao de salvamento demorou quase duas horas no total. Pareceu-me muito mais. Demora algum tempo a
alcanar La Jete, mesmo de barco a motor, e o pequeno esquife do Ruivo estava ainda mais para l, demasiado
prximo dos baixios que rodeiam os bancos de areia para que os barcos maiores pudessem chegar at ele com
facilidade. Alain teve de manobrar o Eleanore 2 volta dos bancos de areia salientes, enquanto Ghislain puxava o
barco de Flynn, servindo-se de ganchos e de varas para o manter a uma distncia segura do casco do Eleanore, e
depois em conjunto, rebocaram a embarcao resgatada para o mar aberto. Aristide, que insistira em ir tambm,
mantinha-se no seu posto, ao leme, dando voz ao seu pessimismo a intervalos regulares. Fora da baa o vento
soprava forte, o mar estava cavado e eu tive de ficar ao lado de Alain na popa do Eleanore 2 para controlar o
aumento do balano sempre que o pequeno barco descaa e balanava. At quele momento no havia sinais de
Flynn, quer no barco quer na gua.
Estava satisfeita por ningum ter comentado a minha presena. Alm disso, eu fora a primeira pessoa a
reconhecer a vela. Isso, aos olhos deles, dava-me um certo direito a estar ali. Alain, sentado na proa do Eleanore 2,
tinha a melhor perspectiva das operaes e ia tecendo comentrios enquanto Ghislain manobrava o barco de Flynn
de modo a manter uma certa distncia. Tinha prendido dois pneus velhos na ilharga do Eleanore 2 para proteger o
casco contra uma eventual coliso.
Aristide mostrava-se taciturno, como era tradicional nele.
- Eu sabia que havia problema - declarou pela quinta vez. - Tinha tido essa intuio como na noite em que a
tempestade levou o meu Poch ha Labour. Uma espcie de pressentimento.
- Parece mais uma indigesto - murmurou Alain. Aristide ignorou-o.
- Temos tido sorte demais, o que - disse ele. - Estava condenada a mudar, mais tarde ou mais cedo. Por que
outra razo havia isto de acontecer e, ainda por cima, logo ao Ruivo, aquele sortudo?
- Pode ser que no seja nada - disse Alain. Aristide levou as mos ao ar.
- H sessenta anos que eu ando no mar e j vi acontecer vinte vezes ou mais. Um tipo sai sozinho, descuida-se,
vira as costas barra... o vento vira... e boa noite! - Levou o dedo garganta num gesto expressivo.
- Voc no sabe se foi isso que aconteceu - disse Alain obstinado.
- Eu sei o que sei - replicou Aristide. - Aconteceu a Ernest Pinoz em 1949. Atingiu-o em cheio de lado. Morreu
antes de cair gua.
Finalmente, conseguimos pr o pequeno barco ao alcance do Eleanore e Xavier saltou para bordo. Flynn jazia
inerte no fundo da embarcao. J devia estar assim h horas, calculava Xavier, por que tinha um vergo provocado
por uma queimadura solar de um dos lados da cara. Com alguma dificuldade, Xavier ergueu Flynn segurando-o por
debaixo dos braos, debatendo-se para o arrastar de modo a ficar ao alcance do Eleanore, que no parava de
balanar, enquanto Alain tentava segurar o barco. volta deles, a vela inutilizada do pequeno esquife oscilava e
batia, com as cordas soltas esvoaando perigosamente em todas as direces. Embora no soubesse o que era,
Xavier achou melhor no tocar na coisa enrolada volta do brao de Flynn, que em parte arrastava filamentos pela
gua e pareciam os restos encharcados de um saco de plstico.

Finalmente, depois de vrias tentativas, conseguiram prender o barco.


- Eu tinha-vos dito, hem? - anunciou Aristide com uma satisfao sombria. - Quando chega a nossa hora, no
basta um talism de coral para nos salvar.
- Ele no est morto - disse eu numa voz que no reconheci. - No est. - Alain arfava, iando o corpo
inconsciente de Flynn do esquife inundado para o Eleanore 2. - Pelo menos, por enquanto.
Estendmo-lo na popa do barco e Xavier iou a bandeira de perigo. Com as mos trmulas, mantive-me ocupada
com as velas do Eleanore at readquirir confiana em mim e ser capaz de olhar para Flynn sem tremer. Ele ardia em
febre. Abria os olhos de quando em quando, mas no respondia quando falavam com ele. Atravs daquela coisa
semitransparente que se lhe colava pele, distinguia linhas vermelhas de uma infeco que lhe alastrava pelo brao.
Tentei controlar a tremura da minha voz, mas apesar disso sentia--me gritar, perigosamente beira do histerismo.
- Alain, temos de lhe arrancar aquela coisa!
- Isso tarefa para o Hilaire - disse Alain, conciso. - Temos de levar o barco para a costa o mais depressa
possvel. Protege-o do sol. Confia em mim; aqui no podemos fazer mais nada.
Era um conselho avisado e ns obedecemos. Aristide segurava um pedao de lona por cima do rosto do homem
inconsciente, enquanto Alain e eu manobrvamos o Eleanore to velozmente quanto possvel rumo a La Goulue.
Mesmo assim, e com vento favorvel de oeste a soprar de trs, levmos quase uma hora. Nessa altura, havia mais
voluntrios espera na praia, pessoas com cantis, cordas, cobertores. A notcia j tinha comeado a circular. Algum
fora a correr chamar Hilaire.
Ningum tinha a certeza do que fosse exactamente aquela coisa que continuava enrolada volta do brao de
Flynn. Aristide pensava que era uma medusa gua-viva, arrastada de guas mais quentes pela rota caprichosa da
Corrente do Golfo. Matthias, que viera com Anglo, rejeitou essa hiptese com desdm.
- No nada - rosnou ele. - Ests cego? uma caravela portuguesa. Lembras-te de as termos visto ao largo de
La Jete? Em 1951, hem, deviam ser centenas delas junto a Nid'Poule. Algumas fizeram o percurso todo at La
Goulue e tivemos de as arrastar para longe da linha de costa com ancinhos e rodos.
- uma gua-viva - disse Aristide com firmeza, abanando a cabea. - Aposto.
Matthias pegou-lhe na palavra e apostaram cem francos. Outros imitaram-nos. O que quer que aquilo fosse, no
era tarefa fcil a sua remoo. Os tentculos, se que aquelas fitas plumosas, semelhantes a folhas de fetos, eram
tentculos, aderiram pele nua em todos os pontos de contacto. Grudavam-se pele, desafiando todas as tentativas
para os remover por completo.
- Devia parecer um bocado de plstico, hem, a flutuar na gua - especulava Toinette. - E ele inclinou-se para o
apanhar...
- Foi uma sorte no estar a nadar, hem. Seno cobria-o todo. Aqueles tentculos devem ter uns dois metros de
comprimento, pelo menos.
- uma medusa gua-viva - repetiu Aristide com uma satisfao sombria. - Aquelas marcas so do sangue
envenenado. j vi antes.

- Uma caravela portuguesa - protestou Matthias. - Quando que j se viu uma gua-viva to a norte, hem?
- Cigarros. o que ns usamos para as sanguessugas - disse Omer La Patte.
- Talvez uma dose de devinnoise - sugeriu Anglo. Capucine aconselhou vinagre.
Aristide mostrava-se fatalista, dizendo que se aquilo era de facto uma gua-viva, ento o Russo estava arrumado.
No havia nenhum antdoto para aquele veneno. Dava-lhe doze horas no mximo. Foi ento que chegou Hilaire com
Charlotte, que trazia uma garrafa de vinagre.
- Vinagre - disse Capucine. - Eu bem disse que isso resultava.
- Deixem-me passar - resmungou Hilaire. Estava mais aspero do que o habitual, escondendo a sua ansiedade por
detrs de uma mscara de irritao. - As pessoas pensam que eu no tenho mais nada que fazer, hem. Tenho de ir
ver a cabra da Toinette e os cavalos de La Houssinire. Porque que as pessoas no so capazes de prestar
ateno? Pensam que eu me divirto com este gnero de coisas? - O pequeno grupo observava apreensivo, enquanto
Hilaire removia os tentculos urticantes com o auxlio de pinas e vinagre.
- Uma gua-viva - disse Aristide, contendo a respirao. - Cabea dura - replicou Matthias.
Levaram Flynn para Les Immortelles. Era o local mais indicado, insistia Hilaire, com camas e recursos mdicos.
Uma injeco de adrenalina, administrada ali mesmo, era tudo o que Hilaire podia fazer, mostrando-se relutante,
naquela fase, em adiantar um prognstico. Do consultrio, telefonou para a costa, primeiro procura de um mdico havia um barco a motor rpido em Fromentine em caso de emergncia - e depois para a guarda costeira a alertar
para a presena de medusas. At quele momento, no tinham sido detectadas mais daquelas criaturas em La
Goulue, mas j estavam a ser tomadas medidas de segurana na nova praia; com um cordo e flutuadores
estendidos ao longo da rea onde era permitido nadar, e uma rede para afastar eventuais visitantes indesejados.
Mais tarde, Alain e Ghislain iriam de barco at La Jete para verem como corriam as coisas por l. uma operao
que costumamos fazer s vezes depois das tempestades de Outono.
Eu hesitava, afastada do pequeno grupo, sentindo-me a mais agora que no havia nada de til que pudesse
fazer. Toinette prontificou-se para acompanhar o Ruivo at Les Immortells. Houve quem falasse em chamar o padre
Alban.
- assim to grave?
Hilaire, que no estava familiarizado com nenhum dos dois controversos tipos de medusa, no podia afirm-lo
com certeza. Lolo encolheu os ombros. Aristide diz que amanh saberemos de uma maneira ou de outra.
No acredito em pressgios. Nesse aspecto, no sou uma insulana tpica. No entanto, a atmosfera estava cheia
de pressgios nessa noite; cavalgavam as ondas como gaivotas. A mar estava a virar algures, uma mar negra.
Senti-a a virar. Tentei imaginar Flynn moribundo; Flynn morto. Era inimaginvel. Ele era nosso, da ilha, era um
bocado de Les Salants. Ns tnhamo-lo moldado e ele a ns.
Ao cair da noite, dirigi-me ao santurio de Sainte-Marine na Pointe, salpicado agora de cera de velas e de guano.
Algum deixara a cabea de uma boneca de plstico em cima do altar, junto das oferendas. A cabea era de um corde-rosa forte e o cabelo louro. J havia velas acesas. Meti a mo no bolso e retirei o pendente de coral vermelho.

Virei-o na palma da mo por momentos e depois coloquei-o em cima do altar. Sainte-Marine olhava para baixo, e o
seu rosto de pedra era mais ambguo do que nunca. Era um sorriso que lhe aflorava as feies toscas? Erguia o
brao numa bno?
Sainte-Marine. Leva outra vez a praia, se e isso que queres. Leva tudo o que quiseres. Mas isto no. Por favor.
Isto no. Qualquer coisa, talvez um pssaro, soltou um grito nas dunas. Soava como uma gargalhada. Toinette
Prossage foi dar comigo ainda ali sentada. Tocou-me no brao e eu levantei os olhos; atrs dela, dirigindo-se para a
Pointe na minha direco, distinguia mais pessoas. Algumas traziam lanternas. Reconheci os Bastonnets, os
Gunols, Omer, Anglo, Capucine. Atrs deles, avistei o padre Alban como basto feito de lenho trazido pela
corrente e Soeur Thrse e Soeur Extase, com as coifas bamboleando-se como pssaros, em contra-luz.
- No me interessa o que diz Aristide - disse-me Toinette. - Sainte-Marine est aqui h mais tempo do que
qualquer de ns e no sabemos que outros milagres ela pode fazer. Ela trouxe-nos a praia, no trouxe?
Assenti, incapaz de falar. Atrs de Toinette, os aldees iam chegando em fila, alguns deles trazendo flores.
Avistei Lolo um pouco distanciado e, na aldeia, alguns turistas a olhar curiosos.
- Eu nunca disse que queria que ele morresse - protestava Aristide. - Mas se morrer, ter merecido o seu lugar
em La Bouche. Arranjo-lhe uma sepultura ao lado da do meu filho.
- Vamos acabar com essa conversa de mortes e enterros, disse Toinette. - A santa no vai permitir. Ela Marinede-la-Mer e a santa protectora dos salannais. No nos vais deixar desprotegidos.
- Hem, mas o Ruivo no um salannais - observou Mathias. - Sainte-Marine uma santa da ilha. Talvez no se
interesse pelos forasteiros. Omer abanou a cabea.
- Talvez tenha sido a santa que nos devolveu a praia, mas foi o Ruivo que construiu o Bouch'ou.
Aristide soltou um rosnido.
- Vocs vo ver - disse ele. - A m sorte nunca se afasta muito de Les Salants. Os acontecimentos de hoje s
vm prov-lo. Medusas na baa, depois destes anos todos. No me venham dizer que assim os negcios vo
melhorar, hem?
- Os negcios? - Toinette estava indignada.
- a nica coisa que te interessa? Pensas que a santa se preocupa com isso?
- Talvez no - disse Matthias -, mas de qualquer modo um mau sinal. A ltima vez que isso aconteceu foi no
Ano Negro. - O Ano Negro - repetiu Aristide, sombrio. - E a sorte muda como a mar.
- A nossa sorte no mudou! - protestou Toinette. - Em Les Salants, somos ns que fazemos a nossa sorte. Isto
no prova coisa nenhuma.
O padre Alban abanava a cabea em desaprovao.
- No percebo porque que vocs todos queriam que eu viesse at aqui - disse ele. - Se querem rezar, vo a
uma igreja que ainda esteja de p. Se no... hem! Mas este comportamento supersticioso! Eu nunca o devia ter
incentivado.
- S uma orao - pediu Toinette. - S a Santa Marina.

- Est bem, est bem. Depois volto para casa e deixo-vos aqui a augurar um mau ano. O tempo ameaa chuva.
- No me interessa o que dizem - murmurou Aristide. - Os negcios so importantes. E se ela a nossa santa,
ento tem que perceber isso. a sorte para Les Salants.
- Senhor Bastonnet!
- Pronto, hem, pronto.
Baixmos as cabeas como crianas. O latim da ilha um latim macarrnico, mesmo segundo os padres da
igreja, mas todas as tentativas para actualizar o servio litrgico tinham sido rejeitadas. H algo de mgico nas
antigas palavras, algo que se perderia numa traduo. H muito tempo que o padre Alban desistiu de tentar explicar
que no so as palavras em si mesmas que possuem poder, mas o sentimento que lhes subjaz. A ideia
incompreensvel para a maior parte dos salannais, seno mesmo algo blasfema. O catolicismo deitara razes aqui
nestas ilhas, regressando s suas origens pr-crists. Os fetiches, os smbolos, a magia, os rituais o que
permanece mais fortemente enraizado aqui nestas comunidades onde to poucos livros, incluindo a Bblia, so lidos.
A tradio oral forte, com pormenores acrescentados a cada nova narrativa, mas gostamos mais de milagres do que
de nmeros e de regras. O padre Alban sabe isso e faz o jogo, sabendo que sem ele a igreja se tornaria
completamente redundante.
Foi-se embora mal concluiu a orao. Ouvi o rangido das suas botas de pesca sobre a areia enquanto se
afastava do pequeno crculo de lanternas. Toinette cantava numa voz aguda de mulher idosa; percebia algumas
palavras, mas era num dialecto antigo da ilha que, tal como o latim, eu no compreendia.
As duas velhas freiras tinham ficado e, uma de cada lado do altar de madeira, dirigiam as preces.
Silenciosamente, os aldees esperavam em fila. Vrias pessoas, entre elas Aristide, retiraram os talisms do pescoo
e colocaram-nos no altar sob o olhar fixo e ambguo de Sainte-Marine. Deixando-os entregues s suas oraes, desci
para La Goulue, que se estendia vasta e rubra sob os ltimos raios de sol. Ao longe, muito ao longe junto linha de
gua, quase oculto pelo brilho dos baixios, destacava-se um vulto. Caminhei na sua direco, gozando a frescura da
areia molhada debaixo dos ps e a carcia suave da mar vazante. Era Damien.
Olhou para mim, e os seus olhos reflectiam o pandemnio rubro do sol. Ao fundo, uma linha negra que
atravessava o cu de uma ponta outra prometia chuva.
- Ests a ver? - disse ele. - Est tudo a desmoronar-se. Acabou-se tudo.
Eu estremeci. Ao longe, atrs de ns, ouvia-se o gorjeio lgubre do canto de Toinette.
- No acredito que v ser assim to mau - disse eu.
- No acreditas? - Encolheu os ombros. - O meu pai saiu para La Jete na platt. Diz que viu mais coisas
daquelas. As tempestades devem t-las trazido do Golfo. O meu av diz que um mau agouro. Que se aproximam
tempos difceis.
- Nunca pensei que fosses supersticioso.

- No sou. Mas a isso que eles se agarram quando no resta mais nada. o que eles fazem para fingir que no
tm medo. Cnticos, oraes e grinaldas santa. Como se alguma coisa dessas pudesse ajudar o Ru... Ru... - A voz
dele entrecortou-se e fixou o mar com renovada fria.
- Ele vai safar-se - disse eu. - Sempre se safou.
- No me interessa - volveu Damien, inesperadamente, sem levantar a voz. - Foi ele quem comeou isto tudo.
No me importo que morra.
- No ests a falar a srio!
Damien parecia estar a falar com algum no horizonte.
- Eu pensava que ele era meu amigo. Pensava que era diferente de Jol e de Brismand e dos outros. Mas afinal
s sabe mentir melhor do que eles.
- Que queres dizer com isso? - perguntei. - O que que ele fez?
- Eu pensava que ele e Brismand se odiavam - disse Damien. - Foi o que ele sempre disse. Mas so amigos,
Mado. Ele e os Brisrnands. Esto todos a trabalhar juntos. Ontem ele estava a trabalhar para eles quando teve o
acidente. Foi por isso que se afastou tanto. Ouvi o Brismand dizer isso!
- A trabalhar para o Brismand? A fazer o qu?
- Uns clculos quaisquer perto de Le Bouch'ou - disse Damien. - Tem andado o tempo todo a trabalhar nisso. O
Brismand tem-lhe andado a pagar para ele nos enganar. Ouviu-o falar sobre isso com Marin ao p do Chat Noir.
- Mas Damien - protestei eu. - Tudo o que ele tem feito por Les Salants...
- O que que ele tem feito, hem? - a voz de Damien era spera; de repente parecia muito novo. - Construiu
aquela coisa na baa? - Apontou para a distante Bouch'ou, onde apenas conse gui avistar os dois sinais luminosos
que piscavam como decoraes de Natal. - E para qu? Para quem? No foi para mim, de certeza. Nem para o meu
pai, endividado at aos olhos e ainda espera da sorte grande. Pensa que vai fazer fortuna com uns poucos peixes...
como que se pode ser to estpido? Nem para os Grossels, ou os Bastonnets, ou os Prossages. Nem para a
Mercds!
- Isso no justo. A praia no responsvel por isso. E Flynn tambm no.
O sol j se pusera. O cu estava lvido, de contornos plidos.
- E h outra coisa - disse Damien, olhando para mim. - O nome dele no Flynn. E tambm no Ruivo. JeanClaude. Como o pai.

QUARTA PARTE O Homem de Areia


Subi a correr o trilho da falsia, com as ideias entrechocando-se dentro do crebro como sementes numa cabaa.
No fazia sentido. Flynn, filho de Brismand? Era impossvel. Damien devia ter ouvido mal. E, no entanto, algo dentro
de mim impelia-me a acreditar: o meu sentido do perigo, finalmente alertado, tocava o seu alerta muito mais alto do
que La Marinette.
Reflectia que tinha havido algumas pistas, se eu as tivesse querido ver: os encontros clandestinos; o abrao; a
hostilidade de Marin; a lealdade dividida de Flynn. At a sua alcunha, o Ruivo, como que um eco da de Brismand, a
Raposa. maneira da ilha, partilham o mesmo nome.
Mas, ao fim e ao cabo, Damien no passava de um rapazinho; um rapazinho a viver as dores de uma paixo
adolescente. No era seguramente o informador mais fivel. No, eu precisava de saber mais antes de condenar
Flynn no meu corao. E sabia aonde ir.
O trio de Les Immortelles estava deserto com excepo de Jol Lacroix, sentado com as botas de vaqueiro
pousadas em cima do balco de recepo, a fumar um Gitane. Pareceu desconcertado ao ver-me.
- Hem, Mado. - Sorriu pouco vontade e esmagou a ponta do cigarro no cinzeiro. - Vens procura de quarto?
- Ouvi dizer que o meu amigo est c - disse eu.
- O Inglis? Sim, est c. - Acendeu outro cigarro com um gesto pomposo, exalando o fumo numa espiral lenta,
como nos filmes. - O mdico disse que no era aconselhvel mud-lo. Querias v-lo, hem? Assenti.
- Mas no podes. O Senhor Brismand disse ningum e esse, minha linda, tambm te inclui a ti. - Piscou-me o olho
e aproximou-se mais um bocadinho. - O mdico chegou num barco espe cial, talvez h uma hora. Disse que tinha
sido uma picada de uma espcie de alforreca portuguesa. Uma coisa grave. Portanto, o ttrico prognstico de Aristide
estava errado. Foi com relutncia que uma sensao de alivio me invadiu.
- Ento, no era uma gua-viva?
Jol abanou a cabea, pareceu-me que com pena. - N. Mas grave, de qualquer maneira.
- Grave como?
- Bof. Estes mdicos no sabem nada de nada, hem? - Inalou o fumo do Gitane. - E tambm no ajudou ele ter
estado inconsciente debaixo de sol durante horas. Uma insolao pode ser um sarilho se no se tiver cuidado. E a
gente do continente no sabe isso. - O tom de Jol implicava que ele, Jol, era demasiado duro para que lhe
acontecesse esse tipo de coisa.
- E a medusa?
- Aquele estpido puxou-a para fora de gua, no foi, hem? - Jol abanou a cabea como se lhe custasse a
acreditar. - Tu acreditas numa coisa destas? O mdico diz que o efeito do veneno dura vinte e quatro horas. - Sorriu. Portanto, se o teu amigo ainda aqui estiver amanh de manh, hem... - Voltou a piscar o olho e a aproximar-se mais.
Afastei-me para o lado.

- Nesse caso, preciso de falar com Marin Brismand. Est c? - Hem, o que que se passa contigo? - Jol parecia
ofendido. - No gostas de mim?
- Gosto de ti distncia, Jol. Considera isto como se fosse direitos de pesca. guas territoriais. Mantm-te
afastado das minhas.
Jol rosnou.
- Julga que a Santa Marina - murmurou entre dentes. - O Marin saiu h uma hora. Com a tua irm.
- Para onde?
- V-se l saber.
Acabei por encontrar Marin e Adrienne no Chat Noir. Comeava a ficar tarde e o caf estava cheio de fumo e de
barulho. A minha irm estava sentada no bar e Marin jogava s cartas numa mesa pejada de houssins. Mostrou-se
surpreendido ao ver-me.
- Mado! No costumamos ver-te muito por estas bandas. Aconteceu alguma coisa? - Semicerrou os olhos. - No
o GrosJean, pois no?
- No, o Flynn.
- Sim? - Pareceu assustado. - No morreu, pois no? - Claro que no.
Marin encolheu os ombros. - Seria bom demais.
- Acaba com os teus jogos, Marin - disse-lhe, com brusquido. - Estou ao corrente sobre ele e o teu tio. E sobre
as vossas negociatas.
- Oh. - Esboou um sorriso e eu era capaz de garantir que no lhe desagradava totalmente. - Est bem. Vamos
para um stio mais recatado. Convm que isto fique em famlia, hem? - Pousou as cartas e levantou-se. - De qualquer
modo, estava a perder. No tenho a sorte do teu amigo s cartas. Samos para a esplanada onde estava mais fresco
e menos gente. Adrienne veio atrs de ns. Sentei-me no paredo e virei-me para os dois, com o corao a bater
descompassado mas com a voz calma.
- Contem-me o que sabem do Flynn - disse eu. - Ou melhor, falem-me do Jean-Claude.
- Como sabes, devia ficar tudo para mim. - A expresso de Marin, por detrs do sorriso, era azeda. - Eu era o
nico parente que restava ao velho. Tenho sido mais do que um filho para ele. Pelo menos, mais do que o filho dele
alguma vez foi. Devia ser para mim. Les Immortelles. Os negcios. Tudo.
Durante anos Brismand deixara que ele contasse com tudo isso. Um emprstimo aqui, uma pequena oferta ali.
Mantivera Marin debaixo de olho, tal como fizera comigo, fazendo projectos para o futuro, sem contudo se
comprometer. Nunca mencionara a mulher que se fora embora, nem o filho desaparecido. Levara Marin a
subentender que lavara as mos em relao aos dois, que eles tinham ido para Inglaterra, que o rapaz no sabia uma
palavra de francs, e era to Brismand como qualquer outro ingls daquela grande ilha de rosbife e de chapus de
coco.
Mas claro que tinha mentido. Brismand a Raposa jamais perdera a esperana. Mantivera-se em contacto com a
me de Jean-Claude; mandara dinheiro para os estudos; jogara um jogo duplo anos a fio, espera do momento

oportuno. Sempre fora sua inteno, quando chegasse a altura, de passar os negcios para Jean-Claude. Mas o filho
revelara-se pouco colaborante; sempre pronto a aceitar o dinheiro que Brismand mandava mas menos entusiasta
quando este propunha envolv-lo nos negcios. Brismand fora paciente, deixando que o rapaz cometesse os seus
disparates de juventude, tentando no pensar no tempo que se ia escoando. Mas agora Jean-Claude j tinha mais de
trinta anos e os seus planos, se que tinha alguns, continuavam vagos. Brismand comeava a pensar que o filho
nunca mais voltaria..
- E tudo teria acabado assim - disse Marin, de modo conclusivo. - O Claude pode ser um obcecado com a famlia,
mas nunca deixaria o seu dinheiro a algum que no o merecesse. Deixou muito claro que se Jean-Claude quisesse
ver um chavo da sua herana, teria de vir antes para c. Como evidente, Brismand no manifestara nenhuma das
suas preocupaes a Marin nem a Adrienne. Durante esse perodo de incertezas, precisava mais do que nunca de
manter Marin tranquilo. Marin era o seu seguro; a sua segunda amarra para o caso de Jean-Claude no voltara
aparecer. E, ao fim e ao cabo, Marin era um contacto valioso, uma vez que estava casado com a filha de GrosJean.
- Ele queria laos mais estreitos entre ele e Les Salants. Queria sobretudo comprar a casa de GrosJean,
juntamente com os terrenos. Mas GrosJean recusava-se a vender. Havia qualquer querela entre eles... nunca soube
o motivo. Ou talvez fosse apenas a teimosia dele.
De qualquer modo, com Adrienne e Marin em posio de herdarem quando chegasse o momento, Brismand s
precisava de esperar por uma oportunidade. Tinha sido mais do que generoso com o jovem casal, ajudando-os a
montar um negcio com uma quantia considervel. Reparei que Adrienne dava sinais de crescente agitao medida
que Marin falava.
- Espera um minuto. Ests a dizer que o teu tio te subornou para casares comigo?
- No sejas absurda. - Marin parecia pouco vontade. - Ele apenas tirou partido dessa oportunidade, foi tudo. O
que eu quero dizer que teria casado contigo de qualquer maneira. Mesmo se no fosse o dinheiro. O preo dos
terrenos na prspera La Houssinire eram proibitivos. Em Les Salants ainda estavam baratos. Possuir ali uma base
seria imensamente valioso para Brismand. A casa de GrosJean com a extenso de terreno que se estendia at La
Goulue representaria para algum suficientemente esperto para a explorar um patrimnio considervel. E por isso
Brismand se mostrara generoso com Marin e Adrienne. Mandava presentes aos midos. E eles reconfortavam-se na
expectativa de uma parte da sua fortuna, vivendo durante anos muito alm das suas posses.
E ento, apareceu Flynn.
- O filho prdigo - disse Marin com malevolncia. - Com trinta anos de atraso, quase um estranho, mas deu a
volta cabea do velho por completo. Quase que acreditava que era capaz de caminhar sobre a gua.
E de sbito Marin voltou a ser apenas o sobrinho. Agora que o filho regressara, o negcio em Tnger deixara de
interessar a Claude e os emprstimos e os investimentos de que Marin e Adrienne estavam dependentes foram
suspensos.
- Ele no nos disse logo o motivo. Disse que Les Immortelles precisava de obras de restauro. De novas
proteces contra o mar para proteger a praia. De melhoramentos. E, ao fim e ao cabo, era tambm no nosso

interesse, uma vez que ns acabaramos por vir a herdar Les Immortelles. Em pblico, no fora feita ainda qualquer
referncia a Jean-Claude. A breve trecho, a prudncia natural de Brismand prevaleceu e o velho mostrou-se renitente
em abrir mo dos negcios antes de se certificar de que o filho prdigo era na verdade o seu filho. As investigaes
preliminares pareciam confirm-lo. A me de Jean-Claude regressara para a sua antiga casa na Irlanda quando
abandonou Le Devin. Casada de novo, com uma nova famlia, contara a Brismand que Jean-Claude partira h alguns
anos e que tivera poucos contactos com ele desde ento, apesar de sempre lhe fazer chegar s mos os cheques de
Brismand, o que confirmava em certa medida a histria de Flynn. Mas o mais importante era que havia cartas escritas
por Brismand, fotografias da mulher que o abandonara com Jean-Claude, certides de nascimento. E por ltimo havia
episdios que apenas Jean-Claude e a me poderiam conhecer. Marin aconselhara um teste ao sangue. Mas
Brismand sabia no fundo do corao que no precisava de confirmaes. Flynn tinha os olhos da me.
Contratou Flynn para o ajudar a resolver os problemas causados pela eroso, dando a entender que se ele desse
boas provas Les Immortelles, o faria seu scio nos negcios. Era uma forma de o manter debaixo de olho e apalpar o
terreno.
- O meu tio no tem nada de parvo - disse Marin com um laivo amargo de satisfao. - Mesmo que Jean-Claude
fosse quem afirmava ser, era bvia a razo por que voltara. Queria o dinheiro. por que outra razo esperara todo este
tempo para aparecer?
Era uma situao que Brismand, tal como todos os habitantes de Le Devin, conhecia bem. Os desertores so
recebidos de braos abertos mas com as bolsas fechadas, dado que sabido que aquilo que volta nem sempre fica.
- Ele arranjou-lhe trabalho. Disse-lhe que se queria herdar os negcios era melhor comear de baixo. - Marin riuse. - A nica coisa que me d alguma satisfao em toda esta histria e imaginar a cara daquele filho da me quando
o meu tio lhe disse que tinha de merecer o nome que tinha. Houvera uma discusso. O rosto de Marin iluminou-se ao
record-la.
- O velho contou-me tudo. Estava furioso. Jean-Claude percebeu que tinha ido longe demais e tentou acalm-lo,
mas naquela altura j era demasiado tarde. O meu tio disse que ou ele fazia por merecer o seu lugar ou nunca veria
um chavo e despachou-o para Les Salants. A exploso de ira fora, porm, controlada de ambos os lados. JeanClaude dera tempo ao pai para se acalmar, ao mesmo tempo que trabalhava para voltar a ganhar a sua confiana.
Pouco a pouco, Brismand comeou a compreender algumas das vantagens de ter um espio em Les Salants.
- Jean-Claude ouvia tudo. Quem precisava de dinheiro, a quem que os negcios corriam mal, quem que
andava com a mulher de quem, quem estava endividado. Ele possua um jeito especial para que as pessoas se
abrissem consigo. Confiavam nele.
No espao de poucos meses, Brismand estava a par de todos os segredos da terra. Graas s proteces que
mandara instalar em Les Immortelles, os negcios em Les Salants estavam virtualmente em ponto morto. A pesca
acabara. Vrias pessoas j estavam endividadas com ele. Podia pression-las quando quisesse.
GrosJean era um deles. Flynn tinha-o adoptado desde o princpio e tornara-se seu amigo de vrias maneiras
subtis, funcionando como intermedirio para lhe conseguir o emprstimo de que precisava depois de esgotadas as

suas economias. Brismand estava entusiasmado com o plano. Se era possvel comprar GrosJean, ento dentro de
um ou dois anos Les Salants, ou o que restasse da terra, poderia ser seu.
- Foi ento que tu voltaste - disse Adrienne.
E isso alterara tudo. GrosJean, antes to manobrvel, deixou de cooperar. A minha interferncia fora demasiado
evidente. O subtil trabalho de sapa de Flynn ficara comprometido.
- Por isso, Jean-Claude mudou de orientao - disse Adrienne, com um sorriso malicioso. - Em vez de ter o Pap
como alvo, passou a concentrar a ateno em ti. Para descobrir as tuas fraquezas. Adulou-te Cortejou-te...
- Isso no verdade - cortei rapidamente. - Ele ajudou-me. Ajudou-nos a todos.
- Ajudou-se a si prprio - disse Marin. - Mal a areia comeou a aparecer em La Goulue, contou tudo a Brismand
sobre a barreira. Pensa nisso, Mado - disse, ao ver a minha expresso. - No pensaste que ele estava a fazer aquilo
por ti, pois no?
Eu olhava para ele, desolada.
- Mas Les Immortelles - protestei. - Desde o princpio que ele sabia o que estava a fazer praia de Claude.
Marin encolheu os ombros.
- Isso pode ser reparado. E uma ligeira presso sobre Les Immortelles era exactamente do que o Ruivo precisava
para forar a mo do meu tio. - Marin olhava para mim, sarcstico. - Para bns, Mado. O teu amigo fez finalmente jus
ao seu nome. Agora ele um Brismand, com um livro de cheques da empresa para o provar e uma quota de
cinquenta por cento na sociedade Brismand e Filho. E tudo graas a ti. Les Immortelles estava mergulhada no escuro.
Uma luz fraca iluminava o vestbulo, mas a porta estava fechada chave e s depois de tocar campainha
ininterruptamente durante cinco minutos que obtive resposta. Brismand tinha as mangas da camisa enroladas e um
Gitane ao canto dos lbios. Abriu ligeiramente os olhos quando me viu atravs do vidro, depois tirou um molho de
chaves do bolso e abriu a porta.
- Mado. - Transparecia cansao na sua voz e fadiga na sua postura, nas papadas macilentas, no bigode
descado, nos olhos semicerrados. Tinha os ombros curvados sob a vareuse amarrotada e parecia mais primitivo e
macio do que nunca, uma esttua de si mesmo esculpida em granito. - No me parece que esta seja muito boa
altura, hem?
- Compreendo. - A raiva invadia-me como uma rocha incandescente, mas tentei controlar-me. - Deve estar
desolado. Pareceu-me ver um lampejo momentneo nos seus olhos.
- Referes-te s medusas? mau para os negcios, hem. Como se os negcios pudessem correr pior.
- Sim, natural, as medusas devem ser um problema - disse eu. - Mas referia-me ao acidente do seu filho.
Brismand observou-me desoladamente durante breves segundos, e depois soltou um dos seus profundos
suspiros. - Ele foi muito imprudente. Cometeu um erro estpido. Nenhum verdadeiro insulano cometeria tal erro. Sorriu. - Mas eu disse-te que mais cedo ou mais tarde havia de o ter de volta, no disse, hem? Levou tempo, mas
acabou por vir. Eu sabia que viria. Na minha idade um homem precisa do filho ao lado. De algum em quem se apoie.
Algum que tome conta das coisas quando eu desaparecer.

Naquele momento, pareceu-me reconhecer uma certa semelhana; algo no sorriso, na postura, nos gestos, nos
olhos.
- Deve sentir-se muito orgulhoso - observei, sentindo-me nauseada.
Brismand arqueou uma sobrancelha.
- Agrada-me pensar que ele tem algo de mim, verdade.
- Mas porqu todo este fingimento? Porqu escond-lo de todos ns? Porque que ele nos ajudou... porque
que voc nos ajudou... se ele esteve sempre do seu lado?
- Mado, Mado. - Brismand abanou a cabea, tristemente. _ Porque havemos de encarar isto como uma questo
de partidos? alguma guerra, hem? Tem de haver sempre uma segunda inteno?
- Fazer o bem em segredo? - trocei.
- Isso magoa-me, Mado. - A atitude dele reflectia as suas palavras, virando as costas e afastando-se com as
mos enfiadas nos bolsos. - Acredita que s desejo o melhor para Les Salants. Foi sempre o que eu quis. E v o que
os "segredos" conseguiram fazer at agora: desenvolvimento, comrcio, negcios, hem! Achas que eles me deixavam
dar-lhes tudo isso? Desconfiana, Mado. Desconfiana e orgulho. o que est a dar cabo de Les Salants. Agarrados
s rochas, vo envelhecendo, to receosos de mudanas que preferem deixar-se arrastar pelo mar do que tomar uma
deciso razovel e mostrar uma ponta de iniciativa. - Abriu as mos num gesto largo. - Que desperdcio! Sabiam que
era intil, mas ningum quis vender. Iam deixar que o mar os submergissem antes de usarem um pouco de bom
senso.
- Agora at parece ele a falar - disse eu.
- Estou cansado, Madeleine. Demasiado cansado para me sujeitar a um interrogatrio. - E de sbito voltou a
parecer um velho, esgotadas as energias. As mandbulas descaram-lhe. - Eu gosto de ti. O meu filho gosta de ti.
Nunca deixaramos que te acontecesse nada de grave. Agora vai para casa e descansa- aconselhou com gentileza. Vai ser um longo dia.
Portanto era daquilo que eu andava procura sem o saber. De Brismand e do filho h muito desaparecido. A
trabalharem juntos em segredo, de um lado e outro da ilha, a fazerem planos... a planearem o qu? Recordei o
discurso sentimentalista de Brismand sobre o que significava envelhecer. E se Flynn, de algum modo, o tivesse
persuadido a arrepiar caminho? Seria possvel que os dois estivessem realmente a trabalhar do nosso lado? No. Eu
sabia que no. No mais fundo de mim mesma, onde nada fica oculto, compreendi que sempre o tinha sabido, desde o
incio.
Corri o caminho todo at ao bunker. Havia em mim uma sensao de distanciamento que reconhecia vagamente;
sentira-a uma vez antes, no dia em que a minha me morreu. Como se um mecanismo subtil, concebido apenas para
esses momentos de crise, tivesse comeado a funcionar, distanciando-me de tudo excepto do que tinha em mos. Iria
pagar por isso mais tarde: com sofrimento, talvez com lgrimas. Mas por enquanto, mantinha o controlo. A traio de
Flynn era algo que acontecera em sonhos a outra pessoa; uma calma assustadora varreu-me o corao tal como uma
onda varre as palavras escritas na areia.

Pensei em GrosJean e no estdio recentemente construdo. Pensei em todos os salannais que tinham contrado
emprstimos para custearem os melhoramentos, nos novos negcios, em todos os pequenos investimentos que
tnhamos feito no nosso novo futuro. Por detrs das paredes pintadas de fresco, dos jardins renovados, dos
quiosques, dos reluzentes balces das lojas, dos barcos de pesca recuperados, das despensas bem aprovisionadas,
dos vestidos de Vero novos, das gelosias de cores vivas, dos canteiros floridos, dos copos de cocktail, das
barbecues, dos tanques de lagostas, dos baldes e das ps, estava o brilho oculto do dinheiro de Brismand, o poder de
Brismand.
E o Brismand 2, meio acabado h seis meses atrs? Agora j devia estar acabado, pronto para fazer parte do
plano: a quota de Jean-Claude na sociedade de Brismand. Via agora o papel de Flynn, um ponto vital no triunvirato de
Brismand. Claude, Mann, o Ruivo. La Houssinire, Les Salants, o continente. Havia uma simetria indesmentvel em
tudo isto - os emprstimos, a barreira artificial, o interesse de Brismand pelos terrenos alagados. Eu intura uma parte
dos seus planos numa fase inicial da jogada; a nica coisa que ainda me faltava para completar a equao era o
conhecimento da traio de Flynn.
No meu lugar, a minha me, com o seu feitio expansivo, teria espalhado a notcia de imediato; mas eu tinha muito
de GrosJean na minha maneira de ser. Somos mais parecidos do que eu imaginara, ele e eu; alimentamos os nossos
rancores em segredo. Conservamo-los dentro de ns durante muito tempo. Os nossos coraes so espinhosos e
compactos como alcachofras. Prometi a mim mesma que no diria nada. Primeiro, tinha de saber a verdade. Tinha de
a analisar com calma e escrupulosamente. Fazer um diagnstico.
Mas precisava de falar com algum. No com Capucine, a primeira pessoa com quem instintivamnte falaria. Era
demasiado confiante, demasiado condescendente. No estava na sua natureza ser desconfiada. Alm disso, adorava
o Ruivo, e eu no a queria alarmar desnecessariamente, pelo menos, at apurar a extenso da sua traio. Era certo
que ele nos mentira. Mas as suas razes continuavam obscuras. Ainda podia revelar-se miraculosamente inocente.
Era evidente que era isso que eu queria. Mas o meu lado sincero e cndido, o lado GrosJean, lutava inexoravelmente
contra esse desejo. Mais tarde, dizia para mim prpria. Teria tempo para isso mais tarde.
ToiAette? A idade tornara-a particularmente desapaixonada observava as rivalidades em Les Salants com uma
indiferena ociosa e h muito que deixara de achar qualquer coisa nova e interessante. De facto, era possvel que at
tivesse reconhecido o Ruivo, mas tivesse guardado silncio apenas para seu gozo pessoal e imperscrutvel.
Aristide? Matthias? Bastava uma palavra a uma das duas famlias de pescadores e na manh seguinte j toda
Les Salants sabia a verdade. Tentei imaginar as reaces. Omer? Anglo? Igualmente impossvel. Mas eu precisava
de confiar em algum. Quanto mais no fosse para me convencer que no estava a ficar louca. Atravs da janela
aberta chegavam at mim os rudos nocturnos da duna. Ao largo de La Goulue chegava um cheiro intenso a sal, a
terra fria, a.um milho de pequenas coisas vivas sob as estre las. GrosJean devia estar agora na cozinha, com uma
chvena de caf mo, olhando a janela como era seu costume, numa expectativa silenciosa...
Era bvio. Iria contar ao meu pai. Se ele no era capaz de guardar um segredo, quem seria?

Levantou os olhos quando entrei. Tinha o rosto opado e cansado e recostava-se pesadamente na pequena
cadeira da cozinha como um boneco. Senti um impulso sbito de amor e de piedade por ele, pobre GrosJean, com os
seus olhos tristes e os seus silncios. Pensei para comigo que desta vez ia correr bem. Desta vez, s precisava que
ele me escutasse.
Beijei-o antes de me sentar mesa sua frente. Passara muito tempo desde a ltima vez que o fizera e pareceume ver uma sombra de surpresa percorrer-lhe o rosto. Dei-me conta que desde a chegada da minha irm quase
deixara de falar com o meu pai. Ao fim e ao cabo, ele raramente falava comigo.
- Lamento, Pap - disse eu. - Nada disto culpa tua, pois no?
Servi caf para os dois, adoando o dele automaticamente, como ele gostava, e recostei-me para trs na cadeira.
Ele devia ter deixado uma janela aberta porque havia borboletas a esvoaar debaixo do quebra-luz, fazendo a luz
tremeluzir. Aspirava o cheiro a mar ao longe e soube que a mar estava a virar.
No tenho a certeza do que contei em voz alta. Nos tempos do estaleiro, s vezes comunicvamos sem palavras,
com uma espcie de empatia, ou pelo menos eu assim o entendia. Um movimento da cabea, um sorriso, a ausncia
de sorriso. Tudo isso podia ser eloquente para quem estivesse interessado em interpretar os sinais. Em criana, o
silncio dele era algo mstico para mim, quase divino. Eu lia nos seus gestos como quem l nas vsceras. O modo de
pou' sar uma chvena de caf ou um guardanapo podia significar agrado ou desagrado; uma cdea de po recusada
podia alterar o curso do dia. Isso agora acabara. Tinha-o amado e tinha-o odiado. Mas na realidade nunca o
entendera. Agora sim, um velho triste e silencioso sentado mesa. Como o amor faz de ns loucos. E cruis. O meu
erro tinha sido pensar que o amor tem de ser ganho. Merecido. Claro que a ilha a falar em mim; a ideia de que tudo
tem um custo, de que tudo tem de ser pago. Mas o mrito no tem nada a ver com isso. Se assim fosse, s
amvamos os santos. E um erro que cometi vrias vezes. Com GrosJean. Com a minha me. Com Flynn. Talvez,
at, com Adrienne. E sobretudo comigo prpria: esforara-me tanto para o merecer, para ser amada, para ganhar o
meu lugar ao sol, o meu punhado de terra, que negligenciara o mais importante.
Pousei a mo em cima da dele. A pele era macia e emaciada, como um velho bocado de madeira deriva.
O amor da minha me era exuberante; o meu sempre foi contido, reservado. mais uma vez a ilha em mim,
GrosJean em mim. Fechamo-nos como moluscos. A expansividade assusta-nos. Revi o meu pai no alto da falsia a
olhar o mar. Tantas horas gastas espera que Sainte-Marine cumprisse a sua promessa. No fundo, GrosJean nunca
acreditara que P'titJean se fora para sempre. O corpo recuperado no Eleanore em La Goulue, liso e informe como o
de uma foca esfolada podia ser de qualquer pessoa. O seu voto de silncio era um pacto com o mar, uma espcie de
oferenda, a voz em troca do regresso do irmo? Ou tornara-se simplesmente um hbito, um capricho permanente at
a fala se tornar to difcil que, em momentos de tenso, era quase impossvel?
Os olhos dele fixaram os meus. Os lbios moveram-se sem emitirem qualquer som.
- Como? O que que disse?
Pareceu-me ouvir ento; um fragmento de som rouco, que quase no chegava a ser uma palavra. P'titjean.
Cerrava as mos expressivas num gesto de frustrao face resistncia da lngua.

- P'titJean?
Estava ruborizado pelo esforo do que me tentava dizer, mas no conseguiu articular mais nada. Apenas os seus
lbios se moviam. Apontava as paredes, a janela. As mos adejavam geis, mimando o fluxo da subida da mar.
Gesticulava na sua extraordinria preciso: enterrou as mos nas algibeiras, curvado. Brismand. Depois apontou para
o ar, em dois nveis, com insistncia. O grande Brismand, o pequeno Brismand. Em seguida, um gesto amplo na
direco de La Goulue. Rodeei-o com os braos.
- Est tudo bem. No precisa de dizer nada. Est tudo bem. - Parecia uma figura de madeira nos meus braos,
uma caricatura cruel talhada por um escultor desleixado. Movia a boca contra o meu ombro numa aflio enorme e
incompreensvel, o hlito acre a tabaco e caf. Enquanto o abraava, continuava a sentir as suas mos grandes a
agitarem-se, estranhamente delicadas, numa tentativa de comunicar qualquer coisa demasiado urgente para a
expressar por palavras.
- Est tudo bem - repeti. - No precisa de dizer nada. No tem importncia.
Voltou a mimar: Brismand. P'titjean. E de novo o gesto largo em direco a La Goulue. Um barco? O Eleanore?
Os olhos dele imploravam. Puxava-me a manga, repetia o gesto com mais insis tncia. Nunca o tinha visto to
agitado antes. Brismand. P'titjean. La Goulue. Eleanore.
- Escreva, se assim to importante - disse eu, por fim. - Vou buscar um lpis. - Remexi uma gaveta da cozinha e
finalmente encontrei um toco de lpis vermelho e um bocado de papel. O meu pai ficou a olh-los, mas no lhes
tocou. Empurrei-os na sua direco, sobre o tampo da mesa.
GrosJean abanou a cabea.
- V l, coragem. Por favor. Escreva.
Ele olhava para o papel. O toco de lpis parecia ridiculamente pequeno entre os seus dedos enormes. Escrevia
concentrado, desajeitadamente, sem um vestgio da antiga agilidade que possua quando cosia as velas ou fazia
brinquedos. Eu soube o que ele tinha escrito mesmo antes de olhar. Era a nica coisa que me lembrava de o ter visto
escrever. O seu nome, Jean-Franois Prasteau, numa caligrafia grande e insegura. Esquecera que o seu nome
completo era Jean-Franois. Para mim, como para toda a gente, sempre fora GrosJean. Nunca o vi ler, preferindo
revistas de pesca com ilustraes coloridas, nem escrever, e lembrei-me das cartas de Paris que ficaram sem
resposta. Sempre supus que o meu pai no estava interessado em escrever. Percebia agora que ele no sabia
escrever.
Interrogava-me que outros segredos ele conseguira ocultar. Interrogava-me se a minha me alguma vez soubera.
Estava sentado imvel, com as mos pendentes, como se o esforo de escrever o nome lhe tivesse roubado as
energias que lhe restavam. Percebi que a sua tentativa de comunicao chegara ao fim. A frustrao, ou a
indiferena, suavizavam-lhe as feies numa serenidade de Buda. Voltou a olhar na direco de La Goulue.
- Est tudo bem - repeti, beijando-lhe a testa fria. - A culpa no tua.
L fora, a chuva h muito anunciada comeara a cair. No espao de segundos, a duna por detrs de ns encheuse de mil rumores, que sibilavam e sussurravam atravs de pequenos regos cavados na areia em direco a La

Bouche. Os macios de cardos reluziam, coroados pela chuva. No horizonte distante, a noite arvorava a sua nica
vela negra.
As noites de Vero nunca so totalmente escuras e o cu comeava j a clarear quando me dirigi devagar para
La Goulue. Atravessei a duna, sentindo os rabos-de-coelho macios roarem-me ao de leve os tornozelos nus e trepei
para o telhado do bunker para olhar a mar enchente. No Bouch'ou brilhavam duas luzes, uma verde e outra
vermelha, a assinalar a posio da barreira.
Parecia to segura. Solidamente ancorada, tal como Les Salants. No entanto, agora tudo mudara. J no nos
pertencia. Nunca fora nossa verdadeiramente. Fora o dinheiro de Brismand que construra o nosso sonho; o dinheiro
de Brismand, o engenho de Brismand... as mentiras de Brismand. Mas porque o fizeram?
Para se apossarem de Les Salants. Fora Brismand quem arquitectara tudo. Aqui a terra ainda barata;
devidamente explorada pode ser lucrativa. O nico obstculo continuam a ser os habitantes da ilha, apegados
obstinadamente terra que no podem usar nem apreciar; resistindo sem outros pensamentos ou ambies que no
sejam os crustceos que apanham.
Mas o lingueiro, apreciado pelos amantes da cozinha e que se enterra at trs metros de profundidade na areia
molhada, pode ser facilmente apanhado quando a mar vira, quando deita a cabea de fora para aspirar o mar
aberto. Foi o que os Brismands e o dinheiro deles fizeram viraram a mar a nosso favor e ficaram espera que
sassemos do buraco. Como as lagostas no viveiro dos Gunol. -Bastonnets, engordmos e enchemo-nos de
esperanas, sem nunca suspeitarmos do motivo por que tnhamos sido poupados.
Em Le Devin as dvidas so sagradas. Pag-las uma questo de honra. Falhar impensvel. A praia tinha
tragado todas as nossas economias, os rolos de moedas escondidas sob o soalho e as latas com notas postas de
lado para os dias maus. Embalados pelo xito, tnhamos hipotecado as nossas expectativas. Comemos a acreditar
na nossa sorte. Ao fim e ao cabo, tinha sido um bom ano.
Voltei a pensar no "porco de metal" no estaleiro de Fromentine e lembrei-me de Capucine me perguntar por que
razo estaria Brismand interessado em comprar terrenos alagados. Provavel mente o que lhe interessava no era
construir naqueles terrenos, ocorreu-me de sbito. Se calhar o que ele queria desde o princpio eram as terras
alagadas. Terrenos alagados. Mas para qu? Que utilidade podiam ter para ele? E de repente, fez-se luz. "Um porto
para o ferry."
Se Les Salants ficasse submersa, ou melhor ainda, se ficasse separada de La Houssinire na zona de La
Bouche, a enseada podia ser alargada de modo a permitir a entrada e o acostamento de um ferry. Demoliam-se as
casas e alagava-se toda a rea. Haveria espao para dois ferries, talvez mais. Desse modo, Brismand, se quisesse,
poderia explorar um servio para todas as ilhas ao longo da costa, assegurando um fluxo constante de turistas a Le
Devin. Um servio de naveta nos dois sentidos faria com que nenhum espao precioso em La Houssinire fosse
desperdiado.
Voltei a contemplar o Bouch'ou, com as luzes tremeluzindo calmamente no meio da gua. Aquilo era propriedade
de Brismand, disse para mim. Doze mdulos de pneus de carros usados e cabos de aeroplanos, ancorados no leito

do mar. Antes parecera-me to estvel, mas agora assustava-me a sua fragilidade. Como tinha sido possvel
depositar tanta confiana numa coisa daquelas? Naturalmente, tinha sucedido quando pensvamos que Flynn estava
do nosso lado. Achvamos que tnhamos sido muito espertos. Tnhamos roubado o nosso bocado de Les Immortelles
debaixo do nariz de Brismand. E durante todo esse tempo, Brismand consolidara a sua posio, observando-nos,
estimulando-nos, ganhando a nossa confiana, subindo as paradas de modo que quando fizesse a sua jogada...
De repente, senti-me muito cansada. Doa-me a cabea. Algures, l em baixo em La Goulue ouvi um som, um
dbil zunido de vento por entre as rochas, uma mudana de tom no ar, um som ressonante semelhante ao de um sino
naufragado, e depois, numa breve pausa entre as ondas, uma acalmia inslita.
semelhana de todas as ideias inspiradas, o plano de Brisrnand era na verdade muito simples, depois de se
saber para onde olhar. Compreendia agora como a nossa prosperidade se convertera na forma de nos vencer. Como
tnhamos sido manipulados, induzidos aos poucos a acreditar na nossa independncia medida que nos
enterrvamos cada vez mais da armadilha. Fora isso que GrosJean tentara dizer-me? Era esse o segredo escondido
por detrs daquele olhar triste da cor do Vero?
O ar soprava quente de oeste e cheirava a sal e a flores. L em baixo, via os seixos da margem brilhando no falso
crepsculo; para l dela o mar era uma faixa cinzenta escura um pouco mais clara do que o cu. O Eleanore 2 j se
encontrava ao largo, e o Ccilia seguia na sua esteira a uma certa distncia. Pareciam anes sob os bancos de
nuvens, silenciados pela distncia.
Pensei numa outra noite, h muito tempo; na noite em que tnhamos montado a barreira. Nessa altura, o nosso
plano parecera-nos inacreditavelmente extraordinrio, impondo respeito sua escala. Roubar uma praia. Alterar uma
linha de costa como se fssemos deuses. Mas o plano de Brismand, a ideia subjacente a tudo o resto, tornava as
minhas pequenas ambies irrisrias.
Roubar Les Salants.
Agora a nica coisa que tinha de fazer era mover a sua ltima pea e a aldeia seria sua.
- Imagino porque que tu passaste por aqui to cedo - disse Toinette.
Passei pela casa dela no caminho para a aldeia. Com a mar a encher, o nevoeiro subira do mar e havia uma
nvoa que velava o sol e podia trazer chuva mais tarde. Toinette usava uma capa espessa e luvas enquanto dava
cabra os restos de verdura. A cabra lambia, impdica, a manga da minha vareuse, que eu puxei com alguma irritao.
Toinette riu entre dentes.
- Uma insolao, minha menina, no foi mais nada, mas mesmo isso pode ser grave por causa do sangue frgil
do norte, mas no fatal, hem. No fatal. - Sorriu. - D-lhe mais um dia ou dois, e est de volta to fugidio como
sempre. Agora j ficas descansada, rapariga? Era isso que me vinhas perguntar?
Levei algum tempo a perceber o que ela queria dizer. De facto, tinha estado to embrenhada nos meus
pensamentos que a doena de Flynn, agora que sabia que estava livre de perigo, se transformara numa espcie de
dor surda num recesso da minha mente. O facto de a virem despertar to inesperadamente apanhou-me de surpresa
e senti as faces ruborizarem-se.

- O que eu queria saber como que estava a Mercds.


- Mantenho-a ocupada - confidenciou a velha, com um olhar de esguelha para a casa. - Trabalho a tempo inteiro.
E tambm temos as visitas para atender... o jovem Damien Gunol a rondar por perto a todas as horas, e Xavier
Bastonnet que no quer ficar longe e a me dela a barafustar como as frias do Inferno. Juro que se aquela mulher
volta a pr os ps aqui perto outra vez... E tu? - lanou-me um olhar perscrutador. - Ests com mau aspecto. No
ests preocupada com nada, pois no? Abanei a cabea.
- No dormi muito a noite passada.
- Nem eu. Mas diz-se que os homens ruivos tm mais sorte do que toda a gente. No te preocupes. No me
admirava se ele voltasse para casa esta noite.
- Hei, Mado!
Algum me chamava, nas minhas costas; virei-me, grata pela interrupo. Eram Gabi e Laetitia com as provises
do dia. Laetitia acenava-me imperiosamente do cimo da duna.
- Viste o barco grande? - gritava ela.
Abanei a cabea. Laetitia fez um gesto vago na direco de La Jete.
- zen! Vem ver! - Depois correu para a praia, arrastando Gabi atrs dela.
- Um beijo meu Mercds - disse para Toinette. - Diga-lhe que tenho pensado nela.
- Hem. - pareceu-me que Toinette se mostrava desconfiada. - Se calhar vou contigo. Vamos ver o barco grande,
hem?
- Est bem.
Da aldeia, avistava-se claramente o barco: uma forma comprida e baixa apenas semivisvel na nvoa
esbranquiada de Pointe Griznoz. Demasiado pequeno para ser um petroleiro, um vulto estranho para barco de
passageiros, devia tratar-se de uma espcie de barco pesqueiro de alto mar, se no fosse o facto de conhecermos
todos os barcos que costumam passar por ali e no era nenhum deles.
- Talvez esteja com problemas - sugeriu Toinette, a olhar para mim. - Ou espera da mar.
Aristide e Xavier estavam a limpar as redes na enseada e perguntei-lhes qual era a sua opinio.
- Deve ter alguma coisa a ver com as alforrecas - declarou Aristide, retirando um grande caranguejo-eremita de
dentro de um dos potes. - Est ali desde que nos fizemos ao mar. Mesmo ao largo de Nid'Poule, um barco grande,
hem, com mquinas e todo o tipo de equipamento. do governo, segundo diz Jojo-le-Goland. Xavier encolheu os
ombros.
- Parece um exagero s por causa de umas alforrecas. Afinal no o fim do mundo. Aristide deitou-lhe um olhar
sombrio.
- Umas alforrecas, hem? Tu no fazes ideia. A ltima vez que isto aconteceu... - Interrompeu a observao
abruptamente e voltou a concentrar-se na rede. Xavier soltou uma gargalhada nervosa.
- Pelo menos o Ruivo vai ficar bom. Disse-me o Joio esta manh. Mandei-lhe uma garrafa de devinnoise.
- J te disse para no andares a tagarelar COM o Jojo-le -Goland - disse Aristide.

- Eu no andei a tagarelar.
- Era melhor que te preocupasses com as tuas coisas. Se tivesses feito isso desde o incio, talvez ainda tivesses
uma hiptese com a rapariga dos Prossage.
Xavier desviou os olhos, corando sob os culos. Toinette ergueu os olhos para o cu.
- Deixa o rapaz em paz, hem, Aristide - disse num tom de repreenso.
- Est bem - rosnou Aristide. - Sempre pensei que o filho do meu filho tivesse mais juzo.
Xavier fingiu no ouvir.
- Tu falaste com ela, no falaste? - perguntou-me calmamente, quando eu fiz meno de me afastar. Assenti. Como que a achaste?
- O que que interessa como que ela est, hem? - perguntou Aristide. - Ela fez-te fazer o papel de um
grandessssimo idiota, essa que essa. E quanto av dela... - Toinette atirou a lngua de fora a Aristide com to
sbita petulncia que no pude deixar de sorrir. Xavier ignorou os dois, a sua timidez desaparecera face sua
ansiedade.
- Ela estava bem? Quer ver-me? A Toinette no me quer dizer.
- Est confusa - disse eu. - No sabe o que quer. D-lhe tempo. Aristide bufava.
- No lhe ds nada! - vociferou. - Ela teve uma oportunidade, hem. H outras raparigas melhores do que aquela.
Raparigas decentes.
Xavier no disse nada, mas eu vi a sua expresso. Toinette tomou o freio nos dentes.
- No uma rapariga decente? A minha Mercds? Rapidamente, pus-lhe o brao volta dos ombros. - Vamos
embora. No vale a pena.
- S quando ele retirar o que disse!
- Por favor, Toinette. Vamos embora. - Voltei a olhar para o barco, uma presena estranhamente ameaadora no
horizonte plido. - Quem so? - perguntei mais para mim do que para os outros. - Que fazem aqui?
Naquela manh, toda a gente na aldeia parecia inquieta. Ao entrar na loja dos Prossage para comprar po, no
encontrei ningum a atender ao balco e ouvi vozes excitadas na diviso do fundo. Peguei naquilo de que precisava e
deixei o dinheiro ao lado da gaveta da caixa registadora. Atrs de mim Omer e Charlotte continuavam a discutir e as
suas vozes ressoavam estridentes no ambiente calmo. A me de Ghislain e de Damien lavava os potes de lagostas
junto do viveiro, com um trapo enrolado volta da cabea. O bar de Anglo estava vazio com excepo de Matthias,
sentado sozinho diante de um caf-devinnoise. Viam-se poucos turistas, talvez por causa do nevoeiro. O ar estava
opressivo e cheirava a fumo e a chuva iminente. Ningum parecia com predisposio para conversas.
Ao regressar a casa com as minhas provises, cruzei-me com Alain. Tal como a mulher, tinha um ar tenso e
plido. Apertava entre os dentes uma beata de Gitane. Saudei-o com um aceno de cabea.
- Hoje no h pesca? Alain abanou a cabea.

- Ando procura do meu filho. E quando o encontrar juro que ele vai lamentar que eu o tenha encontrado. Segundo parecia, Damien no voltara a casa durante toda a noite. A irritao e a preocupao tinham cavado rugas
profundas entre as sobrancelhas de Alain e volta da boca.
- Ele no pode ter ido longe - disse eu. - Quanto que uma pessoa se pode afastar numa ilha?
- Bastante - respondeu Alain numa voz sombria. - Ele levou o Eleanore 2.
Tinham deixado o barco fundeado ao largo de La Goulue. Alain tencionava ir com Ghislain at La Jete de manh
para inspeccionar as medusas.
- Pensei que talvez o rapaz tambm gostasse de ir connosco - disse com azedume. - Achei que podia desviar-lhe
o pensamento de outras coisas.
Porm, quando chegaram praia, o Eleanore 2 j l no estava. No havia sinais do barco e o pequeno platt que
usavam para acesso na mar alta estava atracado ao lado da bia de sinalizao.
- O que que ele julga que anda a fazer? - perguntou Alain. - Aquele barco demasiado grande para ele o
manobrar sozinho. Vai afund-lo. E para onde diabo o levou ele num dia como o de hoje?
Percebi que devia ser o Eleanore 2 que eu vira do meu posto de observao no bunker, naquela manh. H
quantas horas? Trs? Quatro? O Ccilia tambm sara para o mar, mas apenas para dar uma espreitadela aos potes
de lagostas na baa; mesmo nessa altura o nevoeiro comeava a cerrar e os Bastonnets no se queriam arriscar nos
bancos de areia naquelas condies. Alain empalideceu quando eu lhe contei.
- Mas qual a ideia do rapaz, hem? - resmungou ele. - Quando eu o encontrar... achas que ele fez qualquer coisa
realmente estpida, como tentar chegar ao continente? Certamente que no. O Brismand 1 demora quase trs horas
a chegar at ilha desde Fromentine, e h alguns pontos difceis no percurso.
- No sei. Porque que havia de fazer? Alain mostrava-se inquieto.
- Eu disse-lhe algumas verdades. Sabes como so os rapazes. Ficou a examinar os ns dos dedos por
momentos. - Talvez eu tenha ido longe demais. Alm disso, ele levou algumas coisas com ele.
- Ah. - O assunto parecia mais srio.
- Como que eu podia imaginar que ele ia fazer esta loucura? _ explodiu Alain. - Digo-te, quando lhe puser as
mos em cima... - Calou-se, com um ar cansado e envelhecido. - Se lhe tiver acontecido alguma coisa, Mado, se tiver
acontecido alguma coisa a Damien... Se o vires, dizes-me, hem? - Olhava-me com uma expresso veemente, os
olhos atormentados pela angstia. - Ele confia em ti. Diz-lhe que eu no me vou zangar. S quero sab-lo so e
salvo.
- Eu digo-lhe - prometi. - Tenho a certeza que no se afastou muito.
Por volta do meio-dia o nevoeiro tinha levantado um pouco. O cu mudara para um cinzento deslavado,
levantara-se vento e a mar voltara a subir. Caminhei devagar em direco a La Goulue, sentindo-me mais ansiosa
do que a minha despedida optimista a Alain deixava transparecer. Desde o dia das medusas, era como se tudo
estivesse beira do colapso; at o tempo e as mars conspiravam contra ns. Como se Flynn fosse o Flautista
Mgico, que ao ir-se embora levava consigo a nossa boa sorte.

Quando cheguei a La Goulue, a praia estava quase deserta. Por momentos, fiquei surpreendida, mas depois
lembrei-me dos avisos sobre as medusas e avistei os rufos esbranquiados beira de gua demasiado espessos
para serem espuma. A mar deixara no areal dezenas de medusas, que adquiriam uma tonalidade mais opaca
medida que iam morrendo. Teramos de organizar mais tarde uma operao de limpeza com a ajuda de rodos e
redes. Sabendo como aquilo era perigoso, quanto mais depressa melhor.
Mesmo acima da linha de mar avistei algum que perscrutava a gua quase no mesmo stio em que encontrara
Damien na noite anterior. Podia ser qualquer pessoa: uma vareuse desbotada, o rosto oculto sob as abas largas de
um chapu de palha. De qualquer modo, era algum da ilha. Mas eu sabia quem era.
- Ol, Jean-Claude. Ou devemos passar a chamar-te Brismand 2 ?
Devia ter-me ouvido aproximar, porque estava preparado.
- Mado, o Marin disse-me que tu sabias. - Apanhou um bocado de madeira da areia e espetou-o num dos animais
agonizantes. Reparei que ele tinha o brao ligado por baixo da vareuse.
- No to mau como tu pensas - disse ele. - Ningum vai ficar desprotegido. Acredita em mim, todas as pessoas
em Les Salants vo ficar melhor do que estavam antes. Achas realmente que eu deixava que te acontecesse alguma
coisa de terrvel?
- No sei o que serias capaz de fazer - respondi, desolada. - J nem sequer sei como te hei-de chamar.
Pareceu ficar magoado.
- Podes chamar-me Flynn - disse ele. - Era o nome da minha me. Nada mudou, Mado.
A suavidade da voz dele quase me fez desatar em pranto. Fechei os olhos e deixei que a indiferena me
invadisse de novo, satisfeita por ele no tentar tocar-me.
- Tudo mudou! - Percebi que a minha voz subia de tom e no era capaz de me controlar. - Mentiste! Mentiste-me!
A expresso dele endureceu. Pareceu-me doente, com o rosto plido e atormentado. Apresentava uma
queimadura de sol na face esquerda. A boca estava ligeiramente descada.
- Eu disse-te o que tu querias ouvir - disse ele. - Fiz o que tu querias. E tu. ficaste bastante satisfeita com o
resultado nessa altura.
- Mas no o fizeste por nossa causa, pois no? - No podia acreditar que ele tentasse justificar a sua traio. - S
estavas a pensar em ti. E valeu a pena, no valeu? Uma quota-parte na sociedade Brismand com o correspondente
saldo no banco. Flynn desferiu um pontap num dos animais moribundos que jaziam aos seus ps num sbito
assomo de agressividade.
- Tu no fazes a mnima ideia de como estavam as coisas. Como que podes fazer? Nunca desejaste nada a
no ser este lugar. Nunca te incomodou o facto de viveres em casa de outra pessoa, sem ningum se preocupar
contigo, sem teres dinheiro teu, sem um emprego decente, sem futuro. Eu queria mais do que isso. Se quisesse viver
assim tinha ficado em Kerry. - Baixou os olhos para a medusa encalhada na areia e deu-lhe outro pontap. - Malditos
bichos!. - Olhou para mim de repente com uma expresso de desafio. - Diz-me a verdade, Mado. Nunca te
questionaste sobre o que farias se as coisas fossem diferentes? Nunca te sentiste tentada, nem um bocadinho?

Ignorei a pergunta.
- Porqu Les Salants? Porque que no ficaste sossegado em La Houssimre a tratar dos teus negcios?
Contorceu a boca.
- O Brismand no um tipo fcil. Gosta de controlar as coisas. Sabes bem que no me recebeu de braos
abertos. Tudo isso demorou tempo. Os planos. O trabalho. Ele era capaz de me deixar pendurado anos a fio, que
para ele era igual.
- Por isso deixaste que fssemos ns a tomar conta de ti enquanto te servias de ns para o convenceres.
- Eu paguei minha maneira! - Agora a voz dele soava irritada. - Trabalhei. No vos devo nada. - Fez um gesto
abrupto com o brao so, provocando uma revoada de gaivotas que se afastaram aos guinchos. - Tu no sabes o que
significa - repetiu numa voz mais calma. - Passei metade da minha vida pobre. A minha me...
- Mas o Brismand mandava-te dinheiro - protestei.
- Dinheiro para... - No acabou a frase. - No chegava - concluiu numa voz seca. - Quase no chegava. Enfrentou o meu olhar de desdm com uma atitude de desafio.
O silncio abateu-se como nuvens.
- Bom. - Tentei que a minha voz soasse inexpressiva. - Quando que vai acontecer? Quando que a vossa
gente vai desmantelar o Bouch'ou?
A pergunta apanhou-o desprevenido.
- Quem que te disse que isso ia acontecer? Encolhi os ombros.
- bvio. Toda a gente deve dinheiro a Brismand. Toda a gente est a contar com bons lucros esta poca. Com
dinheiro suficiente para lhe pagarem. Mas sem a barreira, as pessoas sero foradas a vender por uma ninharia para
pagarem as dvidas; e no prximo ano Brismand entra em cena. Basta-lhe esperar que as mars retomem o seu
curso normal para comear a construir o novo porto para o ferry. Estou muito enganada?
- No - admitiu ele.
- s um patife - disse eu. - A ideia foi tua ou dele?
- Minha. Ou antes, na realidade, foi tua. - Encolheu os ombros. - Se possvel roubar uma praia, porque no uma
aldeia? porque no uma ilha inteira? Brismand j dono de metade dela. E na prtica gere o resto. Vai fazer-me seu
scio. E agora... - Ao ver a minha expresso, franziu o sobrolho. - No olhes para mim assim, Mado. No vai ser to
mau como pensas. H uma oportunidade para quem a quiser aproveitar.
- Que oportunidade?
Flynn virou-se para me olhar de frente, com os olhos brilhantes.
- Ah, Mado, achas realmente que somos uns monstros? Ele precisa de operrios. Pensa no que um porto pode
significar para a ilha. Trabalho. Dinheiro. Vida. Haver trabalho para toda a gente em Les Salants. Melhor do que
aquilo que tm hoje.
- Mas tem um preo, suponho. - Ambos conhecamos as condies de Brismand.

- E ento? - Finalmente, pareceu-me detectar uma nota defensiva na voz dele. - Qual o problema? Toda a
gente a trabalhar... dinheiro, negcios. Aqui est tudo desorganizado, cada uma puxar para o seu lado. Os terrenos
esto abandonados porque ningum tem iniciativa nem capital para os poder usufruir. Brismand podia mudar tudo.
Vocs todos sabem isso, mas o orgulho e a teimosia que vos impedem de o admitir.
Olhei-o fixamente. Parecia acreditar realmente no que estava a dizer. Por um breve segundo, quase me
convenceu. Era sedutor: a ordem depois do caos. um truque vulgar, esse encanto displicen te; como o breve reflexo
da luz do sol na gua que capta o olhar, apenas por um instante, mas o suficiente s vezes para desviar a ateno,
de forma fatal, dos rochedos nossa frente.
- E que ser dos velhos? - Eu detectara o ponto fraco no seu raciocnio. - Que ser dos que no possam ou no
queiram colaborar?
Ele voltou a encolher os ombros.
- Haver sempre Les Immortelles.
- No aceitaro. So salannais. Sei que no aceitaro.
- Achas que tm alternativa? De qualquer modo, no tardaremos a saber - acrescentou com mais suavidade. Vai haver uma reunio esta noite no bar do Anglo.
- prefervel faz-la depressa, enquanto os inspectores cos teiros ainda esto por c. Lanou-me uma mirada
apreciativa. - Quer dizer que viste o barco.
- Vai ser difcil para vocs tirarem o Bouch'ou sem a ajuda dele - volvi, sarcstica. - Como me disseste uma vez,
uma construo ilegal. No obedece a um plano. Provocou prejuzos. Basta-lhes fazer chegar uma palavra aos
ouvidos certos, sentarem_ -se e deixarem que os burocratas lhes faam o trabalho. - Tinha de admitir que era uma
soluo elegante. Os salannais assustam-se com os burocratas, a autoridade intimida-os. O papel e uma caneta so
bem sucedidos onde a dinamite no teria xito.
- No tnhamos previsto agir j, mas teramos de desencantar um motivo para os 'obrigar a intervir - disse-me
Flynn. - Os alertas contra as medusas pareceram-nos um pretexto bastante bom. S gostava de no ter sido eu a
vtima. - Estremeceu e apontou para o brao ligado.
- Vais estar presente na reunio de hoje noite? - perguntei, ignorando as suas ltimas palavras.
Flynn sorriu.
- No creio. Talvez volte para o continente e passe a gerir a minha parte dos negcios de l. No acredito muito
na minha popularidade em Les Salants quando ouvirem o que Brismand tem para lhes dizer. Por momentos, tive a
certeza que ele esteve quase a pedir-me para ir com ele. O meu corao saltava como um peixe moribundo, mas
Flynn virara j as costas. Tive conscincia de uma vaga sensa o de alvio por no mo ter pedido; pelo menos, tinha
posto ponto final no assunto claramente, sem quaisquer dissimulaes.
O silncio entre ns era como um oceano. L ao fundo, nos baixios podia ouvir o marulhar das ondas.
Surpreendia-me sentir to poucas emoes; estava vazia como um bocado de madeira ressequida, leve como
espuma. A bruma traava uma faixa nebulosa que encobria o sol. Ao perscrutar com os olhos semicerrados aquela

luminosidade enganadora, pareceu-me ver um barco l longe em La Jete. Pensei no Eleanore 2 e olhei com mais
ateno, mas j no se via nada.
- Vai correr tudo bem, fica descansada - disse Flynn. A voz dele trouxe-me de novo realidade. - Haver sempre
trabalho para ti. O Brismand tem falado em abrir uma galeria para ti em La Houssinire ou mesmo no continente. Eu
tratarei que ele te arranje uma casa agradvel. Vais sentir-te melhor do que alguma vez te sentiste em Les Salants.
- O que que isso te interessa? - perguntei, agressiva. - Tu ests bem, no ests?
Olhou para mim, com uma expresso impenetrvel.
- Estou - disse por fim, numa voz dura e firme. - Estou ptimo.
Cheguei atrasada reunio. s nove horas j tudo chegara ao fim, excepto a berraria. Ouviam-se vozes
excitadas e o rudo de bater de ps e de murros nas mesas desde a Rue de l'Ocan. Quando espreitei pela janela, vi
Brismand de p junto do balco com uma devinnoise na mo, com o ar de um professor indulgente com um grupo de
alunos turbulentos e indisciplinados.
Flynn no estava l. No esperava que estivesse; a sua presena teria sem dvida transformado uma reunio j
de si catica num tumulto ou num massacre, mas tive conscincia de uma estranha angstia perante a sua ausncia.
Tentei afast-la, irritada comigo mesma.
Notei a falta de outros rostos: os Gunos e os Prossage, provavelmente ainda a vasculharem a ilha procura de
Damien, e tambm Xavier e Grosjean. De qualquer modo, Les Salants parecia estar presente na sua maioria,
incluindo mulheres e crianas. As pessoas apinhavam-se junto s mesas e acotovelavam-se umas s outras; a porta
estava escancarada para deixar mais espao livre. No admirava que Anglo se mostrasse como que entorpecido; as
receitas daquela noite seriam certamente um recorde.
L fora, a mar estava quase cheia e uns fiapos de nuvens cor de prpura, ameaadores de tempestade,
obscureciam o horizonte. O vento tambm mudara ligeiramente, rodando para sul como sucede com frequncia antes
de uma trovoada. Um sopro glido percorreu a atmosfera.
Apesar disso, deixei-me ficar junto janela, tentando identificar as vozes, relutante em entrar. Avistei Aristide ali
perto, com Dsire que lhe pegava na mo; ao lado deles, reparei em Philippe Bastonnet e na famlia, incluindo
Laetitia e o co Ptrole. Embora no visse Aristide falar com Philippe, achei que havia algo menos agressivo na sua
postura, uma espcie de afrouxamento, como se tivesse sido removido um apoio vital. Depois das notcias acerca de
Mercds, grande parte da bazfia do velho desaparecera, e tinha um ar desnorteado e confuso sob a sua rudeza.
De sbito, ouvi utri som na enseada, atrs de mim. Virei-me e vi Xavier Bastonnet e Ghislain Gunol que
desciam a duna juntos, numa passada acelerada, com os rostos tensos. No me viram e dirigiram-se de imediato
para o canal, agora submerso pela gua salgada da mar alta, onde estava fundeado o Ccilia.
- Vocs no pensam com certeza sair com o barco numa noite destas - gritei-lhes, ao ver Xavier comear a
recolher as amarras.
Ghislain tinha um ar soturno.

- Foi avistado um barco ao largo de La Jete - informou, lacnico. - Com este nevoeiro no se pode ter a certeza
sem se ir at l.
- No digas ao meu av - disse Xavier, s voltas com o motor do Ccilia. - Ele ficava possesso se soubesse que
eu ia para o mar com o Ghislain numa noite como esta. Est sempre a dizer que foi uma imprudncia de um Gunol
que matou o meu pai. Mas se o Damien est ali e no consegue voltar...
- E o Alain? - perguntei. - No devia ir outra pessoa com vocs, ao menos?
Ghislain encolheu os ombros.
- Foi para La Houssinire com o Matthias. O tempo escasseia. Temos de chegar l com o Ccilia antes que o
vento se torne mais forte.
Concordei.
- Ento, boa sorte. Tenham cuidado. Xavier sorriu-me timidamente.
- Alain e Matthias j esto em La Houssinire. Devia ir algum at l avis-los. Dizer-lhes que vamos resolver a
situao.
O pequeno motor rugiu antes de comear a funcionar. Enquanto Ghislain segurava o botals do Ccilia, Xavier
A ristide estava ainda no bar do Anglo e, como preferia no dar explicaes sobre o desaparecimento de Xavier
e do Culia, decidi ir eu prpria transmitir a mensagem.
Estava quase escuro quando cheguei a La Houssinire. Tambm estava frio; as rajadas de vento que se faziam
sentir na concavidade de Les Salants agitavam os fios elctricos num rudo estrdulo e as bandeiras matraqueavam
naquela parte mais meridional da ilha. O cu apresentava-se tumultuoso e a faixa plida sobre a praia era rasgada
pelos clares violceos dos relmpagos; as vagas tinham franjas de espuma branca e as aves quedavam-se imveis
e expectantes. Joio-le-Goland abandonava a esplanada transportando um cartaz avisando que devido s previses
meteorolgicas, a viagem de regresso a Fromentine a bordo do Brismand 1 tinha sido cancelada. Alguns turistas de
ar carrancudo seguiam-no, com as malas, protestando. No havia sinais de Alain nem de Matthias na esplanada.
Parei no molhe e semicerrei os olhos a observar Les Immortelles, tremendo ligeiramente e lamentando no ter trazido
um casaco. Do caf atrs de mim chegou uma sbita vaga de vozes, como se tivessem aberto uma porta.
- Vejam s, a Mado, ma sceur, hem, que nos veio fazer uma visita.
- A querida Mado, que est cheia de frio, hem, muito muito frio.
Eram as velhas freiras, Soeur Extase e Soeur Thrse, ambas vindas do Chat Noir com chvenas que pareciam
ser de ca f-devinnoise.
- Entra, Mado. Bebe uma bebida quente. Abanei a cabea.
- No, obrigada. Estou bem.
- Temos outra vez o terrvel vento sul - disse Soeur Thrse. - Foi ele que trouxe as medusas, disse o Brismand.
H uma praga delas...
- De trinta em trinta anos, ma sceur, quando as mars vm do Golfo. Uns animais horrveis.

- Lembro-me da ltima vez - disse Soeur Thrse. - Ele estava espera, espera em Les Immortelles, a observar
as mars... - Mas ela nunca voltou, pois no, ma sceur? - As duas freiras abanaram as cabeas. - No, nunca voltou.
Nunca, nunca. Jamais. - A quem que se referem, ela? - perguntei.
- quela rapariga, claro. - As duas freiras olhavam para mim. - Ele estava apaixonado por ela. Estavam ambos, os
dois irmos.
Irmos? Eu fitava as freiras, desconcertada. - Referem-se ao meu pai e a P'titjean?
- Foi no Vero do Ano Negro. - As freiras assentiram e sorriram. - Lembramo-nos perfeitamente. ramos novas
nesse tempo...
- Mais novas, de qualquer modo...
- Ela disse que se ia embora. Entregou-nos uma carta. - Quem? - perguntei, confundida.
As freiras fixaram os seus olhos negros em mim.
- A rapariga, claro - disse Soeur Extase, impaciente. - Eleanore.
O nome apanhou-me de tal modo de surpresa que de incio quase nem me apercebi do som do sino; ressoava
arrastado e montono atravs do porto, fazendo ricochete na gua como um seixo. Um grupo de pessoas saiu em
turbilho do Chat Noir para ver o que estava a acontecer. Algum esbarrou comigo e entornou uma bebida. Quando
voltei a olhar depois da momentnea confuso, Soeur Thrse e Soeur Extase tinham desaparecido.
- Qual a ideia do padre Alban de se pr a tocar o sino da igreja a esta hora? - inquiriu Jo1 indolentemente, com
um cigarro pendente dos lbios. - No vai haver missa, pois no?
- Acho que no - disse Ren Loyon.
- Talvez haja fogo - sugeriu Lucas Pinoz, o primo do prefeito.
As pessoas pareciam acreditar que o fogo era a hiptese mais provvel; numa ilha pequena como Le Devin no
existe propriamente aquilo a que se possa chamar servio de emergncia e o sino da igreja muitas vezes o meio
mais rpido de tocar a rebate. Algum gritou "Fogo!", o que gerou maior confuso, com os clientes do caf a
comprimirem-se uns contra os outros junto entrada, mas como Lucas observou no se via nenhum claro vermelho
no cu nem cheirava a queimado.
- Tocmos o sino em cinquenta e cinco, quando a velha igreja foi atingida por um raio - declarou o velho Michel
Dieudonn.
- H ali qualquer coisa ao largo de Les Immortelles - disse Ren Loyon, que se mantivera postado no cimo do
molhe. - H qualquer coisa nas rochas.
Era um barco. Agora que j sabamos para onde olhar era fcil distingui-lo, a uma centena de metros, encalhado
no mesmo emaranhado de rochas que deixara fora de combate o Eleanore no ano anterior. Contive a respirao.
Sem nenhuma vela vista e quela distncia, era impossvel dizer se era algum dos barcos de Les Salants.
- um casco de embarcao - disse Jol com autoridade. - J l deve estar h horas. No h razo para se
entrar em pnico agora. - Esmagou a ponta do cigarro com o taco da bota. Jojo-le-Goland no estava convencido.

- Devamos tentar iluminar o local - sugeriu. - Talvez seja necessrio resgatar qualquer coisa. Vou buscar o
tractor.
As pessoas comeavam a juntar-se na parte debaixo do quebra-mar. O sino da igreja emudeceu depois de dado
o alarme. O tractor de Jojo avanava com dificuldade pela praia irregular at beira do areal; o farol potente
iluminava a gua.
- J o consigo ver - disse Ren. - Est inteiro, mas no por muito tempo.
Michel Dieudonn concordou.
- A mar est demasiado alta para se conseguir ir at l agora, mesmo com o Marie Joseph. E com estas rajadas
de vento... _ Abriu as mos expressivamente. - Quem quer que seja o dono, o barco est perdido.
- Meu Deus! - Era Paule Lacroix, a me de Jol, postada por cima de ns na esplanada. - Est ali algum dentro
de gua! Alguns rostos viraram-se para ela. O farol do tractor era demasiado forte; no meio dos reflexos apenas era
visvel o casco escuro do barco naufragado.
- Apaga essa luz! - gritou o prefeito Pinoz, que acabara de chegar com o padre Alban.
Demorou algum tempo at os nossos olhos se habituarem escurido. Agora o mar era negro e o barco uma
sombra azul escura. Semicerrando os olhos, tentvamos distinguir uma mancha plida no meio das ondas.
- Estou a ver um brao! Est um homem na gua!
A uma curta distncia minha esquerda algum gritou, uma voz que reconheci. Virei-me e vi a me de Damien,
com o rosto desfigurado pela angstia sob o espesso xaile da ilha. Alain estava .de p no molhe com um binculo,
embora eu duvidasse que com o vento sul a bater-lhe na cara e as vagas cada vez mais altas ele pudesse ver mais
alguma coisa do que os outros que ali estavam. Matthias estava ao lado dele, olhando impotente para a gua.
A me de Damien viu-me e desceu a praia a correr ao meu encontro, com o casaco a esvoaar ao vento.
- o Eleanore 2! - Agarrava-se a mim, arfante. - Sei que ! Damien!
Tentei acalm-la.
- No sabe se - disse eu com a calma possvel. Mas no havia nada que a pudesse reconfortar. Comeou a
emitir um som lamentoso, meio pranto, meio palavras. Percebi o nome do filho por diversas vezes, mas mais nada.
Dei-me conta que no tinha mencionado o facto de Xavier e Ghislain terem levado o Ccilia; mas falar nisso agora s
ia agravar a situao.
- Se est ali algum, temos de fazer um esforo para l chegar, hem? - Era o prefeito Pinoz, meio embriagado
mas tentando corajosamente assumir o controlo da situao.
Jojo-le-Goland abanou a cabea.
- Mas no no meu Marie Joseph - disse ele, inflexvel.
Mas Alain corria j pelo carreiro que desce da esplanada at ao porto.
- Experimenta s deter-me - berrou ele.
O Marie Joseph era sem dvida alguma a nica embarcao com suficiente estabilidade de manobra para chegar
perto do barco encalhado; apesar disso, a operao era quase impossvel com aquele tempo.

- No est ningum ali! - lamentou-se Jojo, indignado, indo atrs de Alain. - No-podes levar o barco sozinho!
- Ento vai com ele! - insisti eu. - Se o rapaz que est ali...
- Se estiver, est morto - resmungou Jol. - No faz sentido ir com o Alain.
- Ento vou eu! - Galguei os degraus dois a dois at Rue des Immortelles. Havia um barco sobre os rochedos;
um salannais estava em perigo. Apesar da minha ansiedade, o meu corao reju bilava. Uma alegria voraz
apoderava-se de mim, porque me sentia uma insulana, sentia que pertencia ilha. No h mais nenhum lugar capaz
de suscitar tamanha lealdade, um amor to firme e inquebrvel.
Havia gente a correr ao meu lado. Vi o padre Alban e Matthias Gunole, que, como calculava, no podia estar
longe; Omer seguia-os com dificuldade o mais depressa de que era capaz; Marin e Adrienne observavam da janela
iluminada de La Mare. Grupos de houssins viam-nos correr, alguns confusos, outros incrdulos. No me importei.
Corri para o porto.
Alain j l estava. As pessoas olhavam-no embasbacadas do molhe, mas eram poucas as que se mostravam
inclinadas a juntar-se a ele no Marie Joseph. Matthias gritava da estrada; distingui mais vozes excitadas atrs dele.
Um homem com uma vareuse desbotada recolhia as velas do Marie Joseph, de costas voltadas para mim. Quando
Omer chegou ao p dele, sem flego, o homem virou-se e reconheci Flynn.
No tinha tempo para reagir. Os nossos olhares cruzaram-se, ele desviou os olhos, quase com indiferena. Alain
j estava postado ao leme. Omer debatia-se com o motor que no conhecia. O padre Alban, de p no molhe,
procurava acalmar a me de Damien, que chegara poucos minutos depois dos outros. Alain lanou-me um olhar de
raspo, como que a avaliar se eu era capaz de dar uma ajuda e depois fez um gesto de assentimento.
- Obrigada.
Havia uma multido de gente nossa volta, alguns tentando ajudar no que podiam. Foram atirados alguns
objectos - quase toa - para dentro do Marie Joseph: um gancho, uma braada de corda, um balde, um cobertor;
uma lanterna elctrica. Algum me estendeu uma garrafa de brandy; e algum deu a Alain um par de luvas. Quando
nos afastvamos do molhe, Jojo-le-Goland atirou-me o casaco dele.
- V se no o molhas, hem? - disse, de cenho franzido.
A sada do porto foi ilusoriamente fcil. Embora o barco baloiasse um bocado, o porto estava protegido e
rummos sem grande dificuldade atravs do estreito canal central para o mar aberto. nossa volta agitavam-se bias
e pequenos escaleres e botes; eu inclinava-me na proa para os afastar do caminho medida que avanvamos.
Depois o mar atingiu-nos em cheio. No curto espao de tempo que demormos a organizar-nos, levantara-se
vento e agora gemia atravs dos fios e os salpicos de gua eram duros como cascalho. O Marie Joseph era um
excelente cavalo de traco, mas no fora construdo para arrostar temporais. Assentava baixo na gua, como um
barco de apanha de ostras; as vagas fustigavam-lhe o bojo. Alain praguejava.
- J consegues v-lo, hem? - berrou para Omer.
- Vejo qualquer coisa - gritou contra o vento. - Mas continuo sem saber se o Eleanore 2.

Vamos virar! - berrava Alain. Eu quase no conseguia ouvir a voz dele. A gua cegava-me. - Temos de avanar
de proa! Vamos!
Percebi o que ele queria dizer. Rumar contra o vento era traioeiro, mas as ondas eram suficientemente altas
para nos fazer virar se deixssemos que nos apanhassem de lado. Avanvamos com uma lentido exasperante,
cavalgando uma onda para enfrentarmos logo a seguinte que se despenhava direita a ns. O Eleanore 2, se que
era o barco, era quase imperceptvel se no fossem os remoinhos de espuma volta. Do vulto que pensvamos ter
avistado na gua, no se via qualquer sinal.
Vinte minutos mais tarde, no tinha a certeza se tnhamos avanado sequer uma dezena de metros; noite as
distncias enganam e o mar reclamava toda a nossa ateno. Tinha vagamente conscincia de Flynn no fundo barco,
tirando gua do barco, mas no havia tempo para pensar nisso nem para recordar a ltima vez que estivramos
juntos numa situao idntica.
Ainda se viam as luzes em Les Immortelles; pareceu-me ouvir vozes vindas de muito longe. Alain apontava o
archote para o mar. A gua tinha uma tonalidade castanho-cinza sob a luz fraca, mas finalmente avistei o barco
encalhado, agora mais prximo e reconhecvel, quase partido ao meio sobre um amontoado de rochedos. - ele! - O
vento arrebatara a angstia da voz de Alain, que ressoava dbil e distante, como um sussurro por entre os canaviais.
- Baixa-te! - gritou para Flynn, de tal modo debruado para a frente que estava prestes a cair da proa do Marie
Joseph. Por breves segundos, tive um vislumbre de algo na gua, qualquer coisa plida que no era espuma. Foi
visvel por um breve instante, depois pareceu ser enrolado por uma onda.
- Estou a ver algum! - gritou Flynn.
Alain saltou para a proa, deixando Omer no controlo do barco. Peguei numa corda e arremessei-a, mas uma
rajada traioeira de vento atirou-ma contra a cara, completamente encharcada, fusti gando-me fortemente os olhos.
Ca para trs, com os olhos fechados e cheios de lgrimas. Quando os consegui abrir outra vez, via tudo desfocado;
distinguia os vultos indistintos de Flynn e de Alain, agarrados um ao outro como trapezistas desesperados enquanto,
por baixo deles, o mar puxava e cavava. Estavam ambos completamente ensopados. Alain prendera uma corda
volta do tornozelo para no ser projectado borda fora; Flynn, que segurava uma laada de corda, estava inclinado
para fora, com um p apoiado na boca do estmago de Alain e o outro assente com firmeza no rebordo do Marie
Joseph, com os dois braos abertos para a turbulncia l em baixo. Houve um lampejo de algo esbranquiado. Flynn
inclinou-se para o apanhar mas falhou. Atrs de ns, Omer debatia-se para manter a proa do barco na direco do
vento. O Marie Joseph baloiava de forma nauseante; Alain cambaleou, uma onda varreu os dois homens e empurrou
o barco para o lado. Um jorro de gua fria molhou-nos as cabeas. Durante um breve segundo, receei que os dois
homens tivessem sido atirados borda fora. A proa do Marie Joseph abateu-se ficando a um centmetro do miar. Eu
fazia o que podia para despejar baldes de gua enquanto os rochedos se aproximavam assustadoramente. Seguiu-se
um rudo medonho no casco do barco, uma espcie de rangido e de estampido como se tivesse sido atingido por um
raio. Quedmo-nos por instantes com a respirao suspensa, na expectativa, mas fora o Eleanore 2 que cedera, com
a quilha finalmente quebrada, partida em dois pedaos sobre os rochedos cobertos de espuma. Apesar disso,

estvamos longe de estar sos e salvos, arrastados para os destroos flutuantes. Senti qualquer coisa embater
fortemente no lado do barco. Parecia haver qualquer coisa a prender por baixo, mas nessa altura, uma onda levantounos e o Marie Joseph evitou a rocha mesmo a tempo, enquanto Omer usava um gancho para nos manter afastados
dos destroos do naufrgio. Levantei os olhos. Alain mantinha-se na mesma posio na proa, mas Flynn
desaparecera. Mas apenas por um momento; com um grito rouco de alvio, vi-o emergir de novo de baixo de uma
muralha de gua, segurando a braada de corda nas mos. Qualquer coisa agitou-se brevemente diante de ns,
enquanto ele e Alain comeavam a i-la para bordo. Uma coisa esbranquiada.
Embora ansiasse saber o que se passava, no podia parar de despejar os baldes de gua; o Marie Joseph
estava inundado at ao limite. Ouvi gritos e atrevi-me a levantar os olhos, mas as costas de Alain impediam-me de ver
o que se passava. Fui despejando gua durante cinco minutos pelo menos at ficarmos fora do alcance daqueles
terrveis rochedos. julguei ouvir uma aclamao, longnqua e vaga vinda de Les Immortelles.
- Quem ? - gritei. O vento arrebatava-me a voz. Alain no se virou. Flynn debatia-se com um oleado no fundo do
barco. O oleado obscurecia-me a viso quase por completo.
- Flynn! - Eu sabia que ele me tinha ouvido; olhou para mim rapidamente e depois virou-se. Algo na sua
expresso disse-me que as notcias no eram boas. - o Damien? - berrei outra vez. - Est vivo? Flynn empurrou-me
para trs com uma mo ainda parcialmente enfaixada em ligaduras molhadas.
- intil - gritou, quase inaudvel devido ao rugido do vento. - Acabou-se.
Com a mar pela popa, o regresso ao porto no teve grandes dificuldades; parecia-me sentir uma certa calmaria
nas vagas. Omer dirigiu um olhar inquiridor a Alain, que lhe devolveu um olhar consternado, de angstia e de
incompreenso. Flynn no olhava para nenhum deles; pegou num balde e comeou a despejar gua, apesar de j
no ser necessrio. Agarrei no brao de Flynn e obriguei-o a olhar para mim. - Por amor de Deus, Flynn, diz-me! o
Damien?
Os trs homens olharam para o oleado e depois para mim. A expresso de Flynn era estranha, impenetrvel.
Olhou para as mos, feridas pelas cordas molhadas.
- Mado - disse-me por fim. - o teu pai.
E voco-o como um quadro, um Van Gogh alucinante de cus em turbilho cor de prpura e rostos indistintos. Em
silncio. Recordo o barco latejando como um corao. Lembro-me de levar as mos ao rosto e de ver a pele plida e
encrespada pela gua salgada. Penso que ca. GrosJean jazia meio tapado pelo oleado. Pela primeira vez, tomava
verdadeiramente conscincia da sua corpulncia, do seu peso macio. Perdera os sapatos algures durante aquelas
horas e os ps pareciam pequenos em comparao com o resto, quase delicados. Quando se fala na morte, ouve-se
dizer com frequncia que os mortos parecem adormecidos, em paz. GrosJean assemelhava-se a um animal que
morrera preso numa armadilha. A carne apresentava uma consistncia gomosa e viscosa de um porco no talho; tinha
a boca aberta, com os lbios repuxados para cima num esgar que deixava a descoberto os dentes amarelecidos,
como se no ltimo momento, perante a morte, tivesse finalmente encontrado a voz. Tambm no senti o torpor de

que falam muitas pessoas desoladas pela perda de um parente; aquela sensao compassiva de irrealidade. Pelo
contrrio, senti um mpeto de clera terrvel.
Como ousara fazer aquilo? Depois de tudo o que tnhamos passado juntos, como ousara? Eu confiara nele, eu
acreditava nele, eu tentara recomear de novo. Era isto o que ele pensava de mim? Era isto o que pensava de si
prprio?
Algum me pegou no brao; eu batia com os punhos no corpo hmido e viscoso do meu pai. Parecia carne
abatida.
- Mado, por favor. - Era Flynn.
Voltei a ter um assomo de fria; sem pensar, virei-me de repente e desferi-lhe um golpe na boca. Ele recuou.
Vacilei para trs e estatelei-me na coberta. Avistei num relance a Estrela Srio atrs das nuvens. As estrelas
duplicaram, triplicaram, e depois encheram cu.
Soube mais tarde que tinham encontrado Damien escondido no hangar do Brismand 1, enregelado e esfomeado,
mas so e salvo. Aparentemente tentara escapulir-se no ferry que fazia a ligao com o continente quando a viagem
fora cancelada. Ghislain e Xavier nunca conseguiram chegar a Les Immortelles. Passaram horas a tentar, mas
acabaram por se ver forados a atracar o Ccilia em La Goulue e regressavam aldeia no preciso momento em que
os voluntrios de La Houssinire voltavam para casa.
Mercds estava espera. Encontrara-se com Aristide na aldeia e houvera uma troca azeda de palavras entre os
dois, afastadas todas as inibies. O encontro dela com Xavier e Ghislain foi mais comedido. Os dois jovens estavam
exaustos, mas estranhamente eufricos. Os esforos feitos no mar no tinham resultado, mas era evidente que havia
agora um entendimento novo entre ambos. Enquanto em tempos tinham sido acrrimos rivais, agora estavam prestes
a ser amigos outra vez. Aristide comeou a repreender o neto por levar o Ccilia, mas pela primeira vez Xavier no se
mostrou minimamente intimidado. Pelo contrrio, chamou Mercds de lado, com um sorriso muito diferente da sua
timidez habitual e embora fosse muito cedo para falar de uma reconciliao entre os dois, Toinette acalentava
secretas esperanas de xito.
Eu apanhei um resfriado no Marie Joseph, que de um dia para o outro se transformou numa pneumonia. Talvez
seja por isso que no me lembro praticamente de nada do que aconteceu depois; um ou dois instantneos, tudo,
em spia esmaecida. O corpo do meu pai a ser transportado num cobertor para o cais. Os reservados Gunols
abraados uns aos outros com uma paixo veemente e sem restries. O padre Alban aguardando pacientemente,
com a sotaina repuxada acima das botas de pesca. E Flynn.
Decorreu quase uma semana at eu tomar verdadeira consciencia do que se passava minha volta. At ento as
coisas eram vagas, com cores intensificadas e sons ausentes. Tinha os pulmes cheios de cimento e a febre no
parava de subir.
Fui levada imediatamente para Les Immortelles, onde permanecia o mdico chamado de urgncia. Aos poucos,
medida que a febre ia cedendo, fui tomando conscincia do meu quarto de paredes brancas, das flores, dos
presentes deixados como oferendas junto porta por uma fila constante de visitas. De incio, quase no prestava

ateno. Sentia-me to mal e to fraca que era um esforo manter os olhos abertos. Respirar requeria um esforo
consciente. Mesmo a recordao da morte do meu pai ocupava um lugar secundrio perante o estado penoso em que
me encontrava.
Adrienne enchera-se de pnico ante a ideia de ter de cuidar de mim e escapara-se com Marin para o continente
assim que o tempo o permitiu. O mdico declarou que eu estava a recuperar bem e deixou que Capucine olhasse por
mim, com o resmungo do Hilaire a administrar-me injeces de antibiticos. Toinette preparava infuses de ervas e
obrigava-me a beb-las. Noite aps noite, o padre Alban ficava sentado ao meu lado, contou-me mais tarde
Capucine. Brismand manteve-se distncia. Ningum vira Flynn.
Talvez tivesse sido bom para ele que no o vissem; no final da semana o seu papel nos acontecimentos tinha
ficado claro para todos e, em Les Salants, a hostilidade contra ele era assustadora. Surpreendentemente, no era to
grande em relao a Brismand; no fim de contas, mostrara-se um verdadeiro houssin, depois de tudo esclarecido.
Que era de esperar? Mas o Ruivo fora um de ns. Apenas os Gunols ousavam defend-lo: depois de tudo por que
passara por causa do Eleanore 2 quando mais ningum se oferecera; Toinette recusava-se a tomar o caso a peito,
mas muitos salannais faziam sombrias ameaas de vingana. Capucine estava convencida de que Flynn regressara
para o continente e abanava a cabea, pesarosa com toda aquela histria.
A invaso de medusas estava sob controlo, com as redes estendidas ao longo dos bancos de areia para impedir
que entrassem na baa e com um barco da guarda costeira a recolher as que restavam. A explicao oficial era que
uma srie de tempestades anmalas as arrastara pela Corrente do Golfo, provavelmente desde a Austrlia; a
tagarelice da aldeia inclinava-se mais para interpretar o caso como um aviso da santa.
- Eu sempre disse que ia ser um Ano Negro - afirmava Aristide com uma satisfao rebarbativa. - Esto a ver o
que acontece quando no me do ouvidos?
A despeito da sua fria contra Brismand, o velho mostrava-se resignado. Os casamentos custam dinheiro,
observava ele. No caso do louco do neto continuar a teimar na sua obstinao... Abanava a cabea.
- No entanto, eu no vou viver sempre. Consola-me pensar que o rapaz afinal vai poder herdar alguma coisa que
no seja areia movedia e runas. Talvez a sorte volte a mudar.
Nem todos pensavam do mesmo modo. Entre estes, como era previsvel, os Gunols mostravam-se firmemente
renitentes contra o projecto de Brismand. Com cinco bocas a sustentar, uma delas um mido ainda na escola e outra
um velho de oitenta e cinco anos, o dinheiro sempre escasseara. Agora atravessavam um perodo mau. Ningum
sabia exactamente quanto que tinham pedido emprestado, mas era opinio generalizada de que ultrapassava uma
centena de milhares. A perda do Eleanore 2 fora o golpe final. Alain manifestara-se veementemente depois da
reunio, dizendo que no era justo, que a comunidade tinha responsabilidades, que por causa do desaparecimento
de Damien ele no tinha participado na discusso; porm, de um modo geral ningum ligou s suas objeces. O
nosso precrio sentido de comunidade esboroara-se; e mais uma vez era cada um por si, como sucedia sempre com
os salannais.

Naturalmente, Matthias Gunol recusava-se a ir para Les Immortelles. Alain apoiava a sua deciso. Havia quem
dissesse que eles iam abandonar a ilha. A hostilidade entre os Gunols e os Bastonnets reacendera-se. Aristide,
pressentindo uma certa fragilidade e a eventual partida do seu maior rival nas pescas, fizera tudo o que pudera para
virar a restante populao de Les Salants contra eles.
- Eles vo estragar tudo com a sua teimosia, hem! a nossa nica oportunidade. egosmo, o que , e eu no
vou permitir ~;, que o egosmo dos Gunol destrua o futuro do meu rapaz. Temos de salvar alguma coisa deste
caos, ou ento afundamo-nos todos!
Muitos viram-se obrigados a admitir que ele tinha razo. Porm, a raiva de Alain, quando soube o que tinha sido
dito, foi explosiva.
- Com que ento isso? - barafustava ele. - assim que zelamos pelos nossos interesses em Les Salants? E os
meus rapazes? E o meu pai, que combateu na guerra? Vo abandonar-nos agora? Em troca de qu? De dinheiro?
Em proveito dos malditos houssins?
H um ano atrs, podia ter sido um argumento convincente. Mas agora tnhamos tido um cheiro desse dinheiro.
Sabamos que as coisas j no eram como dantes. Fez-se silncio e houve alguns rostos ruborizados. Mas foram
poucos os que se comoveram. O que importava uma nica famlia quando estava em jogo uma comunidade inteira?
Ao fim e ao cabo, o porto para o ferry do Brismand era melhor do que nada. O meu pai foi sepultado enquanto eu
estava internada em Les Immortelles. No Vero os cadveres no aguentam muito tempo e os insulanos tm pouco a
ver com os rituais do post-mortem e do embalsamamento do continente. Tnhamos um sacerdote, no tnhamos? O
padre Alban oficiou o servio fnebre em La Bouche, como sempre, com a sua sotaina e as botas de pesca.
A lpide um bloco de granito rosa-cinza de Pointe Griznoz. Usaram o reboque do meu tractor para o
transportarem. Mais tarde, depois de a areia assentar, vou mandar gravar uma inscrio. Sei que Aristide me faz isso
se eu lhe pedir.
- Porque que ele fez aquilo? - Descobri que a minha raiva no se alterara desde aquela noite a bordo do Marie
Joseph. - Porque que ele levou o Eleanore 2 naquele dia?
- Sabe-se l! - disse Matthias, acendendo um Gitane. - Tudo o que sei que encontrmos uma data de coisas
estranhas no barco quando finalmente o trouxemos para a margem...
- No digas nada enquanto a rapariga estiver doente, grande idiota! - interrompeu Capucine, dando um piparote
no cigarro com um movimento gil dos dedos.
- Que coisas? - perguntei, sentando-me na cama.
- Cordas. Grampos de ferro. E meia caixa de dinamite. - O qu?
O velho encolheu os ombros e suspirou.
- Acho que nunca saberemos ao certo o que e que ele tencionava fazer. S queria que no tivesse escolhido o
Eleanore 2 para levar a cabo o seu plano.
O Eleanore 2. Tentei lembrar-me com exactido do que as freiras me tinham dito na noite da tempestade.
- Ela era algum que eles conheciam - disse eu. - Algum de quem ele e P'titjean gostavam. Essa tal Eleanore.

Matthias abanou a cabea num gesto de desaprovao.


- No vais dar ouvidos quelas tagarelas. Elas so capazes de dizer o que lhes vem cabea. - Olhou para mim
de soslaio e pareceu-me ligeiramente ruborizado. - Freiras, hem! No h piores bisbilhoteiras do que elas. Alm disso,
essa histria, fosse qual fosse, aconteceu h muito tempo. Que relao que pode ter com o modo como GrosJean
morreu?
Talvez no tivesse a ver com o como, mas com o porqu. No podia deixar de pensar nisso, de relacionar o
suicdio do irmo h trinta anos e a sua morte no Eleanore 2. Teria o meu pai feito o mesmo? E por que razo
transportava a dinamite?
Atormentei-me tanto com o assunto que Capucine achou que estava a afectar a minha convalescena. Deve ter
falado nisso ao padre Alban, porque o velho sacerdote, homem de poucas palavras, veio visitar-me dois dias depois,
com o seu ar pesaroso de sempre.
- Acabou, Mado - disse ele. - O teu pai descansa em paz. Deixa-o descansar agora.
Nessa altura comeava a sentir-me muito melhor, embora me sentisse ainda muito cansada. Apoiada nas
almofadas, via o cu azul de Agosto por detrs do padre. Ia ser um excelente dia de pesca.
- Padre Alban, quem era Eleanore? Conheceu-a? Hesitou.
- Conheci-a, mas no posso discutir isso contigo. - Ela era de Les Immortelles? Era uma das freiras? - Acredita
em mim, Mado, melhor esquec-la.
- Mas se ele deu o nome dela a um barco... - Tentei explicar a importncia que devia ter tido para o meu pai; que
nunca mais voltara a fazer isso, nem sequer para a minha me. E no fora certamente por acaso que ele escolhera
precisamente aquele barco. E qual seria o significado do que Matthias encontrara no barco?
Porm, o padre Alban estava ainda menos falador do que o habitual.
- No significa nada - repetiu pela terceira vez. - Deixa que GrosJean repouse em paz.
Naquela altura j estava em Les Immortelles h mais de uma semana. Hilaire recomendou mais uma semana de
repouso, mas eu comeava a ficar impaciente. A vista do cu que eu tinha da janela alta representava um insulto para
mim; partculas de poalha dourada filtravam-se at minha cama. O ms estava quase a chegar ao fim; dentro de
poucos dias seria lua cheia e mais uma vez teria lugar a festa de Sainte-Marine em La Pointe. Sentia-me como se
todas essas coisas familiares tivessem lugar pela ltima vez; cada instante era um ltimo adeus a que no podia
faltar. Preparei-me para voltar para casa.
Capucine protestou, mas eu rebati todos os seus argumentos, inflexvel. Tinha estado fora demasiado tempo.
Mais tarde ou mais cedo, tinha de enfrentar Les Salants. Nem sequer tinha visto a sepultura do meu pai.
La Puce desistiu perante a minha determinao.
- Ficas na minha rulote durante algum tempo - sugeriu. - No te quero sozinha naquela casa vazia.
- Est bem - prometi-lhe. - No vou voltar para l. Mas preciso de estar s algum tempo.

Nesse dia no voltei a casa de GrosJean. Fiquei surpreendida ao descobrir que no sentia a mnima curiosidade,
nem o menor desejo de entrar. Em vez disso, dirigi-me para as dunas sobranceiras a La Goulue e contemplei o que
restava do meu universo.
A maior parte dos veraneantes j partira. O mar parecia seda e o cu era de um azul cru como um desenho de
criana. Les Salants languescia silenciosa sob o sol de fins de Agosto como acontecia h muitos anos. Os jardins e
os canteiros nas janelas, ultimamente votados ao abandono, estavam murchos e secos; as figueiras raquticas davam
frutos pequenos e atrofiados; os ces vadiavam fora das casas de postigos fechados; os rabos-de-coelho comeavam
a ficar brancos e quebradios. Tambm as pessoas tinham voltado antiga forma. Omer passava agora horas no bar
do Anglo a jogar s cartas e a beber copos atrs de copos de devinnoise. Charlotte Prossage, que se mostrara to
amenizada com a chegada das crianas nas frias de Vero, voltara a esconder o rosto atrs de lenos cor de terra.
Damien andava mal humorado e implicativo. No espao de vinte e quatro horas depois do meu regresso, podia
constatar que os Brismands no se tinham limitado a destruir Les Salants, mas os tinham devorado por completo.
Poucas pessoas me dirigiam a palavra; j era bastante terem manifestado a sua preocupao com presentes e
cartes. Agora que voltava a estar bem, sentia uma certa inrcia neles, um retorno aos velhos hbitos. As saudaes
reduziram-se de novo a um simples aceno de cabea. As conversas esmoreceram. Ao princpio, pensei que talvez
estivessem ressentidos comigo; afinal, a minha irm estava casada com um Brismand. Mas passado algum tempo
comecei a perceber. Percebi pela forma como olhavam o mar, com o olhar constantemente fixo no objecto flutuador
ao fundo da baa, o nosso Bouch'ou, a nossa espada de Dmocles. Nem sequer tinham conscincia do que faziam.
Mas observavam-no, at as crianas, agora plidas e abatidas, sem a vivacidade do Vero ainda recente. Dizamos a
ns prprios que aquilo era ainda mais precioso por causa dos sacrifcios que tnhamos feito. Quanto maior o
sacrifcio mais precioso se torna. Tnhamo-lo amado antes; agora detestvamo-lo, mas era impensvel perd-lo. O
emprstimo contrado por Omer comprometera a propriedade de Toinette, apesar de no ter o direito de a empenhar.
Aristide hipotecara a casa por um valor muito superior ao real. Alain estava em riscos de perder o filho, talvez os dois
filhos, agora que os negcios estavam em declnio; os Prossages tinham perdido a nica filha. Xavier e Mercds
falavam em abandonar de vez Le Devin e fixarem-se algures, em Pornic ou Fromentine, onde o beb pudesse nascer
sem escndalos.
Aristide estava desolado com a notcia, apesar de ser demasiado orgulhoso para o admitir. Pornic no fica longe,
repetia a quem o queria ouvir. So trs horas de ferry duas vezes por semana. No se pode dizer que seja longe,
hem?
Continuavam a correr boatos sobre a morte de GrosJean. Soube-os em segunda mo atravs de Capucine - o
protocolo da aldeia exigia que naquele momento eu devia ser deixada em paz - mas havia muita especulao. Muitos
estavam convencidos de que ele se suicidara.
Havia bons motivos para acreditar nessa hiptese. GrosJean sempre fora instvel; talvez a percepo da traio
de Brismand o tivesse levado a ultrapassar os limites. Ainda por cima to prximo do aniversrio da morte de P'titjean
e da festa de Sainte-Marine... A histria repete-se, comentavam em voz baixa. Tudo retorna. Outros, porm, no se

convenciam to facilmente. O significado da dinamite no Eleanore 2 no passara despercebido; a convico de Alain


era de que GrosJean estava a tentar demolir o quebra-mar em Les Immortelles quando perdeu o controlo do barco e
foi atirado para os rochedos.
- Sacrificou-se - repetia Alain a quem o quisesse ouvir. - Ele percebeu antes de qualquer de ns que era a nica
maneira de impedir Brismand de se apoderar de tudo.
A explicao no era mais inverosmil do que qualquer outra: um acidente, suicdio, um gesto herico... A verdade
era que ningum sabia; GrosJean no falara com ningum sobre os seus planos, pelo que s nos restava especular.
Na morte como na vida, o meu pai guardara para si os seus segredos. Desci at La Goulue na manh seguinte ao
meu regresso. Lolo estava sentado com Damien beira de gua, ambos silenciosos e imveis como duas rochas.
Pareciam estar espera de alguma coisa. A mar alta estava prestes a virar; vrgulas escuras de areia molhada
assinalavam a sua passagem. Damien apresentava uma ndoa negra na face. Encolheu os ombros quando lhe
chamei a ateno.
- Ca - disse, sem se preocupar em parecer convincente. Lolo olhou para mim.
- Damien tinha razo - disse, carrancudo. - Nunca devamos ter tido esta praia. Ela veio estragar tudo. Estvamos
melhor dantes. - Disse-o sem ressentimento, mas com um profundo cansao ainda mais perturbador. - S que nessa
altura no sabamos. Damien assentiu.
- Teramos sobrevivido. Se o mar se aproximasse demasiado, bastava reconstruir mais acima.
- Ou mudarmo-nos.
Eu fiz um gesto de assentimento com a cabea. De sbito, a ideia de nos mudarmos no me parecia uma
alternativa to terrvel ao fim e ao cabo.
- Afinal, um lugar como outro qualquer, hem? - Claro. H outros lugares.
Interrogava-me se Capucine saberia o que pensava o neto. Damien, Xavier, Mercds, Lolo... A este ritmo, no
prximo ano no haveria uma nica cara jovem em Les Salants.
Os dois rapazes olhavam na direco do Bouch'ou. Invisvel' agora, comearia a assomar dentro de cinco horas,
mais ou menos, quando a mar descobrisse os bancos de ostras.
- E se eles o arrancassem, hem? - havia uma ponta de azedume na voz de Lolo.
Damien concordou.
- Podiam recuperar a areia. Ns no precisamos dela. - No. No queremos para nada a areia dos houssins.
Senti-me perturbada ao dar por mim quase a concordar com eles.
E no entanto, depois do meu regresso, reparei que os salannais passavam mais tempo na praia do que antes.
No iam para l nadar nem apanhar banhos de sol - s os turistas que fazem isso - nem sequer em ameno
cavaqueio, como fazamos tantas vezes no princpio desse Vero. Agora em La Goulue no havia barbecues nem
fogueiras nem reunies para tomar umas bebidas: andvamos pela praia, furtivos, de manh cedo ou na viragem da
mar, deixando escorrer a areia pelos dedos, sem nos olharmos nos olhos.

A areia fascinava-nos. Vamo-la agora de um modo diferente; j no era uma poeira dourada mas os detritos de
sculos: ossos, conchas, partculas microscpicas de matria fossilizada, vidro pul verizado, pedras trituradas,
fragmentos de tempos inimaginveis.
Havia pessoas na areia: amantes, crianas, traidores, heris. Havia telhas de casas h muito demolidas. Havia
guerreiros e pescadores, havia avies nazis e loua partida e deuses despedaados. Havia rebelio e derrota. Havia
tudo e tudo era igual.
Percebamos agora como era tudo intil: a nossa luta contra as mars, contra os houssins. Vamos em que se
iam transformar todas as coisas.
Foi dois dias antes da festa de Sainte-Marine que decidi finalmente visitar a sepultura do meu pai. A minha'
ausncia no funeral fora inevitvel, mas agora estava de volta e era isso que esperavam de mim. Os houssins tm um
cemitrio volta da igreja, bem tratado e relvado, com um jardineiro encarregado de cuidar de todas as sepulturas.
Em La Bouche, somos ns que tratamos de tudo. Tem de ser assim. Comparadas com as deles, as nossas lpides
parecem pags, monolticas. Mas zelamos por elas com esmero. Uma das sepulturas mais antigas a de um jovem
casal, assinalada simples- . mente "Gunol-Bastonnet, 1861-1887". Algum continua a depositar l flores, embora
no haja ningum to velho que se recorde dos seus ocupantes.
Depositaram o corpo do meu pai ao lado de P'titJean. As pedras tumulares so quase gmeas no tamanho e na
cor, embora a de P'titJean mostre a idade, com a superfcie coberta- de lquenes. Ao aproximar-me, vi que tinha sido
espalhado cascalho limpo volta das duas sepulturas e que algum j preparara a terra para as plantas.
Eu trouxera alguns ps de alfazema para plantar volta da pedra e uma pequena p para cavar. O padre Alban
parecia ter feito o mesmo; tinha as mos sujas de terra e havia gernios vermelhos plantados de novo sob as duas
lpides.
Ao ver-me, o velho sacerdote olhou-me assustado, como se o tivesse apanhado em falta. Esfregou vrias vezes
as mos cobertas de areia.
- Fico satisfeito por te ver com to bom aspecto - disse ele. - Deixo-te sozinha para fazeres as tuas despedidas.
- No se v embora. - Dei um passo em frente. - Padre Alban, ainda bem que o encontro aqui. Queria...
- Desculpa. - Abanou a cabea. - Sei o que queres de mim. Pensas que eu sei alguma coisa sobre a morte do teu
pai. Mas no te posso dizer nada. Esquece.
- Porqu? Preciso de perceber! O meu pai morreu por uma razo qualquer e eu penso que o padre sabe qual foi!
Olhou-me com severidade.
- O teu pai morreu num naufrgio, Mado. Saiu no Eleanore 2 e foi atirado borda fora. Tal como o irmo.
- Mas o senhor sabe qualquer coisa - disse eu, suavemente. - No sabe?
- Tenho... suspeitas. Tal como tu. - Que suspeitas?
O padre. Alban suspirou.

- Esquece, Madeleine. No te posso dizer nada. O que eu eventualmente possa saber est sujeito ao segredo da
confisso e no posso falar contigo sobre isso. - Pareceu-me, porm, detectar algo na sua voz, uma entoao
estranha, como se as palavras que proferia estivessem em dissonncia com qualquer coisa que tentava transmitir.
- Mas h mais algum que possa? - perguntei, pegando-lhe na mo. - isso que me est a dizer?
- Eu no te posso ajudar, Madeleine. - Era imaginao minha ou havia qualquer coisa na forma como ele disse
"Eu no te posso ajudar", um ligeiro acentuar da primeira palavra? - Agora vou-me embora - disse o velho sacerdote,
libertando suavemente a mo da minha. - Tenho de organizar uns registos antigos. Registos de nascimento e de
bito, sabes como . uma tarefa que tenho vindo a adiar h muito tempo. Mas tenho essa responsabilidade, que me
aflige. - E l estava ela outra vez, a tal entoao peculiar.
- Papis? - repeti.
- Registos. Dantes eu tinha um sacristo. Depois as freiras. Agora no tenho ningum.
Eu podia dar uma ajuda. - No era imaginao minha; ele estava a tentar dizer-me algo. - Padre Alban, deixe-me
ajud-lo. Sorriu-me com uma doura peculiar.
- muito simptico da tua parte, Madeleine. Seria uma grande ajuda.
Os ilhus desconfiam de tudo o que tenha a ver com papelada. Foi por isso que confimos a um padre a guarda
dos nossos segredos, os nossos estranhos nascimentos e mortes violentas, que o encarregmos de zelar pelas
nossas rvores genealgicas. As informaes so do domnio pblico, como bvio, pelo menos em teoria. Mas
sobre elas pairam as sombras do confessionrio, sepultadas sob o p. Jamais existiu aqui um computador, nem
existir. H livros-razo, cuidadosamente escritos numa tinta castanho-avermelhada e grandes pastas cor de
cogumelo que contm documentos encarquilhados pelo tempo.
As assinaturas que alastram demoradamente ou percorrem apressadas essas pginas contm toda uma histria:
aqui foi uma me analfabeta que colou uma ptala de rosa na certido de nasci mento da filha; ali uma mo de
homem vacilou no registo da morte da mulher. Casamentos, crianas nadas-mortas, mortes. Aqui dois irmos,
abatidos a tiro pelos alemes por fazerem contrabando com produtos do mercado negro vindos do continente; ali uma
famlia inteira dizimada pela gripe; numa pgina uma rapariga, outra Prossage, deu luz uma criana de "pai
desconhecido". Na pgina oposta, outra rapariga, uma criana de catorze anos, morreu ao dar luz uma criana
disforme que no sobreviveu.
As inumerveis variaes nunca eram enfadonhas; por estranho que parea, achava-as todas bastante
exaltantes. Continuarmos como continuamos, a despeito de tudo, parece quase herico, sabendo que tudo acabar
assim. Os apelidos da ilha, Prossage, Bastonnet, Gunol, Prasteau, Brismand, marchavam ao longo das pginas
como soldados. Quase me esqueci da razo por que ali estava.
O padre Alban deixara-me sozinha. Talvez no confiasse em si prprio. Durante algum tempo, embrenhei-me por
completo nas histrias de Le Devin, at a luz comear a enfraquecer, lembrando -me por que viera. Demorei mais
uma hora at encontrar a referncia de que estava procura.

Ainda no estava totalmente certa do que procurava e perdi algum tempo com a rvore genealgica da minha
famlia; a assinatura da minha me trouxe-me lgrimas aos olhos quando tropecei nela por acaso no cimo de uma
pgina, ao lado da caligrafia atenta e iletrada de GrosJean. Depois o nascimento de GrosJean e do irmo, na mesma
pgina embora separados por anos. A morte de GrosJean e do irmo, "Perdido no mar". As pginas, numa escrita
cerrada ao ponto de serem quase ilegveis, exigiam vrios minutos para serem decifradas. Comeava a duvidar se
teria interpretado mal e, afinal, no havia nada para descobrir.
E ento, subitamente, l estava. O registo de casamento entre Claude Saint-Joseph Brismand e Eleanore
Margaret Flynn, duas assinaturas em tinta violcea: um conciso "Brismand" seguido de um exuberante "Eleanore",
com uma voluta sobre o "l", que se prolongava quase ao infinito, entrelaando-se como hera nos nomes que o
precediam e o seguiam.
Eleanore. Pronunciei o nome em voz alta, com um sobressalto. Tinha-a encontrado.
- Ento ela descobriu, ma sceur.
- Eu sabia que ela ia encontrar, se no desistisse.
As duas freiras estavam paradas entrada da porta, sorrindo como bonecas. Na luz difusa, pareciam quase
jovens outra vez, com os olhos brilhantes.
- Tu lembras-nos ela, um bocadinho, no lembra, ma soeur? Ela lembra-nos...
- Eleanore.
Depois, foi fcil. Eleanore fora onde tudo comeara e o Eleanore onde tudo acabara. Ns, as freiras e eu,
deslindmos a histria na sala de registos da igreja, luz de velas para iluminar os papis antigos medida que o dia
morria. Eu j adivinhara uma parte da histria. As freiras sabiam o resto. Talvez o padre Alban tivesse deixado
escapar qualquer coisa, quando elas o ajudavam nos registos.
uma histria da ilha, mais triste do que a maior parte das histrias, mas ns estamos de tal modo habituados a
agarrarmo-nos a estas rochas que desenvolvemos uma certa capacidade de regenera o ou, pelo menos, alguns de
ns conseguiram-no. Tudo comea com dois irmos, que andavam sempre juntos como caranguejos, Jean-Marin e
Jean-Franois Prasteau. E, naturalmente, com a rapariga, fogosa e temperamental. Tambm havia nela paixo;
estava patente no modo como a assinatura se expandia em volutas e alastrava pela pgina, com uma espcie de
romantismo inquieto.
- Ela no era daqui - explicou Soeur Thrse. - O senhor Brismand trouxe-a com ele de uma das suas viagens ao
estrangeiro. No tinha pais, nem amigos, nem dinheiro. Era dez anos mais nova do que ele, quase uma adolescente...
- Mas era uma beleza - disse Soeur Extase. - Bela e irrequieta, uma combinao explosiva...
- O Senhor Brismand andava to ocupado a ganhar dinheiro que depois do casamento parecia quase nem dar
por ela.
Ele queria filhos, alis como toda a gente das ilhas. Mas ela queria mais. No fez amizades entre as mulheres
houssins, era demasiado jovem e estrangeira para o gosto delas, e adquirira o hbito de se ir sentar sozinha todos os
dias em Les Immortelles, a olhar o mar e a ler.

- Oh sim, adorava romances - disse Soeur Extase. - Gostava de os ler e de os contar...


- Cavaleiros e donzelas... - Prncipes e drages.
Foi a que os dois irmos a viram pela primeira vez. Tinham vindo receber um fornecimento de material para o
estaleiro naval que geriam com o pai, e ela estava l espera. Estava em Le Devin h menos de trs meses. O
impulsivo P'titJean ficou imediatamente enamorado. Passou a visit-la em La Houssinire todos os dias e ficava
sentado ao lado dela na praia a conversar. GrosJean observava impassvel, ao princpio divertido, depois curioso, um
pouco enciumado e, por ltimo, fatalmente seduzido.
- Ela sabia o que estava a fazer - disse Soeur Thrse. - Ao princpio era um jogo... ela gostava de jogos. P'titjean
era um rapaz; acabaria por esquec-la. Mas GrosJean... O meu pai, um homem calado, de emoes profundas, era
diferente. Ela pressentiu-o; ele fascinava-a. Encontravam-se em segredo, nas dunas ou em La Goulue. GrosJean
ensinou-a a velejar e ela contava-lhe histrias. Os barcos que ele construa no estaleiro reflectiam a influncia dela,
com aqueles nomes bizarros tirados de livros e de poemas que ele nunca lera.
Nessa altura, porm, Brismand tinha comeado a alimentar suspeitas. Foi sobretudo por culpa de P'titJean; a sua
adorao por ela no passara despercebida em La Houssinire e, apesar de ser muito novo, estava muito mais
prximo de Eleanore em idade do que o marido. Para Eleanore acabaram-se os passeios sozinha a Les Salants e
Claude passou a ter sempre uma freira em Les Immortelles para a vigiar. Alem disso, Eleanore estava grvida e
Claude felicssimo.
O rapaz nasceu um pouco prematuramente. Ela deu-lhe o nome de Claude, como exige a tradio da ilha, mas
com uma perversidade tpica inscreveu outro nome, um nome mais secreto, ali na certido de nascimento para quem
quisesse ver.
Ningum estabelecera a ligao. Nem sequer o meu pai, aquela caligrafia complexa e floreada ultrapassava a
sua capacidade de decifrao, e durante alguns meses a inquietude de Eleanore foi refreada pelos cuidados que o
beb exigia.
Entretanto Brismand tornara-se mais possessivo, agora que tinha um filho. Em Le Devin os filhos so importantes,
muito mais do que no continente, onde as crianas saudveis so uma coisa normal. Imaginava-o, imaginava como
se devia sentir orgulhoso do seu rapazinho. Imaginei os dois irmos a observarem-no, num misto de desprezo, de
culpa, de inveja e de desejo. Sempre achara que o meu pai odiava Claude Brismand por causa de qualquer coisa que
Brismand lhe fizera. E s agora que compreendia que aqueles que mais odiamos so aqueles a quem fizemos mal.
E Eleanore? Durante algum tempo, tentou realmente dedicar-se ao beb. Mas era infeliz. Tal como a minha me,
achava a vida na ilha insuportvel. As mulheres olhavam-na com suspeio e inveja; os homens no se atreviam a
falar com ela.
- Ela lia e relia aqueles livros dela - contou-me Soeur Thrse - mas nada conseguia ajud-la. Emagreceu e
perdeu o antigo fulgor. Era como algumas flores silvestres que nunca se devem apanhar porque definham e murcham
numa jarra. s vezes conversava connosco...
- Mas ns ramos demasiado velhas para ela, mesmo nesse tempo. Ela precisava de vida.

As duas freiras acenaram com a cabea, com um brilho nos seus olhos perspicazes.
- Um dia deu-nos uma carta para entregar em Les Salants. Estava muito muito nervosa...
- Mas no conseguia parar de rir...
- E no dia seguinte... pfft! Ela e o beb foram-se embora. - Ningum soube para onde nem porqu...
- Embora tenhamos uma suspeita, no verdade, ma sceur, ns no somos confessoras, mas...
- As pessoas contam-nos coisas, de qualquer maneira.
Quando que P'titjean descobrira a verdade? Descobriu por acaso, foi ela prpria que lhe disse, ou foi ele que
viu, como sucedera comigo trinta anos mais tarde, escrito na certido de nascimento da criana na sua caligrafia
exuberante?
As freiras olhavam para mim, expectantes, sorrindo ambas. Baixei os olhos para a certido de nascimento em
cima da secretria minha frente; a tinta cor de prpura, o nome escrito naquela caligrafia floreada e elaborada...
Jean-Claude Dsir St jean Franois Brismand. O rapaz era filho de GrosJean.
Conheo o sentimento de culpa. Conheo-o muito bem. a faceta do meu pai em mim, essa essncia amarga
que herdei dele. paralisante e sufocante. Quando P'titjean e o barco dele foram atirados para a costa em La Goulue,
deve ter sido assim que ele se sentiu. Paralisado. Emudecido. Sempre fora calado, mas agora era como se o silncio
nunca fosse demais. P'titjean vivo deve ter-lhe causado muita amargura; P'titjean morto era um obstculo irremovvel.
Quando o meu pai tentou falar com Eleanore, ela j tinha partido, deixando uma carta dirigida a ele; GrosJean
encontrou-a, aberta, no bolso do irmo.
Descobri-a quando fazia a minha ltima busca velha casa do meu pai. Foi a partir dessa carta que fui capaz de
juntar os pormenores finais: a morte do meu pai; o suicdio de P'titjean; Flynn. No pretendo compreender tudo o que
se passou. O meu pai no deixou mais nenhuma explicao. No sei porque esperava que o fizesse; em vida, nunca
deu nenhuma. Mas discutimos o assunto durante muito tempo, as freiras e eu, e penso que nos aproximmos muito
da verdade.
Claro que Flynn foi o catalizador. Sem o saber, tinha posto a mquina em movimento. O filho do meu pai, o filho
que GrosJean nunca tinha podido reconhecer, porque para o fazer teria de admi tir a sua responsabilidade no suicdio
do irmo. Compreendia agora a reaco do meu pai quando soube quem era Flynn. Tudo retorna; de um ano negro
para outro ano negro, de Eleanore para Eleanore, o ciclo estava completo; e a amarga poesia deste final deve ter
seduzido o seu lado romntico.
Talvez Alain tivesse razo e ele no tivesse a inteno de morrer, dizia eu a mim prpria. Talvez tivesse sido um
gesto desesperado, uma tentativa de redeno; o modo de o meu pai corrigir as coisas. Ao fim e ao cabo, o homem
responsvel por tudo aquilo era o seu filho.
Eu e as freiras voltmos a guardar os papis e os registos no seu lugar original. Sentia-me silenciosamente grata
pela presena delas, pela sua tagarelice incessante que me impedia de analisar minuciosamente o meu papel na
histria.

A noite cara e voltei lentamente para Les Salants, escutando os grilos nos arbustos de tamargueira e olhando as
estrelas. De vez em quando um vaga-lume luzia debilmente aos meus ps. Sentia-me como se tivesse dado sangue.
A minha raiva desaparecera. A minha mgoa, tambm. Mesmo o horror do que tinha acabado de saber parecia
terrivelmente irreal, to remoto como as histrias que lera na infncia. Algo dentro de mim soltara-se das amarras e
pela primeira vez na minha vida senti-me capaz de abandonar Le Devin sem aquela terrvel sensao de deriva, de
leveza, de detrito humano de um naufrgio numa mar estranha. Finalmente, sabia para onde ia.
A casa do meu pai estava silenciosa. Contudo, experimentava a sensao singular de no estar s. Era qualquer
coisa no ar, um odor cedio a fumo de vela, uma ressonncia estranha. No tinha medo. Pelo contrrio, sentia-me
estranhamente em casa, como se o meu pai tivesse sado para a pesca noite, como se a minha me ainda ali
estivesse, talvez no quarto, a ler um dos seus romances baratos em edio econmica.
Hesitei durante um momento ao p da porta do quarto do meu pai antes de a abrir. O quarto estava como ele o
tinha deixado, talvez ligeiramente mais arrumado do que era habitual, com a roupa dobrada e a cama feita. Senti uma
pontada de angstia ao ver a velha vareuse de GrosJean dependurada de um cabide atrs da porta, mas de resto
sentia-me interiormente calma. Desta vez sabia o que devia procurar.
Ele guardava os seus papis secretos numa caixa de sapatos, como fazem os homens como ele, atada com um
bocado de fio de pesca, na parte de trs do guarda-roupa. Uma pequena coleco; ao abanar a caixa, percebi que
devia estar s meio cheia. Algumas fotografias, do casamento dos meus pais, ela de branco e ele com o traje da ilha.
Sob o chapu preto de aba lisa, o rosto dele era doloridamente jovem. Alguns instantneos meus e de Adrienne;
vrios de P'titJean em diversas idades. A maior parte dos outros papis eram desenhos.
Costumava desenhar em papel pardo, sobretudo a carvo e a lpis preto grosso, e a passagem do tempo e o
contacto dos papis uns contra os outros tinham esborratado as linhas, mas apesar disso podia ver que GrosJean
possura em tempos um talento notvel. As feies eram representadas com uma conciso que quase competia com
a da sua conversao, mas cada linha, cada mancha era expressiva. Aqui o seu polegar traara uma linha espessa
de sombra volta do contorno de uma maxila; ali um par de olhos espreitava com uma estranha intensidade por
detrs de uma mscara de carvo.
Todos eles eram retratos e todos da mesma mulher. Eu sabia o nome dela; tinha visto o elegante rabisco da sua
caligrafia no registo da igreja. E agora via tambm a sua beleza; a arrogncia dos malares, a altivez da cabea, a
curvatura da boca. Compreendi que aqueles desenhos da rapariga eram as cartas de amor dele. O meu pai,
silencioso e iletrado, encontrara por algum tempo uma voz belssima. Do meio de duas folhas de papel pardo caiu
uma flor seca: um cravo das dunas, amarelecido pelo tempo. Depois um pedao de fita que talvez tivesse sido azul ou
verde. E depois uma carta.
Era o nico documento escrito. Uma nica pgina, rasgada nas dobras por ter sido tantas vezes dobrada e
desdobrada. Reconheci logo a caligrafia dela, o rabisco floreado e a tinta violeta.
Meu querido Jean-Franois

Talvez tivesses feito bem em manteres-te longe de mim tanto tempo. Ao princpio, senti-me magoada e fiquei
zangada, mas agora compreendo que foi para me dares tempo para pensar. Sei que este no o meu lugar. Sou
feita de uma substncia diferente. Durante algum tempo acreditei que cada um de ns podia modificar o outro, mas
era demasiado difcil para ambos. Decidi partir no ferry de amanh. Claude no me vai impedir, partiu para
Fromentine em negcios durante alguns dias. Espero por ti no molhe at ao meio-dia.
No te censuro se no partires comigo. Tu pertences a este lugar e seria errado da minha parte obrigar-te a partir.
Mas de qualquer modo, tenta no me esquecer. Talvez um dia o nosso filho volte, mesmo que eu nunca mais
regresse.
Tudo retorna, Eleanore
Voltei a dobrar a carta cuidadosamente e a guard-la na caixa de sapatos. Ento era verdade, disse para mim. A
confirmao final, se era preciso alguma. No sabia como que tinha chegado s mos de P'titJean, mas para um
jovem impressionvel e sensvel, o choque da traio do irmo devia ter sido terrvel. Fora suicdio ou um gesto
dramtico que correu mal? Ningum tinha a certeza, a no ser porventura o padre Alban.
Sabia que GrosJean devia ter ido falar com ele. Na sua qualidade de houssin e de sacerdote, era o nico
suficientemente distanciado do cerne da histria para poder confiar nele na decifrao da carta de Eleanore. O velho
sacerdote considerara o seu pedido como uma confisso e guardara muito bem o segredo.
GrosJean no contara a mais ningum. Depois da partida de Eleanore, tornara-se ainda mais introvertido,
passando horas em Les Immortelles, a olhar para o mar, fechando-se cada vez mais dentro de si. Durante algum
tempo, pareceu que talvez o casamento com a minha me o fizesse sair da sua carapaa, mas a mudana fora de
pouca durao. Substncias diferentes, dissera Eleanore. Mundos diferentes.
Voltei a colocar a tampa na caixa de sapatos e levei-a comigo para o jardim. Quando a porta se fechou nas
minhas costas, fui assaltada por um sentimento de certeza: nunca mais voltaria a pr os ps na casa de GrosJean.
- Mado. - Ele estava minha espera junto ao porto do estaleiro, quase invisvel nos seus jeans e na camisola
preta. - Pensei que acabarias por aparecer se ficasse espera.
As minhas mos apertaram com fora a caixa de sapatos. - O que que queres?
- Lamento o que aconteceu ao teu pai: - O rosto dele estava na sombra e havia sombras nos seus olhos. Senti
uma espcie de estrangulamento dentro de mim.
- O meu pai? - disse com rudeza. Vi-o retrair-se ante o meu tom de voz. - Mado, por favor.
- No te aproximes. - Flynn estendera a mo para me acariciar o brao. Embora tivesse um bluso vestido,
imaginei sentir o seu contacto que queimava atravs do tecido forte e senti uma nu sea de horror perante o desejo
que se enroscava como uma serpente dentro de mim. - No me toques! - gritei, agredindo-o. - Que queres? Porque
voltaste?
Atingira-o na boca. Levou uma mo ao rosto, observando-me calmamente.

- Sei que ests furiosa. - Furiosa?


Normalmente no falo muito. Mas dessa vez a minha fria tinha uma voz. Uma orquestra inteira de vozes. Faleilhe de tudo: de Les Salants, de Les Immortelles, de Brismand, de Eleanore, do meu pai e dele prprio. No fim parei,
sem flego, e meti-lhe a caixa de sapatos nas mos. No esboou um gesto para a agarrar; caiu no cho, espalhando
todas as tristes bagatelas da vida do meu pai numa confuso de papis. Ajoelhei-me para as apanhar, com as mos
trmulas.
A voz dele soava estupefacta.
- Filho de Grosjean? Seu filho?
- Eleanore no te contou? No foi por isso que te mostraste to preocupado em guardar segredo?
- No fazia a mnima ideia. - Estreitou os olhos e senti que estava a pensar muito depressa. - No importa - disse
por fim. - No altera nada. - Parecia estar a falar mais consigo prprio do que comigo. Voltou-se outra vez para mim
com um movimento rpido. - Mado - disse com ansiedade. - Nada mudou.
- Que queres dizer? - Estava prestes a esbofete-lo de novo. - Claro que mudou. Tudo mudou. Tu s meu irmo.
- Sentia que os olhos me comeavam a arder e a garganta spera e amarga. - Meu irmo - repeti, ainda com as mos
cheias dos papis de GrosJean, e desatei numa exploso de gargalhadas que terminaram num acesso de tosse
longo e doloroso.
Fez-se silncio. Depois Flynn comeou a rir docemente no escuro.
- Que mais agora?
Ele continuava a rir. No devia ser um som desagradvel, mas era.
- Ah, Mado - disse por fim. - Teria sido tudo to fcil. To belo. A maior partida que algum jamais pregou. No
faltava nada: o velho, o dinheiro dele, a praia dele, a sua nsia desesperada de encontrar um herdeiro. - Abanou a
cabea. - Estava tudo preparado. S faltava um pouco de tempo. Mais tempo do que eu esperava, mas... enfim,
bastava que os acontecimentos seguissem o seu curso. Passar um ano num buraco como Les Salants no era um
preo demasiado elevado a pagar. - Brindou-me com um dos seus sorrisos perigosos, de luz do sol reflectida na
gua. - E foi ento - disse ele - que tu apareceste.
- Eu?
- Tu, com as tuas grandes ideias. Com os teus nomes da ilha. Com os teus planos impossveis. Tu, obstinada,
ingnua, absolutamente incorruptvel. - Afagou-me a nuca de raspo e eu senti como que um choque elctrico sob a
ponta dos seus dedos.
Afastei-o.
- A seguir vais dizer que foi por mim que fizeste isto. Sorriu.
- Mas por quem que pensas que o fiz? - Ainda sentia a respirao dele na minha testa. Fechei os olhos, mas o
rosto dele estava gravado nas minhas retinas. - Oh, Mado. Se soubesses como tentei manter-te afastada. Mas tu s
como este lugar, que, lenta e insidiosamente, se apodera de ti. E antes de teres conscincia disso, ests apanhado.
Abri os olhos.

- No podes - disse eu.


- demasiado tarde. - Suspirou. - Teria sido magnfico ser Jean-Claude Brismand - disse pesaroso. - Ter
dinheiro, terra, para fazer tudo o que me apetecesse.
- Ainda podes. Brismand no precisa de saber nunca. - Mas eu no sou Jean-Claude.
- Que queres dizer? Est l, na certido de nascimento.
Flynn abanou a cabea. Os olhos dele eram indecifrveis, quase negros. Cintilavam como vaga-lumes.
- Mado, o rapaz dessa certido de nascimento no sou eu.
medida que ia contando a sua histria, parecia-me sinistramente familiar, uma histria tpica das ilhas e, contra
vontade, escutava-o num fascnio crescente. Era esse afinal o seu segredo, o tal lugar para onde eu nunca tinha sido
convidada, e agora finalmente acessvel. A histria de dois irmos. Tinham nascido separados por mil milhas e pouco
menos de dois anos de diferena. Apesar de serem apenas meios-irmos, eram parecidos com a me e, por isso,
tinham semelhanas espantosas, embora fossem muito diferentes em todos os outros aspectos. A me no sabia
escolher os homens e mudava de ideias com frequncia. Da resultou que John e Richard tivessem tido vrios pais.
Mas o pai de John era um homem rico. Apesar de viver no estrangeiro, continuara a sustentar o rapaz e a me,
mantendo-se em contacto apesar de nunca aparecer pessoalmente. Os dois irmos acabaram por ter dele uma
imagem benevolente ainda que vaga; a imagem de algum a quem podiam recorrer em caso de necessidade.
- Mas no era bem assim - disse Flynn. - Aprendi minha custa no dia em que entrei para a escola.
John tinha sido mandado, dois anos antes, para uma escola privada onde aprendeu latim e fazia parte da melhor
equipa de crquete; mas Richard foi frequentar uma escola local, um stio terrvel onde as diferenas, sobretudo de
inteligncia, eram expostas em pblico sem piedade e sujeitas a uma srie de perseguies engenhosas e brutais.
- A nossa me nunca lhe falou de mim. Tinha receio que se lhe contasse sobre os outros homens que teve, ele
deixasse de mandar dinheiro.
Por isso, o nome de Richard nunca foi mencionado e Eleanore viu-se e desejou-se para dar a Brismand a
impresso de que ela e John viviam sozinhos.
- Quando havia dinheiro - prosseguiu Flynn - era sempre para o Menino de Ouro. Viagens escolares, uniforme
escolar, equipamentos desportivos. Ningum explicava porqu. John tinha uma conta-poupana no Correio. John
tinha uma bicicleta. Eu s tinha as coisas de que John se cansava, que tinha partido ou que era demasiado estpido
para compreender como funcionavam. Nunca passou pela cabea de ningum que eu pudesse desejar algo s meu. Por breves instantes, pensei em mim e em Adrienne. Assenti com a cabea, quase inconscientemente.
Depois do liceu, John foi para a universidade. Brismand concordara em financiar-lhe os estudos desde que ele
escolhesse um curso til para os negcios; mas John no tinha a menor queda nem para engenharia nem para
gesto e no gostava que lhe dissessem o que devia fazer. Na realidade, a John no lhe agradava a ideia de ter de
trabalhar, depois de lhe fazerem as vontades durante tanto tempo e abandonou a faculdade no segundo ano,
passando a viver das suas economias e vadiando com um grupo de amigos de reputao duvidosa e constantemente
falidos.

Eleanore foi-o encobrindo enquanto pde. Mas John escapava agora sua esfera de influncia, arranjando
dinheiro de maneira fcil, vendendo rdios roubados e cigarros de contrabando, e vangloriando-se constantemente,
depois de uns copos, de ter um pai rico.
- Sempre a mesma histria. Qualquer dia arranjava trabalho, o velhote tomava conta dele, no havia razes para
preocupaes, havia muito tempo. Penso que, secretamente, ele esperava que Brismand morresse antes de ter de
tomar uma deciso. John nunca fora muito propenso a fixar-se no que quer que fosse e a ideia de se mudar para
Frana, de aprender a lngua, de ter de abandonar os companheiros e a sua vida fcil... - Flynn soltou uma
gargalhada magoada. - Quanto a mim, h muito tempo que trabalhava em estaleiros navais e na construo civil e o
papel de Jean-Claude estava vago. O Menino de Ouro parecia no ter pressa.
Era a oportunidade perfeita. Flynn dispunha de provas suficientes e conhecia bastantes episdios para se fazer
passar pelo irmo, para alm de uma evidente parecena com John. Deixou o emprego numa empresa construtora e
aplicou as suas escassas economias para comprar um bilhete para Le Devin. De incio, o seu plano era simplesmente
o de sacar a Brismand todo o dinheiro a que conseguisse deitar a mo antes de se raspar.
- Para comear um carto de crdito teria sido ptimo, ou talvez um fundo fiducirio. um acordo normal entre
pai e filho. Mas os ilhus so diferentes. Tinha razo. Os ilhus desconfiam dos fundos. Brismand queria um maior
empenhamento. Queria ajuda. Primeiro em Les Immortelles. Depois em La Goulue. Em seguida em Les Salants.
- Les Salants encerrava o assunto - disse Flynn com uma ponta de pesar. - Teria sido a minha riqueza. Primeiro a
praia, depois a aldeia... e por ltimo toda a ilha. Eu podia ter ficado com tudo. Brismand estava disposto a retirar-se. Ia
pr-me cabea de todos os seus negcios e eu passaria a ter acesso total a tudo.
- Mas no agora.
Sorriu e tocou-me a face com a ponta dos dedos. - No, Mado. Agora no.
distncia podia ouvir o silvo da mar enchente vindo de La Goulue. E mais longe, os guinchos das gaivotas
como se algum tivesse perturbado um ninho. Mas os sons eram distantes, abafados pelo latejar violento do meu
sangue. Esforava-me para compreender a histria de Flynn, que se esgueirava escorregadia. Sentia as tmporas
latejar; parecia ter um obstculo na garganta que me dificultava a respirao. Era como se tudo o resto tivesse sido
ofuscado por uma realidade nica e gigantesca.
Flynn no era meu irmo.
- O que aquilo? - Sobressaltei-me quase sem me dar conta do que tinha ouvido. Um som de alerta, algo
profundo e ressonante, quase inaudvel sobre o marulhar do mar.
Flynn olhou para mim. - O que agora?
- Chiu! - Levei a mo boca. - Escuta.
L estava outra vez, quase um sussurro no ar calmo do anoitecer; o toque de um sino submerso vibrando nos
nossos tmpanos. - No ouo nada. - Impaciente, esboou o gesto de pr o brao volta dos meus ombros.
Endireitei-me e afastei-o, desta vez com mais veemncia. - No ouves o que ? No o reconheces?
- No quero saber.

- Flynn, La Marinette.
E assim que acaba, do mesmo modo como comeou. O sino, no a legendria Marinette, como se veio a
verificar, mas o sino da igreja de La Houssinire, tocando a rebate pela segunda vez naquele ms, numa voz que
transportava a sua mensagem atravs dos pntanos salgados. noite, um sino possui uma sonoridade diferente da
do dia; havia uma urgncia lgubre no seu toque e eu reagi com uma precipitao instintiva. Flynn tentou deter-me,
mas eu no estava disposta a aceitar interferncias. Pressentia um desastre talvez ainda pior do que a perda do
Eleanore 2, e corri pela duna em direco a Les Salants antes de Flynn perceber para onde eu me dirigia.
A aldeia era, evidentemente, o nico lugar onde no me podia seguir; deteve-se na crista da duna e deixou-me
partir. O bar de Anglo estava aberto e um grupo de clientes reunira-se c fora, alertados pelo toque do sino. Vi
Omer, Capucine e os Bastonnets.
- o alarme, hem - disse Omer numa voz espessa, mais entaramelada pelas muitas devinnoises que j tinha
bebido. - o alarme dos houssins.
Aristide abanou a cabea.
- Ento, no tem nada a ver connosco, hem? Ao menos uma vez que sejam os houssins a sofrer a crise, para
variar. No por isso que a ilha se vai afundar, pois no?
- De qualquer maneira, algum devia ir ver o que se passa - sugeriu Anglo, inquieto.
- Que v at l algum de bicicleta, hem - disse Omer. Vrias pessoas concordaram com a sugesto, mas
ningum se ofereceu como voluntrio. Teceram-se vrias hipteses quanto natureza da emergncia, que iam desde
uma nova invaso de medusas at Les Immortelles varrida por um ciclone anmalo. Esta possibilidade mereceu a
concordncia da maior parte da assembleia e Anglo props nova rodada de bebidas.
Foi nesse preciso momento que Hilaire contornou a esquina da Rue de L'Ocan, agitando os braos e berrando.
Isto s por si j era fora do comum, porque o mdico era uma pessoa reservada em todas as circunstncias; mas o
que era ainda mais bizarro era a sua estranha indumentria; na precipitao, parecia ter enfiado a vareuse por cima
do pijama e enfiava os ps descalos numas sapatilhas desbotadas. Para Hilaire, habitualmente impecvel mesmo no
pino do calor, era muito estranho. Gritava qualquer coisa a propsito da rdio.
Anglo tinha uma bebida espera dele quando chegou e a primeira coisa que Hilaire fez foi emborc-la de um
trago e com sombrio deleite.
- Todos ns vamos precisar de um copo - disse, sucintamente - se aquilo que acabei de ouvir for verdade.
Tinha estado a ouvir a rdio. Gostava de ouvir o noticirio internacional das dez horas antes de ir para a cama,
embora os ilhus raramente acompanhem as notcias. Em Le Devin, os jornais chegam normalmente atrasados e
apenas o prefeito Pinoz se vangloria de interessar-se pela poltica e pela actualidade, o que de esperar dado o lugar
que ocupa.
- Ora bem, desta vez ouvi uma notcia - disse Hilaire no agradvel!
Aristide assentiu com a cabea.
- No me surpreende. J vos tinha dito que um ano negro. Era de esperar.

- Um ano negro! Hem! - Hilaire resmungou e estendeu a mo para a sua segunda devinnoise. - E ao que parece,
capaz de ficar bastante mais negro!
Suponho que tero lido sobre o assunto. Um petroleiro acidentado ao largo da costa da Bretanha, expelindo
centenas de gales de petrleo por minuto. o tipo de coisa que ocupa a imaginao do pblico durante alguns dias,
talvez uma semana. As estaes de televiso mostram imagens de aves marinhas mortas, estudantes indignados
protestam contra a poluio, alguns voluntrios vindos das cidades tranquilizam a sua conscincia social limpando
uma ou duas praias. O turismo ressente-se durante algum tempo, embora as autoridades costeiras normalmente
tomem medidas para limparem as reas mais lucrativas. Como evidente, a pesca afectada durante mais tempo.
As ostras so muito sensveis; basta um leve indcio de poluio para as extinguir. O 'mesmo sucede com os
caranguejos e as lagostas; quanto aos salmonetes, pior ainda. Aristide lembra-se dos sal monetes em 1945 com as
barrigas intumescidas de petrleo; todos ns recordamos o derramamento ocorrido na dcada de setenta... muito,
muito mais longe do que este... que nos obrigou a remover grandes manchas de alcatro das rochas em Pointe
Griznoz.
Na altura em que Hilaire acabara o relato, vrias outras pessoas tinham chegado ao bar do Anglo com
informaes contraditrias ou corroborantes, e encontrvamo-nos num estado de semipanico; o navio encontrava-se
a menos de setenta quilmetros de distncia - no, digamos antes cinquenta -, transportava diesel em rama, a pior
coisa possvel; o derrame atingia j vrios quilmetros de extenso e estava completamente fora de controlo. Alguns
de ns fomos para La Houssinire para nos encontrarmos com Pinoz, que talvez tivesse mais informaes. Muitos
dos restantes ficaram a ver se conseguiam saber mais pormenores atravs dos canais televisivos, ou tiraram velhos
mapas das algibeiras especulando sobre os possveis movimentos do derrame.
- Se for aqui - disse Hilaire sombrio, indicando um ponto no mapa de Aristide - ento no vejo como que poder
no nos atingir, hem? Esta a Corrente do Golfo.
- No se sabe se o derrame chegou ou no Corrente do Golfo - disse Anglo. - Talvez o consigam deter antes
disso. Ou pode contornar esta zona, nas imediaes de Noirmoutier, e no nos atingir a ns.
Aristide no estava convencido.
- Se atingir o Nid'Poule - disse ele - pode afundar-se ali e envenenar-nos durante meio sculo.
- Ora, isso o que tu tens feito h quase o dobro do tempo - comentou Matthias Gunol - e, apesar disso,
conseguimos sobreviver.
A observao foi acompanhada por umas risadas nervosas. Anglo serviu outra rodada de devinnoise. Ento
algum pediu silncio do interior do bar e fomo-nos juntar ao pequeno grupo de clientes apinhados volta da
televiso.
- Chiu, malta! C esto elas!
H certas notcias que s podem ser recebidas em silncio. Escutvamos como crianas, de olhos esbugalhados,
enquanto o ecr difundia a sua mensagem. At Aristide permanecia calado. Continuvamos atnitos, pregados ao
ecr e pequena cruz vermelha que assinalava o cenrio do naufrgio.

- A que distncia est? - perguntou Charlotte, ansiosa. - Est perto - disse Omer em voz baixa, muito plido.
- Malditas notcias que vm do continente - explodiu Aristide. - No, so capazes de usar um mapa decente,
hem? Aquele estpido diagrama leva a crer que est a vinte quilmetros de distncia! E onde esto os pormenores?
- Que acontece se chegar aqui? - disse Charlotte num sussurro.
Matthias tentou aparentar calma.
- Havemos de pensar em qualquer coisa. Ajudamo-nos uns aos outros. J o fizemos antes.
- Mas nunca num caso como este! - disse Aristide. Omer murmurou qualquer coisa quase inaudvel. - O que que
disseste? - perguntou Matthias.
- Disse que quem me dera que o Ruivo ainda c estivesse. Todos ns olhmos uns para os outros. Ningum o
contradisse.
Nessa noite, com a ajuda de devinnoises, comemos a fazer o que podamos. Recrutaram-se voluntrios para
fazerem turnos diante dos aparelhos de televiso e de rdio, para reunirem todas as informaes que houvesse sobre
o derramamento. Hilaire, que tinha telefone, foi designado o nosso contacto oficial com o continente. A sua tarefa era
estar em ligao com a guarda costeira e com os servios martimos para sermos avisados antecipadamente. Foram
colocados observadores a intervalos de trs horas em La Goulue; a haver qualquer coisa, disse Aristide malhumorado, comearia ali. Alm disso, a enseada estava a ser dragada para a bloquear e impedir o acesso ao mar
aberto, utilizando rochedos de La Griznoz e cimento que sobrara do Bouch'ou.
- Pelo menos, se conseguirmos manter o canal limpo j alguma coisa - disse Matthias. Por uma vez, Aristide
concordou sem se queixar.
Xavier Bastonnet apareceu por volta da meia-noite - aparentemente ele e Ghislain tinham sado duas vezes no
Ccilia - com a notcia de que o barco da guarda costeira ainda estava ao largo de La Jete. Segundo parecia, o
petroleiro acidentado j estava em perigo h algum tempo, mas as autoridades s tinham revelado as notcias nos
ltimos dias. As previses, segundo Xavier, no eram optimistas. Esperava-se vento de sul, que, a confirmar-se,
arrastaria o petrleo na nossa direco. Se isso acontecesse, s um milagre nos podia salvar.
A manh da festa de Sainte-Marine veio encontrar-nos com o moral em baixo. Tinham sido feitos alguns
progressos ao longo do canal, mas no os necessrios. Na opinio de Matthias, mesmo com o material adequado
demoraria pelo menos uma semana para o preservar devidamente. s dez da manh, chegaram aldeia relatos de
resduos negros avistados a alguns quilmetros ao largo de La Jete, que nos deixaram impotentes e apreensivos.
Os bancos de areia j estavam negros e, embora ainda no tivesse atingido a costa, chegaria l sem dvida dentro
de vinte e quatro horas.
No obstante, como observou Toinette, no convinha negligenciar a santa no dia da sua festa, pelo que na aldeia
os preparativos habituais estavam j em marcha: a pintura do pequeno santurio; flores em La Pointe; a fogueira
acesa junto s runas da igreja.
Mesmo com o auxlio de binculos ainda no era evidente o que era o resduo, mas Aristide informou que era em
grande quantidade e com a mar enchente dessa noite e o vento a soprar de sul, era provvel que atingisse La

Goulue a qualquer momento. A prxima preia-mar era aguardada para cerca das dez horas dessa noite, pelo que
tarde j havia alguns habitantes da aldeia de atalaia em Pointe Griznoz, com oferendas, flores e efgies da santa.
Toinette, Dsire e muitos dos mais velhos inclinavam-se a pensar que a nica soluo estava na orao.
- Ela j fez milagres antes - declarava Toinette. - A esperana a ltima a morrer.
A mar negra tornara-se visvel a olho nu a partir do fim da tarde. Breves vislumbres sob uma vaga, algo que
avanava dos bancos de areia, ou flutuava de modo inusitado entre as sombras de um rochedo. No entanto, no se
via ainda nenhum sinal de petrleo na gua, nem sequer uma leve camada, mas como dizia Omer, podia tratar-se de
um tipo especial de petrleo, um tipo nocivo, ainda pior do que o que tnhamos tido no passado. Em vez de flutuar
superfcie, formava cogulos, mergulhava, deslizava pelo fundo, envenenando tudo. A tecnologia era capaz de coisas
terrveis, hem? As pessoas abanavam a cabea ao ouvi-lo, mas ningum sabia ao certo. No era a nossa
especialidade e, ao comeo da noite, j proliferavam histrias sobre a mar negra. Aristide afirmava que iam aparecer
peixes com duas cabeas e caranguejos venenosos. Bastava tocar-lhes para nos arriscarmos a apanhar uma terrvel
infeco. As aves enlouqueceriam, os barcos seriam arrastados para o fundo pelo peso dos sedimentos da lama
solidificada. Pelo que sabamos, talvez tivesse sido a mar negra que provocara a invaso de medusas. Mas apesar
de tudo isso, ou talvez por causa disso, Les Salants resistia firme e inabalvel.
A mar negra pelo menos dera-nos isso. Voltvamos a ter um desgnio, um objectivo comum. O nimo de Les
Salants - o ncleo duro no mais fundo de ns, que eu entrevira nas pginas dos livros do padre Alban - voltara. Eu
podia senti-lo. As antigas ofensas foram esquecidas mais uma vez. Xavier e Mercds tinham posto de lado o
projecto de se irem embora, pelo menos por agora, e decidiram dar uma ajuda. Philippe Bastonnet, que estivera em
La Houssimre espera do prximo ferry, voltou com Gabi, Laetitia, o beb e o co Ptrole para Les Salants, onde, a
despeito dos protestos cada vez menos convincentes de Aristide, ele estava decidido a ficar e a ajudar. Dsire
arranjara espao para eles na casa e, desta vez, Aristide no levantara objeces.
medida que caa a noite e a mar subia, ia-se juntando mais gente em La Griznoz. O padre Alban estava
ocupado em La Houssinire, onde estava a ser celebrado um servio litrgico especial na igreja, mas as velhas freiras
l estavam, vivas e alerta como sempre. Acenderam-se fogueiras e as lanternas vermelhas, cor-de-laranja e amarelas
tremeluziam- volta da base da igreja em runas, e mais uma vez os Salannais, estranhamente comoventes com os
seus chapus tpicos da ilha e trajes domingueiros, formavam uma fila aos ps de Sainte-Marine-de-la-Mer para
rezarem e suplicarem em voz alta.
Estavam l os Bastonnets com Franois e Laetitia; os Gunols, os Prossages. Capucine e Lolo; Mercds, de
mo dada com Xavier, um pouco timidamente, e com a outra mo pousada no ventre. Toinette cantava a Santa
Marina na sua voz trmula e Dsiree, de p entre Philippe e Gabi aos ps da santa, tinha o ar vioso e satisfeito de
quem assistia a um casamento.
- Mesmo que a santa decida no intervir - disse ela, serenamente - s o facto de ter aqui os meus filhos vale a
pena.

Eu mantinha-me afastada dos outros, no cimo da duna, escuta e evocando a festa do ano anterior. Estava uma
noite serena e o trilo dos grilos ressoava nas cavidades quentes no meio da erva. Sentia a areia dura e fria debaixo
dos ps. De La Goulue chegava o silvo da mar enchente. Sainte-Marine olhava para baixo no seu isolamento
inexpressivo, com as feies animadas pelas labaredas tremeluzentes. Eu observava enquanto os salannais se
aproximavam da beira-mar, um a um.; Mercds foi a primeira, deixando cair uma mo cheia de ptalas de flores na
gua.
- Sainte Marine. Abenoa o meu beb. Abenoa os meus pais e protege-os.
- Santa Marina. Abenoa a minha filha. Que ela seja feliz com o seu homem e fique perto para nos visitar de vez
em quando.
- Marine-de-la-Mer, abenoa Les Salants. Abenoa as nossas costas.
- Abenoa o meu marido e os meus filhos. - Abenoa o meu pai.
- Abenoa a minha mulher.
Lentamente fui tomando conscincia de que estava a acontecer algo de extraordinrio. Os salannais de mos
dadas luz das fogueiras: Omer com o brao volta de Charlotte; Ghislain de brao dado com Xavier; Capucine e
Lolo; Aristide e Franois; Damien e Alain. As pessoas sorriam apesar da ansiedade; em vez das cabeas cabisbaixas
e prostradas do ano anterior, via agora olhos brilhantes e rostos orgulhosos. Os lenos de cabea atirados para trs e
os cabelos soltos; via os rostos iluminados por algo mais do que as labaredas; vultos danantes a atirarem mos
cheias de ptalas de flores, fitas e saquinhos de ervas para as ondas. Toinette recomeara a cantar e desta vez
juntaram-se-lhe mais pessoas e as vozes fundiam-se aos poucos numa nica voz: a voz de Les Salants.
Percebi que se escutasse com ateno quase poderia ouvir a voz de GrosJean no meio delas; e a da minha me;
e a de P'titJean. De repente desejei juntar-me a eles, avanar para a luz da fogueira e rezar santa. Mas em vez
disso, murmurei a minha orao na duna, muito calmamente, quase para mim...
- Mado? - Ele capaz de caminhar num silncio absoluto quando quer. o seu lado de ilhu... se e que existe
um ilhu por detrs de todo o fingimento. Virei-me abruptamente, com o corao aos saltos.
- Jesus, Flynn, que fazes aqui? - Estava parado atrs de mim na vereda da duna, oculto da vista da pequena
cerimnia. Vestia uma vareuse escura e passaria quase invisvel se no fosse a madeixa de luar no seu cabelo.
- Onde que tens estado? - perguntei num sussurro, olhando para trs nervosamente para os salannais, mas
antes que ele tivesse tempo de responder, veio um grito agudo do posto de vigia em Pointe Griznoz, ecoado um ou
dois segundos mais tarde por um gemido vindo de La Goulue.
- Aiii! A mar! Aiii!
No santurio, os cnticos ficaram suspensos. Seguiu-se um momento de confuso; alguns salannais
precipitaram-se para a beira da Pointe, mas luz incerta das lanternas no se distinguia grande coisa. Qualquer coisa
cavalgava as ondas, uma massa escura e semiflutuante, mas ningum era capaz de dizer exactamente o, que era.
Alain pegou numa lanterna e comeou a correr; Ghislain fez o mesmo. Em breve, um rasto de lanternas e de tochas
oscilava atravs da duna na direco de La Goulue e da mar negra.

Flynn e eu estvamos perdidos no meio da confuso. A multido passava ao nosso lado, gritando, interrogandose e agitando lanternas, mas ningum parecia reparar em ns. Todos queriam ser os primeiros a chegar a La Goulue.
Alguns, passando pela aldeia, deitavam a mo a ancinhos e a redes, como que para iniciarem a operao de limpeza
de imediato.
- Que se passa? - perguntei a Flynn, enquanto nos deixvamos arrastar pela multido.
Ele abanou a cabea. - Vamos ver.
Tnhamos chegado ao bunker, que era sempre um excelente ponto de observao. Por baixo de ns, La Goulue
fervilhava de luzes. Avistei vrias pessoas com os ps metidos nas poas de gua, segurando lanternas, como uma
fiada de pescadores luz do candeio. volta deles via manchas negras, dezenas delas, semiflutuantes, semisubmersas, arrastadas pelas vagas. distncia ouvia vozes excitadas e... mas no eram gargalhadas? As manchas
negras eram demasiado imprecisas luz das lanternas para as podermos identificar, mas por momentos pareceu-me
entrever um padro regular, demasiado geomtrico para ser natural.
- Repara naquilo - disse Flynn.
L em baixo a excitao aumentara de volume; tinha-se juntado mais gente beira de gua, alguns metidos na
gua at aos ombros. A luz das lanternas varria a gua; sobre os baixios pairava um tom esverdeado, irreal e lvido. Continua a olhar - disse Flynn.
O que se ouvia eram definitivamente gargalhadas. L em baixo em La Goulue via gente a chapinhar nas poas de
gua entre os baixios.
- O que se passa? - perguntei. - a mar negra? - Num certo sentido.
Via agora Omer e Alain rolando uns objectos negros para fora da rebentao. Outros juntaram-se a eles. Os
objectos tinham cerca de um metro de dimetro e linhas regulares. De longe pareciam pneus de automveis.
- exactamente o que so - disse Flynn calmamente. - o Bouch'ou.
- O qu? - Senti-me como se qualquer coisa dentro de mim se tivesse desprendido e andasse deriva. - O
Bouch'ou?
Ele assentiu. A sua expresso estava iluminada de um modo estranho pela luminosidade que subia da praia.
- Mado. Era a nica coisa a fazer.
- Mas para qu? Todo o nosso trabalho...
- Neste momento, temos de deter o avano em direco a La Goulue. Se nos desembaraarmos da barreira, as
correntes desviam-se. Assim, se o petrleo se aproximar de Le Devin, poder passar ao lago de Les Salants. Pelo
menos, tm essa hiptese.
Ele tinha sado na mar baixa. Servira-se de alicates para cortar os cabos de avies que prendiam uns aos outros
os vrios mdulos. Demorara meia hora nessa tarefa e a mar fizera o resto.
- Tens a certeza de que vai funcionar? - perguntei por fim. - Estaremos agora em segurana?
Encolheu os ombros. - No sei.
- No sabes?

- Oh, Mado, o que que esperavas? - Parecia exasperado agora. - No te posso dar tudo! - Abanou a cabea. Pelo menos agora podem defender-se. Les Salants no obrigado a morrer. - E Brismand? - inquiri, sombria.
- Est demasiado ocupado com o seu lado da ilha para prestar muita ateno ao que se passa aqui. Segundo as
ltimas notcias que ouvi, andava a dar voltas cabea a tentar descobrir como seria possvel remover em vinte e
quatro horas um quebra-mar de cem toneladas. - Sorriu. - Afinal, talvez GrosJean tivesse razo.
Por momentos as palavras deles foram incompreensveis para mim. Tinha estado to absorta nos meus
pensamentos por causa da mar negra que esquecera de facto os planos de Brismand. Senti de sbito invadir-me
uma onda de alegria selvagem.
- Se Brismand tambm remover as defesas dele, tudo pode parar - disse eu. - As mars voltaro a ser como eram
dantes. Flynn ria.
- As pequenas barbecues na praia. Trs hspedes num quarto das traseiras. Trs francos por cabea para verem
a santa. Contar os tostes. Nem dinheiro, nem construes, nem futuro, nem fortuna, nada. Abanei a cabea.
- No tens razo. Haver Les Salants. Ele voltou a rir, desenfreadamente.
- verdade. Les Salants.
Sei que ele no poder ficar em Les Salants. Sou estpida em acalentar essa esperana. No pode ficar porque
houve demasiadas mentiras e desiluses. H muita gente que o odeia. E, no fundo, ele pertence ao continente.
Sonha com as luzes das cidades. E mesmo que quisesse, no vejo como poderia ficar. Do mesmo modo, eu no me
irei embora; o meu lado de GrosJean, a ilha em mim. O meu pai amava Eleanore, mas no fim no partiu com ela. A
ilha arranja maneira de nos prender. Desta vez a mar negra. A mancha de petrleo est agora a dez quilmetros
de distncia, do lado de Noirmoutier. Ningum sabe se nos vai atingir ou poupar, nem sequer a guarda costeira. J h
estragos graves na costa da Vendeia; a televiso traz-nos imagens do nosso possvel futuro em tons
exasperantemente granulosos e espalhafatosos. Ningum pode predizer o que nos vai acontecer; em rigor, o derrame
deveria seguir a Corrente do Golfo, mas agora uma questo de poucos quilmetros e pode dirigir-se para qualquer
dos lados.
quase certo que Noirmoutier ser atingida. Quanto ilha de Yeu ainda incerto. As correntes agitadas que nos
separam defrontam-se pelo controlo. Uma de ns, talvez apenas uma, ir apanhar com o petrleo. Porm Les Salants
no perdeu a esperana. A verdade que estamos a trabalhar com mais afinco do que nunca. A enseada est agora
a salvo e o viveiro bem aprovisionado. Aristide, cuja perna de pau o impede de tarefas mais activas, ouve
atentamente os noticirios televisivos enquanto Philippe ajuda Xavier. Charlotte e Mercds tomam conta do bar de
Anglo, preparando comida para os voluntrios. Omer, os Gunols e os Bastonnets passam a maior parte do tempo
em Les Immortelles. Brismand recrutou toda a gente, tanto houssins como salannais, que esteja disposta a dar uma
ajuda no moroso desmantelamento do quebra-mar em Les Immortelles; tambm alterou o testamento a favor de
Marin. Damien, Lolo, Hilaire, Anglo e Capucine continuam a limpar La Goulue e planeamos voltar a usar os velhos
pneus para construir barreiras de proteco contra o petrleo, no caso de se dirigir para as nossas praias. J nos
abastecemos com material de limpeza para essa eventualidade. Flynn ficou encarregado disso.

verdade, por enquanto, ele continua na ilha. Alguns homens ainda manifestam uma certa frieza em relao a
ele, mas os Gunols e os Prossages aceitaram-no de volta de corao nas mos apesar de tudo e Aristide jogou
xadrez com ele ontem, pelo que talvez ainda haja esperanas para ele. No certamente altura para recriminaes
inteis. Trabalha com o mesmo empenho que qualquer de ns, seno mais, e em Le Devin s isso que interessa
neste momento. No sei a razo por que continua c. No entanto, singularmente reconfortante v-lo todos os dias,
no seu lugar habitual em La Goulue, apanhando com um pau as coisas que o mar traz, deslocando a interminvel
mar de pneus para os guardar nas dunas. Ainda no perdeu as suas maneiras custicas, talvez nunca as perca,
mas penso que est mais apaziguado, mais afvel, em parte recuperado, quase um de ns. Comecei at a gostar
dele, um bocadinho.
s vezes acordo e olho pela janela para o cu. Nunca est totalmente escuro nesta poca do ano. Uma vez por
outra, Flynn e eu esgueiramo-nos c para fora para olhar La Goulue, onde o mar glauco com aquela estranha
fosforescncia prpria da Costa de Jade e ficamos ali sentados na duna. Crescem ali tamargueiras, cravos tardios e
rabos-de-coelho que se agitam e estremecem lividamente sob a luz das estrelas. Do outro lado da gua avistamos s
vezes as luzes do continente; um farol de sinalizao para oeste, a bia luminosa para sul. Flynn gosta de dormir na
praia. Gosta dos leves rudos dos insectos na parede da falsia por cima da cabea e do roagar do esparto. s
vezes ficamos l toda a noite.

EPLOGO
Chegou o Inverno e a mar negra ainda no nos atingiu. A Ilha de Yeu foi um pouco afectada, Fromentine est
imersa em petrleo, e Noirmoutier foi gravemente devastada. E continua a subir ao longo da costa em direco a
norte, insinuando-se nos baixios e invadindo promontrios. Ainda muito cedo para dizer o que ir acontecer aqui.
Mas Aristide mostra-se optimista. Toinette consultou a santa e afirma ter tido vises. Mercds e Xavier mudaram-se
para o pequeno chal nas dunas, para prazer inconfessado do velho Bastonnet. Omer conseguiu uma srie de
vitrias sem precedentes na belote. E tenho a certeza que outro dia vi Charlotte Prossage sorrir. No, no vou dizer
que a nossa sorte mudou. Mas houve qualquer coisa que voltou a Le Devin. Uma espcie de desgnio. Ningum pode
virar a mar, pelo menos para sempre. Tudo retorna. Mas Le Devin resiste. Com inundaes, com secas, com anos
negros ou mars negras, resiste. Resiste porque ns, os Devinnois, resistimos: os Bastonnets, os Gunols, os
Prasteaus, os Prossages, os Brismands; e at, porventura, mais recentemente, os Flynns. No h nada que nos
possa abater. Tent-lo seria como cuspir para o vento.

FIM

Interesses relacionados