Você está na página 1de 119

o

QUE E PSICOLOGIA
Richard H. Henneman

PSICOLOGIA DOS PROCESSOS 51MB6LICOS


S. Glucksberg

~ ~

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!~~~~~;~c==
, ~ el/~

~~~

...

Outros Lan<;amentos

1frp

v4'

r"
~

PSICOLOGlA DA PERCEPCAO
R . H . Day
EMOC6ES
Jose M . R. Delgado
PlAGET: MODELO E ESTRUTURA
zelia Ramozzi Chiarottino
PRlVACAO CULTURAL E EDUCACAO PRE-PRlMARIA
Maria Helena Souza Patto
PSICOLOGlA DOS SUPERDOTADOS
Rachel Lea Rosenberg
MOTIVACAO HUMANA
Arrigo Leonardo Angelini

n
>
VI
:>

ANALISE 00 COMPORTAMENTO HUMANO


Ellen P. Reese

oCASAMfNID

....

~.

(SUAS
AllfHNAJIVAS

PSICOLOGIA DA PERSONALIDADE
Robert W. Lundin
TERAPIA DOS DISTDRBIOS DA PERSONALIDADE
Jules Masserman
LINGUAGEM CORPORAL
Julius Fast
COMPORT AMENTO lNTIMO
Desmond Morris
CRIANCAS SAO OS MELHORES PSICOLOGOS
A . H . Chapman

rJ)

~1
~O

);.

. ~,

~at

))

C
r-<

t.U

~
r
....l

FENOMENOS PSlCOSSOMA TICOS


Howard R. e Martha E. Lewis
PARA ONDE VAl A EDUCACAO?
Jean Piaget
ESCOLA NO FUTURO
Lauro de Oliveira Lima

~
\
~ ~ II,

--- '~

't.U

Vl

0
--.

-<

;:2

>

::l

DID

para as geraes mais jovens e


tambm para as geraes mais velhas. Um li
vro importante para toda gente: para aqueles
que esto questionando a sociedade e para os
que permanecem dentro dela; para professores
e estudantes de todos os nveis; para namora
dos, amantes, maridos e mulheres; enfim, para
todos os que esto envolvidos no processo do->
loroso mas gratificante de crescer ao ritmo das
relaes ntimas com outros seres humanos."

,r..
CARL R. ROGERS i(),S", ,\\.11."

"EIS UM LIVRO

C. LVON, JR.

Dretor de Educao dos Talentosos e Superdotados,

Departamento de Sade, Educao e Bem-Estar dos

Estados Unidos.

HAROLD

" I

~,

NOVAS FORMAS
DO AMOR
o

*
Em Novas formas do amor o casamento e as
alternativas de vida em comum so pela pri
meira vez examinados do ponto de vista daque
les que esto vivendo essas experincias. Mas
em momento algum CARL R. ROGERS, que
expe e comenta vrias situaes colhidas no
cotidiano, se arvora em juiz de tais unies. No
diz que so boas ou ms. "Elas existem", es
creve ele em seu estilo simples, humano e di
reta. "Acredito que o leitor encontre aqui re
latos ntimos e significativos de relacionamen
tos entre um homem e uma mulher tais como
so realmente vividos - com todas as suas tra
gdias, as suas fases de enfadonha estabilidade,
os seus momentos ou perodos de xtase, e
exemplos que se multiplicam de emocionante
desenvolvimento. "
Rogers oferece ao leitor orientao e est
mulo, sem doutrinao nem dogmatismo. Mas
reconhece que desse laboratrio em que se pro
cessam hoje os relacionamentos interpessoais
h de surgir uma nova cultura e um mundo
nove,:.

CASAMENTO E SUAS ALTERNATIVAS


Traduo de
OCTAVIO MENDES CAJADO

r;
OI

l!I 't'J
Cl

T"""

C.

O
C

Q
(O
O>
N

t ~ ':

'I
{i

~;.

(f']

\i
.

..

"

\,.,

l-.

...

"

_I

~>

Se(
.-0
i=:;

zCI)

;;;8
Q
.J

1: ()
.l,. I;
j i.,j

n ....

'~",.

;"0

~>

'fi

...

II:

: i ,:;

.,,- L.....

"J

t,: ":

rz '"'
~ ;:'"

,~

~'

,'"
It

-l

.)

;:.
~;

...

.7~,:::~
:).'"~ j,; C J
T'H ()

c:

,"

'fiiiiP

...J

..

.)
'

_~

II

LIVRARIA JOS OLYMPIO EDITORA

RIO DE JANEIRO

1974

Ttulo do original norte-americano:

SUMRIO

BECOMING PARTNERS: MARRIAGE AND ITS ALTERNATlVES


Copyright

*r;:-~
..,.j

1972 by Carl R, Rogers

C'

L".'

38

UM CASAMENT.o "M.oDERN.o"

58

relacionamento, 59. Reaes libertao sexual, 62 . .o relacio


namento sexual, 64. Um "momento difcil", 67. Algumas metas e
alguns pensamentos profundos, 68. A qualidade mudvel do rela
danamento, 70. Dificuldades nas relaes sexuais, 71. .o sexo com
outro, 72. Duas concepes do casamento, 73. Um adenda final de
ltima hora, 74.

(,

392.6
159.922. t

~'~s. '0 ~

UM CASAL "CASAD.o-S.oLTEIR.o" , ..... ,.,." ...... " .. ,..


A ligao anterior, 38. Vivendo juntos, 40. As mudanas acarre
tadas pelo casamento, 43. "Uma diferena no modus operandi",
46. Alguns problemas no relacionamento, 47. As presses da socie
dade, 49. Uma discusso, 50 . .o relacionamento sexual, 53. Um
breve olhar para o futuro, 56.

1. Amor. 2. Casamento. 3. Famlia. 4, Sexo. ,. Ttulo. lI.


Ttulo: .o casamento e suas alternativas.

CDU -

Al:y"

)1, 4 c~

15

Rogers, Carl R.
Novas formas do amor: o casamento e suas alternativas; tradu
o de Octavio Mendes Cajado. Rio de Janeiro, J. .olympio, 1974.
240 p. 21 cm.

301.42
155.645
301.418

,m I,.

8A~!;-..,

DEVEM.oS CASAR? , ... , ......... , ................... , ... .


Por que Joan se casou, 19. A perda de si mesmo e o seu efeito sobre
o casamento, 21. A salvao de um casamento, 26 . .o meu casa~
menta, 28, Algumas observaes finais, 36.

FICHA CATAL.oGRAFICA

(Preparada pelo Centro de Catalogao-na-fonte do

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, GB)

CDD -

-'Ta

GRIT VON FRANSCKY

Do original norte-americano: Becoming partners: marriage aml


its alternatives.
Bibliografia.

~.

INTRODUO I P.oR QUE EST.oU ESCREVEND.o ESTE LIVRO?

Capa

74-0281

"311
., ?96
__
I'0001-0',,,_r:;

D~ L 'tiOS INSTITUTO C'E

F~,I\ 'O:"OGIA UDi\ ~ i~;.s

Direitos para a lngua portuguesa reservados

LIVRARIA JOS .oLYMPIO EDIT.oRA S.A.

Rua Marqus de .olinda, 12

Rio de Janeiro - Repblica Federativa do Brasil

Printed in Brazil I Impresso no Brasil

R631n

r')
-

O CASAMENT.o .oUTRORA ............. .

76

TRS CASAMENT.oS E UMA PESSOA QUE EST


CRESCEND.o ........................................... .
.os significados que encontro, 100.

83

PREl.o E BRANC.o .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


As suas relaes com a me, 105. Os antecedentes e a vizinhana,
106. Escola, 108 . .o primeiro casamento, 108. O esgotamento e o
rompimento, 111. .o perodo entre os casamentos, 114. O casamen
to com Becky, 116. As dificuldades num casamento intcr-racial, 118 .
.os parentes, 122. As relaes na famlia, 122

104

7 / AS COMUNAS COMO EXPERI1:!NCIAS DE RELAES


HUMANAS E SEXUAIS................................... 126
As relaes humanas como foco, 126. Algumas observaes gerais
sobre as comunas, 127. Nove exemplos rpidas, 129. Problemas
pessoais, 132. Relacionamentos que envolvem parceiros sexuais,
137. Cime dos "casos" dos parceiros, 137. O sofrimento causado

pela mudana de parceiros, 138. A possibilidade de uma orgia, 139.

Amor entre mulheres e cime, 139. Cime da intimidade, 140. Ma

neiras de lidar com tais problemas, 141. A mulher libertada, 141.

Minhas reaes, 142. Outro exemplo de relaes experimentais, 144.

Uma trinca em formao, 147. Alguns elementos significativos, 149.

Que significa a comuna para as crianas?, 151. A "famlia Manson",

153. Algumas coisas que aprendi, 154. Por que ingressar numa

comuna, 156. Uma transio, 159.

N()\lAS FORMAS DO AMOI{


o

CASAMENTO E SUAS ALTERNATIVAS

ti / QUINZE ANOS DE UM CASAMENTO QUE MUDOU

RADICALMENTE. . . . . . . ................................ 160

A mudana pioneira, 161. Trs fases do casamento, 164. O esgota

mento de Denise e a sua falta de personalidade, 166. O casamento

salvo por suas crises, 168. O elo profundo - pontos de vista dife

rentes, 169. Como foi que voc adquiriu personalidade, 171. O epi
sdio de Margaret, 173. "Eu posso decidir ficar doente", 176. Eric

e a "doena" de Denise, 177. As conseqncias, 178. Amantes fora

do casamento, 179. O sexo apenas brincadeira - ou no ?, 180.

O cime de Eric, 181. O sofrimento e possessividade de Denise, 183.

O paradoxo, 185. Que possessividade?, 186. O lugar das drogas,


186. A mocidade e "depois dos trinta", 188. O casamento como pro

cesso, 189. A concluso de Eric, 190. Comentrios e lies, 191.

9 / INDCIOS DE PERMANNCIA, DE ENRIQUECIMENTO....


Dedicao? Compromisso?, 198. Comunicao, 201. A dissoluo
dos papis, 204. TornandO-se uma personalidade separada, 205. S
quatro?, 208.

198

10 I E ENTO? QUE FAZEMOS? .............................. .


Liberdade para fazer experincias no terreno das unies, 211. A edu
cao para a interao humana, para a comunicao humana, 212.
A educao para a unio, 214. Casais e famlias como recurso, 215.
Uma observao final, 217.

209

PARA CONTINUAR / UMA BIBLIOGRAFIA ANOTADA PARA


FUTURAS PESQUISAS..........................................

PARA HELEN

219

Uma pessoa por direito prprio


- generosa, amante, forte
minha companheira
em nossos caminhos separados
mas entrelaados de crescimento;
enriquecedora de minha vida;
a mulher que amo;
e - felizmente para mim
minha esposa.

INTRODUO

,
I)

,I ..

POR QUE ESTOU ESCREVENDO


ESTE LIVRO?

I I', A UMA PERGUNTA que fiz muitas vezes a mim mesmo enquanto
II,ill;illI;lva nesses captulos. Curiosamente, a resposta inesperada me
,II 'Hk de repente ao esprito:
-- Porque gosto de gente moa.
F;IZ muitos anos que isso verdade, e mais do que verdade
11l",11' momento.
Muita coisa do que aprendi a respeito do mundo
III' IdlTllO vem do meu hbito de prestar ateno aos jovens - jovens
"dl'g;ls, amigos e netos e de estar disposto a aprofundar-me com
,k'; IIOS dementos da vida que os emocionam, encolerizam e deixam
pl'lplcxos. Considero um privilgio o fato de ser a maioria das mi
IIl1ao.; associaes e amizades estabelecida com indivduos que tm
1IIIIIa e at cinqenta anos menos do que eu. Alguns desses jovens
'1111.: conheo representam para mim toda a esperana que existe para
,'''1(' "planeta branco azulado" em seu trajeto por um universo es
p;II'ial lIluito escuro.
Por intermdio dos meus contatos com os jovens fiquei conhe
1I'IHlo muito bem as incertezas, os temores, a bela e sincera desen
\'1 li Ima, as alegrias e frustraes que lhes assinalam as tentativas para
,', lfl\truir entre o homem e a mulher um tipo de associao que encerre
11111 elemento qualquer de permanncia no necessariamente uma
Jll'I'lIllnncia que dure a vida inteira mas, de qualquer maneira, algo
IlIlIito mais significativo do que uma unio transitria.
Da que principiasse a germinar em minha mente a idia de
'IUl' eu talvez tivesse alguma coisa para oferecer-Ihcs na sua luta
piolleira por construir novas espcies de casamentos e alternativas
p;lra o casamento. No se trataria, evidentemente, de um estpido
livro de conselhos, mas talvez de algo novo.

Comeou, ento, a tomar forma um vago conceito do que po


deria ser esse algo novo. Sei que podemos descobrir tudo o que qui
sermos saber sobre as exterioridad,es do casamento e das unies em
geral. Descobrir as diferenas que existem entre as necessidades e
o ajustamento sexuais do homem e da mulher. Ler livros sobre a
maneira de aprimorar o ato sexual. Estudar a histria do casamento.
Determinar a percentagem de jovens alunos de escolas superiores
que vivem maritalmente sem casamento. Compulsar listas, tiradas
de questionrios, das principais causas de satisfao e insatisfao
de pessoas casadas - e assim por diante. Vivemos mergulhados em
dados. Raras vezes, porm, topamos com um retrato verdade:ro do
que seja uma unio, tal como percebida, vivida e experimentada
pelos que dela participam. Talvez fosse esse o novo elemento que
eu poderia acrescentar.
Comecei a pensar na riqueza de experinc:as existentes em al
guns casamentos e outras ligaes que conheo. Seria eu capaz de
extrair essa riqueza? Estariam os casais ou os indivduos dispostos
a revelar-se? De todas as unies a cujo respeito sei alguma coisa,
qual delas proporcionaria o maior nmero de ensinamentos? Seria
possvel apresentar um quadro vivo das lutas, dos momentos de
"compreenso mtua", das horas de sofrimento e dos meses de per
plexidade, cime, desespero, que concorrem para formar uma unio
- quer "funcione", quer se dissolva?
Principiei, assim, a entrevistar alguns casais, gravando em fita
os nossos contatos. Pedi a outros que me escrevessem a respeito das
experincias ntimas da sua vida em comum. E confesso que a res
posta me surpreendeu. Nunca recebi um no, puro e simples. Em
lugar disso, tanto os indivduos quanto os casais me deram uma ima
gem ntima do casamento (ou das suas alternativas) tal como per
cebido pelos seus participantes. Estas percepes e bosquejos re
presentam para mim - e para este livro - os dados que conduzem
ao conhecimento. O espetculo das vicissitudes dessas unies, visto
pelo prisma da pessoa que est vivendo a experincia, alcana o que
so, para mim, diversos objetivos importantes. O material no se
impe ateno do leitor, dizendo: " assim que voc precisa ser";
nem se parece com um grito de alarma, como quem diz: "No v
por esse caminho!"; tampouco estabelece concluses claras, irretor
quveis; muito simplesmente uma pessoa ou um casal que diz ao
leitor:
Eis como e como foi para mim ou para ns... talvez
voc possa aprender em tudo isso alguma coisa que o ajudar a
fazer as suas mudveis e arriscadas opes.

10

Para mim, uma Vlsao assim, "de dentro", altamente pessoal,


11.111 C: apenas a melhor fonte de aprendizagem; talvez mostre (am
1\['111 o caminho para uma cincia nova e mais humana do homem.
N;II I sq!;uiremos, porm, nessa direo, que nos afastaria muito da
11I1;didadl: deste livro.
Das entrevistas e do material pessoal escrito de que disponho
I>I11l lIrei selecionar um espectro razoavelmente amplo de pessoas e
',IIII;I<Jles que, no meu entender, podem ser de maior interesse e
III "idade. Organizei cuidadosamente o material a fim de disfarar
1Illl1les, lugares e outros elementos de identificao. Mas no alterei
de maneira alguma o contedo psicolgico pessoal. Entretanto, como
I'Il"cisei fazer um decidido trabalho de seleo de tudo o que com
I"'" t"ile livro, gostaria de expor os critrios pelos quais me orientei.
Primeiro. Expressar-se-iam os indivduos (isolada ou conjun
I ,llllen(e) com absoluta liberdade, espontaneidade e sinceridade a
11"'Ill'ilo das unies em que tm vivido? Fosse falando, fosse escre
Vl"lIdo acerca do casamento, da vida em comum, das experincias
't'\lIais cxtraconjugais, diriam eles exatamente como (ou como
I.,i )'1 Pareceu-me que o retrato "objetivo", que se limitasse aos fatos
n Innos de uma ligao no teria nenhuma finalidade til, por mais
\;lIa que fosse, ao passo que um vislumbre de intimidade profunda
I'"tlnia (razer tona problemas que o prprio leitor est enfrentando
,'III seu foro ntimo. E o leitor quem ter de ajuizar se obedeci
1111 llio satisfatoriamente a esse critrio.
Segundo. Tentei escolher pessoas cuja experincia fosse sufi
,il'nlemente demorada para proporcionar alguma perspectiva sobre
" IIni;IO ou a sua desintegrao. No se encontrar aqui nenhum
",h lo, feito por um casal, da sua lua-de-mel, como tambm no
",' encontraro descries das agonias de um divrcio. Procurei es
I "Iher
pessoas que tivessem passado por todos os altos e baixos e
IH'll'orrido todos os desvios, penosos ou emocionantes, de uma li
";)"';-10, C que fossem capazes de ver e relembrar claramente essas
Illtlrrncias, mas cuja capacidade de percepo no houvesse sido
Ldsl'-ada por um momento de xtase ou de trauma. Disso resulta
qUl' inmeras unies aqui descritas duraram de trs a quinze anos, e
;) Illaioria das pessoas tm idades que vo dos vinte aos trinta e seis
.IIIOS. A principal exceo nesse sentido representada pela minha'
Icnlaliva de descrever meu prprio casamento: tanto eu quanto mi
IIkl mulher j passamos dos setenta.
Terceiro. Fiz questo de incluir ligaes que encerrassem am
pl:t srie de experincias positivas ou negativas, ou ambas. medida
'1l1l' as pessoas se apresentam neste livro, podemos ver que, avaliaI

II

das pelos padres da sociedade, vo do "sucesso" ao "fracasso", com


muitos casos que a nossa cultura encontraria dificuldade para classi
ficar. No meu entender, eles abrangem elementos altamente satis
fatrios e outros tragicamente insatisfatrios, entremeados de alguns
de carter misto.
Quarto. Eu queria escrever este livro baseado no meu cantata
direto com essas pessoas de modo que, fossem quais fossem os ensi
namentos mais profundos que me tivessem proporcionado, esses can
tatas pudessem ser intercalados entre as experincias delas como
fios distintos e separados. A nica exceo a isto representada
pelo captulo sobre as experincias comunais, em que precisei de
pender muito dos outros para a obteno de dados pessoais de pri
meira mo.
Expus os meus critrios como se fossem claros. Na realidade.
porm, eles se desenvolveram aos poucos, proporo que o livro
se formou tomando uma espcie de rumo prprio, natural e irregu
lar, que busquei seguir. Talvez este enunciado, aparentemente claro,
do que escolhi devesse ser contrabalanado por alguns enunciados
do que o livro no , de rumos que' ele no seguiu naturalmente.
No um estudo de enlaces nem de casamentos em todas as
culturas. Refere-se busca de ligaes, feita por homens e mulheres,
nos Estados Unidos durante a dcada de 1970. No faz a menor
tentativa de lidar com os padres europeus ou orientlis, se bem eu
acredite que estamos todos caminhando para estilos semelhantes.
No abrange uniformemente todas as classes ou linhas e nveis
culturais deste pas. Em razo das espcies de cantatas que tenho,
no inclu narrativa alguma de um casamento rico nem de alguma
unio de nvel rigorosamente pobre. Algumas dessas pessoas tm
vindo de nveis econmicos inferiores e um preto viveu num gueto,
mas a maioria dos indivduos no pode ser classificada como eco
nomicamente desamparada. Isto, para mim, no muito ruim, pois
acredito que a maioria dos leitores pertence, de certo modo, ao
mesmo grupo.
No se trata, como j frisei, de um livro de conselhos nem de
uma coleode estatsticas - embora se encontrem uns poucos al
garismos no primeiro captulo - nem de uma anlise profunda de
tendncias sociolgicas.
Na realidade, o livro uma srie de fatias, quadros, percepes
- de relacionamentos, derrocadas, reestruturaes numa ampla
variedade de ligaes. Estes mergulhos no ntimo de cada um no
so apresentados de maneira apreciativa. So "boas" ou "ms" tais

12

IIIIIII,'S ou palenecm a alguma outra categuria de valor? No sei.


I 1.1'; "';SICIII, Acredito que o leitor encontre aqui relatos ntimos c
',I"llilicalivos de relacionamentos entre um homem e uma mulher tais
11111111 S;IO realmente vividos - com todas as suas tragdias, as suas
1.1',,'\ de enfadonha estabilidade, os seus momentos ou perodos de
, \ I.I',C, c cxcmplos que se multiplicam de emocionante desenvolvi
III" II III.
Sinlo-me profundamente grato aos casais e indivduos, necessa
1I.IIIIl'nlc annimos, cujas comunicaes registradas constituem parte
1.111 I'yandc deste livro. Confesso-me agradecido s revelaes que
III" flzcram sobre sua::; vidas e, sobretudo, sua permisso para trans
111111 LIS ao leitor.
Ainda uma palavra sobre a minha relao com este trabalho. Fui
I, I,1I)l'ul;t durante quarenta anos, orientei muitos encounter g/1OUpS e
III " oportunidades insolitamente ricas de fazer amizade com jovens
'1',:lis. No obstante, quando me pus a escrever este livro, descobri
'1 111 ' 11;10 poderia, de maneira alguma, tirar o que quer que fosse das
, 'IH'Ii0ncias passadas. S conseguia recordar e registrar o que era
I "'('lIle c imediato para mim. De outro modo, eu teria a impresso de
,',1:11' escrevendo um livro de "casos". Da que, embora nos com en
1.11 jlls cu me valha indubitavelmente de experincias passadas e pre
',"lllcs, o material essencial que se segue novo e, com poucas ex
"'(,\IL'S, foi todo coligido nos ltimos doze meses.
Se, de um modo ou de outro, ele assistir o leitor nesse arris
, ,Ido proccsso a que chamamos viver, e nos riscos c"pcciais de uma
IIIII:\() com outra pessoa, este livro ter atingido plcnamcntc os sem
""il'livos.

13

DEVEMOS CASAR?

Ao TENTAR ENCONTRAR meu caminho no estudo deste problema, pro


hll-Illa difcil para quase todos os jovens e para muitas pessoas de
1I".is idade, eu gostaria de comear onde o livro comeou. Desafia
I ;lili-me, h algum tempo, a tentar descrever as relaes humanas
I;IIS como poderiam existir no ano 2000. O que ento escrevi sobre
11'; rdaes entre o homem e a mulher talvez nos fornea um pano
.II' fundo diante do qual podemos colocar alguns exemplos muito
IlIais aluais de casamentos que se dissolveram, ou que duraram, ou
'1"t: roram restaurados. Assim, para comear, aqui esto as ten
.kllt:ias que me parecem mais provveis do casamento e das suas
\' .I/ias alternativas.

Que nos reservam as prximas dcadas no terreno da intimi


entre o rapaz e a moa, entre o homem e a mulher? Aqui tam
""11/ esto em ao foras enormes e se fazem opes que, a meu ver,
1/1/0 sero muito modificadas por volta do ano 2000.
Em primeiro lugar, ,provvel que continue a tendncia para
111//(/ liberdade maior nas relaes sexuais, em adolescentes e adultos,
1{III'r isso nos assuste ou no. Muitos elementos conspiraram para
{,rol'ocar uma alterao nesse comportamento, e o advento da "Pi
II/Ia" apenas um deles. Parece provvel que a intimidade sexual
/tlu parte do "namoro srio" ou de qualquer interesse continuado e
t'I{lI'cial por um membro do sexo oposto. A atitude libertina est
.f',\llflarecendo depressa e a atividade sexual est sendo encarada como
/'tlrt(' integrante de uma ligao, capaz de oferecer prazer e progresso.
,/ lItitude de posse - a posse de outra pessoa - que historicamente
Iml dominado o convvio sexual propende a diminuir considera
I'..tll/Cllte. e evidente que haver variaes enormes na qualidade
,/lIde

15

das relaes sexuais desde aquelas em que o sexo um mero


contato fsico, que tem praticamente a mesma natureza solitria da
masturbao, at aquelas em que o aspecto sexual a exp'resso de
uma partilha cada vez maior de sentimentos, experincias e do pr
prio parceiro-sexual.
Por volta do ano 2000 ser perfeitamente possvel assegurar a
inexistncia de filhos numa unio. Mediante qualquer um dos vrios
Ineios que hoje esto sendo estudados, todos os indivduos tero asse
gurada a sua permanente esterilidade durante a adolescncia. Ser
necessria uma ao positiva, s permissvel depois de uma deciso
amadur,ecida, para restabelecer a fecundidade. Isso inverter a si
tuao atual, em que s uma ao positiva impede a concepo.
Nessa poca, alm disso, o acasalamento, feito com o auxlio de
computadores, dos cnjuges em perspectiva ser muito mais perfeito
do que hoje e IItilssimo para um indivduo encontrar o companheiro
congenial do sexo oposto.
Algumas unies temporrias assim formadas podero ser lega
lizadas por um tipo de casamento, sem nenhum compromisso perma
nente, sem filhos (por acordo mtuo) e - se a unio se romper
sem acusa(]es legais, sem necessidade de processos judiciais, sem
penses alimentcias.
Est se tornando cada vez mais claro que a relao entre o
homem e a mulher s ter permanncia na medida em que satisfizer
s necessidades emocionais, psicolgicas, intelectuais e fsicas dos Par
ceiros. Isso quer dizer que a casamento permanente do futuro ser
at melhor do que o casamento presente, pois os seus ideais e as
suas metas sero de orde;fn mais elevada. Os consortes exigiro mais
da sua unio do que exigem hoje.
Se um casal se sentir profundamente ligado e quiser continuar
junto ,para ter filhos, o seu consrcio ser de um tipo novo e mais
solidrio. Cada cnjuge aceitar as obrigaes que supem a gerao
e a criao de filhos. Poder haver um assentimento mtuo quanto
necessidade ou no de fidelidade sexual no casamento. possvel
que, por volta do ano 2000, tenhamos alcanado o ponto em que,
atravs da educao e da presso sexual, um casal s decida ter
filhos quando tiver dado provas de uma afeio profunda e madura,
que propenda a subsistir. *
* Foi submetido ao Legislativo de Massachusetts um projeto de lei que
sugere a permisso formal de nascimentos e pagamentos "substanciais" a mu
lheres que no tm filhos durante o perodo reprodutivo normal, entre os
15 e os 44 anos. Sinal dos tempos?

16

descreveI/do (; todo um contnuo de relaes entre


a /1/ulher, desde o encontro mais fortuito e as mais for
""liI," rdll('tJCs sexuais, at uma unio rica e satisfatria, em que a
, "'/'!/ll/n/fl/o (; fruJ/ca e real, em que cada qual se empenha em pro..
11/'"'0'/' ti r/ese/ll'olvimento pessoal do outro, e em' que existe um en
fi dl/II,/do Il{wgo mtuo, base slida para a gerao e a educao de
I"", 'I' /111/11 ambiente de amor. A 19umas partes desse contnuo exis
1/1 ,/(1 dllltro de uma estrutura legal; outras, no.
1'"del/lUs dizer, sem faltar verdade, que grande parte desse
, "I/I/lI//tI iii existe. Mas no dia em que a sociedade tiver plena cons..
,u'I/,'i,/ Ift'li' (' o aceitar abertamente, toda a sua natureza se modifi
,'/III, SII{I/II/hamos que se admita francamente que alguns "matrim
''', 's' /ltltI passam de unies mal-sorteadas e transitrias, que se rom
"''!iI(I, SI' lU/O se permitirem filhos nesses casamentos, a proporo
.I,. IIJ/I dil'l)rcio para dois casamentos (ndice atual na Califrnia) j
1/110 ,\'I'/"I vista como uma tragdia. A dissoluo da unio, embora
",I/(lS(/, I/{/O ser lima catstrofe socitll, e a experincia talvez seja
1/1/' {l/lSSO necessrio ao desenvolvimento pessoal dos dois indivduos
,/1/ SI/II II/(/rcha para a plena maturidade. *
() 11"/ /'S/Oll

" II, '",,/'/11

I'

Algumas pessoas tero a impresso de que o exposto dema


,1:ldo c~lsual em sua presuno de que o casamento convencional,
I:i I como () conhecemos neste pas, est em vias de desaparecer ou
,1:1 L"Ollsideravelmente modificado. Examinemos, porm, alguns fa
III'>,
Na Califrnia, em 1970, houve 173.000 enlaces c aproxima
d:lllll'ntc.: 114.000 "dissolues de casamento". Em outras palavras,
1';11";1 cada cem casais que se uniam 66 se separavam permanente
111<'lllc. Cumpre reconhecer que esta imagem falseada, pois uma
IltlVa lei, que entrou em vigor em 1970, permitia aos cas<s "dissol
wrCIl1" os seus casamentos sem tentar incriminar a "parte culpada",
',illlplesmente na base de um acordo. A dissoluo torna-se defi
IliliV:I depois de seis meses, e no mais de um ano, como antiga..
IIll'llk.
Por isso mesmo, vejamos 1969. Naquele ano, para cada
I (I() casais que se desposavam, 49 se divorciavam. Haveria, sem d
\ ida, um nmero maior de divrcios se muita gente no tivesse es
11(I:lL!o que a nova lei entrasse em vigor. No Condado de Los AnRugcrs, C. R. "Interpersonal Relationships: USA 2000". Sobre esta e qual

outra referncia neste livro, assim como notas sobre outros que so
'"ll'ortanles, veja "Para continuar", bibliografia anotada no fim do livro para
II. que
desejam estudar melhor qualquer aspecto do assunto.
'1l1l"1

17

geles (essencialmente a cidade de Los Angeles), em 1969, os divr


cios perfizeram 61 % dos casamentos. Trs casais estavam providen
ciando a dissoluo dos seus vnculos ao mesmo tempo que quatro
contraam matrimnio! E, em 1971, no Condado de Los Angeles,
foram expedidas 61.560 licenas de casamento e iniciados 48.221
processos de divrcio, a saber, 79% do nmero dos que estavam
casando. No se trata de aes definitivas, visto que os resultados
finais s sero conhecidos dentro de algum tempo, mas trata-se de
medidas que indicam inteno. Dessa maneira, em 1971, para cada
cinco casais que pretendiam consorciar-se, quatro pretendiam sepa
rar-se! No espao de trs anos, o ndice de casamentos desfeitos numa
das maiores cidades do pas subiu de 61 % para 74% e para 79%.
Tenho a impresso de que esses casais e esses nmeros esto ten
tando dizer-nos alguma coisa!
Diro alguns leitores: "Sim, mas a Califrnia!" Pois eu es
colhi de propsito esse Estado porque, em Inatria de comporta
mentos sociais e culturais, o que os californianos esto fazendo hoje
o resto da nao - como tem sido demonstrado de inmeras ma
neiras - far amanh. E escolhi o Condado de Los Angeles porque
o comportamento atual de um centro urbano tende a converter-se
em norma para o pas no dia de amanh. Nessas condies, pode
mes dizer, sem carregar nas tintas, que mais de um em cada dois
casamentos na Califrnia acaba em separao. E ll3S reas urbanas
- mais instrudas e mais afinadas com tudo o CJue moderno
a relao de trs para quatro e at de quatro pnra cinco.
Em meus contatos com os jovens compreendi, sem sombra de
dvida, que o jovem contemporneo propende a desconfiar do casa
mento como instituio. J lhe notou tantos SCIlCS! Viu-o falhar
tantas vezes em seu prprio lar! Em compensao, o relacionamento
entre um homem e uma mulher s significativo, s merece ser preser
vado, quando uma experincia que reala e desenvolve a experin
cia de ambos. So pouqussimas as razes por que o casamento COIl
tribui para o bem-estar econmico, como acontecia nos primitivos
tempos coloniais deste pas, quando marido e mulher constituam
um grupo de trabalho muito necessrio. Ao jovem de hoje no im
pressiona o fato de que o casamento, do ponto de vista religioso.
deve durar "at que a morte nos separe". Ele tende antes a consi
derar os votos de completa permanncia no matrimnio como mani
festamente hipcritas. Da observao do comportamento de alguns
casais se depreende obviamente que, se fossem sinceras, as pessoas
envolvidas jurariam viver juntas "na doena e na sade" enquanto u

18

1.1,;llllcnlO fosse uma experincia enriquecedora c satisfat6ria para


I (lIIJugcs.
Muila gcnle h que "encara alarmada" o estado atual do ca
',IIIIInlo cOllsderando-o uma prova de que a nossa cultura perdeu
I I,
pmlrcs morais, de que estamos num perodo de decadncia e de
1111(". mais dia menos dia, seremos castigados por um Deus irado por
havlTmos criado este poo de imoralidade em que chafurdamos. Se
1,'111 CII concorde em que h muitos sinais de que a nossa cultura
1,1.1 n:almente passando por uma crise e de que ela talvez se esteja
.II 'Jazendo nas costuras, inclino-me a ver as coisas por um prisma
"llnenle. Estes so tempos aflitivos para muitos, inclusive para in
/lI('10S casais.
E isso talvez se deva ao fato de estarmos vivendo
.,(l1! ;1 maldio contida no antigo dito chins: "Eu te maldigo,' pos
',1, lu viver numa era importante."
Tenho para mim que estamos vivendo numa era importante e
II" , I I ;\, e a instituio do casamento se encontra, sem dvida, numa
'111\;\1';'\0 incerta. Se 50% ou 75% de todos os carros da Ford ou
.1.1 (;rlleral Motors se quebrassem na primeira parte da sua vida
II' ii dr
automveis, tomar-se-iam medidas drsticas. Falta-nos, po
" III, 11111 mtodo to bem organizado para lidar com as nossas ins
11111 i1.: llrs sociais, de modo que as pessoas tm de conformar-se em
1111';\1, mais ou menos s cegas, na busca de alternativas para o ca
',III~IIIIo (!ue , sem dvida, bem sucedido em menos de 50% dos
, ,I', II,). i\ vida em comum sem casamento, a vida em comunas, os
., 11II Ih rxtensos de puericultura, a monogamia cm srie (com um
"1\llreio depois do outro), o movimento de liberao feminina para
I.I.'tT da mulher uma pessoa por direito prprio, as novas leis sobre
" divlrcio, que suprimem o conceito de culpa - tudo isso so ta
l. III', 1\;\ procura de um novo relacionamento entre o homem 'e a mu
1111'1 11i1 futuro. Seria necessrio um homem mais arrojado do que
, II P:\I';\ predizer o que sair de tudo isso.
1:111 compensao, quero que este captulo apresente certo n
111l'1I1 (iL' vinhctas de casamentos verdadeiros, cada um dos quais assu
,,,,
11'1';\ forma diferente, cada um dos quais suscita questes pro
1111111.,'.
de moral, pratiddade, desejabilidade pessoal. Fio-me de
, 'III, (' II! 11(' ra no se forneam respostas, se encontraro muitos ele
III' iii,,: para reflexes e tomadas pessoais de deciso.
I'

POR QUE JOAN SE CASOU


()1I~alll ()
11111

(II(u/(/((!'r

qur diz Joan, uma moa divorciada, ao partilhar com


grOllfl de alguns antecedentes do seu casamento. O
FI

seu relato tem muitas coisas significativas para mim, e mais adiante
falarei de algumas. Ouam-na:

Acho que me casei por l()dos os Iiloti\'os errados. Na ocasio no


me resta outra alternativa. "To{tas as n:inlias amigus esto casando,
o que que eu vou jazer? Es:ou no lti;;:o ano da faculdade, S'ou
..dha pra burro. melhor comear .a pt'i1sar CII! casamento. Nilo
sei que oura coisa posso fazer. Talvez ledonar, mas isso no basta. '.'
Casei com um homem muito popular, sendo eu uma criatura
I;,uilo insegura, muito insegura mesmo; e pens?i: "Bem, tenho sado
rOIi.' e!c e too o mundo o aprecia, por isso, se 110S casarmos. todo
() mundo me apreciar!" E embora o homem com qucm casei no
111(' parecesse realmente sincero, eu me sentia segura. Por isso, e por
nlio saber o que tazer qualldo me formasse. .. acabei casando com

ere.
C;m pouco mais adiante ela revela, com maiores detalhes, o tipo
de reflexes que lhe precederam o casamento.

A razo por que fiquei noiva foi porque uma das minhas me
lhores amigas tinha ficado noiva, ganhara um anel muito bonito e
estava fazendo uma poro de planos de casamento. Minhas ami
gas viviam dizendo: "Ora, essa, Joan, por que voc e Max no
casam? Faz trs anos que vm saindo juntos. No o deixe esca
par! Se deixar fugir um homem como ele, ser muito estpida!" Mi
Ilha me dizia: "Oh, Joan, onde que voc vai achar outra pessoa
como Max? Ele to formidvel, to responsvel, to amadurecido,
60 seguro!" E eu pensei: "Preciso casar com ele, porque minhas
amigas ntimas, minha companheira de quarto, minha me, todo o
mundo diz isso". E embora algumas dvidas se agitassem dentro de
mim, pensei: "Pois bem, voc to insegura e to estpida que nem
sabe o que est sentindo". E conclu: "Elas sabem o qlle melhor
para voc e. como voc no sabe, o certo mesmo seguir o conselho
delas."
Tive coragem suficiente para contar a Max o que eu estava fa
zendo e disse-lhe que me sentia meio assustada com o casamento.
E ajuntei: "No sei se isso mesmo o que devo jazer". E ele res
pondeu: "No se preocupe. Voc aprender a amar-me." Aprendi
a am-lo, mas como se fosse um irmo, e os meus sentimentos no
.foram alm disso.
20

desembrulhei os presentes de casamento e toda a 110


dissipou, e se acabou a novidade de ter um beb, comecei
/,,/11/1'1/[1' a pensar: "Oh sua estpida idiota. voc deveria ter ouvido
,'\ .\,'((,\' sentimentos". Porque eu, de fato, dissera essas coisas a mim
1I/,,IIi1i. mas no dera ateno a elas pois me achava tonta demais
j' /.' ,I su!Jcr o que me convinha. Mas, no fim das contas, era eu quem
I/lIlill r{/ziio.
(J !til/li/O

\ /,/ i,li' li'

F\istem v2rios elementos que, na minha Opll11 ao, se destacam


III nperincia de Joan. Primeiro que tudo, ela mostra o quanto
I '1./lIIOS sujeitos, todos ns, a ceder a presses sociais. Uma aluna
.I" ullimo ano da faculdade deve estar planejando casar-se, e social
'". II\(' no lhe resta outra alternativa.
():; perigos dos conselhos avultam' clarissimamente. Movidas
1,,10 <I 111 Of. pelo carinho e pelo zelo, sua me e as suas melhores
111I1)':IS sabem o que mais lhe convm. Como fcil dirigir a vida
.I"., oul ros e como difcil viver a prpria vida!
() medo de enfrentar os prprios problemas. Joan sabia-se in
'I",/lra. Sabia que tinha medo do futuro. Compreendia que no
1'" ,dlTia influir nos prprios sentimentos. Mas, em lugar de encarar
II<- fll'lltc c ccrn firmeza esses problemas interiores, fez o que faz
/.I/ILI rente: iludiu-se, acreditando poder encontrar a soluo fora de
I IIle'>lIla - em outra pessoa.
hnalmente, o que me impressiona que Joan, como acontece
I \'111 muitas pessoas, no confia nos prprios sentimentos, nas pr
I"II;I~ leacs mais ntimas. Tem uma vaga noo das dvidas que
,IIilllL'lI' a a respeito do seu relacionamento com o futuro marido, da
III"l'ncia de um sentimento profundo, do seu genuno despreparo
1',/1;1 ;I',sumir um compromisso com esse homem. Mas isso so ape
I/.IS Sl'ntilllentos. Apenas sentimentos! E s depois de casada, s de1"lIis (k ser me, que ela compreende que as suas reaes ntimas
II ;1111 dignas de confiana. Bastaria que tivesse confiado nelas o su
III wnll; para ouvi-Ias!
A PERDA DE SI MESMO

E O SEU EFEITO SOBRE O CASAMENTO

I:111 seguida eu gostaria de apresentar o retrato de um bom ca


,/lIHIII(I que se desintegrou. Creio que podemos ver em pleno fun
IIII/lallll'nlo alguns elementos que lhe provocaram o malogro. Por
1',11 ;lqui est(1 a histria de Jay, jovem e futuroso professor de jorna
21

Iismo, e Jennifer, estudante de sociologia, que se interessava por


problemas internacionais e pela arte. Faz muitos ~1I10S que os conheo
e os pais deles so meus amigos. Oravam ambos pelos vinte anos
quando se conheceram, e as suas relaes iniciais se desenvolveram
em torno do interesse mtuo que descobriram pelas questes mun
diais. Acabam de entrar na casa dos quarenta. Vinham ambos de
boas famlias, se bem o pai de Jay. pessoa muito culta, houvesse
sido, praticamente, um autodidata. Pertenciam a fs religiosas dife
rentes, posto que nenhum deles desse grande va10r ortodoxia, e as
suas crenas poderiam ser melhor descritas como humunsticas. Es
tavam casados, e o seu casamento parecia realmente felicssimo. No
correr de vrios anos tiveram um menino e uma menina. Foi esse
o primeiro ponto em que surgiu a possibilidade de uma rachadura.
Jay procedia de um ambiente famlial e cultural em que se adorava
a criana. Na sua opinio, nada era suficientemente bom para os
filhos e todos os caprichos das crianas deviam ser satisfeitos. Jen
nifer acompanhou-o nisso at certo ponto, mas aquele no era o
seu mtodo, e ela divergia francamente do marido nesse sentido.
Jay parecia um pai admirvel. diferena de muitos homens, no
havia nada que mais lhe agradasse do que passar um dia com os
filhos, e ele possua a capacidade de tornar-se tambm, nessas oca
sies, muito parecido com uma criana.
A proporo que Jay foi progredindo em sua profisso, era
convidado a passar perodos de tempo no estrangeiro - em pases
europeus, latino-americanos e asiticos. Em todas as viagens mai~
extensas a famlia o acompanhava. Conheceram p::ssoas interessan
tes, estudaram novas culturas. e Jay e Jennifer chegaram a trabalhar
juntos em alguns projetos estrangeiros. Tudo indicava que se tra
tasse de um casamento idlico e de uma famlia muito unida. Havia,
contudo, falhas sutis na personalidade e no comportamento de cad"
um' deles - deficincias que pareciam alimentar-se das deficincias
do outro, at que, pouco a pouco, como elas no foram abertamente
enfrentadas nem mu tuamente discutidas, tornaram intolervel o id
lico casamento. Permitam-me fazer um relato muito condensado
dessa sutil espiral descendente.
Antes do casament, Jennifer havia sido extremamente indepen
dente, criativa e inovadora, sempre comeando coisas e levando avan
te projetos que outros no tinham a coragem de fazer. Em seu C:l
samento, porm, ela preferiu apoiar o marido, fazer o que ele queria
que se fizesse, do jeito que ele queria. Na sua opinio, assim devia
proceder uma esposa. Ela at me contou que escreveu a ele, untes
22

,k casarem, confessando-lhe que no se sentia muito segura de si


IIIl'sma e que desejava viver a sua vida atravs da vida dele.
Ora, Jay uma pessoa cncantadora, altamente carismtica; in
I,'kctual brilhante, extraordinrio conversador, no admira que os ami
I'n, convidados casa do casal fossem os seus. Ele era o foco central
ILI noite, ao passo que J ennifer se saa esplendidamente arrumando a
, I,midu, as bebidas. o cenrio esttico da recepo. Por mais que ten
I:I','C, no conseguia entrar na conversao nem introduzir nela um
IlIpico seu. Num plano qualquer, o seu ressentimento contra essa
I[ 1I;1,:o comeou a avolumar-se, conquanto s viesse realmente a
IIII\! doze ou eatorze anos depois do casamento. At esse momento,
,il'livamente, ela no se dera conta das suas mgoas. Isso talvez
,,' devesse vida que levara com a prpria famlia, onde quase nunca
I' c\ pressavam os sentimentos negativos.
De qualquer maneira, sem ter conscincia do que estava acon
"I'l'lIdo, interiorizou o ressentimento. Como poderia ser to ineom
1"'lL'nlc, to incapaz, to pouco compreensiva que no conseguia apre
1;11' () marido como os outros o apreciavam? Renunciou, pura e sim

ItI,,';l\lcnte, ao prprio eu a fim de ser a esposa que Jay queria que

1,1 fosse e de que ele precisava. A essa altura, vem-nos mente a

[I,I"G de Soren Kierkegaard (traduo de 1941): "O maior perigo,

I JllTda do prprio eu, pode passar despercebido, como se nada fosse;


[l1;llqucr outra perda, a de um brao, de uma perna, de cinco d
II Il";, ctc., infalivelmente notada". Conquanto tivesse sido escrita
[,,1 II\;lis de um sculo, essa sentena era incrivelmente exata em re
[I':;\() a Jcnnifer, e ela levou anos para descobrir o que perdera.
Oulra faceta importante das relaes entre ambos era a de
[ "IIdncia de Jay para com ela, evidente em muitos sentidos, mas
"lliL'ludo na tomada de decises importantes. Se bem fosse exterior
!I\I'lllc um profissional competentssimo, ele parecia encontrar grande
,I" Il'Itld~Ide para chegar a decises e, muitas vezes, conseguia arran
,II 1k
J Gnnifer uma declarao sobre o tipo de deciso que, na
Plll;;IO dela, ele devia tomar. Jay, ento, tomava a deciso sugerida
I:t 11I1I1hcr. Mas se as coisas no corressem bem, ela era indcfceti
1"ll'nle responsabilizada pelo insucesso, e ele sempre encontrava
1,lm sutis de insinu-lo.
A dependncia do marido e a sua incapacidade de ser um pai
," [l' l: tkcidido concorreram para avolumar a clera reprimida den
111"'\;1, al(' que Jennifer descobriu, horrorizada, que detestava ouvir o
[, IIlIlho do carro dele ao chegar depois do trabalho. "A vem o meu
I Hviro filho", pensava, e um sentimento de profundo desalento a
'1\'I>lVI;I, como uma nuvem.
I

23

o vezo inconsciente de interiorizar todos os sentimentos nega


tivos tocantes s suas relaes com o marido tornou-a mais e mais
deprimida, at que idias de suicdio entraram a salte-la com fre
qncia cada vez maior. Um dia, ao dar acordo de si, estava to
mando as providncias que a conduziriam prpria morte, persua
dida de ser intil, de que nem Jay nem seus pais lhe sentiriam a
falta, de que ningum ligava para ela, e de que, portanto, o melhor
era dar cabo de tudo. Nesse momento, alguma coisa dentro dela se
rebelou. Estava, pelo menos, comeando a surgir a idia de que ti
nha direito vida. Sentou-se imediatamente e escreveu a um psiquia
tra, que conhecia e no qual confiava, pedindo uma consulta urgente,
que lhe foi concedida. Iniciou o tratamento e continuou-o durante
muito tempo.
Este foi, positivamente, o momento decisivo para ela, mas no
para o casamento. medida que ela se tornou mais franca em suas
relaes, parte da sua clera e do seu ressentimento, por tanto tempo
refreados, caiu sobre Jay, muitas vezes para seu total assombro. Ele
dera mulher tudo o que ela quisera. Fora um pai amante do lar,
da esposa e dos filhos. Quem era aquela mulher irada, que ele no
conhecia, que lhe censurava a dependncia, que afirmava no ser ele,
sexualmente, homem bastante para ela, que Se irritava com a emoo
por ele criada nas conversaes sociais? Os pais dela sentiram o
mesmo assombro, pois ela empilhou sobre eles os ressentimentos
acumulados durante tanto tempo e que quase nunca diziam respeito
s suas relaes atuais.
Jay estava convencido de que no podia ser responsabilizado
pela situao, de que sempre se portara como deveria faz-lo um
bom marido e de que, evidentemente, J ennifer estava "doente". Fora
generoso, prestadio, estimulante e completamente fiel. No conse
guia compreender a situao e achava que no era ele quem precisava
mudar. Da que, embora fizessem vrias tentativas para resolver al
guns dos problemas com um conselheiro matrimonial, os seus esfor
os no tiveram xito e, em certos sentidos, agravaram a situao. J ay
se mostrava sempre to fluente e to' benvolo, que at o conse
lheiro se deixou, de certo modo, influenciar por ele, o que aumentou
ainda mais a clera de Jennifer.
Jennifer comeou a exigir que Jay fosse o marido que ela queria
e esperava. J ay, do seu lado, desejava simplesmente que J ennifer
voltasse a ser a companheira que ele conhecera durante quase quinze
anos. Ele continuaria a ser a criatura amorosa que sempre fora se
ela voltasse a ser a esposa amante que tinha sido. O casamento tor24

IIIlII se cada vez mais acrimonioso, a atmosfera encheu-se de hosti

Il(lade, at que o divrcio se apresentou como a nica soluo sensata,

Fafei apenas dois comentrios sobre esse casamento. Posto que

I,IV l' Jcnnifer no combinassem muito bem, h todas as razes para

.Il'lnlitar que a unio dos dois poderia ter sido satisfatria. Exa

Illill;lIldo-a agora retrospectivamente, no nos ser difcil perceber

'I I!l' , se J ennifer houvesse, desde o princpio, insistido em ser ela

1II\'\llIa, o casamento teria tido uma dose muito maior de discrdia,

IIlas tambm uma dose bem maior de esperana. Se ela, ao sen


IiI se dominada pela primeira vez na conversao, tivesse expres
'.. Ido () seu ressentimento, como um sentimento seu, muitssimo pro1,IVl'I que se tivesse encontrado alguma soluo satisfatria para am
1,\ l~;, O mesmo se pode dizer do desgosto dela por se ver obrigada
,I (,rientar sozinha os filhos, do dissabor que lhe causava a depen
dC'lll'ia dele, da sua decepo diante da falta de agressividade sexual
d.. IlIarido. Tivesse ela dado expresso a essas atitudes proporo
'Illl' roram surgindo, antes de chegarem a uma presso insuportvel;
IIVl'SSC dado expresso a elas como sentimentos que existiam em seu
1111 ilHO, e no como as acusaes em que mais tarde se converteram,
I' Inia sido muito maior a probabilidade de que a manifestao dos
',"1I1imcntos dela provocasse a manifestao dos sentimentos dele
I' ;1 possibilidade de chegarem a uma compreenso mtua mais pro
IlIlId;1 c soluo das dificuldades. Parece trgico que um casa1IIl'IIIo com um grande e emocionante potencial venha a malograr-se,
Ikk, contudo, saiu uma Jennifer forte e criativa, que nunca mais,
,1I1l'dil0 eu, se sacrificar para satisfazer s necessidades e exigncias
.I,' lll11ra pessoa.
r: .Jay - houvesse ele deparado com esses sentimentos quando
, I, " llcorreram - teria necessariamente compreendido que nem sem
III I' na o pai e o marido excelente que se supunha, que nem sempre
1IIIha razo, que estava contribuindo com amor e carinho para o
I.I';lllIl'II!O (como de fato estava), mas estava tambm provocando
\ ,',,"Ia, melindres e sentimentos de incapacidade na esposa. Ele po
.1'1 i;1 havcr-se tornado, ento, mais humano, mais infantil, ma;s fa ..
11\,('1. i\o invs disso porm, sente confirmada a sua opinio de
kl sido um timo marido e um timo pai, de que no havia tenso
,111'11111:1 110 casamento, ao que lhe era dado ver, at que JennifeL
I'''' IIHJlivos desconhecidos, "saiu dos trilhos". No seu entender, o
d",l'ld:lCC roi desnecessrio e, acima de tudo, um erro. Para ele,
,I', IlIl'i;IS de .Jennifer acerca das relaes entre ambos se tornaram
11111;1 kia caricatura de algo belo, criativo e, no raro, prazenteiro.

25

J ay simplesmente no compreende o que aconteceu, a no ser que

a culpa no foi sua. f: doloroso ver tamanha falta de discernimento


numa criatura to brilhante.

A SALV AAO DE UM CASAMENTO


Aprendi muita coisa, em meu trabalho de aconselhamento, com
uma jovem esposa, Peg Moore. Muito embora isso tenha acontecido
h alguns anos, as preocupaes dela e os ensinamentos que adquiri
so to "atuais" quanto o ltimo disco de msica "pop". Eu conhe
cera Peg numa das minhas classes. Buliosa, espontnea, bem-hu
morada, tinha a aparncia sadia da moa genuinamente norte-ame
ricana. Pouco depois, entretanto, vem aconselhar-se comigo. Quei
xa-se de que o marido, Bill, muito formal e reservado, no fala com
ela nem a deixa participar dos seus pensamentos; alm disso, os dois
so sexualmente incompatveis e vo-se distanciando rapidamente um
do outro. Surpreendo-me a pensar: "Como trgico que uma moa
to viva, to cheia de emoo, esteja casada com a imagem de ma
deira de um homem!" Mas proporo que ela vai falando, descre
vendo as suas atitudes, torna-se mais franca, cai-lhe a mscara e o
quadro se modifica radicalmente. Ela expressa um profundo senti
mento de culpa em relao sua vida antes do casamento, quando
andara com alguns homens, quase todos casauos. Compreende que,
embora seja alegre e espontnea com a maioria das pessoas, fria,
controlada e sem espontaneidade em suas relaes com o marido.
V-se tambm exigindo que ele se mostre exatamente como ela quer
que ele seja.
Nesse ponto, o aconselhamento se interrompeu porque precisei
ausentar-me da cidade. Ela continua a escrever-me, expressando os
seus sentimentos e acrescentando: "Se eu pudesse ao menos dizer
essas coisas a ele [o marido], talvez me sentisse vontade. Mas
se o fizesse, que aconteceria confiana que ele tem nas pessoas?
O senhor me acharia repulsiva se fosse meu marido e soubesse da
verdade? Eu gostaria de ser uma 'boa menina' em lugar de ser uma
'garota bacana'. Armei uma embrulhada dos diabos!"
A isto se seguiu uma carta, da qual citarei longo trecho, a meu
c que se
ver justificadamente. Ela conta que andara irritadia mostrara profundamente desagradvel quando, uma noite, surgiram
visitas em sua casa. Depois que as visitas saram,

26

Senti-me um traste por haver-me portado to mal... Eu ainda me


reconhecia intratvel, culpada e com raiva de mim e de Billy
" nervosa a mais no poder.
Por isso, decidi fazer o qlle vinha realmente querendo fazer e
IIdiando sempre, pois achava que era mais do que eu poderia esperar
de um homem - dizer a Bill tudo o que me fazia agir daquela ma
/leira terrvel. Foi at mais difcil do que contar ao senhor - e olhe
'11Ie isso no foi nada fcil! Eu Ildo poderia repetir os detalhes com
(untas mincias, mas consegui bolar para fora alguns daqueles senti
Il1entos srdidos a respeito de meus pais e sobretudo a respeito da
1/lleles "malditos" homells. A coisa mais gostosa que o ouvi dizer foi,
'Bcm, eu talvez ,possa ajud-la nisso" - quando lhe falei de meus
./lais. E ele se mostrou 11luito compreensivo com as coisas que eu tinha
leitO. Contei-lhe que me sentia to incompetente em tantas situaes
porque nunca me haFiam permitido jazer uma poro de coisas
~ uem mesmo aprender a jogar baralho. Conversamos, discutimos, e
II '{[lmente chegamos ao fundo de muitos dos nossOs sentimentos. No
III/ei tudo a ele sobre os homens no lhe disse os nomes, mas
",.i-Ihe uma idia do nmero. Pois bem, ele se mostrou to compreen
'.11'0 e as coisas ficaram tlia mais claras que agora CONFIO NELE.
fl 1/(10 tenho medo de contar-lhe as ideiazinhas idiotas e ilgicas que
"dO param de passar pela minha cabea. E se j no tenho medo,
i/llssvel que essas bobagens tambm parem logo de aborrecer-me. Na
"/lIra noite, quando lhe escrevi eu estava pronta para fugir pensei
dfl
1'111 sair da cidade. (Escapar de tudo isso.) Mas compreendi que
,'IIi/ria apenas fugindo de tudo e que no poderia ser feliz enquanto
""ii cllfrentasse a situao. Falamos sobre filhas e, embora decidsse
111(11' esperar at
que Bill estivesse mais prximo da sua formatura,
',fllI,)-Vl/r feliz com esse arrranjo. Bill pensa como eu a respeito das
, "isas que desejanws fazer pelos nossos filhos e, o que mais im
I '(I/lilI/te, a respeito das coisas que no desej,amos fazer por eles. Por
," I' I II/C,mlO, se o senhor no receber outras cartas desesperadas, fi
, d/li su!lclldo que as coisas vo indo to bem quanto se pode esperar.
/Igora, pergunto - o senhor sempre soube que isso era a nica
, ,'I \lI 1{I/C eu poderia fazer JJara aproximar-nos? Pois eu lhe confesso
,/11'. 1/0 //leu entender, era a nica coisa injust(l para Bill. Imaginei
,/" 1'
II revelaiio estragaria a sua confiana em mim e nos outros.
II,/I.I III/la barreira to grande entre Bill e eu que eu tinha a im~
",,'\\(/(/ de qlle ele era quase um estranho. A nica maneira que
"/1/11;1'/ de convencer-me a fazer o que fiz foi pensar que, se no
'./lldl.ll' ao menos conhecer a sua r,esposta s coisas que me preo
27

cupavam, estaria sendo injusta - estar-me-ia afastando dele sem lhe


dar a oportunidade de provar que merecia a minha confiana. Pois
ele me provou at mais do que isso - que tambm andava sofrendo
como o djabo com o que sentia - em relao aos pais, e a muitas
pessoas em geral. (Rogers, 1961, pp. 316-317,)
interessante perguntar quanta energia psicolgica est send;j
cOnsumida por maridos e mulheres que tentam viver em seus casa
mentos atrs de uma mscara, Peg sentiu daramente que s seria
aceita se se refugiasse atrs de uma fachada de respeitabilidade,
diferena de Jennifer, tinha conscincia dos seus sentimentos, mas
cuidava que, se os revelasse, seria irrevogavelmente rejeitada,
Para mim, o significado da histria no reside em haver ela
contado ao marido as suas experincias sexuais anteriores, No me
parece que seja essa a lio que se deve colher. Conheci casamentos
felizes em que um dos cnjuges sempre ocultou do outro certas ex
perincias, mas conseguiu faz-lo sem constrangimento. No caso de
Peg, o ocultamento ergueu enorme barreira entre os dois, de modo
que ela no poderia ser autntica em suas relaes conjugais.
Uma regra prtica cuja utilidade descobri para mim resume-se
no seguinte: em qualquer unio continuada, todo sentimento persis
tente deve ser expresso, A sua represso s pode estragar o relacio
namento. A primeira parte da sentena no foi dita por acaso, So
mente no caso de uma unio significativa e continuada, e somente qe
o sentimento for recorrente ou persistente, ser necessrio revel-lo,

Em caso contrrio, o que no se exprime acaba, aos poucos, empe

onhando o relacionamento, como aconteceu no caso de Pego Por

isso, quando ela pergunta "o senhor sempre soube que isso era a

nica coisa que eu poderia fazer para aproximar-nos?", a minha res

posta depende do que ela quer dizer, Acredito, sem dvida, que foi

a partilha dos seus verdadeiros sentimentos que lhe salvou o casa

mento, mas se necessrio ou no contar a Bill os pormenores do

seu comportamento um assunto que s ela poder decidir,

A propsito, a notcia de um nascimento e uma nota, vrios


anos depois, indicavam que tanto o casamento quanto a criana pa
reciam estar passando muito bem,

o MEU

CASAMENTO

Eu gostaria de contar-lhes alguma coisa a respeito do casa


mento em que, at o momento de escrever este livro, estive envol

vida por mais de quarenta e sete anos! A alguns leitores isso pode
parecer incrivelmente quadrado, mas eu no concordo, Helen e eu,
entretanto, ainda hoje nos maravilhamos de toda a riqueza que ainda
encerra a nossa vida em comum c pergunt<1mos como e por que temos
sido to felizes, No posso responder a essas perguntas, mas gostaria
de contar-lhes um pouco da histria do nosso casamento, to obje
l:vamcn:c quanto puder. A leitura talvez lhes seja proveitosa.
Morvamos a um quarteiro de distncia um do outro, num su
hrb:o de Chicago, durante a maior parte do tempo em que freqen
lamos a escola secundria, Havia outros que tambm faziam parte
do nosso grupo, embora ela tivesse mais amigos do que eu, Mudei
me quando tinha treze anos, e no me lembro de ter sofrido muito
por estar longe dela, Nem sequer nos carteamos.
Quando fui para a faculdade, fiquei surpreso ao descobrir qUI::
la escolhera a mesma universidade, posto que os seus interesses
rus,cm completamente diversos dos meus, Ela foi a minha primeira
namorada na escola, pois eu era to tmido que no teria a coragem
de namorar uma estranha, Mas quando comecei a reqestar outras
lIloas, aprendi a apreciar-lhe as muitas qualidades que me <1traam
nenhum fulgurante
a delicadeza, a franqueza, a solicitude hrilho acadmico, mas uma disposio para pensar abertamente sobre
'llIcS(lles reais, se bem eu me deixasse levar mais pelo desejo de
;Ip:lrentar erudio, Ainda me recordo de que cheguei a envergo
Il!i:lrJIIl' dL'la, algumas vezes, em reunies sociais, porque ela parecia
11.111 lu ndtur:1 geral e acadmica,
i\ 1111:"',;1 :lIl1i;:lde :Iprnfundou-se, Fomos a excurses e pique
II 1\ 1IIl"; ('III qlH' pude apresellt{j-b ao mundo da natureza, que eu
:lIl1aV;1. I':Ia ('II'.illl1l1 111(' a dalH;ar c at, por vezes, a apreciar reunies
,lll'i;II.S. (h 111\'11', ~l'lIlillll'lIl(lS por ela foram-se tornando Glda vez
III:I'S ~;':ri()s, 1-:1;1 1~(lSI;IV;1 dI' IIlilll IlIas n:'ID est:lva absolutamente se
,!',lIra lk li IIl: li IIISl',SSI' cas;II' COIII il'( 1, Depois, CII1 vi rtude de vrias cir
Cllll!;I;IIll;i;IS. all\,'llll'l III,' da "',c"la dlllallll' IlIn ano, IlIas continuei
,I cscrever-Ihe carias IlIais (" III;IS apaix(lII:lllas. Ouando voltei, ela
dL'ixara a escola para ;1\SlIllIir 11111 1"111111'('1',0 (k artista cllllllTcial em
('hicago, de modo que cOlltillll;lIlltl\ sep:II;ldos durante ;1 lIlaior parte
do tempo, Afinal, por~IIl, ela l"(lIlL'llrdoll, Na noite CI11 que me disse
qlll: j tinha a cerl,L':t"1 de amar-IIII' L' dl' qllern casar comigo, passei
" rcsto da noite num trelll sacokj:llltl' l' ~lIjo para voltar ils aulas,
1I1;IS pouco me importei, SClltia-llll' nll ~I:'tilllll L'~II, call1inhando sobre
nuvens, "Ela me ama! Ela l11e alll;ll" Fil i UI11:1 expniL:l1cia maravi
'''"sa, que nunca esqueci,

28

29

Seguiram-se ainda vinte e dois meses de separao antes de


podermos casar, e a nossa correspondncia foi volumosa. (Hoje teria
sido feita atravs de chamadas telefnicas.) Tive a sorte de arrumar
um negcio nos meus dois ltimos anos de escola, que me trouxe uma
quantidade surpreendente de dinheiro, o suficiente para poder casar
antes de iniciar o curso de ps-graduao.

possvel que houvesse tambm alguma referncia a pagamento, o que


explica por que ;1~'.;lrrl'i ["O prontamente a oportunidade. (O estudo.
l1a realidade. na 11m precursor mais personalizado das pesquisas de
Killscy. e IlIuitll !lnll feito, conquanto nunca se tornasse muito conhe
cido.) I;ui a() cscrit(n'io do Dr. Hamilton para submeter-me a duas
llU tIl:S Illlll':IS el1trevislas. Ele me interrogou com tanta calma e
1:1111;11111:1 fal'ilidadc sobre cada aspecto do meu desenvolvimento e
lh IlIillll:1 vida sexual que, pouco a pouco, me vi respondendo com
,';11111:1 ljll:ISl' igual. Acabei compreendendo que eu nem sabia se
IIlillll:1 Illlllher j experimentara um orgasmo. Ela parecia, muitas ve
II":, :'1l1l'Ci:lf as nossas relaes e, por isso, eu presumia conhecer a
n";jlllsta. Mas o que de mais importante aprendi foi que as coisas
1'111 l10ssa vida particular que no admitem discusso so as que po
dl'11I l' devem ser discutidas, fcil e livremente.
Surgiu, ento, a pergunta: Poderia eu traduzir tudo isso em mi
1111:1 vida pessoal? Iniciei o processo assustador de falar falar de
vnd;lde - com Helen a respeito das nossas relaes sexuais. Era
:I':,;ustador porque cada pergunta e cada resposta nos tornavam. a
IIlilll ou a ela, extremamente vulnerveis - ao ataque, crtica, ao
ridculo, rejeio. Mas ns superamos tudo isso! Cada qual apren
dl'1I li compreender muito mais profundamente os desejos, tabus e
s:1li,faes do outro, e as insatisfaes em nossa vida sexual. E ao
p:I\SO que, a princpio. a nova aprendizagem acarretou apenas li1ahr
IL'I'IIUra, maior compreenso e maior aprimoramento, pouco a p::c:co
proporcionou, alm de orgasmos a ela, um pleno, continuado, sati:;
1:IIII,.io C rico relacionamento sexual a ns ambos - em que pud..:~
Ili\l" discutir as novas dificuldades proporo que iam aparecendo.
Isso foi importantssimo para ns e poupou-nos srias desaven
<;1'" que poderiam ter-nos separado para sempre. Mas o mais im
Jl"rl:llllc de tudo foi havermos compreendido que as coisas que ima
/'.illlll110S no poder, de maneira alguma, revelar ao outro, na ver
ILllk podem ser reveladas, e que o problema que supomos no poder
1':111 ilhar com ningum, na realidade deve ser partilhado. E con
'11J:lllto tenhamos, muitas vezes, esquecido esse ensinamento, ele sem
l'll' 1l0S voltou em perodos de crise.
N;-IO tentarei, evidentemente, contar todas as nossas experinchs
111:llrillloniais. Houve perodos de maior alheamento e perodos de
Illdillr intimidade. Tem havido perodos de tenso, dissenses, COll
11.lril'd"dcs e sofrimento - embora no sejamos do tipo que gosta
de hrigar - C perodos de muito amor e muita solidariedade. E sem
JlIl' l'l1lltiIlU:IIllOS a partilh:lr. Nenhum de ns chegou a envolver-,e

Nossos pais aprovavam o namoro, mas no aprovavam o casa


mento. Casar antes de formar-me? Como faria eu para sustent-la?
Onde j se viu uma eoisa dessas? No obstante, ns nos easamm
(aos vinte e dois anos de idade) e partimos juntos para () curso de
ps-graduao. Quando pensamos nisso agora, chegamos conclu
so de que esta foi uma das mais sbias decises que tOJllamos em
nossa vida.
Sexualmente, ramos ambos inexperientes, extremamente ing
nuos (conquanto nos julgssemos muito sofisticados); durante meses.,
porm, vivemos envoltos numa jubilosa bruma romntica, pois es
tvamos a mil e seiscentos quilmetros de distncia das nossas fam.
lias (uma grande idial), tnhamos encontrado o menor apartamen((
do mundo em Nova Iorque, que havamos mobiliado ao llmS(I gosto.
e nos amvamos imensamente.
Porque tnhamos decidido ir juntos para Nova forque. pude
mos crescer juntos. Helen seguiu alguns cursos que cu estav:l fazen
do. Aprendi muita coisa com o seu trabalho artstico. Discutamos
os livros e os espetculos que conseguamos quase de gra(;a. Modi
ficamos de maneira incrvel nossas atitudes para com a religio, a
poltica e todas as questes do momento. Ela trabalhava meio pc
rodo, eu tinha um emprego firme de fim de semana, mas mesmo
assim ficvamos juntos uma poro de tempo, aprendendo a parti
lhar idias, interesses, sentimentos - em todas as reas, execto uma,
Tornei-me vagamente cnscio de que, se bem que o nosso rela
cionamento sexual fosse maravilhoso para mim, no era to mar,,
vilhoso para ela. Percebo, no entanto, que eu mal compreendia II
sentido mais profundo das suas frases: "Hoje no!"; "Estou i1:ui~l'
cansada"; "Vamos esperar outro dia." No h dvida de que a si
tuao poderia ter redundado numa crise.
A essa altura, por mera questo de sorte, surgiu ullla oportu
nidade que, como quase todos os golpes de sorte, tambm precisou
ser agarrada. Em meu curso de ps-graduao fiquei sahenuo que
um psiquiatra, o Dr. G. V. Hamilton, precisava de mais ~llguns ra
pazes casados para completar uma pesquisa que estava fazendo.

30

31

de tal modo em sua vida e suas atividades que no encontrasse


tempo para partilhar com o outro.
Existe um tipo de comportamento irritante em que ambos te
mos incorrido ocasionalmente, eu muito mais do que Heleno Quan
do o marido ou a mulher, numa situao social ou pblica, ridi
culariza, humilha ou embaraa o outro, quase sempre a ttulo de
"brincadeira", os aborrecimentos eomeam a fermentar. H de ser
um sinal do meu instinto de defesa o fato de no poder lembrar
me de nenhum exemplo especlico do meu prprio comportamento
nesse sentido, de modo que me valerei do que me proporcionou re
centemente outro casal, em minha casa. Estvamos falando em
bebidas quando o marido disse, "chistosamente": "Minha mulher,
claro, bebe demais". A esposa enfezou, porque a afirmativa no era
verdadeira e, alm disso, ela no gostava de ser eriticada cm p
blicoo "Ora, eu estava s brincando!" justificou-se eleo Esse o tipo
de comportamento em que tambm tenho incorrido, mas Helen me
chama sistematicamente a ateno quando voltamos para casa. E
acabei encarando essas coisas como o que realmente so uma
agresso covarde. Quando nutro um sentimento negativo qualquer
por alguma coisa que ela fez, prefiro interpel-la ao ficarmos ss,
a alfinet-la "de brincadeira" numa situao social. uma atitude
bem mais corajosao Da mesma maneira aprendi, logo no princpio
do nosso casamento, que o sarcasmo, to freqente na vida de minha
famlia, pois vivamos arremessando farpas verbais uns contra os
outros, a feria profundamente e ela no o tolerava o Aprendi muito
com ela (e ela comigo).
Um ponto sobre o qual nunca chegamos a um acordo defini
tivo saber se h ou no um elemento de posse num bom casa
mento. Eu digo que noo Ela diz que sim. Cheguei a afeioar-me
de verdade a outra mulher, uma afeio que, em meu esprito, no
exclua Helen, mas se acrescentava ao meu amor a elao Helen, po
rm, no viu as coisas do mesmo modo e ficou muito perturbadao
No era tanto o cime quanto uma profunda raiva de mim, que ela
interiorizou, achando que fora "posta de lado" e no prestava mais
para nadao Aqui devo sentir-me agradecido porque nossa filha, j
adulta, aiudou-a a reconhecer o que realmente sentia e a restabelecer
a comunicao entre ns. Quando pudemos novamente partilhar os
nossos verdadeiros sentimentos, tornou-se possvel uma deciso, e
tanto Helen quanto eu continuamos a ser bons amigos da mulher
que representara to grande ameaa para ela. A propsito, cada um
de ns, numa srie de ocasies importantes, encontrou grande ajuda
em nosso filho ou em nossa filha, e esta experincia inestimvel.

Creio qULo :lIl1hos JlOS apoiamos em perodos de sofrimento in


dividuaI. Lu gnslari;1 de dar dois exemplos da solidariedade dela c
olllro elll ,llI'O \,Oi !I li LO ela sentia o meu apoio.
Melll"i(JII;lrei primeiro um perodo de quase um ano, quando
l'U j:i cOlllpl,ol:\I;\ quarenta anos, em que no senti absolutamente
1lL'lIhlllll dl"wj() s,O)(ua! - por ningum. No se encontrou nenhuma
,Olllsa IIIliLI. ('ollliando em que os meus impulsos normais volta
ri,lIl1, I kkll Silllpkslllente me amparou nessa situao. muito fcil
pl"l\,;1I ("III I'llSsVL"is causas psicolgicas, mas nenhuma delas se ajus
1.\ ;\1' IIIL'II ,O;\':u, que, at hoje, um mistrio para mimo Mas o seu
IIII"r II ;llIqido e eonstante me foi importantssimo e, provavelmente,
l,ol'l,o',("lIloll o Illelhor tratamento que eu poderia ter tidoo O certo
,o li 11,0, pOlllOO a pouco, voltei a ser sexualmente normal.
11111;\ crisL' mais sria formou-se em torno de um relacionamento
1."1 ;lpi"\llico incrivelmente demorado e mal orientado que tive com uma
111<1';1 e:;qllil.ofrnica. A histria muito comprida, mas basta dizer
'I"'", ,0\11 parte por estar eu to determinado a ajud-la, cheguei a ponto
.1,0 11,\0 poder separar o meu "eu" do delao Perdi literalmente o meu
"011 0', perdi os limites de mim mesmo. De nada valeram os esforos
.III": ("oll'l.!as para auxiliar-me e eu me persuadi (talvez com alguma
101/;\1)) de que estava ficando louco.
('erla manh, depois de passar mais ou menos uma hora no
""I<;lIllrio, senti-me tomado de pnicoo Voltei para casa e disse a
I ki,OII: "Preciso sair daqui! Ir para longe!" Ela, naturalmente, sabia
,tI!'lIllla coisa do que eu eslava passando, mas a sua resposta foi um
l'odo,;IIIIO para a minha almao "Est bem, vamos agora mesmo", pro
1'''0, illcontinmti. Depois de telefonar a alguns colegas para pedir
II W', li lIe se encarregassem dos meus casos, arrumamos pressa as
11'''\:lS 111011as, tomamos o carro e partimos. No se haviam passado
.111:1:; horaso E s regressamos seis semanas mais tardeo Tive os meus
;dlos e baixos e, quando voltei, iniciei um tratamento com um co
1'.'1':1, que li1uito me ajudou. Mas o que fao questo de frisar que,
.Illr;lllk todo o tempo, Helen nunea deixou de acreditar que esse
,0'I:ldn de esprito passaria, que eu no estava louco, e 1110strou, d.:
I,,(I:I~, <IS maneiras, o quanto me queriao Puxa! Essa a nica forma
qll,o Ic'nho de expdmir a minha gratidoo isso o que quero dizer
(Jll:llldo afirmo que ela me apoiou nos momentos ertieoso E pro1"1I1,i r~lzer o mesmo quando a via s voltas com ul11a ou outra es
Jln ic de aflio.
/\ me de Helen sofreu vrias crises medida que ia ficando
vdltao Essas crises tinham o efeito infeliz (embora eomul11) de al

33

32

terar-Ihe acentuadamente a personalidade. Depois de ter sido uma


pessoa cheia de calor humano e bondade, com vigorosos interesses
intelectuais, passou a ser uma criatura que vivia cr,ticando os outros,
desconfiada de todo o mundo e, s vezes, maldosamente empenhada
em magoar os que a rodeavam. Isso era durssimo para as filhas,
mas sobretudo para Helen, a quem feriam terrivelmente os murros
psicolgicos desferidos pela me, da qual sempre fora muito amiga.
A vida com a me tornou-se impossvel e a velha no podia viver
sozinha. Surgiu, ento, a necessidade de tomar deciscs difceis: tir
la do apartamento; intern-la numa casa de sadc (as mclhores das
quais so lugares desolados); e capacitar-se de que ela j no era
a pessoa que havia sido. Helen sentia-se terrivelmente culpada pelo
que estava fazendo a sua me, e esta conservava astcia sufciente
para saber como exacerbar-lhe o sentimento de culpa. Dur:mte seis
longos e penosssimos anos estive ao lado de Helen. Ela no podia
deixar de sentir-se ferida, culpada e transtornada nas visitas que fazia
me duas vezes por semana. Eu no podia impedir que cla tivesse
esses sentimentos, mas fi-la saber que achava as acusaes falsas e
as decises corretas, e acreditava que ningum poderia agir melhor
numa situao to aflitiva e to complexa. Sei que ela se sentiu for
talecida e amparada pela minha solidariedade. O nosso filho mdico
tambm a ajudou muito a compreender a deteriorao fsica e psico
lgica de sua me, mostrando-lhe que era preciso dar o dcvido des
conto s lamrias da velha.
Quando fao um retrospecto dos muitos anos que vivemos jun
tos, alguns elementos me parecem importantes, embora, naturalmente,
eu no possa ser objetivo.
Viemos da mesma comunidade, com antecedentes c valores se
melhantes.
Ns nos completamos. Algum insinuou que, dentre os muitos
tipos de casamento, existem dois nas extremidades opostas de um con
tnuo. Um deles o casamento "ajustado", em que os cn,iugcs provm
s deficincias recprocas e se engrenam confortavelmente, s vezes
com demasiada placidez, O outro o casamento conrJitual, em que
o xito da unio depende dos esforos do casal para resolver cons
trutivamente os muitos conflitos que, de outro modo, o destruiriam.
O nosso se acha em algum ponto desse contnuo, mas um pouquinho
mais prximo do casamento "ajustado". Eu propendo a ser um t
mido solitrio; Helen mais natural e confortavelmente socivel. Pro
pendo a perseverar no que estou fazendo; sempre ela quem pro
pe: "Por que no fazemos isto ou aquilo?" "Por que no damos um
passeio?" Acedo com relutncia m:i.s, depois que samos, o mais aven

34

iII 1';1 ntil sou cu, c ela, a mais firme, Tenho sido um tera
illleressado pela pesquisa, ela tem sido uma artista c, durante
n VIILI Ioda, trahalhou no movimento da paternidade plancjada, Cada
11111 Ik III',S llvc a oportunidade de aprender muita coisa com os cam
I""; .1(' illlncssc do outro, Fomos capazes tambm de lidar constru
IIV;IIlH'llk COIll a ma!oria dos nossos conflitos e diferenas.
('ollseljlielltel11ente, cada um de ns sempre teve uma vida e
11111 illlncssc separados, alm da nossa vida em comum. De modo
'III<' 1I1111C;1 entramos em competio direta. Sempre que chegamos
111.11'. pcrto disso, a situao revelou-se inconfortvel. Quando come
11'1 :1 pilll;lr e fiz um ou dois quadros sofrveis, ela se mostrou apre11I'.tV;1. ()ual1do a vejo ser mais til do que eu a uma pessoa qual
'111"1, l'lInl'csso que exclamo intimamente: "Oh meu Deus! Ela me
111111 \III que eu!" Mas essas invejas e veleidades de concorrncia ra
I ;1'; VI/l'S tl:1ll sido importantes.
I ':111 outra rea nos revelamos surpreendentemente no compe
Illivl's: a {[rea do gosto, Desde os primeiros anos do nosso casa
1111'1110 descohrimos que, ao escolher uma pea de moblia, um auto
IIIOVll, UIll presente ou mesmo um artigo de vesturio, tendemos a
1.....ollIl'[ a mesma coisa, s vezes digo: "Est bem, j me decidi;
tll)'.;1 IIIC quando voc tiver feito a sua escolha", E quando ela me
'"111:1 II quc escolheu, verifico, com pasmosa freqncia, que as nos
\,\'. pl'l'Ii:ncias coincidem. No explico isso. Limito-me a consta
1,1 lo,
I':Ia foi me excelente quando as crianas eram pequenas. Eu
1111' qllalificaria apenas de pai razovel nessa ocasio - curioso,
111:1'; 1I;lquc\e tempo eu me preocupava mais com os transtornos que
I I",. IIle causavam do que em saber se o que estavam fazendo COI1
Illhuiria para promover-lhes o prprio crescimento, medida que
II'. 110 ;sos dois filhos ficaram mais velhos consegui comunicar-me com
1'11-.'; 1;10 bCIll e s vezes melhor do que ela.
Isso talvez seja suficiente para indicar algumas das muitas ma
Il\' ii as COIll que nos completvamos. Mas esses equilbrios se alte
1;1111' onde cu costumava ser o mais bem informado dos dois, re
(Tllll'lIlcnte, medida que foi aumentando a sorna de solicitaes
,III IIIVII tcmpo, ela se tem mostrado mais bem informada c cu I1IC fio
d,'1.! p;lla inteirar-me de mu:ta coisa que est acontecendo.
P:lssamos por perodos de doenas e operaes, mas nunca ao
11Il",1I111 lL'mpo, de modo que cada um de ns pde assistir o outro
.1111 :11111' esses momentos difceis. De um modo gcral, sc bel1l m acha
'III,'S da velhice de vez em quando nos salteiem, temos vivido, funda
III('III:t1ll1cntc, em boas condies de sade.
111111"11 l'

I"'IILI.

35

David Frost deu uma definio do amor na TV mais ou menos


parecida com isto: "H amor quando cada pessoa se preocupa mais
com o outro do que consigo mesma". Creio que a descrio se
ajusta aos melhores momentos do nosso casamento. Compreendo que
ela tambm pode ser uma desastrosa definio do amor, quando sig
nifica que um ou o outro renuncia ao seu eu por considcrao pelo
outro. Isso no aconteceu conosco.
Creio que a constatao mais profunda que cu poderia fazer
acerca do nosso casamento - e no posso explic-la adequadamente
- que cada um de ns sempre ansiou por que o outro crcscesse.
Ns crescemos como indivduos e, nesse processo, crescemos juntos.
Um pargrafo final sobre o nosso estado atual, visto que atin
gimos os "setenta anos" bblicos. Partilhamos tanto a nossa exis
tncia, os nossos sofrimentos, as nossas lutas e alegrias, que tambm
respondemos definio do amor de Truman Capote: "H amor
quando no precisamos completar a sentena". No meio de algum
acontecimento ou de alguma cena, Helen me pergunta: "Voc se
lembra quando ns ... '1" e eu atalho: "Naturalmente". E ambos de
satamos a rir, porque sabemos estar pensando na mesma experin
cia. E conquanto a nossa vida sexual j no seja a mesma dos tem
pos em que tnhamos vinte ou trinta unos, a nossa proximidade, ~l
nossa intimidade fsica e as nossas relaes sexuais so como que
um belo acorde, belo no somente por si mesmo, mas tambm por
seus muitos e muitos sobretons, que o enriquecem sobremodo. Em
suma, somos incrivelmente bem sorte:ldos, posto que, em ccrtas oca
sies, tivssemos de lutar muito para preservar esta sorte.
Para que o leitor no imagine que isso torna tudo cor-de-rosa,
devo acrescentar que nossos dois filhos tiveram a sua quota de di
ficuldades conjugais. De modo que o fato de havermos creseido
juntos at chegar a uma unio satisfatria para ns no constituiu
garantia alguma para nossos filhos.

IIlCSllla

forma, alguns dos elementos que podem restaurar ou r,:no

var um casamcnto ou faz-lo "funcionar".

Espero que tenha ficado claro que o sonho de um casamcnlo


"feito no cu" foge totalmente realidade e que toda unio conti
1I11ada entre um homem e uma ml.ilher precisa ser trabalhada, cons
Il1Ida, reconstruda e constantemente revigorada pelo crescimento
dos dois cnjuges.
Nos capiu[os seguintes veremos muitas outras facetas desse fe
I1lmcno masculino-feminino, to importantes para a vida de quase
Iodas as pessoas.

ALGUMAS OBSERVAES FINAIS


Portanto, que o que conclumos da experincia de Joan, de
Jaye Jennifer, de Peg e Bill, de Carl e Helen? Acredito que o leitor
ter de formular as suas prprias concluses.
Procurei mostrar que, seja o que for agora, o casamento, com
toda a certeza, ser diferente no futuro.
Procurei escolher exemplos que mostram alguns dos elementos
capazes de interferir no xito ou no malogro do casamento; e, da

36

37

CiAIL Sim. Eu no acho que foi to comprido assim. Voc


se lembra da primeira vez . .. ?
DICK Foi timo. Foi na praia, mas eu pensava que tivesse
!c\'{/t!u mais de uma semana.
III/O

UM CASAL "CASADO-SOLTEIRO"

namoro dos dois decorreu tempestuoso, e Gail descreve-o

assim:
GAIL Bem, eu vi Dick primeiro. Gostei dele primeiro. Vi-o
primeiro dia de escola. Achei-o bonito, mas achei tambm que
(fe cra antiptico. Usava esses culos escuros dentro de casa. Des
('oh ri mais tarde que ele quebrara os culos de verdade, e no en
.r(TMava sem eles, mas o certo que dava a impresso de ser muito
arrogante. [ ... ] Eu no o suportava. Entretanto, o seu compa
nheiro de quarto me disse que ele, de fato, no era antiptico, e
Ils comeamos a encontrar-nos. Gostei dele quase imediatamente,
depois de pensar que no passava de um fedelho. Desde o princpiO
fui muito intensa. A certa altura, creio que ele tanto falou que me
convenceu a dar liberdade aos meus sentimentos e a no fazer fora
para no me apaixonar. Ainda me lembro de ter tomado a minha
deciso e dito: "Por que no? Isso no vai machucar ningum!" E
creio que houve, realmente, muitas temporadas difceis, porque eu
eslava disposta a levar as coisas muito a srio, mas Dick era dife
rC!lte, comeou a recuar.
Eu - Os tempos difceis vieram de fato, antes que vocs co
mcassem a viver juntos, quando ainda estavam subindo e descendo
('ln seu relacionamento?
DICK Sim, subindo e descendo. Houve um momento em
que eu estava ingerindo muita droga. Mas fui para So Francisco
//{/s frias de Natal e ali passei por algumas experincias horrveis,
(' cheguei concluso de que no era aquilo que eu queria fazer. E
durante todo o tempo em que estive em So Francisco, que prova
I'('fll/cnte no passou de dois meses - pareceram sculos - o fato
de estar longe de Gail de certo modo reforou os meus sentimentos.
Fm mais fcil decidir o que eu sentia por ela quando Gail no estava
pllr perto.
1/0

CONHEO UM JOVEM CASAL que se conheceu quando ela tinha de


zoito anos e ele, dezenove. Eu no ignorava que tinham vivido jun
tos vri03 anos. Fiquei surpreso ao saber que se haviam casado,
numa cerimnia perfeitamente convencional - vestido branco para
a noiva, smoking para o noivo, e tudo o mais. Imaginei que, se
quisessem falar abertamente sobre as vrias fases da sua ligao, as
suas palavras poderiam ser proveitosas para 'TIuitos jovens. Uns seis
meses depois do casamento, eles se abriram francamente comigo
acerca das suas relaes passadas e presentes, e eu gostaria de apre
sentar alguns trechos extensos (porm condensados) das gravaes
que fiz das nossa3 conversas. Cham-los-ci Dick c Gai!.

A LIGAO ANTERIOR
Eles me contaram como se conheceram e, logo depois, surgiu
um exemplo divertido de lapso de memria:
DICK Bem, lembro-me de achar que gostava muito de Gai!.
Naquele tempo fiz um pouco mais de fora por Gail do que pelas
outras pequenas. Creio que essa a nica impresso vigorosa de
que posso recordar-me. Se no me engano, durante um longo pe
rodo de tempo no tivemos quaisquer relaes sexuais. Acho que
isso foi significativo. Acho que foi provavelmente ...
GAlL Uma semana ...
DICK Uma semana? No, foi mais do que isso, Gai! ...
GAIL Uma semana e dois dias depois que nos conhecemos.
DrCK Verdade?

38

Comentrio.' por que deturpamos seletivamente as coisas em


nossa memria? Por uma necessidade qualquer. Dick tem agora nc
n:ssidaue de pensar que demorou muito para aceitar deveras essa
lig:ll.;o. Naquela ocasio, provavelmente lhe pareceu que os uois
39

levaram muito tempo para manter relaes sexuais, porque as suas


necessidades eram mais fortes que as de Gail, embora mais tarde
venhamos a presenciar uma mudana nesse estado de coisas.
A insuficincia das primeiras impresses est bem ilustrada. De
posse de alguns indcios, Gail chega concluso de que Uick anti
ptico. Mais tarde, chega concluso oposta.
Quase todas as relaes tm provavelmente um tipo de dese
quilbrio semelhante ao que se verificou entre Dick c Gail. Esta no
tarda a descobrir que est pronta para deixar-se envolver intensa
mente. Dick no est. Envolve-se, depois recua, torna a cnvolver-se
e a recuar (no decorrer da entrevista entrevemos uma razo para o
seu comportamento).
Vemos alguns fatores que influem nas opes num relaciona
mento. Quando Dick se afasta de Gail, passa a enxerg-la de maneira
mais significativa, compreende o seu comportamento c torna-se mais
positivo em suas atitudes. "A ausncia inflama o corao!" tam
bm provvel que a sua experincia to pouco satisfatria com as
drogas o levasse a pender para uma ligao pessoal em lugar de pro
curar satisfao em substncias qumicas.

11
VIVENDO JUNTOS
Eles falam em mudar-se p;lra Boston c cm Illucl<tr-sc p:lra o
mesmo apartamento.
Eu coisa?

O fato de viverem juntos melhorou

011

piorou alguma

Vivendo juntos, no poderamos largar tudo CO/ll a


mesma facilidade. Dick no poderia sair, desaparecer e ficar fora
um ms inteiro. Ele fez isso antes, quando no morvamos juntos.
Mas se o fizesse depois, teria de achar outra pessoa que o alimen
tasse. E isso me obrigou a falar sobre o assunto um pouco mais,
e at hoje continuo falando. Ps-nos contra a parede, por assim
dizer, e a grande mudana, na minha opinio, foi pr a teoria em
prtica. Quando a gente est namorando, pode dizer: "Bem, serei
assim, ou isso acontecer quando estivermos vivendo juntos", mas
quando passamos a viver juntos as coisas acontecem e no se pode
mais teorizar.
DICK Nunca mencionamos o amor em nossas relaiJes. Pelo
menos durante trs anos. S nos comprometemos a amar-nos um
ao outro no meio do quarto ano, embora eu no saiba por qu.
GAIL -

40

I'agl/Iltvmnos se gostvamos um do outro, e dvamos muita illl


/,urt/!I/eia a isso, mas com o mesmo cuidado evitvamos a palavra
"/llI/or", e a nica coisa de que me lembro no tocante primeira vez
,"1 l/I/C fizemos meno do amor foi que se tratava de uma espcie
IIi' Irul/fIla.
GAIL Pois eu me lembro de tudo. Creio que estvamos dis
'I/Iindo a nosso respeito. E Dick tentava dizer-me, sem me dizer,
(/1/1' ia deixar-me. Explicando que havia WYl' problema, que o nosso
("([.lO j estava ficando velho. .. e assim por diante. E ell j me dis
{!II/lha a mudar, para resolver o assunto, quando ele pareceu frus
I/(Ido, e disse: ''fvlas eu a amo e realmente gosto de voc". Logo
dq)(},;s, saiu. No consegui compreender. Dizer-rne que me amava,
.Ii/ir de casa e me deixar! Isso uma loucura!" pensei. Para mim,
au a coisa mais biruta que eu j tinha ouvido em minha vida. "Ser
'II/I' ele se sente culpado por me magoar e por isso disse que me
{I/llam?" imaginei. Pois se estivesse to apaixonado por mim, no
lIliria de casa para ir ao encontro de outra pessoa! E ele no me
disse. alis nunca me disse, que tinha outra namorada. Foi isso que
II/(' deixou mais chateada, porque ele poderia, ao menos, ter-me con
ludo. E precisei passar pelo vexame de investigar e descobrir, quando
II" disseram que tinham visto Dick com a tal lourinha. E pensei:
.. .'1,' for \'erdade, ele deFe estar em casa dela". Fui at l, encontrei
(iI (lois e Dick ficou passado. Eu estava louca da vida e no quis
li/ir. Fiquei sentada, no maior papo furado - e gozei cada minuto
'II/I' {!(/ssei ali. Por isso, na realidade, no acreditei.
Eu - Voc qller dizer que no acreditou quando ele disse que
II (1I1.'tI\"{l?

r ..l

Isso mesmo. Mas, no sei por que, acho que, no fundo,


.whia que voltaramos juntos.
J)ICK Depois de pouco tempo, eu j me sentia insatisfeito
"1/11 i'Ssa outra moa, o que interessante, porque ela, exteriormente,
f'(/rt-cia ter tudo. Eu poderia fazer conscientemente uma lista de
111'/" () qlle eu queria e que ela possua, mas isso no bastava. Uma
,,,jli/ lll/C muito me impressionou foi que ao comparar as duas, aquela
IIi/ti Ilarecia ter vida prpria independente. Dava a impresso de estar
11Ii/i/rr(/da pessoa que estivesse com ela. Quando falvamos com
til !ll/lros, ela repetia as minhas opinies, e Gail nunca fez isso. Tem
"I'illio!'s f!rprias e as defende sempre. E descobri que isso tira real
111,11/, I/IIl grande fardo das minhas costas num relacionamento. E
"'1iI lirc\(J lIndar carregando a estabilidade emocional nem as opi
lIi,,!"s de dl/{/s flcs.loas. O mesmo que scntirmos um fardo retirado
GML -

nt

41

dos ombros quando no estamos vivendo com a nossa prpria ima


gem e sim com outra pessoa. Nesse ponto compreendi que Gail, para
mim, era outro indivduo de quem eu gostava.
Mais adiante, Dick fala sobre outra questo.
DJCK Aqui est um problema que ainda nos aflige, creio eu,
e isso talvez venha de mim. Eu no... eu no sei COmo essas coisas
aparecem. Mas acho que ainda me atrapalho com o que devia ser
e o que . De repente, parece que atinjo um ponto em que Gail se
comporta de maneira que considero intolervel. Penso que as coisas
deviam ser diferentes. E fico furioso. Acredito que a amo porque
ela ela mesma e, todavia por ser ela mesma, existem coisas que me
parecem imutveis.
GAIL Eu, francamente, no posso ficar to furiosa como
Dick. Tenho medo. Tenho medo de que ele me bata, de que me
mate, de que faa qualquer coisa assim, e ele fica furioso mesmo,
furioso de verdade, e eu morro de medo e no quero fazer nada
que possa deix-lo mais 10l/cO ainda.

Comentrio: diante dessas declaraes, alguns leitores julgaro


Dick e Gail um casal ainda muito imaturo. possvel que esse juzo
seja objetivamente verdadeiro, mas nos de escassa ajuda p:lra com
preender-lhes a situao, uma vez que todos ns temos de mudar,
pouco a pouco, passando da imaturidade para um comportamento
mais amadurecido e as diferenas residem to-somente no ritmo.
Permitam-me enumerar algumas coisas que parecem ser passos len
tos, gradativos e difceis para um relacionamento mais adulto, tais
como foram descritos nesta seo.
Eles foram obr:gados a enfrentar-se como pessoas e resolver as
coisas em lugar de fugir delas.
Foram obrigados a arrostar a dificuldade de comportar-se de
maneira diferen1e numa ligao da vida real.
Tornaram-se, pelo menos parcialmente, cnscios do seu medo
profundo de um compromisso verdadeiro que suporia uma frase como
"Eu te amo". O fato de dizerem que gostavam um do outro ou at,
s vezes, que desgostavam um do outro era muito menos ameaador.
A confuso real de Dick diante de um compromisso vigoro
samente enatizada quando ele diz "Eu a amo" no preciso momento
em que est saindo para ir procurar outra garota.

42

Dick, evidentemente, aprendeu muita coisa sobre relaes pes


soais no intelectuais. Ele agora sabe que, embora a sua nova ami
guinha loura satisfaa a um nmero maior de itens da sua lista inte
leclual de exigncias, no lhe to satisfatria quanto Gail. Respeita
a independncia de ao e pensamento manifestada por Gail.
Ou ser isto um grande respeito por Gail? Parte dele, sem d
vida, o seu medo profundo (e natural) de ser responsvel por ou
Ira pessoa e do seu desagrado pelo fato de ou~ra pessoa depender
,kle.
As dificuldades de Dick cercam a palavra "dever;a". Gail de
raia proceder de certo modo e quando ela, positiva e claramente, no
procede assim, Dick no se conforma e fica furioso. As suas ex
ploses so to violentas que infundem pavor em Gail. Mas a dife
rcna entre a sua expectativa do que Gail deveria ser e a sua raiva
contra o que ela cria conflitos em seu ntimo, pois ele reconhece
que a independncia dela e o fato de que ela no far o que ele
acha que ela deveria fazer que a tornam desejvel. Tudo isso me pa
rece parte do cre3eimento, no importando que comece mais cedo
ou mais tarde.
AS MUDANAS

ACARRETADAS PELO CASAMENTO

GAIL Quando nos casamos houve uma mudana mais dra


mtica do que quando comeamos a viver juntos. Pelos menos para
lIIim.
Eu - Em que sentido? Por qu?
GAIL Bem, no sei de onde vieram todas as minhas idias
mas, quando me casei, tive a impresso, de repente, de que a minha
vida se acabara. Aquilo era o fim. Eu no tinha n.ada para fazer.
J'oderia perfeitamente deitar-me e morrer. No havia lugar nenhum
aonde pudesse ir, no havia nada para fazer. Eu deixara de ser uma
p('ssoa. J no poderia ser uma criatura humana independente, nem
fazer o que queria, muito embora, quando pensava no assunto, no
\'o/lhcsse dizer por que haveria uma diferena entre quando estva
II/OS casados e quando estvamos vivendo juntos. [ ... J
Eu - Voc se sentiu muito menos como pessoa depois que se

casou?

Sim. Eu estava realmente deprimida, e


procurando reaprumar-me sozinha. [ ... J

GAIL I'S/O/l

ainda agora

43

Tambm no sei de onde vieram as minhas idias.


Quando olhei, estavam l. Pensei, naturalmente, que eu no gostaria
do casamento, que ficaria amarrado, que no poderia ir embora. Mi
nha ex,perincia seria como Gail a descreve. Na realidade, porm,
no foi assim. Tenho a impresso de que as coisas esto comeando
agora, e isto uma surpresa para mim, uma verdadeira surpresa, e
no posso explic-lo. Acho apenas que grande parte da minha aten
o para com outras mulheres como possveis oportunidades se aca
bou. J no preciso sair ,para caar. Creio que o compromisso tirou
uma grande presso de cima de mim e me deixou mais livre para
comear realmente a viver a minha vida.
Eu (para GAIL) - Quais eram as suas expectativas antes de
casar?
GAIL - Acreditei que eu devia ser muito romntica e pensei
que o casamento seria tmo; depois, em outros momentos, achava
que no queria amarrar-me a ningum, e outras vezes ainda, falando
comigo mesma, dizia: "Afinal de contas, no h diferena nenhuma
entre viver junto e casar - a nica coisa que muda o nome e a
sociedade, que nos aceita". E esse tipo de coisas. Mas isso tambm
significa maior estahilidadc.
Eu - Por que foi que voc se casou?
GAIL - Bcm. cu havia il/sistido com Dick, alRlIfllas vezes, para
casarmos. Eu dizia que e/e Il/lIlCa se casaria comigo, que eu nunca
teria filhos, e tal e coisa, mas a verdade que cu /laO falava to
srio como parecia. Nisso, uma noite, fomos casa de uns amigos
e eu me portei muito mal. Estava enfezada naquele dia. Dick ficou
fulo da vida e foi ficando cada vez mais furioso. Brigalllos durante
todo o trajeto da casa deles nossa casa. E olhe que era um bom
pedao. J estvamos prontos para deitar-nos e continuvamos dis
cutindo e brigando. A, ento, Dick me mandou embora. E disse:
"Arrume a trouxa e desinfete". Mas eu no queria sair e respondi:
"Nada disso. Moro aqui e no sairei daqui. No quero sair daqui".
Dali a um momento, ele falou: "Est bem. Quer dizer que voc quer
casar?" E ell respondi: "Est bem". Foi quase como se ele dissesse:
"Ou nos casamos ou voc d o fora". E eu no queria dar o fora.
Por isso concordei. Depois rne senti feliz. Era gostoso {lssumir esse
compromisso.
DICK O ar pareceu clarear. Era obviamente a soluo de
uma crise. O casamento pareceu resolver o que quer que houvesse
causado o incidente. E; claro que a proposta de casamento, naquela
ocasio, firmava um compromisso de um modo ou de outro - Oll
DICK -

44

dissolvendo a nossa umao ou solidificando-a. Outro fator importante


(oi que todo o mundo ficou feliz. Percebi logo que isso aliviaria li
(('//Selo de nossos pais, dos dois lados, entende? [ ... J Er,a uma
("{lisa legal e lima espcie de compromisso pblico com o que j es
lava comprometido particularmente, e sempre pensei que isso era o
({l/e devia ser. E talvez, em circunstncias ideais, isso o que deve
Sl'r. Mas alguns aspectos se inverteram.
Eu (para GAIL) - H outras coisas de que voc se lembra em
relao sua vida depois do casamento?
GAIL - Descobri que eu tambm tinha uma poro de idias
mgraadas a respeito do casamento. Uma delas, que no sei de
(!/Ide me veio, era pensar que a gente no precisa mais estar apai
.lOl1ada depois que casa. E que eu j no precisava preocupar-me
('om Dick e poderia no ligar para mais nada e comear 11 divertir
111('.
Mas nada disso deu certo. No posso deixar de Ug,ar para
f)ick e ainda gosto dele, o que foi outro choque para mim. Quando
li gente espera no se preocupar com alguma coisa e se preocupa com
da, acaba tendo um trabalho.
Comentrio: para mim, esta seo ilustra que, quando uma
introjeta um valor ou um papel social de outros, sem test-los
U1Jll a prpria experincia, recebe um impacto incrvel em sua vida
l' cm scu comportamento. Gail, evidentemente, introjetara - sem
ln conscincia disso a idia de que a esposa um ningum, uma
pessoa dependente, incapaz de fazer o que quer, sem futuro. Muito
Ilaturalmente, quando se sentiu presa a esse papel introjetado
porque, sem dvida, no lhe fora imposto por Dick - simplesmente
adiOU que a sua vida se acabara.
Na parte final desta seo sur
",iralll outras idias introjetadas, que parecem inslitas. Seria intc
Il'"santc conhecer melhor os antecedentes de Gail, saber como lhe
p:ISSOU pela cabea a idia de que depois do casamento o amor (;
disJlensvel. Como tambm a crena de que, depois de cas,lda, a
l'~'Jl()Sa no precisa mais "preocupar-se" com o marido. Ela est dando
"gur:t ateno maior prpria experincia e menor a essas introjces;
(kscobriu, alm disso, que gosta de Dick, que ainda no se livrou da
Ill'ccssidade de "preocupar-se" com o marido e que no (; fcil manter
:1 unio entre eles.
De certo modo, um efeito que essa revelao mc causou foi dei
,,,r-Ille realmente muito irritado com o nosso sistcma educacional.
I\illda que se admitisse a inpcia da maior parte dos ensinamentos
" :'1lrendizagens que prevalecem cm nossas cscohts, at () tipo mais
Jlc~soa

45

grosseiro de educao no terreno das relaes pessoais teria poupado


a Gail algumas dessas experincias. Ela teria aprendido que a vida
de uma mulher, mesmo no casamento, , em grande parte, o que a
mulher faz dela. Teria aprendido que o amor faz parte do casamento.
Teria descoberto que ningum se casa para viver num eterno mar
de rosas: preciso lutar, trabalhar c construir para comeguir um
relacionamento satisfatrio. Parece incrvel que ela tenha comple
tado vinte c um anos de idade sem nunca ter tido a oportunidade
de aprend-lo.
Depois h a imagem do casamento introjetada por Diek - que
o deixaria amarrado e o faria infeliz. Ele tambm est aprendendo,
por experincia prpria, que no esse o caso. Sente-se aliviado
por no precisar sair " caa" de uma futura esposa, e isso lhe pro
porcionou maior grau de liberdade.
Esta seo tambm contm duas razes para o casamento que
torna duvidoso o seu prognstico. A primeira casar para agradar aos
pais. Conquanto seja verdade que o fato agrada s mcs c aos pais,
no tem a menor importncia para duas pessoas que esto pergun
tando a si mesmas se podem assumir o compromisso de uma unio
permanente. A segunda razo poderia ser desastrosamente infundada,
a saber, casar para resolver uma crise nas relaes entre ambos. Era
evidente que eles estavam dizendo um ao outro: "Ou nos casamos
ou nos separamos". A razo por que isto me parece uma soluo
duvidosa que nem os verdadeiros problemas do casamento nem as
questes difceis do prosseguimento das suas relaes foram enfren
tados abertamente. Em vez disso, o que aconteceu foi, basicamente,
um apelo mgica - crcna de que a deciso de casar resolveria
as coisas, operaria um milagre. A comunicao entre eles era muito
limitada.
"UMA DIFERENA NO MODUS OPERANDI"

Quando ele me diz que preciso mudar ou ser assim ou


assado. acredito, Acredito que ele queira que eu seja inteiramente di
ferente, e ento me vejo encalacrada diante de um marido infeliz ou
de um eu infeliz. Quero que ele mude tambm, mas fao as coisas de
outro jeito. No deixo que os motivos de queixa se acumulem para
depois explodir. Quando ele faz alguma coisa de que no gosto, ge
ralmente falo na hora. Falo uma vez com voc, Dick, e depois
amuo.

I ~lJ (para DlcK) -

011

Bem, eu o percebo assim que a vejo amuada. Quando


fala, como se o que me diz entrasse por um ouvido e sasse
,,",,, o/l/ro, pois nunca consigo lembrar-me do que aconteceu pri
II/I'i/'(): (l bronca ou o amuo. Para mim, parece que tudo acontece ao
II/I'SI//() tempo. No digo que acontea, mas como se fosse. [ ... ]
Isso. lIa/uralmente, me deixa louco da vida. No sei por que, talvez
,I'/'jll (/llCfWS uma diferena no modus operandi. Prefiro acumular,
11110 llllr algum motivo moral; que sou assim, E penso, pronto,
f/i ('s/l c/a em bezerrada outra vez e, como isso vai acontecendo aos
IJo/u/llinhos, parece-me que ela est sempre assim, Veja bem, eu
/I/t' ('squeo dos momentos em que Cai! no est desse jeito. E, por
IIm/ro, pergunto a mim mesmo: "Ser que tenho de viver com essa
//'tIlI/fl(I?" E creio que isso explica por que lhe peo que mude
(Par:1 GAIL). Do meu ponto de vista, o seu mau humor como
/l1I/t1 parede que no consigo atravessar. Primeiro me diz o que est
,I('///indo e depois amua . . , Para mim, um verdadeiro inferno. Sei
(llle minha me meio parecida e sempre tive a mesma dificuldade
('OJII ela, e por isso procuro pr as cartas na mesa, derrubar a pa
DICK -

dll

fIII'

rt'c/C, . ,

Comentrio: se for observador, o leitor j deve ter percebido


qlle esse o tipo de relao entre crianas de cinco ou seis anos
de idade. Uma pede que a outra se comporte de maneira diferente
I' L II, um carnaval quando no atendida.
A outra emburra, No
adlllira que se encontre "uma diferena no modus operandi". En
(lllltr-Ia-amos em quase todos os relacionament03. Mas encontr
Li IlL'SSC nvel significa que existe uma necessidade muito grande de
l'J'cscimento e comunicao pessoal para construir um slido relacio
l1alllento.
ALGUNS PROBLEMAS NO RELACIONAMENTO

GAlL -

46

Como que ela mostra que est zangada

illjl'fi-:. COI/1 o que voc est fazendo?

O que temos dito se relaciona com o casamento e no


vida em comum. A vida em comum foi uma transio muito
,1//tIl'C. Cail conheceu-me em Boston e ns, imediatamente, nos ati
I'tIlfltl,\' tarefa de tentar existir, embora tivssemos conflitos e coi
.1'/1.1' assim [." ] Um exemplo, Cail, foi quando voc relutou em
tIl'i.wr que eu segurasse a sua mo de vez em quando.
))ICK -

('01/1

(/

47

Eu - Pois isso me deixa curioso. Quando voc no queria,


Cai!, que ele segurasse a sua mo, era porque no gostava do as
pecto fsico, ou estava apenas transmitindo a ele uma espcie de men
sagem temporria, como, por exemplo: "Ainda no vou muito com
a sua cara?"
GAIL Bem, foi mais do que isso. Creio que foi a tal histria
do compromisso. De certo modo, segurar a mo me parecia mais
pessoal do que qualquer outra coisa. Mas pessoal ainda do que
fazer o amor, entende? Nunca fui capaz de assumir um compromisso
sem tentar sair dele assim que ficasse provado que havia um com
promisso. E essa, provavelmente, uma das razes por que me
~'into to perturbada por estar casada.
DICK Casar, para mim, ou era uma soluo ou no era. [ ... J
Prefiro sempre que as coisas se resolvam imediatamente e sem a in
rerferncia do tempo, talvez uma simples deciso. [ ... J (Pausa me
ditativa) Pode ser que o casamento s expresse a inteno de resol
ver essas coisas e no seja uma soluo real por si mesmo. Isto ,
a inteno de dizer que ele valer a pena se ns dois chegarmos a
compreender-nos e vivermos juntos nessa base. E possvel que este
seja um modo mais realstico de encarar a coisa. Agora me Ocorre
que eu talvez pudesse viver com essa atitude um pouco melhor. Uma
inteno no nada, arguma coisa e, no entanto, admite livremente
que o que se est procurando no se encolltre j, imediatamente, mas
seja um produto de algo mais, talvez de trahalho e de tempo . ..

Eu - Quando vocs olham para () passado, acham que hoje


conseguem resolver os problemas do seu relacionamento melhor do
que os resolviam no comeo, ou tudo a mesma coisa?
GAIL Bem, eu diria que, em certos sentidos, muito melhor.
Mas . .. em primeiro lugar, creio que levamos algum tempo para re
conhecer que os outros so pessoas. Isso precisa entrar na cabea
da gente como aprender a falar, ou coisa parecida. Porque no h
razo para pensarmos que os outros so to humanos quanto ns,
a no ser que resolvamos faz-lo. . .. J Depois que comecei a ver
em Dick outra pessoa, com sentimentos to vlidos quanto os meus,
foi realmente mais fcil para mim pensar neles e no o imaginar como
um ideal, mas levar em conta a pessoa que ele .

particular de significados perceptivos, os quais para a pessoa so a


realidade. O que ela diz pode parecer uma sem-razo para () mundo
cm geral, mas a verdade para ela, e a nica maneira que lenho
de compreend-la e compreender o mundo em que ela vive, no
aquele que eu habito.
O reconhecimento da sua propenso para livrar-se de todo e
llualquer compromisso significativo. Uma pessoa que teve a sorte
de crescer psicologicamente no assumir um compromisso sem con
siderar-lhe as conseqncias. pouco provvel que assuma o com
promisso para toda a vida, pois sabe que no pode predizer o que
far ou deixar de fazer durante tanto tempo. Mas depois de haver
analisado cabalmente determinada situao, est em condies de
assumir e cumprir um compromisso realstico. Gail incapaz de fa
I.cr uma coisa dessas. O elemento promissor em tudo isso que ela
tcm discernimento suficiente para admitir a prpria tendncia a fu
gir de qualquer compromisso e compreende que o casamento a de
primiu porque no existe um meio fcil de escapar dele.
Uma fascinante amostra de discernimento a constatao, que
principiou a despontar no esprito de Dick, de que a soluo de um
nmflito no uma coisa mgica e instantnea. Ele est principian
do a compreender que talvez precise de "trabalho e tempo" para con
,q~lIir um relacionamento melhor, uma vida em comum mais har
llIoniosa. Aqui est um homem de vinte e quatro anos, que estudou
Illatemtica, histria e literatura inglesa e possui um conhecimento
linda incipiente de relaes pessoais. At que ponto pode chegar a
i !li p:rtinncia da nossa educao?
O mesmo comentrio se aplica ao fato de Gail haver aprendido
'lU: "os outros" so pessoas. Foi para ela um grande feito chegar
;'[ concluso de que "Dick realmente outra pessoa com sentimen
tos ... to vlidos quanto os meus", mas trgico que esse conhe
l'imcnto no tenha surgido aos dez ou doze anos, seno aos vinte e
li<':.;.

AS PRESSOES DA SOCIEDADE
DICK Posso fazer uma digressozinha? A respeito dos efei
do casamento. [ ... J De um momento para outro compreendi
que preciso pagar um preo por esse aspecto social, por fazer toda
1/ gente feliz. Compreendi o papel que se es,perava que eu, como
homem, representasse, e dele tenho sido lembrado, em termos muito
claros, por sogros, cunhados e por meus pais. [ ... J Quando Gail
" cu vivamos juntos, ramos parceiros em igualdade de condies
lOS

Comentrio: a esta altura, vrias coisas me acodem. Atente


mos, por exemplo, para a declarao de Gail de que ficar de mos
dadas representa um compromisso mais pessoal do que fazer o amor.
Isso reala o quanto cada um de ns vive em seu prprio mundo
48

49

na luta pela vida e, quando estvamos quebrados, no se incrimi


DICK Defendi, sim, senhora. Como defendi atrs de voc.
nava ningum por isso; mas, quando nos mudamos e fomos morar
I';
1'/1 tambm . ..
to perto dos nossos respectivos parentes afins, a culpa, de uma hora
GAIL Pois eu o defendi atrs de voc, e foi disso que voc
para outra, passou a ser minha quando no tnhamos dinheiro, e eu
.I'C (jueixou . ..
era o vagabundo que no procurava trabalho ou no me esforava
DICK Eu lhe perguntei e voc disse que no.
o suficiente . ..
GAIL O qu? Que eu o tinha defendido?
GAIL Sei o que Dick est dizendo. Tambm se esperavam
DICK .
coisas de mim como se esperavam dele. A gente acaba assumindo
GAIL Pois defendi. E muito at.

um papel, mesmo que no queira, e isso horrvel! Para os outros,


DICK -Isso novidade para mim.

o marido tem de ser de um jeito, e a mulher de outro, e acho que


GAIL Novidade coisa nenhuma. Eu disse a voc . ..

por isso, em parte, imaginei que minha vida se acabara. ! ... 1 E


DICK novidade, sim. De qualquer maneira, se eu no

pouco provvel que Dick venha a ser algum dia o tipo do marido
gal/har dinheiro, e no der um jeito na vida, e no encontrar em
capaz de sustentar a famlia e pouco provvel que eu venha a que
prego . ..
rer ficar em casa bancando a faxineira. E acabei metida num bruto
GAIL Mas eu tambm estou tentando achar emprego, Dick.
conflito, porque vivo pensando: "Bem, preciso ser assim, porque estou
lJe.w'jo encontrar emprego t{lnto quanto desejava antes . ..
casada e porque todos esperam que eu faa isso. "
DICK Sim, mas ningum espera que voc faa isso, alm de
Qualquer comentrio totalmente desnecessrio, pois est cIa
mim. Nisso discordo de voc. Creio que a presso incide sobre mim
rssimo que o comportamento estabelecido pela sociedade para o ho
para que eu arranje um emprego e comece a sustentar a famlia.
mem e a mulher, para o marido e a esposa, constitui um fardo pe
Voc sabe que o divrcio acontece por causa dessas coisas: "Ele
sado para o indivduo. O fenmeno aqui particularmente interes
um pssimo marido", "A nica coisa que faz andar por a, vadian
sante, pois evidente que eles no impem esses papis um ao outro.
do, sem fazer nada . .. "
Estes lhes so imp03tos pela nossa cultura.
Eu Parece-me, por estas ltimas frases, que cada um de
vocs est dizendo: "Eu sou mais pressionado do que voc". "No.
I;u sou mais pressionada do que voc".
GAIL Acho que isso verdade. por isso que nunca po
UMA DISCUSSO
dt'n/OS falar sobre o assunto. Porque acaba sempre assim: "A minha
I I
sitllao pior do que a sua"; "No, a minha situao pior do que
Eles estavam discutindo as presses exercidas sobre Dick pelos
li sua". E pouco importa o que se diz ou deixa de dizer . ..
pais de ambos e sobre Gail pela irm de Dick, vizinha deles em
Eu H um reparo que eu gostaria de fazer: quando vocs
Boston. O que se segue um clssico exemplo de briga matrimonial.
esto tentando dizer um ao outro o que verdade a respeito do outro,
II tenso aumenta. Quando voc diz que sente uma presso, nin
gum pode duvidar disso, porque voc quem a sente. Mas quando
DICK Mas, por maior que seja a presso que minha irm
diz que as suas presses so maiores que as de Gail, eu pergunto:
exerce sobre voc, voc sabe . ..
quem vai decidir isso? Ela tambm se sente pressionada, mas de ma
GAIL Voc no aceita o fato de que eu possa ser pressio
lIl'ira diferente, e no posso seno achar que, quanto mais vocs agi
nada ...
rem em funo dos prprios sentimentos, !pnto mais possvel ser
DICK Aceito . ..
chegar a um entendimento qualquer.
GAIL Ou que isso seja intolervel para mim . ..
GAIL por isso que fico to furiosa com Dick. Quando es
tamos conversando, ele me diz como me sinto, e quando digo que
DICK Bem, mas voc nunca me disse que era. E eu a de
fendi contra minha irm . ..
niio, que no me sinto assim, ele no acredita. E eu no tenho modo
de falar com ele! .. . 1. Nesse ponto, quando voc grita comigo e
GAIL Mas no na minha frente.
diz que sou isso, e mais aquilo, e mais no sei o qu, s respondo
50
51

qUi; pode ser. pode ser. Mas talvez haja um pouquinho de verdade
no 'que estou dizendo, Dick, e voc no quer ouvir-me.
DICK Pois eu achor Gai!, que a minha frustrao vem da di
ficuldade que encontro para conversar com voc. Em primeiro lu
gar, a coisa mais difcil do mundo arrancar uma resposta sua e,
mesmo quando responde, o que voc diz no me d margem para
dialogar. Eu gostaria muito de poder sentar-me ao seu lado e dizer:
"Estou-me sentindo assim. Como que voc se sente? Diga-me", e
depois perguntarmos um ao outro o que podemos fazer para ajudar
nos. Voc parece que se antecipa com os seus amuos e, de uma
forma ou de outra, existe um obstculo entre ns.
Eu - Veja, voc agora tambm est dizendo a ela que tipo de
obstculo esse. Qualquer coisa que existe nela. Se voc pudesse
di!,er, como disse h pouco: "Tentei realmente prestar ateno ao
que voc est dizendo, mas difcil, porque no consigo entender o
que voc est sentindo", no creio que houvesse nessa frase muita
coisa capaz de ferir.
DICK Tem razo. verdade.
Comentrio: existem vrios tipos de discusses estreis, mas
esse dos mais comuns. A sua caracterstica mais notvel, at o
ponto em que intervim, que nenhum dos dois est disposto a atentar
para o que diz o outro. Num relacionamento desse tipo, como assi
nala Gail, "pouco importa o que a gentc diz ou deixa de dizer". A
incapacidade de se comunicarem {i quase completa.
Teria sido interessante interrompa a discusso cm algum ponto
qualquer e pedir a Dick e a Gail, individualmente, que reproduzis
sem as intenes e os sentimentos expressos pelo outro. quase
certo que no teriam podido faz-lo. Ao invs disso. cada qual est
espera de uma oportunidade para cortar a fala do interlocutor e
alfinet-lo, de modo que nem as sentenas se completam. No obs
tnte, as mensagens so simpIssimas. Dick est dizendo: "A presso
exercida sobre mim para que eu sustente a famlia maior do que
a presso que minha irm exerce sobre voc". E Gail est dizendo:
"Voc no acredita que eu possa ser pressionada. Pois cu no o pres
siono. Estou tentando encontrar emprego tambm". Apenas o l
timo enunciado cooperativo e isento de hostilidade.
Talvez valha a pena analisar as mensagens acima e o prprio
dilogo mais detalhadamente. Como comeou a discusso? Comeou
quando Gail disse a Dick, em tom de crtica, qual era a crena ou
o sentimento dele ("Voc no aceita o fato ... "). Esse tipo de de
Clarao, em que o interlocutor tenta dizer ao outro exteriormente

52

\l'Idadc que julga discernir-lh~ no ntimo, c interiormclllc Sl~ selltl'


jlldicllivo, sempre redunda em situaes difceis. Ela diz: "Voc n;'lo
;1'.",':1:1", E Oick responde: "Aceito". Quem poder julgar qU;lis san
;1\ Vl'idadciras atitudes de Dick? evidente que s Dick podc rcs
!'()Ilder a isso, e no provvel que ele d uma resposta sincera
,!u,llldo est sendo atacado. Essa outra caracterstica desse tipo
dl' ill!crcmbio geralmente traz consigo uma acusao, um juz()
lIegativo e, portanto, propende a fornecer uma imagem falseada.
Repare-se agora em comn uma ligeira variao do mesmo g
IICro de resposta produz uma grande diferena. No estou emocio
nalmente envolvido na discusso e desejo realmente compreender
II que est acontecendo nessa interao, de modo que entro com
lIllla deClarao do que, a meu ver, eles esto sentindo. Mas a minh'l
declarao emptica, no uma acusao; tentativa e no judi
('ante; e expressa um genuno desejo de compreenso. Isso parece
diferir muito pouco do que eles estiveram fazendo, mas a diferena
de atitude profunda. Se um de~es, ou ambos, tivesse dito: "No, no
C, isso o que estou dizendo", eu teria aceito incontinenti qualquer
correo que me fizessem.
Isso altera o tom do dilogo. Quando percebem que algum
c(}mpreende, mesmo que seja uma terceira pessoa, os dois se sentem
I:laii capazes de pesquisar com maior profundidade e coerncia a
natureza das suas divergncias. Ser difcil dizer se a minha se
gunda resposta, mais ou menos didtica, foi de alguma utilidade,
lIlas simplesmente no suportei o espetculo dos dois discutindo de
maneira to estril.
Nos dois enunciados seguintes de cada um no difcil vislum
hrar as sementes de nova discusso, ainda que o tom de voz fosse
Illuito menos acusador. Diz Gail: "Voc no est disposto a ouvir",
'! lI:lIldo a nica declarao verdica que ela poderia ter feito era:
"Acho que voc, na realidade, nunca me ouve". Esta ltima seria
lI:na base de dilogo, mas no de briga. A declarao de Dick
muito mais conciliatria do que antes, mas a sua mensagem essen
cial a seguinte: "Nos seus amuos est a barreira que existe entre
lU'''''. E a, ma;s uma vez, se revela a tentativa de dizer a Gail quaI
,lIer coisa a respeito dela mesma.
.I

RELACIONAMENTO SEXUAL

Eu - Outra ,pergunta que eu gostaria de fazer esta: qual ()


1'{lPc! que a satisfao ou a insatisfao sexual tm desempenhado
,'i .\

em tudo isso? Tem sido uma parte muito satisfatria da vida de


vocs ou tambm tem seus altos e baixos, como os outros aspectos?
DICK Tentarei responder. Creio que importante. Na mi
nha sincera opinio, temos tido muito pouca atividade sexual . .. no
to freqente quanto Gail gostaria que fosse e, de certo modo,
h uma frustrao, uma ferida, em que nenhum de ns consegue pr
o dedo. Tenho veias varicosas que reclamam e doem de verdade.
E um excesso de atividade sexual ou uma atividade muito intensa
provocam dor, e a dor me ficou gravada no esprito. No incio,
quando comeamos a fazer o amor, tive alguns casos de. .. de ...
impotncia - no fui cap{lZ de dar no couro. Mas isso acabou
se resolvendo. No sei o que era. [ ... ] Creio que havia muitas
dvidas e muitos temores diferentes, com certeza temores de homos
sexualismo, porque eu era um adolescente. Alis, as prprias drogas
talvez tivessem alguma relao com o fato. difcil dizer, m{ls o
certo que, depois de algum tempo, essa parte deixou de ser pro
blema.
GAIL No sei exatamente o que . H ocasies em que no
tenho orgasmo, se bem isso agora seja pouco freqente. No me
satisfao com muita facilidade e, quando no consigo satisfazer-me,
no por nada que Dick faa ou deixe dc fazer. uma coisa que
est em mim, e que ainda no identifiqllei. E acontece tambm, mui
tas vezes, que tenho medo de engravidar. Por causa de problemas
mdicos especiais, no posso usar a plula, ncm llm dispositivo intra
uterino e, portanto, tenho de apelar para o diafragma, que no
totalmente seguro. Ora, como no quero ter filhos agora, isso
um problema. Talvez exista algum probleminha evasivo, com o qual
re,almente no consigo atinar. S sei que no se trata de nada muito
simples, como essas coisas que se lem por a . ..
DICK Parece que Gail precisa e deseja maior atividade se
xual do que eu. Voc no concorda em que, aparentemente, isso
mesmo? (Ela assente COltt uma inclinao da cabea.) Quando Gail
no consegue satisfazer-se, tenho muita pena dela, lPorque me lem
bro do tempo em que eu no podia dar no couro e no sinto nenhuma
hostilidade contra ela ...
GAIL No gosto de falar nisso a respeito de Dick, m,as um
par de vezes j tive a impresso de que ele pensa que as mulheres
se aproveitam dele sexualmente. Que est sendo explorado, que es
peram que ele d no couro. E isso me faz hesitar um pouco porque,
s vezes, se ele ,pensa assim, no quero aproximar-me, porque no
quero que me considere uma mulher m, que est querendo roubw

54

l/te a virtude ou alguma outra coisa. Antigamente eu me seI/lia ma


goada quando tomava a iniciativa e ele no respondia, mas isso agora,
j no me magoa tanto assim.
DICK O que voc diz me esclarece algumas coisas. Creio
que tem razo nesse ponto.
Eu - A vida sexual de vocs, evidentemente, no tem sido
ideal. Existe essa qualquer coisa esquiva, que no se descobre o que
(~, mas tudo indica que se erata de um terreno que no provoca
"rigas entre vocs. Os dois parecem perfeitamente compreensivos e
compassivos em relao um ao outro.
DICK Sinto. .. realmente procuro empatizar. Creio que os
problemas sexuais . .. j os tive e, voc sabe, uma questo de ter . ..
Eu no os desejaria para ningum.
Eu - O que poderia ter sido uma questo de "Voc quer de
mais", ou qualquer coisa nesse estilo, no parece capaz de surgir
desse tipo de situao.
GAIL Mas surgiu. Uma vez. Lembra-se de quando voc
ficou furioso comigo e disse que eu era pervertida?
DICK - Eu disse?
GAIL Disse, sim, e isso me deixou realmente transtornada.
Comentrio: fascinante comparar este ltimo dilogo com a
discusso anterior, cheia de acusaes. Cada qual assume toda a
responsabilidade dos prprios sentimentos em sua vida sexual, e ne
Ilhum revela a menor tendncia para julgar o outro. Embora encon
trem dificuldades desconcertantes, mostram-se mutuamente compre
ellsivos diante delas. Dick alude ao seu sofrimento, impotncia an
tL'l"ior e ao vago sentido atual de frustrao como sendo, todos eles,
dementos existentes em seu ntimo. E Gail tem o cuidado de dizer:
"No por nada que Dick faa ou deixe de fazer. :f: uma coisa que
cst,'t em mim", quando se refere ao seu "problema evasivo".
Observe-se depois que ela volta a dizer como Dick se sente,
mas com um resultado muitssimo diferente. Aqui procura, muito
lcll(;llivamente, revelar uma compreenso significativa dos sentimen
los lIlais profundos do marido a respeito da explorao sexual de
qlle ele se julga vtima, e Dick no somente se mostra sensvel
'lhsi..'rV;lo dela como tambm aprende algumas coisas com ela.
Por que so eles empticos e comunicativos nesse ponto e to
;1)~Il'ssiv()s cm outros? Poderamos formular uma srie de hipteses
III;IS, Iranc;JllIente, no sei. Entretanto, a diferena de suas atitudes
Il'l'iprocas na rea do sexo modifica-lhes o relacionamento, porm
'i 'i

f
melhorando-o. Eu quisera apenas que a atitude de compreenso se
difundisse por outras reas.
interessante pensar na facilidade com que essa poro da vida
tambm poderia transformar-se em campo de batalha. Podemos at
entrever os elementos da discusso. Aqui est um dilogo imagi
nrio:
DICK GAIL DICK -

Voc quer atividade sexual demais.


Nada disso. Voc que no muito masculino.
Eu sou masculino. Acontece que voc deform,ada e

pervertida.
GAIL No sou, voc que fraco.
(Et coetera,
'
et coetera ad infinitum.)

A devastao que teriam produzido ataques dessa natureza


claramente demonstrada pela afirmao de Gail de que uma tenta
tiva de Oick de diagnostic-la e acus-la sexualmente foi realmente
perturbadora. Imagine-se o que teria acontecido ao relacionamento
entre ambos se isto fosse uma parte constante da vida deles.

UM BREVE OLHAR PARA O FUTURO


DrCK (a GAIL) Depois que nos casamos eu a vejo expres
sar-se de maneiras diferentes. Em lugar de mostrar-se apenas de
um jeito, isto , deprimida, voc se mostra hostil ou, quando se
sente feliz, realmente mais feliz, entende? Essas coisas me dZio es
peranas, embora eu saiba que isso pode tomar qualquer direo,
mas sinto-me otimista a seu respeito e a respeito dos seus senti
mentos. [., ,J
GAIL A gente acaba cansando, depois de fazer fora durante
algum tempo para no se sentir deprimida ou para sentir alguma
coisa diferente. Isso muito fatigante. E; como exercitar msculos
que nunca for,am usados.

Comentrio: "Isso pode tomar qualquer direo". B claro que


pode! Aqui est um casamento que tem muita coisa contra si e em
que somente esforos hericos, tanto da parte de Oick quanto de
Gail, podero criar um relacionamento permanente. Creio que o peso
dos fatores negativos - a incapacidade de se comunicarem na maio
56

,,

11:1 d,l~ :reas, a imaturidade nos processos de tomada de dL'l:i~,a() (:1')


ddhllld:lllcs no tocanle assuno de compromissos), as cxpcdali
\,,1', 1IIIrujetadas do papel do marido e da esposa, as templ'slllllS:IS
1,I.H.IIl'.'i (lUC mantiveram at agora tudo prediria um possvL"l
III:ill'!',nl.
V l'jO, porm, trs elementos positivos, que proporcionam 11111
I:Iio de esperana. Em suas atitudes para com a vida sexual, um dos
:r'l'lclllS mais importantes do casamento, eles so mutuamente COIll
I'Il'l'11Sivos e ternos. Se pudessem partir da, isso lhes favoreceria
1I1llllIJitavelmente o casamento.
O segundo elemento promissor reside nas declaraes que ae:t
":1111 de ser citadas. Se Gail e Dick exprimem com maior exatido
tIS n:spectivos sentimentos no momento em que estes ocorrem, a sua
franLjueza, como diz Oick, pode dar margem ao otimismo. Parte
desse elemento est na afirmativa de Gail de que um relacionamento
que a si mesmo se enaltece, cheio de ternura, exige um esforo inte
ligente e concentrado. Na medida em que eles puderem progredir
III) sentido de uma comunicao significativa dos sentimentos COlll
plexos que existem no presente - tanto os ternos e amorosos quan
lo os hostis e pungentes estaro aumentando as probabilidades
til' viver e crescer juntos.
Com o terceiro elemento atinei apenas por acaso. Terminada
a I:ntrcvista, eles foram casa de um amigo comum, e este me
("(mtou que pareciam quase extticos com a experincia. Algum lhes
dera ateno e eles achavam ter lucrado muitssimo com ela. Receio
qlle a primeira coisa que isso demonstra que muito pouca gente"
acredita ter sido ouvida alguma vez na vida, pois a entrevista se des
I in:tva apenas coleta de informaes e no tinha nenhuma finali
dade teraputica (se bem que, em vrias ocasies, eu no resistisse
:') tentao de ajudar). Mas mostra tambm o quanto eles lucra
ri:lI11 com o aconselhamento matrimonial se este fosse gratuito (pois
lio tm dinheiro), se o conselheiro, receptivo e compreensivo, no
quisesse julg-los - e se eles pudessem ter essa exper'ncia agora,
antes que o seu relacionamento se deteriore, Reeeio que a nossa cul
tura no oferea esse tipo de servio, e aue apenas uma minoria
de conselheiros teria as atitudes que poderiam aproveitar a Oick c
a Gail. S nos resta, portanto, desejar-lhes boa sorte em seu pre
carssimo casamento, o qual, por curioso que parea, talvez tenha
menores probabilidades de ser permanente do que a sua descompro
1l1etida existncia em comum.

57

UM CASAMENTO "MODERNO n

EXISTE UM JOVEM CASAL, Roy e Sylvia, de trinta e poucos anos,


que conheci intermitentemente nos ltimos dez anos e que, num de
terminado perodo, h coisa de sete anos, conheci muito bem. Fi
quei assombrado com o que me pareceu ser a tentativa realmente
moderna dos dois para fazer de todas as relaes pessoais, incluindo
o casamento, uma experincia crescente e criativa. Durante esse pe
rodo, Roy se embeiou por Emily, a jovem esposa, um tanto in
fantil, de outro homem, o que perturbou profundamente Sylvia. Mas
em lugar de divrcio ou de um amargo cime, eles conversaram fran
camente sobre os seus sentimentos e chegaram a um novo entendi
mento (que nunca fiquei conhecendo). O marido da "outra mu
lher" ficou muito zangado - com a esposa, e principalmente com
Roy. Este chegou a planejar um encontro dos quatro - dos dois
casais - em que pudessem conversar sobre os seus sentimentos.
Infelizmente, a tentativa de comunicao a quatro nunca se con
cretizou.
Pelas conversas travadas entre Roy, Sylvia e EmiIy, todos com
preenderam que Roy sentia um profundo carinho por Emily, mas
que isso no era motivo para que se desfizessem os dois casamentos.
Parecia natural que, s vezes, um homem ou uma mulher amassem
profundamente mais de uma pessoa. Pouco tempo depois Roy e Sylvia
se mudaram, de modo que no temos uma prova cabal de que esse
complexo relacionamento suportaria o teste do tempo.
Creio que o leitor talvez compreenda por que, quando comecei
a pensar nas relaes entre homens e mulheres, escrevi a Roy e Syl
via, do outro lado do continente, na esperana de que pudessem ofe
recer-me a contribuio da sua experincia. Eles decidiram escre-

58

V,'I 11Il' somente sobre as suas relaes atuais, mas isso para mim
!l'11I IlIuito valor e espero que tambm tenha para o leitor.
l Jma razo por que desejo incluir esse material que Roy e Syl
VI:I, por volta do terceiro ano do seu casamento, atingiram uma
II ;IIICI participao e uma fora de expresso quase desconhecidas.
Sei que Roy tivera experincia de encounter groups e um ano de
It:,Il'lllerapia com um psiclogo competente e compreensivo. Esses
LlIltl'L'S talvez ajudem a explicar a inusitada franqueza do seu re
I;I\ionaIl1cnto. No sei. Nem posso predizer se o matrimnio deles
\ .. 1;'1 finalmente "bem sucedido". Mas a verdade que esto lutando
1':11':1 dar sua unio uma riqueza inconcebvel h cinqenta anos.
I";I;'io tentando ser francos, manter-se prximos dos prprios senti
11Il'lltos, partilhando, aprimorando o relacionamento, em lugar de ape
II:IS justific-lo defensivamente. A meu ver, a extenso em que o
p:II,tilham quase inacreditvel. O fato que esto fazendo pio
Ill'irismo num novo territrio do casamento, importantssimo para to
dos ns. No posso dizer se o leitor julgar ideal o relacionamento
deles ou se o repelir, enojado. Creio que ningum pode deixar de
:q1l'l:ndcr com a experincia desse casal. Daqui por diante, deixarei
que falem por si mesmos, intercalando apenas um ou outro comen
I:'n'jo.

O RELACIONAMENTO
Aqui esto algumas notas de Roy, escritas amide numa esp
,'Il' de taquigrafia, mas muito reveladoras.
Sempre houve movimento e desenvolvimento em nosso casamas nunea como nos ltimos dois anos - a mudana de uma
cidadezinha para uma cidade grande, as duas crianas na escola, a
libl'/'fao das mulheres, a libertao sexual na cultura da juventude
tudo isso teve um impacto profundo. medida que as crianas
{lIralll crescendo, Sylvia comeou a procurar a prpria identidade.
/.: /'/1 a apoiei, pois desejava um relacionamento estimulante de iguais.
/'/lSS(//710S a conversar cada vez mais estudando os nossos desejos
/'//(II/wzto eu a ouvia e animava a pensar em si mesma e no que
1'11/ iII/cria tornar-se. Isso funciona. Agora ela quem faz o mesmo
I't!r lIIim. E maravilhoso termos algum que nos ajude a estudar a
1/, '.1.111 /J/'(firicJ mente.

1II/'II!a,

59

Usamos palavras para aproximar-nos um do outro. Sabemos


que cada qual se esfora por ser absolutamente franco - na rea
lidade, tanto partilhar o que no quero partilhar, porque isso cos
tuma atrapalhar a nossa verdadeira aproximao e o nosso desen
volvimento. Como quando estou zangado ou enciumado ou quando
me sinto muito atraido por outra mulher - se eu no lhe contar
o que tenho e isso no me sair da cabea, ns nos sentiremos cada
vez mais separados. Vejo que, ao afastar certas coisas, comeo a
construir um muro - no posso interromper o fluxo de algumas
coisas - sem bloquear muitas outras. ..
Pontos altos e pontos baixos - eles parecem chegar juntos em
pocas de mudana em nosso relacionamento. Os tempos baixos
so os medos intimas - medo de ser ridicularizado, medo de ser cha
mado de impotente, ou de infantil, ou de chato, por ela ou pelos
amigos (ligado a imagens de meu pai - do seu medo e da sua in
segurana constantes). Esse medo particularmente forte quando
me sinto separado dela - isolado - uma perda de afeio espon
tnea - e sei que ela est ampliando o seu mundo em contato com
outros homens. Tais medos podem ser intensos numa hora, ou
num dia, e desaparecer logo depois, quando a barreira se rompe e
ns nos aproximamos um do outro - partilhando do meu medo
das suas mnimas nuanas - controlando a realidade - como so,
na realidade, os outros relacionamentos dela? Serei excepcional?
Como? Os outros so excepcionais? Como? Desvelar todos os es
caninhos do meu pensamento - arriscando tudo - tem sido essen
cial para mim. Sobretudo a partilha e o estudo de todos os meus
temores, por mais "infantis" e "imaturos" que eu os considere. Di
zendo uma poro de vezes, primeiro para mim mesmo e depois para
ela - este sou eu - agora - estes sentimentos talvez nunca mu
dem. Se voc me quiser, precisa querer estes temores. Sou vulne
rvel. Sinto-me ameaado pelas suas relaes ntimas com outros
homens. Eu diria que levei quase um ano para poder exprimir esses
medos ao senti-los. A princpio, precisei fazer um esforo conscien
te, depois de "conversar comigo mesmo", para c011lpartilh-los _
para ser por fora to vulnervel e assustado quanto me sentia por
dentro.
Sylvia inicia as suas notas com uma declarao curta, porm
significa tiva:

Creio que estive esperando poder escrever, "e vivemos felizes


para sempre". Isso jamais acontecer. Aprendi algumas coisas. Le
vei muito tempo para encontrar as palavras. Para mim, entretanto,
foi bom escrever tudo isso.

60

I ~ aqui est um pouco da qualidade do relacionamcnto visto


dos olhos de Sylvia num determinado incidente:

.111:!Vl"S

Passamos juntos um fim de semana na praia antes de Roy au


s.'lItar-se por oito dias. A viagem envolvia uma grande responsabi
lidade para ele e no foram poucas as suas preocupaes nesse fim
.t.' sClI/ana. Escrevi isto para ele na segunda-feira de manh, depois
,/1/(' c/e partiu:
S;nto falta de voc
Penso no nosso fim de semana na praia
havia algumas coisas gostosas
aquele fantstico lugar que visitaremos
algum dia
mas na maior parte das vezes estivemos ss ali
eu estava sozinha
voc estava sozinho
e ns estvamos solitrios ...
Voc estava esperando por mim

eu estava esperando por voc

eu estava esperando sentir vontade de agarr-lo


e o tempo se escoou
o tempo se escoou ...
Agora voc se foi
eu poderia t-lo feito sentir-se forte
eu poderia t-lo amado
que bela maneira de passar a sua semana
mas eu esperei at sentir vontade

e o tempo se escoou ...

ltimo comentrio dela dirigido a ele sobrc () poema:

Eu estava com cime da sua viagem, do seu emprego estimu


lante. Queria aparecer em algum lugar, queria 1Il11 pouco dessa emo
o para mim. Poderia procur-lo, dar para voc - zan[;at!a como
('stava? No.
Voc se sentia culpado porque no conseguia tirar da cabea
ii idha da semana seguinte voc no estava rcalmellte livre para
ficar comigo. Havia muita responsabilidade pesando sobre os seus
olllbros. E como que uma pessoa pode dar ,para outra quando
61

est amarrada pelo sentimento de culpa e cheia de ansiedade por


uma responsabilidade iminente?
Poderamos ter falado sobre isso na ocasio, mas no compre
endemos, ento, o que estava acontecendo. Ainda assim, valia a
pena falar sobre o caso mais tarde.

REAES LIBERTAAO SEXUAL

mais importante para mim. Isso, agora, acontece. As vezes, Roy ('
cu partilhamos nossos corpos como nunca julgamos possvel para
ns. Eu sempre imaginara que tudo deveria "simplesmente aCO/l/C
cer" entre duas pessoas. Se no acontecesse, eu no me esforaria
para consegui-lo - o esforo no tinha sentido. De mais a mais,
eu andava zangada. Porque me esforaria por ser sexualmente livre
com Roy se me sentia sexualmente livre com outra pessoa? A per
Runta era pertinente. E compreendi que a resposta seria: "Porque
quero estar casada com meu marido - e quero ter isso com ele".
Esse foi um momento decisivo.
E aqui esto algumas notas de Roy sobre o mesmo assunto:

Eles esto fazendo experincias com a concesso de plena li


berdade sexual um ao outro. Isso causou tenses, o que no para
admirar. Sylvia conta como comeou.

Roy e eu estvamos casados havia dez anos - e acreditvamos


conhecer-nos. Eu nunca tivera um orgasmo - e pensava que era
"assim mesmo". Roy tambm pensava, mas nunca falamos muito
sobre o assunto. Conversvamos sobre tudo, exceto sexo. Ento me
senti realmente interessada por outro homem e tive vontade de fazer
o amor com ele - embora nem sempre sentisse vontade de fazer
o amor com Roy. Eu no {lcreditava que pudesse diz-lo a Roy.
Receava que ele ficasse muito magoado e que, de tudo o que eu
dissesse, s ouvisse isto: "Voc no me satisfaz". Mas acabamos
falando. A princpio foi horrvel - ele se sentiu machucado e fraco.
E para mim foi penoso - muito penoso - saber que eu era a cau
sadora do seu sofrimento. Mas ele gostou da nova vida que se de
senvolvia em mim. Isso deve ser uma boa coisa! Eu a queria para
mim e para ns. Ele tambm. Foi-me importante perceber que eu
no era "assim mesmo", e emocionante para Roy ver sua mulher de
novas maneiras. Roy disse: "Se voc fizer o amor com ele, quero
que me conte - precisamos saber onde estamos".
Um belo dia, deixei que isso acontecesse - e contei a ele.
A rrisquei-me. Arrisquei-me. Arrisquei-me {l nunca me sentir assim
com Roy - a sentir-me sempre insatisfeita e a acabar estragando o
nosso casamento. Isso teria sido trgico. Roy e eu Somos basica
mente uma boa coisa - temos dois filhos - gostamos de viver jun
tos - amamo-nos. Mas, de certo modo, era como se eu tivesse de
faz-lo. Eu precisava trazer vida essa parte minha - depois de
perceber que ela estava ali. Dir-se-ia que, se essa parte, to ntima,
se libertasse, se abrisse, eu poderi{l partilh-la com Roy - o homem

62

Provavelmente a mudana mais difcil para mim foi precisar


acostumar-me aos amigos de Sylvia - cotejando-os comigo, recean
do perd-la.
Vendo-a fisicamente despertada e afirmada por outro - e eu
me achando menos eapaz de despert-la sexualmente. Sentia-me
assustado e vulnervel, e ela estava zangada por se ver presa a dois
fillws, por ter sido sexualmente reprimida pelos pais, por no ter
sido sexualmente libertada por mim, seno esporadicamente. Faz
lIRora um ano e meio que elo exigiu uma nova liberdade e passou
(/ us-la - e o que ela me disse h uns seis meses de fato procede.
J>isse que se sentia realmente afirmada por outros homens porque
c/cs no tinham obrigao nenhuma de afirm-la - tinham a li
hiTdilde de querer ou no estar com ela - ao passo que, tendo eu
1:mnde interesse em salvar o nosso casamento, era mais difcil acre
ditar no meu apoio. Descobri que eu tambm pensava assim. O fato
dt' Itaver ela travado novas amizades masculinas, de haver deseo
halo () que apreciava e o que no apreciava nos novos amigos
lIhrill-/he os olhos para o que apreciava em mim e ela come
C(l1( a afirmar-me a descobrir o que eu tinha de nico - e come
ai (I acreditar nisso, ,porque se baseava numa experincia ver
dl/(ll'ira e num/l escolha.
Minhas inibies em relao a outras mulheres - utilizando-as
!U'('cssitando delas para dar liberdade a Sylvia - para compre
t'I/da-llte a necessidode de outras relaes ao experimentar eu mes
11/0 o desejo de outras relaes. Compreendendo a minha singulari
dildt' lNIra ela ao pr prova a sinf(ularidade dela para mim - atra
\',;,\' dI' rcllliJes com outras mulheres. Relacionando o meu medo de
I{I//' 1'111 .1(' desfrusse fazendo o amor com outro homem (que mais
63

intenso quando no h liberdade no nosso conVlVIO sexual) ao meu


medo de que eu viesse a ser destrudo por outra mulher e de que
isso ameaasse o nosso casamento.
No posso permitir que ela alimente sentimentos por outros ho
mens e teste os limites do que podemos manejar - sem que eu
me liberte com outras mulheres e teste o significado do nosso casa
mento, no atravs de restries inibidoras, mas escolhendo-a no con
texto de uma variedade de relaes.
J no me fazem mossa as suas relaes ntimas com outros ho
mens - h um aI/o essa idia me deixava maluco. Na realidade,
lima libertao. J lio preciso ser tudo para ela. Posso envol
ver-me com outras pessoas sem me sentir culpado por ela estar so
zinha.
Estou convencido, com efeito, de que nos desenvolveremos a
ponto de podermos fazer o amor com outras pessoas sem nos amea
armos mutuamente. A chave parece ser a fora que temos um
com o outro. Quando ela faz o amor com outro homem, minhas
reaes tm variado desde a extrema ansiedade e a dvida de mim
mesmo at uma raiva passageira. Se pudermos construir uma slida
lembrana dos belos momentos em que fizemos juntos o amor, creio
que seremos capazes de lidar com a liberdade sexual fora de casa.
Outro dia cu disse a ela: "Estou to cansado de me sentir en
ciumado (' ansioso, de imaginar o que voc est fazendo hoje com
ele, que s desejo livrar-me desses sentimentos e poder dizer: "Diabo,
quando estivermos juntos, timo! Construiremos, cresceremos e par
tilharemos - quando no estivermos, teremos liberdade para delei
tar-nos com quem estiver conosco".

RELACIONAMENTO SEXUAL

Creio que a natureza c o carter da sua vida sexual se depre


endem de algumas breves notas escritas por eles.
Roy:
Estamos casados h pouco mais de dez anos e o nosso relacio
namento sexual est comeando a ir muito bem. Sempre fomos mais
francos verbalmente do que fisicamente. Viemos ambos de famlias
que nunca se sentiram vontade em matria de sexo. Temos tido
64

alguns bons momentos no decorrer desses anos, mas s mesmo {lOS


poucos conseguimos libertar-nos e gozar de fato dos nossos corpo,\".
Ultimamente temos tido fantsticas conversas sobre sexo quando sa
mos para almoar - num barzinho mal iluminado - falando de
tudo o que sentimos ao fazer o amor na noite anterior - e isso tem
sido formidvel para ns.
A aproximao por meio de palavras uma beleza mas as
palavras, s vezes, atrapalham. Na outra manh - fazia algum tem
po que nflO nos excitvamos um ao outro - estvamos conversando
quando parei de falar, cheguei-me a ela e olhei dentro dos seus
olhos - explorei-lhe o rosto com os meus olhos. Foi difcil a prin
cpio - isso realmente cortou aS palavras - no falar, s olhar e
tocar. Comeamos simplesmente a tocar-nos, sentindo o toque e
abrindo-nos de um modo que as palavras jamais o conseguiro.
Estarmos sensualmente prximos - tocando, cheirando, acari
ciando, olhando, explorando com os olhos e com as mos, da cabea
aos ps - sem exigir que acontea alguma coisa - apenas nos
acarinhando mutuamente - concordo com Masters e Johnson em
que isso fundamental para a respost,r,z sexual.
A descrio feita por Sylvia da mesma manh:
Certa manh Roy no foi trabalhar e ns tomamos caf na sala
de-estar. As crianas estavam na escola. Ele olhou dentro dos meus
olhos. No disse nada. Ficou apenas olhando para mim. Foi uma
coisa muito poderosa. Uma coisa nova. Isso at me deixou um ,pouco
constrangida - mas eu gostei. Depois ele me tocou a mo com um
dedo s e comeou a fazer um desenho, levemente. Eu o senti. Era
quase como Se ele nunca me tivesse tocado antes.
E Sy!via fala ainda mais sobre os fatos novos para ela
Comeamos a ler livros sobre sexo. Lemos o segundo livro de
Maslas e Johnson e gostamos dele. Cheguei at a comprar Mulher
Sensual. Foi uma coisa diferente qu.e fiz. No sei quem mais apre
ciou o livro - se Roy ou se eu - mas ele realmente gostou de
{/Ul' cu o tivesse comprado. Foi um novo dia uma nova Sylvia
III/I II(}\'O casal. Fomos assistir a um filme ertico e a experincia
}/(IS lIgradou pudemos desfrut-la juntos.
/'rilll'ipiei a falar mais sobre minha famUia durante a minha in
III/II/ii
l'specificamente meu pai - e descobri quanta raiva eu
lil'('/'a dlll//II'II' I'C/l/O grisalho e bom por no me haver mostrado o
(J)

I
II

que significava para mim comear a ser mulher. Meus pais no se


IIIII/(lI//cnte como um ser humano - e quem sabe ellto o que pode
sentiam vontade com a sua sexualidade - no me foi difcil com
,uul/lecer?
preend-lo, e acho que ainda estava com raiva por causa disso.
(Compreendo, todavia, que as pessoas s podem ensinar e mostrar
alguma cisa que conheam por experincia prpria.)
De qualquer maneira - na noite em que desabafei toda essa

UM "MOMENTO DIFCIL"
rdivd aconteceu uma coisa fantstica. Quando Roy e eu estvamos

fazendo o amor, ondas comearam a invadir-me o corpo - e no

tentei resistir-lhes - pela primeira vez. Abandonei-me - e nunca

Roy incluiu, entre as coisas que me mandou, uma nota que


serei a mesma. Que coisa poderosa! o orgasmo parecia durar para

l~,lT(;Veu a Sylvia um ano antes do outro material aqui apresentado.


sempre. Eu no tinha controle sobre o que estava acontecendo.

I ':Ia indica claramente que um casamento desse tipo nunca "est


Renunciei ao controle e a experincia avassaladora tomou conta do

\L'i",
a no ser como processo contnuo de mudana.
meu corpo. Eu quisera poder deixar que isso acontecesse todos os

dias - mas no posso. Creio que levarei algum tempo para incor

Sinto-me no ponto de quebrar. Estamos ambos forando


porar ao que sou essas novas maneiras de ser. S sei que isso pode

ngindo
a satisfao das nossas necessidades. A minha necessidade
acontecer com Roy e comigo - e quero aliment-lo - quero fazer

de
ser
vulnervel,
de aceitar e avaliar esse eu, parece alimentar a
tudo o que puder para deixar que acontea.

sua raiva da impotncia - isso, para voc, pura fraqueza. Te.r


tllgllma relao com a fraqueza de seu pai, com o que fui no pas
Aqui est uma nota de Sylvia para Roy sobre um momento

,\"fulo" um desvio ertico.


.
difcil:

Poderamos separar-nos agora e dizer - bem, temos algumas


,., lisas muito boas mas, quando se trata de sensualidade - de sexo
Estou pensando na ocaszao em que voc queria fazer o amor
- de erotismo - os nossos padres anteriores, as nossas associaes
e eu no queria - isso, geralmente, uma Cena Feia. Estou fe
" {i1'ivaes infantis, tudo isso demais - o melhor aproveitar o
chada - tensa - e sinto-me pssima. Como poder.'a eu dar ,alguma
({Ui' aRara sabemos e comear de novo com outra pessoa.
Ou podemos tentar construir novos significados - novas asso
coisa sentindo-me assim? Depois, um dia, entrevi algo novo - eu
<"ia,es (pode o lar ser ertico? Com os diabos, uma me que ama
no sentia vontade de fazer o amor, mas gostava de voc - queria
/ll('Ilo(.a pode ser ertica), e encontrar uma terceira pessoa que nos
faz-lo sentir-se bem. Acendi algumas velas e pus na vitrola um
ajude
disco de qu.e ambos gostamos. Eu disse: "vire-se" e dei-lhe uma fan a faz-lo. Creio que demoraremos muito para faz-lo n5
/I I I'SII1 os.
tstica esfregadela nas costas - batendo,acariciando, deixando que
Mudamos muitas vezes, sexualmente ede outros modos - c,
os meus cabelos compridos se arrastassem sobre as suas costas nuas.
1/0 entanto, num breve colapso, quando Se trata de um momento
Encostei o rosto na sua carne - o nariz, o ouvido, os lbios. Esfre
difcil para um de ns ou para ambos, prestamos uma aten;'o exa
guei os msculos contrados na base do seu pescoo. Fiz ali um
gerada aos sinais em funo do passado - esperamos o pior desenho. Que maravilha no deixar que o sentimento de culpa
Ilrestamos uma aten.o exagerada aos sinais. Esperamos o mail P{lS
porque eu estava recusando uma coisa - me gelasse, me deixasse
SlId" e, muitas vezes, deixamos de verificar os nossos sinais.
fria, .de modo que eu no pudesse dar nada! Parece sensato imaginar
que voc preferiria uma esfregadela nas costas feita livre e alegreAlguns meses depois Roy expressa alguns dos seus scnt:Il1l'IlIIlS
mente a fazer o amor com um corpo cuja alma estivesse ausente._
IlUIll breve poema:
Devo admitir que uma xcara de ch quente (at com mel e limo)
nem sempre satisfaz a um homem que quer fazer o amor. Mas
Quando fora do toque amante

No me sinto vontade aqui

acontece, s vezes, uma coisa engraada quando tenho liberdad,e de


minha base est distorcida

dar o que desejo ,dar no momento - isso me abre, faz-me sentir


toda ela se foi

'66

rJst(

ALGUMAS METAS
E ALGUNS PENSAMENTOS PROFUNDOS

Em todo o corrcr das notas de Roy h expresses significativas

que visam ao futuro do relacionamento.

o fato de termas vivido juntos durante dez anlOs importante


- o bom ,e o mau no mesmo pacote. As duas ,expectativas mais res
tritivas - vendo-fios um ao outro com velhas imagens - imagem
de nossos pais - ligando as possibilidades do momento a imagens
,inzpli.<{,!,as do passado - a fantstica e positiva explorao das nos
sas sutis interdependncias - histrias que se entrelaam - por que
fomos atrados um pelo outro - quais so as partes do OOrr){) do
outro de .que cada um de ns gosta ou no gosta -em que S?J/lOS
iguais aos nossos pais e em que diferimos deles - um milho de
ricas perguntas que examinamos enqu:JJnto tentamos desenvolver-nos,
libertar-n.os lIm ao outro e estabelecer um novo relaciona.mento mtuo
- isso no acaba nunca.
A mesmice cada vez maior tediosa e o tdio se tolera menos.
De
fato, fazer conlifUtamentc coisas novas juntos to estimulante que
os velhos {ladres se tornam cacctes. Descohrimos, por exemplo, que
o fato de mudarmos .o tnl/po c (I lugar de {'stC/rI/lOS juntos, de en
contrar-nos em situaes diferentes, acrescenta dimenses s nossas
percepes r('('pmcas - diaho - isso f demasiado ,abstraa - mu
damos a J/whlia - IIII/c/atI/OS (l quarto - passamos algum tempo
juntos demall!z - almoamos juntos - o fato que a uniformi
elade passa a ser pmw de fundo. Se estil'ennos sempre juntos ao mes
mo tempo l/O !/lesmo lJ/gar (JS percepes e reaes tendero a fixar-se.
A mudana ,est-se tornando antes a regra do que a ,exceo.

A fialta de mudana e vlariedademata o sexo - o tdio no


sensual nem ertico. NUllca mais nos satisfaremos com meWJS do
que um relaciollal/lento vital entre ns, que impregne toda a famlia.
As nossas expectativas est;o crescendo.
Parece no haver SubstlAutos para o tempo que passamos juntos
- descontm(tos - livus para nos definirmos no momento - sem
a presso das agendas de trabalho - para compartilhar dos mesm.os
acontecimentos, como, por exemplo, a msica, um filme, uma dana,

68

libertarmos nossos corpos - explor{1rmos de parte a parte nossos


I.'/I/ill/enlos, desejos e fantasias.
() desenvolvimellto comwn, uma viso atraente que partilhamos
.' que continuamente se expande essencial mudana positiva e
m/is/atria. UlIla viso da famlia que queremos ser, a casa que
riall/os para ns. Um fluir e refluir de nossos desejos por ns
//lesmas, individualmente e juntos. Quero que sejamos duas pessoas
I'i/uis criando o mundo que desejamos, tirado da .experincia, capaz
d(' dizer-nos o que ualmente valemos, o que a afirm.ao da vida na
II !t'i('da~!e a mtua anlise dos nossos valores, necessidades, de
I .. jos. individual e conjuntamente enquanto tentamos representar
/rcc/zos dessa viso. Quero que sejamos duas pessoas vivas, cada
(/1/(/[ com mundos separados, identificados um com o outro e que
hll.l'icumente se juntam por causa dessa identidade, e no por causa
das restries legais que nos dificultam a separao. Sinto-me real
IIII'n.te afirmado quando sei que ela se sente livre para ser como
I//liser com qualquer um e ela prefere ser assim comigo.
O reverso da medalha que a identidade exige trabalho. No
/IOSSO escolher sempre com quem estar por um sentimento moinen
/lIlIeo, quando a corrente est alta. Nenhuma partilha verdadeira e
/lo/hum verdadeiro sentimento de profundidade emocional vem da
li/il/Iles passagem de um relacionamento para outro - do que nos
,u:rada para o que nos agrada. A profundidade vem do compromisso
dI' trabalhar at o fim incll/sivl' os scntimentos mais penosos os
'/1/1' desejo evitar.
/J(/f/

II

Sylvia exprime atitudes muito sL'lIlclh;:ntcs, sua maneira:


A mim me parece que uma parte ill/port(//lte da I/Ossa histria
" c fato de Roy e eu tentarmos criar lima 1'.I/m/lIra c/n/Iro da qual
IIOS moveremos. e procurarmos ser sinceros. COflfi!1ll/oS UI/l no ou
tro. Gostamos 11111 do outro e tentamos pro/wrciol1ar a cada um o
'/1/1' cada um necessita. Queremos deixar {{ue o o//tro se desenvolva
-- e. no entanto, somos apenas humanos. TC//lOS lillliwiJes. Preci
SI/.'1l0S dizer-nos quais so essas limitaes ou tentar descobrir ()
I//te so.
Visto que desejamos continuar casados, que que {iodemos fa
;:.a em funo da liberdade de cada individuo para desenvolver-se?
('wl:l qual deve manter-se em contato consigo meslI/o e com o outro
/J;l}'([ que isso funcione.

69

A QUALIDADE MUDAVEL DO RELACIONAMENTO

1/1' 'I'

",,fu::.ir

"1/1.1101/1'11',

Ambos, em vrios pontos, deixam claro que se trata de um ca


samento sempre mudvel, nunca esttico. Sylvia, porm, torna esse
carter sumamente especfico, mostrando a importncia que eles atri
buem a uma existncia rica. Na minha opinio, uma afirmativa
clssica: "Afinal de contas, casamos para viver juntos, e no porque
queramos pagar contas juntos e consertar juntos torneiras que va
zam!" No admira que o casamento deles ainda dure.
Sylvia continua:

H uns trs anos - quando completei trinta - alr;umas coisas


novas principiaram a acontecer em nosso casamento. Comeamos a
compreender COmo importante divertir-nos juntos. Roy jogava gol
fe - eu no - mas ambos decidimos experimentar o tnis. E real
mente nos esforamos - quatro ou cinco dias por semana, durante
algum tempo. Eu detestava ser um.a principiante aos trinta anos _
mas Roy foi paciente e, afinal, valeu a pena. Temos agora, ~ vezes,
um.a boa srie de bolas baixas, fortes - e isso timo. Sentimo
nos vivos.
Compramos bicicletas e apetrechos de camp:ng e comeamos
realmente a explorar os arredores, ora a famlia inteira, ora s ns
dois . .Descobrimos que importantssimo passar algum tempo juntos
sem as crianas. timo ficar uma manh em casa - nossos dois
filhos esto na escola - e talvez sair para tomar um caf reforado.
As vezes, vou cidade e encontro-me com Roy depois do tra
balho para bebermos qualquer coisa. Por que no? E, s vezes, sa
mos na quarta-feira e ficamos sbado em casa. Ou jantamos tarde,
com velas, vinho e uma comida especial que preparo. As vezes fa
zemos uma pizza ou experimentamos juntos uma nova receita. Ou
tras, s,amos para uma caminhada, noite - e isso gostoso. Ou
escrevo uma carta a ele - quando ,estou em casa. Recentemente,
um dos nossos melhores momentos ocorreu quando fomos assistir a
um filme ertico. Foi delicioso podermos compartilhar dele.
Como gostamos de msica, compramos discos e os ouvimos.
Msica, luz de velas e massagens so ingredientes de uma grande
noitada. Gastamos cerca de 5% do nosso oramento em diverti
mentos e recreao. Eu costumava achar que era demais - mas
quando esse dinheiro nos Iproporciona pessoas que tomam conta das
crianas noite e experincias que nos ajudam a manter-nos em
contato, creio que bem empregado. De tempos em tempos tenta

70

I'S.I'('.\' Ras/os vamOs a uma matinc, C0I1z('1Il0S nU/nll


compramos um po e um pouco de queijo cheiroso ...

('''/IIm/rio: quando eu era criana gostava de ler histrias so


primeiros homens da fronteira, os caadores, os exploradores
'iII<' calavam mocassinos e se aventuravam ao "nvio serto", cru
),IV:IIII os montes Allegheny, arriscando a vida, enfrentando aberta1IIl'IIIe o perigo, muito frente dos cabaneiros que seguiriam depois
ILI :,lIa esteira. Sinto a mesma emoo ao ler as sinceras declaraes
.II' I{ny e Sylvia sobre o seu casamento. Eles so igualmente pionei
I\l';. II lIe exploram os ltimos confins do relacionamento entre o ho
111l"11I e a mulher. Os riscos que assumem so to reais quanto os
II',ln..; assumidos por Daniel Boone. Vivem na incerteza e, s vezes,
'11//(' medos e dvidas. Tambm tm um alvo, igualmente vago e
ddi 11 ;t!o ao mesmo tempo. E assim como o homem da fronteira
I ' 111/ illua a avanar, tentando desbravar um territrio desconhecdo,
:1\;il1l esses dois exploram a terra incgnita que jaz frente de um
C:IS:lIllCnto moderno. No sei se os seus esforos os conduziro ao
"II('('SSO quem o poderia saber? - mas eles fazem jus ao meu
II'SIK'ito mais profundo proporo que abrem novos caminhos atra
\'1'S da selva das relaes humanas.
Romperam muitas normas con
\'('lll'ionais sobre "o que deveria ser o casamento", e esto tentando,
,nlll genuna dedicao, construir um novo modelo de re~acionamento
pl'l'lllanente entre o homem e a mulher. Esse novo modelo se baseia
1111111 conhecimento prprio cada vez maior, numa partilha completa
:II~ dos sentimentos pessoais mais penosos e degradantes, na per
IlIissi'io concedida a cada um para desenvolver-se, juntos ou separa
d:\lllente, num compromisso real, porm flutuante, numa unio mu
d:lvcl. fluente, que no oferece garantia de nada. seno de novas mu
d:lnas.
Parece-me sumamente significativo cotejar esse casamento com
(, dc Dick e Gail. Estes ltimos so dez anos mais moos e tm
s('is anos menos de vida em comum. Existe, contudo, certo nmero
de questes que foram enfrentadas nos dois relacionamentos, e as
d('scries das suas diferentes reaes podem revelar-se instrutivas.
""' os

DIFICULDADES NAS RELAES SEXUAIS


Cada casal deparou com alguns problemas no esforo por con
seguir um relacionamento sexual ~atis~atrio. Dick, s yezes, se ce

71

(cc)1

vela impotente. Gail quer maior atividade sexual do que a que ele
lhe proporciona, e nem sempre atinge o orgasmo. Ambos sentem
que h qualquer coisa vagamente errada na sua experincia sexual.
Roy sentiu-se inferior e sexualmente insuficiente, e Sylvia julgou-se
incapaz de orgasmo.
Nesse sentido os casais apresentam vrios paralelos. Sylvia no
pode falar muito sobre a sua incapacidade de chegar a um clmax.
Dick menciona escassamente a sua incapacidade ocasional "de dar
no couro". A principal diferena que, agora, Roy e Sylvia esto
assumindo o risco de falar, aberta e livremente, de todos 03 por
menores das suas sensaes sexuais das suas insatisfaes e sa
tisfaes. Para Dick e Gail esse tipo de comunicao ainda muito
difcil. Em ambos os casamentos, porm, cada esposo procura mos
trar-se compreensivo e compassivo para com o outro.

72

" d"scllbre que mais mulher com o outro homem. Embora emo
'IIlI1:1nte, isso traz consigo a assusiadora possibilidade de que ela
VI '1111;1 a destruir o seu casamento.
Em ambos os casais o resultado semelhante - descobrem que
I I convvio dos primeiros parceiros muito mais satisfatrio, e re
I'Illlstroem o relacionamento, tendo aprendido muita coisa com o fato
lho haverem amado outra pessoa. evidente que no existe nenhuma
,'aralltia de que o resultado seja sempre este.
DUAS CONCEPES DO CASAMENTO

SEXO COM OUTRO

Tanto Dick, em seu relacionamento com Gail, quanto Sylvia,


em seu casamento, desejaram e experimentaram relaes sexuais e
pessoais com uma terceira pessoa. Mas as suas maneiras de encarar
essa experincia, potencialmente, penosa, foram muito diferentes.
Dick menciona algumas reaes negativas confusas tocantes s
suas relaes com Gail, depois diz "Mas eu a amo", e sai de casa
para ir viver, durante algumas semanas, com a sua amiguinha loura.
At o ponto em que podemos penetrar-lhe os sentimentos naquela
ocasio, uma autntica expresso deles assumiria, mais ou menos,
esta forma: "Sinto uma srie de insatisfaes em nosso relaciona
mento. Chego a duvidar que ele dure, embora goste muito de voc. E
se bem isto possa ser penoso para voc (e talvez para mim), ten
tarei Ulll relacionamento com outra moa para ver se este pode ser
melhor."
Sylvia, por outro lado, compartilha abertamente com o marido
os seus sentimentos por h:lvcr sido despertada pelo outro homem e
o seu desejo de manter relaes sexuais com ele. Procede, porm,
com muito cuidado e muito carinho, pois compreende que as suas
expresses poderiam ser facilmente interpretadas como uma acusa
o: "Sexualmente, voc um fracasso". S depois de assumir esse
grande risco e de compartir dos difceis sentimentos que se seguem

" qlle da se vale da liberdade que Roy temerosamente lhe concL"dclI

Em parte alguma talvez seja mais ntida a diferena entre os


dois casais do que nas suas concepes do casamento. Tentemos
Il'sumi-Ias em duas sentenas: para Dick e Gail, o casamento uma
I':lixa; para Roy e Sylvia, um rio que flui.
Deixem-me desenvolver essas idias. Todas as imagens que
I >ick e Gail tm do estado conjugal so estticas; essas imagens mu
d:lIl1, s vezes drasticamente, mas a nova imagem tambm esttica.
I'ara Gail, o casamento uma caixa romntica, em que a gente tem
filhos e vive feliz para o resto da vida; depois, um caixo horri
vclmente encIausurante, em que se extingue a personalidade do in
divduo; tambm uma armadilha em que somos apanhados peIo
('()Illpromisso; uma estrutura em que somos escravizados c conuena
',los a arrumar a casa e a criar fiihos; uma espcie de cercado se
!',lIro, dentro do qual uma mulher pode residir, sem precisar gostar
do marido nem "preocupar-se com ele"; e, talvez, o que ainda mais
illllJOrtante, sempre uma forma construda por outros.
Para Dick os recintos so diferentes, mas n:-lO deixam de: scr
11111 cercado j construdo. O casamento uma sehe (knsa, que li
mita a liberdade; uma caixa espaosa e confortvel, quc lhe (L'l 11l:1ior
I iberdade do que ele esperava; uma caixa mgica, que rcsolvl: as
dificuldades do seu relacionamento; uma caixa COI1l paredes que Sl:
l'l1colhem, comprimindo-o: "Por que no arranja um emprego"!" "Por
quc no ganha dinheiro?" "Por que no sustenta sua Illulher'!" I':lr:l
Dick, as caixas tambm so construdas por outfl'S.
Apenas muito fugazmente acode ao esprito desse:, dois que eles
talvez sejam os construtores da estrutura, e somentL" atravs da ex
perincia podero vislumbrar o futuro do seu relacionamento. Gail
parece surpreendida ao dizer: " um trabalho". Dick diz, essen
eialmente: "Talvez o casamento seja apenas uma in/cllo que exige
tempo e esforo para se realizar".
73

~t(:1

Para Roy e Sylvia, durante certo nmcro de anos, o casamento


fluiu como parte de uma complexa corrente de experincias. Quando
Roy se apaixonou por Emily, a cultura disse claramente: "Voc ama
outra mulher, portanto no ama sua esposa". Mas ele disse, atravs
do seu comportamcnto: "No isso o que me diz a minha expe
rincia. Amo as duas, dc maneiras diferentes, e por motivos dife
rentes. Quero uue isto seja uma parte aberta e partilhada da minha
vida". E quando Sylvia desejou relaes sexuais com outro homem,
disse a cultura: "Isso quer dizer que voc uma esposa infiel". Syl
via, porm, rcsolvcu o problema de modo muito diferente, partilhando
sentimentos muito difccis de expressar e que podem ferir. Em re
lao a outros asrl'Ctos do seu casamento, no posso falar por eles
sepandamcntc. "Ns" o nico termo que se pode usar. Esquema
tizando: "Qucrelllos que o nosso relacionamento seja tal que cada
um de n; tenha lihcrdade e estmulo para desenvolver plenamente
o seu potencial". "Queremos que o nosso casamento seja uma emo
cionante nplma~'() de novos caminhos". "Queremos compartilhar
to profundaIllcntl' (lue at os nossos sentimentos proibidos, vergonho
sos, de cime e de raiva, sejam to cabalmente expressos e aceitos
quanto os sentimcntos de ternura e amor". "Queremos que as nossas
deciscs Sl'j:lI11 mtuas, baseadas nessa profunda partilha". "Quere
mos que () n(1SSO casamento seja pleno de surpresas, de novidade, de
cxpcr"ncias ricamcnte mudveis, e queremos ser imaginativos na
criao dessa novidade", "Queremos ser a complexidade dos nossos
sentimcn(()s, ((uc ncm sempre so simples e claros". E, assim, Sylvia
pode di'cr: "No quero ter relaes sexuais com voc agora, mas
sinto lima grandc ternura por voc e vou mostr-Ia". E Roy pode
dizcr: "Sinto-me assustado, em perigo e insuficiente porque voc ama
outro h()lJlem, l1las tambm me sinto ousado e bom dando-lhe essa
libcrdade".

MEU CARO CARL,

'1

Em certos sentidos eu quisera estar lhe escrevendo agora sobre


mim e sobre o meu casamento, em lugar de t-lo feito, h quase III/l
ano. Este foi um perodo em que fiz grandes descobrimentos a meu
respeito [ ... ] Adquiri maior confiana em mim e estcu menos teme
roso. Em primeiro lugar, descobri que eu jamais confiara em minha
mente e tampouco acreditara em minhas capacidades. E falt.ava-me a
diversa experincia da vida para que meus pensamentos pudessem apro
flllul.ar-se. Recentemente verifiquei, pela primeira vez, que posso sen
tar-me durante uma semana para pensar e escrever e meus pensa
mentos se aprimoram, tornam-se mais essenciais, menos superficiais,
filais consentneos com a experincia.
Parte da assuno do risco autoconfiana. Mas parte tam
hc>m confiana no que se diz - fund-lo na experincia e .test-lo
com ela.
Sylvia e eu poderamos escrever mais agora, quando a nossa
experincia mudou e se desenvolveu. No deixamos de mudar como
pessoas, mas estamos mais seguros em relao um ao outro. A nossa
l'iela sexual est.abilizou-se no sentido de que temos tido bons momen
tos, que deixaram de ser apenas lembrana para serem tambm ex
pectativa. Fizemos ainda um considervel servio de "desprega
mento" das nossas imagens e expectativas recprocas das dos nossos
pais e, desse modo, somos no presente mais capazes de estabelecer
contaro entre ns.
Estamos aprendel1.flO a lutar pela comunicao e pela autode
LTminao sem toda a sobrecarga destrutiva dos juzos paternos.
Tenho a impresso de que a minha vida tem sido um contnua
flTogredir da preocupao com o que os outros esto pensando d"
1/lim para a segurana de sentir-me bem.
Viva o progresso!
RoY

UM ADENDO FINAL DE LTIMA HORA

Este livro j cstava no prelo quando recebi uma carta inespe


rada de Roy quc demonstra, mais claramente do que tudo o que eu
possa dizer, que quando sc inicia, num indivduo ou num casamento,
o processo de mudana tcnde a continuar em direes crescentes.
Aqui esto os temas principais da sua carta.

74

75

CASAMENTO OUTRORA

ESTE SER UM CAPTULO muito curto, cujo objetivo difere comple


tamente do de qualquer outro deste livro. Tenho-o na conta de
um interldio, Illas talvez o leitor o considere uma interrupo. Se
ele o perturbar ou entediar, pule-o, pois no estar perdendo ne
nhuma descri,'o de casamento moderno. Mas eu gostaria de explicar
por que o estou escrevendo.
Verifico que eu - e a maioria das pessoas tendemos a
pensar 110 pn:scnte como se este durasse, tal como est, h sculos.
Intc!eclllahllente sabemos que no assim: sabemos que muitas mu
danl;as ocorreram. Num nvel mais profundo, no entanto, sentimos
- cm IIU:ISC todos os terrenos - que as coisas sempre feram desse
jeito. Fiz-se necessria uma sacudidela de vez em quando para
aiudar~llo.~ a compreender que no assim. Da que a finalidade
desta digress:lozinha seja colocar o casamento j::e]o menos numa pers
pectiva histrica, a fim de mostrar que a mudana no somente
ocorre hoje, J1las tambm faz parte da histria.
Darei trs pequenos exemplos de mudana, o primeiro tirado
da poltica racial, o segundo das leis que regem o casamento e o
terceiro da hist.-ia da famlia. A seguir, descreverei um pouco m:ls
circunstanciadamente o casamento, no como ele se verificava, h s
culos, em algull1 pas distante, mas ap~nas h algumas dcadas "m
nosso vizinho do sul, () Mxico. t possvel que esses poucos exem
plos especficos sirvam ao meu escopo mu;to melhor do que uma
viso mundial mais ampla, tediosa em suas abstraes.
Em 1934, o Presidente Franklin Roosevelt mostrou-se favo
rvel a uma lei contra () linchamento, proposta no Congresso. Al
gumas pessoas se sentiam horrorizadas com os vinte e oito lincha
mentos (vinte e quatro negros) registrados em 1933. Sua esposa,

"1

76

1'lcanor, instou vigorosamente com ele que apoiasse a lei. que dari:l,
Pl'lo menos, um resqucio primitivo e fracionrio de justia aos ne
l'ros. Ele recusou-se, porque tinha a certeza de que isso significaria
\' fim das muitas leis de que precisava para reerguer a economia.
I k"sa maneira, sem o seu apoio, a lei nunca foi votada e os Iincba
Illl'ntos, levados a cabo por multides desatinadas, continuaram sen
dr.' p)ssveis sem qualquer interferncia federal (Lash, pp. 515 e se
!: ui nles) . Agora, em 1972 conquanto ainda existam muita discrimi
11;1(':10 e muita injustia, oitocentos negros foram eleitos para cargos
1'1111\;cos nos Estados do Sul, e alguns condados tm governos muni
\'ip:lis em que os funcionrios negros constituem maioria. Existem
\c rires negros e muitos auxiliares negros da justia.
A perfeio ain
d;1 est longe, mas a mudana que se operou em menos de cinqenta
:lll'lS quase inacreditvel.
Deixem-me, porm, pr outro exemplo, este mais prximo do
III lSSO interesse pelo casamento. Durante geraes, em Conneeticut,
IIlHa lei, que proibia o emprego de mtodos ou produtos anticoncep
l"Lllais, aplicava-se at a pessoas casadas, na intimidade do prprio
1:1 r (se bem, nesse sentido, s muito raramente fosse posta em vigor).
l\sa lei foi abolida h poucos anos, em 1965. Agora, em compen
\:io, o governo federal est destinando uma verba de quase 100
li'rjlhes de dlares anuais ao amparo do planejamento familiaL
lil~litao da natalidade e pesquisa nesses campos. Em muitos Es
L!dos legal proporcionar informaes anticoncepcionais a moas
Illenores, ~cm que para isso seja necessrio o comentimento dos
pais. Esses atos do governo ignoram at as promulgaes do Papa
- mas no os desejos da maioria da populao catlica. Mais uma
\ez, portanto, g,andes mudanas sobrevieram numa dcada, c no
,'111 sculos.
Ou tomemos uma questo qu;:: interessa muito de perto :10 IH1S~;O
km:!. A maioria das pessoas considera a famlia conjugal p:li,
me e vrios filhos como a unidade de toda a civilizal.;o, visto
que persistiu desde a aurora da histria. Ora, nada pode estar mais
longe da verdade. No faz mais de cinqenta ou sessenta anos que
:1 famlia conjugal comeou a existir, como que fora, cm decor
rC:ncia da mobilidade c.:'lda vez maior da populao. Antes disso,
os pa;-entes, a "famlia extensa", a vizinhana, o cl, () grupo tnico
constituram outras tantas unidades de carinho e apoio para o in
divduo, como sua me e seu pai. A famlia conjugal um de
sl'nvolvimento recentissimo e est funcionando cada vez menos
bem. Nasceu de mudanas no planejadas e est se desintegrando em

77

circunstncias igualmente no planejadas - tudo isso no transcurso


de muito menos de um sculo. Assim sendo, vamos dar uma olhada
em outro pedacinho de histria.
Permitam-me descrever o casamento em Tepoztln em 1940.
Por que escolhi uma aldeia mexicana de nome arrevesado? Porque
ela foi muito bem estudada por eminentes antroplogos, cujos tra
balhos nos merecem toda a confiana. Robert Redfield, antrop
logo da Universidade de Chicago, viveu em Tepoztln e estudou-a
durante o perodo de 1926-27. O falecido Oscar Lewis, da Univer
sidade de Illinois, que por muito tempo se dedicou ao e3tudo da
cultura mexicana, reestudou a vida na aldeia de 1943 a 1948 e;
novamente, em 1956-57, gastando nisso, ao todo, quase trs anos.
Na medida em que tpica, a minha aldeia mexicana se parece com
Tepoztln. A descrio que apresento refere-se, de um modo geral,
ao perodo da dcada de 1940. Entretanto, tendo estado duas vezes
em Tepoztln como visitante, passo atestar, pelo que se v no mer
cado, nas ruas e nos lares, que as mudanas no so grandes e
custam a chegar.
Tentarei, portanto, escrever sobre o casamento de um modo que
permita ao leitor imaginar-se nessa situao e tentar sentir as rea
es dos indivduos, homens e mulheres, to diferentes das que hoje
percebe sua volta ou das que encontra neste livro.
Comecemos com o desposrio. A moa se casava, entre quinze
e dezessete anos, com um rapaz dois anos mais velho. O namoro
havia sido muito discreto, freqentemente por meio de cartas, escon
didas para serem apanhadas pelo interessado ou entregues por um
intermedirio. Embora todos esperassem um complicado pedido de
casamento, o mais provvel era que os dois fugissem, vivessem juntos
e esperassem que, se os pais de ambos aprovassem, a cerimnia se
realizasse na igreja.
A moa jamais recebia da me informaes sobre memtruao,
relaes sexuais ou gravidez. Esta confiava em que aquela fosse
completamente "inocente" durante todo o decurso da infncia e da
meninice. Nem as informaes das amigas e colegas de escola (quan
do tinha a sorte de freqentar uma escola) primavam pela abun
dncia ou pela exatido.
A jovem esposa conformava-se aos desejos do marido, era pas
siva, obediente e submissa s suas exigncias sexuais. Tentava no
demonstrar amor nem afeto, nem mesmo qual:}uer emoo. No tinha
animao nem calor, mas aceitava, complacente, o domnio do marido.
Como para as outras mulheres da aldeia, o ato sexual para ela era

78

"abuso do homem". Esforpva-se por administrar bem a casa,


IIsando todas as habilidades aprendidas durante os anos cm que Ira,
halhara ao p da me. Tomava conta dos filhos, ia ao mercado
ou mandava uma amiga, quando receava que o marido pudesse ficar
Iksconfiado ao v-la sair de casa. Pedia licena ao marido anles dI:
lazer qualquer coisa de alguma importncia. Posto que a maior parte
da renda familial fosse em forma de colheitas, quando havia alguIll
dinheiro em caixa, ela o administrava e tentava poupar, a fim d::
ler o suficiente para dar ao marido quando este fosse cantina ou
a qualquer outro lugar.
Ao casar, renunciava a todas as amigas, pois era possvel que
l'stas a induzissem a portar-se mal. Se fosse particularmente infeliz,
viveria em ca3a da famlia do marido, onde passava a ser, primeiro
que tudo, criada da sogra, que lhe transferia muitas das suas obri
1',;I(J)es. Forada a obedecer, a jovem esposa assumia-as, ao passo
qlJe a sogra passava a exercer as funes bem menos pe3adas de
"ad 111 inistradora".
O rapaz casava-se, mais ou menos, aos dezoito anos. J tinha
I ido a Igumas aventuras passageiras antes do casamento. E esperava
I'(lntinuar a t-Ias depois de casado. Na verdade, isso era considerado
pi (lva de masculinidade. E esperava que a esposa no somente lhe
1l',!lurasse as aventuras, como tambm no ce mostrasse curiosa nem
1'llCilllllada por elas.
Visto que todo o seu adestramento at esse instante consistira
,'!lI "bedecer, sujeitar-se e aprender a trabalhar no campo com o pai,
<"'lIliase, no raro, intimamente inseguro em relao ao papel de
dllllJlllio completo que dele se esperava. Esperava-se que ele susten
1.1',':,' :I famlia, mas que fosse tambm responsvel pelo procedimento
dl'lOIOSO da esposa e dos filhos. Era uma soma assustadora de res
I'llllqhilidades para um rapaz que nunca tivera encargos to pesa
dll." I ):l que, de vez em quando, precisasse tomar uns goles na
fll/fil/U a fim de reunir a coragem suficiente para surrar a mulher
pOI ;!I"lIIn mau procedimento verdadeiro Ou suspeito ou por algum
1'1111 \'IlIllctido.
N:IS relaes sexuais, fazia o possvel para no excitar a esposa,
1'"1\ o despertar da sexualidade nela poderia lev-la infidelidade.
s,' l'I:1 p:lreecsse apaixonada ou sexualmente exigente, ele saberia quc
II\'ela o aZ:lr de casar com uma moa loca. De qualquer maneira
I,,,LIV:I llIanl-la grvida o maior espao possvel de tempo, pois a
IIllilklitlade scria assim menos provvel. As proezas sexuais e os ga
!.lIllvi"s reservava-os s mulheres que pretendia seduzir.
11111

7 1)

medida que o casamento continuava, a vida caa no ramcrr;'lo


de todos os dias. O marido ia cedo para campo trabalhar, e rar,)
voltava antes do anoitecer. Evitava a intimidade com a esposa L'
com os filhos, mantendo-se distante a fim de ter a certeza de SL'l'
considerado chefe da famlia. Esperava ser respeitado, obedecido L'
servido. S de vez em quando, nos momentos em que estava lllcio
alto e "sem juzo", segurava as crianas no colo, demonstrava-lhL's
afeio abertamente ou as acariciava.
Por curioso que parea, o fato de estar to separado das 11l~S'
soas que lhe cumpria supostamente controlar muitas vezes lhes dava
a liberdade que teoricamente no tinham. Elas podiam fazer coisas
- e faziam-nas - sua revelia. Quando eram descobertas, a esposa
via-se em apuros. Esperava-se que obedecesse ao marido e mal1ti
vessc os filhos submissos aos desejos dele. Freqentemente, por~J1l,
tentava interceder por eles, a fim de amenizar o castigo. Tornava-sl'
uma cspcic de mediadora. Isso amide o enfurecia. E como aSila
segurana estava associada manutcno do seu papel autoriUrio,
o marido procurava, no raro, fazer que toda a famlia tivesse Illed,)
dele, das suas surras e das suas cleras.
Nessa atmosfera, as crianas eram educadas para ser discretas,
obedientes e submissas enquanto vivessem sob o teto paterno. Eralll
muitas vezcs severamcnte castigadas, sobretudo entre os cinco e ()s
doze anos, c mantidas na linha por histrias aterradoras de lTia
turas que saam da noite para comer pirralhos mal-comportados.
Crescendo um pouco mais, as crianas passavam a ser teis. ()
menino ajudava o pai na lavoura, e o pai se convertia em criterioso
mestre de habilidades. Mas na relao entre os dois o pai conser
vava ainda a sua autoridade e a sua posio de respeito. Em casa,
me e filha se tornavam mais chegadas, visto que partilhavam de
todas as tarefas caseiras. Mas essa proximidade no mudava a pu
dibundaria existente. No se respondia a nenhuma pergunta sobre as
suntos sexuais: todo esse terreno era tabu,
Padrinhos c parentes ajudavam a aliviar a rudeza do modell)
familial. Se bem o seu maior relacionamento fosse com os pais, tam
bm proporcionavam seguran~a aos filhos, O mesmo se poderia di
zer dos outros parentes, embora as relaes com eles no fosscm,
cultivadas.

Como se poderia esperar de um rgido padro de expcctativas


dessa natureza, havia uma quantidade de cxcees. Esposas c ma
ridos estabeleciam associaes que levavam em alguma conta as in
dividualidades separadas. Em muitas famlias tambm se chcgava a
80

IIl1la espcic de acordo tcito para evitar o conflito contnuo. En


,'Pl1trava-sc UIlW espcie de curso mdio. O marido no abria mo
ti" scu domnio tr;ldicional, mas procurava no ser ditatorial. A
"~;Jll'sa nunca lhe des;iliava a autoridade absoluta, mas descobria uma
s"'ric de maneira.o.; de esquivar-se um pouco dela. E os filhos, natu
r:dmelltc, cncolllr;IV:Il11 inmeras formas de enganar os mais velhos
,,'111 dar l1a vi"ta.
l),'ss;lrk, sem excessiva dificuldade, podemos imaginar algumas
i:llllli:ls l' algulls lares razoavelmente contentes. Comunicativos? De
IIII\iI" nenhum! As mentiras e o logro passaram a ser parte absolu
!;111I,'nlc' lIeces3ria da vida de quem desejasse preservar pelo menos
IlIlI Vl'sl~i() de individualidade. Felizes? Desconfio aue a felicidade
;cria impossvel, mesmo como sonho, a no ser talvez para a me
lI"l' acalentasse, o filhinho recm-nascido, ou durante uma comemo
I:Il,';tO ocasional. A felicidade, ou o seu equivalente, cra reservada
1):lra as grandes iiestas, as comemoraes jocosas, tumultuosas, em
que o nmero de bbedos aumentava cada vez mais e que reunia toda
:1 aldeia numa curiosa mistura das velhas danas a,tecas e "pags",
,'spetculos c fogos, com uma capa de elemcntos "cristos". Aqui
,";1 ava a grande oportunidade para divertir-se, mesmo que acabasse
,'111 ressaca, no gasto dc todo o dinheiro da famlia e em discusses
,1L".moniosas sobre o comportamento durante a iiesta.
Espero que esta descrio do casamento e da vida familial em
Ic'poztln ajude a projetar nova luz sobre as unies que temos visto
" :Iinda veremos neste livro. Se, por um acaso qualquer, os casais
lltle agora se revelam diante de ns tivessem vivido algumas centcnas
de (Iuilmetros mais para o sul uns trinta anos atrs, teriam levado
essa mesma vida. Com efeito, no precisaramos sequer atravessar
a fronteira para perceber a profundidade e o poder de penctrao
da mudana em todos os aspectos das relaes entre homens e mu
lheres nos Estados Unidos contemporneos. O minsculo esboo
de um casamento de aldcia no Mxico pouco difere de um scm-n
mero de casamentos rurais neste pas h algumas geraes.
Talvez possamos concluir com o ttulo de um artigo recente,
dirigido s mulhcres, mas que se aplica igualmente aos homens:
"Voc percorreu um longo caminho, menina!" Percorremos, com
deito, um longussimo caminho, e as unies que cstamos exami
nando agora se encontram a uma distncia muito grande dos casa
mentos que se realizavam, h trinta anos, no Mxico, ou h pouco
mais de sessenta em nossa terra. Estamos agora num territrio in
teiramente novo, e talvez este breve captulo nos ajude a comprc
end-Io, proporo que insistimos em nosso propsito de tentar per

81

iIL_

suadir pessoas de verdade, pessoas modernas, a revelar-se cm sua,


tacteantes tentativas de estabelecer um novo gnero de enlace. Quan
do, do ponto de vista histrico, chegamos to longe em to pouco
tempo, alguns tropees, alguns perodos em que as pessoas se sen
tem perdidas, e uns poucos becos sem sada no constituem matria
de surpresa.
Podemos tentar resumir tudo isto numa simples sentena: se
compreendermos claramente que o casamento de Roy e Sylvia existe
apenas trinta anos mais tarde e a mil e seiscentos quilmetros de
distncia do casamento de Tepoztln que acabamos de descrever,
teremos de reconhecer que a diferena entre eles no uma dife
rena de graus, mas uma diferena de anos-luz! Estamos explodindo
no espao desconhecido.

T RS CASAMENTOS E
,
UN\A PESSOA QUE ESTA CRESCENDO

ATRAVS DE VRIOS CaNTATaS SOCIAIS, vim a saber da existn


,ia de um casal com diversos filhos, que vive em outra parte do
IStado. Minha mulher e eu ficamos impressionados com o mani
ksto acordo de sentimentos e humor do casal e com o relaciona
IIICl1to aberto e espontneo que mantinha entre si e com os filhos.
Dava a impresso de ser um casamento genuinamente feliz - coisa
que no se encontra com muita freqncia nos dias que correm. Por
isso mesmo, fiquei surpreso ao saber, atravs de uns poucos reparos
casuais da parte da esposa, que este era o seu terceiro casamento,
t' que os dois primeiros no tinham sido felizes.
Quando comecei a escrever os captulos deste livro, ocorreu
Ille que, se conseguisse uma entrevista com essa mulher, talvez obti
vesse alguns elementos esclarecedores. Uma das razes que me le
vou a pensar nela foi a impresso que me deu de ser uma pessoa
IlIuito franca e sincera, uma espcie de criatura saudavelmente terre
lia, que talvez estivesse disposta a falar sem reservas das SU~lS ex
11crincias.
Quando lhe escrevi, ela respondeu-me que concordava cm ser
l'l1trcvistada, em que a entrevista fosse gravada e em que se apro
vl'itassem trechos da gravao para este livro,
Aps a entrevista, enquanto a ouvia, a gravao me pareceu
(;tU cheia de ensinamentos fascinantes acerca do casamento, das
relaes em geral, da satisfao sexual, dos elementos que podem
mudar uma vida - que simplesmente no pude resumi-Ia. Achei
que ela deveria ser reproduzida na ntegra, alterando-se unicamente
os pormenores de identificao. De modo que aqui est o relato,
feito por ela, dos seus casamentos. Acredito que valha a pena l-lo
l' rel-lo. No fim, comentarei alguns ensinamentos psicolgicos que

82

-.l

83

sexo foi U/Il falor importallte. Nunca se falou ('III s('xo lU/
fall/lia. Lemhro-me de haver dito, uma vez, (file uma IllO('iI
, 11,/\'1/ gr\'ida (' mandaram-me embora da sala por haver {,I1t'.fIr~'wl:f(!
,'\.liI {liI!({l'f{l. Por isso o sexo se tornou uma coisa muito interessante
" IIIlIilO suja.
r,' prOl 'cvel, ou melhor, certo que me casei por todos os mo
flll'.I' I'frw/os. Principalmente para sair de casa. E no somente nfio
, III//ila bem o homem que desposei, como tambm no sabia quem
"1/ ('fi/. Na verdade, portanto, nenhum de ns fez um favor ao outro.
!I,' 11I11l/)()/{CO se conhecia e recebera uma educao muito diferente,
1I1/1/:a famlia muito diferente.
Sempre fora muito amado e muito
//illrgido, e sempre tivera segurana financeira, que ns 11.30 tnha
IIlr'.I,
{','Y\'aS coisas tambm eram importantes para mim. E eu pen
1,'/' "Oba, aqui est um cara que tem dinheiro e uma famlill
for
1111/\

me propICIOU, mas isso no lhe esgota, de maneira alguma, todos os


elementos significativos nem as lies que pode proporcionar ao
leitOl'.
Como se ver, falei apenas uma vez. Da por diante, s se ler
a histria de Irene.
Eu - Conte-me o que quiser a respeito dos seus [r(Js casa
mentos, sobretudo dos elementos que, na sua opinio, podem in
teressar aos jovens e ser de utilidade para eles. Qurmdo tiver d
vidas sobre a cOl/venincia de incluir ou no alguma coisa, use lO
seguinte critrio: se pensar "Puxa! cOima eu gostaria de ter conhe
cido uma experincia parecida quando era mais moa", faa o favor
de inclu-la. No estar ftllando com eles - estar falando consigo
mesrna.
E inclua os erros, ,as boas decises e as boas coisas que fe::..
us sentimentos que experimelltou em cada situao, e as mudanas
que ela pode ter provocado em seu ntimo. Estas so algumas das
coisas em que pensei e sobre as quais esperei que pudesse falar-mi'.
Alm disso, rabisquei meia dzia de notas, scbre as quais, se J/(J(.
forem l!lencionadas no seu relato, lhe farei provavelmente algulIIU\
perguntas no fim. (Isso revelou-se desnecessrio.)
IRENE Pefl5ei nesta entrevista hoje cedu, enquanto estavu
deitada na banheira. (Pausa) MuilO bem, comecemos ento pda
pessoa que eu cra e pelas razes que me evaram ao meu primeiro
casamento.
A nossa famlia, realmente, no se caracterizava pela amizwle.
'Ns l1osdivertiamos muito, tnhamos uma poro de problemas, 1//(/.1
no hamos muito amigos, no ramos muito reais um com o outro.
Pouco sabamos a esse respeito. Havia um grande conflito entre
meu pai e ,ninha me e esse conflito, de certo modo, se difandia.
Nenhum de ns tratava os outros com grande simpati,a. No dcvmnos
uns aos outros espao para sermos diferentes, ou mesmo para sermos.
No vivamos num lar confortvel em que gostssemos de estar e
quase todos ns - ramos sete - s almejvamos sair dali. Essa
era a verdade. E eu s conhecia uma maneira de faz-lo: casando.
No, havia dinheiro p.ara cursos superiores nem para nada parecir/o.
Depois que samos do ginsio, fomos trabalhar. Pelo menos, foi essa
a minha histria. Eu fui. E ansiava por casar, queria CClsar, CUI/.\'-
tituir famlia, estabelecer-me e viver feliz para sempre - como acol/
tece nos livros de histrias.
Creio que o sexo desempenhou um papel importante em IlIdo
isso, at quando eu era muito jovem. Eu Ilo sabia, era illglll/I/.

84

"

II/fll//(/

IIf!'/(i1'd . .. "

linha vinte e um anos, idade suficiente para entender me


coisas mas, na realidade, era como se tivesse catorze em
'I/I/I!;ria de compreenso do mundo e de mim mesma. Muito ing
'''111. nunca tivera relaes
sexuais com ningum
sempre me
\II/tira. ao mesmo tempo, aterrorizada e fascinada por isso.
Outra coisa a respeito de meu primeiro marido que ele j
Itlm casado uma vez este um fa~or importante - divorciara-se
" lillha lima filha, que no podia ver mais. A menina estava com
'II/I/:'ro anos nessa ocasio, e isso, de fato, o arrasara, muito filais
dtl I/IIC eu podia supor. A esposa ameaara matar a filha se ele UIIl
d/I/ ({ \'isitasse, de modo que ele n:o pretendia casar com a l'ossi
hlidade de ter mais filhos.
Eu me sentia completamente alheill sua situao, ao que c/c
,'ra (' ao que lhe estava acontecendo. O desastre do casamC'nto an
IITior fora um trauma terrvel para ele - parece que amaWl a esposa
" Ull/ava a filha. E ela dormia com todos os amigos dele. () 1If([
l/do foi o ltimo a saber e divorciou-se. lHas sofreu 1I1I,II(}, SClllirl-\,C
I, '.':rw/o, ludibriado e perdeu a confiana nos outros. Supus ({IIC isso
III/O se aplicaria a mim, que eu no seria comparada. Eu era di
lam!e. Mas, naturalmente, fui comparada. E ele no COI/fiava cm
IIlilll. Eu presumira uma Donfiana que ni'io existia.
1:'/(' mitO {fu,-Tia
I,.,. mais filhos, porque no queria perd-los tambm. Mas logo cn
,,:ml'ide e ns, em realidade, nunca enjrent.an1<os i'SSC falo. Sei que
de' se sentiu infelicssimo com isso, mas nunca procuramos discutir
I('(tlmenle o assunto.

"'rI'

{o,1{
IIS

85

Na verdade, ,nunca dei ateno ao que ele dizia, nem aos as


pectos seus que ele me revelava e que no se enquadrassem numa
espcie de esteretipo que eu arranjara para "meu marido", entende?
"Meu marido" seria forte, capaz, bom pai, gostaria de crianas, me
sustentaria e me satisfaria sexualmente - o tipo do negcio tirado de
livros. Ele, naturalmente, acabou se revelando um ser humano e
no uma mquina, e no pde ser o que eu esperava que fosse.
Est certo, ,eu no tinJU] nenhuma experincia sexual, isso cons
titua um grande problema para ns. Ele tambm era muito inex
periente e, como no tivera problemas com a primeira mulher, ima
ginou que no os teria comigo; se algum problema surgisse a culpa
teria de ser minha. Presumi que deveria ser assim mesmo. Eu nun
ca tivera um orgasmo. Atribui a culpa a ele. Achava-o culpado
por no me satisfazer sexualmente. Eu desejava sempre a intimi
dade sexu,al, mas esta sempre me deixava insatisfeita.
Efetivamente, eu no tinha idia alguma do que fosse o casa
mento. No tinha a menor idia, e atirei-me a ele como quem
participa de uma brincadeira - brincando de casinha. Ah, outro
fator importante, que me esqueci de mencionar. Sendo um homem
divorciado. minha me automaticamente achou que ele no servia, e
esse foi um grande fator que me empurrou para os seus braos. Ela
gostara dele quando o conhecera, gostara do seu trabalho, da sua
idade, da sua aparncia, de ,todas ,essas coisas, mas assim que sou
bera do divrcio, ele passara a ser, de repente, imprestvel, ordi
nrio, mau, inconveniente, e isso me envenenou. Casar com ele,
para mim, era outra espcie de desafio. Jurei por Deus que casaria
- e casei, para minha desgraa.
Como eu j disse, tnhamos srios problemas sexuais, e eu no
sabia resolv-los. Falvamos sobre eles agressivamente, em lugar de
discuti-los como gente. Eu sentia vergonha da minha incapacidade
de ter um orgasmo. Isso me assustava, pois constitua um sinal, para
mim, de que eu no era mulher. Censurei-o enqu,anto pude. Depois,
interiorizei as minhas acusaes.
Eu nunca me sentira amada por minha famlia nem por minha
me. Nunca recebera amor verdadeiro de ningum. Minha me c!/('
gou a dizer-me, quando eu tinha trinta e dois anos: "Nunca a all/ci
e nunca poderei am-la. No a compreendo, mas respeito-a". Pcr- \
cebi .que ela estava tentando fazer-me uma espcie de CUll/prII/Cnto,
mas a minha reao foi trancar-me no banheiro e vOlllitar, vOll1itar,
vomitar. Foi uma experincia terrivelmente perturbadora para mim

86

s constatar que eu sentira o seu desamor mas da mesma COl/


!I'ssar que nunca me amara.
Eu no me sentia digna de ser amada, seno completamente dl'
s(//J/vel. E o desajuste sexual entre mim e meu marido apenas
lavia para validar esses sentimentos. Eu no era digna, eu no
II'ria capaz de experimentar a satisfao sexual. Mas era uma coisa
tarivelmente frustrante. Na verdade, deixei que a imperfeio se
111111 me dominasse e me roesse e utilizei-a como arma contra mim
(". naturalmente, contra ele tambm.
A oontece que meu marido no era um homem muito forte. Ar
tis/a, um tanto ou quanto efeminado e muito sensvel, fora, como
1'11 j disse, muito protegido e sofrera terrivelmente com o primeiro
III,mmento. Mas no levei nada disso em conta. Eu esperava que
di' fosse o que no era e nem poderia ser, ainda que o quisesse. Por
!ISO cu o machuquei, fiz tudo .o que no devia fazer, procurando rea
lia/r a minha idia do que deveria ser o casamento. Isso no tinha
II 1//C/1Or relao com a tentativa de duas pessoas de viverem juntas,
I" li,\' eu nem sequer lhe compreendia o significado. E ele . .. bem, ele
Oll//('("al'a um projeto qualquer, gastava um dinheiro que no tnha
II/(I.\", ,e no terminava coisa alguma. Tentei apoi-lo, ou pelo menos
1/lsil71 imaginei, como uma boa esposa que apia o marido: "Meu
111'111, se isso o que voc quer fazer, por que no o termina?" Sem
t'lllIIpreender que ele pertencia ao tipo da pessoa que no termina
loisa alguma e para quem essa ,presso era insuportvel.
F tambm no era um cara muito voltado para o sexo. As sllas
I/('ccssidades sexuais, pequenas um orgasmo ocasional e mai.,
//lu/a resumiam-se numa simples ejaculao. Poderia at mastur
I>I/r-se - e tenho a certeza de que isso lhe seria igualmente sa
tisf(/trio. No gostava do meu corpo, no gostava de ver~me drs
l,ida, o que me proporcionava ensejo de puni-lo. Quando as coisas
/(1/1/ mal ou eu estava com muita raiva dele, bastava-me aparr('cr
inteiramente nua para o caf da manh! Ele refugava os seus ovos,
n(l//seado, e saa para o trabalho. Como essa, fiz muitas coisas (",.,,6.\'.
FI/ o provocava. No o ajudei no o ajudei em nada. Apel/(/s
ii empurrei cada vez mais para o fundo do seu inferninho par/icl/lar.
E, no entanto, tudo o que eu fazia a ele me machucava. Agora
ii compreendo, mas eu tinha to pouca conscincia dos II/l'l/,\' .\'{'//
ti/l/entos que, na verdade, nem me dei conta disso na ocasiilo.
Apresentvamos uma bela imagem do casamento (lOS I/OSso.\' (//lIi
gos, l fora. As pessoas pensavam: "Puxa, como c/cs .w/o /l/aravilho
SOS! Como se do bem! E que grande vida dcv(,/I/ l('var!" E era
111/11

87

jogo -- um jogo terrvel que jogvamos, e creio que muita gente


faz o //lesmo. E ns, realmente, conseguamos enganar a maioria
dos amigos, porque eles no queriam saber mais do que isso. A
nossa companhia era divertida. A nossa casa, um lugar agradvel
para visitar mas, assim que as portas se fechavam, comevamos a
nossa Virginia Woolf particular. E, no obstante, ramos duas pes
soas agradveis. Creio que talvez tivssemos dado conta do recado
se eu soubesse ento tudo o que sei hoje.
Os filhos no ajudaram. Eu estava grvida o tempo todo, til'e
quatro filhos e perdi dois, embora usasse preservativos, e essa era
uma responsabilidade com que ele no podia arcar - emocional e
financeira ao mesmo tempo. Ele abominava a idia de que eu es
tivesse esperando um filho. No queria filhos. Mas no recebeu
nenhuma ajuda minha nesse sentido, porque toda a gente supe que
os maridos devem ser pais, que devem gostar de crianas, e todas
essas baboseiras. E o nosso convvio sexual era medonho, e foi fi
cando cada vez pior.
O casamento durou oito anos e, no seu transcurso, acabei con
vencida de que havia mesmo qualquer coisa fisicamente errada em
mim. Quando digo fisicamente no me refiro a algo que pulesse
ser corrigido pela cirurgia, ou coisa parecida - mas quero dizer que,
de certo modo, quando nasci, faltava qualquer coisa ,em mim. Eu
estava comeando a acreditar que nunca poderia ser amada. E essa
idia me atormentava. Eu tinha muitos amigos mas, de certo modo,
me protegia, no deixando que as pessoas se aproximassem demasiado
de mim.
Surpreendi-me .at tratando com reserva meus prprios filhos.
Eu no me sentiria vontade se eles quisessem de fato segurar-me
ou ,apegar-se profundamente a mim. No queria saber disso porque
tinha a certeza de que, se viesse a am-los e a ser amada por meu,
filhos, eles acabariam d,escobrindo qualquer coisa em mim qu.e no
seriam capazes de amar. Eeu os perderia. E, portanto, era melhor
no os amar do que am-los e perd-los. E isso, nat'uralmen'e, tam
bm no facilitou o meu relacionamento com as crianas, sobretudo
quando pequenas.
Toda a atmosfera da casa era igualmente abominvel. Imagi
nei que poderia viver com ela - ser a mrtir. Creio que fui a
maior de todas as mrtires que j viveram. E consegui viver assim
durante oito anos, castigando e consolando. Eu o arrasava, depois
bancava a me dele, depois o criticava ,por usar-me como sua me.
Ena realment.e terrvel! E nenhum de ns tinha inteligncia suficiente
para s,':lber como sair de tudo aquilo. Nenhum de ns, com efeito,
lIfll

88

=-- ,

silhia .da existncia de outro estilo de vida, e continuamos juntos


Ilrinclpalmente em virtude d~IS presses da famlia e da sociedade.
I~' jogamos at o fim esse jogo idiota, -no querendo que ningum sou
/)('.\'se. Isso era importantssimo.
no sei
Finalmente, como parte do remate sexual de tudo ,Ii' isso lhe interessa ou no mas quero falar-lhe do momento em
111/(' me senti mais egradada, mais baixa, em nosso relacionamento.
,\'{'/71pre desejei U/WI grande alivielade sexual, porque nunca me sentia
sillisfeita. Eu precisava de mais e mais, e nunca tirava nada daquilo,
" o acabei deixando quase maluco porque, para comear, isso pouco
fhc interessava. E ele, afinal, me acabou confessando que eu era chata
i' desinteressante e no poderia excit-lo; mas, se .ele tivesse uma
(/ventura COiI1,1 outra mulher, isso talvez estimulasse o nosso rel'lcio
I/'lIllcnto. E eu concordei! Ele no queria ter nem a responsabilidade
d(' escolher a garota, de modo que precisei fazer isso tambm. E eu,
niclentemente, no poderia castig-lo por uma coisa que eu tr:eS/1lU
arranjara. Foi algo repugnante, feio, que fizemos. Hoje me lemvro
disso com certo horror.
Creio que esse foi um momentozinho critico. De qualquer ma
lI('ira, olhei bem para mim e para o que estava fazendo a mim mesma.
L com que finalidade! Era uma 10llcura! Eu pensara poder viver com
isso, mas no pude.
E a crueldade dele para com JIIeus jiihos - quero dizer, l//CII
Iw/rido, na verdade, no podia ferir-me, no podia atacar-me, porque
('/I estava muito bem cflcollra'ada. Mas elc voltou-se contra as (rian
(I/S. e eu aproveitei esse fato foi a razo ,qllC aleguci ,para r('(!'lerer
li divrcio: a crueldade de/e com a.\' cri(/l/IlS,
I'rOIl(O, I~' !iI 'c lIisso II
iI{)uio do mundo intciro.
Eu me sentia inteiramcl/te jl/sliliu/(fa C(l1/I () dil'ircio_ I~'fc 1/(10
'.,.iI (I que um marido deve ser. ,\'i'I//('I/('i!'i-o. co/:rlt'I/I'i--o i' I/cfti'i ({I/i'
lil/ha carradas de razes para /(/"a;-f(l, 1';/1 l'/'I/ for/(' (' di' cril 1//('1/0.1'
{orte do que eu. Eu estava certa c de IIi/II J!IIS,I'(I1'I/ tli' III/I f,iI,I'(rlr:!o,
Depois do divrcio vm2ginci e.\'tar 1'1/1 (\('('II'lIli ,li{lI:/;'o, .It I/illl
(il/ha aquele verme agarrado ao //IClI "cscoro, {)()(I!.,.irt IIrmll;lIr 11'11
"/llprego e tomar conta de tudo da mel/lllr II/(/I/('ira {JOS,IVI'I. Mas
/1'11'ia u.ma poro de surpresas millh/l C,I-{H'TII, FI/ 1l1'1 sl/bia dirigir,
ji/"(('l.lei aprender a guiar automvel, COl1sl'glli 1i'1I/{If't'gO. 1M/! ('III [reg"
{,'rril'clmente cacete - trabalho de cscritlrio //l/II/ti fllf,rica. 1/0 (lI/'1ll
./1/ /lllite. Compreendi, de um InOInCn!o fi Ilr ri ulllro. II ,({II(' sigl/ijinj
,"{(Ir s. Tinha dois filhos para criar e /U10 <'.1'/111'/1 flt'lI/ rsiu[II,'C!lfC,
{'lIis ainda convalescia de uma histerectomia. Isso foi outra coisa: .ao
{IIII/Ilr a deciso de solicitar o divrcio, ell lU/O poderia ter escolhido

89

momento pior. Achava-me, provavelmente, nas piores condies para


tomar sozinha uma deciso importante. Emocional e fisicamente, eu
me encontrava muito longe da melhor forma.
Precisei arranjar uma mulher para tomar conta das crianas, que
estavam crescendo sem nenhum controle. Meu menino mais velho
comeava a experimentar graves problemas emocionais por minha
causa, por causa do pai, por causa do nosso casamento e de tudo ()
mais. E eu no sabia como enfrentar tanta coisa ao mesmo tempo.
Se eu era, de fato, incapaz de dirigir-me, como lidaria com outras
responsabilidades - as crianas, a casa, ,e o resto?
Creio que, a essa altura, pensei poder manter relaes sexuais
satisfatrias com qualquer pessoa, e sentia grande necessidade dissu.
Da que me visse, durante algum tempo, trocando de camas. Mas,
para meu completo assombro, sempre dava na mesma. Pouco impor
tavaa pessoa com quem eu dormisse - eu continuava incapaz de
gozar. la at certo ponto e empacava. E estava to certa da minha
indignidade e da minha incapacidade d.e ser amada que, por exemplo,
nunca deixei que homem nenhum percebesse que eu no gozava. Re
pres,entava muito bem. A excitao sexual era verdadeira, eu me
excitava sexualmente - mas tambm fingia muito bem estar atingindo
o orgasmo, s para ele sentir-se melhor. Eu no passava de um fra
casso total. A quilo j era quase uma obsesso - se eu conseguisse
ter um orgasmo, seria uma mulher. Que estupidez! Sei que uma
coisa no tem nada com a outra, mas era assim e eu no estava
altura das circunstncias.
O trabalho foi uma boa coisa. Conheci algw11ias pessoas e co
mecei a experimentar, pelo menos, algum sentido de realizao, por
mais idiota que fosse o servio. Obtive logo uma promoo, comecei
a superintender o trabalho dos outros e me sentia bem. Mas isso
me tomava muito tempo.
Tive algumas dificuldadezinhas com os vizinhos. Vivamos num
loteamento novo, tnhamos mudado para l ao mesmo tempo, e supus
que toda aquela gente fosse realmente minha amiga. Mas assim que
me divorciei, descobri que j no era bem recebida ,em casa de nin
gum - e isso foi para mim um problema difcil. Eu representava
uma ameaa para todas as mulheres, andava atrs de todos os homem
- o que absolutamente no era verdade, pois tinha um rigoroso c
digo moral. Uma mulher divorciada est sujeita a toda a esp(;cie de
coisas que a gente nem sequer imagina enquanto no se v em si
tuao semelhante. como Se levssemos tatuadas na festa estas pa
lavras: "Maridos, cuidado!"

90

~j

Vi-me depois cnvolvida com .um homem para o qual trabalhava,


dos meus patres. Foi o meu segundo marido. Doze anos mais
l'c/l1O do que eu, j possua um diploma e estava tentando tirar outro,
IliJrqlle pretendia modificar todo o seu estilo de vida. Voltara fa
('(dr/ade para estudar psicologia. E empregava tudo o que aprendera
,'1/1 mim, que era, naturalmente, uma presa fcil. "Puxa! Domo ele
,; maravilhoso!" Bem apessoado, estvel, de fala pausada, delicado
(rio que parecia), brilhante, interessava-se por mim, e isso me deixava
Iwqlliaberta. Afinal, que tinha eu para despertar o interesse de uma
l'Tiatura to fabulosa? E fui to boba que imaginei ser a causa de tudo
isso. No era. Tratava-se to-somente de umaatrao sexual. E como
1'[( no dava nenhum valor aos meus atrativos sexuais, para mim no
11t)(/eria ser isso, tinha de ser outra coisa. E, assim, o nosso relao
l/(//lIenl0 partiu, mais uma vez, de duas suposies diferentes. Limi
I{'i-me a supor que devia ser outra coisa alm do sexo, e ele sups que
1'11 soubesse que era o sexo uma perfeita tolice.
Alm disso, ele tambm era casado, de modo que me assaltavam
Il'Trveis sentimentos de culpa por causa do tempo que passvamos
if/f1tos. Finalmente, ele se divorciou da esposa e ns nos casarnos.
FI/do isso parece muito simples, mas foi um processo complicadssimo.
Na realidade, eu no queria saber dele, mas no resisti s atenes
({ue me dispensava. Sentia-me atrada por elas. Eu precisava de al
!;lIm que tomasse conta de mim. Precisava desesperadamente disso,
1I1uito embora me acreditasse capaz de arranjar-me sozinha. E ludia
II/e a mim mesma de mil e uma formas, racionalizando a situao,
flor causa das atenes dele.
Tentei acabar com as nossas relaes uma poro de vezes, may
1/110 o consegui. Cheguei at a pedir-lhe: "Meu Deus do cu, por que
I/elO vai embora e me deixa em paz?" Mas quanto mais o repelia,
mais atraente lhe parecia.
Ele era formidvel com as crianas pelo menos aparentemente, e
isso era muito importante para mim. Entretanto, jamais conseguiu
fapear meus filhos, porque eles me' disseram, desde o princpio: "Ele
(; medonho, miam,e, nuo queira saber dele". Mas eu, com a supe
rioridade dos meus conhecimentos e dos meus anos, de ME. com
lIlaisculas e tudo, fiz ouvidos /IlOI/COS (lO qlle rme dizialll e declarei
lhes, alto e bom som, que' era cu (flle/ll {oll/ava as d('cisi('s na fallllia
('. de qualquer maneira . ..
Supus que eu houvesse destrudo o scu lllr c sCl/fia-llle como a
ltima das mulheres. Mas, que diaho!, c!e se dil'orciar;a de qualquer
Illaneira. Se .no tivesse sido cu, feria sido IIJ1la garotinha qualquer
11/11

91

que houvesse aparecido. Acabei por compreend-lo depois de algum


tempo, e j flaO /l/C sinto to mal por causa disso.
Naquela poca Cll no era ningum. Deixava-me emprenlzar pelos
ouvidos, qualqller II/li poderia convencer-me do que quisesse. Eu no
sabia quem cu ('ra, a I1O ser que niio era ningum. E a nica coisa de
que me lell,hro e !file ainda me perturba rea~mente que, antes mes
mo de cas,lr CU/lI c/c, depois do seu divrcio, eu disse a uma gran:le
amiga mini/([: "O tnico jeito que terei de livrar-me dele ser casar e
divorciar-n/c".
Isso 1II',(}slrrl Flrias coisas. Sentindo que ele no poderia estar in
tercssado ('III lIi;1I1 (' qlle, mais dia menos dia, descobriria que eu
no prr'SIV(/, ('/I//I(lrqllci-l71e nessa aventura com muito cinismo:
isso o que c/c (/I/a, n(/o (;i' Pois bem, ele tem dinheiro, ser um pai para
as crIII('(/'I' c 1/(10 {I/'{'!',wrci trabalhar. Eu estava muito cansada, fisi
camel/te ('XII/II' lu , (' ,w qucria ficar em casa. Outra coisa que ele
parecia gOl/l/r ,(,, 111('1/ filho mais velho, e as crianas, naturalmente,
estavall/ {m'cil(//.'do /lU'I/I/O de um pai. E foi esse um dos seus ar
gumelltos I'urrl {JI'rsWI,/ir-llI:ii' (l dcspos-lo que seria um bom pai
para .fO/III, 1/1('// fil/Iii IIwis vdho.
Pois /1('/1/, IIU.I.IU (''(/S(//lI('lIto dl/rou um an.o e foi um desas:re.
A ver([wli' (; (///1' di' II!lO IiI/lia UIIl tos Io, no sabia lidar com di
nheiro, ('sl(/\,([ l'II,IiI'idl/do. {('rrivellllel/le encalacrado; acabei perdendo
quase IlIrlo o 1/1/1' ('1/ lil/ha {J(/g(//u/o as contas dele; perdi o carro
tudo o qlli' ('II {'OS,IIU dI' ([Iglllllt \'(i/or /IIIllerial, e o fat.o que eu
posSlI'1 pOl/nl coisa. Foi lr'll'('!f F c/e s queria sexo, sexo, sexo.
Se isso 1111' {Jro{Jo/"'iol/rlssl' algllll/([ salisf.II('i/o, (; 1}(,17/ provvel que tudo
acabasse ([(//u/o (,(Tln. I/UIS .(/("01//.('('.(' qlle fULO me proporcionava n.e
n/wlII!l. I~' nClO IrI/'r!oll 1/11(' dI' Si' tr(/I/sfonl/.asse, para mim, apenas num
velho sujo, Foi I,UIT;I'I'I.
Na I't'rdi/'fl', a sifluI',rio di' lodos II/elhorou quando isso terminou.
estral/ho IrlJ/llulI/, {JOU/I/I' 1',ISil (; a parte da minha vida de que me
nos /lU' /('/I//!ro. (>uIII/,lo (llglI/1II II/e pcr[;unta: "H quant.o tempo voc
e Joe eslr/() ('(IS(fr/o,,:'" - .101' (; () meu marido atual - respondo que
estamos ('(I \'(/do I /"i S<'il (II/O.\'. Ora, meu filho mais velho j fez de
z,oito, de /llodo 1/1/(' (I {J('.I'soa lio deixa de perguntar: "Quer dizer que
voc se divorciou"" I', .I( penso em dois maridos. Nunca me lembro
do pobre K('I/, ('l/sl[I/(/l/ichado no meio dos outros dois. Nunca me
lembro meslllo.
De uma forll/.a 0/1 de outra, consegui sobreviver, mas o impor
tante que, /IIais III//([ vez, casei pelos motivos errados: casei para
p.oder largar o trahalho c ficar em casa com lJleus filhos. Casei para
conseguir uma se[;urana financeira, que no existia, e uma segurana

92

ell/ocional o hOll/em cra Iml!1is velho, parecia /Iluito capaz, IIlf../S


lllio era. Era apenas mais uma pesSJoa como todas as oulras que ell
cOl/hecia, que trouxe para o casamento os seus problemas e limitaes,
(' cu no tinha mais espao para nada diss.o. Mais uma vez enfiei
lia cabea a idia estapafrdia de que, assim que nos casssemos, a
minha concepu do casamento se realizaria. Naturalmente, no se
realizou.
O casament.o era a nica coisa que eu realmente des,ejava e, tendo
fracassado duas vezes, e de forma to completa, fiquei abaladssliml'1.
,1 essa alfura,eu estava absolutamente convencida de que havia em
mim qualquer coisa desamvel, que eu j no poderia continuar ne
gando. O sofrimento de tentar amar algum e tentar ser amada era
(amanho que eu no teria a coragem de tentar outra veio
Decidi trabalhar, criar meus filhos, ficar com eles e fazer todas
essas coisas maravilhosas que os mrtires fazem. Depois me mataria.
1:'11 j tinha o plano todo arquitetado - assim seria. E isso ps como
qlle um fim ,ninha desdita. Eu sabia que, afinal, era o que ia acon
lecer. Pois eu I/O estava disp.osta a sofrer mais trinta anos de terrvel
wlido.
A so!ido IIIC (leaharia roendo. Mais a convico de que havia
!lIgo errado ClI/ II/im e de que eu jamais seria capaz de manter U~'11Ja
ligao por multo lemrm - toda tiRao seria efmera. E eu diligen
ciaria para que as coisas fossem assim. Ningl.t,m jamais tornaria a
conhecer-me. E CII IIr;o /I/Oslraria Ilada de mim mesma ou, se mos
Irasse, seria muito pouco. A/}('II([s o l'SlriIWm'lIle I/rcessirio. E apren
dC'ria a viver sem sexo. A {:/'{'IIr1(Til{ (/ /'('.1'1,/1'1'1" os 11/('/1.1' prohlclI/as.
'\1asturbar-me-ia e depois di/ria III/I jeilo 110 .\'('l/lillll'1I10 di' clllfiU
faria uma pilha de tudo, poria 1111111 cois(/ ('III cil/la ria Olllra. Sel/lia-II/e
culp.ada pelo quc fizera a /171'/1.1' filho.\', {wlo !f/' li:('/'(/ II duis //OII/(,I/S,
pelo que fizera a mim nU'SI/UI, I' ('ol/Ii('('ill rlois ililiJ.I' '/i' lir/rlr (.'0111
isso: Q'ribuir a culpCl a minha mi/e __ f!ohr/' II/(Ill/I/('
(11/ (1'Iri"II-!a
ii falta que eu tinha de alguma coisa. o ({I/(' 1/110 1,/,11 !/I iI/ii 'I clIlpa,
ou ainda escolha de dois homells {}('('{ilia/'(',I', (I //111' J(/lI/"(:,1I l/i/o era
minha culpa. De modo que eu levava II //U'/I/{/I' d" 11'/11 {'O s('guindo
i'sse caminho e a outra .metade me casligal/do {wr seglli-Io.
Pergunto-me s vezes como //lCII I('r('('iro II/(/rirlo, I/I/(' cOl/heci
IIIII/la festa e com o qual depois conversei C/l1 nosso {Jrill/('iro ('I/col/lro,
conseguiu chegar at mnm atravs di' lorl(/S ('.1.1'(/1' ('(Ji,I'a.\'. ","//1 certo
,clltido, uma espcie de milagre.
Passaram-se, mais .ou menos, uns tn~,I' UI/O,I' ('nln' o primeiro e o
~eglli1do casamento, e talvez um ano c //leio 011 rlois 1'1/11'1' () segl/ndo
i' (I terceiro.
Ora, nesSe perodo, C01/1i/eC('i 1'('(/11/11'1/11' (/ pi,r de lado
o

93

'st(
~-"'~--

as minhas "obrigaes", a pr de lado ou analisar, reconhecer e acei


tar alguns sentimentos de culpa, olhando para o passado e compre
endendo: "Isso j passou e no posso fazer mais nada para conser
t-lo. Acabarei realmente estragando o meu futuro se comear a en
redar-me no passado".
Por isso, primeiro que tudo, quis tentar conhecer-me, saber quem
sou e que so certas coisas que me fazem proceder como procedo
tentei entrar em contato com alguns dos meus sentimentos, que eram
coisas novas para mim. No imaginava que pudessem interessar a
algum. I';{('s tinham sido sempre meus - e imagino que fossem al
gumas das coisas que eu supunha inaceitveis. Se me sentia com
vontade de suicidar-me, ou deprimida, ou desamvel, ou se experi
mentava al~lIl/s sentimentos negativos que costumava ter a respeito
de mim mcsma, no devia deixar que ningum visse nem soubesse
disso. Levei I1lllito tempo para compreender que essas so as coisas
a que as {J(,SSOI/S dilo valor e pelas quais se interessam. Eu quisera
poder lelllhmr-IIII' claramente de alguns dos processos envolvidos, mas
duro. Nilo sirl'o IIIlIito para esse tipo de lembranas. Jae teve nisso
uma grlll/(/i' f{\lwl/.wlhilidade.
Jo/' 1'lIlmll CIII milllra vida. um homem que sempre foi amado,
sabe-o I' a{'cilll-o SI'III disculir. A inda no me refiz do assombro. Ele
no igllora III/{' ICIII I'alor - o que, alis, nunca foi posto em dvid:I
- e, 1/0 ('1111111/0, foi {,I/{)(/;:' de olhar para mim, cuja opinio a meu
respeito cril (11/rlSI' III/I' I'Xlllwl1l'l1te oposta, sem se preOCUDar com isso,
sem se .\'('I/Iir a{i{'lIl1do {lOr isso. (' Sl'1n tampouco estimul-lo. Ele nun
ca levou li shio fi lIIil/ha "doena", nem os meus sentimentos negati
vos a rCSIJcilo di' lIIill/ lI/('sl1Ia. Ouvia-os, aceitava-os e depois, sua
maneira. di;JII III/I' /'r{/Il! uma besteira. "Compreendo que se sinta
assJn, II/as 1/(/0 I; assim que voc ."
E CO/lI{'I I/ olhar para mim mesma. Era como se fosse possvel
que a IIU/I/I'im COII/O de IfIlI(! v estivesse mais prxima do que sou do
que a /l/(///{'im COIIIO cu me vejo, e comecei a esforar-me um pouco
nesse scnlido. Interessante! Descobri que era muito mais fcil para
mim degradar-lIle {Iorque, nesse caso, eu no precisava representar.
No precisava es/ar allura de coisa alguma. Eu era desvalida, mal
tratada, dl'srll/uvcl e inaceitvel, e assim no precisava primar pelo
comportamel/lo. Lu tinha uma boa desculpa para no lutar, para no
me dar valor, ou {Nlra qualquer coisa desse gnero.
Se a minha histria de horror houvesse fascinado Jae, creio que
eu teria continuai/o a viv-la por mais tempo. Mas ele no se deixou
fascinar. Ouviu-a, achou-a tristssima, porm no quis ouvi-la outra
vez, e isso foi meio duro para mim, porque eu usava essa histria como

94

a espccze de passe - as pessoas deixam-se fascinar por tudo


que feio e a minha histria as assustava. Mas nunca assustei Joe.
/',./1 ficava, s vezes, to deprimida que, de certo modo, experimentava
IlIlIa cena de suicdio. No momento, a coisa me parecia extremamellle
real, mas ele no lhe dava a mnima ateno, Olhava para mim como
.1'1' aquilo no existisse e s me dizia: "Bem, espem que isso j tenha
{lassado". Ou ento: "Se faz questo de chafurdar nessas coisas,
II/elhor eu sair e voltar quando voc se sentir melhor. Posso fazer
alNuma coisa. para ajud-la? No quero ouvir essa histria outra vez.
I',' sc quiser flagelar-se o resto da vida com o passado, o problema
seu. Mas no conte comigo".
Muita coisa que ele me disse parecia cruel mas, na realidade,
II/e libertou. Eu poderia seguir um ou dois caminhos. Ele gostava
da pessoa que eu era. Entretanto, no dava um figo podre pela pessoa
que eu havia sido. Era, de fato, uma parte de mim, mas apenas uma
parte. No era toda eu. E quanto mais eu me via atravs dos olhos
dele, tanto melhor me sentia.
Uma coisa interessante, porm, que eu no tinha a certeza de
querer-me como ele me queria. No sei se eu realmente queria ser
sadia, pois h muita responsabilidade nisso - uma enorme respon
sabilidade. Eu j no poderia pensar em ser mrtir, morrer dali a
dez anos e acabar com toda aquela agonia.
E muitas vezes eu ficava com raiva dele, porque ainda. pensava:
Est certo, meu chapa, voc gosta mesmo de mim, mas isso o que
voc v. Eu no o deixo ver esta bolinha preta, podre e feia que (; a
verdadeira Irene, desamvel e inaceitvel. E, com efeito, neSSe ponto
da minha vida, eu me sentia inclinada a tentar - mais uma vez
essa troca de amor, esse dar e receber amor.
Eu poderia manter o meu status quo, ter pena de mim mesma,
degradar-me, ser uma mrtir de meio perodo e sentir-me segura. por
que era um estado que eu j conhecia e sabia que nele poderia so
breviver. No seria uma grande vida, mas eu estaria viva. OU {J[}
deria tentar, mais uma vez, abrir-me diante dele, mostrar-me e arris
car-me possibilidade de que a bolinha preta dentro de mim fosse
de fato to feia que ele me deixasse. E era um risco terrvd {Hlra
mim. Pois se eu tornasse a tentar e tornasse a fracassar - (' olhe (IUC
no estou falando em casamento, estou falando num rdacio//(lI/1euto
de verdade com outro ser humano - acabaria ficando louca, aca
baria realmente perdendo o juzo.
No valia a pena arriscar. Mas, passado //Illito /e/l/{Jo, compre
endi que, para mim, o maior risco . .. o maior risco era ndo me arris
car e nunca saber realmente se poderia ser atilada e {loderia amar,
/I III

ti

95

COI/versei comigo mesma e fiz uma lista de todas as coisas que


til/hum desandado. Depois comecei a pensar em algumas coisas que
talvez estivessem certas. E uma das perguntas que surgiu - voc sabe,
perguntas feitas de mim para mim - foi esta: "Mas, afinal, que o
que voc quer mesmo? Que o que est procurando?" E a resposta
no foi o casamelUo, nem os seis filhos, nem a vida feliz para sem
pre. Eu queria aprender a amar algum, uma pessoa s, ser amada
por ela, e mais nada. No precisava da casa, no precisava de coisa
alguma, ar:enas de saber como consegui-lo. Como expcrimcnt-lo __
dos dois modos.
E o meu reflexo no cspelho respondeu: "Pois ento, sua burra,
que o que voc acha que tem agora?" E fiquei ali sentada, pensando:
"Bem, verdade que tenho um homem que estou apren..1endo .a amar.
Se o meu objetivo amar e ser amada, j o alcancei. Jae me ama,
eu o amo, ele ama as crianas. Que o que 'cu quero e no tenho?"
At aquele momento eu encarara com reservas as nossas rela
es, porque Jae no dava a impresso de querer casar comigo. O
pedao de papel, a maldita certido de casamento, mais uma vez, era
a minha maneira de medir-lhe o amor, o que no deixa de ser uma
estupidez. Ele estava vivendo comigo, eu estava participando da sua
vida, ele era maravilhoso com meus filhos, muito real com todos ns.
Ele me aceitava como eu era, com todas as minhas cretinices, eu tinha
cxatamente o que queria, e estava negando tudo isso porque me fal
tava um pedacinho de papel. Tive o cinismo suficiente para dizer:
"Bem, Joe talvez esteja me enganando, e o que tenlOS no real
sem um pedao de papel". l'das compreendi o quanto estava errada
pensando assim. E uma coisa grande aconteceu comigo, dentro de
mim. Depois dessa longa conversa comigo mesma, experimentei uma
sensao de paz que nunca experimentara em toda a minha vida.
provvel que eu tenha chorado, no me lembro, mas isso tam
bm no importa. Mas tambm senti alegria. Duas coisas completa
mente desconhecidas para mim. Refiro-me ao relacionamento comi
go mesma. Eu nunca sentira paz e nunca semira alegria. Fora essa a
primeira vez, e eu o conseguira sozinha. No precisara de Joe. No
precisara de ningum para fazer isso por mim ou para mim. Uma
experincia ntima, pessoal, maravilhosa. Nunca insistirei demais na
importncia da convers,ao com a minha imagem na janela. Foi, de
fato, um ponto decisivo.
E quando Joe voltou da viagem, fUlO senti a Ilecessidade de re
parti-la com ele, pois no era uma grande coisa que precisasse ser
explicada. Era minha, particular, e era salldvd, bela, e com ela me

98

grande responsabilidade que, dessa vez no 111/' aSSlIsIOlI


{Icnsei em suicdio nem em nada parecido.
L, aparentemente, tirei J oe e eu temos cOllversado 11//1;10
,I,.!>,./, isso aparentemente tirei de cima de Joe todos os liflO.\' de
'"~ ,.\Sr/(} para casar. Eu niio disse nada, mas a minha atitude lIIudou,
I),' rr'{!1'nte, do ponto de vista dele, pela primeira vez em minha vida,
"/I I/li toda sua, sexual e totalmente.
A paz interior que eu s1'l1tia ('
,'I "rlIIS sentimentos que me envolviam e envolviam a minha nfima
"I,',:/'i(/ eram to manifestos que se transmitiram a ele. Aparentemente.
,'/ ri () que ele estava esperando. No foi muito cognitivo o processo
I" 'I' (II/C ele passou, mas eu lhe parecia muito presente, e duas sema
/;,/\ dcpois estvamos casados, o que foi efetivamente assombroso! Ik
I,'I'I'I//{', Joe se mostrou absolutamente convendo de que precisva
/1/".\'--- repare que uso o termo no bom sentido precisvamos
, ,/11'1'; de que o que tnhamos procurado estava funcionando. E tinha
{,'<lU\ as probabilidades, em nossa opinio, de continuar funcionando
, ,,'/u \'CZ melhor.
I~' cu no estava oerta de querer casar. Era gozado, porque, ex1','rillJi'/1.tando coisas boas, eu niio queria estrag-las, nem precisav(/
d, I casamento. Digo-o com a maior convico. Eu teria visitado os
I'rlis dele, meus pais, todas as pessoas que me haviam infundido tanto
/1/1'''0 cm seu juzo anterior a meu respeito de repente, senti q/ll'
I",rlaia visit-los, sem casamento, com muito orgulho. Mas ns /lO.\'
, (/.\"/lI/OS.
I:' tem sido uma maravilha, uma verdadeira maravilha. Uma coi
\" (/1/1' muda todos os dias, que muda constantemente. Em rcalida:!/'
1/,/0 sei se compartilhei dos ltimos restos da bolinha preta que trago
,{"I/Iro de mim. Mas j no tenho medo de faz-lo e isso acontcCl'
1I"IS ou menos naturalmente. No atingi meta alguma, nem .o fim
,/,' I/uda, mas estou em vias de atingi-lo. E isso, para mim, apct/(/I
',1'1, o que no muito fcil. Muitas vezes me seritl menos dif'cil ui/o
"'I'(//'tir algumas coisas que acontecem dentro de mim. E penso: "Oh.
II/m f)eus, isto vai deflagrar aquilo, que, por sua vez, deflagrar aqui/o
I", (. cu me verei em apuros e o nosso relacionamento estar ('/11 di
Ii, '/I {dades". Preciso lembrar-me sempre de partilhar o que sou agora,
, ill'() ser, e este .a processo. E funciona, e a nica ("oisa (1'/1'
,/"\r'o/lri que funciona. E tem-me dado alegria. s vezes I'('I/,/,HII,'
d,' ('.\flclho, penso de fato que sou bonita, e isso movimcl/to!
Parece uma pena esperar que eu chegue aos quarent,II, dl'fl(li,l' .!,'
/111/"
Iloro de anos horrorosos mas, /w realidade, mio dl'lllol'o 111111,1
'1/((' ; me aconteceu. No me castigo m,ais. Compreendo {1Ir10, 1i'"I,'"
", Ia feito muitas coisas, como lamento no ter fei/o II/ui/(/,\' 0/111(/1',
\, '/I'

/111/(/

IIlI()

()')

e lamento ter sido o que fui mas, na realidade, no me castigo mais.


Estou aprendendo a viver o momento que passa e comeando a
entender o que isso significa. O nosso convvio sexual fantstico.
Vejo que estou ficando sexualmente corajosa, o que maravilhoso.
Jae me acha linda. Na maior parte das vezes penso que ele deve
ser cego, mas isso tambm est certo. Tenho um bom relacionamento
com meus filhos, e eles tambm se do muito bem. A coisa como
uma bola de neve, vai de um para o outro e para os nossos amigos.
Joe sincero, eu sou sincera, ns somos sinceros. Nada de truques,
nada de tapeaes, e maravilhoso poder viver - ser exatamente
quem sou o tempo todo, ou quase, e ver que tudo est certo. No
preciso esconder nada. No preciso estar imaginando o que os outros
querem, nem tentando dar-lhes o que imagino que querem, a fim de
conquistar amigos ou . .. timo! Sei que no sou assim vinte e qua
tro horas por dia, nem muito menos, mas a coisa est se construindo,
est aumentando, e limpa. E sinto-me feliz por estar viva. No h
gar,antias, mas sinto-me feliz por estar viva.
E sabe de uma coisa? Descobri que a bolinha preta que existe
em mim o que possuo de mais amvel. A parte de mim mesma que
eu supunha mais feia a mais bonita, porque aprendi a compartilh-la.

OS SIGNIFICADOS QUE ENCONTRO


Todo um livro sobre a dinmica da personalidade poderia ba
sear-se num estudo da vida de Irene. tal como ela a descreve. Dela
se podem tirar ensinamentos sobre o desenvolvimento infantil, as re
laes entre pais e filhos, o conceito que as pessoas fazem de si mes
mas, os elementos dos bons e maus relacionamentos, os fatores que
explicam as mudanas pessoais, a partilha de si mesmo, o ajustamento
sexual (bom ou mau), a racionalizao, e assim por diante. A prin
cpio, pensei em classificar alguns significados que encontro na ex
perincia de Irene sob essas epgrafes. Mas acabei chegando con
cluso de que talvez fosse melhor limitar-me a enumerar alguns en
sinamentos que colhi rapidamente, na ordem em que aparecem na
entrevista. Dessa maneira, o leitor poder reexaminar o documento e
verificar se concorda ou no comigo, e se ele lhe sugere outros ele
mentos. Portanto, aqui est uma lista parcia1.
O efeito das relaes familiais destrutivas sobre a criana e so
bre o jovem (p. 84).
100

A influncia das primeiras inibies em relao ao sexo (p. 85).


O abismo incrvel que ocorre num relacionamento baseado em
rgidas expectativas no tocante ao outro, e no na compreenso
(p. 85).
O efeito desastroso que pode ter sobre o casamento a incapa
cidade de lograr um relacionamento sexual satisfatrio (p. 86).
A duradoura influncia da severa rejeio paterna (p. 86).
Alguns elementos que concorrem para a elaborao de um con
ceito negativo de si mesmo; a rejeio materna (pp. 86-87); a insufi
cincia sexual (p. 87); o fracasso em dois relacionamentos (p. 87); a
averso do marido pelo corpo dela (p. 87); etc. Alguns desses ele
mentos ocorrem principalmente em outros, como "Eu nunca a amei".
Outros so experimentados: "Nunca tive um orgasmo". Mas quando
a pessoa introjeta as percepes negativas de outros e avalia as pr
prias experincias em funo das expectativas alheias ("Nunca tive
um orgasmo, por isso no sou mulher"), a concepo de si mesma
pode tornar-se, com efeito, muito negativa.
A espiral ascendente de crueldade num relacionamento baseado
primeiro em expectativas de comportamento do outro e, segundo, em
acusaes por no haver conseguido justificar tais expectativas (p.
87).
A tenso provocada pelo esforo por manter em pblico uma
mscara totalmente diversa da realidade privada (pp. 87-88).
O medo de relacionamentos baseado na crena de que no mais
profundo do seu ser existe alguma coisa indizivelmente horrorosa, que
nunea deve ser revelada aos outros (p. 88).
Como a ausncia completa do conhecimento da vida, atravs da
experincia, num relacionamento com outra pessoa, separada, pode
destruir um casamento (pp. 88-89).
Os estranhos comportamentos que podem provir gradativamente
de uma frustrao cada vez maior (como, por exemplo, o de arranjar
outra mulher para o marido, p. 89).
A facilidade com que adotamos racionalizaes confortadora.,:
"foi essa a minha razo para o divrcio, ele era cruel com as crian
as" Cp. 89).
A dificuldade de enfrentar o mundo verdadeiro, dificuldade s
percebida depois de experimentada (pp. 89-90).
A delicada complexidade de relaes sexuais satisfatrias entre
um homem e uma mulher (inmeras referncias, llJas especialmcnte
as que se encontram p. 91).
A necessidade de atenes e de amor, a qual, quando suficien
tcmcnte forte, desfigura as percepes (p. 91).

101

o sentimento de culpa por haver destrudo lares, que agravou o


pssimo conceito que ela fazia de si mesma (p. 91).
A fraqueza que decorre da ausncia de uma imagem fIrmemente
estabelecida, positiva, de si mesma - o efeito de se considerar "nin
gum" Cp. 91).
Um catlogo de motivos db:os para o casamento: exausto, dis
posio para ficar em casa, segurana financeira, segurana emocio
nal, um marido bem parecido, a probabilidade de conseguir um pai
pan os filhos, a atrao sexual (da parte do marido). E tambm a
rebelio contra a me, o desejo de ter um lar e de ter filhos (p. 92) e
tambm (p. 93).
A maneira com que suprimimos lembranas desagradveis (p.
92).
O modo pelo qual a vida pode tornar-se to insuportvel e o
modo pelo qual a pessoa pode parecer a si mesma to medonha que
o suicdio e a autodestruio parecem desejveis (p. 93).
O primeiro alvorecer da sanidade psicolgica - a p~ssoa olh:l
para si mesma (p. 94).
A ambivalncia que todos sentimos em relao ao crescimento
e sade. E3tes envolvem riscos e responsabilidades. muito mais
fcil ser mrtir ou suicid:l. (pp. 94-95).
A tenso que se pode eliminar de um relacionamento quando a
pessoa est sendo verdadeira (pp. 96-97).
A nenhuma importncia das expectativas e dos juzos sociais quan
do o relacionamento verdadeiro (p. 97).
O significado da vida e dos relacionamentos como processo de
vida, em lugar de simples sries de expectativas de comportamentos
(pp. 97-98), comparado com tudo o que se refere aos dois primei
ros casamentos.
O enorme valor - e o enorme perigo - da franqueza num re
lacionamento (p. 97).
A importncia transcendental do conceito que a pessoa faz de
si mesma como guia para o seu comportamento. Compare-se o com
portamento franco, participante, de uma criatura simptica, sexual
mente ajustada, sem sentimentos de cu~pa c "bonita", intimamente
bela (pp. 97-99), com o comportamento de uma criatura desamvel,
sexualmente desajustada, cheia de temores, sem amor, basicamente
defensiva e feia (pp. 91-93). Claro est que muitas influncias aju
dam a explicar a mudana gradativa de Irene em sua percepo de
si mesma, mas s quando ela de fato, pouco a pouco, se v diferente,
e tem uma imagem distinta de si mesma, que ela aceita, que o seu
comportamento realmente se modifica.
102

.1

Estes so alguns dos significados que encontro lia \:xpnll"Ill"I:i liL'


Parecem plidos diante da entrevista proprial1l\:nte dita, Illas
talvez ajudem o I\:itor a pensar. Espero que a sua histria tCllha fa
Lido ao leitor de muitas maneiras pessoais, proporcionando-Ih\: tema
p;lra reflexes sobre princpios psicolgicos mais amplos.
('-l'n\:.

103

....A

AS SUAS RELAES COM A ME

PRETO E BRANCO

que conheci quando participamos ambos de


um grande seminrio no Meio-Oeste. Fizemos boa camaradagem, e
fiquei muito interessado ao saber que ele casara - e depois se divor
ciara - com uma moa de cor, da qual tivera dois filhos, e que
estava prestes a casar com uma mulher branca. Eu tambm soubera
que ele havia passado a infncia num gueto urbano. Conseqente
mente, muitos meses depois lhe escrevi perguntando se, enquanto eu
fazia uma viagem ao Meio-Oe3te, poderia entrevist-lo a respeito dos
seus casamentos e gravar a entrevista. Ele prontamente me respon
deu, aquiescendo.
Hal franzino, de constituio quase frgil. Pala suavemente e
tem modos muito corteses. Conseguiu diplomar-se numa das cincias
sociais. Agora est lecionando e tambm organizou uma clnica gra
tuita para pessoas que necessitam de conselhos e orientao.
Na entrevista, falou com toda a liberdade, mas acredito que no
pertena ao tipo de pessoas que revelam mu:to facilmente os seus sen
timentos, de modo que, s vezes, precisamos "ler nas entrelinhas" para
apreender o pleno sentido da sua experincia.
. Era minha inteno dedicar quase todo este captulo ao seu novo
e recente casamento com a esposa branca, mas cheguei concluso
de que Hal no pode ser facilmente compreendido sem uma escrupu
losa apresentao dos seus inslitos antecedentes e do seu primeiro
casamento. Grande parte do material apresentado em excertos, mas
o contedo no foi modificado.
HAL UM HOMEM PRETO

104

: I

Iklll, nasci e cresci em Chicago. Minha me trabalhava muito,


/" /I/I!(//I/OS dinheiro suficiente para eu viver bem. Mas como a nossa
jossl' I/I/I(J cOll1unidade segregada, vivamos entre italianos, negros e
1I1gll11S poloneses. A maioria, porm, se compunha de negros e l
.Ir I'illlll todos os nveis scio-econmicos. Havia pessoas pauprrimas
" IUII'lI tambm, do outro lado da rua, pessoas ricas. Nunca me faltou
IIl/du. SClllpre tive tudo o que desejava - quatro bicicletas ao mesmo
(r'II/{IO l'. praticamente, uma roupa nova todos os dias em que minha
/l/I/{' rccehia o pagamento.
Minha me nunca comprou nada para si.
I'.ril ,11'IlIpre para mim uma verdadeira supercompensao.
('rl'o que os primeiros problemas reais de que me lembro nas
1('/'11111 do fato de eu ter sido sempre muito demonstrativo, muito pre
lilildo de carinhos, e a verdade que nunca os conheci quando crian
\rl. Nllllca tive ningum que me amasse e gostasse de mim, mas minha
II/I/{' .II'/lIpre trabalhou para me dar roupas e dinheiro suficiente. Sen
ti" fifi/o nico, e no conhecendo meu pai, uma poro de tios e tias
, (III/O {llIe lhe tomou o lugar.
No conheci meu pai. Mas nunca fizemos disso um problema,
{lr/fI{I/(' cu sempre tinha as coisas de que precisava.
Ningum falava
1tI1//I' isso, c nunca tive motivos para fazer perguntas a esse respeito.
NI/IW(I .Icl/ti o que certas pessoas subentendem ao dizer: "Bem, voc
111/(1 (/'1'1' famlia, no teve pai que o levasse a uma partida de beisebol,
t' c"iso.\' assim". Eu ia com t,anta gente que nunca me passou pela
,<111('("11 {{lIe preciso ter um pai para ter essas coisas, de modo que
/IS" IIIII/Ca foi problema para mim, Nunca desejei ter um pai.
NilO me lembro de minha me lendo para mim ou lendo cmniRo.
Na I'l'rdade, creio que s a beijei duas vezes. Tnhamos um relacio
fll/III/'1I10 como de irmos, Quando eu saa de manh eu me levan
11/1'1/ t' passava minha camisa a ferro, e minha me ficava dormindo,
!'Orl/llt' s voltava do correio s duas da madrugada, A o chegar, de
I',',: 1'11/ quando, ela me acordava ou me levava qualqller coislI, qlli'
,'II {'omia, e tornava a dormir. Ningum cozinhava .para mim, Eu
1111'1/1/0 {'ozinhava a minha comida, ou ela me deixava dos dlarcs
{/II/(I {'II comprar qualquer coisa.
Assim sendo, s comamos jUl/tos
I/r / I i11/ da semana, quando ela voltava da igreja fiara ('asa.
A lhn
tliss" , c/a freqentava uma igreja diferente - era hatista (' {'II, 11/('
IOrlil/1I - de modo que nunca fazamos nada juntos. A nica ocnsiiio
t'l1I qllc tivemos um relacionamento mais 11limo foi quando ela se
('(11/111 COIII meu padrasto.

105

p,

Eu - O que me esprinta saber que voc s se lembra de haver


beijado sua me duas vezes. Ela no demonstrava afeio de outras
maneiras? No o abraal'a, no punha os braos em torno de voc?
Nada disso?
HAL Nilo file recordo de ter sido abraado por minha me. Eu
a abrao agora, e pOl/ho os braos em torno dela. Sei, porm, que
ela sempre se prcocupou comigo, porque sempre me dava as coisas
de que eu precisava. I,' era muito severa. Eu no tinha medo dela,
mas sabia que, s(' ela dissesse alguma coisa, falava srio, e me teria
dado u/IIas flallllada,l' 011 lima surra se eu no lhe obedecesse. [ ... ]
Lem/Jro-lIlI' de <flll', cerla vez, minha me me escreveu uma carta
quando ('II ('sl(ll'a no ginsio, ('m que me dizia o quanto se orgulhava
de lIIim, () (jllal/lo lral!al/wra por mim, e todas essas coisas, e o quanto
se agradavll d(' vI'r ({II(' 1'11 parecia feliz e estava progredindo na vida.
Essa carla foi IIIl1ilo illl{wr/{/llle para mim - niio sei o que aconteceu
- /lUI.\' i/l/I}/'(',lsiol/rllI-1I11' r('almente. Ela demonstrava muito carinho.
Mame SCIIII}/'(' 1111' Imlol/ CO/l/O a um nenezinho. Carl. Esse foi um
prohlel/la <flll' lirol/o,l' 1'111 1/0.\'.1'0 casam enIO, no meu primeiro casa
/I/CI/lo, poi.\' ('lei II/(' 1I1II1/c/III'a rOl/pas, J/il:'smo depois de casado. E
ainda fica IIIl1ilo IIla!:(}(/(la ({[UI/u/o Ihc digo, por exemplo, que nio vou
fazer ccrla ('ois([, 011 ('Oll/() 1/0 ('aso da criao dos garotos. Vivo
dizendo a da: "M(//I/I{(', lU/O lrale a.\' crianas assim. Eu gostaria de
tral-Ias de olllra 1IllIIlI'iro", L/o ('lIfo IIIC lembra que me criou.
Mas lIIeS/I/() assilll II'/lflo dI' 11(1.\',\(/1' Imr casa todas as semanas. Se o
no fizcr, c/a fi('o 11/'c'o(,l/llorlll (' \,('In sClha CO/lIO estamos,

OS i\NTH 'I':DENTES E A VIZINHANA

A atmosfn;l c () cOl1lportamento fora de casa, com efeito, eram


muito diferentes dos l1lodos indulgentes c bem comportados dentro
de casa.
Comecei a beher (II/ando tinha, mais ou menos, sete anos de
idade. Furtava bebidas. Depois, na escola primria, bebamos o tem
po todo. Saamos e cOlnprvamos garrafas de vinho. lamos tambm
s mercearias e, como cu era o menor, os outros chutavam a garrafa

106

de vinho at Ferto da porta., onde eu a pegav(/ e saa di.\p~lr(/(lo, de


sap,arecendo na primeira esquina. Costumvamos fazer isso c ir beber
o vinho sentados no quin/(ll. Depois, antes de irmos a IIf1la festa,
mandvamos algum iI vizinhana para comprar meio litro de llsque
Hill and Hill. O falO que estvamos sempre tornando alguma coisa.
Os garotos do hairro comeavam a tomar drogas desde muito
cedo. Na escola primria j engoliam plulas e fumavam maconha.
E quase todos tomavam herona desde pequenos. E a prostituio
campeava na comunidade.
Havia tambm muitas lutas de bandos. Costumvamos ter de
pagar taxas de proteo a bandos adolescentes s para poder sair de
casa. Se a gente no o fizesse, apanhava pra burro e no podia ir
escola [ ... ] E eu, como era um dos mais velozes da turma e
sabia lutar boxe, recebia sempre a incumbncia de coletar o dinheiro.
Meu companheiro era um sujeito apelidado "Joo Srio", a pior cria
tura do nosso bairro, Por isso, a responsabilidade era minha: se o
cara dissesse "No tenho dinheiro", Joo Srio diria: "Acerte-o, Hall."
Eu o acertava., depois pulava para trs e a turma caa em cima dele
e tirava-lhe () dinheiro. Eu tinha de fazer isso pois, do contrrio, no
poderia sair de casa. Para no ser tido por covarde, eu precisava
andar com eles. Mas nunca briguei, assim, de engalfinhar-me, com
nil/gum.
Aprendendo a beber desde cedo e tendo, desde cedo, conhecido
narcticos - quando minha me tornou a casar, meu padrasto, que
era ministro, disse-lhe que eu era UJ/I dissoluto. Porque, no dia do
casamento, no compareci cerimnia. Seria/ll II III as ollze horas. Elcs
mio sabiam onde eu estava. Eu havia ir/fi (/ 1111/ IlIg(/r ({1I(f/quer.
Nunca fui criana. Nunca soube o ({UC(; .\'('/' cri(l/I("II. ," (1,1' sele
anos j limpava a casa. Uma casa grande, dc vil1ll' (' dois ('(III/oclos.
Alugamos toda a parte de cima. E todo o "fiFI/II ('{'(/ /1/('11, f'U ti
nha. " minha me me comprou uma call/a paru {'III' Il l'I,,/1oixlI, 11/11
equipamento de halterofilismo, um pinball e lili/ii /11111 1/1('.1'11 de silll/ca.
Tive tudo issu quando .ainda era garoto.

Ele conta que gostava de teatro e de representar, ia a concertos,


e possua boa cultura. " ... mas quando cu dcixava esse tipo de coi
sas, voltava comunidade em que vivia c assumia de novo o papel
de arruaceiro. Era preciso fazer isso, porque se a gente no o fizesse,
seria posto no ostracismo, e ostracismo significava briga todos os
dias!"
107

II

}J

ESCOLA

receber baixa, casaram. Ele tinha vinte e trs anos. Eram UIll casal
muito inexperiente, em todos os sentidos, "sem nenhuma expcrincia
da vida".

No aprendi nada na escola primria. Lembro-me de que a pro


fessora me mandava venda para fazer as suas compras - ou
cidade para comprar as meias dela, e coisas assim. Sempre fui um
menino bonzinho, porque fora treinado por minha me para comprar
meias e fazer compras. Passava a ferro as minhas camisas, limpava
a casa. Eu fazia tudo isso. Sabia arranjar-me. Por isso me achavam
bonzinho quando, na verdade, devia estar na escola aprendendo com
os outros garotos. E s comecei a aprender alguma coisa depois
que entrei para o ginsio. E precisei recomear e reaprender tudo o
que devia ter aprendido na escola primria.

Eu ainda estava pensando que no era o melhor aluno da escola e


achava que o fato de ter uma esposa como ela, capaz de valer-me quan
do eu fraquejasse, me seria de grande auxlio, pois ela poderia ,aju
dar-me a preparar a tempo os meus trabalhos, e coisas assim. Mas
depois de algum tempo descobri que ela no estava disposta a ajudar
me, ou no era capaz de faz-lo. Por exemplO': quando eu escrevia
um trabalho qualquer, pedia-lhe que datilografasse logo em seguida
o que eu tinha escrito, porque no gostava de deixar para o ltimo
dia. Sempre gostei de entregar com antecedncia as minhas tarefas.
Pois muitas vezes ela esperava at o dia marcado para a entrega do
trabalho, e isso me deixava transtornado, com raiva e nervoso.

O PRIMEIRO CASAMENTO

Hal reflete sobre os motivos que o levaram a casar com a


primeira esposa:
Creio que o primeiro e o mais importante dos motivos foi este:
casei porque me seI/tia s, pois, criado como filho nico, no estabe
lecera relaciol/all/('I//os ntilllos COIII os outros, I/em tivera muitas na
moradas. Fiz o servio lIIi/ilar dCflois de passar dois anos na escola
secundria, onde conheci minha fIIul/U'r.
A respeito do nosso rc!acionamento lembro-me de todos dizerem
que ela seria 1111/(/ !;oa lIIel/il/a para mim. Era uma criatura muito
quieta, que freqiien/ava a iweja. A sua famlia no bebia nem fu
mava, e ela era lIIuito crist. Mas os nossos estilos de vida divergiam
totalmente.
Todos diziam, porm, que ela seria uma boa namorada para
mim e, alm disso, fui muito animado por um amigo meu um
sujeito que eu respeitava muito - que insistia em que ela me seria
uma tima companheira.

Depois de um perodo de namoro, Hal ausentou-se para servir


na Marinha, e nem sequer escreveu a ela. Entretanto, uma circuns
tncia fortuita deu incio correspondncia e, pouco antes de Hal

108

No entender de Hal, as grandes diferenas no tipo de antece


dentes e no estilo de vida, o fato de que ela no se sentia vontade
com os amigos dele, sobretudo os que ele conhecia em conseqncia
das suas atividades profissionais, foram outras tantas razes para se
afastarem cada vez mais um do outro. Mas havia outros fatores
tambm.
Creio que uma das coisas que realmente me magoaram foi con
seqncia da minha sede de carinho, da minha preciso de amor e
de cuidados - embora nunca me passasse pela cabea que eu lUla
os tivera durante a infncia e que tinha necessidade deles. Ccrta vez,
quando me adiantei para beij-la, ela se afastou de mim. NUllca me
esqueci desse gesto. De qualquer malleira, era lIluito difcil para
mim demonstrar afeto. Sempre reccei que as !}('SSO{/S /I/C rejeitassem
por causa da minha estatura - eu era haixi/lho c /lunca SUfill.I' qlle
algum pudesse gostar mesmo de mim, a no ser pelo nICU dinheiro.
Como se eu precisasse comprar a amizade dos ou/ro.\'. f)l'{}()i,\', qllando
algum com quem julguei poder, afinal, estahe/l'cer IIf1l rl'lr/('iona
menta qualquer se afastou e me repeliu, eu me senti dcsarvorado.
Completei o curso apesar da falta de ('sforeo (' til' il/tl'rl's.I'e de
minha mulher. E no posso garantir que houvess(' Ul/Ul e.\'p/;('c de
cime, ou coisa que a valha, mas a caso que mc fica (I imprcsso de
que, quanto mais eu subia, mais ressentida ela ficava. Na verdade, ela
nunca expressou nenhum ressentimento, mas traa-sI' /lO modo de
fazer as coisas. Por exemplo, eu saa para a escola dc II/al/h e, s
vezes, quando voltava, tarde, ainda a encontrava na cama. Como
tambm me lembro de que os colegas costumavam pcgar no meu p

109

porque eu precisava lavar millha roupa e limpar a casa aos domingos.


E estas foram algumas das coisas que comearam a irritar-me.
Depois de algum tempo, a vida sexual tambm deixou de ser boa.
Efetivamente, no me af.{radava. E tive vontade de ir embora virias
vezes. Lembro-me de que, de uma feita, cheguei a sair para voltar
depois. " Estive fora durante 11m dia inteiro. Depois pensei: "Mls
esse no o jeito". Fomos para a cama e choramos, porque tudo
era muito triste, e ambos cOliipartilhamos daquele momento. Senti-me
melhor, mas acho que, no intimo, eu sabia que aquilo no duraria.
Eu - Voc disse que as relaes sexuais foram ficando cada
vez menos satisfatrias medida que o casamento piorou. Mas j
tinham sido satisfatrias para voc, e especialmente, j tinham sido
satisfatrias para ela?
HAL Creio que sim. V rias vezes. Eu lhe perguntava se ela
atingira um clmax, se gozara, e ela respondia afirmativamente. Mas
outras vezes. .. lembro-me at das ocasies em que a surpreell,li
masturbando-se. De acordo com os meus padres sexuais, eu me sentia
muito melhor de manh e preferia ter relaes de manh. E ela gostava
de t-las noite. s vezes, isso me era possvel. Outras, porm, eu
me sentia arrebentado, fisicamente exausto. Exausto. Havia dias em
que eu trabalhava de dezesseis a dezoito horas e, quando chegava em
casa, estava cansado demais. S me apetecia tomar uma lata de cerve
ja e dormir. Esses tempos fora/ll duros para mim e ell tentava faz-la
compreender. / ... 1 No me IClllhl"O de ter tido lIl/litas experincias
sexuais agradvr'is com c{a. 1I0/lvc 1/I01/lcntos de libertao fsica,
mas sempre tive a PI"l'OCIlPUC{o de salisfa;:cr /Ilulher, sempre me
esforcei por isso, por (1/1(' (,la sc satisfi;:c.\',I'e, e procurava no ser egos
ta nessas oca.\"i{jcs.
Ele compreendeu que l'la preferia ver o marido exercendo ati
vidades cOlllerei:lis em lugar das suas atividades profissionais. Por
isso mesmo, ele se meteu numa s~rie de empreendimentos comer
ciais ao mesmo tempo, que o deixavam derreado, como ele mesmo
disse.

Com todu\' aI' suaI' Iwhilidades e talentos, pensei que ela dese
jaria, sem dtl'ir/a, ajudar-me nessas coisas, mas acabei fazendo tlldo
sozinho. E fic({\'I/ fora de casa muito tempo, tentando dirigir os
negcios e nzal1t(~-los e1/1 hoa situao, a fim de termos dinheiro bas
tante para fazer tor/as as coisas que desejvamos fazer.
A essa altura, eles j tinham dois filhos, de modo que o problema
de sustentar a famlia tornou-se real.

110

ESGOTAMENTO E O ROMPIMENTO

O elemento que finalmente provocou a separao foi muito dife


rente de tudo o que se mencionou at agora, um elemento cujos sinais
admonitrios ele no percebeu.
Minha mulher tinha o hbito de levantar-se tarde da noite c
sair de automvel, para ir at o lago. Quando ela comeou a fazer
isso, no me senti aborrecido. Percebi que ela precisava sair. Mas
fiquei preocupado - ela saa, s vezes, muito tarde - e eu no
compreendia aquilo.
Alm disso, de vez em quando, ela saa e rumava para a casa
dos pais em outra cidade sem que eu o soubesse, Uma vez, ela me
deixou. Levei os garotos para passear de automvel e, quando voltei,
no a encontrei. Ficou vrios dias fora de casa. Eu no sabia onde
ela estava. Telefonei para a casa dos pais e l a descobri. Zanguei-me
e disse-lhe que os garotos tinham adoecido e precisavam dela.
Depois, mais tarde, ela teve um . .. esgotamento nervoso, suponho
que foi isso. Dessa vez fiquei preocupado, porque ela procurou um
amigo, e esse amigo me telefonou dizendo que ela estava no sof com
alucinaes . .. gritando que ia morrer e que sentia muito medo. Foi
quando ela comeou a escrever notas - na mquina de escrever, qlle
descobri depois - incoerentes. No entendi direito essa histria.
Lembro-me de que, s vezes, ela dizia querer falar comigo, mas
nunca imaginei que a coisa fosse to sria e s vezes me parecia
no haver muito sobre o que falar. Eu, ento, plancjava algulIs dias
voltar para casa, ser muito bom para ela (' fazer ('oisas de que, li II/CI/
ver, uma esposa gostaria, como mal/dar flores (' ln'ilr {I/"('S('//(('S. Isso
deu certo durante algum tempo, /lias {,1arccia haver ifu~tlifuer coisa 1'111
nossa comunicao, no falvamos (I s/lficicl/IC (' csllvilll10S s(,/II{i/'e
espera de que sobreviesse uma crisc.
Finalmente, ela precisou ser hospitalizada, l' UII1 gr:lIllk trauma
se associou a isso. Pouco depois que a mulher saiu do hospital e vol
tou para casa, Hal recebeu uma boa oferta de Ir:lhalho elll ou!r;l ci
dade e a famlia mudou-se para l. A irm de/a veio visit-Ios.

Sa para o trabalho naquele dia e, qual/do I'ol!('i ti /loife fiara


casa, ela se mudara completamente. Toda (/ IIlOh/ia, lili/O, fora le
vado embora. S ficaram uma cama de dohrar, (/.\" lIIilll/(/s rou()(/s e
o rdio-relgio. Os homens da mudana tinhalll [evado tudo, tudo. O
111

espetculo era meio doloroso e meio triste mas, ao mesmo tempo,


/1.,,,,'1 .11.,1,'",/" ""I'lIldo (/ 111 ii I' dizer: "Venha buscar os meninos.
senti um grande alvio. Porque eu lio precisaria tomar a deciso,
(1 11 ,/" '/11" I,./I/(' '''III 1'1(',/'. Mas no dei muita importncia ao fato
j que ela a tomara. Mas foi muito maior o meu sofrimento por
III/ /'1/1' ,II ",\' /'n/III'1I0S, filie viveram comigo durante um ano e
causa dos garotos do que a minha pena por v-la assim.
11/1/"
,/1111'1 1/1/1' 1'11 101'11(/\',\'(' a casar. Isso quer dizer que fui pai e
Eu - Voc comentou h pouco o que deve ter sido a sensao
/III,' /',11"
,'/"\ 1'11 fillh(/ de preparar o desjejum, passar-lhes a roupa
de medo dela. Quais foram os seus sentimentos por ocasio do esgo
fI /1'1/" ,', 1"1110 1//1'11 filho mais velho fosse asmtico, precisava man
tamento nervoso de sua mulher?
ln /I", " 1/11'"/" rigo/'(}samenle limpo. Ele no podia tomar leite nem
HAL Bem, meus sentimentos foram. " eu estava muito ma
'1'/1/'" "",/" '/'11' lil'('sse chocolate, e tudo isso foi muito cansativo para
goado. Perguntei a mim mesmo se no teria sido eu a causa do
11/1/1/, 1"'/\ 1'11 ,.,I/l/illllava freqentando a escola para tirar o diploma.
seu esgotamento e qual o papel que eu representara nele. Fiquei meio
transtornado por no haver dado a ela um pouco de tempo para ouvi-lll,
("'IIII'lIlrio: Os meus comentrios sobre o primeiro casamento
sem saber que a coisa era to sria. Senti-me mal porque, traba
.I. 11.11 ~"II I I!leves, porque as causas da sua desintegrao se desta
lhando fora, no vi nenhum indcio de que ela estava doente. Eu
',1111 '''111 exlrellla clareza. Em primeiro lugar, houve uma falta de
sabia que as enxaquecas a martirizavam o tempo todo. Eu sabia. E
\'1'111.11 kll. I Cl lnhecimento recproco antes do casamento alguns en
sabia que ela estava. " bem, que parecia deprimida. De modo que,
,
"II!I
"",
longo
tempo
sem
nenhuma
correspondncia
durante
o pri
refletindo em tudo isso, me senti muito mal, ignorando qual havia sido
1111'11" IH'lodo na Marinha, depois a correspondncia, depois o casa
o meu papel na doena dela.
1111'1110 ;lIlIl'S que ele sasse da Marinha. No tiveram, realmente, opor
Mas, a meu ver, o que realmente me ajudou a no me sentir
11I11I.hde alguma de se conhecerem.
to responsvel pelo estado dela foi o psiquiatra me contar que mio
As razes que ele d para o casamento so a solido, o fato de
me julgava culpado, pois ela era esquizofrnica e provavelmente fi
~,n ela uma moa quieta, religiosa e, talvez a mais importante, os con
caria assim de qualquer maneira; aquilo era apenas uma dessas coisas
',l'lhos do seu melhor amigo e de outros. Nenhuma representa uma
que acontecem, de que no me cabia culpa nenhuma. E ele acres
h;I~;" muito slida para unio.
centou que essas coisas j deviam estar nela h muito tempo. O que
Ikpois, h a ausncia quase completa de qualquer partilha ver
tambm me ajudou foram os comentrios de alguns membros da
d;llkil:l
durante o casamento. Ele desconfiava de que ela sentia cime
famlia dela, que se confessaram admirados por haver o casamento
do:; seus triunfos acadmicos e outros, mas o casal nunca se apro
durado tanto. Eles sempre tinham desconfiado de que houvesse qual
fundou nisso. Ele acha que ela ficou ressentida, mas os ressenti
quer coisa errada com a irm, que freqentemente se trancava no quar
IlIentos
nunca foram expressos. Ele deve ter tido reaes por ter de
to e ali ficava uma semana, sem querer ou sem poder sair. E ela
lavar a roupa e fazer o servio de casa, mas nunca as manifestou,
sempre tivera as tais enxaquecas, e coisas assim. Disseram tambm
I':lc no "se aborreceu" quando ela comeou a dar os estranhos pas
que ela parecia viver /Zum mundo de fantasia, at quando criana.
seios noturnos, mas ficou "preocupado" quando ela comeou a tcr
Essas coisas no me tinham ocorrido e, de certo modo, me ajudaram
a sentir-me melhor.
alucinaes e a mostrar sinais bvios de perturbao. S mu'to mais
Eu - Ela alguma vez lhe falou sobre as razes por que saiu
tarde, no entanto, veio a saber que o estranho comrortamcnto dela
de casa?
linha uma origem muito distante, pois provinha do mundo fantstico
HAL No. Nunca. Na realidade nunca tocamos no assunto.
da sua infncia. Ele resume tudo isso quando diz: "Parecia haver
I Era como se ela simplesmente estivesse contente por estar longe
qualquer coisa em nossa comunicao, no falvamos o suficicnte",
e livre das tenses. E creio que eu, de certo modo, me sentia to
A altura da barreira que se interpusera entre ambos revela-se no fato
feliz com a ausncia dela e com a libertao da presso, que nem me
de nunca haverem discutido a sada dela de casa, origem da separao
passou pela cabea perguntar-lhe.
definitiva do casal.
Depois da separao, ao participar de uni seminrio, telefonei
Durante o perodo da separao e do divrcio, Hal trabalhava por
para os meus garotos a fim de saber como iam passando, e ela me
tirar o seu diploma e empenhava-se mais e mais em cxreril:ncias de
pediu que fosse busc-los. Por isso pensei que fosse meio. .. belll,
encounter groups e outros grupos. Percebo uma verdadeira diferena

r ..

112

~l

113

.1

,'III ~l'lI rL'!~I\:iollamcnto com a primeira e a segunda esposa, provavel


IIIClI!l; dccorren[e, cm grande parte, desse tipo de experincia e trei
lIal1lCnto.

'II/,Ii 1'1/ leria reallllclllc casado se ela tivesse querido casar cO/lligo /lU
I', ,I.flfl. mio .\<Jlllle tratar meus filhos como devia. Pretendia, por exem

"'fi.di,l/,/illam
"isciplill-Ios antes de mostrar-lhes amor. E eu entendo que nuo
crianas enquanto elas no se souberem amadas tam
I,'

""/1/.
o

PERODO ENTRE OS CASAMENTOS

Durante o ano e meio que decorreu entre os casamentos, Ha!


procurou ativamente uma nova companheira.

, .. conclu... depois da separao e do divrcio. .. que no


fui feito para viver sozinho. No acho graa nenhuma em ser sol
teiro. Gosto da vida em famlia e gosto de estar casado. Eu j es
tava namorando vrias moas quando achei que devia iniciar um pro
cesso de eliminaeio. " (rindo-se) e descobrir quem eu gostaria de
levar a srio.
Ele se viu abarbado com vrios problemas. "Um dos problemas
que encontrei, Carl, era a cxtre!"Qa insegurana de algumas moas de
cor que eu namorava". Percebeu que elas se sentiam contrafeitas
diante dos seus amigos, quasc todos profissionais liberais, e se julga
vam inferiores, embora no o fossem.

Elas, realmente, no tinham motivo algum para sentir-se inse


guras diante dos meus amigos. E isso aconteceu no s com as moas
que eu conhecia e que exerciam atividades profissionais e semiprofi.<
sionais, mas tambm com todas as Inoas que eu namorava e COI1,. as
quais saa. Elas no se sentiam vontade. Algumas diziam que eu
era ambicioso demais, ou queriam que eu passasse mais tempo COI}'
elas. Queriam que ell lhes dedicasse todo () meu tempo - que lhes
prestasse contas do meu tempo - e no me deixavam respirar. [ ... ]
Alm disso, descobri que muitas eram to inseguras que eu teria de
largar o meu trabalho para dirigi-las, e assim no era possvel desen
volver o amor nem o entendimento. Algumas no tinham sido ca
pazes de identificar-se com os prprios pais, graas a uma situao
de divrcio; ou estavam tentando criar os irmos e as irms ou . . ,
havia uma poro de coisas que aconteciam e que no davam azo a um
rcfacionamento bom, cordial, afetuoso. Depois, lima moa, com a

114
;

I
.1

)
I

f)e modo que tivemos alguns conflitos desse gnero.


('reio quc as coisas que me levaram a casar com Becky foram . ..
('''III/I'ci-a em Kentucky, onde fui participar de um seminrio sobre
/Irtlh/('!/las de integrao escolar e . .. acontece que Becky fazia parte
,/" sl"ll1inrio. Nessa ocasio ela estava casada e procurava divorciar
,I,' do li'wrido.
Na realidade, no lhe dei muita ateno, alm de
"IISt'/Tal' que era uma das moas mais bonitas do grupo. Mas, de
faltl, lio reparei muito nisso. O que realmente me interessava era
liderar (} grupo. Como fssemos a uma festa, ela me perguntou se
t'l/ til/ha conduo, e eu respondi: "Bem, no sei. Acho que no".
LIa II/e ofereceu carona, embora parecesse hesitante, pensando talvez
qUi' duas das mulheres de cor tambm quisessem levar-me e se sen
lissem contrangidas ou no a vissem com bons olhos se ela me ofe
I"I'Cl'sse condueio - j estava comeando a apontar uma dessas com
plicaes raciais e culturais. Aceitei, portanto, o convite dela, fo
II/OS festa, danamos, papeamos e nos divertimos. E assim nos co
nhecemos. Depois conversamos ao voltar, e ela mencionou alguns
prohlemas que enfrentava por estar separada, e esse tipo de coisas,
I' a possibilidade de obter o divrcio.
Em seguida nos achegamos
II/lIitO um do outro, nos abraamos e. .. Eu ia embora no dia se
guinte, sem saber que ela me queria desse jeito, embora nos tivs
scmos sentido sexualmente muito atrados um pelo outro. Voltei para
casa e, passado algum tempo, ela me telefonoll dizendo: "A qui /;
Recky, j se esqueceu de mim?" Eu disse que no, que no II/e havia
esquecido, e ela comeou a falar e pergunto/l-II/e SI' ('/I ('slava livre e
se ela poderia vir visitar-me no vero.
Becky apareceu e passou um fim de scmana COIll ele. Deu-lhe
maiores detalhes sobre os seus problemas cOl1jug:li. dL' I1\OI11:nto.
mas Hal confessou: "Eu no queria envolver-IIIl' l'ln 1\L'l1ltlllll pro
cesso de divrcio, mas ela me assegurou que is"o j: tillha acon[:cido,
que o divrcio j ia em meio, que o marido passava rora de casa
a metade do tempo, e uma poro de coisas assim. Filtramos, ento,
a corresponder-nos com freqncia".
Durante o fim de semana Becky contou a histri:1 de uma boa
amiga sua. que se divorciara e decidira tcntar urna vida nova. M~l"i
qua~do se sentira preparada para o cas<llllcnto, () homc:m que ela
queria j no estava disponvel. "E Becky me contou que essa mu
lher a aconselhara: se voc quiser alguma corsa, corra atrs dela."
115

o CASAMENTO COM

BECKY

Depois de se haverem correspondido durante algum tempo,


Hal comeou a refletir nos sentimentos que ela lhe inspirava.
Havia uma poro de atributos que, depois de algum tempo,
comecei a apreciar nela. Becky possua as qualidades que eu dese
java numa mulher. Era muito ajetuosa, muito maternal com os ga
rotos, e estes lhe queriam muito bem. Gostei do filho dela e vi como
o tratava. Ela, de fato, me completava. O fato de ter sido criada
numa jazenda, por exemplo, fazia-a mais voltada para a terra. En
carava as coisas com maior realismo. Trabalhava muito. Gostava
de cozinhar. Gostava de tomar cOI/ta da casa. Voc sabe, todas
as coisas que eu gosto que faam para mim e comigo. E revelava
uma grande compaixo e ull/a wal/tll' cO/llpreenso, no querendo
que eu renunciasse a coi.w alRufl/a fior sua causa. Gostava da vida
de que eu gosto, e era agressiva, ('II/I'l/(/I'? {)izia: "Est certo, voc
agora vai seguir o seu prot;ram!l de dllll/orado e depois farei o meu
curso. No fim, tambm voltarei ii escola para tirar o meu diploma".
Ela estava, de fato, propiciando () !/II/bicnte intelectual de que eu
precisava, alm de pro{Jorcof1(Jr-nlt' afeto e carinho como pessoa.
Achei que, de certo modo, ns fiOS completvamos. Ela tam~
bm costura muito. E quando volto para casa, qualquer coisa que
eu tenha deixado quebrada ao sair j est consertada. Ela no es
pera que eu chegue - conserta sozinha () que precisa de conserto.
E me explicou que o outro marido se recusava a fazer essas coisas,
de modo que ela teve de aprender a faz-las, e esperava que eu
no ficasse aborrecido se ela jizesse o que, lia sua opinio, era servio
de homem. Respondi que isso no constitua nenhum problema, e
que as pessoas fazem o que sabem fazer melhor.

Casaram-se na presena de amigos negros c brancos. Embora


o casamento no tenha sequer um ano de idade, Hal me confiden
ciou: "Temos sido felicssimos e no esbarramos em nenhuma sria
diferena cultural".
O que me faz muito feliz a maneira com que ela se relaciona
no s com os nossos garotos, mas tambm com os garotos a que le
ciona. Passa muito tempo com eles. Vai para casa e certifica-se de
que a me est sabendo por que o filho ficou retido na escola ou

116

por que no est indo aula, e esse tipo de coisas, justamente o


que a nossa comunidade no tem tido. Alm disso, os nossos dois
garotos gostam muito dela. Chamam-na de me. Os trs chegaram
a esse entendimento ,porque acabaram se conhecendo melhor. E, a
meu ver, o que nos ajudou foi o vero em que tiramos quatro se
manas de frias. Vivendo juntos com tanta intimidade na barraca,
com as crianas, chegamos a conhecer-nos muito bem. Pescamos com
os garotos, demos longos passeios, apanhamos morangos e fizemos
coisas que eu tambm nunca fizera at aquele momento. Foi uma
nova experincia para mim. Como, por exemplo, cavar a terra
procura de minhocas para pescar. De modo que estou comeando
a fazer as coisas que nunca tinha feito. A compra da barraca foi
uma tentativa, de minha parte, para sair de casa e ver um pouco
mais do mundo. O de que mais gosto nisso, em confronto com meus
amigos e suas esposas, que, no dizer deles, sempre parecemos ter
um relacionamento melhor. Conversamos. Quando ela fica pertur
bada, ajudo-a a desembuchar. O nico problema que tivemos du
rante algum tempo foi o seu garoto no estar conosco. Intentamos
agora um processo para ficar com o menino. O ex-marido no faz
questo de t-lo consigo, mas tambm no quer que ele fique conosco,
por causa do casamento inter-racial. E essa tem sido ",ma das pio
res provaes que ela j enfrentou.
Sexualmente, ela muito mais livre do que algumas moas que
vivem na cidade. No tem, por exemplo, preconceitos sexuais. J
viu vacas, e j viu bezerros e potrinhos nascerem. Toda a sua ati
tude mais sadia que a da maioria das pessoas. E isso nos ajuda
a relacionar-nos melhor, porque ela mais livre. No se deixa en
volver pelo tipo de coisas to comuns na cidade, como a questo
das roupas, por exemplo. Prefere faz-las a gastar dinheiro em com
pr-las. Assim, quando estamos juntos, partilhamos dos meus an
tecedentes e da maneira com que respondemos diferentemente s
coisas. E acho que isso ajuda. Mas /ui um detalhe: ns falamos
sobre tudo.
Outra coisa que eu talvez possa acrescentar que ela no est
tentando fazer-me branco, nem C/I ('stou tentando faz-la preta. No
impomos nossos valores um ao outro. Limitamo-nos a sab-lo e re
conhec-lo, e deixamos que tudo siga o seu curso. Quando surge
um conflito, enfrentamo-lo na hora, sem tentar dizer: "Voc precisa
fazer isso do meu jeito", nem "E; assim que isso deve ser feito".
Entre ns h muito dar e tomar.

117

Eu - H uma coisa em que fiquei pensando enquanto voc


me falava a respeito. Em certo sentido, vocs dois do muita im
portncia carreira, no do?
HAL - Damos.
Eu - Freqentemente, quando o marido e a esposa do tanto
valor carreira, a questo de saber quem est progredindo mais de
pressa ou quem ganha o maior salrio pode causar dificuldades. Voc
tem algum comentrio a fazer sobre isso?
HAL Temos conversado sobre o assunto. Queremos, por
exemplo, ter alguns filhos e, portanto, teremos um ou dois. Depois
que as crianas nascerem, Becky quer voltar a trabalhar, se puder.
Mas no d tanta importncia carreira que precise fazer isso. Diz
apenas que gostaria de faz~-lo, se houver tempo disponvel para
ns. E eu digo que est bem. Se isso () que ela quer fazer, fi
carei muito contente se o fizer. No queremos sufocar-nos mutua
mente. No queremos reprimir () crescimento UI/! do outro. Por
que o que acontece, com muita freqiincia, num relacionamento
matrimollial. De mais a mais, o /laSSO casamento mG d liberdade
e d liberdade a ela para que cada um dese/lvolva a slIa lida . .. para
que ambos desenvolvamos nossos prprios interesses e cresamos.
E assim discutimos o asSUl/to, (' c/iC!;(//1/0S li c(lf/('liLIo de que niio
h incollveniente algum 1'111 qUi' da (,(I/llimll' II tra!wlhar !la escola.

AS DIFICULDADES NUM CASAMENTO INTER-RAClAL

At esse ponto, Hal mencionara poucas diFiculdades oriundas


do fato de serem um casal inter-racial. Por isso mesmo ventilei o
problema.

Eu - Do seu ponto de vista, ao que parece, o aspectu il/ter


racial da questo no produziu nenhuma diferena especial. Mas
que me diz voc da sua vida entre os outros n.a comunidade? Vof'
tem sido muito ou pouco bombardeado por causa disso, ou () qll?
HAL Bem, s vezes levo uns tra/1(,os. Em nossa clinca, . ,
temos trabalhadores voluntrios. E, primeiro que tudo, alguns ainda
no se conformaram com o fato de que ali trabalha um cas.al inier
118

f' {lar/c disso se dl'!'c a coisas ClJlIlU. ' . /"'/11 (/lgIIIII(/1 1111/
I/egras ainda acham que os IUN/l't'IIS lIegros tln'/'III ,1('" tll'il/.I.
f' ({/lI.' CIl lio devo ser parle de Becky. De mais a mais, 11/10 II' "/'t'/Ii .
!Ul'WIl qllc ela estivesse, de uto, to atil'amente illfaes.I'({(/a 11/'//1 1"(/
IIl1tllidade ljltallto dizia esar. Ora, em parte, isso pura i/lvI'ja ('
{Il/ro cime. Chegamo,\' l. InicianllJs a nossa clnica da CO/llllllii/rll/I'.
Velo pedi",os auxlio u ningum. Todo o dinheiro saiu dos 11110,.1(1,1'
holsos. O pessoal est ucosflImado a ver os outros chegarelll, f)~'
"irelll donatin.)s e ungariarelll dinheiru. Ns, no. Dissemos que,
(f!l{lndo decidssr!l1os jaz-lo, daramos incio clnica, sem contar
com ningum.
Depois, algumas pessoas que conheci passaram a admirar-nos,
i/ w/lIlirar o IIOSSO jeito. Viram que, no curto perodo de tempo em
que estamos casados, j rC'llizamos um bocado. Como, por exemplo,
il/l'cstir em propriedades, poupar dinheiro e fazer muitas coisas jUIl
[os. Trabalhamos no quintal. Beckv corta a grama, pinta a casa,
f(f,~ uma poro de si'f"rios. As outras mulheres, agora, esto ten
/(Indo mexer-se e jazer IlIai~', porque os lilarido.\' lhes dizem: "Por
{I/I(: ,'oc no faz o que Becky faz?"
As vezes, as pessoas licam olhando, Algumas, na universidade,
\1" escandalizam qllando aparecemos, pois no sabem que ela bran
ca, entende? Na realidade, porm, no tivemos dificuldades. Houve
11m mamefllo em Que pensamos que as crianas poderiam t-las,
n/as. .. at agora no voltaram com nenhum prohiel71a para casa,
Durante algum tempo, Jerry, lIIeu filho mais fl/OO, no sahi.a como
dizer s pessoas qlte Becky era Slla lIIadrasta. r;, ccrtu vez, //lor
lificou-a, Ela o ouviu J'es[Jtmder a u,n,a I/lel/illa, c/C/c lhe !Jcrgllllfara:
"Aquela sua me?" "No, minha bab." ~. isso, de ('erto modo,
a magoou. lIdas os dois agora a chamam de "Mall/cic". Porque pre
cisu>'Clm de amor, atenes e carinho, e ela Ilzes d IlIdo isso, Voc
sabe, ela os Sllrra, disciplina, e eles o aceilwll, Fil j 1/(10 os tra
taria assim. Como ontem. quando Becky preciso[{ hU/a em lHartin;
como eu no batesse, ela bateu e, quando tudo (/(,llhOIl, l estaFa ele
abraando de novo a sua mame.
Outro dia, entrei na classe de"',] para dizer-Ilze que tinha de
ir a algum lugar antes de voltar para casa, e wt/ dos garotos da
classe, um dos garotos pretos, perguntou: "Duna Necky, esse (; sei!
marido?" E eles comearam a alar - \'oc sabe como as crianas
falam - e a maioria pareceu chocada ao descobrir que eu era preto
e que ela casara com um homem preto. H muita dinmica na co
Illllllidade . ..

racial.
Ihl'rl'S

119

OS PARENTES

Outra coisa que notei foi a maneira pela qual os meus parentes
comearam a aparecer. Hoje eles gostam de Becky de verdade.
Como meu tio, que a chama de sobrinha e diz: "Bem, vamos casa
de minha sobrinha. a melhor cozinheira do mundo". Eles a tra
tam com muito carinho c ela passou a ser um membro da famlia.
E penso que se sente meio contrariada porque os parentes dela no
me aceitaram da mesma forll/a, e sei que existiu um problema.
Mas a me est COfl}C('II//(!O a aparecer. A princpio, opunha-se
ao casametno, no oC/I!c/ldia. /1(/0 queria saber de mim. Agora est
dizendo. .. agora sahc que tIU/O vai dar certo, est de acordo e
feliz. Mas levolI !ClI/pO para a('feditar que as coisas corressenv bem.
Pode ser at ql/e ve/l!ta visilar-/lo.\ /lesle vai/o, e compreende que
() nosso caSWlll'/I{O {CIII ha.\'I'S .wjfidas c ql/e valllOS mesmo muito
bem. lJecAy Iccio//a, I' 1'11 !('I/ho ii dl/im l' I{'ciono tambm. E, fran
camente, /leio (1Ot!cria Sl'r tIlelhor,

AS RELAES NA FAMLIA

Eu estava recordando que, quando RecA)' veio morar conosco,


meu. " meu filho mais velho. .. precisava tanto de amor que houve
um conflito entre mim e ele pela necessidade de amor, e eu s vezes
me zangava por achar que ele estava tomando muito tempo dela
quando eu precisava desse tempo todo. E fomos capazes de discutir
o assunto, ou eu fui capaz de chegar a uma concluso. Comecei
a ver que ele estava mesmo precisado de amor. Nunca tivera me
que o amasse e cuidasse dele. Eu tambm no tivera. Por isso era
como se eu tambm precisasse de uma me. E ela me amou, acari
nhou e cuidou de mim, e o mesmo encontrei nos meus filhos, so
bretudo no mais velho. Ele necessitava disso tanto quanto eu. O mais
moo retraiu-se um pouco, mas tambm andava sequioso de atenes.
Foi quando me acudiu a idia de que em nosso relacionamento es
tvamos todos to famintos de amor e de carinho que precis\'al1los,
de certa forma, fazer as coisas devagar e partilh-las de um modo
diferente. E agora o mais velho j no anseia tanto por atenes.
Recebe-as cada vez mais e de maneiras diferentes, pois as recebe de
122

'!

mim e de Becky e esse talvez seja o modo melhor. E, desde que nos
casamos, acho que ele no teve mais nenhum acesso de asma. Res
folega, liga-se o vaporizador e logo depois ele comea a melhorar.
Mas antes tinha sempre essas crises - uma por semana talvez - e eu
era obrigado a lev-lo para o hospital, perto da clnica. Por isso me
parece que as suas necessidades esto sendo satisfeitas, e creio que
todos ns fomos grandemente beneficiados pelo casamento.
COmentrio: muitas coisas se destacam, para mim, nesse
gundo casamento e nos acontecimentos que o precederam.

se~

Em primeiro lugar, a seletividadc de Hal nas avaliaes per


ceptivas de seus namoros e de Becky. Aqui est uma pessoa muito
mais amadurecida do que o Hal mais jovem que desposou uma
mulher porque o seu melhor amigo achou que ela lhe serviria. Acha
va-se na difcil situao do hOI~em com dois filhos pequenos e
procurou escolher, ao mesmo tempo, uma boa esposa e uma boa
me, e foi sensivelmente discriminante no processo.
Becky, sem dvida, merece um comentrio. Um dos bons as
pectos da crescente libertao das mulheres foi haver ela encontrado
o homem que queria e podido ir atrs dele. O fato de ser negro
parece no ter feito nenhuma diferena para ela. Mas no se faz
necessria muita imaginao para calcular toda a coragem que ela
precisou ter, enfrentando a oposio da sociedade, da famlia dela
e da famlia dele, para sair atrs de um possvel marido de cor
diferente da sua.
Alguns homens no teriam gostado de ver-se perseguidos. Mas
Hal no reagiu assim, e Becky sabia no somente o que ela queria,
mas tambm o de que ele precisava. Ele teve a sorte de encontrar
uma mulher disposta a sn sua me, de que ele necessitava deses
peradamente, e disposta a ser sua esposa, companheira no s das
suas atividades mas tambm dos seus sonhos. Fia generosa, no
faz exigncias. e isto inestimvel para toJos os membros da fa
mlia.
Mas Hal aprendeu muita coisa desde o primeiro casamento. O
mais importante foi que aprendeu a comunicar-se. Nesse sentido a
mudana parece incrvel. Ele e Becky discutem as coisas, inclusive
assuntos mais espinhosos, como o cime que ela sente das mulhe
res negras que parecem aproximar-se demais do marido. Resolve
ram, pelo menos por enquanto, as suas possveis rivalidades educa
cionais e profissionais. Levaram um ms numa excurso de camping,
123

- _. .

_-

durante a qual os quatro vieram a conhecer-se de verdade e entre


eles se estabeleceu uma ntima comunicao, que passou a fazer parte
da vida cotidiana de cada um.
Enquanto ouo a entrevista e leio a transcrio torna-se, com
efeito, difcil para mim acreditar que o Hal do primeiro casamento
a mesma pessoa do segundo. Parte dessa mudana deve ser cre
ditada, sem dvida, a Becky, muito mais extrovertida e comunicativa
do que a primeira esposa. Mas o contato de Hal com vrios tipos de
experincias intensivas de grupo demonstra, de forma concludente,
que uma pessoa pode mudar, aprender a comunicar os seus senti
mentos e dar ateno - dar, efetivamente, uma ateno perceptiva
- aos sentimcntos do companheiro ou da companheira.
Um aspecto quc ainda no tnhamos encontrado neste livro
a mudana operada por lIal no mtodo de trabalhar para o xito
do casamento. Em sua primeira unio ele esperou que o relacio
namento bcm-parado resulta<;sc da sua disposio de fazer coisas
o trabalho de ca<;a, a lavagem de roupa, os empreendimentos comer
ciais, os triunfos escolares. Acreditando que, se se esforasse bas
tante para fazer tudo isso, o casamento melhoraria, no poupou es
foros e exauriu-se na tentativa.
No atual casamento ele se dedica, em primeiro lugar, a apri
morar o processo de relacionamento entre ambos, compartilhando dos
seus sentimentos, das informaes importantes sobre a comunidade,
das suas ambies, e tudo se transforma facilmente numa partilha
recproca. O fato de fazer coisas secundrio, decorre do relacio
namento e se compe de esforos conjuntos. Eles melhoram o lar,
poupam dinheiro, animam-se mutuamente a lograr novos xitos pro
fissionais, fundam uma clnica gratuita e nela trabalham juntos. Na
verdade, como vim a saber por terceiros, esto realizando uma obra
notvel, proporcionando sua comunidade a satisfao de todas as
necessidades psicolgicas, atravs da clnica.
A meu ver, de certo modo, dois dos sinais mais impressionantes
do sadio processo de relacionamento familial so estes: o franco re
conhecimento, por parte de Hal, do cime que ele tem dos filhos
enquanto competem os trs pelo amor de Becky, e a sua maneira
discernente, amadurecida e cooperativa de lidar com o problema; o
pormenor que mais impressiona o fim dos acessos de asma do
menino mais velho, indcio manifesto de que ele encontrou um clima
familiar em que se pode descontrair num relacionamento carinhoso.
Estou convencido de que isto, em primeiro lugar, uma unio
entre duas pessoas e s secundariamente um casamento inter-racial.
Este ltimo, porm, no pode ser minimizado. Eles esto cercados
124

de olha res, de expresses escandalizadas, do silncio e da hostil evi


tao das mulheres brancas, do cime das mulheres negras, de co
mentrios vulgares em acontecimentos esportivos. A profunda sus
peita de Hal contra os brancos natural e est claramente presente.
Para as pessoas que convivem com eles, brancas ou negras, cultas
ou analfabetas, em situaes profissionais ou nas festas da igreja,
para a famlia preta dele e para os parentes brancos dela, Hal e
Becky, sem dvida, so "aberraes". E, no entanto, continuam, o
que s possvel graas ao fato de que o seu relacionamento, hoje
em dia, uma fonte de grande segurana para os dois.
Hal resume tudo muito bem ao dizer que qualquer casamento
duro e difcil e que o casamento inter-racial simplesmente acres
centa uma nova safra de dificuldades e problemas. Eu no me arris
caria a fazer previses, mas admiro a maneira pela qual, at agora,
o casal tem enfrentado os obstculos que surgem no somente entre
eles mas tambm entre eles e as suas vrias subculturas. Admiro
particularmente o fato de que Hal no est tentando empretecer
Becky, nem ela est procurando branquear o marido. Se puderem
continuar nessa compreenso e aceitao das suas diferenas, to
reais, assim como das suas foras inusitadamente complementares,
o prognstico, de fato, favorvel.

125

AS COMUNAS COMO EXPERINCIAS

DE RELAES HUMANAS E SEXUAIS

No SE PODE ESCREVER UIll livro sobre o casamento moderno sem


discutir as cOl11un;I';, qUl' proporcionam amide alternativas para o
casamcnto convcncional. I ':scrcvo cste captulo, no entanto, com um
constrangimcnto quc se fU1ll1:i cm vrios fatos e reflexes.
I) As duas ou trs mil cOl11unas c comunidades intencionais
destc pas - o nl11cro (- apcnas um;1 cOl11hinao de cstimativas
- cresccm, mudam, acabam c come\'al1l sem cessar, com uma ra
pidez que torna imediatamente ohsoleto tudo () quc se escrever sobre
elas.
2) A variedade das comunas t50 imensa que qualquu
enunciado de ordem geral que se possa fazcr simultaneamente ver
dadeiro para algumas e falso para outras.
3) V rios livros excelentes foram recentemente escritos sobre
as comunas, e parece presuno de nossa parte escrever apenas um
breve captulo sobre esses grupos to diversificados.
4) Mais importante ainda o fato de que nunca. vivi numa
comuna e, portanto, careo da bsica experincia interior que pude
trazer elaborao de outros captulos. A fim de contrabalanar
essa falha, duas pessoas, Natalie R. Fuchs e Robert J. Willis, me
serviram de olhos e ouvidos.

AS RELAES HUMANAS COMO FOCO

No farei, naturalmente, tentativa alguma para abarcar todos


os aspectos dos grupos comunais. Existe o problema econmico _

126

como sobreviver. Existe o qu ideolgico - o pionemsmo mstico,


comportamental, selvagem, a nfase dada . liberdade feminina, a
busca de uma conscincia mais elevada, de uma revoluo sem vio
lncia. Existem vrios graus de filosofia organizacional, desde o
hippie mais desenfreado e o anarquismo filosfico at a organizao
mais rigorosa. Existe grande variedade de problemas relativos co
munidade vizinha, quer viva o grupo numa floresta isolada, quer
more no corao de uma grande cidade. No tocarei em nada disso,
conquanto as referncias contidas na bibliografia sirvam de ajuda aos
que pretenderem aprofundar-se na matria.
O meu interesse se cingir, de acordo com a finalidade deste
livro, ao estudo das maneiras de enfrentar relacionamentos conjugais,
sexuais e outros nos grupos comunais. E o farei de modo que nl)
se possa identificar nenhum indivduo e nenhum grupo comunal. A
maior parte do que escrevi se baseia em entrevistas gravadas, em
observaes de pessoas que conheo ou nas quais confio, ou ainda
em cartas e relatos dos participantes.

ALGUMAS OBSERVAES GERAIS SOBRE AS COMUNAS

Antes de iniciar a tarefa que me impus, eu gostaria de escla


recer alguns mal-entendidos que talvez subsistam no esprito do leitor.
Em primeiro lugar, as comunas no so pontos de reunio de
hippies, como esse termo iS compreendido pelo pblico. Represen
tam uma tentativa de vivcr com UI1l conjunto dc valorcs difercntes
dos que existem na comunidade ordinria, o que amide se paten
teia nos trajos singulares e diferentes. Mas as pessoa" mencionadas
neste captulo provm de grupos formados de gente assim: um antigo
engenheiro industrial, um assistente social, um executivo de compa
nhia, um pesquisador cientfico, um psicologista clnico, um ex-pro
gramador de computador, um antigo agente da CIA, um perito em
processamento de dados, um carpinteiro, um artista, vrios diplo
mados de Radcliffe, Swarthmore, Harvard e outras escolas superio
res. Aqui est uma frao da nossa intelligentsia, tentando criar
um revlucionrio mundo novo no meio do mundo do "estabeleci
mento". Esse o prisma por que devem ser encarados.
O segundo comentrio que se deve fazer que a maioria das
comunas atuais - embora no todas - propende para certo grau

127

de filosofia anarquista. Ora, como isto, na oplmao da maioria das


pessoas, sinnimo de caos, ilegalidade e terrorismo, cabe aqui uma
palavra sobre o seu verdadeiro significado filosfico. Este se apia
na autodeterminao. Supe a rejeio de todas as formas coativas
de controle e autoridade, sejam governamentais, sejam religiosas.
Bertrand Russell captou esse esprito quando escreveu, referindo-se
a outra pessoa: "Ele pendia para o anarquismo; detestava o sistema,
a organizao e a uniformidade". Muitos membros de comunas en
dossariam essas palavras.
Eles se parecem, cm inmeros sentidos, com os primeiros cris
tos, descritos nos Atas 2:44-46: "Todos os que creram estavam
juntos, e tinham tudo cm comum. Vendiam as suas propriedades e
bens, distribuindo o produto entre todos, medida que algum
tinha necessidade... c tomavam as suas refeies com alegria e
singeleza de corao". Nem todas as comunas abrem mo da pro
priedade cm to larga escala, mas muitas vo muito longe na partilha
comunal, outro sinal de que os seus membros voltaram as costas,
definitivamente, cultura materialstica e competitiva em que foram
criados.
A melhor das definics breves talvez seja a que encontramos
no Merriam-Webster New International Dictionary (edio mais an
tiga): "Em suas formas mais prticas o anarquismo ... [tem] por
ideal a formao de pequenas comunas autnomas, cujos membros
respeitam a independncia um do outro, mas que se unem para resis
tir agresso. Na melhor das hipteses bate-se por uma sociedade
mais disciplinada pelas boas maneiras do que pela lei, em que cada
pessoa produz de acordo com as suas capacidades e recebe de acordo
com as suas necessidades". Acredito que inmeros membros das co
munas subscrevessem hoje tudo isso como meta, embora admitissem
que ficam freqentemente muito aqum da meta colimada.
Nesse sentido, as comunas atuais diferem das comunas utpicas
do sculo passado neste pas, em que havia geralmente uma ideo
logia religiosa unificadora, um lder forte e carismtico e um grupo
de adeptos cujas vidas eram regulamentadas. Num interessante es
tudo sobre as mais antigas (Kantor, 1970) se constata que certos
itens separavam nitidamente as permanentes das transitrias. (:E: evi
dente que a permanncia no o nico critrio pelo qual podem
ter sido julgadas.)
A principal diferena entre umas e outras era que as perma
nentes praticavam o amor livre ou o celibato, ao passo que as tran
sitrias, no. Em outras palavras, nas comunas permanentes o com
portamento sexual era claramente decidido pelos membros ou im
128

posto a eles. As demais caractersticas dessas comunas eram a no


remunerao pelo trabalho comunal, o trabalho comunal como ro
tina diria, as reunies dirias do grupo, e a comemorao de oca
sies especiais da comunidade. Seria interessante termos tudo isso
cm mente ao examinarmos as comunas de hoje.

NOVE EXEMPLOS RPIDOS


Eu gostaria de apresentar ao leitor um pouco da variedade
existente. Tentarei dar uma idia da grande diversidade dos gru
pos classificados como comunas descrevendo alguns deles em rpi
dos pargrafos. Omiti propositadamente Os nomes dos grupos de
modo que, em lugar de classific-los de pronto, o leitor se incline
a imaginar como seria a vida num grupo assim. Todas so comu
nas verdadeiras, que existem ou existiram at h muito pouco tempo.
. 1) Existe urna comuna rural de onze adultos e seis crianas
que. funciona de maneira muito semelhante a uma famlia. Realiza
seo trabalho e os objetivos so colimados sem nenhuma organiza
o especial, exatamente como numa famlia comum. A comuna no
auto-suficiente, de sorte que alguns membros trabalham durante
curtos perodos na cidade para ajudar a equilibrar o oramento.
Usam-se tambm cartes de alimentos. No h chefe. As crianas
so tratadas sem nenhum mtodo, mas tm as vantagens da famlia
extensa. Os adultos so quase todos acasalados, mas no se probem
as relaes sexuais fora dm casais. s dificuldades se resolvem (ge
ralmente) por entendimentos muito francos no seio do grupo ou
entre as partes intcrc:isadas.
2) Uma "famlia" comunal se compe de uns doze homens
e mulheres que exercem profisses liberais (e uma criana) e que
vivem numa casa da cidade. Esto remodelando a casa para dar
a cada pessoa maior intimidade. Todos - com exceo do homem
que est remodelando a casa - tm empregos na cidade. Compar
tilham do trabalho comunal. Os adultos esto acasalados, mas exis
tem experincias fora do acasalamento, com o conhecimento do gru
po. Usam-se, no raro, processos de encounter group para aliviar
tenses. Quase todos j tiveram alguma experincia nesses grupos.
Os vizinhos, a princpio desconfiados, tornaram-se muito mais re
ceptivos.

129

3) Abriu-se uma comuna semi-rural para quem desejasse in


gressar nela ou ficar. Os indivduos poderiam fazer o que bem en
tendessem em matria de trabalho, ou no fazer nada. O uso de
drogas era grande. Como as condies existenciais e sanitrias se
tornassem impossveis, a comuna foi finalmente fechada como ameaa
sade pblica. A comunidade ficou furiosa.
4) Existe, h oito anos, uma casa de moas e rapazes perto
de uma escola superior, cujos moradores so quase todos estudantes.
Estipulou-se que os membros procuraro seus companheiros sexuais
fora de casa. O trabalho partilhado, como a cozinha, etc., sem
embargo do sexo. Os relacionamentos so semelhantes aos que exis
tem entre irmos e irms. A finalidade aprender a viver juntos
como seres humanos. Por serem estudantes, muita gente entra e
sai, lYJas estabeleceu-se uma grande lealdade entre os moradores.
Realizou-se inmeras comemoraes ocasionais ou "rituais", que pa
recem promover intimidade entre eles.
5) Um grupo urbano est fazendo a experincia do casamento
em grupo, com trs homens c trs mulheres. A casa dirigida
com eficincia. Alguns trabalham na cidade. Todos provm de
ambientes cultos, pois so, na maioria, membros da classe mdia
dominante norte-americana. As atividades sexuais do grupo acar
retaram problemas, e eles acabaram elaborando um programa que
determina os homens e as mulheres que dormem juntos cada noi
te. (O fato de dormir nem sempre supe o comrcio sexual.) H
uma noite "livre" por semana. Por uma razo qualquer, as inte
raes pessoais, se bem projetadas para terem um sabor de encontro
casual, so amide custicas e cnicas e visam aos pontos fracos da
outra pessoa. Est longe de ser um "casamento" harmonioso.
6) Um grande grupo de comunas relacionadas entre si, com
uma histria que remonta h mais de quatrocentos anos, formado
de comunidades rurais, que se compem de cinqenta a cento e trinta
membros cada uma. A regra categrica a monogamia. O paci
fismo arraigou-se como norma de ao durante o passar dos anos.
A religio atua como fora unificadora. Despreza-se a educao su
perior. H dois lderes em cada comuna, o pregador e o chefe do
trabalho. Ambos so eleitos. Tenho a certeza de que ficariam es
candalizados se se vissem includos nesta lista, mas so positivamente
comunais, pois fazem juntos as suas refeies e repartem entre si
todos os seus bens. Tm casas ou apartamentos separados. Possuem
uma crena enraizada em sua permanncia, robustecida pelo fato de
haverem subsistido, embora fossem expulsos de um pas depois do
130

ou[m (inclusive dos Estados Unidos por algum tempo) em virtude


de se recusarem a servir nas foras armadas.
7) Outra comuna, limpa, ordenada, altamente organizada, to
taliza trinta homens e mulheres (e apenas duas crianas). Cada
um dos seus membros precisa ganhar certo nmero de pontos de
trabalho por dia. A fim de que todo o trabalho seja executado,
fazem jus a mais pontos as tarefas que as pessoas tendem a evitar.
Alguns membros tambm trabalham fora, durante perodos de dois
meses, mas geralmente no gostam disso. A finalidade deles cons
truir uma alternativa vivel do capitalismo (finalidade que levam
muito a srio) e alterar como bem entendem o seu comportamento
pessoal. A princpio, trs planificadores tomaram todas as decises
importantes mas, pouco a pouco, o grupo vai caminhando para
operar por consenso geral. Comeou com um nmero pequeno de in
divduos (dez) com padres conjugais convencionais. Agora quase
todos os membros tm um companheiro de quarto do sexo oposto.
Uma preocupao importante do grupo a liberdade sexual. A boa
ordem caracteriza a comuna.
S) Grande nmero de comunas, quase todas urbanas, espa
lhadas pelo pas, est ligado por trs fortes elementos: um lder al
tamente carismtico; sesses freqentes de grupo, de base ideol
gica, cujo propsito atacar as defesas de cada pessoa; e o fato de
terem sido todos os membros viciados em entorpecentes. A organi
zao positivamente hierrquica e as regras so severas. Os mem
bros so promovidos a postos de maior responsabilidade quando, no
entender do grupo e dos seus funcionrios, fazem jus promoo.
9) Uma comuna rural, limitada a vinte e cinco membros,
acha-se ligada por uma combinao de crenas msticas orientais.
A diferena da maioria das comunas, focaliza muito mais o indiv
duo do que o grupo. Pratica-se muito a meditao e a contempla
o silenciosa, conquanto se realizem, todas as semanas, danas ri
tuais extticas. O trabalho dividido entre eles, e cada membro se
inscreve para fazer seis "tarefas". Os indivduos vivem meio afas
tados um do outro e todos os problemas so resolvidos individual
mente. Alguns membros so casados, outros, no. Costumam re
correr a certo nmero de gurus, mas no dependem de nenhum.
Todos os anos importam alguns desses lderes, a fim de absorver-lhes
os ensinamentos em sesses de duas semanas. *

* Para os que precisam conhecer as fontes destas descries, aqui esto


elas: (1) High Ridge Farrn, descrita por Houriet no Livro II; (2) uma co
131

PROBLEMAS PESSOAIS
Naturalmente, m:nhum grupo de seres humanos vive junto sem
que surjam divergncias, atritos, cimes, raivas e todos os distrbios
emocionais que tran:;torn~lm a vida cm comum. E quando o grupo
se compe de homens e mulheres, tudo isso se agrava. Talvez valha
:t pena verificar C0l110 :.,~ resolveram tais problemas em casos espe
cficos, reconhecendo, porm, que no passam disso - so casos
especficos, que n,lO se devem generalizar com muita cautela. Co
mearei com algumas L[ucstlks que envolvem pessoas, sem focaliza
o especial do sexo.
Um dos probkJllas .:nfn:ntados por muitas comunas o do n
mero dc mClllbros. Qualquer p~ssca pode chegar - e ficar? O n
mero de membros ~ lilllitado? Em caso afirmativo, em que se funda
a lirnjUl!;o'! Robert Illluriet (Livro IV) descreve a maneira com
que uma cOl1luna resolveu esse problema.
Era uma cOl1luna rural, que tirava uo,o[p um magro sustento.
Ma<; o nlmero dc vi.silanles n;", ces~;ava de aumentar. E eles ficavam.
Alguns causavam problemas na COllltllla, outros criavam problemas
com os vizinhos. No entanto, como todos os membros tivessem sido
inicialmente visitantes, no havia "veterano:.;" no grupo para resol
ver a questo. Aos poucos, proporo que o grupo aumentava,
chegado a cinqenta, os escassos recursos comearam a esgotar-se,
at que o nico resultado possvel parecia ser o fracasso completo.
Havia, contudo, uma faco cujos pontos de vista filosficos susten
tavam que quem quisesse vir seria aceito e poderia ficar.
O caso foi resolvido de maneira dramtica. Um homenzarro,
Big David, convocou uma reunio - o que era permitido. Muita
gente, visitantes e alguns mais antigos foram praticamente arranca
dos dos seus quartos para assistir reunio. Quando esta foi aberta,
o homenzarro falou:
Ouam, sou um homem desesperado. H um problema aqui.
Gente demais. Este lugar comporta, no mximo, vinte e cinco pes
soas. Poucos dentre ns fizemos alguma coisa para constru-lo. Pes
muna na Costa OrientaL visit:lda por Natalia Fuchs, que forneceu ;,s infor
maes; (3) Morningstar, agora extinta, descrita por Gustaitis, captulo 8;
(4) no Noroeste, visitada por Robert J. WiBis, que forneceu as informaes;
(5) Harrad Wcst, tir:ld:t de Homiet, Livro Vf: (6) os Huteritas, descritos
por Aliard; (7) Twin Oaks, calcada em WaldCll II de Skinner, tirada de
Houriet, Livro ViI; (8) Synanon, talvez melhor descrita por Yablonsky; (9)
Lama, tirada de Houriet, Livro VIII.

132

soas como eu, que chegamos no outono passado, e ajudamos na


colheita, no queremos mandar ningum embora. Esta a cena que
deixamos. V ocs so todos innos e irms. Mas no podernos vi
l'('/" todos aqui. E vocs tm tanto direito quanto eu. Acontece, po
rm, que no h comida bastante, nem espao bastante. Nessas
cOlldies, que decidimos? Andei de um lado para outro a vida in
teira. Nunca tive um lar. Tenho vivido pelas esquinas, dormindo
cada noite num lugar diferente. Este foi o primeiro lugar que de
sejei chamar de lar. E vejo agora que ele est sendo destruido.
Alinha velha e eu temos errado pelas estradas e sabemos o que isso.
Vamos ter um filho e n[;o quero precisar sair. M as a nio ser que
alguns de vocs vo embora, seremos obrigados a voltar para a es
trada. por isso que sou um homem desesperado. (Houriet, pp.
159-160.)

Depois de muita discusso, a favor e contra, em que muita


gente props que se diminusse o nmero, Big David voltou a falar:
"Quem vai embora?" Lentamente, para surpresa de todos, umas
vinte pessoas se levantaram, deixando outrus vinte sentadas. Dali a
dois dias, trinta haviam sado, incluindo o anarquista filsofo que
queria aceitar todo o mundo. Big David colocou uma tabuleta no
porto, em que se lia: "No se admitem visitantes, exceto a neg
cios". Dessa maneira singular, a comuna resolveu a questo e vol
tou a ser um grupo auto-suficiente, conquanto tivesse de alterar a
sua filosofia.
Em outra comuna surgiu um problema que envolvia as rela
es com a comunidade vizinha. Peter estava preocupado com a
questo, mas ele exps as suas preocupaes de forma abstrata, em
pregando frases como estas:
PETER "Talvez conviesse entrar em cantata com um porta
voz da comunidade cOllvencional"; e ele empregou frases como
"antecipando-lhes as objees", "nomeando uma comisso que abar
casse um espectro da soriN!ade", etc. 1 . . . 1 A sua escolha de pa
lavras irritou Claudia e Elaine.
Claudia gritou: "No o que vocP diz. o modo como o diz
que me deixa louca da vida".
Depois Elaine se encarregou de continuar. Dir-se-ia que esti
vesse descascando urna cebola. "J)('sde ({UC () conheo tenho a im
presso de que voc vive tentando csconder coisas de n6s. .. como
se fssemos crianas e voc quisesse poupar-nos o desgosto de co
nhecer as preocupaes que pesam sobre os seus ombros. [ ... ]

133

Isso uma espcie de paternalismo insidioso, e voc (} chefe. No


dormiu no ponto e comprou a terra quando todo o mundo hesitava.
Mas agora tenta inflllenciar-nos s com o tom da sua voz. [ ... ]
Elaine fez uma pausa. Silncio.
"Continue", disse Peter.
CLAUDIA Por que no desabafa e no diz como se sente,
em vez de usar todas essas formalidades idiotas? Muito, mas muito
mramente mesmo, eu o tenho visto expressar o seu verdadeiro eu.
Na outra noite, com o toca-discos, aconteceu. Voc estaFa apaix.o
nado, zangado, frustrado. J"Jas era voc.
PETER (com suavidade) - Esta foi uma conversao muito
proveitosa.

dia. Quando os sentimentos so realmente expressos, como parece


ter acontecido aqui, o resultado a transmutao de sentimentos ne
gativos cm sentimentos positivos, igualmente reai<;, simbolizados neste
caso pelo beijo de Elaine e pelo abrao de Claudia.
Nem todos os problemas pessoais envolvem toda a comuna.
Muitos no passam de simples atritos, que sempre ocorrem quan
do as pessoas vivem em ntima relao umas com as outras. Talvez
um pequenino exemplo, tirado de outra comuna e extrado de uma
entrevista gravada, ilustre o que quero dizer.
SALLY Quando eu VIVIQ em meu apartamento, gostava de
ligar bem alto o toca-discos ao fazer a limpeza da casa ou qualquer
coisa desse gnero. E sou dessas pessoas que gostam de tocar bem
alto quando estou fazendo algum trabalho de arte. E no cmodo
vizinho est Ned. O quarto dele fica ao lado da minha sala de
trabalho e, como ele escritor, quer silncio. Por isso, quando toco
alto e ele exige que eu diminua o volume, considero a sua exigncia
lima violao da minha intimidade, porque gosto da msica alta.
No fcil, no. Tudo depende de onde est a cabea da gente,
porque ele e eu podemos resolver tudo muito bem, mas sem con
vencionar uma regra pela qual s ligaremos o toca-discos em deter
minados momentos. Em vez disso, digo: "Puxa, realmente im
portante para mim ouvir hoje esse troo bem alto". E como sou im
portante para ele, ele me apia, ou vice-versa.

CLAUDIA Pronto! A vem voc outra vez. Pelo prprio tom das
palavras posso dizer que no so sinceras.
BILL (que estivera lendo um manual de criao de minhocas)
-- Do que que vocs todos esto falando?
PETER (finalmente zangado) - Por que voc no desenterra a
cabea da areia'! Por que nunca diz nada?
CLAUDIA e ELAlNE Agora, sim.
ELAINE (para PETER) Desde que o cOl/heo me parece que
voc est sempre se julgando e julgando os outros. Todas as vezes
que fazemos msica jUl/tos (ela loca guitarra, ele .maneja o gravador)
sinto-o criticando. [ ... J Isso estraga tudo para mim. Faz-me sen
tir muito infeliz. Por que no joga fora os relatrios que vive guar
dando? Tire umas frias da escola e desse seu sujo ar professoral.
Um dia entrei na cozinha enquanto voc e Claudia conversavam.
No me lembro quando foi nem sobre o que era, mas lembro-me do
10m. .. foi o mesmo ql/e ouvir uma entrevista entre um assistente
social e a sua cliente . ..
PETER - Bem. " muito obrigado.
Ele tentou dizer mais alguma coisa, mas Elaine f-Io calar-se
com um beijo e Claudia abraou-o (Houriet, pp 65-66).

Eles aqui se ajustam simplesmente ao estado de esprito do


outro, no em virtude de regras ou princpios, nem em resposta
autoridade, mas numa considerao altamente existencial pelas ne
cessidades recprocas do momento.
Entretanto, nem todos os problemas se solucionam com a mesma
facilidade. Aqui est Sally de novo:

Eis a um excelente exemplo da espeele de retroao e de ex


presso decidida de sentimentos verdadeiros que, p<lra muitas comu
nas, assim como para outros grupos, parece constituir o melhor meio
de expor e resolver efervescentes reaes pessoais negativas. Pode
ria tratar-se, naturalmente, de um dilogo tirado de um encounter
group, com uma diferena apenas: no uma sesso organizada ar
tificialmente, e os seus membros continuaro a estar juntos dia aps

ENTREVISTADOR - Como que vocs resolvem coisas como o


cime?
SALLY Existem diferentes espeCles de cime. Existe, por
exemplo, o cime da minha posio central aqui em casa. Embora
eu no assuma nenhum papel de liderana, tenho aqui um relacio
namento central. provvel que eu me relacione mais intimamente
com maior nmero de pessoas - no por saber faz-lo melhor do que

134

135

os outros, mas por ser isso mais importante para mim do que para os
outros. Alguns gastam mais tempo nessas atividades, resolvendo coisas.
falando com as pessoas, ou apreciando as pessoas. Para mim. essa a
principal atividade. Gosto mais dela que de qualquer outra coisa, ou
quase. E sei que os outros se sentem enciumados ou ressentidos com a
minha centralidade. E isso duro, muito duro, para mim porque sinto
que no preciso mudar. Mas esse sempre foi um problema em minha
vida; no me sinto bem quando h algum por perto com inveja de
mim. Nessa hora, invrrto (/ minha posio e mostro todas as minhas fa
lhas, o que mio me/hu/"(/ nada . .. s piora as coisas. E depois h
esse negcio de ler sido lder de grupo. Quando algum aqui tem
um problema. g('/"clfllu'nt(' I//(' !lrOCUra, para que eu o resolva. E
duas pessoas j 11/(' 1)('rg/lf/tClrC/lI/: "Por que os outros a procuram?
Por que estilo Sr'lIlfITC' (I/rrs de Sally? Eu gostaria que me procuras
selll twnhhl/". I'; t/ldo isso (; f1!lIito chato fiara mim.
Este. c:vi(k"llll'llll'llll', '"11 prohkllla np solucionado, que nem
da nelll os olllro.s Ch,'g;II;lIlJ a expor ou discutir entre si. Espen
se que vl'llha a ser, 11111 dia, o km;1 de ulIla reuniiJo capaz de resol
ve. alglll IS Slll lilllcntlls.
At na casa das cstudantes (N<.l 4, dos nove exemplos iniciais)
surgem natllf<llmente atritos pessoais. Elas buscaram solucionar os
problemas do sexo estatuindo que cada membro procure o seu par
ceiro sexual fora de casa. Mas isso no impede que todos os outros
problemas existam, e a queixa principal de que os moradores da
casa no ficam juntos o tempo suficiente para falar sobre coisas im
portantes. A comunicao profunda parece ser evitada, e tudo faz
crer que reine certo superficialismo na intimidade delas. No obs
tante, os membros do grupo so muito leais uns aos outros e fazem
declaraes como estas: "Boas vibraes em torno da mesa do jan
tar"; "Eu pude confiar nas pessoas e conhec-Ias"; "Isso me ajuda
a defender-me em relao ao mundo". E uma mulher acrescenta:
"Uso o sexo como complemento para os rapazes de modo sensvel".
interessante notar que, semelhana de algumas comunas do
sculo passado, essa resolveu o problema sexual estabelecendo uma
regra' que o exclui da comuna como tema difcil. Talvez por isso
temos a impresso de que se trata mais de uma "famlia feliz" do que
e uma comunidade "normal", mas a que faltam talvez a profunda
intimidade, a confrontao ou a comunicao.
l36

RELACIONAMENTOS
QUE ENVOLVEM PARCEIROS SEXUAIS

Visto que muitas comunas se esto afastando decisivamente das


normas da sociedade na rea das relaes sexuais, no para admirar
que surjam alguns problemas muito perturbadores em relao a par
cerias, trincas e outros arranjos, momentneos ou duradouros.
Poderamos dar inmeros exemplos de diferentes indivduos com
diferentes problemas dessa natureza. Entretanto, h tanta coisa na
entrevista feita com Lois, membro de um grupo comunal da cidade,
li ue acredito seja mais proveitoso ver Jiversas facetas dessas ques
tes atravs dos olhos dela, que as experimentou em suas relaes.
".'ote-s que, a despeito de todas as suas experincias, ela se consi
dere perfeitamente "normal". Nas pginas seguintes deixaei que
Lois fale por si mesma, sem interromp-la, a no ser para incluir
~'pgrafes, que indicaro os tpicos abordados.
Lois tem, mais ou menos, trinta anos de idade, uma profisso
liberal, e procede de um ambiente de classe mdia. Foi casada, di
vorciou-se c lem um filho pequeno. Participou de encounter groups
e dirigiu-os. Fez parte ue um grupo comunitrio de vero, que ser
viu de preparao para a sua vida na comuna. Depois do divrcio,
viu-se ameaada por srios encargos e, embora se sentisse muito che
gada a Boris, um homem extremamente afeioado a ela, no quis
comprometer-se. Mas ingressaram juntos na comuna, onde viveram
durante um ano com cerca dc quinze pessoas. O entrevistador per
guntou-lhe se o cime constitura problema a Iguma vez, c a sua ne
gativa inicial conduziu a um cstudo profundo dos muitos aspecfos
do relacionamento entre o homcm c a llIulher e outros tipos de
relaes comunais.

CIME DOS "CASOS" DOS PARCEIROS


LOIS Cime entre o homem e a mulher? No creio que isso
constitua um problema aqui. ESlou tentando pensar . .. claro que
sinto cime quando Boris faz o amor com outra pessoa. Sou real
mente perversa nesse sentido, pois quero saber e quero saber tudo
a respeito, inclusive os detalhes e, de certo modo, isso faz que eu me

137

sinta melhor, pelo menos se acabar convencida de que ele me quer


mais do que a outra e prefere fazer o amor comigo. Quando fico sa
bendo, sinto-me mais tranqila; e engraado, ele exatamente o
contrrio. Mas essas coisas aqui so inteiramente francas.
ENTREVISTADOR Faz parte das normas do grupo a franqueza
quando acontece alguma mudana nas relaes entre os homens 8
as mulheres dentro de casa?
LOIS Bem, acontece que pertencemos classe mdia. No
sumos hippics. Estamos muito mais prximos dos casais mongamos,
lIlas que \'ivelll se enganando, dos subrbios. H um ou dois meses,
por exelllplo, Boris e eu chegamos concluso de que tnhamos sido
1ll0nganiOs dllral/te muito tempo, que isso estava ficando meio des
trutivo, qlle fUJ,\' cstvamos comeando a abusar um do outro e a
sentir-II o.\' wl/urrados UIII ao outro, e decidimos pr fim, pelo me
nos provisoriall/cl/te. 1I/(}}lOgamia das /lossas relaes. Falamos so
hre isso lia rcullic/o dI' grupo. Sobretudo por que ele estava querendo
distrair-se COJJl a/gulI/as garotas, c tencioJlava procur-las, encontr
las e divertir-se ('011/ /'Ias, cII//)()m 1/(10 fos,\'e essa (/ minha idia. Pre
firo fazcr o ali/O,. ('om 1/1 II li /1(,,\',\'O!l mais chegada, de modo que era
//luito II/ais provl \'d quc Cll \'ic.l'.I'1' a f(/z(~-/o aqui dentro de casa, en
IClld('? Por isso fa/all/o,\' .I'O/lr.(' o a,\'sullto em lIossa reunio de grupo,
l' logo surgiu a principal pergunta: "Como , vai dar a louca em
voc?" L~' l:-'nrico disse: "Bem, vou fazer o amor com Lois e me
lhar quc sinta o mesmo por mim". Como v, no foi como se a
porta se abrissc e todo o lnul/do se precipitasse e atacasse ao mesmo
Il'mpo.

rido, ou ameaado, ou menos importante. j'vlas nunca me pareceu


que esse tipo de coisa, alguma vez, tivesse produzido um vagabundo
ou tivesse separado muito as pessoas.
ENTREVISTADOR De um modo ou de outro, vocs tm sem
pre conseguido resolver essas situaes ... ?
LOIS Sim. De mais a mais, no so to freqentes assim.
Quase todas as pessoas aqui, quando mantm uma relao, perma
necem nela ou, quando so sozinhas, fazem isso com todo o mundo
ou com qualquer um. No como se, depois do jantar... Voc
sabe, creio que, s vezes, as pessoas imaginam que, depois do jantar,
passamos os olhos pelos que esto sentados mesa e dizemos: "Bem,
esta noite vou dormir com fulano ou fulana", e vamos correndo para
a cama. No nada disso.

A POSSIBILIDADE DE UMA ORGIA

Sempre falamos em planejar uma orgia, entende?, um negcio


grande, de grupo. At agora no o fizemos. Mas vamos faz-lo,
no se impressione. Temos feito coisas parecidas, porm nunca ti
vemos um grande grupo em que todo o mundo trepa CO.1JlI todo o
mundo. Mas vamos t-lo, porque todos pensam muito nisso e acho
que seria gozado. Especialmente para llma moa. Creio que seria
realmente formidvel a noite inteira, ('I/tende? (abafando uma
risada).

o SOFRIMENTO CAUSADO

PELA MUDANA DE PARCEIROS

AMOR ENTRE MULHERES E CIME


Somos inteiramente normais. Existe uma norma segundo a
qual a gente pode dormir com quem quiser aqui na casa. De fato,
no me lembro de ningum que, pelo menos intelectualmente falan
do, no concorde com ela, mas o que me faz rir as pessoas acharem
que isso no lhes trar problemas. Que se pode aceitar intelectual
mente uma norma como essa e dizer: "Sim, sim, isso mesmo o que
fazemos". Todas as vezes surge um problema. Algum se sente fe

138

Bem, vou contar-lhe uma coisa diferente, que se relaciona com


a nica vez em que senti cime de verdade, desde que moro nesta
casa. Uma questo de intimidade. Isso importante. A gente vai
ficando cada vez mais chegada s pessoas e cada vez mais natural
fazer o amor com elas, expressar fisicamente o amor. Senti-o com

139

mulheres aqui em casa, particularmente com uma - somos muito


intimas - por duas vezes fiz o amor com ela e com outro sujeito
- uma vez porque estava meio bbeda e outra porque realmente
queria fazer isso com Boris. " 1sto , ele no tinha a menor idia
do que ia acontecer. Mas ns duas decidimos ir juntas para a call/a
e fomos para a cama de Boris. Essa, provavelmente, foi a mais nova
e excitame experincia sexual que j tive aqui, quando senti uma enor
me vontade de expressar-me fisicamente em relao a outra mulher. li,
assombrosa a experincia de acariciar outro corpo igual ao seu. No
uma sensao violenta, mas me emociona um pouco.
Nessa noite descobri muita coisa. Eu sabia que lan queria dor
mir (,O/lIRO. Tranquei-me no banheiro, pois no conseguia chegar
a lIell"lIlI/(/ concluso sobre se isso era ou no seguro para mim.
E asslI/lli 1111/ papel iIlUitO passivo, de que no gosto de lembrar-me.
Foi, de jil/O, interessante - acabei descobrindo que era como uma
relauo 1'11/1'(' () !IO/lIC/l1 c a III I/llz er. Depois, em outras ocasies, fui
mais agrC,I.li1'll (' c/CI, lJIais {JClssil'a. Uma ,experincia deveras curiosa,
que aCIl/!a ,r.:Cf(lIl!1o () cillle, ('01/:0 ccrta vez em que pensei que ela
tivesse dorlllido ('O/ll lIutra 1I1r1('{/ (' c/Zeguei a sofrer. Verifiquei de
pois qUi' ela m/Ii () ji::",/,u 11/(1.1, J!lI',1/1/() assill/, foi uma sensao en~
graada {;am I/Iilll.

CIME DA J NTlM IDADE

A outra coisa Boris. I~'I(' {cm algumas idias interessantes so


bre o assunto, como o fato de .I'('II/ir-s(' realmente excitado por isso
e apreciar a excitao. Uma eS{Jhie d(' fantasia masturbatria, pois
ele no tem cime da sexualidade ('II!r!' 1IIim e lan, mas da nossa
intimidade, e disso se ressente. O ciillle tem sido tambm uma di
ficuldade nesse sentido, porque c/e muitas vezes se enciumou das
minhas relaes com outra pessoa. J~' /IIeio possessivo, e jica enciu
mado pela intimidade dos outros tambm, quando passo algum tem
po com estranhos, em lugar de passar lOdo o tempo com ele. Mas
temos resolvido esses casos muito bem. Muito bem mesmo, na mi
nha opinio.
140

MANEIRAS DE LIDAR COM TAIS PROBLEMAS


ENTREVISTADOR Vocs resolveram esses problemas entre os
os dois, ou no grupo . .. ?
LOIS Bem, prefiro resolv-los entre ns dois. Alis, que al
gum nesta casa compreenda meu relacionamento com Boris. Duvido
II/esmo. Tenho a impresso de que os outros no o conhecem di
reito, e que ele o tipo da pessoa que est aqui s por minha causa,
porque gostei muito de mim. E, tendo concentrado em mim toda
ti sua ateno e toda a sua energia, no pde conhecer os outros
com a mesma intimidade. Da que os outros tambm no tenharn
podido conhec-lo direito.
Creio que as pessoas interpretalJl muito mal o nosso relacio
namento. Brigamos muito, estapeamo-nos, berramos e depois faze
mos as pazes, entende? Isso muito bom para mim, mas no
acontece com mais ningum aqui. Para mim uma espcie de de
sabafo, depois do qual me sinlo bem e amorosa. Mas achaque, de
fto, assusto lUlI pouco os outros. Eles no compreendem essas
coisas e no sabem o que ('st acontecendo em nosso relacionamento.
Acho prefervel resolvermos ns mesmos os problemas, ou pedir a
outro casal (lI( a pessoas mais chegadas que venham ajudar-nos a re
solv-los.
No me parece que o grupo, de fato, nos seja muito til. Acho-o
at destrutivo para ns, pois existem pessoas que prefeririam que no
houvesse casais firmes aqui. A ttulo de ajudar-nos, fazem o poss
vel para criar desavenas entre ns. Acredito que isso seja verdade,
por mais triste que possa parecer. E foi verdade principalmente du
rante algum tempo, quando outras pessoas me julgavam uma esp
cie de propriedade sua. Pelo menos duas ou trs teriam preferido
ver-nos separados, porque se abespinhavam quando Boris me pro
curava e dizia: "Venha. Lois, quero estar com voc agora", e eu
me levantava para segui-lo e elas armavam encrencas. Como Robin,
que me contava o que Boris tinha dito a Tommy, meu flho. Eu,
naturalmente, ficava louca da vida, e brigava com Boris. s vezes
ela tinha razo, e repetia exatamente o que acontecera. Mas no
sei por que havia de fazer lima coisa dessas.

A MULHER LIBERTADA
ENTREVISTADOR H . .. uns ... uns
LOIS H um casal casado, Robin e

trs casais na casa?


Ben, que mudou muito,
depois que veio para c. Foram completamente mongamos durante
141

sete anos, desde que se casaram e, na ocasLQo em que os conheci,


h uns trs anos, Ben andava querendo meter-se com algumas ga
rotas e Robin sentiu-se terrivelmente ameaada e transtornada. Quan
do nos conhecemos, ela teve medo de que Ben se enrabichasse por
mim. No gostou de mim e achou-me horrvel... embora eu no
tivesse o menor interesse por Ben. Mas isso apenas um exemplo
de como essa Izislria Ioda a deixou completamente amalucada.
Depois, no l'crilo passado, ele teve mesmo uma aventura, ela
ficou agitadssil//a c passamos juntas um bocado de tempo nesse
dia. engraado. Nilo /IIC senti ameaada pela situao. Isto ,
algum teve de f(/z/'r o I///'smo por mim quando Boris andava de amo
res com outra pcssoa. Passei o dia com ela, por assim dizer. Afi
nal de contas, (fIlC pretendia ela? Era como se dispusesse de um es
pao vazio CI/l qll/' Jllldesse pintar um bonito quadro, ou concen
trar-se exclusival//cnte no caso, mostrar-se ressentida e deprimida, e
acabar perdcl/do o ({II/' I//ais queria. Resultado: o casamento deles
azedou de IIl//a vez.. lall'c::, at mais que o de qualquer outro casal.
Robin agora 1/'1// casos. nal//oros e aventuras, e passa muito pouco
tempo em caSel. Pa::. essas coisas milito mais que qualquer outra
pessoa daqui, inclusil'c os sollciros. E no sei direito o que penso
de tudo isso, mas acho que lio () tipo de relacionamento que eu
gostaria de ter - sei que /1(10 c' o lipo de relacionamento que eu de
sejaria. Entretanto, parece que isso, agora, a faz feliz. E eu talvez
me sinta ressentida porqlle ela qJlasc nilo fica em casa e est sem
pre na rua. Mas tambm me preocupo porque Ben pode estar
muito s.
E ainda me sinto inquieta pensando CIII que no isso, prova
velmente, o que Robin gostaria de fazer. Voc sabe, ela talvez ache
que deve faz-lo, porque esse agora o novo cdigo social. Mas eu,
francamente, no estou convencida. Ela fala muito em ter um filho.
So duas coisas diferentes. Uma andar por a o tempo todo e
outra, estar amarrada a uma criana. So coisas muito diferentes.

pela aceitao experimental correspondente. Boris e Lois, Ben c


Robin, podem querer tentar, durante algum tempo, um tipo de vida
polgamo. Os membros descasalados podem experimentar vrios re
lacionamentos numa base temporria ou mais duradoura. Lois e
Jan podem procurar um relacionamento homossexual sem nenhum
sentimento de culpa. Lois encara at com alegria a possibilidade de
uma orgia sexual na casa. Em suma, um dos fatos elementares no
tocante a muitas comunas o serem elas laboratrios experimentais
em que - sem sentimento de culpa, sem o conhecimento pblico
fora do grupo, sem nenhum compromisso com qualquer tipo de com
portamento - pode ser tentada uma variedade de unies sexuais.
O que, para muita gente, uma fantstica variedade de experincias
sexuais est aqui, viva, na realidade. *
Mas toda essa experimentao tem um preo. Os sentimentos
de perda, mgoa, cime, autocomiserao, raiva, descjo de revide so
experimentados, periodicamente, pelas pessoas nela envolv:das. Por
mais "moderno" que seja o ponto de vista da pessoa, ou o seu com
promisso intelectual, algum se fere de um jeito ou de outro, como
Lois deixa bem claro, todas as vezes em que h mudana de par
ceiros. E o cime no se relaciona necessria e unicamente com o
comportamento sexual, mas tambm com outras coisas, como a
perda da intimidade, como a que Boris experimenta no tocante ao
relacionamento entre Lois e J an, muito embora tambm lhe parea
excitante.
Mas o laboratrio tem igualmente os seus elementos curativos,
para aliviar essas mgoas. Lois ajuda Robin em seus momentos de
cime e de dor, como algum a ajudara em situao semelhante. E
a impresso, colhida das suas palavras e de outras experincias,
que muito freqentemente ess.as mgoas so tambm momentos de
crescimento potencial. impressionante a convico de Lois de que a
experimentao nunca "produziu um vagabundo" nem "separou mui
to as pessoas". Trata-se, evidentemente, de uma generalizao, mas
dizer que uma pessoa est sofrendo no dizer que ela ficou preju
dicada para sempre.

MINHAS REAES

Existem algumas coisas que me impressionam no relato de Lois.


H, por exemplo, a completa aceitao intelectual da franca experi
mentao sexual, se bem isso no seja, em muitos casos, amparado

142

* Importa notar que, pelo quc sci, as relaes entre homem e homem so
muito menos comuns nas comunas do que entre mulher e mulher. No
consegui obter um relato ntimo de uma unio dessa natureza, embora saiba
que elas existem ocasionalmente como parte da experimentao nas comunas.
De certo modo, o homossexualismo masculino parece mais ameaador a mui
tas pessoas do que o contato homossexual feminino.
143

Outro elemento que precisa ser assinalado que o grupo tanto


tem possibilidades construtivas quanto destrutivas. Isto foi mencio
nado no breve relato anterior do acrimonioso casamento de grupo.
Lois torna-o mais especfico, acentuando a falta de compreenso,
por parte do grupo, do seu tempestuoso mas vital relacionamento
com Boris. E, como em todo grupo, h os que so perfeitamente
capazes de provocar dissabores fornecendo informaes intempesti
vas, sejam elas exatas ou inexatas.
Como em tantas oulra,> situaes, temos aqui o conhecimento
que melhoraria tais situa(\es, mas no conseguimos utiliz-lo ade~
quadamente. Uma pessoa disposta a ajudar, se estiver no lugar certo
hora certa, contribuir para dissipar mgoas, cimes e maledicn
cias. Mas IlS c~tamos longe dessa idade de ouro.
Uma n(1la Iflle me impressiona no relato de Lois a necessidade
vital de conhecer e aceitar os prprios sentimentos e confiar neles.
Ser Rohill, de Llto, hem-aventuradamente feliz em sua desregrada
vida sexual'! Lois II;!O acredita Ilisso, nem eu. O comportamento dela
soa muito COIllO reprcs;lia, o quc, por seu turno. disfarce para a
mgoa. Aqui, mais lima Vl'/, da precisa de ajuda para descobrir,
debaixo d;ls suas ddcsas, os snls verdadeiros sentiplcntos. Depois,
poder ;lgir COIllO pessoa illll'grada e real. Agora. se ela deseja uma
assistGncia dessa n:1I me!.;l, ou vir;'( a ellcolllr;-Ia, no se sabe.
Oulro elemellto que parece ressallar claralllente da exposio
de Lois e de muitos outros dados que a maioria das pessoas tem
continuada necessidade de um relacionamento seguro. Quando assi
nala que a experimentao "no assim to freqcnte", e que as
p~ssoas, quando esto envolvidas num relacionamento, do valor a
ele, Lois est expressando alguma coisa que, a meu ver, imensa
e profundamente verdadeira.

OUTRO EXEMPLO DE RELAES EXPERIMENTAIS

Sam tem trinta e oito anos, Ja se divorciou e agora est casado


com Rita. H dois grupos de filhos. O casal mudou-se de um su
brbio para uma comuna urbana porque, como diz Rita:

Eu estava muito isolada. Quando Sam saa para trabalhar, a


no ser que tivesse alguma coisa especial para fazer ou algum lugar
144

para ir, eu me sentia muito isolada, numa casa muito separada das
pessoas do outro lado da rua ou dos vizinhos. E aqui todos vivem
entrando e saindo - um mundo por si mesmo.
Mais adiante Rita descreve as relaes entre homens e mu
lheres:

No achamos que devemos ter relaes sexuais com todas as


pessoas da casa. No somos mongamos porque encaramos natural
mente a possibilidade de manter relaes com outras pessoas mas,
se houvesse gente nesta casa convencida de que mongama e acre
ditasse nisso, provavelmente poderia s-lo . ..
SAM . " Essa mulher, outro dia, expressou-o desta maneira,
dizendo: " No estou pensando em entrar para uma comuna com a ex
pectativa de manter relaes sexuais com outros moradores da casa
mas, se acontecesse alguma coisa nesse gnero, no seria nada nwu".
E eu no quis anim-la nem desanim-la ...
Rita e Doug, outro morador da casa, mantm um relacionamento
sexual que no tem sido fcil para Sam. Sente-se ateno no seu re
lacionamento com Rita.
ENTREVISTADOR Como que vocs lidam com o cime e os
sentimentos? Ou j conseguiram libertar-se deles ... ?
SAM No. Ainda estamos lutando. Numa reunio, certa
noite, a presidenta pediu: "Se algum tem tido relaes no mon
gamas e resolveu o seu problema, faa o favor de contar-nos". E
Doug, que mora na casa, interveio: "A 19l1m j resolveu todos os
seus problemas?" De modo que ainda estamos trabalhando. E, do
meu ponto de vista, no que se refere a Rita, a J)Ollg e a mim, uma
das coisas que facilita tudo que Doug procura ser meu amigo,
assim como amigo de Rita, e ns nos consideramos amigos. E as
suas relaes com Rita no visam a humilhar-me l1ema me pr de
lado, nem a ferir-me, mas tm validade pn'pria. Preciso repeti-lo
constantemente a mim mesmo, sobretudo nos momentos em que eles
talvez estejam no auge das suas relaes e eu me sinto mais ou menos
sozinho.
ENTREVISTADOR As suas palavras duo a impresso de que o
caso, s vezes, muito difcil de enfrentar ...
SAM E mesmo. Depois de anos e anos de condiciona
menta. " uma espcie de complexo romnticos, a gente aprende
que no deve brincar com certas coisas. Mas o reverso da medalha

145

que nunca encontrei ningum que no perc'sse algulIl te,mpo fan


tasiando um relacionamento com uma pessoa que no fosse o marido
ou a mulher. Por isso, a meu ver, economiZ{1mos muita energia em
fantasias desse gnero e resolvemos () assunto em nossas relaes
reais; alm disso, (; tudo muito fral/co, () l/I/(' me parece mais SCIlI
dvel, melhor do que disfarar e fingir ({fie no temos ligao com
ningum quando, de fato, a telJ/os. /:'/11 certos sentidos, creio que
isso melhorou o meu relacionall/I'I//o ("0111. Nita... Ela me parece
melhor em todos os sentidos. f)(' lI/11i.l (/ mais, a ligao que ela
arranjou fora do nosso casall/cl//o /wllhl;/11 {{judou. Ajudou-a a sen
tir-se mais digna como pessoa I', /}(Ir ("flrioso que parea, tambm
me ajudou a consider-la lIIais digna.
ENTREVISTADOR () {lfll' c/I' dissl' (; I'erdade?
RITA No J!I'I/.W 1I.I',I'lI/.
Rita no explica :1 l'0l1lr:1I1i,';10 ,'l1lrL' ,-iL's, 11l;IS comea a falar
sohre all:!l1llS aspL'clos 11:1 p;lrlilll;I, o qll,' Il'\,;1 S;1111 :1 desenvolver este
tpico:
SAM Silll, NiI() gosto IIII/ilo d., '"Idll/', Mas Rita gosta. e
Doug tamhm, A /gfllll(/S fJ/'S,I'(} (/,1 gosllllll .I.' III/dar. timo. Assilll,
os que gostam de andar talvez. /lreci,I('1I1 (/Ildllr 111/1 pouco. E os que
gostam de ficar sel/tados no precisam /r'\'(/It!IIT"-,I'I'.
ENTREVISTADOR O que, l/atura/III1'lIfl', alivia a presso cau
sada pela necessidade de ser tudo para l/I/Ul I'c,l'soa . ..

RITA -

SAM . Mantenho relaes com outra mulher que no vive


na comuna. No se trata de um relacionamento excelente, e tambm
no se trata de uma pessoa que eu tenha escolhido com o neces
srio cuidado, mas acontece que me meti nisso numa ocasio em
que me sentia meio solitrio depois de comearem as relaes entre
Rita e Doug. Mas muito bom. Creio que sinto um pouco de in
veja por no me haver ligado a algum que more nesta casa. Por
que chato pra burro manter relaes assim, que so pouco ,mais
que um simples encontro sexual fortuito, Quando passo realmente
muito tempo com ela, acho que Rita, seja ou no explcita a respeito,
sabe por qu. fcil passar algum tempo com uma pessoa que
se quer bem e que mura na mesma casa, sem precisar sair dos seus
cmodos.

Mais adiante, ao falar nas relaes fora da umao estabelecida:


"A gente se arrisca quando faz uma coisa dessas. Mas tambm se
arrisca quando casa".

146

Se h algum reparo a ser feito sobre Rita c Doug, S;1I1l L' :1 sua
amiguinha que no mora na casa, apenas este: h sempre UIll preo
que tem de ser pago pela experimentao na formao de rdaes
sexuais fora da unio estabelecida. Mas, como Sam acentua sabia
mente, h risco tambm no casamento. E a ligao com outra pes
soa liberta ~lmbos os cnjuges da necessidade de tentar ser tudo, isto
, de procurar satisfazer a todas as necessidades do m:1rido ou da
mulher.

UMA TRINCA EM FORMAO


Aqui est um relato sobre uma trinca que ainda anda s apal
p1delas, Clyde, Libby e Myra, e que termina numa temporria trade
sexual. A histria contada com grande franqueza por Clyde numa
carta confidencial. Agradeo-lhe a permisso para transcrever al
guns trechos.
As circunstncias iniciais foram inslitas, visto que a sua co
muna convidara um segundo grupo para passar uma semana em sua
casa como visitantes. A partir desse ponto, as passagens transcritas
da carta contam o resto da histria.
. .. A qui est a minha famlia alual.. George - artista, agri
cultor, metafsico,; Libby - esposa legal de George, a mulher de
cuja cama partilho, tecel, jardineira, me; Minna companheira
de cama de George, tambm tecel, jardineira e, pt'incipalmente, pa
deira; Gregory - meu filho de 10 anos, um menino que gosta
de tocar em outras pessoas e de ser tocado por elas; Ruthy - filha
de George e Libby, de 9 anos, linda criatura e uma das mais fortes
razes que conheo para estar onde estou. E agora entra Myra,
muito aberta para Ilovas experincias, quente e extremamente "sen
svel", bissexual Oll que talvez se descrevesse melhor como pansexual.
Estamos vivendo no campo. A 1leve est espessa. Ruthy cha
pinhou, saltou e andou como se estivesse cavando um tnel para che
gar caixa do correio. Exceto um ou dois incidentes, todos eram
COnstantemente amparados pelo grupo - seria difcil resistir sen
sao de estar sendo amparado - e os individuos, inclusive os mui
tos visitantes, se sentiram aceitos como alguns nunca se tinham sen
tido em toda a sua vida. Libby e Minna fizeram milagres para dar
almoo e janwr a 21 pessoas naquela semana, e a comida estava
estupenda!

147

A1yra e eu nos sentimos imediatamente atrados um para o ou


. '. Nesse ponto 110S separamos, porque era a hora do reco
tro, tendo um pouco daquele "entendimento prvio" que sempre me
lhimento. Libby e eu ficamos no jardim, andando e conversando.
parece existir quando conheo algllm com quem eu poderia ter
Myra entrou. Terminada a hora do recolhimento, ns nos dirigimos
uma ligao profunda e significativa. A lm disso, havia nela tam
para casa e Myra veio correndo ao nosso encontro, dizendo: "Vocs
bm algo escuro, que atraa a minha escurido, isto , o desejo sempre
tm razo! Descobri que eu queria separ-los porque no consigo co
presente de possuir e ser posSlldo.
nhecer nenhum dos dois desse feito". O que era, sem dvida, ver
dadeiro, mas uma base de comunicao pessoal entre Myra e mim
seria um "erro" para todos ns, pois perturbaria o padro aparente
Conta Clyde que ele e vaflOS outros saram para dar uma ca
mente estvel de Libby-Clyde, to sadio e to benfico. S que no
minhada e que, "por acaso", cle c Myra ficaram sozinhos. F;zeram
, nem pode ser, estvel.
amor, embora no muito satisfatori;lI11cnte.
Naquel-a noite Libby e eu fomos tarde para a cama, exaustos,
mas sem sono. Recomeamos a alar, e eu disse: "Eu gostaria que
Quando voltamos, efU'OI/(rl'i Uhhy na estrada, chorando.
Myra estiv,esse aqui, porque estamos falando de coisas que interes
Senti-me acabrunhado relo rCll/orso {' pe/o sl'IItimf'nto de culpa. Pre
sam a todos n6s". "Acho que eu tambm queria", disse Libby. Sen
cisei contar-lhe, ali meSfl/O, o q//I' OCO/l!ecera. Foi um momento
ti-me derreter por dentro e pedi-lhe que se decidisse. Ela topou e
duro, muito duro, tomado lI{.(Iis d//r(/ lIil/do pela fluidez e pela fora
fui acordar Myra. Esta veio e passamos o resto da noite na cama,
de todos os sentime/ltos q//i' fl//(I/III'IIIII /lO (Ir naquela semana, Ela
falando e fazendo o amor. Foram poucos os ,momentos em que
se sentira mui/o deprill/ir/II, ('III "ir(/IIII' tio excesso de trabalho, por
senti que estvamos os trs realmente juntos. Descobri que tenho
no haver participado dl/I' lI(il'itll/{/C,I' do gru/)() (' por no termos tido
limites definidos quanto possibilidade de ficar com duas outras
tempo suficiente pllm ficllr jl/I/(o.\'. /1gonl, como ela disse, aquilo
pessoas
to ntima e intensamente. Creio que todos reagimos de ma
era a cobertllra do .1'1'11 Iw/o, I' ela n;lo prccisava disso! Fomos para
neira semelhante. A experincia no foi orgac-a, nem profunda
a cama, COfll'{'r,l'ill/lIi,l' tI//rllfi/{' alg//Il/ tempo e adormecemos _ de
mente enriquecedora nem negativa. Todos aprendemos que o
exallsto, crl'o I'I/!
comrcio sexual de trs pessoas ao mesmo tempo no uma expe
rincia profundamente satisfatria. Otimo.
Myra c os outros partiram mas, dali a pouco, Myra voltou para
Na tarde seguinte, Myra partiu ...
UIlla visita de v;'lrios dias.

A partida de Myra, naturalmente, no resolveu o problema .

d(/is dias antes da chegada de Myra, Libby isoiou-se.

Clyde esteve beira da "fossa", e comeou a sentir pena de si


Separou-se de lIIim e de ns, em todos os sentidos, exceto o fsico.

mesmo, frustrado e furioso, porque geralmente, quando Libby quer


Sef/tia II/(', possessividade, desconfiana de Myra e odiava-se -a

alguma coisa resolvida, ele consegue resolv-la. Desta vez, porm,


si IIleSTJ/a por se achar num estado de desamor. L. ] Mas esse

no
o conse~iu. Depois que a raiva de si mesmo seguiu o prprio
foi UI/I pcrodo de extrema clareza para mim, e fiquei ao seu lado,

curso,
foi Libby quem se compadeceu dele e tiveram uma dram
fato que c/a reconheceu, at nos momentos do mais profundo isola

tica
reconciliao.
Fim da histria - por enquanto! Clyde ainda
mento. L'u me sentia calmo, amoroso e completamente com ela.

se carteia com Myra.


Qual/do Myra chegou, ns trs passamos horas juntos. Libby
achou quc Myra representava uma amea.a muito real nossa vida
aqui e disse no compreender por que eu no ia viver com ela. E
mostrou-se tclu ambivalente no tocante a essa sugesto que lhe foi di
ALGUNS ELEMENTOS SIGNIFICATIVOS
fcil ouvir-me declarar que eu no queria sair dali para ir viver com
Myra. SeguI/do ela, Myra no estava interessada em ningum, ex
ceto em mim, e pretendia separar-nos. Myra objetou dizendo que,
pelo que subia de si mesma, queria conhecer-nos a todos, especialJ fiz alguns comentrios sobre o sofrimento e o cmme pro
mente Libby, por quem se sentira atraida.
vocados por qualquer mudana ou at por qualquer possibilidade de
. "

148

UI/S

149

mudana em umoes estabelecidas, de modo que novos reparos me


parecem desnecessrios, a no ser talvez para mostrar como isso
agitou vigorosamente Libby.

O que me impressiona a capacidade de ajuda de cada indi


vduo. Durante as horas mais negras de Libby, Clyde fieou "comple
tamente com ela", da mancira mais reconfortante, mais restauradora
possvel. No a tentou tranqiiiiizar nem consolar. Limitou-se a ficar
intimamente ao lado dela cm seu isolamento, em seu cime, em seu
dio de si mesma. Pouco importa que ela tenha ou no respondido.
O caso que "reconheccu" o profundo companheirismo dele em seu
acantoamento. Sei por expcriencia prpria, como terapeuta, que esta
a atitude mais 1)(:1I6fica que eh: poderia ter tido. Onde a apren
deu? Como o souhe? Isto apenas confirma a minha crena de que
muita gente tem a capacidade intuitiva de ajudar - capacidade que
se emparelha COIII a do mais adestrado terapcuta _ c pode exerc-Ia
numa atmosfera elll que ~;e sente livre p;lra agir espontaneamente. O
mesmo ocorre 110 fi III , quando Libby se mostrou compadecida, com
preensiva e coadjuvante. Nio pode haver dvida lk que a liberdade
da comuna lhes p:.:rmitiu libertara pessoa favorecedora que existe
dentro dc!es.
O segundo elemento que vejo nessa situa<lo tem implicaes
ainda mais profundas. Vimo-lo - e vimos a sua ausncia _ em outros
captulos. a tcita determinao de viver abertamente a vida dos
prprios sentimentos - de expor o seu verdadeiro eu, as suas ver
dadeiras atitudes to completamente quanto possvel. Revela-se de
muitas maneiras neste incidente. Clydc diz chorosa Libby que
acaba de fazer o amor com Myra. Depois disso, sente-se mais livre,

mais franco e mais til para pensar a ferida dolorosa. Revela-se nas

horas que Os trs passarn11l juntos, conversando, em que Libby no

f~IZ segredo da ameaa que, para ela, representa a presena de Myra.

Clyde fr~ll1co em relao aos sentimentos que nutre por Myra e

ao seu desejo de viver com Libby, e Myra, "pelo que sabia de si

mesma", manifcstn a sua atrao pelos dois, e no o desejo de se

p:II-Ios.
Uma hora depois, Myra j analisou com ma:or cxatido os pr
prios sentimentos. Quer separ-los, pelo menos o bastante para po
der conhecer cada um mais intimamente. Clyde reconhece com
franqueza que o seu relacionamento com Libby benfico, mas que
IIi/o pode ser estvel.
Finallllt:lltc, a franqueza de sentimentos !la discusso noturna
c a sinceridade na declarao de Clyde de que as rellles sexuais

simultneas dos trs no foram muito satIsfatrias. Em cada uma


dessas situaes todos aprendem alguma coisa. H dor, h angstia,
h choque, h surpresa, h carinho, h amor e h desespero. Mas
nada disso final, nem as experincias esto terminadas. Fazem
parte do processo de viver, amar, aprender - com absoluta fran
queza.
Tenho-me estendido sobre esse assunto porque, a meu ver, ain
da no se reconhece o suficiente que se trata de um estilo quase
totalmente novo de vida. A partilha dos bons e maus sentimentos,
do sofrimento e do amor, da introspeco para descobrir o que a pes
soa est experimentando de fato , literalmente, um novo caminho.
Esses jovens no o encontraram nos pais, nas escolas, nos antepas
sados. No o encontrariam nas culturas orientais, onde "guardar as
aparncias" to importante. No o encontrariam igualmente na
tradio europia, onde, sobretudo em questes de amor, o engano
a regra.
No, jovens e outros esto hoje tenLlIldo encontrar um estilo
autenticamente novo de vida. Para mim, isso reconfortante e pro
missor. Entretanto, no sou profeta para afirmar que a nossa cul
tura seguir amanh o mesmo rumo. S posso dizer que a partilha
franca de todo o eu de uma pessoa redunda quase sempre, pelo que
sei por experincia, em crescimento pessoal. Digo mais: acredito
que s muito raramente uma pessoa qu~ conhea essa maneira de viver
prefere voltar fachada, armadura, "frente" ilusria que ca
racteriza a grande maioria das pessoas. Por isso no podemos saber
o que o futuro reserva para Clydc, Libby e Myra, a no ser que
todos, provavelmente, crescero como pesscas.

QUE SIGNIFICA A COMUNA PARA AS CRIANAS?

Poucas comunas, por enquanto, incluem muitas crianas cm


idade escolar. Da que alguns dos seus problemas mais difceis ain
da no tenham surgido.
No que concerne criana, esta se comporta como normalmen
te o faz em qualquer lar, divertindo-se s vezes, ferindo-se s vezes.
brigando com outras crianas, testando limites. Nas comunas tais
experincias tm sabor diferente. J no existe apenas uma pessoa
- a me - que resolve todas as "crises", qu~ importante para

150
151

a criana ainda que o no seja para o adulto. Em compensao,


existe certo nmero de mes e pais que ajudam ou propositada
mente ignoram tais situacs. A criana pode ser ralhada pJr um
deles e temporariamente amimalhada por outro. verdade que no
recebe um tratamento uniforme, mas vive num mundo de adultos
reais, a cujas idiossincrasias precisa ajustar-se enquanto procura es
pao psicolgico para si, para os seus desejos e atividades.
Um aspecto naturalssimo parecer surpreendente a inmeros
leitores: as crianas pequenas aceitam prontamente o fato de seus
pais poderem, em ccrtas ocasies, dormir com pessoas diferentes.
As crianas aceitam o mundo como ele , sobretudo se esse mundo
for aceitvel para os outros que as cercam. Por outro lado, um
adolescente que pa,sou a maior parte da vida numa comunidade
comum e lhe ahsorveu as DOrl1las, poder sentir-se muito perturbado
ou cheio de conrJitos pt:lo "mau" procedimento dos pais.
Nas COIllUllaS rUfai" h duas outras coisas que se podem di
zer a respeito dos jovens. " crianas tm mais espao para explo
rar e brincar livremente, sem os perigos dos acidentes de trfego,
da superabundncia de brinquedos Ou das intimidaes de algum
bando organizado. As realidades que tm de enfrentar so, quase
sempre, as duras realidades da prpria natureza.
Alm disso, na comuna rural, a criana tem um lugar na vida
do grupo. Assim que adquire a fora fsica necessria - aos cinco
ou seis anos de idade - participa das intrminas tarefas da exis
tncia do campo. Sente-se til, experincia to rara que quase no
existe na vida da criana suburbana ou urbana da cultura dos nossos
dias.
Mas que faro elas no tocante escola? J esto sendo reali

zadas experincias nesse sentido. A profundidade da oposio ao "Es

tabelecimento" revela-se no fato de que, em certas comunas, no

se registram os nascimentos. Da que essas crianas "no existam"

para o Estado. Os pais esto experimentando educar os filhos de

maneiras muito diferentes das que se praticam nas escolas pblicas.

possvel que uma indicao das tendncias nesse sentido seja


a seguinte: nos dias em que Haight-Ashbury era sinnimo de "Crian
as em Flor" (e no de trfico de drogas, assas~nios, Mfia e coisas
desse naipe), ali se fundou uma "escola livre"; hoje, segundo se
propala, existem sessenta escolas assim na rea da Baa. Isso re
presenta uma percentagem muito pequena das crianas mas , ine
gavelmente, uma grande fora.
Esta parece ser uma das muitas provas da verdade da afirma
o de um dos antigos habitantes de Haight-Ashbury, que hoje vive
152

numa comuna: "Posso mudar o mundo mudando-me. No posso mu


dar os outros". A instalao de uma "escola livre" foi a maneira
que eles encontraram de prover s suas necessidades e s dos filhos.
No foi uma tentativa para produzir impacto sobre o sistema es
colar vigente, Entretanto, poucos anos depois, outros comearam a
fazer o mesmo. A pessoa que vive os prprios valoreS produz um
impacto. Como disse, h muitos sculos, o filsofo chins Lao-Tse,
"O que se impe tem a fora pequena, manifesta; o que no se im
pe tem a grande fora, a fora secreta". Ac:edito que mu:ta coisa
da vida dos membros das comunas reala a verdade desse antigo
dito.

A "FAMLIA MANSON"

Se considerarmos as comunas como expenencias, inevitvel


que muitas falhem. A mais conhecida hoje em d:a, sem dvida,
a que representa o mais pavoroso e horrvel fracasso. A "famlia
Manson" recebeu centenas de pginas de sinistra publicidade, ao
passo que as demais experincias comunais tm recebido pouca ou
nenhuma. Dessa maneira, a imagem pbrca tende a ser grosseira
mente deturpada. Da a necessidade de alguns comentrios.
No sei, a respeito desse grupo notrio, mai.s do que qualquer
leitor de jornal razoavelmente bem informado, de modo que as mi
nhas notas no provm da experincia direta. Mas eu gostaria de
sublinhar alguns fatos bvios. curioso que o grupo apresentasse
duas caractersticas, encontradas por Kantor (1970), que contribu
ram para a permanncia das comunas no sculo passado: a existn
cia de um lder carismtico - no se pode duvidar disso - e de
uma ideologia, por mais pervertida e deturpada que fosse. O com
portamento sexual tambm era regulamentado pelo lder, tendo os
membros pouca ou nenhuma escolha nesse sentido. As moas
com ou sem a sua aquiescncia - se achavam disposio de Man
san ou de qualquer um dos homens do grupo para conta tos sexuais.
Talvez sejam estes alguns dos elementos que explicam a tena
cidade e a lealdade pasmosas do grupo durante os longussimos pro
cessOs judiciais. Descobrimos tambm, para nosso pesar, que um
carisma se desenvolveu nas cadeias e prises e que as mais degra
dantes instituies inventadas pela nossa sociedade podem conduzir
153

ao assassnio sem sentido, ao comportamento estapafrdio ou sadista


e incrvel violncia. E descobrimos ainda que o uso excessivo das
drogas de todos os gneros pode combinar-se Com essa liderana ca
rismtica - alguns dizem hipntica - para embotar a sensibilidade,
a delicadeza e os sentimentos sociais mais comuns. Foi, sem d
vida, uma histria horrvel, pavorosa, e quanto mais detalhes se re
velavam, tanto mais hedionda se tornava. Particularmente confrange
dor para mim o fato de - ao contrrio do que diziam as notcias
- algumas dessas moas crescerem em ambientes zelosos e inteligentes
da classe mdia.
Importa, contudo, que 11:10 nos iludamos. Existem milhares de
grupos comunais que conquistaram o respeito das suas comunida
des. Eles esto fazendo experincias com um novo estilo de vida,
mas a sua existncia cm grupo caracterizada pelo idealismo _ e
no por assassnios s:ldislas, Sl'/ll sentido. As suas maneiras de pro
ceder podem chocar llluit;1 gcnte :Icoslllmada aos estilos tradicionais,
mas eles no s;lo anli-soci;lis, L'lllhor:1 sejam contra o "Estabeleci
mento". I? LllIlentvcl qUl' () rim dos grupos tenha ocupado as pri
meiras p<ginas dos nossos jornais dur:1Il1c semanas a fio.

ALGUMAS COISAS QUE APRENDI

Seja-me permitido rematar este captulo indicando alguns dos


modos por que fui benefici.ado. Aprendi muita coisa em meus con
tatos com os membros futuros, presentes e passados de comunas, e
sobretudo com o estudo diligente, necessrio elaborao deste ca
ptulo. Estou convencido de que essas estranhas ramificaes da
nossa cultura tero grandssima infl uncia sobre os aspectos eco
nmicos, ecolgicos, educacionais, tecnolgicos e polticos do nosso
lempo e do futuro. Sinto-me tentado a desenvolver essa afirmao,
mas no o fao por dois motivos. Em primeiro lugar, por no se
coadunar com o propsito deste livro. Em segundo lugar, por acre
ditar que essas implicaes deveriam ser - e esto sendo _ de
cifradas pelos que se acham muito mais intimamente envolvidos nes
ses fatos c l1luito mais bem informados do que eu. Mas ainda h
um grande nmero de ensinamentos pessoais que eu gostaria de expor.
O primeiro quc s posso compreender o crescimento das co
munas e o interesse por elas, cm pleno desenvolvimento, como parte
154

de: uma verdadeira revoluo. Aqui, numa cultura profundamente


l'lllpenhada (e, primeira vista, com a mxima sinceridade) em
aprimorar toda e qualquer tecnologia; aferrada ao materialismo e ao
"sucesso"; acreditando na fora violenta - militar, policial ou cri
minal - como soluo definitiva de todos os problemas; compro
metida com a autoridade dos grandes, dos fortes e influentes sobre
os fracos e pequenos; determinada a negar a dignidade humana em
tudo, desde as escolas at os sistemas previdenciais; defensora do
casamento permanente e da famlia conjugal; e especialmente ape
gada crena de que no podemos errar, promovendo assim enor
mes "claros de credibilidade" e hipocrisia em toda a parte - est-se
verificando uma incruenta revoluo.
Aqui esto grupos de pessoas que no recorrem violncia,
usam pouqussimas palavras, no lutam pelo poder, rejeitam por in
teiro todos os valores que mencionei, c esto tentando criar uma so
ciedade totalmente nova no meio da velha. Com poucas excees,
como alguns dos grupos religiosos, no procuram fazer proselitismo
nem pretendem "vender-nos" coisa alguma. Pensando bem, aban
donaram de todo o sistema poltico, que reputam corrupto. No se
apresentam como reformadores, nem tencionam beneficiar-nos.
Em compensao, esto tentando fazer alguma coisa muito mais
difcil: viver uma nova cultura, ser um novo conjunto de valores,
o que explica o tremendo fascnio exercido sobre os jovens, desen
ganados de uma sociedade que diz uma coisa e faz outra, inteira
mente diferente, e no s diferente seno pavorosamente destrutiva
para .as pessoas, o ambiente, a dignidade humana, os relacionamen
tos sinceros. De modo que os jovens se interessam pelos que for
maram laboratrios prprios, que fazem experincias de viver hu
mano, em que se cometem Illuitos, muitos erros, mas em que ocorrem
tambm algumas coisas belas e promissoras.
Afigura-se-me que o movimenlo comunal tem suas prprias ten
dncias, sobre as quais, apesar da minha experincia e conhecimento
limitados, eu gostaria de tecer algumas consideraes.
Acredito que exista uma tendncia para a inconstncia c a mu
dana. U ma comuna comea e fracassa, ou modifica os seus proces
sos, ou imprime uma estrutura sua falta de estrutura. Para muitas
pessoas mais velhas isso talvez parea indicao de grande fraqueza,
confuso, falta de mct.as claras. Mas a fraqueza da rvore nova,
no a fraqueza do tronco morto. Conheo pessoas que deixaram co
munas, voltaram comunidade "normal" ou ingressaram em outra,
c tenh8 a vigorosa impresso de que caminharam para a frente, e
155

no para trs. At os que voltam comunidade usual fazem-no de


maneiras inusitadas, continuando a viver os prprios valores. No
so e, a meu ver, no sero os corretores da Bolsa, os executivos
das grandes companhias nem os polticos de amanh. Ou, se che
garem a assumir um desses cargos, dar-Ihe-o uma forma comple
tamente nova.
A tendncia, sem dvida, para viver em pequenos grupos.
Nem as comunas urbanas so uma parte verdadeira da cidade im
pessoal, da cidade-rob. Nesses pequenos grupos possvel a inti
midade, o contato com outros, com a natureza, consigo mesmo, com
relacionamentos de todos os tipos, e at com o cosmo.
A tendneia - c aqui falo muito tentativamente _ parece afas
tar-se do ativismo radical, da violncia, das drogas pesadas. Maco
nha sim. LSD de vez em quando, mas cada vez mais raramente.
"Speed" (mistura de morfina c cocana) e herona, no. Esses
grupos esto aprendendo a fiear "altos" Com a natureza, a medita
o, o Zcn, a ioga, as celclm:es rituais, uma transcendente cons
cincia superior. Esto aprendendo que a vida pode ser rica de mui
tas maneiras, sem a estimulao das drogas.

POR QUE INGRESSAR NUMA COMUNA?

Por que indivduos inteligentes, cultos, requintados, tendo sua


frente todas as oportunidades que a nossa sociedade pode oferecer
lhes, ingressam numa comuna? Permitam-me tentar enumerar alguns
motivos que, no meu entender, so decisivos.
Um deles o desejo de escapar alienao e ao isolamento
individual, cada vez maiores, da nossa sociedade. Eles anseiam por
fugir da desumanizao dos cartes perfurados para um lugar a que
possam pertencer pessoalmente. A fala de Big David um exemplo
extremo disso. Ambicionam participar de relaes profundas e par
tilhadas, que, como vimos, tanto podem ocorrer em casamentos como
em comunas.
Outra razo, sem dvida, que as comunas oferecem pessoa
a oportunidade de ser ela mesma de modo total e integrado, oportu
nidade rarssima na vida moderna. Todos os atributos do indivduo
tendem a ser valorizados. A fora fSc:l, as habilidades ocupacio

nais, as aptides paternas, as idias intelectuais, os sentimentos e


emoes, os interesses ideais, religiosos ou mst cos, todos podem ser
vividos simultaneamente. A vida muito menos fracionada. Isso
pode acontecer no casamento, como j observamos. Pode ocorrer,
em grau limitado, nos encollnter grollpS. Mas a comuna outra
maneira - e talvez mais difcil - de tentar chegar nova expres
so da to~alidade do eu numa vida unificada.
Uma razo conspcua, muitas vezes, encontrar sano para
todos os tipos de relaes sexuais: no casamento, em unies de du
rao varivel, em todos os tipos de combinaes - entre o homem
e a mulher, entre a mulher e a mulher, entre o homem e o homem.
Essa experimentao no livremente possvel na comunidade con
vencional. Na comuna, porm, encontra, quase sempre, uma atmos
fera de apoio e pode ser levada a efeito .sem sentimento de culpa,
embora, como j vimos, acarrete s vezes algum sofrimento. *
Outro motivo que est sendo gradativamente descoberto que
o grupo vivo constitui, consciente ou inconscientemente, uma expe
rincia de filosofia de organizao (ou desorganizao) social. Li
bertando-se do crculo vicioso, enseja a oportunidade de se construir
um grupo que funciona e onde as coisas so feitas. Assim, da anar
quia ao behaviorismo controlado, toda uma safra de novas socie
dades est germinando, cada uma diferente da outra, pois o grupo
enfrenta problemas de sobrevivncia, autoridade, distribuio de tra
balho, manejo das diferenas pessoais e o trato com um mundo
externo muito diferente.
Isso conduz a outra concluso: a de que no se trata de uma
experincia secreta, seno de uma oportunidade para aprender. Aqui
est a oportunidade de um desenvolvimento pessoal mudvel - opor
tunidade que nem sempre aparece, mas que ora desponta como uma
esperana.
Finalmente, existe grande poder de atrao na eliminao dos
comportamentos. No princpio do captulo mencionei os muitos an
tecedentes e experincias de tr~lbalho de que essas pes.soas provm.
Numa comuna, todavia, a pcssoa no esscncialmente um indivduo
formado em Radcliffe, nem especialista em computadores, nem psi
clogo, nem nada disso. Uma pessoa uma pessoa. Um homem um
homem. Uma mulher uma mulher. Existe uma qualidade bsica qu~

* A experimentao sexual numa comuna muitssimo diferente da de um


grupo de hippies. Est provado que estes evitam tudo o que se aproxima
de um envolvimento profundo ou de ligaes mais do que casuais.

156
151

obsoleta movimentos como o da libertao das mulheres, visto que cada


mulher - e cada homem - pode conseguir para si o nicho pessoal
que deseja ter no grupo. CE curioso observar que as mulheres, muito
freqentemente, optam por funes "femininas".)
Todos esses motivos parecem fascinantes. No obstante, as
pessoas deixam os grupos, as comunas fracassam, Ou se tornam des
trutivas, ou se desmancham. Por qu?
Acredito que uma das razes principais seja porque elas, na

maior parte das VL'zes, tm refletido pouco sobre as maneiras de

enfrentar os conflitos, sofrimentos c mal-entendidos que podem sur

gir. Vimos tamhm nestl' captulo que elas podem excelir numa fun

o curativa, IlWS i\so 11,10 ;ICO/1tece necessariamente,

O que acontece amide que elas no conseguem resolver o

problema da allto-suriciIlCi:1. Mas isto foge um pouco ao mbito

deste captulo.
O cime reprl'sellta, n;lo 1'<11'0, um prublema subestimado, ca

paz de minar um grupo. Com deito, s vezes p~rgunto a mim mes

mo se o cime no ser algo simplesmcnte condiciunado pela cultura

ou se tem, de fato, um fundamento biolgico bsico, como a territo

rialidade?
Relacionada com isto existe, a meu ver, uma subestimao se

melhante da necessidade que todos sentimos de uma relao segura,

continuada, com outra pessoa e somente com ela. Embora parea

muito profunda, essa necessidade no tem tido a necessria consi

derao.
Cheguei concluso - pelo material que reuni, pelas leituras

que fiz e pelos rcIatos ntimos do captulo seguinte _ de que muito

mais difcil manter um relacionamento saudvel e satisfatrio num

trio ou num casamento de grupo do que sustent-lo num casamento

entre duas pessoas (como se isso j no fosse suficientemente dif

cil!), Conseqentemente, as comunas tm-se desmanchado em virtu

de da incapacidade de resolver problemas de relacionamento alta

mente complexos.
s vezes no se reconhece a grande preciso de intimidade que
todo indivduo sente, Esta pode ser proporcionada numa comuna
mas, s vezes, deixa de s-lo, com resultados muito negativos.
Freqentemente, no meu entender, no se reconhece que uma
filosofia anarquista, por mais bela que possa parecer, s funciona
com algum sucesso quando o grupo se compe de pessoas de ele
vado grau de maturidade psicolgica. Da que a tentativa de viver

anarquicamente, quando o grupo composto de indivduos muito


deformados pela famlia e pela sociedade, pode redundar num es
trondoso desastre.
No se reconhece, s vezes, que todas as ideologias so grande
mente modificadas na prtica. Dessa maneira, Twin Oaks, mode
lada segundo as teorias de B. F. Skinner, j no dirigida por trs
planejadores, mas quase. sempre pelo consenso geral. O ambiente
no mais estabelecido para condicionar certos comportamentos.
mas o indivduo escolhe os comportamentos que deseja mudar e es
colhe as recompensas que tm valor para ele. Tudo isso se parece
muito pouco com Walden lI, a utopia de Skinner.
Dessa maneira, as comunas tm a sua quota plena de problemas
e malogros. Mas so malogros com os quais podemos aprender.
Elas parecem desempenhar um papel importantssimo em nossa cul
tura. Com um custo financeiro ou psicolgico mnimo para todos
ns, esto realizando experincias de laboratrio a fim de determinar
o lugar que podero ter no futuro o casamento, as unies de todos
os tipos, as relaes pessoais, a tecnologia e a organizao social.
Muito provavelmente, a nossa cultura n<lO poder continuar como
est. Os defeitos e rllchaduras, as injustias e hipocrisias so gran
des demais. Em que, ento, se transformar ela? Com todos os seus
erros, privaes, fracassos c reagrupamentos, as comunas parecem
cstar tenteando o caminho,

UMA TRANSIO
Pensei em fazer do captulo sobre os grupos comunais o ltimo
deste livro. Tenho, porm, a robusta impre,sso de que um grande
nmero - provavelmente uma vasta maioria - de jovens, conquanto
se mostre interessado pelas comunas, v no casamento a sua meta.
Passaremos agora, portanto, derradeira descrio de um ca
samento - um casamento fantstico em sua variedade. Nele encon
traremos todas as questes encontradas nas comunas, assim como ou
tras, inteiramente novas. Um casamento que desafia o velho ditado,
segundo o qual "No se pode mudar a natureza humana". Aqui esto
duas naturezas que se modificaram de tal maneira que as suas persona
lidades atuais dificilmente parecero pertencer ao mesmo universo
psicolgico a que pertenciam quinze anos antes, quando se casaram,
Espero que a histria os fascine tanto quanto me fascinou.

158

159

QUINZE ANOS DE UM CASAMENTO

QUE MUDOU RADICALMENTE

A ENTREVISTA ('OM Flue E J)I'NISF ~ a ltima deste livro, porque


inclui todos os L'/L'II11'nlllS pndlklll;iticos, alegremcntc vigorosos, que
se pOlkriOlIll l'1ll'lllllrOlr IlllIlI rl'lOlciollOlllll'nlu de Irs lustros, Casados
COIll vinil' e 11111 L' liL'IL'llllve allllS rl'slK'c\iVOlllll'llll', des viviam presos
a cxpccLltivas; !kpllis lIL- cinco OIIlOS Denisc tevc um "esgotamento ner
voso" l' (1 rdacilln;IIlIL'III(l l'lII I'l' l'ks se tornou extrcmamente frio e
(iL'spl'ovl'iloso; o tratalllento :ljUdOll a fazer dc Denise uma pcssoa, que,
pela prillll'ira vez, lutou pela sua unio; a maconha transformou Eric:
dL' UIII illtelectual altamente racional, passou a ser um homem que
aprcci:lva lodo (l seu cu - sentimentos e ritmos naturais - e for
talt:t:cu-Ihcs o enlace; por outro lado, o casamento pareceu chegar,
inmeras vezes, beira da d::sintegrao; ambos os cnjuges fize
ram experincias ,sexuais fora do matrimnio (e partilharam das res
pectivas experincias) e, interessante not-lo, tornaram-se mais
mongamos no decorrer do processo; esto prestes a iniciar uma vida
completamente nova em outro pas, com as apreenses que se po
deriam esperar. A simples exposio dos fatos essenciais da sua
experincia j mostra alguma coisa da tremenda variedade que ca
racterizou um processo matrimonial sumamente enriquecedor de duas
pessoas que hoje so altamente independentes,
Eu gostaria de dizer uma palavrinha sobre os meus cantatas com
o casal. Conheci-o socialmente h dez anos, e teria predito, se me
tivessem perguntado, que o casamento deles - que nessa poea j
era um fracasso - terminaria logo. (Por a se v o valor que tm
os dons profticos e diagnosticadores!)
Depois do primeiro contato, encontrei-me algumas vezes com
Eric no exerccio da minha profisso, e chegamos at a trabalhar
juntos, alis muito agradavelmente, na organizao de uma pequena

conferncia. Havia muitas sementes de possvel dissenso em nosso


trabalho, mas ele me pareceu brilhante, sensato, pronto para assumir
compromissos viveis, enfim, um homem com quem dava prazer
trabalhar.
Mais recentemente, os nossos contatas tm sido sociais e muito
ocasionais, mas fiquei profundamente impressionado com as mudan
as que notei tanto em Eric quanto em Denise. Quando os nossos
encontros ocorriam com um intervalo de um ano, como acontecia
com freqncia, parecia-me que os dois eram pessoas completa
mente diferentes das que eu tinha visto no ano anterior. Esse pro-
cesso de mudana surpreendente - para mim foi o que me
levou a escrever-lhes perguntando se estavam dispostos a ser entrevis
tados. Para minha grande satisfa~lO, eles concordaram, mas con
fesso que me abismou a riqueza do material que me forneceram de
maneira to espontnea e reveladora.
Em outros captulos fiz, muitas vezes, um intenso trabalho ,k

montagem _ reunindo elementos que deveriam estar reunidos, mas

que no me tinham sido apresentados consecutivamente. Interrompi

tambm com freqncia a entrevista para intercalar comentrios. No

caso de Eric e Denise, entretanto, o material flui com tamanha na

turalidade e passa to prontamente de um aspecto da experincia

para outro, que quase no precisei fazer trabalho algum de monta

gem, a no ser mudar os detalhes capazes de identific-los. Limitei

me a inserir epgrafes para indicar onde mudam os tpicos e, assim,

facilitar ao leitor a tarefa de rememorar e encontrar o material que

lhe interessa. Dessarte, sem maiores introdues, ouamos Eric e

Denise falarem por si mesmos. Os meus comentrios ficam para

o fim.

A MUDANA PIONEIRA

ERIC _
Acaba de ocorrer-me, Carl, ao voar hoje para c, que

esta nossa entrevista com voc coincide com O dcimo quinto ani
versrio de nosso casamento, que ser no ms que vem, num mo
mento em que estamos dissolvendo toda a ,estrutura da nossa unio.

Estamos vendendo a nossa casa, todas as nossas propriedades, es


tamos deixando nossOS amigos, nossos empregos, nossas situaes

profissionais _ estamos deixando o pas em que casamos e come

161
160

ii

'i lll

ando num estilo inteiramente novo, ns dois e as crianas, eOIll


alguns objetos essenciais de uso pessoal. Nessas condies, o que
me parece ser um dos aspectos cruciais do nosso casamento, e a
maneira pela qual se desenvolveu at chegar a este ponto, o fato
de no se haver integrado mais na estrutura de uma rea, de pro
priedades, de amizades de longa data, etc. Ao invs disso, tomamos
essa estrutura crescente e vali/os agora dissolv-la para comear algo
totalmente novo. Uma completa reviravolta na maneira de rekzcio
nar-nos com o mundo que IIOS cerca.
Eu (para DENISE) Isso realmente me impressiona, e eu
gostaria de conhecer 1/ SI/ii reaiio ao que ele disse.
DENISE /:1/ 1/(io lill//(/ {leI/sado no assunto desse jeito, J]/(JS
um dos aspectos 1I,ISl/sI(/(/o/"('s dll mudana tem sido o fato de que
ns vamos ficur rl'(/w;.ic/o.l' ii fU/lli/ia conjugal mais elementar e de
pender exc!usiv(JlI/i'II/{' da IWS,I'a intcrao. No poderemos ser aju
dados por amigos lllill/os. Nesse SCI/tir/o, a nossa aventura tem wn
qu de piot/i'ri,11I/o. f' 1'1/ IIiIO /iavia jJi'llsado, em relao ao casa
mento, li/o l'specificaf/"'1I1c /lO ({I/(/fllo ele /lOS a/etou, a ns quatro,
como famlia - pois o ql/e I'all/o.\' fazer dar um salto, sem saber
direito o/lde cairefl/os.
ERIC O nosso casamento nunca fOi plcido. Sempre briga
IlLOs muito, sempre tivemos muitos conflitos - conflitos intensissi
mos - e durante os ltimos anos aprendemos a aceitar essas coisas
como algo positivo, que promove o nosso crescimento, que, em certo
sentido, afugenta o tdio e nos impede de contar cegamente um
com o outro - de modo que o conflito, que costumava ser muito
agudo, assumiu agora um certo senso de humor. Mas uma das ra
zes por que o assumiu que sempre soubemos tnhamos muito
mais em nossas vidas do que o simples relacionamento conjuga!.
Isto , Se eu ficasse realmente furioso com Denise, sairia de casa
por uma semana e ela faria a mesma coisa - afastar-se-ia de mim
por uns dias. Visitaramos amigos e voltaramos a nossa ateno
para outras coisas.

Nos ltimos dois meses, quando olhvamos para isso diz'lmos:


"Daqui a dois meses partiremos para o fim do mundo, praticamente
- para um lugar onde ficaremos isolados de tudo o que conhecemos
- e seremos s ns dois e as crianas". E, ento, quando briga
mos por alguma coisa, ou Denise procede de um modo que me de
sagrada, e eu lIle zango com ela, minha reao imediata pensar:
"Meu Deus, ser que eu quero mesmo partir com essa mulher para
ir viver nos confins do mundo?"

'I'
'III:

Em certo sentido, a cidade, a vida urbana, a vida profissional,


a teia de amizades aqui proporcionam uma fuga das presses do ca
samento. E quando comeamos a compreender que no teremos mais
esse meio de fuga - pelo menos por algum tempo - que vamos
para um lugar onde serelllos completamente estranhos, onde no
estaremos aeulturados, onde h pOllca gente, e uma gente muito di
versa das pessoas que estamos acostumados a conhecer, temos a im
presso de que o casamento se fecha C/II tomo de ns.
Por exemplo. H duas esph'ies de brigas, pelo menos entre
ns, e desconfio que entre /IIuita gente. Uma delas aquela em
que ficamos realmente amargurados c zallgados um com o outro e
nos odiamos. E toda a raiva aClI11/ulada por uma poro de coisas
comea a jorrar. A outra espcie aquela em que alguma coisa nos
torna to vivos e afirmativos - genunos, autnticos, que sabemos
o que somos, o que desejamos e no que acreditamos - de mo(lo
que j no toleramos as fachadas, nem as insinceridades, nem a falta
de realizao, que se prolongam dia avs dia. E dizemos: "Quero
isto mesmo e no deixarei por menos".
E o que est comeando a aoontecer agora, quando dizemos:
"Por Deus, isso tem que dar certo, ou ser insuportvel para ns".
LSla i; " nossa ltima oportunidade - apesar do modo superdram
tico de constat-lo - para decidir se temos, de fato, problemas to
grandes que no deveramos estar virendo juntos. Porque agora VQ
,''os rea!mentc viver juntos. No poderemos brincar com o casa
mt:lllo 1/0S prximos dois ou trs unos. Estaremos amarrados um
ao outro como nunca estivemos no passado. o que eu digo.
Eu (para DENISE) - - QW!! ,; {/ sua rcacio a Illdo isso?
DENISE Concordo com ele, ell/hora CII mesllla no houve!>s!:
pellsado nesses termos. Mas isso me soa meio familiar, porque tive
mos uma briga recente, e elc me disse algumas {l('ss~as coisas. Re
pito, porm, que ell mio havia pl'n,wu!o /lC'sses terlllos, num tom
assim to final.
Eu - Explique-se mcl/lOr.
DENISE No pensei nisso COII/O num. " como ele disse, a
ltima briga o fez pensar desse jeito, Reagi, mas no o instiguei.
Foi ele quem pensou tudo isso. Prel'i que seria mais duro, mas no
me ocorreu que poderia enfraquecer os laos do casamento, mais
do que qualquer outra coisa que j nos aconteceu. Essn a di
ferena. No creio que isso tenha mais fora para sevarar-nos do
que outra coisa qualquer. Passamos por tantas privaes que po
deriam ter dissolvido os laos, que esta me parece suave.

162

163

ERIC Bem, a razo por que importante para mim _ veja


bem, acho que h uma diferena entre voc ir para outro pas e eu
ir para outro pas. Voc est segura do que quer e est certa de
encontr-lo aonde vali/os. Poder ter o seu pedao de cho, poder
ser oleira, poder fazer (JS coisas naturais que tanto sonhou fazer, e
que esto concentradas na famlia. E sente-se muito bem assim.
Mas ,eu vou sair daql/i com sentimentos muito diferentes. Sem
pre enoontrei grande parfe da emoo e do desafio pessoal (lo dia
a-dia no convvio dos u/lIigos, excelentes, dos assuntos profissionais,
dos alunos, ele. Selllpre gostei realmente do meio .~ocial em que
nos movemos ati Iii. I,' lio creio que o enC01ltre l. Durante algum
tempo, pelo /11C//OS, I/(s /lOS sentirernos muito estranhos num novo
pas. Eu Il/{' x('lItirei IIll/ifo ,wI/itrio, tanto intelectual, quanto pro
jissional c socia/I/N'/lf{', (j/lI'rO dizer, no creio que as pessoas que
vmnos elll:ontrl/r Sl'jllll/ 1it'.I'.I'li1lS CO/11 as qllais poderei entender-me,
jrancamnlf.I'. Ser /llll lllodo lIilIito hesitante, muito difcil de travar
amizad('s, 1'l/faliU/(lr TI'/I/C{iI'S, Icntall/cllfe. Ilfravs de uma ponte muito
amf!la. () 11111' sigllijiul IIIlI' 11/(' vo/furei cada vcz mais para o lar
- llara v()C(~ (' fJ(I/~{[ os garo{IJ,\' -- {(lI(1/U/O precisar de apoio. Penso
nessa fJossi/lilidade l' digo ('lIfrc mill/: "PlIxa! I~' preciso que isso
seja bom. Porque se eu vier a sentir-me zangado, frustrado e no
rcn/izado {:1Il cas,a, ser UIll inferno". I','ra o que ell estava dizendo.
No posso voltar-me para mais ningut'm, como jao aqui.

TMS FASES DO CASAMENTO

Outra idia me ocorreu enquanto estvamos voando e vou ten


tar exp-la. Ocorreu-me que o nosso casamento teve trs fases dis
tintas.
O PERODO DOS "DEVERES" SOCIAIS Est muito claro para
mim que a primeira parte do nosso casamento foi uma fase em
que quase todo o nosso comportamento, a maioria das nossas ex
pectativas, o nosso relacionamento mtuo foram determinados por
um conjunto de regras sociais predeterminadas. Isto , casamos com
idias preconcebidas sobre como devamos agir e sentir-nos em re'"
lao um ao outro, sobre como devamos proceder sexualmente um
com o outro, sobre quantas vezes devamos fazer o amor. Tnha
mos aprendido, no somente de nossos pais, mas de toda a nossa

cultura, que um garanho precisa trepar muito, bem como todos os


modos aceitos de relacionamento com estranhos. E vivemos dentro
dessa estrutura de regras sociais, como numa espcie de padro con
jugal, durante cinco ou seis anos, at que ele desmoronou comple
tamente. Isso foi um desastre para ns. Denise acabou tendo um
esgotamento nervoso e eu me acabei sentindo agoniado e desgraado.
O PERODO SENSUAL - E deliberadamente atiramos tora tudo
isso. Quero dizer, chegou um momento em que nos sentimos sufi
cientemente curados dessa crise, em que nos sentamos e muito calma
mente dissemos um ao outro: "Essa besteira que nos impingiram
como base para o nosso casamento no funciona. Temos de encon
trar outra maneira de relacionar-nos". E foi quando conhecemos
coisas como encounter groups; coisas como drogas - maconha,
LSD; coisas como experincias sexuais fora do casamento. Dizendo:
"Sejamos acessveis a quaisquer relaes que possam ocorrer, ,e vamos
ver se poderemos integr-las". E esse foi uma espcie de perodo
S'ensual em nosso casamento, perodo em que nos abrimos para o
que os nossos sentidos, as nossas percepes nos indicavam como o
maneira cerla de viver, em oposio ao padro social.
VIVENDO SEGUNDO OS RITMOS INTERNOS E acho que agora
estamos entrandO' numa fase diferente. O ser senswil a espcie de
coisa de que as pessoas costumam falar quando se referem percep
o sensorial e ao aumento da perceptividade - em que aprende
mos a ir mais devagar, a penetr,ar mais as coisas. ""1aior sensibili
dade. Maior conscincia das coisas. Creio que estanlos saindo da
fase sensual e entrando numa fase que de f.ato lima seqncia
do nosso comportamento, da maneira com que afeioamos nossas
vidas, dos ritmos internos, naturais, dos nossos corpos. Isto , de
modo que ns. .. at coisas como comer. Agora comemos quando
temos fome, No tomamos caf, almoamos e jantamos. s vezes,
no comemos nada; outras, fartamo-nos o dia inteiro. E fazemos
o amor mais por necessidade de uma construo sexual ou para Sa
tisfazer a um desejo sexllal do que pela razo comum: " noite,
estamos sozinhos, vamos trepar" ou ento, "Faz trs dias que no tre
p{hmOS, vamos trepar". E o modo com que nos relacionamos com
nossos filhos mais autntico ,em termos de organismos, do que est
acontecendo dentro de ns. No sei por que isso aconteceu.
Bem, claro que isso aconteceu, e/ll parte, graas bioener
gtica e ioga, '"ws cada vez nos distanciamos mais da mania de
buscar elementos na estrutura social pura a nossa estrutura, e j
passamos pelo perodo catico de abertura de todos os sentidos. Ago

164
165

ra, cada qual busca em seu organismo e no que lhe ,Ii: a sua bio
logia os elementos para estruturar o nosso casamt:nta e o nosso re
lacionamento. Acho que essa a verdade. Voc nu :!cha, Denise?
DENISE Acho que sim.

o ESGOTAMENTO DE DENISE

E A SUA FALTA DE PERSONALIDADE

Eu (para DENISE) Ni/o sei se voc cOllsidera vlidas as


trs divis{jes dele, /1/(/,1" CII gllstaria c/I' ja;:.a alglli!s cament:rios sabre
a primeira parle do .1'1'1/ ("([,\'(lI/II'nlo, qlluf/do parece que vocs viviam
de acordo ('0/11 regra,I.
DENISE - () meu csgOI(//f/CIlI() aC(}lIt,'('('1I fIl) qllilllo anivers
rio do no.l'so ('u,wuncnto. A II; (/(/I/('Ia (lIIIIF,1 \'j\'i, ,iur:i!lfe /JO~I pari:"
do tempo, nUlIla cspcie de ncvoeiro ing,;/ll/o. Nlio (,o/ilprCCIIJ que
Eric f;Ullesse scntir-se infeliz, nCII/ ql/e () 1/0.1'.1'0 caS!I/!/{'II!O no desse
certo, pois eu quase sempre me sentia satisfeita com o status quo.
Esses primeiros cinco anos j se foram h fanto tempo que difcil
traz-los de volta, mas ainda me !('/1/!Jro da discre{Jt!ncia ('ntre ii
reao dele e a minha quando chegou o grande momento _ o mo
rnento do quinto aniversrio - e das conversas que tivemos nesse
perodo. Eu nem sequer imaginara a amargura em que ele vivera.
Porque, para mim, a chegada de um filho - Alan nasceu no segundo
ano do nosso casamento - satisfez grande parte do meu foco e do
ritmo natural do meu dia.
Mas estou de acordo com a histria das normas socia:s. Lem
bro-me de ter lido livros e de haver tentado. '. esperando que a
vida seguisse essas normas. O normal e o comum o que deviam
acontecer. Lembro-me de ter lido Spock antes de ter Alan. Segui
religiosamente os seus conselhos. De modo que o esgotamento foi
uma diviso para mim; e concordo em que, depois do tratamento
e do ingresso na fase seguinte, isso ainda continuou por algum tempo.
Eu - Neste ponto, quero fazer-lhe uma pergunta. Voc se
sentia realizada e supunha estar vivendo um casamento normal _
com dificuldades, claro, mas razoavelmente satisfeita. Como con
cilia essa dec!araZio com o fato de ter tido um esgotam('nto?
DENISE (depois de uma pausa) Eu me julgava mais ama
durecida do que rea7mente era na ocaszao. Quanto a isso no h
dvida nenhuma! Quando a gente procura rememorar, no consc
166

gue lembrar-se de toda a sua juvenilidade. Quando me casei, eu me


acreditava muito mais madura e capaz de lidar com os problemas
do que efetivamente me revelei nos anos que se seguiram. E isso
logo se tornou aparente para mim. .. Eu no era to adulta quanto
imaginava. E no fui capaz de resolver as crises que apareciam
entre ns. No fizemos nenhum progresso. Entretanto, no consi
go recordar o que acontecia quando surgia uma crise de verdade
nesses primeiros anos. No consigo lembrar-me - no consigo re
cordar como foi. Mas estou certa de que deve ter havido alguma
indicao de que estvamos numa entaladela. Porque eu mesma su
geri, no nosso quinto aniversrio: "Se voc se sente to infeliz, tal
vez fosse melhor divorciar-se de mim". E alguma coisa deve ter-me
levado a isso, mas no posso ...
ERIC (atalhando) Eu disse: "Boa idia" (rindo)
DENISE (continuando) Mas no foi s o casamento. Foi
tambm a religio, a busca religiosa, e o fato de meus pais no po
derem compreend-la. Foi isso tambm, alm do casamento. No
foi s o casamento.
ERIC Na realidade, creio que o casamento foi uma causa
secundria do esgotamento. Para mim, este foi d,eflagrado pelo pro
blema religioso, e ela focalizou ...
Eu - Voc veio de um ambiente muito conservador . ..
ERIC Fundamentalista. Durante um longo perodo, Denise
se sentiu muito culpada, porque, influenciada por mim, rejeitou a
sua crena, sem ter nada que pudesse substitu-la. No acredito que
seja pecado usar batom, e coisas assim. E os pais a interpelavam:
"Afinal, em que que voc acredita? Por que vendeu o seu direito
de primogenitura? Por uma ninharia? Eric no tem uma filosofia
coerente de vida", elC.
Finalmente ela chegou a um ponto em que comeou a ler e
a pensar um pOl/CO e .Q falar com um pouco mais de inteligncia
sobre a natureza das suas crenas. De sorte que, depois de algum
tempo, decidiu: "Agora posso dizer a meus pais, posso chegar a
um acordo com eles, porque j tenho urna coisa minha para repartir
com eles", claro que, ao tentar comUllicur-se, foi /1m desastre. No
havia nada.
Eu - Percebo o que voc est dizendo sohre o aspecto reli
gioso, mas o que mais me interessoll foi a sua ohscrvao diante da
sugesto de Denise: "Talvez fosse melhor divorciar-se de mim". A
voc respondeu "Boa idia". Tive a impresso de que atribua a
isso o desmoronamento.
167

T
I
DENISE - Tudo aconteceu ao mesmo tempo. A conversa cam
lrt'eus pais e o aniversrio ocorreram num espao de dois ou trs
dias. Mas eu queria chegar ao ponto em que ns dois concordamos
tambm - que o esgotamento nos salvou o casamento. Porque fez
de ns duas pessoas totalmente diversas - foi assombroso. Depois
que me recuperei, dir-se-ia que tnhamos, pela primeira vez, a opor
tunidade de fazer algllllla coisa pela nossa unio. Antes disso, como
eu j disse, no o leralllo,\' conseguido.
Eu - QUCI/I Cra l'ilC(> antes disso? Segundo suas prprias pa
lavras, s depois se lornoll realmente uma pessoa e surgiu a possi
bilidade de cOI/sim ir III/I casa/llento. Quem era voc antes disso?
DENISE (depois de longa p:lUsa) - Ningum me fez jamais essa
pergunta. NIIIICII lir('ci,\'i'i l"l'sl)oJlder a ela com palavras. Eu era,
sem dvida, /111111 crii/('i/(} de lI/i'lI,\' fiais. Isso t> certo. Eu me com
precmlia de IIII/ilas lIul/li'ir(/s, JII(/S di' IIIl/it(/s mal/eiras me. .. quero
dizer, ell JlIIO gOS/ill'lI dr' milll, LIJ/!Jora III i' achasse uma boa pessoa.
Eu - F/II I)(lr/I' lior illli' SI' ('/lillllll/r{/\'1I /lO modelo paterno?
DENISE ,\'im, ('II cm ti IIle/lil/a ohediente. Quem era eu?
(Depois de 1I111a pausa, hesitando) I~' difcil saher. Eu concordava
com o que as pessoas diziam a meu res/icit(} e fior isso t> dijcil para
mim responder sob esse aspecto, porqllc IOlllei, para minha identi
dade o modelo que eles tinham feito para mim. Primeiro meus pais,
depois Eric. E quando isso entrou em conflito, cinco anos m:lis
tarde, bem. .. aconteceu.
ERIC Denise tinha muito pouca identidade, exceto a que as
outras pessoas lhe haviam imposto. Os pais lhe impuseram uma,
eu lhe impus outra, e as duas confUtavam frontalmente, o que a dei
xou arrasada. De certo modo, ela teve uma crise de esquizofrenia,
vinda de fora. Alguma coisa tinha de aluir.

Eu -

t.

H ocasies em que preciso enfrent-las,

ERIC Quando ela teve o esgotamento - a velha ordem pas


sou. E foi preciso comear tudo de novo. As antigas suposies
no funcionaram, de modo que foi necessrio encontrar novas. De
pois, quando estvamos no perodo que j mencionei, quando es
tvamos lidando com outras pessoas, travamos relaes com outro
casal, e essas relaes se converteram nUIIl caso tremendamente dra
mtico e difcil, que tambm concorreu para a formulao dos nos
sos novos conceitos sobre n(Js /J/csmos. F, tanlbhn para o estabe
lecimento de um novo nvel de sinceridade para ns.

Eu -

E um novo tipo de crise.


ERrc Foi, sem dvida, uma crise. Uma crise que ameaou
dar cabo do nosso casamento. Mas disso resultou um nvel de sin
ceridade em nosso convvio, na p.artilha das nossas fantasias, temo
res e sonhos a respeito de outras pessoas - casos de amor e coisas
assim - que modificou totalmente a base do nosso relacionamento.
E depois houve outras situaes de crise.
DENISE - Creio que a razo por que as crises trabalharam em
noss.o favor foi porque queramos realmente, com fora, que elas
trabalhassem - ns nos esforamos para isso. Agentamos durante
a p.arte mais dura - no fugimos. No nos acovardamos. E teria
sido faclimo fugir. Como Eric, que me confessou ter-se sentido
muito tentado a raspar-se quando tive o esgotamento. E eu tambm
quase me arranquei umas duas vezes, por causa dos outros casos de
que ele falou. Para escapar ao sofrimento, Mas quando a gente
agenta no plano da dor o tempo suficiente, acaba recebendo a re
compensa. Para comear, entretanto, preciso que haja algo forte
pois, do cOll/rrio, ningum resiste. preciso que haja algo forte
entre os dois. E a gente tCln de lutar com a mesma fora do amor.

CASAMENTO SALVO POR SUAS CRISES

Voc sabe que o nosso casamento, Carl, sempre foi salvo por
crises. Se imaginasse as coisas mais destrutivas, mais horl'veis, que
poderiam acontecer a um casamento, e as enumerasse, garanto que
elas aconteceram no nosso e foram os pontos em que tivemos as
nossas grandes oportunidades, num nvel diferente de unio e rela
cionamento mtuo. E quase como se as coisas acontecessem nes

168

ses perodos de crise, em que ficamos to vivos, to ativos, to


desesperados, pelo menos em certo sentido. Durante o resto do
tempo tendemos apenas a prosseguir e ajustar-nos.

O ELO PROFUNDO -

PONTOS DE VISTA DIFERENTES

,,'
Eu (} (I"i' i; que explica, na opm:ao de vocs, esse tcito
compromisso de 1[111' parecem estar falando? Quando tudo leva a

169

breca superfcie vocs no suportam mais ou o casamento se


enreda numa crise com outro casal? Por que lhes interessa tanto que
vocs continuam trabalhando para isso? Como voc mesma diz, tra
balhou para isso - foi o qllc m1' impressionou, a mim, que estou
de fora - e por qu?
DENISE (rindo-se) o carma. Estamos carmicamente li
gados um ao outro. NelO /cnho (/ /I/('/1Or dvida a respeito. Se havia
alguma caim capaz de f(/;:.('r-lI1e acreditar nessas coisas, era isso. Re
conheo que a resl)os/a i; flcit, mas andei recentemente estudando a
reencarnao e chcguci LI cOlidI/seio de que ela explica muita coisa
por que passamos. f)el'ClI/o.\' II/llito um ao outro.
ERIC Crcio qllc 111//(1 das razes sociolgica e muito sim
ples: COI//() ms dois vii'lI/iI.\' di' fa/l/lias fundamentalistas, tendemos
a ser (I /illo dc I){'s.was cO/l/IJrO/l/c/idas com as atitudes convencio
nais. Tal//o fUI illfill/ci(/ dela i/IUlI//O na minha, o divrcio era im
pensvel, lotalll/ell/e iIlIIJ{'llsil'i'l. I~' //(s crescemos com essa idia.
Ora, essas cois(/s Ih'l/c/mm flll/do i'lIl I/OSSO sistema de valores, de
//Iodo que se cstuhelece lima eSlh;cie de compromisso.
A segunda (; qlle /li)S lias entendemos sexualmente. E cada um
de ns tevi' suficiente experincia sexual com outras pessoas para
saber que isso no ingenuidade, que existe mesmo uma qualidade
especial, autntica, em nosso relacionQ,fnento sexual.
E outra razo, para mim, que tenho tentado explicar, mas que
muito difcil expor com clareza, que passo muito tempo com
pessoas sensacionais - alunos, colegas, etc., e todas me chateiam
de vez em quando. Todas, sem exceo. Canso-me de estar com
a pessoa e sinto que preferiria estar s. Mas nunca me senti assim
em companhia de Denise. Nunca me senti entediado ao seu lado,
nos quinze anos que estivemos juntos. Tenho-a odiado, tenho ficado
louco da vida com ela, tenho~a achado m e destrutiva . .. mas ml11
ca me senti chateado com ela.
E olhe que no se trata apenas de nunca ter pensado, por exem
plo: "Andei realmente entediado no ano passado", No! Nunca hou
ve um momento em que eu achasse que estaria melhor longe dela,
s por me sentir chateado. Momentos houve em que desejei, de
fato, est.ar em outro lugar, mas porque me sentia furioso, ou coisa
parecida, nunca por tdio.
Por isso mesm'o, a gente comea a juntar as coisas e acaha
descobrindo, em algum nvel profundo, que existe um elo verdadeiro
e forte entre ns. Acontece que tambm acredito no carma, como

170

Denise. Estou convencido de que h mistnos em nossas estnllu


ras biolgicas a cujo respeito sabemos muito pouco. E estou con
vencido de que, quando duas pessoas se ligam atravs dos filhos, a
ligao autntica. No se trata de uma abstrao, de um conceito
social, mas de alguma coisa que realmente acontece s suas biologias.
Pois estamos ligados um ao outro atravs dessa terceira pessoa, que
uma combinao dos nossos genes, da nossa bio{oRia e da nossa
produo.
DENISE Quer dizer que, na sua opinio, somos hoje dife
rentes do que ramos quando casalllos?
ERIC Muito. E para mim, agora, uma nova razo para
estarmos juntos, para qualquer casal com filhos estar junto, que,
na minha opinio, quem rompe uma unio em que h filhos de per
meio violenta algo terrivelmente profundo.

De modo que essa foi uma das coisas que. .. Na ltima vez
em que tivemos uma crise aguda, eu estava pronto para dar o fora,
para fugir. Na agonia que senti nessa ocasio, tornou-se mais do
que manifesto que eu acreditava firmemente nessa espcie de vn
culo e o sentia. No era uma coisa que eu estivesse disposto a rom
per pelo que me parecia, num plano consciente, a melhor das razes.
Acho que ns dois estamos ficando muito mais msticos, embora si
gamos direes diferentes em nosso misticismo. Eu me encaminho
para uma espcie de misticismo biolgico e Denise se dirige para
1I/1l misticismo astral.

COMO FOI QUE VOCE: ADQUIRIU PERSONALIDADE?

Eu Isto realmente fascinante. :'vlas ag:)r:l cu gostuli:z de


voltar outra pergunta que tinha em mente. (Para DENISE): Voc
mesma me confessou que era uma espcie de peSSO(1 criada por Ol/
tras, at o seu colapso. Falou em tratamento. Foi isso que /;/e deu
a personalidade separada, Ou vocs dois a conseguirall2 juntos? Ou
como formou essa personalidade, to diferente da personalidade
inicial?
DENISE Para comear, vrias formas de tratamento. " bem,
essa no a nica resposta, mas a primeira. Fiz psicoterapia Iwr
mal durante vrios anos, com dois homens diferentes. Seguiu-se um

171

~
!r

Mas a segunda fase do tratamento, quando ela comeou a fa


ano e meio sem tratamento. Depois fiz bioenergtica com o segundo

zer bioenergtica e ioga, foi totaLmente diversa. No tinha nada com


terapeuta, que comeara a dedicar-se bioenergtica e acabou fa

ajustamento nem com enfrentamento. Era uma forma de deixar cres


zendo as duas - foram mais seis meses de tratamento. Esse pe

cer algumas foras dentro dela. Voc sabe como , deixar que surja
rodo de seis meses foi o ltimo. Nele me aprofundei muito mais do

tona o que j est fermentando no ntimo, ansiando por desen


que nos primeiros dois aI/os e meio, e assim me tornei completamente

volver-se. A primeira parte a impediu de ser destruda pelo mundo,


eu mesma. A h, e fao questu de acrescentar, lendo o seu livro.

e a segunda foi um processo de desenvolvimento. Um ponto decisivo,


Se no me engano, (/I/(es de cumear o tratamento com o terapeuta.

diferente, quando comeou a bioenergtica.


On Becoming a Pcrsoll exerceu profundo efeito sobre mim. Foi a

primeira coisa ql/i' JIlI' fez suspeitar que a resposta estava dentro

de mim, e niio fomo J~ (fIlC cu podia confiar em mim mesma. Lem

o EPISDIO DE MARGARET
bro-me de qlle. .. Oh, foi simplesmente fantstico o seu efeito so

bre () meu esprito. f' assilJl comeou a brotar a minha personali

dade: lendo () lil'm (' ('()/Ilpreendendo que podia confiar numa parte

Mas ainda no fal,amos no episdio de Margaret, que foi uma


de milJl IIU'SII/ll. J)c!}()is, (j alill/cntaiio dessa parte e o seu pleno

parte crucial de tudo o que nos aconteceu.


f/ore.I'C/lI('II/o fO/"{/.J/Iohra tios al/o,l' que se seguiram, mas, ..

1,'sll du/'o (11/(', 1/('.1.1,' i/l/I'rill/, II casamento tambm teve o seu

DENISE Foi quando eu disse o meu primeiro no. Eu j


valo/', 111(/.1 lIIio !)()s\'o . . , ('/I ('0.111/1//(/1'(1 II/rihuir a Eric todos os m

havia dito muito sim, mas nunca tinha dito no. Isso aconteceu h
rilos. Nn/l' (,(/.1,) 1/1/11 !N)SSO IIlrihl/ir-lhe nenhum, pois todos so

trs anos. Eu ainda no comeara a bioenergtic?l. Participara de


11/('11.1'. II ()h/,(I I: /lII/I/II. ('O/l/(,('<' (! trll/(/lJ/l'lllo ii revelia dele, umas
um seminrio sobre o assunto, e voc tambm havia participado de
d/las Fezes, (' ('()J/lm II ,\//(/ I'O/ltar/I' -- (' isso fez lima grande diferena.
outro. Sabamos o que era, mas eu no tinha . ..
Pois {,II/O ('II/lI{)/'('I'I/I!i (//1(' ('/I cr(/ ('(11)(1:: dI' ficar de p sozinha e mio
Eric apaixonou-se por essa aluna na escola e o caso j se pro~
preci.I'.{/\'(/ !I('/wlI!Ie!' do (,OI/,I'('lIlillli'/I/o delI' /Iura fazer alguma coisa.
longava por vrios meses, sem que eu soubesse. Voltei de uma vi
I
Foi muito ilJl/)(}rtilllle para mim. Isso rC.I'/)(}f/(le ti sua pergunta?
sita aos pais dele. Os garotos tinham passado ali um ms inteiro.
i
Ele me contou tudo quando cheguei, e aquele me pareceu o caso
Eu - Bem, se voc se lembrar de mais algllma coisa, eu gos
mais perigoso que ele j tivera - mais do que todos os seus outros
taria de ouvi-la, mas isso responde parcialmente minha pergunta.
II
relacionamentos com mulheres. E aquilo o estava arrasando de tal
Direi apenas, guisa de comentrio, que, na minha opinio, a mu
maneira que ele precisou . .. bem, voc deveria contar a histria. Mas
dana de uma pessoa que realmente no era ningum, modelada pe
disso proveio . ..
los outros, para uma pessoa dotada de personalidade prpria uma
Eu - Conte-me a sua parle, como lhe pareceu.
das coisas mais fascinantes que se podem ver em qualquer lugar.
DENISE Fiquei tremendamen/e chocada. Eu no previra nada
ERIC Eu gostaria de fazer um reparo sobre o tratamento de
disso. Por uma raz[o qllalqller cu tinha escondido... veja bem.
Denise. Tive a impresso de que nos anos em que ela esteve em
esse era o segundo 011 () primro ano em que ele lecionava na
tratamento com o Dr. G. pela primeira vez, .. o que eles realmente
escola, fora de casa. Ia de Irem, passava trs dias na escola e vol
fizeram foi permitir-lhe enfrentar o mundo, de modo que Denise.
tava para casa. E cu me sentia muito orgulhosa de que o meu ho
em certo sentido, se ajustou ao Ic7Ul1do. As coisas, entende?, j no
mem tivesse essa espcie de liberdade - de que eu pudesse confiar
a assustavam tanto, ela conseguia enfrent-las. E isso lhe propor
nele. E assim, quando ele me contou, tiv.e um choque tremendo.
cionou algum lazer, que lhe permitiu gozar a vida e encontrar um
Olhando agora para trs, creio que foi muita estupidez minha
pouco de felicidade. Comeamos a divertir-nos juntos e a fazer
no ter esperado que isso acontecesse, mas uma parte de mim mesma~
coisas juntos para divertir-nos. At aquele tempo a maior parte da
na verdade, enfiou a c.abea na areia.
Eu - Tenho uma pergunta para fazer porque, evidentemente,
sua energia se concentrara na manuteno de uma estrutura de ca
no foi o fato das relaes com a moa. .. no foi isso que a deixou
rter doentio - no sei de quem a expresso. A gente utiliza toda
chocada. Porque, se a compreendi corretamente, outros casos seme
a energia que possui para manter essa defesa, e assim por diante.

172

173

lhantes j tinham acontecido. Foi o haver-se ele afeioa,io profunda


mente a ela.
DENISE E verdade. Mas h outra coisa que eu gostaria de
acrescentar. .. outra razuo tambm foi a surpresa, porque, se mlu
me engano, j fazia dois (/fiOS quI' tllhamos desistido de fazer expe
rincias, e estvamos ficalldo cada VI'Z mais mongamos . .. eu, pell.'
menos, estava. I~' I/{IO II/C passava pela cabea que ele no estives.v,
pelo menos /(III!O (II/UI/lo ('II. De modo que esse foi o elenien'o !J!lf
presa. Fazia /111.1' dois al/o,l' q/le no acontecia uma coisa assim.
Tnhamos w-!/{/(/o dolorosa demais {I experimentao, e conclumos
que ela /li/o ("(1/11 {l/'IISiII'(/ (/ I'I/agia emocional que gastvamos. " essp
eSlilu de "ida I'/"({ rnlfflll'lIlc IIIl1ito difcil, exigia um esforo muito
grande, (' mis 1{I((Til/lI/OS descal/sar um pouco.
Ik II/lllfl{IIIT ./I1111 II'ira , elll face da crise, procurei assimilar (l
id6a dI' (II/(' ('II nllll'lI "iul//(' dI' um relacionamento trplice. E fui
o .I/I(/is 101/gr' 11111' {llItlr' (/0 ('(1I1("(lu/(/r com ele. Mas, se bem me lem
/Iro, i.\'.\'(I 1/(/0 (/(!i(/lIloll, /wrql/I' \'O('(~ SI' optJ,\' num ponto, No queria
ql/(' fos,I'I' 1I/1/tl rd(/("I/(I IIelin'. F 1'11 IIi/O poderia admitir que voc
live,I'.II' dI/II.\' Iidos di/ol'IIII'S, ,I'I'/Iarwu/o a dela da minha. Juntar
ludo 1'1'(/ 1I11/(1 ("(li.m, ./11(/.1' .1'1'1'(//'(/1. " l'()(,(~ estar em dois lugares di
fen'l/tl'.\', ('(1111 dI/III' 1II1/1I/cTt',I' di/I'rcntes
parecia-me intoler\'el.
Por isso 1'11 di\I(' no, Ponto final. Esse foi o grande no. E nunCii
11/1' ,I'('I/Ii frio /orte O/l lIIinha vida.
ERIC Mas esse arranjo era precisamente o que eu queria.
lIlII(/ coisa muitssimo atraente para mim.
Ter minha famlia e De
nise, l' poder estar fora, trs dias por semana, durante vrios meses
por ano. E ter outra mulher que eu amava, que me excitava de
II/aneira completamente diversa, e que se dispunha a aceitar .esse
tipo de vida. Era uma idia extremamente sedutora para mim. To
sedutora que insisti no assunto. Eu dizia entre mim: " isso o que
vou ter, a minha natureza, o que quero e que posso ter. Por
que no o terei?" E ajuntava: "H nisso uma excitao, h UiIlG
fora nesse tipo de vida que aprecio . .. e que me estimula".
O "no" de Denise parecia emanar de todas as velhas proibioe.\
sociais e de todos os cimes; voc sabe como a gente se sente quando
est nesse tipo de situao; presumo que saiba. E por isso eu disse:
"No abrirei mo da oportunidade de ler esse tipo de excita;Lio ('
beleza na vida, para viver de acordo CCIIl todas as regras chat:ls qu;
abandonamos h tanto tempo, e ceder impresso de estar sendo
ameaado", porque ... voc sabe, eu continuava dizendo a Denise,
e acredito que fosse verdade, que, de certas maneras, .o nosso re
lacionamento nunca fora meU10r do que naquele perodo. E eu disse:

174

"A o que que voc faz objeo? Isso 1U10 passa de cime e de amea
a, e essas emoes so mesquinhas".
E que aconteceu? Denise saltou como um leo, violenta, posses
siva, vigorosa, exigente, a n:clamar os seus direitos, a proclamar o
que queria e o que exigia, e dessas exigncias, dessa fora que surgiu
nela, veio uma espcie de beleza e de poder que ela nunca tivera.
Uma personalidade, o que cu sempre... a maldio do nosso ca
sarnento. E surgiu a pessoa de Denise, a sua identidade. Mais
que um eco, mais que um decalque. E a relao entre ns tornou-se
to vigorosa e tuo intensa que acabei esquecendo a outra. Quero
dizer, depois de passar trs ou quatro dias sem ver Margaret, s com
Denise, tive a oportunidade de ir ver Margaret, mas no quis, pre
feri ficar com Denise, preferi ficar com a minha nova revelao. Foi
essa espcie de poder que emergiu da crise, porque Denise se viu
encostada na parede. E em vez de desmoronar, como antes, ressur
giu. .. apareceu com todos os seus "aspectos e atributos" e apre
selwu-se coberta de glria.
Est visto que voc puderia falar em motivaes subconscientes
e coisas parecidas. Sei que durante muitos anos, depois do esgo
tamento de Denise, e quando este se repetiu uma e duas vezes, eu
costumava ter pesadelos em que Denise parecia prestes a desmante
lar-se outra vez. em que chi no era forte. .. voc sabe, em que
eu no deveria fazer nada que pudesse am,ea-Ia, e me via preso
na armadilha da sua doena. Isso foi uma espcie de alavanca, en
tende? Eu no tinha coragem de procurar outra mulher . .. pois isso
a teria assustado e ela perderia o controle. Eu no me atrevia a
ser fraco e irresponsvel e dizer: "No sinto vontade de trabalhar,
vou transformar-me num vagabundo", porque Denise no o supor
taria. Pode ser que, num plano qualquer, Cu estivesse tentando sa
far-me da armadilha. E acof/ll'cl'l/ que, quando tentei safar-me, De
nise passou por tudo isso c torno/{-se evidente que eu j no pre
cisava ter medo.
DENISE Na nuite ell! que eu ia embora - cm que fui em
bora - ele compreendeu que eu estava curada.
ERIC No foi tcio simples assim.
DENISE (interrompendo-o) Eu o teria feito antes.
ERIC Sim, isso foi diferente. Eu estava pronto para sair e
para ir viver com Margaret, mas a sua fora e a sua beleza, insistindo
no que voc queria, no que era e no que pretendia de mim, me
subjugaram. Foi o que aconteceu. Mas esse outro exemplo do
que quero dizer quando afirmo que todo o crescimento em nosso
casamento proveio dos tipos mais horrveis de crises.
175

"EU POSSO DECIDIR FICAR DOENTE!"

ERIC E A "DOENA" DE DENISE

Eu - Parte do que voc parece estar me dizendo - antes ms


mo do caso de Margaret - que o seu comportamento, de certo
modo, foi controlado pela doena de Denise. E eu gostaria de per
guntar-lhe, Denise, v()('(~ esleve doente mesmo?

Eu (para ERlC) - Eu no tencionava dizer isto antes do fim,


mas gostaria sinceramente de ouvir o seu comentrio a respeito. A
primeira vez que me lembro de t-los encontrado foi em casa de
Pete, na praia. Havia uma festa, e vocs dois estavam l. Falei com
voc, Eric, fiquei muito impressionado com a sua pessoa, e muito
espantado - quando me despedi eu estava positivamente horrori
zado - pela maneira com que se referiu a Denise. Sabendo que
eu era um psicologista, voc fez questo de revelar-me o diagnstico
que tinham feito dela, j no sei mais qual, dizendo que ela preci
sava tomar drogas com muita freqncia, e assim por diante. Mas
no foi o que voc me disse,e sim o modo com que o disse - era
como se estivesse falando de um objeto fraglimo, que lhe dava muito
que pensar e ao qual precisava dispensar uma cuidadosa ateno.
Embora no fosse totalmente destitudo de carinho,era terrivelmente
objetivo e tambm pouqussimo parecido cOm um casamento. Foi
essa a impresso que tive. Eu gostaria que voc fizesse um comen
trio a respeito.
ERIC Estou pensando agora naquele perodo. Eu me sen
tia, ao mesmo tempo, muito responsvel e muito amargo. No ama
va Denise como sei hoje o que amar. Amara-a antes, quando nos
casamos, porque ela me excitava e me inflamava e ns tnhamos
todas aquelas idias romnticas. Mais tarde, logo depois do esgota
mento, eu j no a amava. Quero dizer, ela era um problema, e no
se ama um problema. Voc sabe, no se ama algum que est cons
tantemente fazendo . .. ela era um caso, algum que me enchera a
vida de ameaas, medo, dificuldades. solido, todas eSsas coisas. Eu
estava amargurado, com raiva. No h dvida alguma sobre isso.
Mas eu tambm tinha uma espcie de integridade bsica, que me
fazia desejar desesperadamente que tudo fosse diferente. Eu queria
que ela ficasse boa, no queria mais ter medo. Isso faz parte do
compromisso. Eu tinha, sim, uma espcie de integridade, que nos
impediu de separar-nos algumas vezes, e Denise tinha outra, que nos
impediu de separar-nos outras vezes. .. Eu talvez ainda diga qual
quer coisa sobre isso. Nos trs ou quatro primeiros anos - o es
gotamento prolongou-se por quatro anos - e nos outros dois, mais
tarde, era como se eu levasse um maldito peso nas costas, quero dizer,
como se eu carregasse a casa nas costas, incluindo o medo de pre
cisar viver cOm crianas pequenas e uma esposa louca. Sim, talvez
no estivesse no hospcio, mas dava no mesmo. Eu conhecia um

DENISE nelli, /ell/;(/ tidu minhas dvidas sobre se essa a


palavra exala para dC.\'CfCl'a () que tive. Francamente, no sei res
ponder ii sua {Jagl/II/a. Mas eu queria dizer-lhe uma coisa, Carl.
Na ltimu \'I'Z /lO fim (lo ('{iisdio de Margaret, quando eu me
pfcpafUl'a {Jllra ir /'II/hora - - ll/llII/IlIO,I' !Jehido muito e procurvamos,
amurgllfl//'lIlc, rcsolva () prohll'lna, Isso foi depois que ele decidiu:
"Estl /I c11/ , V/lC/~ gal/h o//. Fil'lIrei, d/'sislir dela". Mas ainda con
ti/l/liVl/1I/OS 1/0 //leio da hisllrill. I~' CO/lIl'Cl' a se/ltir-me como se es
tivesse ficando bbeda IIUS pon/a.\', iIIsegura uccrca do meu ego. To
dos os tipos de estranhas sensaes. E lel/lbro-me de estar sentada
na cadeira de balano, com o copo na I//o, ha/al1('ando para a frente
e para trs, e dizendo a mim mesma: "Puxa vida! tenho aqui uma
escolha para fazer. Posso realmente deixar as coisas correrem, ali
mentar essa 'doena' e causar uma confuso tremenda. Posso esco
lher". Foi a primeira vez em que olhei para trs, para o grande in
tervalo, e depois para os dois que se lhe seguiram, compreendendo
que parte do meu organismo decidira fazer isso.
E havia tambm o sentimento de poder que me proporcionava
a conscincia de que tanto poderia fazer uma coisa ,quanto a outra,
e a compreenso de que eu no queria escolher. E dali a um ou dois
dias estava completamente boa. A sensao de bebedeira dissipou-se.
Mas foi um grande descobrimento saber que era uma questo de
escolha. Da, portanto, que eu tivesse de encarar os meus atos passa
dos de maneira diferente e compreender que causara muito sofri
mento, mas tambm sofrera multo por causa disso. Mas creio que
mais uma fraqueza do organismo - incapaz de reunir foras para
suportar o que lhe est acontecendo. Eu era io completame/'tte
lima criatura das circl/nstncias, isto , as pessoas conseguiam im
pressionar-me com tanta facilidade, que hoje sinto pena de mim
mesma ou pena da pessoa que ficou para trs, mas compreendo um
pouco melhor por qu.

176

177

nmero suficiente de loucos para saber o tipo de inferno em que


tudo aquilo poderia virar. E voc sabe que fiquei. No fugi, e con
fesso que precisei fazer um esforo danado para proceder como devia,
e fiz uma poro de burradas e uma poro de coisas boas, at COI1
seguir o tipo arlo de ajuda e !leia me deixar iludir pela idia de
que o tratamento seria lIur:ico (' ("ol1sertaria tudo.

AS CONSEQOBNCIAS

Depois, ql/al/do s(' /onUJ.fI ('viclolte que Denise ficaria boa


houve /1m IlJOII/('l/lo ('1/1 (II/(' se CI'it/cl/ciou que ela ia sarar - pouco
depois da hiS/lria tI( (;illll'rl (' Vera, islo , do casal com que for
mamos 1/11/(/ (.\'I)(;cie de' ali(lll('/l qudrupla durante algum tempo
eu me d(sl//(/l/dci. "~,O ("oll/ceci II fleha feilo IOllco, feito louco
todas as noi/cs I'{/ hehia lilI/lo qu(' ([ca!luva I'slI/porado e passava os
dias 11 1/111 a ressaco miservel. Vrias vezcs tive acessos - o lcool
me {Jermi/ia l-los; arrastava-file para baixo da ('(1/11(/, rolava no cho,
herrava, chorava, enfiava as unhas no tarele (' /las coisas, e re
CIlWII'a-me a faz.er o que quer que fosse. Nem trahalho, nem res
ponsahilidade - 11m/a. E Denise agell(ou. Assumiu a direo de
tlldo c assumiu todas as responsahilidades. Foi nesse ponto que se
rCl'eiou a sua integridade.
DENISE Eu gostaria de acrescentar alguma coisa a isso.
Nesses dois ou trs ltimos anos, em que me considero uma pessoa
em pleno funcionamento e independentemente completa, fora do re
lacionamento de Eric comigo, o fato de eu ser a pessoa adulta pela
primeira vez permitiu que ele fosse a criana. E o caso que, nos
ltimos dois anos, ele foi infantil de muitas maneiras, como nunca
teve a oportunidade de s-lo. Os papis se inverteram. Tenho ban
cado a me do filho dele, at o momento em que ele se cansa e
voltamos ao nosso relacionamento adulto. Mas a primeira vez
em nossas relaes - nesses ltimos dois ou trs anos - que o
fato de eu ter sido capaz de ser o adulto permitiu que ele fosse a
criana, ou ficasse doente, ou ficasse louco, se quisesse pwccder
como louco e irresponsvel, de modo que ele se libertou desse peso,
para scmprc, creio eu.
ERIe Eu ainda no tinha pensado nisso, Denise. Isto , j
me havia ocorrido que o sucesso na minha carreira me permitia

178

ser infantil. Quero dizer, o meu sucesso financeiro me d essa liber


dade posso brincar, ser irresponsvel, desaparecer durante duas
semanas para tirar umas frias, se quiser, jogar tnis em lugar de
trabalhar. Posso comportar-me como criana de muitas maneiras. Mas
nunca pensei em que' foi voc quem me permitia, ou melhor, quem
me deu liberdade para fazer isso pela primeira vez~. e a pura ver
dade, foi voc lIle~li1a,
DENISE (rindo-se) Ora, se fui, seu tolinho!
ERIC EIIl reno,l' ,\('Iltidos. I'oc a mame, que governa a
casa e me deixa lIrincar,
Eu - Talvez seja esle um hom ponto para pararmos um pouco.
Os DOIS - Feito,

AMANTES FORA DO CASAMENTO

Eu - A nica idia que me ocorreu durante o intervalo que


um grande nmero de jovens est fazendo experincias com relaes
livres do tipo que vocs evidentemente experimentaram - e em
bora eu no acredite que se trate, no momento, de um assunto
que lhes interesse particularmente, sou de opinio que seria muito
elucidativo para inmeros jovens que vocs se dispusessem a falar
um pouco dos problemas que tiveram de enfrentar e dos motivos
por que desistiram disso.
DENISE A primeira coisa que me veio mente partilhar foi
o que o tornou possvel para mim, e um dos aspectos mais impor
tantes dos ingredientes necessrios que as trs pessoas se amem re
ciprocamente. Em outras palavras, qucuulo Eric esteve apaixonado
por Pris, ela e eu ramos como irms. E esse foi o ingrediente im
portante para milll - ser cupaz de repartir o amor de Eric. Quando
se tratava de alguhn que representava uma ameaa para mim ou
diante da qual eu me sentia inferior, no me era possvel tentar
nem sequer imaginar um relacionamento triplo para ns - e o mes
filO acontecia com L~ric. ,,~'li' precisava respeitar e apreciar a pessoa
que eu amava antes de poda inclu-la na sua realidade cotidiana.
De modo que foi essa a prirl/eira coisa que me veia cabea. A
lembrana continua muito clara em meu esprito. Ainda acho qu.e
a experincia vivel e, no meu entender, uma ampliao da nossa
vivncia, ou da nossa conscincia da vida, mas creio que brincamos

179

demais com isso. Descobrimos que o casamento precisa representar


um vnculo bom e forte - e nada pode desandar nele, pelo menos
seriamente. Quando nos relacionamos com o outro casal, o vinculo
do casamento deles era fraco e tudo deu em droga ... pois o outro
homem no estava preparado. Creio, porm, que pode ser uma bela
experincia. Mas to difcil podermos estar seguros das pessoas
com que lidamos, quanto mais de ns mesmos! Por isso, se voc . ..
h tantos riscos envolvidos nisso que justo. .. um jogo terrvel
de jogar. Mas acredito - hoje acredito que somos capazes de faz
lo. Melhor do que al//cs . .. IIi/O estou falando s de Eric e de mim...
no estou falaI/do da /lossa vida futura. Falo de um modo geral, a
respeito de casamentos.
Eu Par/e do quc voc est dizendo que uma pessoa ...
hcm, qu(' (JS qll(//ro fl('S,IO(/S /(~/11 de ser hem adultas para que seja
possvel I/I/U/ cois{/ desslls. f)('.\"l'lIl-1l1e apenas esclarecer direito os
fatos. As .\//(/.1' oh,I/,r1'(/.('(w,\' di::.iwll }'esfl('i/o a esse outro casal, quando
voc se relaciol/ou C(}I/I o hOIll{'f1l (' I:"rie COII/ a mulher? (Assenti
mentos de cabea) Alui/o belll.
DENISE A c/zo qUi' os quarte/os SilO mais fceis do qLte as
trincas. Mas tambm mais difcil encontrar duas outras pessoas
cujo casamento seja to slido assilJl. L"1Il certos sentidos, mais
fcil encontrar uma pessoa sozinha. Nunca chegamos a fazer duas
trincas. Isto , Eric tinha outra mulher e eu tinha outro homem,
mas os dois se teriam fundido em nosso casamento - sem que deves
sem ter necessariamente alguma ligao entre si. Ocasies houve
em que os nossos casos se imbricaram, mas isso, na realidade, nun
ca deu certo. Conclu que a nica coisa que no funcionava em re
lao trinca era que a outra pessoa sempre se sentia excluda. E
que, se as duas partes tivessem outra pessoa importante fora do ca
samento ao mesmo tempo, isso facilitaria tudo.

o SEXO

APENAS BRINCADEIRA -

OU NO ?

ERIC No sei, voc diz achar que as pessoas devem ser real
mente amadurecidas para fazer isso talvez precisem ser real
mente imaturas. Conheo algumas, na escola, entre os alunos . .. On
tem, por exemplo, ouvi falar, com detalhes, sobre uma situao. H
ali uma moa que encontra suas maiores satisfaes em orgias. Voc

180

sabe, dois ou trs homens e ela, ou duas ou trs mulheres e um ho


mem, e ela anda fazendo proselitismo e dizendo que assim que
se deve aproveitar o sexo. um modo de uma pessoa libertar-se
das suas peias, e assim por diante. Bem, o que quero dizer que,
se considerarmos o sexo COmo simples brincadeira, imo. Mas para
mim e para Denise ele muito mais do que isso - muito mais que
uma diverso e uma fonte de emoes. uma espcie profunda de
comunicao. E na medida em que uma comunicao profunda,
degrada-se ao ser diludo. Creio que essa a melhor maneira de
diz-lo. Degrada-se ao ser diludo.

CIME DE ERIC

Deixe-me dizer alguma coisa a respeito das nossas relaes


fora do casamento. Sempre tive amantes. Nunca senti o que acre
ditava ser uma grande necessidade de ter amantes. No andei por
a procura de mulheres, cata de aventuras mas, durante os quinze
anos do nosso casarnento, quase sempre tive uma amante. Geral
mente era uma pessoa que eu ficava conhecendo, pela qual me apai
xonava e com a qual eu me entendia. Isso no parece ter tido re
lao alguma com a situao do meu casamento na ocasio. Parece
no haver correlao entre um(/. coisa e outra. Se houver, estar cor
relacionado com o bom andamento da nossa vida conjugal. Porque
esse, geralmente, o perodo em que' 1111' sinto mais feliz, mais li
berado, mais che'io de energia, de' amor, de vida, e coisas assim. E
os meus casos de amor 1;;'11 sido, pra/icall/ente sem exceo, uma
boa experincia para mim. S() ('111 dois casos senti que eles preju
dicaram o meu re!aciol/wl/ef//O com Del/ise. S em dois casos achei
que eles eram a melhor coisa do II/undo, como no de Margaret, de
que falamos h pouco.
Mas, que diabo!, mIo qucro que Denise tenha amantes. Isto
, no quero pensar nela fazeI/do o amor com outro homem. Sempre
pensei assim. Refiro-me ao cime que eu sentia quando imaginava
que ela e Gus ou ela e I~"d estavam juntos, e que me deixava aluci
nado. Passamos por isso h pO/lCO tempo e chegamos a uma espcie
de acordo engraado, em que dissemos, em funo de todos os nos
sos valores, de tudo aquilo em que ns acreditamos, de todos os nos
sos enfoques racionais do assunto, que o fato de eu ter uma amante

181

ou de Denise ter um amante, se ela quiser, poder enriquecer o ca


samento, acentuar o nosso crescimento, pois no h razo para que
isso seja forosamente destrutivo. No entanto... no somos orga
nismos ,livres, capazes de ~'sc()lher independentemente. H respos
las que parecem estar programadas em nossos corpos, e o ClUme
uma delas - o amargo (' horrvel cime. Assim, h uns dois anos,
chegamos seguinte concluso: se alguma coisa acontecer, se nos
apaixonarmos por outra 1}ls.loa e o caso apresentar dificuldades,
manteremos em sewcdo as dificuldades. No diremos, por exemplo,
est bem, vamos aWJTa forml/I" lima trinca, ou vamos incorporar mais
algum ao /lOSSO caSWI/('I/!O, ou vamos juntar-nos a outro casal. Se
Denise conhecer a{g 11 I'1n , ou se ('II conhecer algum e o caso se tra11S
formar 1'/1/ (1v('I/(lIra. I/Is a /lUIII/('f"('fIIOS sr("retae, se no pudermos
f([z(~-lo,

rf'lllt/lciart'/II(},\'

(j

1'{1l.

Eu (illtcrl"OIl1!Ji'lIl!o) - - Von] lll/cr dizer, secreta cm relao a


voces mesmos.?
FRIC --- 1:".\"11((//1/0/(1'. () que qucr dizer, provavelmente, que
tais aventuras niio devero acontecer, porque nenhum dos dois S{I
hemos guardar segredos um do outro. De mais a mais, quando a
gente diz que o caso ler de ser secreto, est dizendo, automatica
mente, que em certas ocasies precisar mentir ou iludir. E acol/
tece que isso, sim, destrutivo, de modo que o acordo nos deixa
amarrados de ps e mos. filas no creio que a soluo, como diz
Denise, seja denunci-lo, pois acho que tambm no daremos conta
disso. enfJa(.'ado, Carl, mas o controle que Denise e eu exerce
mos - uni controle muito realstico - sobre a nossa fidelidade COI1
jugal, e com o qual temos lutado profundamente, , na verdade, o
nico que exercemos um sobre o outro. A maioria dos casais que
conheo procura, de fato, controlar-se muito - conzportamento so
cial, maneira de vestir, o tipo de trabalho que realiza, o quanto tra
mas ns no fazemos isso. Denise pode sair durante se
balha manas a fb, fazendo o que lhe d na telha, sem nenhuma sugesto
ou reao de minha parte no sentido de que deve fazer algo diferente.
E ela me trata da mesma jor,ma. Eu posso ser o que quiser, desde o
tipo mais louco de profeta pelado a correr pelas praias, at a espcie
mais disciplinada de cientista social dando aulas aos meus alunos,
que ela aceita. O que eu quiser!
Eu - Pois creio que uma das coisas que conservaram vivo,
realmente vivo at hoje, o meu casamento - muito embora ele te
nha tido os seus altos e b.aixos, como todos os outros - foi no
A

l82

sentirmos nenJuww nece~sidade de controlar-nus. E isso faz uma


tremenda diferena. Se ell quiser vagabundear, vagabundeio. E nun
ca 1171' passaria P'la cabea qlle Helen rJlldesse fazer objees.

SOFRIMENTO E A POSSESSIVJl)ADE DE DENISE

FI.: (voltandll-ll'l: para DENISE) Qucro perguntar-lhe wna


coisa: seu marido falou muito franca e sinceralllellte so!;re o qlle
sentia quando voc tinha casos com outros homells; ora, COlllO
que voc Se sentia, antes desse ltimo acordo, ao saber que ele tinh'i
/Iii I caso COI1l outra [Jf!ssoa?
DENISE -- Estou procuralldo lembrar-me da primeira Fez em
que descobri. E no consigo.
Eu (atalhando) - Voc ficou sabendo porque ele lhe contou?
DENISE Foi por seu intermdio, sim, que acahei descobrindo.
Mas ele s me falou de alguns casos vrios alias depois. Descobri
toda a embrulhada atravs do episdiO de Margaret, mas at esse
momento eu ignorava a existncia de muitos deles. Sabia dos mais
importantes, porque mexeram com todo o nosso modo de vida. E
esses nos ameaaram o casamento ou o estilo de vida. A fJrilli('ira
impresso que tive - eu estava muito magoada - foi que me ha
viam tirado alguma coisa qlle por direito cra mil/fia. ,\1:JS isso lh
Illinuiu. O sofrimento 110 pIaI/O da coragc!Il est l lf/lUl.io (jl/eremos
voltar a experiment-lo, {irov-lo, tm-:,t-{o pura fora, seI/ti-lo, elc.
_ mas o quI' telltei jazer, pril/cifJll{lI/el//e (!I/wu/o se tratava de al
gum de que eu tClll1hhll gostal'a . .. 1'/"(/, fior assim dizer, comear
lUdo de novo, faz.cl/do ulI/a ('xpcri(~lIcia COII/ uutro homem, e eu co
nhecia o que era alllar duas pessoas ao mesmo tempo, de maneira to
talmente diversa, /l/as ao IIIl'SII/O (elll{)(}. E assim verifiquei ser pos
svel. E quando o descohri. descobri tambm que isso no diminua
o amor de Eric por /lIill/. CII fIlC estava equiparando a ele. Nem di
minua o amor que eu lhe I'olava, embora amasse Ed. Assim, lentei
atribu-lo ao relacionall/el/IO de Eric, sobretudo quando era algum
de quem eu gostava. E isso me ajudava a no dar ateno ao so
frimento e a tentar provar aquilo em que acreditava, a saber, que
se pode conviver com mais de lima pessoa {lO mesmo tempo e am
bs. O mais difici! de resolver o aspecto sexllal. Porque a inti

!)I

I.
III

III
IIII

I
.11

183

I
I

midade importante. Nunca fomos os trs juntos para a cama. Foi


sempre uma relao entre duas pessoas. Da a dificuldade de Eric
para resolv-la com duas das suas mulheres ao mesmo tempo. E
tenho a certeza de que esta uma das razes por que ele to obce
cado pelo sexo. Mas eu sempre quis a coisa domstica. A minha
idia de resolver o problema era trazer a outra mulher para casa.
Teria sido timo se ela tivesse filho de Eric. Em dois casos me
comportei assim - nos de Vera e Pris. Estava disposta a faz-lo
e sentia-me capaz disso. I:" talvez acabasse fazendo com Margaret
tambm, mas Eric lIilo eslava num lugar em que se toleraria uma
coisa dessas.
Eu - Eu Ros/aria de fazer uma pergunta - voc foi muito
clara em 1I1l1i/a ('oisa, /1/(1.1 /lto {Iode definir melhor o gosto e o sa
bor desse tillo dr' ,VII/ril/lell/o, 110 instante em que o traz para fora e
olha para ele?
DENISE - - ....'il//II "('rgol/lra, flois acho que uma conseqncia
da posscssividw!r' (' ('.1/011 /('I//rlllr/o lihcr/ar-me dela. Entretanto, pro
vocou /(II/a par/ud('inl dic%Jllia del//ro de mim porque, como ele
diz, 1/11/ dos 11/.('1/.\' II/aiores 'rilll/)o'\ foi 1/0 caso de Margaret, quando
me /I/(is/rei mais {Jo.\se,lsiva e sa titl fortc da prova'o. Da que uma
{lar/c fIIinha ainda esteja tentando reso!v-lo, elIlhora ainda no fun
cione de modo satisfatrio para mim.
Mas acho que a sofrimento est l, porque essas coisas so um
golpe para o nosso ego. Como se estivessem tirando de ns alguma
coisa que por direito nos pertence. Quando conseguimos ultrapassar
esse ponto, parece-me que . ..
Eu - O que que est sendo tirado?
DENISE Bem, como um preconceito dos cdigos anteriores,
segunda a qual o ato sexual entre duas pessoas casadas sagrado
por si mesmo e, partilhado com outrem, perde a santidade original.
Ainda no consegui descartar-me disso.
ERIC No creio que seja um cdigo religioso Ou coisa pare
cida. Quando Denise e eu fazemos o amor - s vezes, apenas tre
pamos e vamos dormir - quando realmente fazemos o amor, h
uma espcie de intimidade, franqueza e ternura totais, e nos fun
dimos num ser s. De certo modo, no se pode fazer isso com mais de
uma ressoa. Com mais de uma pessoa diferente. Deixa de ser
autntco, Como se a profundeza da unio sexual inculcasse que se
trata de unta coisa exclusiva entre duas pessoas - no sei por que,
mas a~sim. F: assim para mim. E quando no se trata de uma coisa
exclusiva, diferente, o seu carter modifica-se.

184

DENISE Bem, exatamente o que estou dizendo, e se voc . ..


isso est modificado. O ato real, os acessrios, tudo. Quando ama
mos duas pessoas diferentes e mantemos relaes sexuais com as duas,
e fazemos realmente o amor com elas, na sua opinio tudo se mo
difica.

PARADOXO

ERIC um paradoxo. De um lado, o modo como fizemos


o amor na noite passada e tudo o que penso a esse respeito que
estou totalmente comprometido e unificado com voc, s quero voc,
flumos juntos, eu sou voc e voc eu. Quero dizer, esse o sig
nificado do ato sexual. Agora imagine que, esta noite, eu v a algum
lugar e faa o amor cam outra mulher e tenha com ela .o mesm
tipo de sentimentos. muito stranho. Quero dizer, parece que
no pode ser esse caso. Na realidade, porm, o caso, pode acon
tecer. Por isso digo que um paradoxo. J experimentei esse tipo
de sentimentos com duas mulheres ao mesmo tempo. V oc sabe,
muito juntos, amando muito as duas. E, no entanto, tenho a im
presso de que isso deve estar errado, Ou seja, deve haver alguma
coisa que no funciona direito. Mas quero ser mico de circo de
cavalinhos se sei o que .

Pois ell nilo tive essa experihlC'ia de que ele est fa


o sentimento da wo sexuu! - si/llultaneamente. Nunca.

DENISE -

lando -

ERIC Sim, uma coisa interessante que talvez deva ser dita,
Carl, nesta discusso sohre (IS nossas relaes extraconjugais. Voc
quantas teve? Quatro ou cinco rclaes ntimas . .. que, em sua maio
ria, no foram boas. No foram felizes. As minhas, entretanto, fo
ram quase todas boas. As relaes que mantive com outras mu
lheres foram realmente boas. Acaso? Talvez, No sei. S sei que,
num sentido, essas coisas /lOS impem atitudes diferentes. Acho que
eu aceitaria perfeitamente a idia de ter amantes de vez em quando,
se desse certo, Mas no o fao porque Denise no a aceita. Por
outro lado, eu no poderia admitir que ela a fizesse.

185

III:

III1
I

QUE POSSESSIVIDADE?

ERiC V oc talvez me julgue um iconoclasta, Carl. Creio que


erva e o LSD tiverarn um efeito mais profundo sobre o nosso ca
samento do que tudo aquilo de que falamos at agora. Em parte
porque,
1/0 princpio, um aspecto do problema do nosso casamento,
Eu - Um termo que I'oe usou - eu gostaria de saber o que
alm dos que j analisamos e que provinham de Denise, era wn pro
ele significa para voc. Q/te (: o que voc entende por "possessi~
vidade"?
hlema meu, para o qual a erva foi 11m antdoto eficaz. Eu me sentia
elltalado. Queria que as coisas fossem feitas do meu jeito. Tinha, como
DENISE Quando voc possui alguma coisa, tem-na para si.
l'oc
sabe, uma mentalidade hiperanalitica, !ziper-racional, briguenta,
sua. E sua. Pois bem, possessividade significa que ela sua.
{Jolemista - apaixonado pelos processos do intelecto e sensualmente
Eu - Como uma jia, talvez. que no podemos controlar mas
quase morto. No gozava o meu corpo, lio ollvia msica, no sabia
que, no obstante, /lassa. " um objeto de ourivesaria que nos per
focar as coisas nem olhar para elas. e Fil'ia irrizado com Denise,
tence. Ou voc se refere possf'ssil'idade pensando: meu, logo
porque
ela, no sendo analtica, crtica I/e/ll avaliadora, era capaz
posso cO/lroi-lo.
de passar o dia inteiro sem fazer nada seno tocar piano, brincar com
DENISE Bem, durante muito tempo eu quis control-lo. Sim,
a~ cri~li1as f' passear na praia e cu ach(lva que isso no era vida
a minha propenso para isso. E lima das minh'Js metas libertar
(file se lovasse!
me dela. No quero controlar Eric. Pois compreendo que a maior
Pois hem, c/ua/;do comecei a fumar a LTva, comecei a dizer:
felicidade que posso dar-lhe a liberdade, e nisso reside a minha
"Oha! Denise sabe coisas que eu nUllca soubei" At que a erva aca
singularidade tambm. Tive a mesma impresso e a mesma reao
hou com essa espcie de facilidade hiperanaltica e permitiu que eu me
depois que outras pessoas souberam o que me aconteceu. que
{orn.asse uma pessoa mais sensorial, como Denise, e comecei a res
pareo ter a capacidade singular de poder partilhar. Isto , poder
peitar a ,<ua nwneira de ser, como nunca a respeitara. O LSD
amar a outra mulher. l'vfuitas vezes as outras mulheres dema
/Una histria diferente. Modificou a minha identidade prpria de
siado possessivas - no conseguiam repartir Eric comigo. No con
lima forma realmente complicada e permitiu a construo de novas
seguiam colocar-se ell/ minha posio, de Illodo que no podiam
estruturas. Mas a erva foi importanzssima em nosso casamento
formar lima trinca.
foi wn aspecto e uma parle terrivelmcnte importantes. E, veja bem,
ERIC (interrompendo) Quem?
Denise nunca mais a fumou. Mas eu fumo muito, em quantidade,
DENISE Pris. L'la mesma se confessou incapaz.
quase todos os dias. E isso hom: Quando fumo, ns, em certos
sentidos, nos relacionall1os melhor -- pois ':/11' acontece lima poro
ERIC Ela queria muito ter um filho, e achava que nisso
de coisas diferemes. Concelltro-fIli' 1I1uil0 II/ais 1/0 que est aconte
estariam envolvidos todos os tipos de problemas sociais.
cendo
liherta-se (} mcu aparelho de comunicao
DENISE Mas tambm hOuve quem me dissesse: "Se eu es
no momento como
o
lcool
liberta
o
de
(/l~IIIJl(/.I' /'1')\,0(/.'1. SintrHlIe muito mais dis
tivesse no seu lugar, no poderia fazer o que voc est fazendo".

posto a falar sobre Iodas as ('(}i.l~is. ('o/ilI/artilhando de idias e de


fatos. S~m a erva, propcl/du (/ ficur mais quieto. II..fais ntimo, mais
introvertido. /1 rrva II/C deixu Illuilo JIIais comunicativo.
DENISE Desde aquele /('mpu, h sete anos, em que ele to
o LUGAR DAS DROGAS
mou LSDe comeou a jlll1wr nUlcnn/ta. as suas formas e padres
de comportamento se modificaram. At quando no est fumando.
Dernodo que j no precisa fIlmar todos os dias para que o se/l
Eu - Isso extremamente penetrante e d muito que pensar.
bom relacionamento comigo continue,
H outra pergunta que desejo fazer, embora no queira interrompERrc - Afuitos dos mel/S gostos, que agora so meus o tempo
los. (Pausa) Voc mesmo disse que fumou maconha e usou LSD.
lOdo, desenvolveram-se a partir da erva. Como a msica rock, por
I
Acha que isso teve alguma influncia especial sobre o seu casamento?
exemplo - aprendi a apreci-la com a maconha. Eu nunca. '. no
(l

II

186

187

Ir

que eu no a apreciasse, apenas no tomava conhecimento dela,


nunca a ouvia. Era estranha para mim. Agora gosto realmente de
rock. E gosto tambm de uma poro de coisas assim. Creio que
a erva, de um lado, foi importante para o perodo sensorial, de que
falei h pouco, como foi ill/portante a bioenergtica, de outro.
Eu - Deixe-mc fazcr uma pergunta, s para ter a certeza de
que o compreendi. l'ercc!Jo que o LSD uma histria complicada,
em que voc prefere IIi/O locar, lI1as parece que ele se relaciona mais
com voc do q[{1' com () casamento, ao passo que a maconha trans
formou o homell! Fo/llIi/o apenas para as coisas do intelecto numa
pessoa conscicl/le de lodo () sell eu e dos seus relacionamentos.
ERIC 1:'11 /a"'I"::' r)(lssa Iraar um paralelo. Visualize, de uma
parte, () profela ({III' I's('(//a so;,il/ho a montanha - e l de cima con
ternp{a o fIllll/do I' ('(!ll/rlrCI'III/C a estrutura do cosmo. E, de outra,
vislla!i;,1' o ('sli/o diolli,ll/(,() de a/guhn que aprende a danar, cantar,
COII/er c !a;'l'r o /III/or. O I,Sn, riara mim, foi mais o topo da mon
[al/ha, ollde (/ gellll'I'.rI'/I/II/I/: "Olt, agora tenho uma viso diferente
do COSI/III I' de I//il// 111/',111/0. do ql/I' ('II significo e do que isto sig
nifica". Ao rlasso III/I' (/ IT\'I/ foi /I/(/is festiva, mais para o lado do
cal/lo I' da r/I/II('U, UII/ jeito dI' /1/(' livrar dI' muitas estruturas e pa
clr{cs, qlle ,'rng/'(/II/(/\'(/I// o I//ell ('OIll{JOrtl/lI/Cnto, e que me franqueou
I/ovas eXf!eri'ncias pessoais, interscnsoriais.
DENISE J)ifcrel/le do lcool, que pe abaixo as barreiras e
IIOS deixa desinibidos. O lcool amortece, a erva estimula. (Pausa)

Carl, sobre a qual j falamos muito. Quando as pessoas pensam


em casamento, costumam dizer que, casando muito jovens, duas cria
turas se acabam afastando uma da outra. Quando se casam mais
velhas, j tero sofrido as mudanas maiores, de sorte que possuem
uma base melhor para o casamento. O que aconteceu foi que ns
dois mudamos de maneiras dramticas e profundas, mas em dire
es paralelas. Como v, este um jogo inteiramente novo.
Eu - Compreendo-o muito bem, porque minha mulher e eu
j falamos muitas vezes sobre o mesmo assunto. Se ns, como somos
agora, nos tivssemos conhecido como ramos aos vinte e dois anos,
no nos terarnos amado. No nos teriam os sequer interessado um
pelo outro. Mas tivemos a sorte de crescer juntos. E quando He
len me diz agora certas coisas, ohservo: "Que pensariam disso as
pessoas em sua cidade natal?"
ERIC Temos refletido nesse mesmo tipo de coisa, em cone
xo com o que porei agora entre aspas, isto , "o esgotamento
de Denise". E que se resume nisto: hoje fazemos, todos os dias, vinte
coisas que, h dez anos, teriam provocado a nossa internao num
hospcio. Voc sabe, coisas que nos teriam parecido malucas. Ago
ra as aceitamos como parte normal da nossa vida, porque modifica
mos a nossa definio da vida.

O CASAMENTO COMO PROCESSO


A MOCIDADE E "DEPOIS DOS TRINTA"

Eu - Isto, sem dvida, um desvio, mas quero esta informao:


que idade tm voc?
DENISE Ell tenho trinta e quatro anos.
ERIC E eu tenho trinta e seis.
DENISE Tnhamos dezenove e meio e vinte e um e meio
quan.do casamos.
ERIC Outro comentrio que talvez valha a pena fazer o
seguinte: se me acontecesse conhecer Denise hoje como ela era aos
dezenove anos, ou se ela me conhecesse hoje como eu era aos vinte
e um anos, ns nos acharamos, provavelmente, as pessoas mais de
senxabidas que se poderiam imaginar! Essa uma idia interessante,

As pessoas referem-se normalmente ao casamento como a uma


instituio, ou pensam que o casamento uma estrutura. Mas no
; um processo. Uma srie de processos cm que nos empenhamos e
nunca sabemos para onde nos dirigill/o.\'. Creio, porm, que se po
dem definir esses processos. L' se pensarmos 1/0 casamento em fun
o de uma srie de processos que decidimos pr ('111 movimento
intimidade fsica, sexual, provavel/1/cnte procriao, partilha da res
ponsabilidade econmica, e assim por diante, pondo de certo modo
compromissos em paralelo em funo do lugar onde vamos viver,
e coisas assim - estes sero processos muito bem definidos. E di
zemos: "Est certo, o casamento consiste nesses processos, que ns
pomos em movimento. E nisso se resume". Essa atitude difere
frontalmente da de quem diz: " uma instituio", ou ento, (l
uma estrutura de certo gnero".

188
189

1/11

Eu - J no tenho perguntas para fazer, mas gostaria que


vocs falassem um pouco mais.
ERre - Quando falamos sobre o sucesso do nosso casamento
- ficamos um tanto loquazes, pois ele um sucesso e ns somos real
mente felizes mas o casu que tivemos muita sorte. Tenhu
trinta e seis anos, certo? Acabei de completar trinta e seis, lOc
completou trinta e quatro. Sumos sadios, brilhantes, muito atraentes,
muito mais bonitos I' SCXI/ltlfllcnte mais atraentes do que quando
tnhamos dezenol'l' (' l'ilI/C (' l/il! anos. Quero di::.er, tel/LOS tt1l/ita
coisa a nosso favor, (' n[io dcveramos ficar aqui sentados falando
sobre as coisas IIwrul'illJo.\'as clfle jizcmos para que isto ou aqui/o
funcionasse. ViI'cIIUlS rcaltJICflle em circunstncias abenoadas de
muitas maneira.\'. r:: I'l'rt!a!le, li::,cl/los uma srie de hoas opes . ..
DENISE (inlcrrollqwfldo-o) Est cerlO, l1IS a razo pela
qll(/l, ([(J,\' Ilil//a (' s('is l' ao\' 'r;llIlI I' quatro anos, patecemos o que
parecefl/OS e SOIllO.\' o que SOI/JO,I' florque fizemos que isso funcio
nasse. Alllil{/S ('oisos (/('OIl/('{'('/'(1I1l porque decidimos fazer com os
nOS,IO,I' corrlo,l' (! (11/(' fi:~(,/II(1.\'. L (',\('oII!Cll1o.\' o tratamento ou as for
Il/(JS de ('.'(r)('rf~/lci(i d(' cf(',\'cilJu'/lto ql/c escolhemos.
E podemos,
pOr/ClI//O, re;vindicor para ns o II/{;rito de (lulo isso. Eu sou a favor
dessa reivulic(l(w. Poderia/1/os ter fracassado tantas vezes!
Eu - Concordo com voc, Denisc, porqlle voc agora poderia
ser uma mulher de rosto contrado e boca apertada, e Eric poderia
ser ainda o intelectual que conheci. Mas vocs mudaram enorme
mente. Aceite o crdito pela mudana. No tocallte aparncia,
acho que ela, em parte, obra de vocs. No tocante sade, so
uns felizardos. No nego, portanto, que a sorte tamhm desempe
nhou a sua parte mas, por outro lado, um casamento como o de
vocs precisa ser construdo, no acontece simplesmente, por uma
questo de sorte, ou porque vocs so bem parecidos, ou coisa que
o valha. V ocs se fizeram bem parecidos.

A CONCLUSO DE ERIe

ERIe - H uma coisa que eu queria dizer, Carl _ a respeito


do nosso casamento. Trata-se de uma avaliao ou de uma anlise
qualquer. Ns dois somos anticonvencionais em termos sociais e in
telectuais, em face do tipo de meio em que operamos. No 1'1'0

190

adl'mos de maneiras muito padronizadas. E a razo por que temos


a liherdade de ser assim porque temos muita fora em nosso lar.
O poder, a fora, o refgio do nosso casamenTO deram-nos uma es
phie de substncia para operar, que !lOS permitiu, a ambos, ser
multo independentes em quase todos os lermos sociais. E o meu
palpite que isso muito mais importante do que a maioria das
pessoas geralmente pensa. O meu palpi!e (; que, por exemplo, quan
do vemos um homem milito cOIlI'e/lCiOllal. li/uito assustado, muito
inseguro quanto direo (lU/, deve tomar e sempre preocupado com
o que pensam dele os seus !lClre.\' - {Jodel/ios apostar qlle o seu ca
samento no l essas cois(/s. Porque, se o fosse, no precisaria
ser nada disso. Encontraria a Sll:l Subslllcia, a sua identidade e ()
seu ser em qualquer outro lugar. E essas ('oisas ser;al/1 secundrias,
como devem ser.
Eu - Creio que essa idia raro ou Ill/llCa fo; e.. \pressa, e tenho
para mim que ela encerra uma grande verdade - a saher, quando (/
nossa base de operaes slida, para empregarmos ullla expressu
militar, podemos aventurar-nos a todo o gnero de patrulhas doidas
ou doidas aventuras. Mas quando no temos essa base slida, pre
cisamos mover-nos com muita, muita cautela.
ERIe - No me importo de perder o meu emprego. A minha
identidade no est embrulhada em minha pos.'o 11em em minhas
publicaes. Est embrulhada em minha esposa e em meus filhos,
E isto muito mais forte do que o resto.
Eu - E terrivelmente raro. (Pausa) Bem, a conversa foi ma
ravilhosa, pelo menos 110 que me diz respeito.

COMENTRIOS E UES

Alguns comentrios finais de Eric SflO declaraes mag'strais,


que merecem cuidadosa releitura. E<;se casamento nico passou por
vrias fases difceis e, ao atravess-las, os cnjuges parecem ter adqui
rido uma sabedoria com que todos ns podemos aprender.
Eu gostaria de expor alguns elementos do seu casamento que
mais me impressionaram, embora as reaes e o discern'mcnto do
leitor possam ser muito diferentes. Cada um dos meus enunciados
ser acompanhado da epgrafe da seo ou do nmero das pginas,
ou de ambos, de modo que o leitor possa reportar-se ao trecho se
quiser ajuizar das minhas reflexes.
191

Eric e Denise construram, num grau inslito, o prprio mundo

ao redor do seu casamento, em lugar de perguntar ao meio social

como deveriam ser e como deveriam proceder. No esto construin

do o seu matrimnio de acordo com as expectativas de uma comu

nidade, nem sequer de aoordo com uma srie de amizades antigas.

Atentos aos ritmos internos dos prprios organismos, por eles pro

curam determinar o seu comportamento e o seu relacionamento.

Esta uma forma arrojada de viver (o que eles no deixam de re

conhecer plenamente) e muita gente se sentiria demasiado assus

tada para assumir ullla posio assim ou discordaria dela. Eles, po

rm, percebem que tanto a comunidade quanto as amizades podem

ser usadas como esea P;I tria do casamento, e no pretendem utili

zar-se dessas escapatrias (i\. mudana pioneira, pp. 161-164. Viven

do segundo os ritmos internos, pp. 165-166).

Deseohrir<llll CIll SII;I pnpria vida as conseqncias desastro

sas da tentativa de viver de acordo com as expectativas dos pais e

da cultura. i\.in(b (Iue Denise se sentisse "contente" com o casamento,

() lar e UIll rilho <llIr;lIIle cinco anos, isso no a impediu de ter um

"colapso mcntal" (O perodo dos "devcres" sociais, pp. 164-165).

() casamcnto deles ilustra muito belll o fato de que quase

lodos os jovcns casais iniciam a vida de casados com uma superestima

da sua maturidade psicolgica e uma subestima das suas qualidades

infantis e juvenis. Isso muito natural. O importante a maneira

com que enfrentam o despreparo natural para um relacionamento

srio e continuado (p. 167).


O severo conflito que pode ser provocado pelas diferenas de

valores, sobretudo valores religiosos, est mais do que claro na vida

de Denise. Acresce a isso a genuna impossibilidade de uma comu

nicao real e franca, quando os pontos de vista religiosos so man

tidos rigidamente, como era o caso dos pais dela (pp. 167-168).

A compreenso deles de que as crises lhes salvaram amide


o casamento representou para mim uma afirmao particularmente
notvel. Observe-se que nunca foi a crise propriamente dita que
salvou o casamento, seno o fato de a utilizarem como oportuni
dade de crescimento. Consciente ou inconscientemente, o certo
que nesses perodos crticos eles se tornaram mais francos um com
o outro, mais diferenciados um do outro, adquiriram maior autono
mia como seres humanos distintos, e assim foram capazes de mover
se para novos planos de relacionamento e coexistncia. A descri
o das duas espcies de lutas em que se empenham mostra as
claras diferenas entre uma briga como mera expresso de azedume

192

II

I:

II

II

\1

c uma briga como oportunidade de progresso (pp. 162-163; O casa


mento salvo por suas crises, pp. 168-169).
Como em tantos outros casamentos que examinamos, est bem
ilustrada a importncia crucial, quase desesperada, de tornar-se uma
personalidade com um centro interno de avaliao, em que o "acer
to" ou o "erro" de uma atitude so determinados pela ateno dada
experincia prpria e no ao juzo dos outros. Isso significa, como
o diz Denise to bem, adquirir suficiente confiana na prpria per
sonalidade para aliment-la com amor e faz-la florescer. Surpreen
dentemente, ela atingiu o ponto cm que conhecia tanto o prprio
eu que sabia quando o cstava deixando perder-se na confuso, e onde
poderia escolher entre a sanidade e a "doena" mental (p. 176; Como
foi que voc adquiriu personalidade? pp. 171-173; Posso decidir ficar
doente, p. 176).
Um ponto em que tenho a certeza de que os leitores divergiro
entre si aqui cst: onde foi que eles adquiriram o desejo de resolver
cada crise sem desistir nem fugir? Educao religiosa? Condiciona
mento cultural? Energia natural? Ou o qu?
Para mim, as explicaes que deram do seu profundo compro
misso mtuo me parecem fracas e amide contraditrias. Para De
nise, um carma mstico que os liga um ao outro, talvez de uma
encarnao anterior. Para Eric, o produto de uma determinao
estreita, mas inveterada (desde a infncia) de fazer durar o casa
mento. Mas ele tambm acha que o desejo de ambos de resolver
as coisas provm de um fantstico relacionamento sexual. Em outro
ponto o atribui a um elo biolgico meio mstico, que surge com o
nascimento dos filhos e com a responsabilidade imposta por eles. E
mais adiante ainda lembra o fato de que Denise a nica pessoa
que nunca o entedia - conquanto, cm certas ocasies, chegue at
a enfurec-lo. Tomadas separadamente ou em conjunto, essas expli
caes no constituem, no meu entender. uma explanao plena
mente satisfatria do fato - c1arssimo - que eles quiseram que o
casamento vingasse, mostr:1I1do-se dispostcs a suportar conflitos, so
frimentos e discrdias, a rim de permitir que isso se realizasse. (O
elo profundo - pon tos dc vista Li ircrentes, pp. 169-171).
O processo de mudalla cm seus relacionamentos sexuais e amn
rosos fora do casamento fascinante. Denise descobriu que poss
vel amar dois homens simultaneamente. No obstante, a sua dispo
sio para aceitar as freqentes "aventuras" de Eric inusitada,
como inusitado o seu desejo de ser cordial e afetuosa com a
outra mulher, com a qual est (temporariamente) partilhando o seu
homem. Mas depois, medida que foi aumentando a sua indepen

193

dncia, descobriu que no poderia deixar Eric viver duas vidas se


paradas, por mais apaixonado que se sentisse, por mais envolvido
que estivesse com Margaret e com ela mesma. Aqui, no dizer de
Erre, ela se transformou num "leo violento" e, de certo modo, ele
encontrou nessa fora, na sua capacidade de dizer "NO!" e na
sua disposio para dcix:t-lo, se necessrio, a espcie de pessoa livre
e independente que scmprc quisera que ela fosse - no mais uma
criatura potencialmente "docnte", seno capaz de ser a companheira
cabal na vida e no amor, c ele optou por ela, abrindo mo da vida
dupla que sobre elc exerccra tamanho poder de atrao (O epis
dio de Margarct, pp. 173-175; Amantes fora do casamento, pp.
179-180).
f: digno de nota qUL~ a tentativa dc levar uma vida sexualmente
livre COI11 outro casal Ihcs pan:ceu um dispndio to exagerado de
energia psicolgica quc Il:io v:t1i:1 a pcna continuar. Eles ainda acham,
pelo IlIcnos inkkctuallllcntc, que UIll relacionamento desse tipo
semclhanle aos casamentos de grupo de alguma,; comunas - seria
uma esplndida nlcl:1 p:lra alcanc.;ar, porm dificlima (Amantes fora
do cas:ullento, pp. 179-1 XO).
Se bem cada um deles estivesse "plenamente disposto" a per
mitir que o cnjuge tivesse "um outro", pouco a pouco se verifica
que essa disposio apenas terica. Eric experimenta uma boa
dose de cime primitivo ao saber que ela mantm relaes sexuais
com outro homem. E Denise, embora se envergonhe do que sente,
sofre quando ele se envolve sexualmente com outra mulher, sofri
mento que a acomete mesmo que tenha estado envolvida com outros
homens. Ela sente que o sofrimento no somente lhe tira alguma
coisa que lhe pertence, mas tambm diminui - e emprega uma
expresso muito estranha para mulher to moderna - a santidade
do amor sexual de que eles compartem. Eric confirma-o, com uma
descrio quase lrica da sua profunda unio sexual. Entretanto,
v nisso um paradoxo, porque sabe que pode ter a mesma expe
rincia com outra mulher (O cime de Eric, pp. 181-183; O sofrimento
e a possessividade de Denise, pp. 183-185, O paradoxo, p. 185).
Nessas circunstncias, o casal chegou a uma composio um
tanto peculiar. Se um deles sentir atrao por outra pessoa e de
sejar v-la chegar a um clmax num relacionamento sexual, muito
bem. Manter, porm, o assunto em segredo, sem o revelar ao
outro, porque a franqueza, nesse caso, provoca demasiado sofri
mento. Mas como esto acostumados a um grau surpreendente de
franqueza, para eles muito difcil iludirem-se e tornam-se, por isso
mesmo, ainda mais mongamos! (pp. 181-182).
194

!
II

Depois de muita expenencia, muitas consideraes francas c


mtuas e muita reflexo responsvel, eles chegaram agora conclu
so de que s existe um controle que devem exercer um sobre o ou
tro: "No teremos C3S0S de amor com outras pessoas". Das suas
declaraes se depreende que assim mesmo controle muito frou
xo, mas a meta que colimam. Desconfio de que seriam os pri
meiros a ressalvar que esta a soluo para eles, pois no esto
tentando dizer a ningum o que dcve fazer. Em todos os outros
sentidos concedcm-se mutuamcnte uma liberdade quase absoluta para
serem pessoas separadas, para agircm como quiserem, sem tentar im
por nenhuma espcic de restrio. Trata-se, evidentemente, de um
casamento sem queixas freqentes e importunas - brigas sim, quei
xas no. Seja qual for o grau de posscssividadc existente no casa
mento, esto-se esforando por elimin-la, e no perpetu-la (p. 184;
Que possessividade? p. 186).
Em parte, sem dvida, por se haver empenhado tanto em tornar
as relaes sexuais to significativas, quer dentro, quer fora do ca
samento, Erie despreza os pseudo-sofisticados quc vem no conv
vio sexual apenas um meio de conseguir "emoes". Isso, para ele,
extremamente infantil e a degradao de uma experincia que,
bem o sabe, pode ser muito mais (pp. 180-181).
Permitam-me tocar agora em outra seqncia importante das
observaes deles. Eric descreve pitorescamente a armadilha em que
se encontra uma pessoa ao tentar ser diretamente responsvel pela
vida psicolgica de outra, com a qual est diretamente envolvida.
No llfe dado controlar nem deter a "doena mental" de Denise
mas, como se sente diretamentc rcsponsvel, tambm controlado
por ela. um "fardo que carrega". No pode fazcr isso nem aqui
lo porque isso ou aquilo podcriam agravar a situao da mulher.
Estaria ela controlando inconscicntcmcnte o marido atravs do scu
comportamento? A cssc ponto, claro, no podemos chegar. Mui
tos pais passam, com os filhos adolescentes, pela mesma espcie de
angstia que Errc sofreu. Sentir-se responsvel mas no tcr poder
nem o controle, que so o acompanhamento natural da responsabi
lidade, , de fato, uma situao especialmente engenhada para pro
vocar padecimentos (Eric c a "doena" de Denise, pp. 177-178).
A intensidade da tenso suportada por Erie ao ver-se preso na
armadilha pode medir-se - quando ele se inteirou da fora inde
pendente de Denise - pela cxtenso do seu desmoronamento. Che
gou realmente a ficar mcio "pancada" e deixou que Denise assumisse
a responsabilidade por ele (p. 178).

195

A plen,a medida da real;zao de Denise como pessoa que


ela pde ser no apenas a companheira de Eric no mais pleno sen
tido como tambm pde ser sua "me" quando ele se sentiu infantil,
irresponsvel ou "louco" c pde tambm deix-lo voltar ao seu status
de adulto quando ele quis. Isso est muito longe da primitiva De
nise (As conseqncias, pp. 17'1.-179).
Isto pode ser uma observao parte - mas que fao questo
de frisar: "esgotamento mental". "doena mental", "esquizofrenia",
etc., a no ser em casos muito especiais. no so doenas. As cir
cunstncias podem ser t,-'o ;,n"a,:,duras, os conflitos to grandes, o
eu to ignorado c t,IO I"r:'l'o. qll,' II Clll11portamento esquisito, muitas
vezes, a niea maneira dl' l'llI'rl'ntar o mundo das relaes pessoais
ou de lidar eom de, M:IS isso l' muito diferente da enfermidade f
sica. A ten1;ltiv:I dc' J)cllisl' P<I";) viver C0!110 a pessoa manufaturada
pelos pais. o cOllrlilo ('lIll ,:,',;1 I)c,sna a p.::ssoa aceitvel para
Eric, o seu "esgot:lllll'III() lIL'rvoo.;o", () scu gradativo descobrimento
da prpria Jll'l"~;(lllalid:ldl' l' :I sua transl"orlll:lo numa mulher forte,
vigorosa. CIII()l,j(lll:lIlil', l' 11111 chssicll ,'xl'lIIplo disso ("Posso decidir
ficar dOl'ntc", p. 17),
Seja-mc agora pcrmitido foc;di/<lr UIlI tpico lIIuito diferente, em
que estou longe de ser um entendido. Ficou absolutamente claro
para Eric e Denise que o hbito de fumar maconha rei de Eric uma
pessoa muito mais total, permitindo-lhe apreciar os aspectos emocio
nais do estilo de vida de Denise e enriquecer
seu casamento de
muitbimas maneiras. Conheo outras pessoas com histrias S2me
fhantes. O uso do LSD, para Eric, parece ter sido uma exp&rincia
potente mas, segundo e:e, no teve nenhum granuc efeito sobre o
casamento. O Eric friamente racional, altamente intelectual, que co
nheci. transformou-se, por certo, numa pessoa cordial, sensvel, com
pleta. Se a maconha, de fato, foi em parte responsvel por isso,
no h dvida de que ela ajudou tanto o casamento quanto a pessoa
de Eric (O lugar das drogas, pp. 186-188).
Como sinal da enorme modificao e do crescimento operados
em SCl! casamento, curioso pensar que, no entender dos dois, s,e
qualquer um deles viesse agora a conhecer o outro tal como era
aos dezenove e aos vinte e um anos, ach-lo-ia inteiramente desti
tudo de atrativos. Creio que isso deve ser verdade em relao a
todo casamento que se desenvolve (A mocidade e "depois dos trinta",
pp. 188-189),
No fim, Eric descreve o casamento como um processo, e no
uma estrutura institucional. No posso, de maneira alguma, apri

morar-lhe o enunciado e limito-me, de todo o corao, a sublinh-lo,


dizendo "Amm!" e sugerindo que seja relido.
Penso o mesmo a respeito do seu pronunciamento final. Um
casamento que se transforma continuamente pelo desenvolvimento
de cada cnjuge , sem dvida, uma das maiores fontes de firmeza
que um homem pode conhe'cer. A partir da, ele se sente seguro
para aventurar-se a um compo:lamento arrojado, inovador, desa
fiador, tentar livremcnte mudar (] 'cu mundo, assumir riscos, porque:
sabe que pode voltar <10 re!aco;l:.lmento seguro. A prpria firmeza
est na mudana e no proccsso, c no cm algo esttico. Mas uma
substncia dela, que no cessa de florescer. , para mim, o casamento,
em seu maior brilho (O casamento como processo, pp, 189-190; A
concluso de Eric, pp. 190-19l),

196

197

9
-

INDICIOS DE PER1\1ANENCIA,
DE ENRIQUECUVIENTO

FICOU CLJ\RO I'J\I{J\ MIM. ;10 Irahalhar intimamente com os materiais


to e\pOnl:llH:amL'lIle furnecidos por Eric e Denise, Dick e G:ll,
Roy e Sylvi:l, Ir,'nl', I Ld c os d l'IlIa is, que algumas unies "funcio
nam" - parecelll satis!;I1ri:ls, cnriquL'eedoras, capazes de desenvol
vimento e at pL'rmanentes. Oulras. que envolvem, , vezes, as mes
mas pessoas, no funcionam e terminam em infelicidade, separao
ou divrcio. E, assim, perguntei a mim mesmo se existem indcios
que nos permitem distinguir uma da outra. Poderia cu observar numa
determinada unio elementos que me dessem alguma espcrana de
que ela seria significativa para ambas as partes e tenderia a con
tinuar, ou elementos que indicassem um resultado oposto? Eu gos
taria de partilhar com o leitor as minhas reflexes sobre o assunto,
de modo que ele possa tirar as prprias concluses, semelhantes ou
no s minhas.

DEDICAO? COMPROMISSO?

o primeiro indcio que vislumbro relaciona-se, de certo modo,


com os dois termos da epgrafe, muito embora os pontos de interro
gao indiquem que no estou satisfeito com nenhum dos dois. Dei
xem-me mostrar o caminho que segui ao pensar nesse tpico.
"Eu te amo"; "Ns nos amamos". Um sem-nmero de exem
plos neste livro mostra-nos
quanto so fundamentalmente sem
sentido essas declaraes como garantia de uma unio satisfatria

198

ou duradoura - se bem descrevam perfeitamente as atitudes existen


tes em algumas relaes de natureza transitria. No que tais de
claraes sejam destitudas de significado - elas podem ser a ver
dade absoiuta do momento; mas j vimos - na vida de Irene, por
exemplo, no captulo 5 - que mudam com muita facilidade para
"Eu pensei que te amava".
"Comprometo-me a zelar por voc e pelo seu bcm-estar"; "In
teresso-me mais por voc do que por mim". Nobres sentimentos.
Mas vimos que redundaram em desastre no casamento de Jennifcr
e Jay (captulo 1), e nas esforadas tentativas de Hal para fazer
o que agradaria primeira esposa (captulo 6). Por mais bela que
seja essa atitude no momento, ela pode eonduzir a uma submerso
da personalidade que fatal unio.
"Trabalharemos com afinco pelo nosso casamento". Eis a tam
bm um belo propsito, mas demasiado vago e supe alguma coi
sa demas:ado esttica. Lobrigamos algo parecido no trecho final
da histria contada por Dick c Gail (eaptulo 2), embora pouco
convincente. O que eles estavam dizendo e o que isso amide signi
fica : "Faremos o possvel para transformar a caixa em que estamos
numa bonita caixa". Isso no suficiente.
"Consideramos sagrada a instituio do casamento, e ela ser
sagrada para ns"; "Seremos um do outro at que a morte nos
separe". Basta um rpido olhar dirigido s estatsticas de separaes,
divrcios e dissolues de casamentos para ver que, por mais sin
cero que seja um casal ao pronunciar esses votos, no poder cum
pri-los se o casamento no for satisfatrio. Se o no for, eles se
aviltaro, destruiro, ou rompero os vnculos - e, s vezes, fa
ro todas essas coisas. Tenho para mim que o valor do compromisso
exterior pouco mais do que nulo.
"Estamos destinados um ao outro; estamos ligados por laos
biolgicos profundos atravs dos nossos filhos; estamos determina
dos (atravs do condicionamento da nossa infncia) a fazer durar
o nosso casamento". Essa mltipla dedicao expressa com muita
eloqncia por Eric e Denise (captulo 8) e todavia, para falar com
toda a sinceridade, duvido que explique a durao do seu casa
mento. Muitos indivduos expressaram, com a mesma intensidade,
cada uma dessas opinies, apenas para ver a sua unio dissolver-se
ou, o que pior, deixar um legado de amargura e censura, tcita ou
explcita.
"Comprometo-me a trabalhar pelo processo do nosso relaciona
mento, que reprcsenta muito para mim". Ora, no meu entender,
199

estamos chegando um pouco mais perto da es'Sncia do sign:ficado


de uma dedicao. Isso encara a unio como um processo conti
nuado, e no um contrato. O trabalho feito visa tanto satisfao
pessoal quanto satisfao mtua. Isso se percebe, com muita cla
reza, no terceiro casamento de Irene (captulo 5) em que Jae
tranqilamente, insistcntcmente, s,em alarde - se devota ao processo
do seu relacionamento, ainda que Irene se recuse a aceit-lo, a prin
cpio. Ele nega-sc a ouvir :IS "histrias de horror" dela - relatos
do seu trgico passado. I-:le focaliza o processo do seu relaciona
mento atual c, pouco a pouco, ela vem juntar-se a ele, atravs da
maravilhosa COIlVLTS;I,::lll c()llsigo mesma janela. A partir desse
ponto se inicia 1I111 PI()C":SS() de relacionamento, um relacionamento
crescente, l1luito :l11!L'rior ;1 qu:Jlqw2r troca de votos ou a qualquer
casaml:nto Icgaliz;ldo.
Vcnws al~o tI;1 1l1l'SIlI;1 cois:1 em Becky, acredito eu (captulo 6),
emho\;1 IlO tl'llh;llll()S illklizlllcnk as suas percepes pessoais di
retas. 1~1;1 tr:lh:t1h;1 IlO proL'l'sso do seu relacionamento porque ama
e escolheu Ilal c, alls poucos, isso () pcnctra, apesar de todos os
obst<culos quc cle (kvc IL'\ visto IlllllJ C;IS:lI1lCnto entre um negro e
uma branca. Mas c1;1 L'sl;"1 clllJlL'nh;ll!;1 CIll construir esse relacio
namento.
Assim, gradalivalllcn!L', e sobreludo :Itrav~s de um processo de
eliminao, cheguci a um pronunciall1cnto ljUC mc satisfaz - por
enquanto. uma tentativa para expressar cm palavras - palavras
demais, receio eu - o verdadeiro significado dc UIll termo como
"dedicao" aplicado a uma unio. um pronunciamento que des
creve, a meu ver, um dos indcios de permanncia e enriquecimcnto
em qualquer relao duradoura. Aqui est ele. Cada uma de suas
palavras foi cuidadosamente ponderada e tem importncia para mim.
"Ns dois nos comprometemos a cultivar juntos o processo mu
dvel do nosso atual relacionamento, porque esse relacionamento
est enriquecendo o nosso amor e a nossa vida e ns queremos que
ele cresa."
Isso diz tudo, no meu entender. Qualquer explicao talvez
seja ociosa, mas no posso resistir tentao de expor a minha. O
compromisso individual, mas o trabalho constante, difcil, ariiscado
- que tentarei descrever mais tarde - , necessariamente, um tra
balho de conjunto. O relacionamento s durar enquanto essa qua
lidade duradoura existir no presente. No se faz nenhuma tentativa
de vulto para esclarecer dificuldades passadas ou futuras, a no ser
que elas infelicitem, no momento, a vida do casal. Encara-se o re
lacionamento como uma corrente que flui, e no como uma estru

200

tura esttica que pode ser considerada incontestvel. Focaliza-se me


nus o outro indivduo ou a prpria pessoa - embora eu tambm
tenha de dizer depois mais alguma coisa sobre isso - do que o
imediato relacionamento de amor e de vida que existe entre os dois.
E assim, ocasionalmente, o compromisso adquire a qualidade trans
cendental que Buber descreve to bem, e que talvez sofra abreviada.
Mas algumas das suas sentenas tm grande significao para mim.
"A palavra essencial h;u-Tll s pode ser proferida com todo o ser.. .
Quando se fala Til, II interlocutor no objetiva coisa alguma. [ ... ]
Ele toma a sua posio em relao. 1" .. 1 Til no tem limites.
r... ] (Num rc]aciOIlCl11lCnto Lu-Tu) Nenhum engano penetra aqui;
aqui est o bero da Vida Real" (Buber, pp. 3,4,7).
Quando se definem a dedicaio c o compromisso maneira que
finalmente formulei, acredito que constituam o bero em que pode
comear a crescer uma unio verdadeira, relacionada.

COMUNICAO

Que pntano de elementos diversos e contraditrios se contm


nesta palavra! Abrange tudo o que se pode imaginar. "Passe a man
teiga". Isso comunicao, e o termo no vai muito alm disso
em muitos casamentos. "Minha me sempre disse que voc um ca
nalha, e mesmo!" Isso tambm pode ser qualificado de comuni
cao, e tais acusae\ juzos e avaliaes possivelmente prejudicam
mais as unies do quc qualqllL~r outro fator que conheo. Ou Sylvia,
passando os seus longos cabelos amorosamente pclas costas de Roy,
sem dizer uma palavra - tamb~1l1 ~ cOll1unicao; tanto quanto o
so os olhares furibundo", ou os olhares de repugnncia, ou o recuo
da primeira esposa de lIal quando ele fcz meno de beij-la. A
comunicao no verbal pode ser realmente muito vigorosa.
De modo que, sc dis<;ermos (lUe uma unio deve ser comuni
cativa, na realidade no cslaremos dizendo nada. Todos os casa
mentos so comunicativos, verbalmente ou no, para melhor ou para
pior. No obstante, nessa barafunda de significados encontro um
indcio de enriquecimento, um indcio que aumenta consideravel
mente as oportunidades de permanncia, de felicidade, Vejamos se
consigo destrin-lo e esclarec-lo - talvez por meio de exemplos,
negativos e positivos.

201

II

Em certo sentido, o compromisso com o processo, que aC:1bei


tentando descrever, bsico para a melhor comunicao. Mas a co
municao tem muitos elemcntos.
O sentimento persistente. Deixem-me pr um exemplo muito
comum. O marido v-se irritado pela aparncia da esposa mesa
do caf, suja, num roupo amarrotado, c cheia de encrespadores. Se
ele deixar que isso avulte c avulte em si mesmo, eXplodir algumas
vezes, geralmentc numa <Icu"aio explosiva: "Por que voc sempre
parece desmazelada de manh:i?" Mas, se tiver conscincia dos seus
sentimentos, depois de algul1las rl'peties dessa atitude, poder ex
press-los como coisa sua, ntima: "Sabe, no me agrada o jeito
de voc aprescntar-se todas as l1lall!J:s". Isso provocar, por fora,
uma resposta, c a e()mllniL";I~:;"o slIhscqiicnte talvez n:io seja agrad
vel, mas cada qual aprendn< lIIuita coisa a respeito do outro, se
cada qual continuar expressando ;qKn;ls os prprios pcnsamentos e
no aeusa(;cs. No se tr;lta de UIII tl"llque nem de uma tcnica,
e ralhar:'! completamente se ror lIs;ldo COl1l0 t;d. Mas se se basear
firmemente na ,Ititude "uero p<lrtilh<lr-me e quero partilhar meus
scntimentos com voce, mesmo que no sejam todos positivos",
quase que se pode garantir um processo construtivo.

Risco: tal comunicao sempre envolve risco. Voc est ex


pondo uma faceta at ento desconhecida - e portanto vulnervel
- de si mesmo. Quando uma mulher respira fundo, decide arris
car-se e diz ao companheiro "No sei por que, se isso est em
mim ou em voc, mas o caso que encontro muito pouca satis
fao em nossas relaes sexuais", est fazendo duas coisas. Est
pondo em risco todo o relacionamento na tentativa de desenvolv-lo.
Mas tambm est compartindo de uma parte oculta, assustadora,
de si mesma, que pode ser rejeitada, mal interpretada ou vista como
acusao - est expondo o relacionamento sem restries nem con
dies. Entretanto, um pronunciamento dessa natureza no pode ser
contestado, pois s ela sabe se verdadeiro ou no. E pode con
verter-se num fato, que olhe de frente para os dois e estimule uma
partilha profunda.
Vimos disso exemplos sobre exemplos nos captulos anteriores.
Dick e Gail, que se acusavam mutuamente com tanta facilidade, ex
pressaram os prprios sentimentos em relao ao sexo e encontra
ram o companheiro compreensivo e compassivo (captulo 2). Irene
(captulo 5) que tentou to desesperadamente e por tantas maneiras
transmitir uma falsa imagem de si mesma, incluindo uma imagem
falsa de orgasmo, gradativamente se descontraiu ao comunicar to

\.

das as maneiras horrveis em que se via, e acabou sendo amada por


isso.
Existe um efeito dessa comunicao profundamente vulner6vel
em que a maioria das pessoas s acredita depois que o experimenta.
E que a partilha dos sentimentos mais profundos que algum des
cobr.:: em si mesmo provoca uma partilha semelhante do outro.
Quando Peg (captulo 1) revela tudo o que pode da sua "medonha
personalidade" ao marido, ele responde com os seus sentimentos
sobre si mesmo, e ela descobre que ele "andara sofrendo o diabo
tambm". Essa participa.;o pwporciona enorme quantidade de da
dos sensveis, palpitantes, quc se podem manejar para melhorar a
qualidade do processo de relacionamento.
Uma das grandes vantagens do tipo de comunicao que estou
descr.::vendo que ela pode ser iniciada por um membro do casal.
Isto, sem dvida, demanda coragem, mas possvel.
Aqui est a minha tentativa para expor, com a maior conciso
possvel, os vrios aspectos desse segundo indcio intangvel de uma
unio em desenvolvimento. E tambm no se trata de um enunciado
meramente casual.
"Arriscar-me-ei tentando comunicar qualquer sen(mento per
sistente, positivo ou negativo, ao meu companheiro - com a mesma
profundidade com que o percebo em mim - como uma parte pre
sente e viva de mim. Em seguida, arriscar-me-ei ainda mais tentando
compreender, com toda a empatia de que eu for capaz, a sua res
posta, seja aeusativa e crtica, seja compartilhante e auto-reveladora."
Eu quisera q ue esse enunciado tambm pudesse condensar-se,
mas o meu esprito organizador insi~te cm tcntar levar em conta to
das as situaes concebveis. De qualquer maneira, acredito que o
leitor descubra, neste livro e nas vidas que () rOlkiam, que, quando
existe, mesmo parcialmente, essa complexa qualidade de comunica
o participante, aventurosa e receptiva, grande a probabilidade
de um relacionamento libertador, suscctvel de descnvolvimento. Isto
se patenteia sobretudo no terceiro casamento de Irene, e no de Eric
e Denise, mas pode observar-se em todas as unies que se encami
nham para um relacionamento processual e no esttico. Quanto
menos coisas escondidas houver no relacionamento atual (o que no
quer dizer que se deva escavar o passado), tanto maiores sero a
mudana e o desenvolvimento. E.IIm dos parceiros pode pr a bola
em movimento, posto que, se a comunicao permanecer unilateral,
as perspectivas de crescimento sero melanclicas.

I'

202

203

A DISSOLUO DOS PAPIS


Um elemento que, segundo vimos, pode desempenhar um papel
tanto positivo quanto negativo, conforme a posio assumida em re
lao a ele, o das expectativas nascidas d:l cultura ou da subcul
tura. A vida pautada pelas expectativas de comportamento parece
opor-se sistematicamenle ;10 casamento futuroso, ao casamento em
vias de desenvolvimento. Oucr f;t!cl1los da mulher de Tepoztln,
submissa ao marido porquc a sua cultm<t espera que ela seja assim,
ou de Joan, quc sc C:I~OU porque todas as suas amigas e seus pais
esperavam quc ela C:lsaSSl" (Olll Max, ou de D:ck c Gail (captulo
2), que se virllll, dcpoi:; d() l"aSalllento, bruscamente atirados em
caixas Ilova~, quc" lIa() tillhalll :;idll feitas por eles, estamos falando
de uma relac;oll;lllICIlI() /"s!rlic(} ou l"1ll plena decadncia.
!\ssim Sl"llllu, IHIS llicos l":IS;lllIClllos que parecem enriquecedo
res c s;Jtisl";II('lrios, as l'Xlll"Ctalivas tiL- cOlllportalllento desempenham
um papl'i c: 1\ I: 1 VO. Illl"II[lr atl" <1m" ("[IIlIO 110 caso dc Eric e Denise,
praLc:Jnlclltc (k~;;IJ)arll"l"111. Sq~uir - Illais ou IIIcno,> cegamente _
as cxpcclativ;ls dos pais, da religi;"lo, d;1 cultura levar ao desastre
o processo Clll 1ll;lrclw, difercnciado!", de ullla unio cm progresso.
Isso nflo qucr dizcr que tod.a, as cxpectativas sejam "ms" por
si mesmas. Com efeito, a pessoa pClde decidir, dcpois de amadu
recida considerao, assum:r uma a (itude que seus pais tambm
julgam acertada. Mas isso porque ela decide faz-lo, no porque
eles esperam que o faa. E aqui, como fcil reconhecer, as coisas
se tornam enganosas. por causa dos prprios sentimentos, dos
prprios "ritmos naturais" que a pessoa adota essa atitude, ou est-se
iludindo a si mesma, dizendo que decidiu adot-Ia? Conhecer os
prprios sentimentos no fcil nem simples. um esforo que
dura, s vezes, a vida inteira. Mas na medida em que podemos
atentar para o nosso organismo e mover-nos nas direes que "pa
recem certas" para ele e para ns, desviamo-nos do comporta
mento orientado pelas expectativas alheias. E nessa medida nos mo
vemos para uma complexidade de unio, uma riqueza de vida em
conjunto, que muito menos simples do que viver de acordo com
as expectativas dos outros, e muito mais satisfatrio. Ao meu pare
cer, portanto, aqui est outro indcio que liga as unies convenientes.
Estas se recusam a ser moldadas por expectativas, por mais com
pulsivas que possam parecer. "Viveremos de acordo com as nossas
opes, com a sensibilidade orgnica mais profunda de que somos
capazes, mas no seremos afeioados pelos desejos, pelas regras e
pelos papis que os outros insistem em impor-nos".

204

TORNANDO-SE UMA PERSONALIDADE SEPARADA


t\uma unio processual, um dos fatores mais importantes que
tendem formao de um relacionamento realmente capaz de desen
volver-se pode parecer paradoxal. E resume-se nisto: quando cada
parceiro est progredindo no sentido de afirmar cada vez mais a
prpria personalidade, a unio se torna mais enriquecedora. quase
o mesmo que dizer que quanto mais nos separamos, maiores so as
probabilidades de uma unio vigoros~l. Isso no deve ser tomado in
teiramente ao p da letra, pois bvio que pode conduzir tambm
ao fim. Quase todos os exemplos contidos neste livro, porm, for
necem provas disso. Uma unio viva se compe de duas pessoas,
cada uma das quais possui, respeita. e desenvolve a prpria indivi
dualidade. E em parte alguma isso se acha to bem ilustrado quanto
no caso de Denise e Eric. A proporo que Denise ensaia os seus
passos hesitantes no sentido de afastar-se da criatura sem nenhuma
importncia que tinha sido, modelada pelos pais ou pelo marido,
o casamento cresce. A proporo que ela se torna uma personalidade
cada vez mais forte e independente, cada um dos seus passos lhes fa
vorece a unio. Mas que significa tornar-se uma personalidade? Dei
xem-me tentar explic-lo.
O descobrimento de si mesmo: significa primeiro que ele/ela
(malditos pronomes!) est sempre tentando aproximar-se cada vez
mais dos seus sentimento', ntimos. Move-se no sentido de uma pro
ximidade maior e de uma maior percepo do que quer que esteja
experimentando no prprio organismo. Joan (captulo 1) um breve
e pattico exemplo de como aprende - demasiado tarde para o pri
meiro casamento - que tem sentimentos e pode confiar neles. Todo
indivduo descobre que o que est experimentando intimamente um
variado complexo de reaes, que vo desde as mais fantsticas e
loucas at s slidas, socialmente aprovadas.

A aceitau do cu: ele se move no sentido de aceitar toda essa


mudvel complexidade como parte verdadeira de si mesmo - uma
variadssima colcha de retalhos de que no se sente nem precisa
pre
sentir-se envergonhado. Comea sendo dono de si mesmo ciosa propriedade. E quanto mais dono de si, tanto mais pode
ser ele mesmo. Tenho visto realizar-se esse processo com maior
freqncia na teraputica ou em encounter groups mas poderia per
feitamente ser produz:do em nossa educao, se algum dia chegar
mos a compreender que ajudar as pessoas a se tornarem pessoas
muito mais importante do que ajud-las a tornarem-se matemticas,
poliglotas, ou coisa que o valha.

205

Dessa maneira, se o participante de uma umao encarar com


aceitao todos os aspectos medonhos, loucos, pavorosos e ternos,
belos e competentes de sua personalidade, estar-se- tornando, cada
vez mais, uma pessoa com a qual se pode viver. Irene e Jae (ca
ptulo 5) so exemplos clssicos - e a sua histria merece ser
relida. Mas estudar () lento progresso de Denise (captulo 8) ou
de Roy e Sylvia (ctptulo 3) aprender como duro, difcil e pro
longado esse processo - um dos elementos que confere a uma
unio a sua enJocin;tntL: e imprevisvel beleza, assim como o seu so
frimento. QU;lIldo d U;t~; pes';oas nieas vivem juntas ntima e par
ticipantemente - que llIaravilha!
Deixando cair as I/Il,\'Cilras: fora quase ocioso dizer que, nesse
processo, o indivduo se afasta das fachadas, das defesas encoura
adas e da<; SitllUI;HJJCS, No uma criana imatura e assustada,
escondida por tr;is da 1lI;'tsctra de urna garota fascinante e sofisticada.
Ele talvez paIT,';t ser UIlI l'XCllIplo vivo de machismo, de supermas
culinidadc, de fOt\,:t, IllaS pode deixar cair
disfarce. Por dentro.
no wro, illf:tnlil, dCJlclltlcnte, neccssitado do colo materno, corno,
s vczes, ela prL'l:is:1 dos cuidado,> p:t!crnos, to importantes para uma
menininha assust:td:t. ('<td:t qual podc ser temporariamente o que
, scm mcdo dc pcrlll:tllcccr fundido nessc molde para sempre. Te
nho sugerido ;\111 i dc aos outros que devem tratar com bondade.
generosidade e desvelo a criana que sempre carregam dentro de si. E
se a minha companheira tambm capaz de amar o menino que faz
parte de mim, tanto melhor, pois isso se tornar duplamente enrique
cedor e me permitir tambm ser o homem que sei que sou.
Experimentando valores: tudo isso significa que cada um dos
participantes da unio est desenvolvendo o que me apraz chamar
um "centro interno de avaliao". Quero dizer, o valor e o signifi
cado de uma experincia, para ns, no so determinados pelo que
diz a nossa companheira, ou pelo que os nossos pais decidem, ou
pelo que preceitua a nossa igreja, ou pelo que a nossa escola ava
lia, mas pelo modo como os "sentimos" em nosso nvel mais pro
fundo de experincia. Por exemplo, todas as influncias exter
nas que mencionei podem dizer que determinada experincia de
relao sexual em nosso casamen':o est certa, legal, apro
priada, e revela amor. Sabemos tudo isso. E, todavia, tambm po
demos saber, no mago do nosso ser, que isso no passa da utili
zao de uma pessoa por outra, de uma simulao, de uma fraude,
e no contm o verdadeiro amor. Quando temos um centro interno
de avaliao, neste segundo tipo de julgamento que confiamos e
pelo qual regulamos os comportamentos seguintes. Isso tambm quer

206

dizer que no somos governados pelos "deveres" e "obrigaes" que


todos os aspectos da nossa cultura se mostram to desejosos de im
pingir-nos, para substituir os valores que estamos descobrindo por
ns mesmos.
Quando uma pessoa est fazendo progressos, em todos os sen
tidos que descrevi, no sentido de tornar-se uma personalidade prpria
e separada, passa a ser um companheiro valioso - nunca um es
cravo ou um dono de escravo, jamais uma sombra ou um eco, nem
sempre um lder e nem sempre um seguidor, nem algum que possa'
ser considerado C01110 favas contadas c, sem dvida, como assinala
Eric, tampouco um chato.
Crescimento para ambos: finalmente, to recompensador ver
se algum envolvido no processo de converter-se numa personali
dade prpria que quase inevitavelmente permitir ao companheiro
seguir na mesma direo, estimulando-o e regozijando-se com cada
passo que ele der. gostoso crescer junto, duas vidas nicas e en
trelaadas.
Eu acrescentaria que se esse tipo de crescimento ocorrer ape
nas num dos participantes da unio e no for incentivado nem fa
vorecido pelo outro, a distncia entre ambos aumentar e se tornar
aterradora, e a unio, a menos que acontea algum milagre, ir fa
talmente por gua abaixo.
"Talvez": eu gostaria de tentar expressar este intricado indcio
de reforo final em termos pessoais, como fiz com os outros. E, mais
uma vez, as palavras no foram escolhidas ao acaso.
"Eu talvez possa descobrir mais do que sou realmente em meu
ntimo e chegar mais perto disso sentindo-me, s vezes, enco
lerizado ou aterrado, s vezes amante c solcito, de vez em quando
belo e forte ou desordenado e medonho - sem esconder de mim
mesmo esses sentimentos. Eu talvez possa estimar-me como a pessoa
ricamente variada que sou. Talvez possa ser espontaneamente mais
essa pessoa. Nesse caso, poderei viver de acordo com os meus pr
prios valores experimentados, conquanto tenha conscincia de todos
os cdigos da sociedade. Nesse caso, poderei ser toda essa comple
xidade de sentimentos, significados e valores com meu companheiro
- suficientemente livre para dar o amor, a raiva e a ternura que
existem em mim. possvel, ento, que eu venha a ser um partici
pante real de uma unio, porque estou em vias de ser uma pessoa
real. E espero poder incentivar meu companheiro a seguir o seu
caminho na direo de uma personalidade nica, que eu gostaria
imensamente de partilhar".
207

S QUATRO?

Eu supunha sinceramente poder descobrir muitos desses "ind


cios" que ligam as unies de modo enriquece dor e no limitativo.
Mas os quatro que descrevi resumem tudo o que encontrei. Certas
coisas so mais notveis pela ausncia do que pela presena. Tome
se, por exemplo. LI "mlJtua satisfao no relacionamento sexual",
freqentemente ,I presentado como condio sine qua 170n de uma
ligao permanente. N:'o creio, porm, que seja bsico por si mes
mo - pois pode ser quase seguramente desenvolvido, se os quatro in
dcios estiverelll pn'selltes na unio. Por isso omiti grande nmero
dos enullciados desnilivos supcrficiais que se podem fazer com fre
qnci,) sohre C<1.~;lllIelltos "bem sucedidos", porque no explicam
eOllJo surgir;lllI. lellho par;) mim que enumerei quatro dos elemen
los lIIais fllIHl:!IIIL'lItais, IlIais C<1l1~ais, lIIais formadores de processos
- cOlllprOllliss() l'(1I11 \I proci.:SSO lk rL'I;lcionamcnto, o risco da co
IIlunica,',l dos p('(lprios Sl'liI iIIlL'II(OS, () rcpdio da existncia pautada
pel,)S expect;ltivas ;dhL'i;IS L' () desco!1rilllL'lIo c a partilha da perso
)wlid;lde prpri,1 e sL'par;lda de c:Jda UIII.
N,~lll lIIe iludo, pllrl1l, illlagin'lIldo que ;1 minha anlise seja
correta nem, Illuito lIIenos, que seja a lll1ica <llllise correta. Espero
li ue () leitor faa a sua.

208

10

E ENT O? QUE F AZEiVI0S?

~;"1

"""".'""l,"',
~-:','-''lA
?Q;.,,'
i'c,' .,' :
...
."

.' :-""S INSTITUT~. ~'::


?3,'~O_~)G!A iJf';, r. ,.:;:

~:"'4 "".'ITA G~R,;:>lI_u,. 4$5

~.~r)NrS-:-:1-,,\.

L_

~:' '.:';5';-:.\11

PORTCALE2RE_RS

'-J

PERMITA O LEITOR que eu me afaste um pouco do casamento e das


suas varIas alternativas e encare o problema, por assim dizer, por
um novo prisma.
O laboratrio experimental um dos elementos fundamentais
da sociedade norte-americana. Mdicos que trabalham afincadamente
e seus colegas tcnicos gastam somas enormes investigando as cau
sas e a cura ou a melhoria de vrias falhas do organismo humano,
que o impedem de funcionar normalmente. O governo aumenta o
seu investimento no estudo do cncer. As companhias farmacuti
cas despendem milhes, e o governo lhes acrescenta muitos outros,
estudando novas maneiras de controlar a doena atravs da medi
cao e investigando malogros e resultados desastrosos de algumas
drogas prescritas. Isto acontece porque j no consideramos uma
peste ou uma molstia que se alastra violentamente como prova da
ira de Deus, que deve ser aceita cm silncio.
Temos laboratrios espaciais, que se dedicam aos problemas da
navegao e da existncia no espao exterior da sondagem de todas
3S falhas mecflllicas ou humanas.
Bilhcs de dlares no bastam
para sustentar esses empreendimentos exploratrios pioneiros, cujo
resultado homem algum poder predizer, pois eles contrariam fron
talmente a tradio segundo a qual o homem est preso a este planeta.
Companhias de automveis construram laboratrios para estu
dai cada poro do funcionamento do carro moderno, tentando me
lhor-lo, reduzir-lhe os enguios, torn-lo mais seguro. Com um pou
co de estmulo do governo, elas chegam a recolher milhares e mi
lhares de automveis que podem falhar, mesmo que as probabili
dades de falha sejam apenas de uma em cem mil. J estamos muito
longe dos gritos irnicos desferidos passagem do automvel: "Com

209

r-

j!

pre um cavalo!" E chegamos a essa distncia mediante experincias


livremente feitas em laboratrio.
Qualquer indstria moderna julgada, em parte, pelo vulto
do seu investimento em P e em D - pesquisa e desenvolvimento.
Hoje se reconhece que uma companhia s triunfar se eliminar os
insucessos passados, explorar novas possibilidades e estudar novos
materiais para os seus produtos.
um trusmo que a agricultura, com o seu tremendo ndice de
progresso na produo de culturas, carnes, aves, etc., no poderia
ter chegado aonde chegou sem uma infinidade de laboratrios
governamentais, comerciais, particulares analisando os fracassos
passados e as futuras possibilidadcs. e sustentada por verbas sem
fim.
No desenvolverci esse ponto. A experimentao fundamen
tal para todos os nossos progressos tcnicos, por mais numerosas
que sejam as tradies que ela derruba. No somente aceita, mas
tambm financiada e .Idmirada pdo phlico. As mudanas que acar
reta so conhecidas e aprovadas por quase todos. As revolues in
dustriais - nos servios sanitrio,>, na agricultura, na indstria, na
tecnologia da guerra, na tccnologia espacial - so todas reconhe
cidas. Sabemos que essas revolues incruentas provocaram incrveis
alteraes em nossos estilos de vida.
Mas tornemos agora ao assunto deste livro. O casamento e a
famlia conjugal representam uma instituio combalida, um estilo
combalido de vida. Ningum contestar que ela j foi muitssimo
bem sucedida. Precisamos de laboratrios, experincias, tentativas
para evitar a repetio de malogros passados, e para analisar novos
enfoques.
Acredito que, neste livro, vemos o vasto laboratrio em que
esses problemas esto sendo enfrentados pelos nossos jovens. Sem
alarde e sem comemoraes, pesquisas, experincias, novos tipos de
relacionamento, novos gneros de unies esto sendo tentados, as
pessoas esto aprendendo com os erros e aproveitando com os xi
tos. Esto inventando alternativas, novos futuros, para as nossas ins
tituies mais nitidamente decadentes, o casamento e a famlia COll
jugal. Significar isso, acaso, que o governo sustenta esses labo
ratrios com os seus bilhes, e os jovens so altamente respeitados
por suas experincias com novos valores e novos padres? Que essa
tranqila revoluo sem violncia est sendo vigorosamente apoiada
por um pblico interessado? Que tolice! Toda a gente sabe que a
verdade exatamente o contrrio. Temos tanto medo de mudana
210

nessa rea que vemos um inimigo debaixo de cada cama - no, em


cada cama seria mais exato. Promulgamos leis c decretos para matar
esse laboratrio incipiente e promissor. S conseguimos apontar para
os seus malogros e estamos to assustados que nem olhamos para os
seus xitos. Envidamos todos os esforos para suprimir o apoio finan
ceiro a quem quer que tenha a ousadia de tentar introduzir mudanas
na instituio do casamento. Retrocedemos - nessa rea - Idade
Mdia, quando o cientista - como Galileu, por exemplo - era pro
cessado e condenado por haver feito descobertas, e obrigado a re
tratar-se. Ainda sustentamos que a tradio, as sanes religiosas e os
cdigos de moral herdados do passado nunca devem ser quebrantados
e ai daquele cujos valores, descobrimentos e maneiras de viver infrin
gem tais sanes.
J tempo, na minha opinio, de aqui tambm comearmos
a viver no sculo XX. J tempo de reconhecermos que as tran
qilas experincias, revolucionrias e evolutivas, so um aspecto fe
liz, e no infeliz, da nossa vida cultural. Podemos, acaso, aceitar
o fato de que aqui tambm a mudana fundamental e de que es
tamos desesperadamente necessitados de uma revoluo na rea das
unies vivas e da vida familial, como a que se verificou na indstria,
na agricultura, na aviao, no espao e em todos os demais aspectos
da vida? Podemos respeitar os nossos exploradores? Essa a grande
questo que temos de enfrentar. E se a enfrentssemos, que fa
ramos?

LIBERDADE PARA FAZER EXPERINCIAS


NO TERRENO DAS UNIES

Ao examinar a lista de nomes das pessoas que com tanta sin


ceridade encheram este livro consigo mesmas, fascina-me chegar
concluso de que a grande maioria, na luta por aprimorar as suas
unies, se empenhou - j no passado, j no presente - em pr
ticas que as leis federais, estaduais ou locais teriam classificado de
ilegais. Para cham-las pelos nomes antigos, "viver em pecado",
"cometer adultrio", "procedimento libidinoso e lascivo", "fornica
o", "homossexualismo", "ingesto de drogas ilegais", e at "prosti
tuio" - tudo isso est presente nestas pginas, embora, em se
211

tratando de atos praticados por indivduos interessados em encontrar


um modelo melhor de unies, os nomes antigos sejam ridculos.
Uma coisa que ns, como cultura, talvez pudssemos fazer para
preservar esse valiosssimo laboratrio, essas aventuras pioneiras no
espao dos novos relacionamentos, seria livr-los da sombra sempre
presente da censura moral e do processo criminal.
Se tivssemos a coragem de dizer "No interferiremos", j
teramos dado um passo cnorme no sentido de enfrentar a realidade.
Imaginemos que se promulgasse uma lei pela qual qualquer modelo
de unio adotado por adultos mutuamente consencientes passasse
a ser legal, contanto que no fosse em claro detrimento de terceiro.
Isto favoreceria as tentativas honestas, em lugar de favorecer as clan
destinas, e permitiria que os laboratrios de unies operassem francl
e honestamente. Seremos, C0l110 cultura, capazes de uma atitude
assim? Mudana e liberdade, mormente quando levadas a srio, so
idias que produzem calafrios no pblico norte-americano. Parece
mos abominar a lembrana de que somos uma nao afeioada por
revolucionrio'i, tanto pacficos quanto violentos. por isso, talvez,
que estamos demasiado assustados para dizer aos membros de unies
de vrios gneros: "Vocs siio livres; aceitamos a inevitabilidade e
as vantagens, concebivclmente grandes, da mudana". Mas acredito
que se tivsscmos, colctivamente, a coragem de dizer isso, teramos
preparado o palco para uma revoluo no mbito das unies, uma
revoluo na rea dos relacionamentos.

A EDUCAO PARA A INTERAO HUMANA,

PARA A COMUNICAO HUMANA

Um dos elementos que se destacam, na minha oplmao, em


tantos casamentos descritos neste livro e em outros casamentos que
conheci, a total ignorncia dos jovens da maneira de viverem uma
interao pessoal, humana - a sua absoluta inexperincia da ver
dadeira partilha pessoal na comunicao com as pessoas. Chego a
pensar, s vezes, que a nossa educao visa sobretudo educao
de indivduos para viverem em gaiolas isoladas.
Dessa forma, em momentos de preocupada reflexo, pergunto
a mim mesmo se seria realmente demasiado pedir ao nosso s:stema
educacional que inclusse uma nova meta entre as que j foram
212

definidas to intelectualmente, to precisamente. Pergunto a mim


mesmo se os nossos educadores estariam dispostos no s a acre
ditar, mas tambm a provar por atos, que um dos objetivos da edu
cao consiste em ajudar o jovem a viver, como pessoa, com outras
pessoas.
Em certos sentidos, isso me parece uma esperana modesta.
No demandaria considerveis gastos novos, novas verbas, novos
professores. Significaria simplesmente uma nova atitude dos pro
fessores, uma atmosfera mudada nas salas de aula, uma tendncia
modificada talvez o mais difcil de conseguir dos adminis
tradores escolares.
Se todo o pessoal das escolas primrias, secundrias e superiores
pudesse simplesmente reconhccer e aceitar o fato de que so pessoas
falveis que lidam com pessoas falveis, o nosso sistema educacional
seria revolucionado da noite para o dia. Se pudessem reconhecer
que a interao humana continuar durante toda a sua vida e du
rante toda a vida dos seus alunos, talvez se dispusessem a incluir
uma comunicao verdadeira, franca e partilhada como parte da
experincia educativa. Isto seria um enorme primeiro passo, uma
preparao inicial para a vida no mundo das pessoas.
Sei, todavia, que at uma sugesto dessa ordem desperta ami
de um medo profundo em professores e administradores. Pois o
professor que se torna uma pessoa para os alunos revela-se vulne
rvel, com estados de esprito, com sentimentos, cometendo erros,
ocasionalmente inspirado. Perde a mscara segura, imutvel, infa
lvel, que a propriedade mais apreciada de quase todo professor
(veja Dillon, Personal Teaching, 1971, onde o leitor encontrar um
relato pessoal das suas tacteantes tentativas para deixar cair esse tipo
de mscara).
Mas eu e outros, sobretudo em anos recentes, temos escrito
sobre as possibilidades humanas nas escolas e no pretendo repe
tir-me. Portanto, se o leitor estiver interessado, leia Rogers, 1969,
Lyon, 1970, Leonard, 1968, Herndon, 1968, e muitos, muitos ou
tros, que encontrar mencionados nesses livros.
Em lugar disso, deixem-me voltar a uma sugesto, que ainda
no encontrei em parte alguma. Quando um grupo srio de pais
deseja iniciar um "laboratrio de aprendizagem" para os filhos, por
que no se lhes d um atestado para que possam levar a cabo as
experincias? O tempo seria limitado a cinco anos, se isso satisfizesse
aos burocratas mas, de outro modo, excetuando-se to-s as razo
veis precaues sanitrias, poderamos liberar esses pais de todas
as leis estaduais que impem restries a currculos, requisitos, no
213

tas - tudo o' que estropia e apnSIOna. Como poderia algum opor
se a isso? H apenas duas razes: se no acreditarmos que os pais
desejam o melhor para os filhos, no o faremos; se, como buro
cratas, tivermos receio de que, com o tempo, isso venha a pr em
perigo os nossos cmpregos e toda a complicada estrutura da diplo
mao dos professores, manuais necessrios e a estrutura dos edu
cadores entrincheirados e do seu sistema, no o aprovaremos. Mas
estaramos perdendo uma inestimvel oportunidade de diversidade,
influncias humanizadoras e explorao de novos caminhos. As
crianas aprendem apesar de ns, como o demonstram muitos es
tudos, e os pais seguramente aprenderiam numa experincia dessas.
Espero que no tenhamos medo do desenvolvimento emocional, nem
da expresso sincera dos sentimentos, nem da aprendizagem refle
tida que podem ocorrer nesses laboratrios.

incipientes. Muita coisa se conseguiria se, por exemplo, encounter


groups para professores e alunos, dirigidos pelo tipo de pessoas que
no acarretam danos psicolgicos (e agora sabemos algumas coisas
a esse respeito) fizessem parte do processo de aprendizagem. A co
municao de sentimentos reais, positivos e negativos; a resoluo de
conflitos e antagonismos; o caminho para uma personalidade capaz
de aceitar-se a si mesma - tudo isso pode ser ao menos parcial
mente conseguido (Rogers, 1970). E se se desenvolvessem os meios
para fazer um trabalho complementar inteligente e adequado, as
vantagens logradas poderiam ser preservadas.
Mas refiro-me a isso como a um caminho - deve haver mui
tos mais. A dana criativa talvez ajudasse; a cooperao na cria
tividade artstica e literria deveria ser estimulada. Creio que fun
damental que a aprendizagem seja experiencial - a educao "do
pescoo para cima" no bastar a uma unio viva, mudvel e cres
cente.

A EDUCAO PARA A UNIO


CASAIS E FAMLIAS COMO RECURSO
Faz-se um barulho, hoje em dia, em torno da educao sexual
nas escolas e, sem dvida, se isso for feito dever s-lo em dis
cusses livres e sinceras por pessoas reais.
Mas at mais bsica, para o meu esprito, a necessidade de
aprender a participar de uma unio. Um indivduo consegue hoje
um diploma de curso superior sem nunca ter aprendido a comu
nicar-se, a resolver conflitos, a saber o que fazer com a raiva e
outros sentimentos negativos. Ele Ou ela talvez ignorem completa
mente que todo homem, em parte, feminino, dependente, infantil;
e toda mulher, em parte, forte, independente, amadurecida - e
vice-versa.
No se pode ler este livro sem compreender que, se bem o
casamento moderno seja um tremendo laboratrio, os seus membros,
muitas vezes, esto inteiramente despreparados para participar de
uma unio. Quanto sofrimento, quantos remorsos, quantos fracas
sos poderiam ter sido evitados se tivesse havido, pelo menos, algum
aprendizado rudimentar antes de ingressarem na unio!
O leitor talvez volte a perguntar: "Como se pode conseguir
isso?" e torno a achar que uma cultura que parece estar fazendo
progressos at no trato do smog (nevoeiro enfumaado), poderia, sem
dvida, fazer alguma coisa para levantar a bruma que cerca as unies
214

Mas no apenas o nosso sistema educacional que poderia edu


car para a unio. Existem vrios recursos que envolvem a prpria
famlia.
O mais emocionante, porque mais diretamente relacionado com
o problema, o grupo dirigido pma jovens que vo "juntar-se", que
esto pensando em casar ou em viver juntos, ou que esto noivos.
Aqui, como j tive ocasio de constatar em minha experincia, a
oportunidade muito grande. Se um grupo dessa natureza for or
ganizado por uma pessoa que no queira ser juiz nem dificultar as
coisas, os jovens podero examinar abertamente as diferentes expec
tativas em relao uns aos outros e unio, os seus propsitos e
desejos conflitantes, as suas foras independentes e o seu apoio in
terdependente. Isso envolve comunicao num nvel profundo, e
pode impedir futuras dificuldades. (Veja Rogers, 1970, sobre um
quadro geral dos grupos e seus resultados.)
Lembro-me de um jovem casal num grupo que dirigi, e dos
resultados da sua interao mais franca. Ele achava que ela era
consideravelmente inferior l:l ele - o que foi como que um choque
para ela - e cada qual descobriu que tinha expectativas muito di
ferentes em relao ao casamento. Eles gostavam um do outro h
215

muito tempo, fazia algum tempo que VIVIam juntos e, no obstante,


nenhum dos dois confidenciara ao outro muita coisa ntima. Na
quela ocasio me pareceu que a partilha dos seus sentimentos alta
mente divergentes no poderia deixar de ter um resultado positivo.
Ou chegariam concluso de que no tinham sido feitos um para
o outro, ou continuariam a enfrentar juntos e abertamente esses pro
blemas. As cartas, o convite de casamento e os cartes de Natal que
me chegaram nos ltimos anos indicam que a segunda alternativa
prevaleceu.
Assim sendo, lidar diretamente com jovens que esto pensando
em formar uma unio, cm grupos que lhes permitam ser francos,
um processo importante de construir relaes mais duradouras.
Em seguida, a difuso cada vez maior de grupos de casais,
em que o enfoque e a facilitao seriam semelhantes que descrevi,
tem sido de grande auxlio para muitos. Em se tratando de um
relacionamento muito conturbado e incompatvel, a experincia num
grupo dessa natureza pode conduzir a uma separao ou ao divrcio
mas, ao mesmo tCIll po, ajuda a grande Illaioria a realizar uma par
tilha mais pessoal, Il1~lior disposio para exprimir diferenas e re
solv-las, maior reconhecilllento do seu afeto e da sua fora rec
proca.
Outra abordagem atravs da famlia o inCio de reunies de
grupos familiais, realizadas regularmente, em que cada qual tem o
direito de expressar plenamente as suas queixas, as suas mgoas e
os seus bons sentimentos em relao aos outros membros da fam
lia. evidente que um pai, pelo menos, precisa ser capaz de rece
ber, compreender e aceitar esses sentimentos para que tenha bom
xito a tentativa. Mas onde for possvel manter uma atmosfera de
aceitao, no somente os pais se inteiram - muitas vezes pela pri
meira vez - dos sentimentos mais profundos dos filhos em relao
a eles e em relao um ao outro, como tambm os filhos se inteiram
dos sentimentos paternos. E ainda pela primeira vez, os filhos reco
nhecem freqentemente que os pais so humanos - com falhas
e estados d'alma, sentimentos de amor e de crtica - e no simples
"adultos", isto , seres que os jovem no conseguem compreender.
Numa das sries de cassettes enumeradas na bibliografia, uma
me conta os acontecimentos extremamente emocionantes que ocor
reram ao se iniciarem, pela primeira vez, as sesses familiais, co
meando com silncios constrangidos e risadinhas nervosas, mas que
acabaram revelando, pouco a pouco, sentimentos totalmente desco
nhecidos da parte do filho mais velho. Ela narra tambm alguns
modos, divertidos e imprevisveis, com que a famlia, trabalhando
216

como unidade solucionadora de problemas nessas reumoes, resolveu


algumas questes que eram fontes de muita irritao para um ou
mais membros da famia. (Veja Rogers, Cassettes sobre ajustamento
pessoal, captulo 7.)
Todos esses esforos desenvolvidos no crculo familiar, na mi
nha opinio, ensinam a pais e filhos o que significa ser humano com
outra pessoa.
Permitam-me agora voltar para uma rea inteiramente diversa
em que, ao meu parecer, poderamos dar alguns passos mais posi
tivos. Este o dilema dos filhos de pais divorciados. A maneira
com que os tratamos atualmcnte formalista e medieval. Na maio
ria das vezes consiste em dividir a criana pelo meio e dar uma
parte a um pai e outra a outro. Entretanto, em nenhuma outra oca
sio de suas vidas tero essas crianas maior necessidade de amor
e de carinho. Elas precisam ser tratadas como pessoas e respeitadas
como pessoas.
Como se poderia fazer isso? Estaremos dizendo, acaso, que
uma cultura capaz, atravs dos seus laboratrios, de arrancar-nos do
cho e projetar-nos no espao, recua diante desse problema? De
veria haver dzias de tentativas diferentes, desde as verses aper
feioadas dos kibbutzim at solues ainda no sonhadas. No ima
ginao que nos falta, evidentemente, seno falta de vontade e in
capacidade de acreditar que o desenvolvimento de uma criana real
mente separada, expressiva, criativa, merece um enorme edoro de
imaginao, de financiamento, de seres humanos que so humanos
uns com os outros.

UMA OBSERVAO FINAL


Este captulo tem apenas l!:na finalidade: fazer que as pessoas
pensem na maneira de mudar - e at revolucionar - uma poro
da sua cultura beira da falncia - o casamento e todas as suas
ramificaes e alternativas.
Quero acrescentar que o conceito de un:es - com ou sem
casamento - como vasto e promissor laboratrio me foi imposto
pelo que aprendi com esses casais. No comecei com essa idia.
Procurei escolher pessoas razoavelmente representativas. Elas no
me pareceram - nem me parecem - casais ou pessoas fora do
comum, exceto pela sua surpreendente disposio para contar a sua
217

vida tal como . Somente pouco a pouco vi que h aqui uma enor
me experincia que se processa nossa volta. Qual ser a nossa
atitude diante dela?
Quanto a mim, s posso dizer que a minha experincia com
essas pessoas me levou a um sentimento ainda mais profundo de
confiana em sua capacidade de encontrar solues evolutivas, cura
tivas, para os problemas da vida em comum - se lhes dermos a
necessria oportunidade. Elas representam um rico recurso para o
nosso pas e sobretudo para o seu futuro, se pudermos persuadir
nos a aceitar a revoluo seriamente significativa que est aconte
cendo no terreno das unies e confiar nela.

PARA CONTINUAR

ULI\1A BIBLIOGRAFIA ANOT ADA

PARA FUTURAS PESQUISAS

a ventilar tpicos de um mbito muito ex


tenso: variedades de casamento e divrcio; dificuldades sexuais; es
pcies diferentes de relacionamentos conjugais; problemas de comuni
caes; o futuro do casamento; alguns problemas da educao dos
filhos. Muitos leitores ho de querer aprofundar-se em terrenos es
pecficos. Por esse motivo pedi minha amiga, extremamente lida,
a Dr'.l Alice Elliott, que preparasse a seguinte bibliografia anotada,
qual acrescentei alguns ttulos. Acredito que dessa lista (e das
breves descries, cuidadosamente escritas) o leitor possa escolher
no somente os tpicos que gostaria de continuar versando mas
tambm o nvel de "leveza" ou de "peso" da sua leitura. Duvido
que encontre muitas respostas, mas o seu pensamento ser, sem d
vida, enriquecido.
Diz a Dr'.L Elliott: ..... So tantas as facetas do casamento
que decidi recomcndar uns poucos livros cm cada uma das vrias
categorias, que incluem perspcctivas histricas, sexo, educao se
xual, amor, comunicao, "jogos", divrcio, vida comunal, humor,
poesia, stira, cstudos sobre o casamento e o sexo, educao de fi
lhos, esterilidade, conscincia de si mesmo, possibilidades futuras
e outros tpicos. Aos livros, acrescentei filmcs c cassettes gravadas.
relacionadas com esses tpicos".
ESTE LIVRO LIMITOU-SE

LIVROS
Abbott, Elisabeth. The Fifteell Joys af Marriage. Nova Iorque, The
Orion Press, 1959.
218

219

Stira medieval (ilustrada a cores) que acautela o jovem contra


os "sofrimentos e o tormento" da vida de casado e encarece os
alegrias do celibato.
Allard, William A. "Thc Huttcrites - Plain People of the West",
in National Geographic, 138, 98-125, jul. 1970.
Um bom resumo do grupo de comunas de vida mais longa
que existe, conhecidas pelo seu pacifismo. Algumas das suas
caractersticas exerccr{io vigoroso fascnio sobre os jovens, e ou
tras pessoas podai/o repudi-las, mas o fato de haverem du
rado tan/o telnpo llOS d que pensar.
Armour, Richard. A Sllort f1istory of Sexo Nova Iorque, McGraw
Hill, 1970.
Arlllour 1111/ 111('.1'/1'1' da stira. Leia este livro e ria-se do prin
cpio (lO fim da Is/lria do sexu, desde Ado e Eva, passando
pelo Uc/u/(rio Kil/sey, {1ft: chegar ao cinema, televiso e
Plula.
Augsburgcr, David W. Chl'rislwh/c: Lovc and Marriage. Nova Iorque,
Pyramid Books, 1971.
Livro excelente, sobretudo para os jovens. Livro que desafiar
qualquer um a examinar o que significa estar casado, ser ho
mem, ser mulher, comunicar-se, ser pai, apreciar as atividades
sexuais, tornar criativos os conflitos e ser fiel.
Bach, George R. & Deutsch, Ronald M. Pairing. Nova Iorque, Avon
Books, 1970.
Este um livro sobre a arte de comunicar-se e estabelecer con
tato com os outros. Uma nova concepo da palavra "intimi
dade". Os autores vem-na como elemento essencial sobre
vivncia emocional. Novas percepes, provocativas e prticas,
do que indispensvel ao estabelecimento de relaes humanas
cordiais.
Bartell, Gilbert D. Group Sexo Nova Iorque, Peter H. Wyden, 1971.
Antropologista da Northern Illinois University, o autor passou
trs anos fazendo um estudo pioneiro dos swingers, isto ,
hippies. O nmero de pessoas nos Estados Unidos envol
vidas nesse "sexo de grupo" foi calculado em 5 milhes. Aju
dado pela esposa, o autor estudou mais de 280 "swing::rs da
classe mdia" sem participar de tais atividades. As motivaes
bsicas dos swingers so muito complexas, mas parece haver
uma esperana implcita em que eles podem primorar os seus
casamentos. Uma triste histria a respeito de pessoas que no
sabem estabelecer relaes humanas cordiais e talvez o triste

220

resultado da importncia que os meios de comunicao de massa


atriburam ao sexo.
Beauvoir, Simone de. The Second Sex, traduzido para o ingls por
H. M. Parshley. Nova Iorque, The Modern Library, 1968.
The Patriarchal Times afirma que essa famosa mulher francesa
acredita que a vida em nossa cultllra ocidental obriga as mu
lheres a assumir um lugar secundrio na sociedade. Isto se faz
pela tradio social e pela educao, controladas pelos homens.
Enquanto tais condies mio se alterarem, a mulher no po
der ocupar o lugar que lhe cabe por direito na sociedade com
um sentido de dignidade humana e relegada dependncia e
subservincia. Livro que se l e compreende cOm facilidade.
Trata-se de um clssico no seu campo.
Bernard, Jessie. The Sex Game. Englewood Cliffs, N. J. Prentice
Hall, 1968.
Livro notvel sobre a comunicao entre os sexos. Cnscia das
diferenas biolgicas e emocionais entre os sexos, Jessie Bernard
escreveu um estudo penetrante, bem documentado. A obra
de leitura fcil e altamente interessante. Excelente bibliografia.
Berne, Eric. Games people Play. Nova Iorque, Grave Press, 1964.
Como indica o ttulo, as pessoas esto sempre brincando ern
seus relacionamentos pessoais. Trinta e seis jogos so analisados
em sete categorias, que incluem jogos conjugais e jogos sexuais.
Superficial s vezes, mas amide provocador.
Bertocci, Peter A. Sex, Love and the Person. Nova Iorque, Sheed
& Ward, 1967.
Bertocci sublinha as relaes recprocas entre o sexo, o amor e
a pessoa. Livro excelente sobre os prs e oS contras da atividade
sexual prr-conjugal, e as suas implicaes para um casamento
feliz.
Bird, Joseph, & Bird, Lois. Marriage Is for Grownups. Garden City,
Nova Iorque, Image Books, 1971.
Anlise dos problemas e diretrizes comuns do casamento, que
ajudar o leitor a conseguir um relacionamento mais significa
tivo no casamento. Os dois autores so conselheiros matri
moniais que suscitam questes mas no oferecem necessaria
mente as respostas. O primeiro captulo, intitulado "Com que,
ento, voc tem um problema", expe-lhes as suposies. Nos
captulos seguintes, eles discutem "os principais pontos dos pro
blemas". A comunicao enfatizada.

221

Blake, Robert R. & Mouton, Jane S. The Marriage Grid. Nova Ior
que mais estar envolvido nele? Diz o telogo Reinhold Niebllhr
que, MeGraw-Hill, 1971.
que o aulor arrebatou o assunto no s dos engenheiros de
Ambos os autores so psicologistas que trabalham numa firma de
ajustam.ento, mas tambm dos sexologistas preocupados com a
cincia experimental denominada Scientific Methods Incorpora~
tcnica e dos moralistas sentimentais.
ted. Livro sobre exames pessoais. Se o leitor estiver interessado
Carden, Maren L. Oneida: Utopian Community to Modern Corpo
em aperfeioar () sell casamento, procure us,ar essa grade, que
ratiol? Baltimore, Md., The Johns Hopkins Press, 1969.
o ajudar a cOIl1prl'ender os prprios sentimentos e comporta
A histria de uma das sociedades comunais mais bem sucedidas
mento COIll u fillalidade de realizar o seu potencial e o seu re
que se fundaram na Amrica por volta de 1800. Este livro
laciol/amel/lo cOfljuR'al. Livro interessantssimo, que se l com
o resultado de muita pesquisa de materiais colhidos na fonte.
facilidade, I~'xccll'flte hihliografia.
Chapman, A. H. Sexual Maneuvers and Strat{lgems. Nova Iorque,
Bossard, Jantes II., & BolI, Eleanor S. Why Marriages Go Wrong.
G. P. Putnam's Sons, 1969.

Nova Iorque, 'lhe Ronald Press, 1958.


Como o indica o titulo, as artimanhas sexuais so discutidas

Acredilall/ os ul/lores ql/e muitos dos nossos valores sociais e


em profundidade, principalmente atravs de histricos de casos.

crellos aluais I('I/dall/ (/ dificl/ltar a consecuo da felicidade


Interessante. esclarecedor, elucidativo e humorstico.

fiO casal//l'l/lo. Os I/l/l'('gadores CliCaI/traro cartas dos recifes


c hal/c()s. iwli\1Wl/sll'l'is a IIII/U l'iagclIl segura. O livro propor
Chesser, Eustace. Is Chastity Outmoded? Londres, The Windmill
ciOI/U 1/11/11 carla sl'II/I'1I1II1/11' fillra liS que no so casados.
Press, 1960.
Breasted, Mary. ()h! Ser 1:'dl/l'lIlion' Nov;1 Iorque, Praeger Publ:shers.
O Dr. Chesser, conhecido psiquiatra e autor prolfico, tem es
1970.
crito sobre amor, sexo e casamento. O material apareceu, pela
A alllora fez 1/11/(/ illvi'sligao detalhada dos prs e contras do
primeira vez, como um captulo de um livrinho intitulado Gett
CI/sil/o da edllcatlo sexual I/as escolas fiOS dias que correm. Ela
ing Married, publicado pela British Medical Association. Cau
lIao se sente feliz com a concluso a que chegou: nenhum dos
sou tamanho furor que, depois de vendidos duzentos mil exem
lados est sendo sincero com os jovens. No entanto, ela apren
plares e tomada a deciso de suspender as vendas, os dois or
deu a compreender tanto os prs quanto os contras. O leitor
ganizadores do livro (o Dr. Chesser e o Dr. Winifred de Kok)
os compreender tambm lendo esse livro interessante e atua
demitiram-se da BMA. Este livro, extenso daquele captulo,
lizado sobre o dilema da educao sexual em nossa sociedade.
um trabalho excelente, realizado por um competente escritor,
Buber, Martin. I and Thou, traduo para o ingls de R. G. Smith
que permitir ao leitor compreender o processo de mudana de
Edimburgo: T. & T. Clark, 1937; Nova Iorque, Charles Scrib
atitudes de uma gerao para outra.
ner's Sons, 1958.
- - Lave anel the Married WOll1an. Nova Iorque, G. P. Pul
Este livro fascinar alguns leitores e ser repudiado por outros.
nam's Sons, 1969.
Trata-se, essencialmente, de um grande poema em prosa, es
Outro
livro de valor escrito pelo mesmo autor. Cnscio da im
crito com algo da profunda grandeza da King James Version.
portncia
do sexo no casamento, ele nos mostra que o conhe
Dirige-se tambm, finalmente, ao eterno Tu, o "integralmente
cimento
por
si s no basta e que o amor no pode ser feito
outro. .. o integralmente Mesmo, o integr:almente Presente",
de acordo com regras preestabelecidas. Esse livro abrange as
que os homens tm, amide, denominado Deus. ' um livro que
relaes desde a lua-de-mel at a menopausa, e afirma o Dr.
faz pensar, escrito por um homem de grande sabedoria.
Chesser que, lido como o deve ser, o livro dar ao leitor uma
Capon, Robert F. Bed and Board: Plain Talk About Marriage. Nova
compreenso mais profunda da sua natureza sexual.
Iorque, Simon & Schuster, 1965.
- - Un married Lave. Nova Iorque, David McKay Company, 1965.
Padre da Igreja Episcopal, marido, pai de seis filhos, o autor
O ttulo descreve muito bem o assunto tratado. Um livro enter
escreve com esprito e prazer sobre o casamento. Que real
necido, cujo autor acentua a responsabilidade moral de um ser
mente o casamento? Se a cama e a mesa - o amor e a ali
humano em relao a outro.
mentao - representam os seus alicerces, os seus sacramentos,

222

223

Ciardi, John. I Marry You. Nova Brunswick, N.J., Rutgers Uni


versity Press, 1958.
Um belo livro de poesias sobre o amor entre um homem e uma
mulher, comeando com o amor inicial, atravs de todos os
anos da vida de casados, com as suas realidades e vicissitudes
e a morte inevitvel.
Constantine, L., & Constantinc, Joan.
Este casal cst fazendo um estudo, que se acha em pleno de
senvoll'imcll!o, de casamentos de grupo e do que ele denomina
"rclaeJcs II/ultilaterais". Parte do seu trabalho inicial j foi
pll/l/icw!a, flUi.l' as cOllclllSaes mais ricas ainda esto por apa
recer algufl/ils de/as no Journal of Sex Research. Podem
SC'r encontrar/os /10 segl/inte cndereo: Mohegan Road, 23, Acton,
Mass. 0/720.
Cubcr, John F., L: Harrorr, I\:ggy. Tlze Significant Americans. Nova
lorquL:, i\pplL:10n-CI:1l1ury-Crorh, 1965.
E\'llldo ntifl/O de casais nortc-americanos inteligentes e das vidas
conjugais e extracunjugais que levam. Estabeleceu um prece
dcnte na poca em que foi publicado. Uma das principais con
cluses dos autores que quase todos os arranjos conjugais
concebveis funcionam - em alguns casos.
Daniels, Anna K. lt's Never Too Late to Lave. Nova Iorque, Py_
ramid Books, 1956.
Famosa ginecologista d sbios conselhos em linguagem leiga.
Ilustrado pelos histricos de casos tratados por .ela, este livro
se ocupa essencialmente das mulheres e dos seus problemas es
pectais. Recomenda-se aos que desejam conseguir uma vida
sexual e emocional mais satisfatria.
De Vinck, Jose, & Catoir, John T. The Challenge of Lave: Practical
Advice on Freedom of Conscience and Happiness in Marriage.
Nova Iorque, Hawthorn Books, 1969.
Este livro visa a ajudar os "catlicos que pensam" a encontrar
a felicidade e o xito no casamento. (Conselhos prticos para
casados.)
Dillon, J. T. Personal Teaching. Columbus, Ohio: Charles E. MerrilI,
1971.
Um relato inteiramente humano e pessoal, feito por um profes
sor de escola secundria, que conta as suas tentativas, muitas
vezes desajeitadas e tacteantes, de combinar uma autntica afei
o pessoal pelos alunos com a habilidade profissional. Que
224

ele descreve como "colocar /la ensino a pessoa que somos e in


centivar os alunos a colocarem no aprendizado as pessoas que
so". O estilo fcil e humorstico, mas as lutas so reais.
A SlLa leitura aproveitaria a professores de todos os nveis, e us
estudantes, secundrios ou no, talvez se sintam animados ao
saber qlle alguns professores no do provas, insistem em que
os prprios alunos dem notas aos seus trabalhos, lio exigem
freqncia, c discorrem sobre tpicos do agrado dos alunos.

Donclson, Kenneth, & Donelson, Irene. Marricd Today, Single 1'0


morrow. Gardcn City, Nova Iorque, Doubleday & Co., 1969.
Este livro til expe vrios .aspectos da dissoluo emocional e
legal do casamento, e tem proveitosas sugestes para a recons
truo de lima nova vida.
Duvall, Evc1yn M. Lave and lhe Facts of Life. Nova Iorque, Asso
ciation Press, 1968.
Destinado a jovens adolescentes, este livro procura responder
a todas as pergllntas bsicas, ao mesmo tempo que leva em
conta a preocupao dos moos pelo significado mais profundo
dos relacionamentos efllre um rapaz e uma moa, e do casa
mento.
Ellis, Albert E. Sex WitllOut Guih. Nova Iorque, Hillman Pcrio

dicals, 1959.
Livro baseado cm pe.\quisas c no material culhido na clnica
particular de psicoterapia (' amselhamento matrimonial do al/
toro O Dr. Ellis UI/I escritor fecundo sobre assuntos do sexo.
Nenhuma outra pl/h/icuo. alm do Indcpcndcnt, daria es
tampa este /lU/lerial {!Ilulldo foi originalmellte escrito, em vir
tude da sua J/(//lIrL';:.a CO!/Iro\'('r/ida.
Ellis, Havelock. I'sycl/Olugy oi Se.r. Nova Iorque, The New Amer
call Library, 1%0.
O copyright deste livro de /933, e a obra se encontra agora
na stima ediiio. Trata-se de um clssico 110 campo do sexo
e do casamento. A sua leitura menos fcil qlle a de ou
tros. Se o lei/or, COI/II/do, estiver interessado numa perspectiva
histrica de crenas e atitlldes, h de querer l-lo.
Emrich, Duncan, organizador. The Folklore of Weddings wui Mar
riages. Nova Iorque, Amcrican Heritage Press, 1970.
Costumes e rradies matrimoniais, compilados por um espe
cialista em folclore, constituem leitura interessante e divertida.

225

Fast, Julius. The Incompatibility of Men and Women, and How to


Overcome It. Nova Iorque, M. Evans & Co., 1971.
Quais so as causas da luta entre os sexos? Depois de entre
vistar leigos e profissionais, o autor nos aparece com algumas
perspectivas muito agradveis de ler do que significa ser homem
ali mulher nesta cultura.

Francoeur, Robert T. Utopiall Motherhood: New Trends in Human


Reproductioll. Gardcn City, Nova Iorque, Doubleday & Co.,
1970.
Estamos 110 limiar de lima poca em que seremos capazes de
controlar os processo.\ de reproduo humana, de modo que o
homem poder II/(idelilr li !Jrpria evoluo. Se o leitor espera
estar vivo 1'111 I CJ8' , leia eslc livro e evite o "choque do futuro".
Cientfico, II/(JS 1/(/0 dl'lIliIsiac!o tcnico, a sua leitura muito
interessalll('. 1';xedl'lIl/' hihliografiil.
Fricdan, Iktty. 'lhe F{'lItinilll' MystiCfl/C'. Nova Iorquc, DeU Publish
illg (\lIl1p;llly, 11)(,4.

da s//(/ {JI/hlica('o, este livro foi chamado "O best


Be{[y Friedan assinala as
discrcpncias C'xislel1les entre a realidade e os nveis de expecta
lipa de conformismo das mulheres norte-americanas. Em sua
investigao. ela descobriu que muitas mulheres reagem esqui
zofrenicamente mstica da nossa cultura em relao a elas.
O leitor poder gostar deste livro ou consider-lo superficial.
No

{;{wc(/

sclkr II/ais COlllrov/'rtido do ano".

Fromm, Erich. The Art of Loving. Nova Iorque, Harper & Row,
1956.
Embora escrito h muito tempo, este um livro fundamental
para se compreender exatamente o que o ttulo sugere -- a
arte de amar.
Fromme, Allan. The Ability To Lave. Nova Iorque, Pocket Books,
1971.
Que amor? H milhares de anos o homem vem tentando res
ponder a esta pergunta. Neste livro, o autor examina os in
meros aspectos do amor, desde "Que ?'" at "Amor sazonado".
No se l de uma assentada, mas voltamos sempre a ele,
cata de respostas que nos fazem pensar. E o nosso esforo
bem recompensado.
Futurist, abril de 1970, iv, 2.
Contm uma seo especial de dezoito pagll1as com magnficos
artigos condensados sobre o futuro do casamento e da famlia.

226

o que se pode esperar do casamento de grupo e da vida em


comum sem casamento, todos da autoria de escritores compe
tentes. Estimulante e controvertido. (Futurst publicado pela
World Future Society, caixa postal n9 19.285, 20th Street Sta
tion. Washington, D.e. 20036.)
Geddes, Donald P., organizador. An Analysis of the Kinsey Reports
on Sexual Behavior in the Human Male and Female. Nova
Iorque, New American Library, 1959.
O ttulo deste livro engloba convenientemente o seu contedo.
Dezesseis autoridades em sociologia, educao, medicina, jorna
lismo, etc., analisam o significado desses relatrios para o leitor
e para as geraes futuras.
Cordon, Thomas. Parent Effectiveness Training. O programa "no
lose" para a educao das crianas. Nova Iorque, Peter H.
Wyden, 1970.
O casamento supe freqentemente a educao dos filhos. Ain
da no se escreveram livros em nmero suficiente sobre a co
municao e os mtodos eficazes de viver com os filhos e de
am-los. Neste, todavia, encontrar o leitor uma infinidade de
idias excelentes para os seus futuros filhos. Poder at aju
d-lo agora a comunicar-se com seus pais.
Gustaitis, Rasa. Turning On. Nova Iorque, The Macmillan Company,
1969.
Relato pessoal de visitas ,a militas "centros de desenvolvimento",
encountcr groups, maratonas (incluindo uma cujos participan
tes se apresentavam flflS) e hislrias de algumas comunas. O
captulo 8 descreve a fase atual, de deteriorao, de Mor
ningstar Ranclz, cO/lluna completamenle oposta a todos os va
lores da nossa afilai sociedade, inclusive as normas higinicas e
sanitrias.

Hall, Elizabeth, & Potectc, Robert. "A Conversation With Robert H.


Rimmer", Psychology Today, janeiro de 1972, 5, 8.
Rimmer, naturalmente, famoso por haver escrito The Harrad
Experiment, Proposition 31 e The Rebellion of Yale Marratt.
O primeiro livro descreve uma escola superior inventada pelo
autor, onde os companheiros de quarto so escolhidos pela ad
ministrao - um rapaz e uma moa em cada quarto - e as suas
histrias subseqiientes. Proposition 31 advoga o casamento de
grupo. Yale Marrat trata, entre outras coisas, de uma trinca que
"funciona". Essa entrevista atualiza Rimmer, abrangendo trin

227

cas duradouras, casamentos de grupo, a aprovao, pela igreja,


de vrias alternativas, t alguns problemas e possibilidades dos
vrios arranjos. Para as pessoas no familiarizadas com a sua
obra, este trabalho ~erve como Gprest'ntao do homem e do
seu pensalllrnto.

Halloway, M. Heavcns On Earth: UlOpiaJl Communities in Ame


rica, 1680-1880, 2'~ edio. Nova Iorque, Dover Books, 1966.
Boa bibliografia. Para os que desejam estudar as primeiras ten
tath'as comunais, sobretudo Oncida. este um livro muito til.
Hathorn, Raban, Gcnnc, William H., & Brill, Mordecai, organiza
dores. Marriage: A II II/terfaith Guide for Ali Couples. Nova
Iorque, Thc Associatioll Prcss, 1970.
O casamento 11m ClJ/ltrato, /lias tambm encarado pelos pris
mas mais diversos. COII/O vocao, aliana e sacramento por
grupos religiosos. I~s/(' livro Inico. organizado por um monge
beneditino. um millistro protestante e /lI1l rabino, de grande
valor para casais de qualqucr 1I11/{/ c/essas crenas.
Hedgepeth, William, & Stock, Dennis. TlIc Alternatil'e. Londres: Col
lier Books, 1970.
Traze1ldo TlOr subttlllo Communal Lifc in New America (a
vida comunal lia Nova Amrica), ,escrito de maneira interes
san te c lindamente ilustrado, o livro focaliza a "nova gerao"
e ,a sua participao em COII/l/nas, sobretudo rurais.
Herndon, James. The Way It Spozed to Bc. Nova Iorque, Simon &
Schuster, 1968.
A vida dos guetos nas escolas da Arca da Baa de So Fran
cisco. Os problemas e frustraes dos alunos e professores ao
tentarem modificar as maneiras que lhes parecem erradas.
Houriet, Robert. Gefting Back Together. Nova Iorque, Coward
McCann & Gcoghch:m 1971.
Livro fascinante, escrito por um homem que viveu em mllitas
comunas diferentes, durante perodos mais longos ou mais cur
tos, visitou ol/tras e est agora tentando iniciar uma comuna
prpria. Pela primeira vez, os problemas e alegrias da vida
cOl1l1llla! se aprescnt:un num relato escrito na primeira pessoa.
Aqui !wllhhn se Gcha representada a srie dos tipos de vida
em grujlO que passam por "comunas"
Howard, Jane. P/easc Toucll. Nova Iorque, McGraw-Hill, 1970. Sub
ttulo: A Guided Toltr of the Human Potential Movement.

228

As experincias da Srta. Howard ajudaro o leitor a compre


ender o nlmero cada vez maior de pessoas que tm conscincia
de que u no poderem expressar-se e no chegarem a saber
o que realmente esto sentindo pode afet-las, aetar-lhes o
casamento, as relaes pessoais e a sociedade em geral.

Hunt Morton M. The Affair. Nova Iorque, New Amcriean Library


Signet, 1971.
Os "casos" so lima forma de lidar com as dificuldades con
jugais. Este livro /1m estudo interessante dessas "viagens" ex
tramatrimoniais. Compilao, feita sem a inteno de julgar,
de uma grande variedade de tentativas para satisfazer necessi
dades pessoais. O fator mais significativo que o autor encon~
trou em sua pesquisa foi o "grau de envolvimento". Ele con
vida o leitor a pr de lado todo e qualquer juzo e a examinar
esse fenmeno da nossa sociedade. Livro baseado em pesqui
sas bem feitas e escrito de maneira interessante. Excelente bi
bliografia.
- The World of lhe Formerly Married. Nova Iorque, Mc
Graw-Hill, 1966.
Este livro nico jocaliza os "costumes, problemas e experin
cias d' pessoa,) que habitam uma subcultura se/ni-secreta ... "
Os separados c dil'ordados so virtualmente obrigados a deixar
a vMa social c familiar cOl1vencional. Como se adaptam aO
novo estado, como (raFam novas amizades, como encontram
novos companheiros! As respostas selo interess~lIltes e variadas.

Huxley, Aldous. Is/and. Nova loiquc, Harpcr and Row, 1962.


A Ilha a histria da l'ida ideal na Ilha fictcia de Pala, tal
como vista por UIlI jornalista illgl[s. Os insulanos praticanl
a hipnose, a ('ugenia c Cill{Jtegall/ II/(;todos interessantes de edu
cao dos fil/70S, Ilr, m (Jc Iltilizar a arte da percepo. Este
livro tao vigoroso (fuanto Admirvel Mundo Novo, com mui
tas possibilidades de solues para os problemas do mundo de
hoje. O sistema de valores de A Ilha merece ser examinado.
Ibsen, Henrik. A DoU's HOllse, traduo para o ingls de Peter Watts.
Baltimore, .I'v1d., Penguin Books, 1965.
H cem anos, ao concluir-se a pea de Ibsen, Casa de Bo
necas, Nora batia uma porta. O conceito de uma mulher
que tinha um dever para consigo mesma, como tnlz.a para com
o marido e para com os filhos, era to surpreendente para o
pblico quanto a batida da porta.. Esta a histria d.as iluses
229

frustradas de Nora e do imenso papel que a umncia de comu


nicao desempenhou em seu casamento.

Kantor, Rosab~th M. "C'ommunes", Psychology Today, julho de


1970, 4, 53.
Boa aluilise dos muitos motivos e razes diferentes para a vida
comunal. A Ciutora /Ilostra-se particularmente interessada por tudo
o que favorece a IJcrman,ncia e inclui fatos extrados do seu
estudo anterior dlsCIIJnul1idades utpicas do sculo passado.
Kaufman, Shcr'win A. Nnv lJofJe for lhe Childless Couple. Nova
Iorque, Simon & Schllstcr, 1970.
Todos os aspectos "fI' esterilidade so discutidos por esse espe
cialista II/(;dico.
K!cck, Frank. /IflC',\' {//ul IIlIshal/ds. Alhmnbra, Calif., Bordcn Publish
ing Company, 1970.
UIII olhar elllociol/al/te l' hCIII documentado dirigido ao homem
desde (IS willliti\'()s regi.ltms do.\' relacionamentos domsticos at
agora. () (Il1tor est plwl('jw~"o L'serel'a outro livro sobre o
SCII "assllnto favorito as 1I1l1Iheres". Depois de ler Apes and
HlIsb~lnds. () leitor aguardar CO/JI il/teresse a publicao do se
guinte. Uma perspectiva histrica que o elucidar, mas que tam
bm o far maravilhar-se do progresso do homem.
Landis, Judson T., & Landis, Mary G. Building a Successful Marriage.
Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-Hall, 1968.
Esta a quinta edio do livro, usado com freqncia como
texto oficialmente adotado em aulas de "vida familiar" porque
abrange de maneira completa os aspectos das relaes em cada
fase do ciclo vital - namoro, casamento, paternidade e os anos
subseqentes. Engloba tambm a administrao do dinheiro, os
problemas jurdicos, a adoo, o seguro, etc.
Larson, Cloyte M., organizador. Marriage Across the Colar Lines.
Chicago, III., Johnson Publishing Company, 1965
Baseado em resumos e histricos de casos, o livro uma ava
liao de casamentos inter-raclais, especialmente entre brancos
e negros, e das dificuldades, tenses e joras das unies dessa
natureza.
Lash, Joseph P. Eleanor and Franklin. Nova Iorque, W. W. Norton,
1971.
Histria reveladora, que conta mais uma vez o processo pelo
qual Eleanor Roosevelt se transformou, de um verdadeiro "pa
230

tinha feio", numa das mulheres mais famosas do mundo. Re


correndo muito aos seus escritos e documentos pessoais, narra
lhe o relacionamento e .as dificuldades com o glorioso marido,
e as Si/as tentativas par.a influenci-lo - s vezes com xito, s
vezes no. Consegue focalizar os dois, sendo o mundo poltico
e o mundo do tempo da guerra simples panos de fundo. Como
registro de um desenvolvimento insupervel. Leitura muito
amena.

Lederer, William J., & Jackson, Don D. Mirages of Marriage. Nova


Iorque, W. W. Norton, 1968.
Est o casamento, nos Estados Unidos de hoje, ancorado em
anacronismos? Os autores acham que sim, mas gostoso en
contrar um livro com prescries e sugestes sobre como fazer
vingar um casamento. Discute suposies falsas, tcnicas para
avaliar um enlace, tcnicas de comunicao para melhor-lo e
os prs e contras do aconselhamento matrimonial. Leitura f
cil, excelente. Magnfica bibliografia.
Leonard, George B. Education., and Ecstasy. Nova Iorque, Delacorte
Press, 1968.
Se o leitor estiver interessado numa opinio sobre o que Se pode
fazer no terreno da educao, h de querer ler este livro, cheio
de idias revolucionrias para os alunos e o currculo. ,
Lewis, C. S. The Four Laves. Londres, Collins, Fontana Books,
1960.
Um tratado filosfico sobre a afeio, a amizade, Eras e a
caridade e sobre a maneira com que cada um se funde no outro.
Ateu durante muitos aliaS, esse distinto humanista de Oxford
tornou-se um dos mais influentes humanistas cristos. Este li
vrinho bem merece ser lido.
Lewis, Oscar. Tepoztln: Vil/age in Mexico. Nova Iorque, Holt, Ri
nehart & Winston, 1960.
Este livrinho (apenas 104 pginas) uma condensao dos dois
estudos levados a efeito pelo autor em 1943-48 e em 1956-57.
Proporcion,a uma boa imagem global da vida na aldeia, mas os
captulos sobre a famlia e o ciclo vital, desde a gravidez e o
casamento at a velhice e a morte, sero provavelmente os mais
interessantes.
Liswood, Rebeeca. First Aid for the Happy Marriage. Nova Iorque,
Pocket Books, 1971.
231

Descreve se este livro como "um iivr" que se destina exata


mente !o' pessoas que julganz precisar menos dele". Abrange
todos os aspectos do casamento e constitui excelente obra de
consulta.

Loomis, Mildrcd J. Co Allead and Live. Nova Iorque, Philosophical


Library, 1965.
Quando e como um jorem casal deixar o crculo vicioso e se
juntar Revoluo V {'rdt'? Ron e Laura Baker Ilo ingressa
ram. numa comuna, porhl/ numa comunidade onde pud.eram ter
seu prprio !){'c/ao de terra, conservar o seu casamento sem
qualquer t'x/)I'rill/('Il/lIO sexual de grupo, cultivar grande parte
dos seus (I/imolto.\' (' educar seus filhos.
Lyon, Harold c., .Ir. lA'arnillg to FeeT: Feeling to Learn. Cal umbus ,
Ohio, Ch:lrles L Mnrill, 1971.
Toda /111111 si!' dI' 1I11:/odos ,'itais pelos quais o professor de uma
classe {Ioi/r /(/;:/'f do aprclldiz.ado lima viage/JI emocionante de
d/'scohril/ll'llios. /1 sI/a filosofia dl'.I"I'llvo/,'el/-sc a partir de uma
c(/rrl'im "ariculssilil(/ c () Sl'u rda/a 1/(10 fIll'de as palavras, no
pO/lpa c/e/alhes e d nOllle aos hois. I~ uma leitura proveitosa
{"ira quem se interesse pela educao do homen! em sua tota
lil/ode - que sente, pensa e aprende nas duas reas.
Mndlcy, Caro1. Tlle Divorced Mother. Nova Iorque, McGraw-Hill.

1969.
Esse "guia para o reajustamento", escrito por uma me de dois
filhos, fornece as informaes, sugestes e ajuda de que pre
cisa toda divorciada em potencial que tenha filhos.

O'Neill, Nena, & O'Neill, George. Open Marriage. Filadlfia, Pa..


Lippincott, 1971.
Acreditam os O'Neills que () casamentu deve e pode enriquecer
a vida e abri-la. O resultado ser o desenvolvimento e a reno
vao, mas preciso que estes se baseiem num relacionamento
sincero e comunicativo, em expectativas realsticas e na cons
cincia da importncia da personalidade.
Packard, Vance. The Sexual Wilderness. The Contemporary Uphea
vaZ iII Male-Female Relationships. Nova Iorque, David McKay
Company, 1968.
Muito conhecido pelas suas anlises sociais, o autor passou qua
tro anos realizando pesquisas em grande parte do mundo oci
dental, conferenciou com mais de trezentos especialistas - m
dicos, socilogos, psicologistas, etc, - e submeteu mais de duas
232

mil respostas a um questionrio seu anlise de um grupo de


cientistas sociais de uma universidade. O livro revela como so
"caticos e confUtantes" as crenas geralmenie aceitas e o com
portamento geral adotado com respeito ao relacionamento e.ntre
o homem e a mulher. A ltima parte do livro prope novos
cdigos sexuais e conjugais. Quer concordemos ou no com
as suas idt'ias, a leitura do livro estimulante.
Perls, Frederick S. Cestalt Therapy Verbatim. Lafayettc, Cal., The
Real Pcople Prcss, 1969.
Afirma o Dr. Perls que "Sofrer a prpria morte e renascer no
fcil". Cristo disse: "Deveis nascer de novo". A tarefa de
tornar-se algum verdadeiramente humano ilustrada neste li
vro, que narra as relaes pessoais do Dr. PerZs com aqueles
cujos sofrimentos vm historiados nos Seminrios do Sonho,
includos no livro.
- - l n and Ou! of the Carbage Pai!. Lafaycttc, Cal., The Real
Peoplc Prcss, 1969.
A autohiografia do finado Dr. Perls. Relato autntico da luta
de um indivduo pela auto-realizao. Delicioso, sincero e pro
fundo. Para responder pergunta "Quem sou eu?" vital que
a pessoa tenha conscincia da prpria personalidade n.as relaes
pessoais. () Iin'o em tela ajudar o leitor nesse processo.

Rogers, Carl R., Carl Rogers 011 EnColmter Croups. Nova Iorque,
Harper & Row, 1970.
Podemos aprender lIlui/a coisa sobre comunicao hem como
sobre os cncountcr groups cOm este livro, que discute o proces
so, o adestramcllto (' as fUll,'.\" do facilitador, e as muitas mu
danas pessoais e de rclaci(}/lalllc;lIo que emergem da expe
rincia. De ,acordo cum Philip Slater, II llotvel socilogo: "Fi
nalmente . .. se escreveu UIIl lilTo de verdade sobre os encoun
ter groups. Claro, lcido, simples, evocativo ... "
- - Freedom to Leam. Columbus, Ohio, Charles E. Merril, 1969.
O tema deste livro a liberdade e a confiana. Embora o livro
se dirija s mudanas que precisam ser introduzidas na educa
ao, o seu enfoqlle da aprendizagem, da avaliao e da C()I1
jl11a em todas as relaes pessoais ajudar o leitor na procura
de relacionamentos dllradouros e de uma intensificada cons
cincia de si mesmo.
- - - - - . "Intcrpcrsonal Rclationships: USA 2000", ]oumol 01
Applied Bellavioral Science, 1968,4, 3: 265-280.
233:

Esse artigo suscita primeiro a questo da rapidez com que o


mento rtmico". O livro mostracofllo acabar com as brinca
homem pode adaptar-se ao ritmo sempre crescente da mudana.
deiras e a representao de papis e descobrir o verdadeiro
A seguir, projeta as possibilidades positivas e negativas na aglo
sentido da intimidade no casamento. s vezes acadmico, s
merao urbana, na comunicao pessoal, nas relaes entre o
vezes muito pessoal, um tanto irregular, mas til.
homem e a mulher e entre os pais e os filhos, na educao, na
SIECUS (Conselho de Informao e Educao Sexual dos Estados
indstria, na religio, nos grupos minoritrios, no incio do
Unidos), organizadores. Sexuality and M an, introduo pela
sculo vindouro.
Dr:). Mary S. Caldcrone. Nova Iorque, Charles Scribner's Sons,
- - On Becoming a Person. Boston, Houghton Mifflin, 1961;
1970.
edio em brochura da Sentry Edition, tambm publicada por
Em linguagem despojada de termos tcnicos e juzos crticos, este
Houghton Mifflin, 1970.
livro elucida uma ampla srie de tpicos e extremamente
Conql.tanto apenas um captulo se refira diretamente ao casa
proveitoso para os pais e para os que trabalham com crianas e
mentoe vida familiar, o livro abunda em material relacio
jovens. Os trs ltimos captulos discutem a educao sexual,
nado com o descobrimento de si mesmo, e nos modos com
a cincia e a maneira com que os valores morais podem ser
que podemos aprender a comunicar-nos.
examinados, determinados ou avaliados. O apndice oferece in
Saxton, Lloyd. The II/dividI/aI, Marriage, and the Family. Belmont,
meros recursos para os programas de educao sexual, incluin
Cal., Wad<;worth Puhlishing Co., 2'~ edio, 1972.
do uma lista de filmes disponveis.
Livro excelcllte ('fIl todos os sentidos. Abarrotado de fatos, es
Smith, Gerald W. Me anel You and Uso Nova Iorque, Peter H.
crito de forma interessante. A brange tudo, desde o namoro at
Wyden, 1971.
os meios especficos de preveno da gravidez~' desde os as
Este li\'1"O agradar principalmente aos que gostam de manuais
pectos fisiolgicos do sexo e do orgasmo at o conflito con
jugal e o divrcio. A autoria de um experimentado conse
de instru(JC's C' cO/lselhos prticos. Contm quarenta e sete exer
lheiro matrimonial, que tambm d cursos sobre o casamento
ccios lltilizados pelo autor com casais em Esalen e alhures.
e a famlia a estudantes.
Num deles, /llllito revelador, o casal planeja fazer qualquer coisa
em conjunto - como passar lima tarde de domingo, por exem
Shedd, Charlie W. Leiter to Philip (sobre como tratar uma mulher)
plo. Na sua opiniio, isso revela a maneira por que o casal
Garden City, Nova Iorque, Doubleday & Co., 1968.
lida com o poder, {llIelll assume a direo, e pode at mostrar
Escrito a pedido do filho, ,este um maravilhoso livro de con
a
selhos cujo autor, um ministro, acredita que na famlia se en natureza do seI/ relacionamento sexllal, bem como a quali
dade da sI/a cOJJl/lllicario. Esta ltima UIIl assunto essencial
contra a chave do futum da nossa sociedade. Outro livro en
do
livro.
cantador Letters to Karen, escrito a instncias da filha antes
Os
jovens
amam
esses
livros.
Os
pais
des
do seu casamento.
Tenenbaum, Samuel A. A Psychologist Looks at Marriage. Nova
cobriro que o Reverendo Shedd disse muitas coisas que eles
Iorque, A. S. 13arncs & Co., 1968.
gostariam de dizer a seus filhos.
Acredita o Dr. TCllcnbaum que, num bom casamento, os in
divduos
do 11m ao outro a coragem para viver e para ser.
Shostrom, Everett, & Kavanaugh, James. Between Man ,and Woman.
A
maturidade
e a capacidade de amor e sacrifcio so essenciais,
The Dynamics of Intersexual Relationships. Los Angeles, Cal.,

e este livro, que se l com facilidade, ajudar o leitor a atingir


Nash Publishing Co., 1971.

essas metas. Um bom captulo sobre comunicao.


Os autores analisam a "representao de papis" que ocorre no

que denominam o "Carrossel do Casamento". Acentuam que

Thorp, Roderick, & Blake, Robert. Wives: An Investigation. Fila


o desenvolvimento pessoal penoso, mas que pode verificar-se
dlfia, Pa., Lippincott, 1971.
no relacionamento conjugal entre um homem e uma mulher se
Um estudo nico de esposas, ricas e pobres, cultas e incultas, cuja
estes compreenderem que possvel estabelecer um "relacionaidade vai desde os vinte e quatro at os cinqenta e dois anos,

234

235
.\

I
II

que revelam as prprias lutas para fazer vingar o casamento.


A sua leitura aproveitar aos homens que quiserem saber como
se avm essas esposas. bem como s mulheres que abrigam em
segredo os temores, frustraes e solido existentes em muitos
casamentos.
Toffler. Alvin. Future SI/Ock. Nova Iorque, Random House, 1970.
A mudana (; il1cvillcl. Como que ela o afeta? Ser voc
esmagado fl/edida qlle as mudan.as se sucederem, cada vez
mais rpidas'! Como influiro das nos seus padres de amor,
amizade. casall/cnto, <'/e.? L, finalmente, como influiro no seu
poder dc (/cciso racional e na sua sade? O autor desacredita
UIII(/ srie de c!/(/l'(/C'S ao SOl/dar o futuro para ajudar-nos agora.

A autora de Love Poems for the Very Married e Are You Sure
You Love Me? entre outros,escreveu mais um livro encanta
dor de poemas sobre o amor e o casamento.
Yablonsky, Lewis. The Tunnel Back: Synanon. Nova Iorque, The
Macrnillan Company, 1965; e tambm numa edio em bro
chura, Pelicano

Possivelmente o melhor relato de todo o movimento de Syna


110n para lidar com os casos graves de toxicomania. Iniciado
na frente de uma loja por Check Biedrich, seu lder, transfor
ln ou-se numa vasta empresa com muitas casas, criando o "Syna
flon" para tratar dos problemas que surgem entre os toxicma
nos. Apresenta alto coeficiente de xito quando a pessoa fica.

Van de Vcldc. Thcodor H. Ideal Marriage. Its Physiology and


CASSETES
T('c!zl/iq/((', Nova JorqUL'. Randol11 House, 1965.

Ew.,-ilo !wr 11111 gill{'('%gis/I/ /wl(/nd' internacionalmente fa

Cada uma delas constitui uma srie de cassettes, que se podem


II/Oso. /rl/(!"zido !}{/rl/ lilI/i/as lngllas, entusiasticamente rece

encontrar na Instructional Dynamics, Inc" 166 East Superior Street,


bido fali/O pela classe II/c;dic(/ ql/anto pelo pblico leigo, este

Chicago, minois, 606u, Os preos variam de acordo com o n


lil'ro, () prillleiro de 1111/(/ trilogia, l'isa a aI/mental' as foras de

mero de cassettes de cada srie.


a:rao mLtua 1/0 caSGlIlclllo. Mui/o mais que um manual de

Bach, George R. How to Fight Fair: Understanding Aggression.


O Dr. George Bach mostra como todos ns podemos lidar cria
conselhos prticos, inclui deliciosas citaes e referncias fi

tivamente com os desconcertantes problemas da raiva e da vio


lu'rias e a prpria filosofia do alltor. Teve inlmeras impres

lncia humanas. Advoga a liberao da agresso que muitos de


ses desde a sua primeira publicao, h uns quarenta anos, e

ns receamos exprimir.
tomou-se um clssico. A edio de 1965 foi revista para in

Rogers, Carl R. How to Use Encounter Group COllcepts.


cluir informaes sobre preveno da gravidez, fecundidade, etc.

O Dr. Rogas fala sohre o processo, a prtica e os mtodos uti


Viorst, Judith. It's Hard to Be Hip Over Thirty and Olher Trage

lizados I/OS encountcr groups, s vezes dialogando com outras


dies of Married Life. Nova Iorque, New American Library,

pessoas. Discu/c o que realmente acontece num encounter


1968.

group, a sigl/ificauo social desses grupos, Os sinais de perigo


Deliciosa poesia humorstica. Os problemas domsticos so me
e o adestrulI/Cl/lo dos facilitadores. Milito informativo.
tidos a riso com grande discernimento.
- - Personal ([c/jus/ment.
Williams, Mary McGee. Marriage for Beginners. Nova Iorque, Thc
O Dr. Rogcrs fala direta c intimamente, COI/lU o faria numa C01l
Macmillan Company, 1967.
versa entre dilas pessoas. Discute a importncia de sermos a
Escrito para jovens casais de noivos, o livro se divide em trs
pessoa que somos. A srie visa a aumentar a compreenso de
parles - O seu Amor, A sua Vida, O seu Lar - e um
ns mesmos e a capacidade de sermos.
tnanual completo e sensato. Quer discuta a preparao para
Whitaker, Carl. What's New ln Husband-Wije COI/l1seling?
o casamento, o modo de lidar com os inevitveis e variados
O Dr. Whitaker discute a psicologia e a mecnica do casa
problemas, querexplque a maneira mais efidente de limpar
mento desde os temposenz que se fazia a corte at .o tempo em
a casa, a autora afetuosa e til.
que as crianas crescidas esteio prontas para sair de casa. Ex
plica o que est envolvido em tudo isso, a fim de assegurar um
Wyse, Lois. I Lave YOu Better Now. Cleveland, Ohio, Garrett Press,
1970.
duradouro elo fsico e emocional 1/0 casamento.

236

237

FILMES

Some Personal Learnings About Interpersonal Relationships.


Uma conferncia filmada do Dr. Carl Rogers. 16 mm preto e
33 minutos. O ttulo do filme indica o tema da con
branco,
Este filme da grande pea de Ibsen, escrita hi ql/ase um sculo,
ferncia.
Desenvolvido pelo Dr. Charles K. Ferguson, UCLA,
mostra o papel que a ausncia de comunicao representa num
distribudo pelo Extension Media Center da Universidade da
casamCnto. Distribudo atravs da Encyclopaedia Britannica
Califrnia, Berkeley, Califrnia 94720.
Educational Corporation.
Three Approaches to Psichotherapy.
Because That's My Way.
Os Drs. Carl R. Rogers, Fritz Perls e Albert Ellis entrevistam
Um grupo que contm um agente de narcticos, jovens toxic
sucessivamente
a mesma mulher, Gloria, durante o dia, utili
manos e nela toxicmanos - negros e brancos - e um trafi
zando
enfoques
muito diferentes de wn relacionamento provei
cante de txicos condenado pela justia. Facilitado pelos Drs.
toso. Os problemas de Gloria giram em torno do relaciona
Carl Rogcrs e Anthony Rose. Filme colorido, de sessenta mi
mento entre o homem e a mulher e entre me e filhos, assim
nutos, produzido por W. H. McGaw e a Estao WQED, Pitts
como
da compreenso de si mesma. Cada entrevista dura 45
burgh, Pa. Fornecido pela Great Plains Instructional Television
minutos. Os pedidos devem ser endereados Psychological
Llbrary, da Unl'crsidade de Nebraska, Lincoln, Nebraska. O
Films. lnr:., 205 West 20th Street, Santa Ana, Califrnia.
filme indica como indivduos hostis podem construir relaciona
mentos.
A Doll's lIouse.

Games pcofJfi' piay: Tile pmetice; Gal/les people play: The theory.
Uma srie c/c Clltl'CI'i,l/as COm I~'ric Rerne, autor do livro Games
Pcoplc Play. I"'!II duas par/cs de trinta minutos cada uma. Con
segue-se por il/tern/(~dio do N I<.-T Film Service A. V. Center,
Universidade de Indiana, Bfool1lingtoll, Indiana 47401.
lourney into Self
Experincia cam um encoun1er group, em que Carl Rogers e
Richard Farson se apresentam como facilitadores. O filme, que
venceu o Prmio da Academia, foi produzido por W. H. Mc
Gaw. Fornecido pelo Wester Behavioral Sciences Institute,
lI50 Si/verado, La Jolla, Califrnia 92037.
Mother Lave
Um filme de vinte e seis minutos acerca dos estudos do Dr.
Harry Harlow sobre macacos e a importncia da comunicao
tctil (CES, Nova Iorque).

Self-Actualizatioll

O Dr. Abraham H. Maslow enfatiza e ilustra os aspectos da


auto-realizao que sublinhou em seus escritos. Sessenta mi
nutos. Colorido. Pode ser solicitado Psychological Films,
Inc., 205 West 20th Streel, Santa Ana, Califrnia.
Sessions ln Gestall Therapy.
O Dr. Frederick Perls ilustra e discute os seus mtodos de co
municae/o e percepo. Media-Psych. Corp., Caixa Postal
7.707, San Diego, Califrnia 92107.

238

239

"1

Este livro

foi confeccionado nas oficinas da

SEDEGRA S.A. GRFICOS E EDITORES,

na Rua Matip, 101/115, Rio, GB, para a

Autor: _I<Ct f> ~S


,

LIVRARIA JOS OLYMPIO EDITORA,

,"

,I

A
\
:1

(-<:./;,_i._1', .

T t u l o : L Q . ' \ ;f:.~ ~~~,;. t-."'f'CI'L

na Rua Marqus de Olinda, 12 (Botafogo), Rio,


em outubro de 1974, ano do

I N Reg. \ ~

N Chamo

\j\C "':::

fLHOR

AMIGO

fANALlSTAS)

, Berkowitz

SfTIMO CENTENARIO DA MORTE DE

Santo Toms de Aquino (* 1225

Data da Devoluo

i' 1274)

ir ,:; )- t".
'.L n--" ~'l,~:~
.lc/m~

OMER

i (\

-SEXTO CENTENRIO DA MORTE DE

Francesco Petrarca (* 20-7-1304 t 19-7-1374)


-TRICENTENARIO DA MORTE DE

:-1 /; f'C)",

John A1iltolZ (* 9-12-1608 t 8-11-1674)

/1

'~

.,.

-BICENTENARIO DO NASCIMENTO DE

Hiplito Jos da Costa C' 13-8-1774 t 11-9-1823)


--SES QUICENTENRIO DO JURAMENTO
DA PRIMElRA CONSTITUIO BRASILEIRA

(Constituio Poltica do Imprio do Brasil, 25-3-1824)


E DA MORTE DE

Antnio de Morais Silva (", 1-8-1755 1- 11-4-1824)

CENTENRIO DE

NASCIl\lENTO DE

Ralll Pederneiras (* 15-8-1874

-1-

Autor: _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __

11-5-1953)

-CINQUENTENARIO DA MORTe DE

Vicente de Canalizo (* 5-4-1866 -i 22-4-1924)

AO

Ttulo: __

c 439 da fundao desta Casa.

te)
GB: Rua Marqus de Olinda, 12, RIO DE JANEIRO

SP: Rua dos Gusmes, 100, So PAULO

MG: Rua dos Caet':';. 186 - Edifcio Ik'1tiaia, BELO HORIZONTE


PE: Praa do Carmo, 40 - Edifcio Lcila, RECIFE
RS: Rlla dos Andradas, 717, PORTO ALEGRE
DF: CLS-108, Bloco D, Rua da Igrejinha, BRASLU.
BA: Rua Gustavo dos Santos, 10, SALVADOR
PR: Rua Dr. Muriei, 650, CURITlBA

/)

N de Registro: _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __

~ Impressos GLOBO Padronizados 6001733307-1 CNPJ 92.724.053/CKXl4-16 -CachoeinnhaRS -Indstria Brasileira

ODOS