NECESIDAD DEL ASOMBRO

por Jos Julio Perlado(*)

La sorpresa parece haber sido devorada por la costumbre. Ese

asombro en la mirada de un nio, el asombro ante lo creado, ante
el brillo humedecido de una hoja, el asombro ante el roco, ante los
movimientos de un animal, ante el contraste de los colores, parece
que desapareciera bajo el traqueteo de los das iguales, el paso de
tren de las estaciones iguales, el ciclo de las circunferencias
idnticas, los fines de semana montonos, el ruido encadenado de
tazas entre bostezos y escaleras, pasos y autobuses en procesin
hacia despachos, ojos resbalando por pantallas, cafs, informes,
idas y venidas de colegios rutinarios, idas y venidas de veraneos
similares, entradas por autopistas a la gran capital, entradas por
pasillos a los nuevos cursos, vueltas al colegio, vuelta a las
navidades, vuelta a las cuestas de enero, vueltas a las primaveras,
vueltas y revueltas del esto, luces del verano, sombras aparentes
de otoos idnticos.
"Los GRIEGOS QUERAN ser un pueblo de filsofos, y no de
tecncratas, es decir, eternos nios, que vean en el asombro la
condicin ms elevada de la existencia humana. Solamente as
puede explicarse el hecho significativo de que los griegos no
hicieran uso prctico de innumerables hallazgos" (St. Harkianakis,
citado por Ratzinger en EL camino pascua .
Por qu se pierde el asombro, cmo se pierde? Los inventos que
nos ofrecen en bandeja las televisiones ya no nos producen estupor
sino avidez de tomarlos prontamente y consumirlos. Hay una
costumbre, un hbito rumiante de consumir masticando lo nuevo, a
veces triturando lo ltimo, a vez sin siquiera atragantarse, tan
voraces somos. Se consume y se consume, se circula y se circula,
se recorre el mundo instantneamente con slo oprimir el teclado,
nicamente moviendo el volante. Y el silencio, la sorpresa, la
quietud? Parecen haber desaparecido. Y sin embargo, "la sorpresa
es una categora importante en la vida. Mas, al menos para m,
todava hay otra cosa importante en la creacin...
La curiosidad. Nadie incluye la curiosidad entre los sentimientos,

pero yo creo que la curiosidad es un sentimiento. Cuando la miro a

usted, tengo curiosidad". (Wislawa Szymborska). Esa actitud de los
ojos alargados de la curiosidad que muestra la Premio Nobel polaca
al mirar a la periodista que le entrevista, esa tensin de la atenci
tendida hacia lo ajeno, hacia lo otro, hacia otro -lo que me va a
revelar el otro, lo q ," ya me est revelando, lo que me ha reve " ."
do-, esa postura anmica expectante hacia que me va a desvelar
hoy la vida, este esta persona que entra ahora en el despa y que se
sienta ante m con su pregunta y problema, incluso con su abanico
de sol ciones an sin decidir, todo esto se halla el centro de la
curiosidad y a pocos pasos umbral del asombro.
Se consume y se consume. Se circula y se circula Y el silencio, la
sorpresa, la quietud? Parecen haber desaparecido
Yo todos los aos me quedo asombrado en la primera hora de la
primera clase del curso universitario. Vienen ante m todos los
alumnos de todos los puntos del pas y se posan como bandada de
ideas y de cuestiones sentados en semicrculo, absortos ante las
cuestiones e ideas que se les pueda plantear. An no han sido
tocados por la sombra del escepticismo ni les ha cado encima una
mota de aburrimiento. Estn all sentados, abierto su cuaderno
virginal de ignorancias en espera del alimento que reciban. Y
prcticamente todos ellos -aun sin formularla de manera explcitaguardan una pregunta escondida que no s qu padre ni qu madre
ni qu escuela les haya podido sealar y tampoco imagino en qu
momento.
Qu es la verdad? Y la bondad? Y la tica? Dnde est el bien
en este mundo tan injusto? Y la belleza? Recuerdo las frases de
Kafka paseando por Praga con su amigo janouch. Deca Kafka: "La
juventud es feliz porque posee la capacidad de ver la belleza. Es al
perder esta capacidad cuando comienza el penoso envejecimiento,
la decadencia, la infelicidad". Janouch le pregunt: "Entonces la
vejez excluye toda posibilidad de felicidad?". Y Kafka respondi:
"No. La felicidad excluye a la vejez. Quien conserva la capacidad de
ver la belleza no envejece".
Naturalmente esa briosa acometida que siempre es la juventud
-generacin tras generacin- en su perpetuo anhelo de ir en busca
de la felicidad, del bien, de la verdad y de la belleza toma un
impulso ascendente que se mantendr hasta ser tentado por los
anzuelos de la utilidad o quedar fatigado por el cansancio. Entonces
los caminos del ver se bifurcan -o a veces se entremezclan-, y unos
ven nicamente la utilidad de las cosas y otros tan slo la belleza.

De cualquier forma, ese empuje continuo de la juventud por

remontar las fuentes siempre me ha dejado asombrado y uno
procura, en su pequea medida, responder alentando y
manteniendo cada vez ms vivo ese entusiasmo por el asombro.
SIN ABURGUESAMIENTO
Aprender a ver. Sorprenderse dentro del mapa de lo conocido. No
aburguesarse en las costumbres de lo cotidiano. La novelista
norteamericana Flannery O"Connor comentaba: "Tengo una amiga
que est tomando clases de actuacin en Nueva York con una dama
rusa de gran reputacin en su campo. Mi amiga me escribe que,
durante el primer mes, los alumnos no hablan una sola lnea, slo
aprenden a ver. Y es que aprender a ver es la base de todas las
artes, excepto de la msica. Conozco a muchos escritores de ficcin
que adems pintan, no porque posean talento alguno para la
pintura, sino porque hacerlo les sirve de gran ayuda en su escritura.
Los obliga a mirar las cosas". Esto nos lleva casi de la mano a lo
que
Aprender a ver. Nuestra pupila ve los telediarios y no los mira, los
mira y no los comprende. A la pupila le falta muchas veces la
comprensin
Picasso le dijo un da a Sabarts sobre Czanne: "Si Czanne es
Czanne, es porque cuando est frente a un rbol mira
atentamente lo que tiene ante sus ojos; lo observa fijamente como
un cazador que apunta al animal que quiere abatir. Muchas veces
un cuadro no es ms que esto... Hay que poner toda la atencin".
El ojo de Picasso mirando el ojo de Czanne y el ojo de Czanne
mirando a su vez el ojo de Monet: "Monet -dir Czanne- slo es un
ojo, pero qu ojo!": Era aquel Monet que manifestara haber
deseado nacer ciego y recuperar repentinamente la vista para no
saber nada de los objetos y hallarse en estado virgen ante las
apariencias.
Aprender a ver. Ejercitar el ojo para abrirse al asombro. Nuestra
pupila ve los telediarios y no los mira, los mira y no los comprende.
A la pupila le falta muchas veces la comprensin, ese ponerse en
lugar del otro, no recibir tan slo sino aprehender imgenes y
sonidos que nos desvelan lo que ese otro lleva dentro. A ese otro,
en directo y mientras cenamos, le estn acribillando con los ojos
vendados ante un pelotn de fusilamiento. Hace aos escrib en un
libro: "Ese hombre, como todos los hombres, va a morir; va a morir

por primera y ltima vez". No me acostumbro a ello. Me lo repito

continuamente. Aunque fuera en diferido, los disparos siempre son
definitivos porque esa vida es nica e irrepetible y el cuerpo de la
venda cae doblado sin poderse sustituir. El asombro, sin embargo,
nos tienta en la pantalla con el siguiente anuncio de lneas
aerodinmicas de un automvil. Nos tienen necesariamente que
tentar con la sorpresa porque la publicidad sabe que nos estbamos
quedando adormecidos con tanta muerte. Se nos sacude entonces
con los objetos deslumbrantes ya que al parecer los sujetos
repetitivos y sangrantes -quiz slo por ser repeutivos- nos
provocan sopor. Entonces pasa y vuelve a pasar el objeto iluminado
y musical desde todos los ngulos inslitos y se deja ver, mirar y
admirar cuantas veces sea necesario hasta que lo consumamos en
vida antes de que la muerte llegue. Cuando la muerte llega de
nuevo en la secuencia siguiente del noticiario -ese tanque, por
ejemplo, que est aplastando al nio inocenteno sabemos si ello es
realidad o ficcin, tan maquillada aparece la realidad con su disfraz
de afeites. Exclamamos entonces, qu horror! Pero estamos en el
segundo plato y continuamos masticando nuestra cena de horrores.
La vida sigue.
UN CAMINO PARA APRENDER A VER: VER
"Aprendo a ver", confesaba Rilke caminando por las calles de Pars.
"No s por qu deca-, todo penetra en m ms profundamente y no
permanece donde, hasta ahora, todo terminaba siempre. Tengo un
interior que ignoraba. As es desde ahora. No s lo que pasa (...)
.Lo he dicho ya? Aprendo a ver -repeta-. S, comienzo" (Los
apuntes de Malte Laurids Brigge).
Dnde aprendi esto Rilke? Lo aprendi en Czanne, pero antes lo
aprendi en Rodin, viendo trabajar a Rodin. "No se trata ms que
de ver", dir tambin Rodin.
Naturalmente, no se puede ver continuamente, en el sentido de
atender, de comprender sin pausa.
Para eso estn la vigilia y el sueo, el reposo y la accin. El ojo no
slo necesita pestaear sino relajarse para tomar nuevo impulso,
para proyectarse otra vez. La mirada oscila en su movimiento,
como oscila la respiracin, como lo hace la atencin. "La atencin,
por s misma, no tolera la fatiga -dir Guitton citando a Simone
Weil-. Guando esta se hace sentir, la atencin ya no es casi posible
a menos que se est bien ejercitado. Vale ms, entonces,
abandonarse, hacer una pausa; despus, ms tarde, recomenzar,

interrumpirse y volver a empezar, tal como se inspira y se expira".

Pero en el momento del proyectarse de nuevo, la pupila que cae
sobre el espacio -sobre nuestros vecinos, nuestros
contemporneos, nuestros prximos/prjimos en el espacio
cercano- no puede rastrear con somnolencia el tiempo en que
vivimos, es decir, no puede adormecerse sobre las personas vivas
-no soadas ni recortadas- en el tiempo.
Aquella frase que o directamente en el boulevard Raspail de Pars
en el tan comentado mayo del 68 -"que paren el mundo, que me
quiero bajar"- era un resoplido de hasto y de abandono en una
boca de vejez juvenil. El mundo ha de continuar (y queramos o no
contina), y la valenta es proseguir en el mundo -hacerse mundoy mejorarlo a cada vuelta. Las vueltas las da el mundo y las doy yo
con l, o quiz al revs, cuanto mejor d yo la vuelta mejorando mi
giro personal y en apariencia tan insignificante, ms se enriquecer
la vuelta del mundo en el girar de la historia.
Para eso est la atencin, la comprensin, la compasin, el
aprender a ver al otro lado y dentro de los dems, el aprender a ver
dentro de uno mismo. Para eso est el asombro. El asombro es
poner de rodillas a la inteligencia ante la naturaleza. La poetisa
polaca Szymborska, premio Nobel en 1996, exclamaba: "Las nubes
son una cosa tan maravillosa, un fenmeno tan magnfico, que se
debera escribir sobre ellas. Es un eterno happening sobre el cielo,
un espectculo absoluto: algo que es inagotable en formas, ideas;
un descubrimiento conmovedor de la naturaleza. Intente
imaginarse el mundo sin nubes".
Entre nosotros, Claudio Rodrguez ha cantado excepcionalmente a
la mirada absoluta en "Alianza y Condena":
Porque no poseemos, vemos. La combustin del ojo en esta hora
del da, cuando la luz, cruel de tan veraz, daa la mirada, ya no me
trae aquella sencillez. Ya no s qu es lo que muere, qu lo que
resucita. Pero miro, "Sin el asombro, el hombre caera en la
repetitividad y, poco a poco, sera incapaz de vivir una existencia
verdaderamente personal" (fe y razn) cojo fervor, y la mirada se
hace beso, ya no s si de amor o traicionero.
QU SE VE CUANDO SE MIRA AL HOMBRE?
La mirada se hace beso, escribe el gran poeta espaol. Estamos,
pues, en el otro extremo del espacio del ojo. Al "ojo por ojo" del

Antiguo Testamento se le procura reemplazar con "el amor es ojo",

en expresin de Ricardo de San Vctor. Pero hay que preguntarse si
en las enormes urbes hostiles, con sus calles de precipitacin y sus
grandes superficies de consumismo, ante las aceras de inmigrantes
y en los portales del paro, bajo ventanas de violencia y chillido y
tambin en las plazas ociosas de los bostezos, el amor llega a ser
ojo, el amor es ojo, de tan cargada que est la pupila de
compresin. 0 estamos an en el ojo por ojo, no hemos salido an
del ojo por ojo en el cruce sesgado de los rencores?
La luz de la pupila del hombre no puede dirigirse tan slo a los
objetos y a las acciones sino mirar profundamente al propio
hombre. "El ojo que ves no es/ ojo porque t lo ves,/ es ojo porque
te ve", dir Machado. Qu se ve entonces cuando se mira al
hombre? Se mira algo realmente? En el hombre "los conocimientos
fundamentales derivan del asombro suscitado en l por la
contemplacin de la creacin: el ser humano se sorprende al
descubrirse inmerso en el mundo, en relacin con sus semejantes
con los cuales comparte el destino. De aqu arranca el camino que
lo llevar al descubrimiento de horizontes de conocimientos siempre
nuevos. Sin el asombro el hombre caera en la repetitividad y, poco
a poco, sera incapaz de vivir una existencia verdaderamente
personal" (Fe y razn).
Lo ms curioso es que estamos llamados a perpetuarnos en el
asombro.
Nosotros, que vivimos en el dej vu, en la costumbre de creer
haberlo visto todo, la frase de San Pablo "ni ojo vio, ni odo oy, ni
pas por el corazn del hombre, las cosas que prepar Dios para los
que le aman" (I Cor 2,9) nos proyecta a una sorpresa sin
cansancio, nos conduce a un asombro infinito cuyo secreto est en
que nunca dejaremos de asombrarnos.
------------------------------------------------------------------------------AUTOR:(*) Jos Julio Perlado. En Nuestro Tiempo N 567
septiembre 2001.