Você está na página 1de 6

No raiar de Clarice Lispector

Antonio Candido. In: Vrios escritos, 1977


Parece certo que o incio de uma verdadeira reforma do pensamento literrio tern
de comear pelo forjamento de uma expresso adequada; mas no Brasil notamos um
certo conformismo estilstico. As tentativas modernas, que pareceram bravatas to
arrojadas aos tmidos amantes do Servio de Trnsito Literrio, foroso convir que
no passaram de uma 1imitada amplitude. Dentro dela, cada um se exprimiu mais ou
menos saborosamente, conforme o seu talento, mas ningum aprofundou a expresso
literria. Isto , ningum disse mais e melhor do que Machado de Assis e Alusio
Azevedo. A qualidade que impressionou foi o vigor, - a desenvoltura com que, par
exemplo, os romancistas do decnio de 1930 lidaram com os vocbulos e as
construes, adaptando uns e outros ao seu temperamento literrio expansivo. Quase
ningum, todavia, chegou a dar uma demonstrao de verdadeira fora mental, no
fsica ou emocional. (Talvez Antnio de Alcntara Machado, se no tivesse morrido, pensam sem base slida os nostlgicos.) Possive1mente, os nicos que fizeram algo
realmente de valor foram Mario de Andrade, com Macunama, e Oswald de Andrade,
com Mem6rias sentimentais de Joo Miramar. Noutro sentido, Ciro dos Anjos andou
por perto, assim como Graciliano Ramos. Os demais deram belos exemplos de vigor e
sensibilidade. Nada me agrada mais do que ler Fogo Morto ou Terras do sem fim, o que
fiz repetidas vezes. Mas a contribuio do pensamento, que faz a verdadeira obra
durvel; que distingue a confisso de Stavroguin dos gritos pungentes de Helen Grace
Carlisle, fazendo da primeira uma criao superior do esprito, em contraposio ao
rumor de entranhas dos segundos1; que distingue o velrio de Luigi Murica da
admirvel priso de Vitorino Papa-Rabo, porque o primeiro se enquadra numa viso
geral da sociedade e da existncia, enquanto esta apenas um retalho de humidade
transposto pela arte 2; - esta contribuio do pensamento, eu a procuro em vo nos

1 Helen Grace Carlisle foi autora de um retumbante best seller dos ano
Tinta, Mothers Cry, que apresentava como documento real e deste modo
impressionou todos os que gostam da subliteratura sentimental.
2 Luigi Murica personagem de Pane e vino, de Ignazio Silone, que ento
supervalorizvamos. Hoje, eu diria o contrrio, considerando Jos Lins bem
superior.

mestres do nosso romance atual, alis semelhantes nisto maioria dos seu colegas
norte-americanos e europeus.
Talvez se pudesse dizer, para concluir, que numa literatura, enquanto no se
estabelecer um movimento de pensar efetivamente o material verbal; enquanto no se
pensar da efetividade e da observao para a sntese de ambos, que se processa na
inteligncia, - no ser possvel encar-la do ngulo das produes feitas para
permanecer. Enquanto no for pensada convenientemente, uma lngua no estar apta
para alguma coisa de definitivo, nem dar azo a nada mais slido do que a literatura
perifrica, ou seja, a que d voltas em torno de um problema essencial sem conseguir
pr a mo nele. Para que a literatura brasileira se torne grande, preciso que o
pensamento afine a lngua e a lngua sugira o pensamento por ela afinado. Uma corrente
dupla, de que saem as obras-primas e sem a qual dificilmente se chega a uma viso
profunda e vasta dentro da literatura.
Nos romances que se publicam todos os dias entre ns, podemos dizer sem medo
que no encontramos a verdadeira explorao vocabular, a verdadeira aventura da
expresso. Por maiores que sejam, os nossos romancistas se contentam com posies j
adquiridas, pensando naturalmente que o impulso generoso que os anima supre a rudeza
do material. Raramente dado encontrar um escritor que, como o Oswald de Andrade
de Joao Miramar, ou o Mrio de Andrade de Macunama, procura estender o domnio
da palavra sobre regies mais complexas e inexprimveis, ou fazer da fico uma forma
de conhecimento do mundo e das ideias. Por isso, tive verdadeiro choque ao ler o
romance diferente que Perto do corao selvagem, de Clarice Lispector, escritora at
aqui completamente desconhecida para mim.
Com efeito este romance e uma tentativa impressionante para levar a nossa
lngua canhestra a domnios pouco explorados, forando-a a adaptar-se a um
pensamento cheio de mistrio, para o qual sentimos que a fico no um exerccio ou
uma aventura afetiva, mas um instrumento real do esprito, capaz de nos fazer penetrar
em alguns labirintos mais retorcidos da mente.
"Todos os homens que esto fazendo um grande nome em arte / ... / fazem-no
porque evitam o inesperado; porque se especializam em pr as suas obras no mesmo
encaixe que as outras, de modo que o pblico sabe imediatamente onde tem o nariz" dizia certo crtico de arte a Jolyon Forsyte Junior; e aconselhando-o a abandonar as suas
veleidades pessoais para entrar na rotina, acrescentou estas palavras sabias: "e isto

tanto mais fcil para o senhor quanta no ha uma originalidade muito acentuada no seu
estilo"3
Assim, na bitola comum da arte, o melhor para o artista seria sofrear os mpetos
originais e procurar uma relativa eminncia de uma rotina mediana, mas honesta e
slida. O prprio Galsworthy talvez possa ser dado como exemplo do que pe na boca
do seu personagem.
No entanto, mesmo na craveira ordinria do talento, h quem procure uma via
mais acentuadamente sua, preferindo o risco da aposta comodidade do ramerro. o
caso de Clarice Lispector, que nos deu um romance de tom mais ou emons raro em
nossa literatura moderna, j qualificada de ingenuamente naturalista por um crtico de
valor, em frase que me parece exagerada. Poder-se-ia dizer com mais justeza que os
escritores brasileiros se contentam em geral com processos j usados, e que apenas um
ou outro se arrisca a tentativas mas ousadas.
Se no valesse por muito motivos, o livro de Clarice Lispector valeria como
tentativa, e como tal que devemos julg-lo, porque nele a realizao nitidamente
inferior ao propsito. Original, no sei at que ponto ser. A crtica de influncias me
mete certo medo, pelo que tem de difcil e sobretudo de relativa e pouco concludente.
Em elao a Perto do corao selvagem, se deixarmos de lado as possveis fontes
estrangeiras de inspirao, permanece o fato de que, dentro da nossa literatura,
performance da melhor qualidade.
A autora (ao que parece uma jovem estreante) colocou seriamente o problema do
estilo e da expresso. Sobretudo desta. Sentiu que existe uma certa densidade afetiva e
intectual que no possvel exprimir se no procurarmos quebrar os quadros da rotina e
criar imagens novas, novos torneios, associaes diferentes das comuns e mais
fundamente sentidas. A descoberta do quotidiano uma aventura sempre possvel, e o
seu milagre, uma transfigurao que abre sempre caminho para mundos novos. As
telefonistas de Proust, transformadas em divindades fatais; o corvo de Poe; os objetos
de Hoffman; o sanduche de Harpo Marx so outros tantos meios de protestar contra o
ramerro mecanizado. Clarice Lispector aceita a provocao das coisas sua
sensibilidade e procura criar um mundo partindo das suas prprias emoes, da sua
3 Trata-se do personagem central do romance de John Galworthy, The Man
of Property, primeiro da trilogia The Forsyto Saga.

prpria capacidade de interpretao. Para ela, como para outros, a meta ,


evidentemente, buscar o sentido da vida, penetrar no mistrio que cerca o homem.
Como os outros, ela nada consegue, a no ser esse timbre que revela as obras de
exceo e que a melhor marca do esprito sobre a resistncia das coisas.
Antigamente, chamavam-se de anlise as romances mais ou menos psicolgicos,
que procuravam estudar as paixes - as famosas paixes da literatura clssica, dissecando os estados de alma e procurando revelar o mecanismo do espirito. Hoje o
nome convm a um numero bem menor de obras. Os romances so mais universalistas,
e as delimitaes que as classificavam perderam muito como sentido e como jurisdio.
Aos livros que procuram esclarecer mais a essncia do que a existncia, mais o ser do
que o estar, com um tempo mais acentuadamente psicolgico, talvez seja melhor
chamar romances de aproximao. O seu campo ainda e a alma, so ainda as paixes.
Os seus processos e a sua indiscriminao repelem, todavia, a ideia de anlise. So antes
uma tentativa de esclarecimento atravs da identificao do escritor com o problema,
mais do que urna relao bilateral de sujeito-objeto.
E desta maneira que Clarice Lispector procura situar o seu romance. O seu ritmo
um ritmo de procura, de penetrao que permite uma tenso psicolgica poucas vezes
alcanada em nossa literatura contempornea. Os vocbulos so obrigados a perder o
seu sentido corrente, para se amoldarem as necessidades de uma expresso sutil e tensa,
de tal modo que a lngua adquire o mesmo carter dramtico que o entrecho. A narrativa
se desenvolve a principio em dois planos, alternando a vida atual com a infncia da
protagonista. A sua existncia presente, alias, possui uma atualidade bastante estranha, a
ponto de no sabermos se a narrativa se refere a algo j passado ou em vias de
acontecer. Todos esses processos, que sentimos conscientes e escolhidos, correspondem
a atmosfera do livro, que parece dar menos importncia as condies de espao e tempo
do que a certos problemas- intemporais encarnados pelos personagens. O tempo
cronolgico perde a razo de ser, ante a intemporalidade da ao, que foge dele num
ritmo caprichoso de durao interior.
Talvez devamos procurar no capitulo chamado "O banho" o melhor ponto de
apoio para compreender Joana, personagem central. Ali descobrimos que a menina e
diferente: porque, a tia no sabe nem ela prpria. O que se sabe justamente o que ela
diz a tia: "Eu posso tudo". Diante de Joana no h barreiras nem empecilhos que a
faam desviar do seu destino; este, quase uma misso, consiste em procurar acercar-se

cada vez mais do "selvagem corao da vida". O corao selvagem pode ser um cu e
pode ser um inferno. Como nunca o atingimos, e sempre um inferno especial, onde o
suplcio mximo fosse o de Tntalo; e com efeito este romance uma variao sobre o
suplcio de Tntalo. Joana passeia pela vida e sofre, sempre obcecada por algo que no
atinge. Move-se perenemente entre aquelas "formas vs e as aparncias", de que o
poeta julgou se ter libertado; e, como ele, apenas entreve a zona mgica onde tudo se
transmuda e a conveno dos sentidos cede lugar viso essencial da vida. eu posso
tudo. A pobre Joana nada pode, como todos ns. Mas possui uma virtude que nem a
todos dada: recusar violentamente a lio das aparncias e lutar por um estado
inefvel, onde a suprema felicidade o supremo poder, porque no corao selvagem da
vida pode-se o que se quer, quando se sabe querer.
Em pequena, Joana recusava admitir que as galinhas fossem somente o que lhe
diziam que elas eram, e que ela prpria via que eram. Como todos os de sua estirpe,
insatisfeitos e obstinados aventureiros dentro do prprio eu Joana reputava bem
desprezveis os argumentos dos sentidos, aos quais sobrepunha a viso mgica da
existncia. O seu drama do de Tntalo, sempre pensando tocar o alvo e sentindo-o
sempre fugitivo. Com a diferena que para Tntalo isso era a prpria razo de ser da
vida e, portanto, a sua glria, a sua esplndida unicidade. nica. Joana pode ser
considerada uma pessoa m no sentido em que segue a tica da unicidade. Eu posso
tudo. Tudo para ela possvel desde que signifique a realidade do seu eu. Os outros
nada valem e no importam. Importa o seu corpo, que ela mira amorosamente na
banheira; a sua alma, que ela sente latejar no escuro do mundo. Em torno dela, o
silncio, porque ela a nica e, portanto, s. Acima dela, o corao selvagem da vida,
do qual apenas se aproximam os solitrios, que encontram a suprema felicidade no
supremo antagonismo com o mundo.
Mas, como a vida, o romance de Clarice Lispector um romance de relao.
impossvel a glria apenas entrevista do isolamento, porque a ela s tm acesso os
anormais, que so os desadaptados por excelncia. Portanto, Joana vive em contato com
os seus semelhantes, e antes de mais ningum com o seu marido. De certo ponto em
diante o livro deixa de ser o casulo da protagonista para entrar por outros destinos a
dentro. O seu esplndido isolamento, a sua fora de exceo, que aterroriza a tia, se v
obrigada a medir foras com a vida e sofrer as limitaes que esta impe. Joana perde
algo da supremacia que os que nela interferem para buscar de novo a solido. Uma

constatao se impe e ela a sente fatal: os outros vivem mais do que ela, porque so
capazes de se esquecerem. Na sua conscincia aguada existe uma frieza incompatvel
com o fluxo normal da existncia, e por isto que ela cede o marido to facilmente e
reconhece a autenticidade maior da mulher-da-voz e de Ldia. Vitalmente, uma fraca.
Mas sua frente se abrem as campinas que os outros no veem; abre-se uma noo de
plenitude pela auto-realizao, que vai lhe permitir (quando?) a vitalidade definitiva de
um cavalo novo, perto do corao selvagem da vida.
Deste estofo so feitas as grandes obras. O livro de Clarice Lispector certamente
no o , mas poucos como ele tm, ultimamente, permitido respirar numa atmosfera que
se aproxima da grandeza. E isto, em boa parte, porque a sua autora soube criar o estilo
conveniente para que tinha a dizer. Soube transformar em valores as palavras nas quais
muitos no veem mais do que sons ou sinais. A intensidade com que sabe escrever e a
rara capacidade da vida interior podero fazer desta jovem escritora um dos valores
mais slidos e, sobretudo, mais originais da nossa literatura, porque esta primeira
experincia j uma nobre realizao.
(1943)