Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
10
Introduction
Il
min, qu 'il lui faut rega rder, affront er, assumer, et qu 'il ne peut
ja mais dtruire sans se dtruire lui-mme comme crivain. La
Forme se suspend devant le regard comme un objet; quoi qu 'on
fass e, elle est un scandale: splendide, elle apparat dmode ,.
anarchique, elle est asociale ; particulire par rappo rt au temps
ou aux hommes, de n'importe quelle manire elle est solitude.
Tout le XIX" sicle a vu progresser ce phnomne dramatiqu e
de concrtion. Chez Chateaubriand, ce n'est encore qu 'un fa ible
dpt, le po ids lger d'un e euphorie du langage, une sorte de
narcissisme o l 'criture se spa re peine de sa fo nction instrumentale et ne fa it que se regarder elle-mme. Flaubert - pour
ne marquer ici que les moments typiques de ce procs - a constitu dfinitivement la Littrature en obje t, par l 'avnement
d 'une valeur-travail : la forme est devenue le terme d'une
f abrication , comme une poterie ou un jo yau (il faut lire que
la fab rication en fia signifie , c 'est--dire pour la premire
fo is livre comme spectacle et impose). Ma llarm, enfi n, a couronn cette construction de la Littrature-Obj et, par l' acte
ultime de toutes les objectivations, le meurtre: on sait que tout
l'effort de Mallarm a port sur une destruction du langage,
dont la Littrature ne serait en quelque sorte que le cadavre.
Partie d' un nant o la pense semblait s' enlever heureusement sur le dcor des mots, l 'criture a ainsi travers tous les
tats d 'une solidification prog ressive : d 'abord objet d 'un
regard, puis d 'un fa ire, et enfin d 'un meurtre, elle atteint
aujourd'hui un dernier avatar, l'absence : dans ces critures
neutres, app eles ici le degr zro de l' criture , on peut
fa cilement discerner le mouvement mme d 'une ngation, et
l'impuissance l 'accompli r dans une dure, comme si la
Littrature, tendant depu is un sicle transmuer sa surface
dans une f orme sans hrdit, ne trouvait plu s de puret que
dans l 'absence de tout signe, proposant enfi n l 'accompli ssement
de ce rve orph en : un crivain sans Littrature. L'criture
blanche, celle de Camus, celle de Blanchot ou de Cayrol par
exemple, ou l' criture parle de Queneau, c'est le dernier p isode d' une Passion de l 'criture, qui suit pas pas le dchirement de la conscience bourgeoise.
12
Pre mi re partie
On sait que la langue est un corps de prescriptio ns et d'h abitudes, commun tous les crivains d'u ne poque. Cela veut dire
que la langue est comme une Nature qui passe entireme nt
travers la parole de l' crivain, sans pourtant lui donner aucune
forme, sans mme la nourrir: elle est comme un cercle abstrait
de vrits, hors duquel seulement commence se dposer la
densit d'un verbe solitaire. Elle enferme toute la cration littraire peu prs comme le ciel, le sol et leur jonction dessinent
pour l'homme un habitat familier. Elle est bien moins une provision de matriaux qu'un horizon, c'est--dire la fois une
limite et une station, en un mot l' tendue rassurante d'un e conomie. L' crivain n'y puise rien, la lettre : la langue est plutt
pour lui comme une ligne dont la transgression dsignera peuttre une sumature du langage: elle est l' aire d'un e action, la
dfinition et l' attente d'un possible. Elle n' est pas le lieu d'un
engagement social, mais seulement un rflexe sans choix, la proprit indivise des hommes et non pas des crivains; elle reste
en dehors du rituel des Lettres; c'es t un objet social par dfinition, non par lection. Nul ne peut, sans apprts, insrer sa
libert d' crivain dans l'opacit de la langue, parce qu' travers
elle c'est l'Histoire entire qui se tient, complte et unie la
manire d'un e Nature. Aussi, pour l' crivain, la langue n' estelle qu'un horizon humain qui installe au loin une certainefamiliarit, toute ngative d' ailleurs: dire que Camus et Queneau
parlent la mme langue, ce n' est que prsumer, par une opration diffrentielle, toutes les langues, archaques ou futuristes,
qu' ils ne parlent pas : suspendue entre des formes abolies et des
16
17
18
19
20
rieurs, car le langage n'e st jam ais innocent : les mots ont une
mmoire seco nde qui se prolonge mystrieusement au milieu
des significations nou velles. L' criture est prcisment ce
compro mis entre une libert et un souvenir, elle est cette libert
souvenante qui n'est libert que da ns le geste du choix, mais
dj plus dans sa dure. Je puis sans doute aujourd'hui me
choisir telle ou telle criture, et dans ce geste affirmer ma libert,
prtendre une frac heur ou une tradition; je ne puis dj plus
la dve loppe r dans une dure sans deven ir peu peu prisonnier
des mots d'autrui et mme de mes prop res mots. Une rmanence
obstine, venue de toutes les critures prcden tes et du pass
mme de ma propre criture, co uvre la voix prsente de mes
mots. To ute trace crite se prcipite comme un lment
chimique d ' abord transparent , innocent et neutre, dans lequel la
simple dure fait peu peu appara tre tout un pass en suspension, toute une cryptographie de plus en plus dense.
Comme Libert, l' criture n' est donc qu' un momen t. Mais ce
moment est l'un des plus expli cites de l'Histoire, puisque
l'Hi stoire, c'est toujours et avant tout un choix et les limites de
ce choix. C'est parce que l'criture drive d'un geste significatif
de l'crivain, qu 'elle affleure l'Hi stoire, bien plus sensiblement
que telle autre coupe de la littrature. L'unit de l' criture classique, homogne pend ant des sicles, la pluralit des critures
modernes, multipl ies depu is cent ans ju squ ' la limite mme du
fait littraire, cette espce d'clate ment de l' criture franaise
corre spond bien une grande crise de l'H istoire totale, visible
d'u ne mani re beaucoup plus confuse dans l'Histoire littraire
proprement dite. Ce qui spare la pense d'u n Balzac et celle
d'un Flaubert, c'est une variation d'cole; ce qui oppose leurs
critures, c'est une rupture essentie lle, au moment mme o
deux structures conomiques font charnire, entrana nt dans
leur articulation des changements dcisifs de mentalit et de
conscience .
critures politiques
22
aussi la menace d'une pnalit, comme dans les critures politiques : l' criture est alors charge de joindre d'un seul trait la
ralit des actes et l' idalit des fins. C'est pourquoi le pouvoir
ou l' ombr e du pou voir finit toujours par instituer une cri ture
axiologique, o le trajet qui spare ordinairement le fait de la
valeur est supprim dans l'espace mme du mot, donn la fois
comm e descripti on et comme ju gement. Le mot devient un alibi
(c'e st--dire un ailleurs et une ju stification ). Ceci, qui est vrai
des critures littraires, o l'unit des signes est sans cesse fascine par des zone s d 'i nfra- ou d'ultra-langage, l'est encore plus
des critures politiqu es, o l'alibi du langage est en mme temps
intim idation et glorification : effectivement, c' est le pouvoir ou
le comb at qui produi sent les types d' criture les plus purs.
On verra plus loin que l' criture classique manifestait crmonialement l'implantation de l'cri vain dans une socit politique
particulire et que, parler comme Vaugela s, ce fut, d' abord, se
rattacher l'exercice du pouvoir. Si la Rvolution n' a pas modifi les norme s de cette criture , parce que le personnel pensant
restait somme toute le mme et passait seulement du pouvo ir
intellectuel au pouvoir politique, les condition s exceptionnelles
de la lutte ont pourtant produit , au sein mme de la grande Forme
classique, une criture proprement rvolutionnaire, non par sa
structure, plus acadmique que jamai s, mais par sa clture et son
double, l'exercice du langage tant alors li, comm e j amais
encore dans l'Hi stoire, au Sang rpandu . Les rvolutionnaires
n' avaient aucune raison de vouloir modifier l' criture classique,
ils ne pensaient nullement mettre en cause la nature de l'h omme,
encore moins son langage, et un instrument hrit de Voltaire ,
de Rousseau ou de Vau venargues, ne pouva it leur paratre compromis. C'est la singularit des situations historiques qui a form
l' identit de l' criture rvolutionn aire. Baudelaire a parl
quelque part de la vrit emphatique du geste dans les grandes
circonstance s de la vie . La Rvolution fut par excellence l'une
de ces grandes circonstances o la vrit, par le sang qu'elle
cote, devient si lourde qu' elle requiert, pour s'exprimer, les
formes mmes de l'amplificati on thtrale. L'criture rvolutionnaire fut ce geste emphatique qui pouvait seul continu er l' cha-
23
24
critures politiqu es
25
26
L'criture du Roman
28
pire des faits. Par son pass simple, le verbe fait implicitement
partie d'un e chane causale, il participe un ensemble d'actions
solidaires et diriges , il fonctionne comme le signe algbrique
d'un e intention ; soutenant une quivoque entre temporalit et
causalit, il appelle un droulem ent, c'est--dire une intelligence
du Rcit. C' est pour cela qu'i l est l'instrument idal de toutes les
constructions d' univers ; il est le temps factice des cosmogonies,
des mythes, des Histoires et des Romans. Il suppose un monde
construit, labor, dtach, rduit des lignes significatives, et
non un monde j et, tal, offert. Derrire le pass simple se
cache toujours un dmiurge, dieu ou rcitant ; le monde n'e st pas
inexpliqu lorsqu'on le rcite, chacun de ses accidents n'e st que
circonstanciel, et le pass simple est prcisment ce signe opratoire par lequel le narrateur ramne l' clatement de la ralit
un verbe mince et pur, sans densit, sans volume, sans dploiement, dont la seule fonction est d'uni r le plus rapidement
possible une cause et une tin. Lorsque l'hi storien affirme que le
duc de Guise mourut le 23 dcembre 1588, ou lorsque le romancier raconte que la marquise sortit cinq heures, ces actions
mergent d'un autrefois sans paisseur; dbarrasses du tremblement de l'existence, elles ont la stabilit et le dessin d'une
algbre, elles sont un souvenir, mais un souvenir utile, dont
l'int rt compte beaucoup plus que la dure.
Le pass simple est donc finalement l' expression d'un ordre,
et par consquent d'un e euphorie. Grce lui, la ralit n'e st ni
mystrieuse, ni absurde ; elle est claire, presque familire,
chaque moment rassemble et contenue dans la main d'un crateur ; elle subit la pression ingnieuse de sa libert. Pour tous les
grands rcitants du XIX" sicle, le monde peut tre pathtique ,
mais il n'est pas abandonn, puisqu 'il est un ensemble de rapports cohrents, puisqu' il n' y a pas de chevauchement entre les
faits crits, puisque celui qui le raconte a le pouvoir de rcuser
l'opacit et la solitude des existences qui le composent, puisqu'il
peut tmoigner chaque phrase d' une communication et d'une
hirarchie des actes, puisque enfin, pour tout dire, ces actes euxmmes peuvent tre rduits des signes.
Le pass narratif fait donc partie d' un systme de scurit des
L 'criture du Roman
29
Belles-Lettres. Image d'un ordre, il constitue l'un de ces nombreux pactes formels tablis entre l' crivain et la socit, pour la
ju stification de l'un et la srnit de l'autre. Le pass simple
signifie une cration : c' est--dire qu'il la signale et qu'il l'impose. Mme engag dans le plus sombre ralisme, il rassure,
parce que, grce lui, le verbe exprime un acte clos, dfini, substantiv, le Rcit a un nom, il chappe la terreur d'une parole
sans limite : la ralit s'a maigrit et se familiarise, elle entre dans
un style, elle ne dborde pas le langage; la Littrature reste la
valeur d' usage d'un e socit avertie par la forme mme des
mots, du sens de ce qu'elle consomme. Au contr aire, lorsque le
Rcit est reje t au profit d' autres genres littraires, ou bien,
lorsque l'i ntrieur de la narration, le pass simple est rempl ac
par des formes moins ornementales, plus fraches, plus denses et
plus proches de la parole (le prsent ou le pass compos), la
Littrature devient dpositaire de l' paisseur de l'existence, et
non de sa signification. Spars de l'Histoire, les actes ne le sont
plus des personnes.
On s' explique alors ce que le pass simple du Roman a d'utile
.et d' intolrable: il est un mensonge manifest; il trace le champ
d'une vraisemblance qui dvoilerait le possible dans le temps
mme o elle le dsignerait comme faux. La finalit commu ne
du Roman et de l'Hi stoire narre, c'est d'aliner les faits: le
pass simple est l'a cte mme de possession de la socit sur son
pass et son possible. Il institue un continu crdible mais dont
l'illusion est affiche, il est le terme ultime d'une dialectique
formelle qui habillerait le fait irrel des vtements successifs de
la vrit, puis du mensonge dnonc. Cela doit tre mis en rapport avec une certaine mythologie de l'universel, propre la
socit bourgeoise, dont le Roman est un produit caractris:
donner l'im aginaire la caution formelle du rel, mais laisser
ce signe l' ambigut d'un objet double , la fois vraisemblable et
faux, c' est une opration const ante dans tout l'art occidental,
pour qui le faux gale le vrai, non par agnosticisme ou duplicit
potique, mais parce que le vrai est cens contenir un germe
d'u niversel ou, si l' on prfre, une essence capable de fconder,
par simple reprod uction, des ordres diffrents par l' loignement
30
ou la fiction. C'est par un procd de ce genre que la bourgeoisie triomphante du sicle a pu co nsidrer ses propres valeurs
comme universelles et reporter sur des parties absolument
htrognes de sa socit tous les Noms de sa morale. Cela est
proprement le mcanisme du mythe, et le Roman - et dans le
Roman, le pass simple, sont des objets mythologiques, qui
superpo sent leur intention immdiate, le recours second une
dogmatique, ou mieux encore, une pdagogie , puisqu' il s' agit
de livrer une essence sous les espces d'un artifice. Pour saisir
la signification du pass simple, il suffit de comparer l' art romanesque occide ntal telle tradition chinoise, par exemple, o l' art
n' est rien d'au tre que la perfection dans l'imitation du rel; mais
l, rien, absolument aucun signe, ne doit distinguer l' objet naturel de l'obj et artificiel : cette noix en bois ne doit pas me livrer,
en mme temps que l'im age d'un e noix, l' intention de me signaler l' art qui l' a fait natre. C'es t, au contraire, ce que fait l' criture romanesque. Elle a pour charge de placer le masque et en
mme temp s de le dsigner.
L'criture du Roman
31
32
L 'criture du Roman
33
34
36
dsigne aucune tendue, aucune paisseur particulire du sentiment, aucune cohrence, aucun univers spar, mais seulement
l'infl exion d'une techniqu e verbale, celle de s ' exprimer
selon des rgles plus belles, donc plus sociales que celles de la
conversation; c' est--dire de proj eter hors d'une pense intrieure issue tout arme de l'Esprit, une parole socialise par
l' vidence mme de sa co nvention.
De cette structure, on sait qu 'il ne reste rien dans la posie
moderne, celle qui part, non de Baudelaire, mais de Rimb aud,
sauf reprendre sur un mode traditionnel amnag les impratifs
formels de la posie classique: les potes instituent dsorma is
leur parole co mme une Nature ferme, qui embrasserait la fois
la fonction et la structure du langage. La Posie n'e st plus alors
une Prose dcore d ' ornem ents ou ampute de liberts. Elle est
une qual it irrductible et sans hrdit . Elle n'est plus attribut,
elle est substance et, par consquent , elle peut trs bien renonc er
aux signes, car elle porte sa nature en elle, et n'a que faire de
signal er l'extrieur son identit : les langages potiques et
prosaques sont suffisamment spars pour pouvoir se passer des
signes mmes de leur altrit.
En outre, les rapports prtendus de la pense et du langage
sont inverss ; dans l'art cla ssique, une pense toute forme
accouche d'une parol e qui 1' exprime , la traduit . La
pense classique est sans dure, la posie classique n'a que celle
qui est ncessaire son agencement technique. Dans la potique
moderne, au contraire, les mots produ isent une sorte de continu
formel dont mane peu peu une densit intellectuell e ou sentimentale imposs ible sans eux ; la parole est alors le temps pais
d'un e gestation plus spirituelle, dans laquelle la pense est
prpare, installe peu peu par le hasard des mots. Cette
chance verbale, d' o va tomber le fruit mr d'une signification,
suppose donc un temps potique qui n'est plus celui d'une
fabrication , mais celui d'un e ave nture possible , la rencontre
d'un signe et d'une intention. La posie moderne s' oppose l'art
classique par une diffrence qui saisit toute la structure du langage, sans laisser entre ces deux posies d'autre point commun
qu'une mme intention socio logique.
37
L' conomie du langage classique (Prose et Posie) est relationnelle, c'e st--dire que les mots y sont abstraits le plus
possible au profit des rapports. Aucun mot n' y est dense par luimme, il est peine le sig ne d'une chose, il est bien plus la voie
d'une liaison. Loin de plonger dans une ralit intrie ure
consubstanti elle son dessin, il s' tend, aussitt profr, vers
d' autres mots, de fao n former une chane superfic ielle
d'intenti ons. Un regard sur le langage mathmatiqu e permettra
peut-tre de comprend re la nature relat ionnelle de la prose et de
la posie classiques : on sait que dans l' criture mathmatiqu e,
non seulement chaque quantit est pourvue d 'un signe, mais
encore les rapport s qui lient ces quantits sont eux aussi transcrits , par une marqu e d' opration , d 'galit ou de diffrence; on
peut dire que tout le mouvement du continu mathmatique provient d'une lecture explicite de ses liaisons . Le langage classique
est anim par un mouvem ent analogue, bien qu'videmment
moins rigoureux : ses mots , neutraliss, absent s par le
recours svre une tradition qui absorbe leur fracheur, fuient
l' accident sonore ou smantique qui concentrerait en un point la
saveur du langage et en arrterait le mouvement intelligent au
profit d'une volupt mal distribu e. Le continu classique est une
succession d'lments dont la densit est gale , soum is une
mme pression motionnelle, et retirant d'eux toute tendance
une signification indiv iduelle et comme invente. Le lexique
potique lui-mme est un lexique d 'u sage, non d' invention: les
images y sont particulires e n corps, non isolment, par coutume, non par cration. La fonction du pote classique n' est
donc pas de trouver des mots nouveaux, plus denses ou plus
clatants, il est d' ordonner un protocole ancien, de parfai re la
symtrie ou la concision d'un rapport, d 'amener ou de rduire
une pense la limite exacte d'un mtre. Les concetti classique s
sont des concetti de rapport s, non de mots: c'est un art de l' expression, non de l'invention ; les mots, ici, ne reproduisent pas
comme plus tard, par une sorte de hauteur violente et inattendu e,
la profondeur et la singularit d'une exprience ; ils sont amna-
38
gs en surface, selon les exi gences d' une co nomie lga nte ou
dcorati ve. On s'enchante de la fo rmulation qui les assemble,
non de leur puissance ou de leur beaut propres.
Sans doute la parole classique n' atteint pas la perfecti on
fonction nelle du rseau mathm atique : les rapport s n'y sont pas
mani fests par des signes spc iaux, mais seulement par des acc ident s de forme ou de dis position . C'est le retrait mme des mots,
leur alignement, qu i accomplit la nature rel atio nnelle du disco urs classique ; uss dans un peti t nombre de rapports toujour s
se mblable s, les mots cla ssique s sont en route vers une algbre :
la figure rhtorique, le clich so nt les instrument s virtuels d'une
liaison; ils ont perdu leur den sit au profit d'un tat plu s solidaire du discour s ; ils oprent la fao n des valences chimiques,
dessinant une aire verba le plein e de connexions sy mtriques,
d' toiles et de nud s d'o surgissent, sans j am ais le repo s d'un
tonnement, de nouvelles inten tion s de signification. Les parce lles du discours classiqu e ont pein e livr leur sens qu ' elles
devienn ent des vhicules ou des annonces , transport ant toujours
plu s loin un sens qui ne veut se dposer au fond d'un mot , mais
s' tendre la me sure d'un ges te total d ' intellection, c'est--dire
de co mmunication.
Or la distorsion que Hugo a tent de faire subir l' alexandrin,
qui est le plus relationnel de tous les mtres , conti ent dj tout
l' aveni r de la posie modern e, pui squ' il s'agit d' anantir une
intent ion de rapp orts pour lui substitue r une ex plosion de mots.
La posie modern e, en effet, puisq u' il faut l' opp oser la posie
classiqu e et tout e prose, dtru it la natur e spontanment fonctionnelle du langage et n' en laisse subs ister que les ass ises lexicales. Elle ne garde des rapport s que leur mo uve men t, leur
musiqu e, non leur vrit. Le Mot cla te au-dess us d'u ne ligne de
rapports vids, la gra mma ire est dpourvue de sa fin alit, elle
devient pro sodie, elle n' est plu s qu'une inflexion qui dure pour
prsenter le Mot. Les rapports ne sont pas propr ement parler
supprims , ils sont simplement des places gardes, ils so nt une
parodie de rapports et ce nant est ncessair e car il faut que la
den sit du Mot s' lve hors d' un enchantement vide, comme un
bru it et un signe sa ns fond , comme une fureu r et un mystre ,
39
40
et plein de lumires, plein d'absenc es et de signes surnourrissants , sans prvi sion ni perm anence d 'intention et par l
si opp os la fonction sociale du langage, que le simple
recours une parole discontinue ouvre la voie de tout es les
Surn atures.
Que sig nifie en effet l' conomie rationnelle du langage classique sinon que la Nature est pleine, possdable, sans fuite et
sans ombre, tout enti re soumise aux rets de la parole ? Le langage classique se rduit touj ours un co ntinu persuasif, il postule le dialogue, il institue un univers o les homm es ne sont pas
seuls, o les mots n'ont jamais le poids terrib le des choses, o la
paro le est toujour s la rencontre d' autrui. Le langage classique est
porteur d 'euphorie parce que c'est un langage immdia tement
social. Il n'y a aucun genre, aucun crit classique qui ne se
suppo se une consommation colle ctive et comme parle; l' art
littraire clas sique est un objet qui circule entre personnes
assembles par la classe , c'e st un produi t conu pour la transmission ora le, pour une consommation rgle selon les contingences mondaines: c'est esse ntiellement un langage parl, en
dpit de sa codification svre.
On a vu qu'au contraire la posie moderne dtrui sait les rapports du langage et ramenait le discours des stations de mots.
Cela imp lique un renversement da ns la connaissance de la
Nature. Le discontinu du nouveau langage potique institue une
Nature interrompu e qui ne se rvle que par blocs. Au moment
mme o le retrait des fonctions fait la nuit sur les liaisons du
monde, l' objet prend dans le discours une place exhausse : la
posie moderne est une posie objec tive. La Nature y devient un
discontinu d' objets solitaires et terribles, parce qu'ils n' ont que
des liaisons virtuelles ; personne ne choisi t pour eux un sens
privilgi ou un emploi ou un service, perso nne ne leur impose
une hirarchie, personne ne les rduit la signification d'un
comportement mental ou d 'une intenti on, c' est--dire finalement d'un e tendresse. L 'clat ement du mot potiqu e institue
alors un objet absolu; la Nature devient une succession de
41
42
rir au contenu du discours et sans s'arrter au relais d'une idologie, il n' y a plus d'criture, il n'y a que des styles, travers
lesquels l'homme se retourne compl tement et affronte le
monde objectif sans passer par aucune des figures de l'Histoire
ou de la sociabilit.
Deuxime partie
Triomphe et rupture
de l'criture bourgeoise
Il Ya, dans la Littrature prclassiq ue, l'apparence d'un e pluralit des critures; mais cette varit semble bien moins grande
si l' on pose ces problmes de langage en termes de structure , et
non plus en termes d' art. Esthtiquement, le XVIe sicle et le
dbut du XVIIe sicle montrent un foisonnement assez libre des
langages littraires, parce que les homme s sont encore engags
dans une connaissance de la Nature et non dans une expression
de l' essence humaine; ce titre l'criture encyclopdique de
Rabelais, ou l'criture prcieuse de Corneille - pour ne donner
que des moments typiques - ont pour forme commune un langage o l'ornement n' est pas encore rituel, mais constitue en soi
un procd d' investigation appliqu toute l'tendue du monde.
C' est ce qui donne cette criture prclassique l' allure mme de
la nuance et l'e uphorie d' une libert. Pour un lecteur moderne,
l'impression de varit est d' autant plus forte que la langue
parat encore essayer des structures instables et qu'elle n'a pas
fix dfinitivement l' esprit de sa syntaxe et les lois d'accroissement de son vocabulaire. Pour reprendre la distinction entre
langue et criture , on peut dire que ju sque vers 1650, la
Littrature franaise n' avait pas encore dpass une problmatique de la langue, et que par l mme elle ignorait encore l'criture. En effet, tant que la langue hsite sur sa structure mme,
une morale du langage est impossible ; l' criture n'apparat
qu'au moment o la langue, constitue nationalement, devient
une sorte de ngativit, un horizon qui spare ce qui est dfendu
et ce qui est permis, sans plus s'i nterroger sur les origines ou sur
les jus tifications de ce tabou. En crant une raison intemporelle
46
47
48
49
L'artisanat du style
L'artisanat du style
51
Flaubert, avec le plus d'ordre, a fond cette criture artisanale. Avant lui, le fait bourgeo is tait de l'ordre du pittoresque
ou de l'exotique ; l'idologie bourgeoise donnait la mesure de
l' universe l et, prtendant l'existence d'un homme pur, pouvait
considrer avec euphor ie le bourgeois comme un spectacle
incommensurable elle-mme. Pour Flaubert, l'tat bourgeois
est un mal incurable qui poisse l'crivain, et qu' il ne peut traiter qu'en l'assumant dans la lucid it - ce qui est le propre d'un
sentiment tragique . Cette Ncessit bourgeoise, qui appartient
Frdric Moreau , Emma Bovary, Bouvard et Pcuchet,
exige, du moment qu'on la subit de face , un art galement porteur d'une ncessit, arm d'une Loi. Flaubert a fond une criture normative qui contient - parado xe - les rgles techniques
d'un pathos . D'une part, il construit son rcit par successions
d'essences, nullement selon un ordre phnomnolo gique
(comme le fera Proust); il fixe les temp s verbaux dans un emploi
convent ionnel , de faon qu'ils agissent comm e les signes de la
Littrature, l'exemple d'un art qui avertirait de son artificiel;
il labore un rythme crit, crateur d'une sorte d'incantation,
52
criture et rvolution
54
criture et rvolution
55
56
Peut-tre y a-t-il dans cette sage criture des rvo lutio nnaires,
le sentiment d'un e impuissance crer ds maintenant une criture. Peut-tre y a-t-il aussi que seuls des criva ins bourgeois
criture et rvolution
57
L'criture et le silence
L' critur e artisanale, place l' intrieur du patrimoine bourgeois, ne drange aucun ordre; priv d' autres combat s, l' crivain possde une passion qui suffit le ju stifier : l'enfantement
de la forme. S'il renonce la libration d'un nouveau langage
littraire, il peut au moins renchrir sur l' ancien, le char ger d' intentions, de prciosits, de splendeurs, d' archasmes, crer une
langue riche et mortelle. Cette gra nde criture traditionnelle,
celle de Gide, de Valry, de Montherlant, de Breton mme,
signifi e que la forme, dans sa lourdeur, dans son drap exceptionnel, est une valeur transcendante l'Histoire, comme peut
l' tre le langage ritue l des prtres.
Cette criture sacre, d' autres crivains ont pens qu'ils ne
pouvaient l'exorci ser qu' en la disloquant ; ils ont alors min le
langage littraire, ils ont fait clater chaque instant la coque
renaissante des clichs, des habitud es, du pass formel de l'crivain; dans le chaos des formes, dans le dsert des mots, ils ont
pens atteindre un objet absolum ent priv d'Histoire, retrou ver
la fracheur d 'un tat neuf du langage. Mais ces perturb ations
finisse nt par creuser leurs propres ornires, par crer leurs
propres lois. Les Belles-Lettres menacent tout langage qui n'e st
pas purement fond sur la parole sociale. Fuyant toujours plus en
avant une syntaxe du dsordre, la dsintgration du langage ne
peut conduire qu ' un silence de l' critur e. L'agraphie termin ale
de Rimb aud ou de cert ains surralistes - tombs par l mme
dans l' oubli - , ce sabordage bouleversant de la Littrature,
enseigne que, pour cert ains crivains, le langage, premire et
dernire issue du mythe littraire , recompo se finalement ce qu 'il
59
prtend ait fuir, qu'il n' y a pas d' criture qui se soutienne rvolutionnaire, et que tout silence de la forme n' ch appe l'imposture que par un mutisme comp let. Ma llarm, sorte de Hamlet de
l' criture, exprime bien ce moment fragile de l'Histoire, o le
langage littraire ne se soutient que pour mieux chanter sa
ncessit de mourir. L' agraphie typographiqu e de Mallarm
veut crer autour des mots rarfis une zone vide dans laquelle
la parole, libre de ses harmo nies sociales et coupables, ne
rsonne heureusement plus. Le vocable, dissoc i de la gangue
des clichs habituels, des rflexes techni ques de l' crivain, est
alors pleinement irresponsable de tous les contextes possibles; il
s'approche d'un acte bref, singulier, dont la matit affirme une
solitude, donc une innocence. Cet art a la structure mme du
suicide: le silence y est un temps potique homo gne qui coince
entre deux couch es et fait clate r le mot moins com me le
lambeau d' un cryptogramm e que comme une lumi re, un vide,
un meurtre, une libert . (On sait tout ce que cette hypothse d'un
Mallarm meurtri er du langage doit Maurice Blanchot.) Ce
langage mallarm en, c' est Orphe qui ne peut sauver ce qu 'i l
aime qu'en y renon ant, et qui se retourne tout de mme un peu;
c'est la Littrature amene aux porte s de la Terre promi se, c'est-dire aux portes d'un monde sans littrature, dont ce serait
pourtant aux crivains porter tmoignage.
60
L'criture et le silence
61
L 'criture et la parole
L'criture et la parole
II Y a un pe u plus de cent an s, les crivains ignoraient gnralem ent qu'i l ex istt plusieu rs fao ns - et fort diffrentes - de
parl er le fra nai s. Vers 1830, au mom ent o la bour geoi sie,
bonn e enfa nt, se di vertit de tout ce qu i se trou ve en limite de sa
pr opr e surface, c'est--dire da ns la porti on exig u de la soci t
qu ' elle donn e partager aux bohm es, aux concierges et aux
voleur s, on commena d'insrer dans le langage littraire proprem ent dit quelques pices rapportes, empruntes aux langages infrieurs, pourvu qu'ils fussent bien excentriques (sans
quoi ils aur aient t menaant s). Ces jargo ns pittoresques dcoraient la Litt rature sans menacer sa structure. Balzac, Sue,
Monni er, Hugo se plurent restituer quelque s formes bien aberrant es de la prononciation et du vocabulaire; argo t des voleurs,
patois paysan , j argon allemand, langage conc ierge . Mai s ce langage soc ial, sorte de vtement thtral acc roch une essence,
n'engageait j amais la totalit de ce lui qui le parlait; les passions
continuaient de fo nctionner au-dessus de la parole .
Il fallut peut-tre attendre Prou st pour que l' crivain confondt entireme nt certains hommes avec leur langage, et ne donn t
ses cratures que sous les pures espces, sous le volu me den se et
color de leu r parole. Alors que les cra tures balzaciennes, par
exemple, se rdui sent facilem ent aux rapports de force de la
socit dont elles forme nt comme les relais alg briques, un personnage prou stien , lui, se co ndense dans l' opacit d'un langage
particuli er, et, c'est ce niveau que s' intgre et s'ordonne
rell ement toute sa situation historique: sa profession, sa
classe, sa fortune, son hrd it, sa biologie. Ain si, la Littrature
63
64
L 'utopie du langage
66
roman que par fidlit un certain ton rcit, d'ailleurs intermittent, dont les normes ont t tablies au cours de toute une
gologie antrieure du roman; en fait, c'est l'criture du rcitatif, et non son contenu, qui fait rintgrer au roman sartrien la
catgorie des Belles-Lettres. Bien plus, lorsque Sartre essaye de
briser la dure romanesque, et ddouble son rcit pour exprimer
l'ubiquit du rel (dans Le Sursis), c'est l'criture narre qui
recompose au-dessus de la simultanit des vnements, un
Temps unique et homogne, celui du Narrateur, dont la voix particulire, dfinie par des accents bien reconnaissables, encombre
le dvoilement de l'Histoire d'une unit parasite, et donne au
roman l'ambigut d'un tmoignage qui est peut-tre faux.
L'utopie du langage
67
La Rochefoucauld:
Rflexions ou Sentences et maximes
72
Mais d' abord , ce tte struct ure, y a-t-il des maximes qui en
soient dpour vues ? Autrem ent dit, y a-t-il des maximes forme llement libres, co mme on dit: des vers libres ? Ces max imes
exis tent, et chez La Rochefoucauld mme, mais e lles ne portent
plus le nom de maximes : ce sont des Rfl exions. Les rflexions
sont des frag ments de discour s, de s textes dpo urvus de structure et de spec tacle; travers elles, c'e st de nouveau un langage
fluide, continu, c'est--dire tout le contraire de ce t ordre verbal,
fort archaque, qui rgle le dessin de la maxime. En prin cipe, La
Roch efoucauld n'a pas inclu s ses Rfl exions dans le corp s de ses
maxime s (quoiqu' elles portent sur les mmes sujets), car il s'agit
ici d'une tout autre littratur e ; on trouvera cepe nda nt quelques
maximes exe mptes de toute structure ; c 'e st que prcism ent
sa ns encore co uvr ir beaucoup d' espace, elles ont dj qu itt
l' ordre se nten tiel, elles sont en route vers la Rflexion , c'est-dire vers le disco urs. Lorsque nous lisons : Nous ne pouvons
rien aimer que par rapport nous, et nous ne faiso ns que suivre
notre got et notre plaisir quand nous prf rons nos amis
nous-m mes ; c 'est nanmoins par cette prf rence seule que
l' amiti peut tre vraie et parfaite , nou s se ntons bien que nous
sommes ici dans un ord re du langage qui n' est plus celui de la
maxime ; quelque chose manqu e, qui est la frappe, le spectacle
mme de la parole, bref la citation ; mais aussi quelque chose est
l, de nouveau, quoi la max ime ne nous a pas habitus : une
certaine fragilit, une certaine prca utio n du discour s, un langage plus dlic at, plus ouve rt la bon t, co mme si, l'inverse,
la maxime ne pou vait tre que mchante - comme si la fermeture de la maxime tait aussi une fermeture du c ur. II y a ainsi
dans l'uvre de La Roch efoucauld quelques maximes ouv ertes,
quelques maximes-discours (mme si elle s sont peu tendues) ;
ce ne sont pas, en gnral, celles que l'on cueillera, car en elles
aucun e point e n' accroche ; elles ne sont que les bonn es mnagres du discour s ; les autres y rgnen t co mme des desses.
Pour ces autres , en effet, la structure est l, qui retien t la
se nsibilit, l' panchement , le scrupule, l'hsitation, le regret, la
persuasion aussi, sous un appa rei l castrateur. La maxime est un
objet dur, luisant - et fragile - co mme le corselet d'un insecte;
73
74
75
76
77
78
79
vertu s pour abo utir aux hasards et aux pas sio ns, n' est pas eup horique : c'est en apparence un mou vem ent avarici eux, contraint,
il rogne sur la g nrosit du mond e, sa diversit aussi; mais ce
pessimisme est ambi gu; il est aussi le fruit d' une avidit, sinon
d 'explication, du moins d'e xplici tati on; il participe d 'u ne certaine dsillu sion sans dout e, conforme la situation aristocrat ique de l'homme des maxim es; mais aussi, srement, d'un
mou vement positif de rationalisati on , d 'intgration d'l ments
disparate s : la vision de La Roch efoucauld n' est pas dial ect ique,
et c'est en cel a qu ' elle es t dsespre; mai s elle est rat ionnelle,
et c' est en ce la, co mme toute phi losophie de la clart, qu'elle est
progressive ; copiant La Rochefoucauld lui-mme, on pourrait
dire sous la form e restricti ve qui lui tait chre : le pe ssimisme
de La Roche foucauld n'est qu'un rationalisme incomplet.
La f licit est dans le got, et non pas dans les choses .. et c 'est
par avoir ce qu 'on aime qu' on aime et non par avoir ce que les
autres trouvent aimable : tout e la fin, avec son antith se et son
identit inver se, est comme un spectacle bru squement dcouvert. Car c'est videmment l' antith se qui est la figure prfre
de la poin te ; elle saisit toutes les ca tgo ries grammaticales, les
sub stanti fs (par exemple ruine/tablissement, raison/natur e,
humeur/esprit, etc.), les adjectifs (grand/petit) et les pron oms
d' apparence la plus humble (l'u n/ l'autre), po urvu qu' ils soient
mis en oppos ition significative; et au-del de la gra mmaire, elle
peu t saisir, bien entendu, des mo uvement s, des thmes, opposer,
par exemple, toutes les expressions du au-dessus (s'lever)
toutes celles du au-dessous (abaisser) . Dans le monde de la
maxime, l'antithse est une force un iverselle de signification,
au point qu' elle peut rendre spec taculaire (pertinent, diraient
les linguistes) un simple contraste de nombres ; cel ui-ci par
exemple: Il n 'y a que d'une sorte d'amo ur, mais il yen a mille
diffrentes copies , o c' est l' opposition un/mill e qui constitue
la pointe. On voit par l que l'antithse n'est pas seulement une
figure emphatique, c'est--dire en somme un si mple dcor de la
pense ; c'est prob ablem ent autre chose et plus ; une faon de
80
Rfl exion s
ou Sentences et maximes
81
1. C' est ce dont rendra compte une simple mise en quation de la maxime.
Soit a : la phi losoph ie, b : triomp her de, c : les mal/X ( 1, 2,3: passs, prsents et
venir). On obtient la fausse symtrie suivante :
a bc " / c ' b a.
82
83
84
85
86
87
88
justes), il est vrai d'autant plus neutres que toute une littrature
les a depuis banaliss ju squ ' l' curement; la maxime est un
tre bifrons, ici tragique, l bourgeois ; en dpit de sa frappe austre, de son criture cinglante et pure , elle est essentiellement un
discours ambigu, situ la frontire de deux mondes. Quels
mondes ? On peut dire: celui de la mort et celui du je u. Du ct
de la mort, il y a la question tragique par excellence, adresse par
l'homme au dieu muet : qui suis-je? C' est la question sans cesse
formul e par le hros racinien, riphyle par exemple, qui ne
cesse de vouloir se conn atre et qui en meurt ; c'e st aussi la question des Max imes : il y est rpondu par le terrible, par le funbre
n'est que de l' identit restrictive, et encore, on l'a vu, cette
rponse est-elle peu sre, puisque l'homme ne quitte jamais
franchement le songe de la vertu. Mais cette question mortelle,
c' est aussi, par excellen ce, la question de tous les jeux. En interrogeant dipe sur l' tre de l'homme, le Sphinx a fond la fois
le discours tragique et le discours ludique, le jeu de la mort
(puisque pour dipe la mort tait le prix de l'i gnorance) et le jeu
de salon . Qui tes-vous? Cette devinette est aussi la question des
Max imes; on l' a vu, tout, dans leur structure, est trs proche
d'un jeu verbal , non pas, bien entendu, d 'un hasard des mots tel
que pou vaient le concevoir les surralistes, eux aussi d' ailleurs
faiseurs de maximes , mais du moins d'une soumission du sens
certaine s formes pr-tablies, comm e si la rgle formelle tait un
instrument de vrit. On sait que les maximes de La Rochefoucauld sont effecti vement nes de jeux de salons (portraits,
devinettes , sentence s) ; et cette rencontre du tragique et du
mondain , l'un frlant l'autre, ce n' est pas la moindr e des vrits
que nous proposent les Maximes: leurs dcouvertes peuvent ici
et l passer, emport es par l'histoire des homme s, mais leur
projet reste, qui dit que le jeu touche la mort du sujet '.
1961
90
91
92
93
94
95
96
La plupart des obje ts issu s du par adigme infrieur se retrouvent donc dan s la vignette titre de signes; alors que la nomenclat ure image des instrument s, ustensiles, produits et gestes ne
comporte par dfinition aucun secret, la vignette, charge d'un
sens dissmin, se prsente touj ours un peu comme un rbu s: il
faut la dchi ffrer, reprer en elle les units informatives. Du
rbu s, la vignette a la den sit mme: il faut que tolites les informations rentrent de force dans la scne vcue (d'o , la lecture,
une certaine exploration du se ns); dans la planche co nsacre au
coton, un cert ain nombre d' accident s doi vent ncessairement
renvoyer l'exoti sme du vgtal : le palm ier, le chaume, l'le, le
crne ras du Chinois, sa longue pip e (peu pratique vrai dire
pour travailler le coton mai s qui appe lle l' image de l'opium),
aucune de ces informations n'e st innocente : l'image est bourre
de significations dmonstratives ; d'une fao n ana logue, la lanterne de Dmosthne est admirable parce que deux hommes en
parlent et la mon trent du doigt; c'est une antiquit parce qu'elle
voisine avec une ruine ; elle est situ e en Gr ce, parce qu'il y a
la mer, un bateau; nou s contemplons son tat prsent parce
qu' une bande d' hommes dan se en cercle, ct , quelque chose
comme le bouzouki. De cette sorte de vocation cryptographique
de l' image, il n'y a pa s de meilleur sy mbole que les de ux
planches con sacres aux hmi sphres ; une sphre, enserre d'u n
fin rsea u de lignes, donn e lire le dessin de ses continents;
mai s ces lignes et ces contours ne so nt qu 'un tran sparent lger
derri re lequ el flottent, comme un se ns de derrire, les figures
des con stell ation s (le Bouvier, le Dauphin, la Bal ance , le Chi en).
Cependant la vignette, cond ens de sens, offre auss i une rsistance au sens, et l'on peut dire que c'est dans cette rsistance que
paradoxalement le langage de la planche dev ient un langage
complet, un langage adulte . Il est en effet vident que pour un
lect eur de l' poque la scne elle-m me comporte souvent trs
peu d'i nformations neu ves : qui n' avait vu une boutique de
ptissier, une campagne laboure, une pche en rivire ? La
fonction de la vignette est donc ailleurs : le syntagme (puisque
c'est de lui qu'il s' agit) nous dit ici, une fois de plus , que le langage ( plus forte raison le lang age iconique) n' est pas pure
97
communication intellect uelle : le sens n' est achev que lorsqu ' il
est en quelque sorte naturalis da ns une action complte de
l'homme ; pour l'En cyclopdie aussi, il n' y a de message qu 'e n
situation. On voit par l combien finaleme nt le did actisme de
l'En cyclopdie es t ambi gu: trs fort dans la partie infrieure
(paradigmatique) de la planche, il se dilue son niveau syntagmatique, rejoint (sa ns se perdre vraime nt) ce qu 'i l faut bien
appeler la vrit romanesque de toute action hum aine. son
tage dm onstratif, la planche encyclo pdique constitue une
langue radicale, faite de purs conc ep ts, sans mot s-outils ni syntaxe ; l' tage suprieur, cette langue radicale devient langue
humai ne, elle perd volonta irement en intelligib le ce qu 'e lle
gag ne en vcu.
La vignette n' a pas seulement une fonction exi stentielle, mais
aussi, si l' on peut dire , pique; elle est charge de reprsenter le
terme glorieu x d' un grand trajet, celui de la matire tra nsfor me,
sublime par l'homm e, travers une srie d' p isodes et de stations: c' est ce que symbolise parfaitemen t la coupe du moul in,
o l'on voit le grai n cheminer d' tage en tage pour se rso udre
en farin e. La dmonstration apparat enc ore plu s forte lorsqu ' elle est volontairemen t artificielle : par la por te ouver te d' une
boutique d'a rmes, on aperoi t da ns la rue deux hommes en train
de ferra iller : la sc ne est peu probable, logique cepe ndan t si l' on
veut montrer le terme ultime de l' opration (suje t de la planche),
qui est le fourbissage: il y a un trajet de l'objet qui doi t tre
honor j usqu'au bou t. Ce trajet est souvent paradoxa l (d' o l' intrt qu 'i l y a en bien montrer les termes) ; une masse norme
de bois et de cor dages produit une gracieuse tapi sserie fleurs :
l' objet fini, si diffrent de l' appareil qui lui a donn naissance,
est plac en regard ; l' effet et la cause, juxtapo ss, form ent une
figure du sen s par con tigu t (qu' on appe lle mtonymi e) : la
charpente du mtier signifie fina lement la tapisserie. Le paradoxe atteint son comble (sav oureux) lorsqu' on ne peut plus percevoir aucun rapport de substance entre la matire de dpart et
l' objet d' arri ve : chez le cartier, les ca rtes jouer naissent d' un
vide, le trou du carton; dans l' atelier du fleu riste artificiel, non
seuleme nt rien ne rappe lle la fleur mais encore les oprations qui
98
99
100
101
102
103
que le potag er, avec ses murs clos, ses espaliers au soleil? Quoi
de plus heureux, quoi de plus sage que le pcheur la ligne, le
tailleur assis sa fentre, les vendeuses de plume, l'enfant qui
leur parl e ? Dan s ce ciel encyclopdique (le haut des planches),
le mal est rare; peine un malai se devant le dur travail des
ouvriers en verrerie, arms de pauvre s outil s, mal protgs
contre la chaleur; et lorsque la nature s'assombrit, il reste toujours quelque part un homm e pour la rassurer: pcheur au flambeau devant la mer nocturne, savant discourant devant les
basaltes noirs d'Antrim, main lgre du chiru rgien pose sur le
corps qu ' il opre , chiffres du savoir dispo ss en germe au plus
fort de la tempte (dans la gravure des trombes de la mer).
Cependant ds que l'on quitt e la vignette pou r des planches ou
des images plus analytiques, l'ordre paisible du monde est
branl au profit d'une certaine violence. Tout es les force s de la
raison et de la draison concourent cette inquitude potique;
d'abord la mtaphore elle-mme, d'un objet simple, littral, fait
un objet infiniment trembl : l'oursin est aussi soleil, ostensoir:
le mond e nomm n' est jamai s sr, sans ces se fascin par des
essence s dev ines et inacce ssible s; et puis surtout (et c'est
l'interrogation finale pose par ces planches), l' esprit analytique
lui-mm e, arm de la raison triomphante, ne peut que doubler le
mond e expliqu par un nouveau mond e expliquer, selon un
procs de circularit infinie qui est celui-l mme du dictionnaire o le mot ne peut tre dfini que par d 'autres mots ; en
entrant dans les dta ils, en dplaant les niveaux de perception, en dvoilant le cach , en isolant les lme nts de leur
contexte pratique , en donnant aux objet s une essence abstraite,
bref en ouvrant la natur e, l'image encyclopdique ne peut
un certain moment que la dpasser, atteindre la surnature ellemme : c' est force de didactisme que nat ici une sorte de surralisme perdu (phnomne que l'on retrouve sur un mode
ambigu dans la troublante enc yclop die de Flaubert, Bouvard et
Pcuchet) : veut-on montrer comment sont fondues les statues
questres ? Il faut les envelopper d 'un appareil extra vagant de
cire, de bandelettes et de supports: quelle draison pourr ait
atteindre cette limite (sans parle r de la dmy stification violente
104
1964
1. Image, raison, draison , dans: L' Univers de l 'Encyclop die, 130 planches de l'En cyclop die de Diderot et d'Al embert, Libraires associs. 1964.
106
107
108
mais par la mmoire ; ds que celle-ci peut coord onner, structurer (et cela peut arriver trs jeune), l'existence devient destin,
mais par l mme prend fin, car le destin ne peut jamais se
conjugue r qu' au pass antrieur, il est un temps ferm. tant le
regard qui transforme la vie en destin, la vieillesse fait de la vie
une essence mais elle n'e st plus la vie. Cette situation paradoxale fait de l' hom me qui dure un tre ddoubl (Chateaubriand parle de l'arrire-vie de Ranc), qui n' atteint jamais
une existence complte: d' abord les chimres, ensuite les souvenirs , mais ja mais en somme la possession : c'e st la dernire
impasse de la vieillesse: les choses ne sont que lorsqu'elles ne
sont plus : Murs d 'autrefois, vous ne renatrez pas .. et si vous
renaissiez, retrouveriez-vous le charme dont vous a pares votre
poussi re ? L'anamnse, qui est au fond le grand sujet de
Ranc, le Rformateur ayant eu lui aussi une double vie, mondaine et monastique, l'an amnse est donc une oprati on la fois
exaltante et dchirante ; cette passion de la mmoire ne s'apaise
que dans un acte qui donne enfin au souvenir une stabilit
d'e ssence : crire. La vieillesse est pour Chateaubriand troitement lie l' ide d'u vre. Sa Vie de Ranc est prophtiquement
vcue comme sa dernire uvre et, deux reprises, il s'identifi e
Poussin mourant Rome (la ville des ruines) et dposant dans
son dernier tableau cette imperfection mystrieuse et souveraine, plus belle que l'art achev et qui est le tremblement du
temps: le souvenir est le dbut de l' criture et l'criture est son
tour le comm encem ent de la mort (si jeune qu 'on l' entreprenne).
Telle est, semble-t-il, l' exprience de dpart de la Vie de
Ranc : une passion malheureuse, celle, non point de vieillir,
mais d' tre vieux, tout entier pass du ct du temps pur, dans
cette rgion du profond silence (crire n'est pas parler) d'o le
vrai moi apparat lointain, antrieur (Chateaubriand mesure son
mal d' tre au fait qu ' il peut dsormais se citer). On comprend
qu'un tel dpart ait oblig Chateaubriand s' introduire sans
cesse dans la vie du Rformateur, dont il voulait n'tre pourtant
que le pieux biographe. Cette sorte d'entrelacs est banal:
comme nt raconter quelqu'un sans se projeter en lui ? Mais
prcisment : l'intervention de Chateaubriand n'est vrai dire
109
nullement projective (ou du moins son projet est trs particulier) ; certes il existe certa ines ressemblanc es entre Ranc et
Chateaubriand ; sans parler d'une stature commune, le retrait
mondain de Ranc (sa conversion) double la sparation du
monde impose (mythique ment) Chateaubriand par la
vieillesse : tous deux ont une arrire-vie ; mais celle de Ranc
est volontairement muette, en lui le souvenir (de sa jeunesse
brillante, lettre, amoureuse) ne peut prci sment parler que par
la voix de Chateaubriand, qui doit se souvenir pour deux; d'o
l'entrelacs, non de sentiments (Chateaubriand se sent vrai dire
peu de sympathie pour Ranc), mais des souvenirs. L'immixtion
de Chateaubria nd dans la vie de Ranc n' est donc nullement diffuse, sublime, imaginative, en un mot romantique (en particulier, Chateaubriand ne dforme pas Ranc pour se loger en
lui), mais bien au contr aire casse, abrupte . Chateaubriand ne se
projette pas, il se surimprime, mais comme le discours est apparemm ent linaire et que toute opration de simultanit lui est
difficile, l'auteur ne peut plus ici qu 'entrer de force par fragments dans une vie qui n'e st pas la sienne; la Vie de Ranc n'est
pas une uvre coule, c'est une uvre brise (nous aimons cette
chute continuelle); sans cesse, bien qu' chaque fois brivement, le fil du Rformat eur est cass au profit d'un brusque souvenir du narrateur : Ranc arrive Comm inges aprs un tremblement de terre: c 'e st ainsi que Chateaubriand arriva
Grenade ; Ranc traduit Dorothe : Chateaubriand a vu entre
Jaffa et Gaza le dsert habit par le saint; Bossuet et Ranc se
promen aient la Trappe aprs Vpres . J' ai os profaner avec
les pas qui me servirent rver Ren, la digue o Bossuet et
Ranc s 'entretenaient des choses divines ; saint Jrme , pour
noyer ses penses dans ses sueurs, portait des fardeaux de sable
le long de la mer Morte. Je les ai parcourues moi-mme, ces
steppes, sous le poids de mon esprit. II y a dans ce ressassement bris, qui est le contraire d'une assimilation, et par consquent, selon le sens courant, d'une cration , quelque chose
d'inapais, comme un ressac trange : le moi est inoubliable:
sans jamais l'absorber, Ranc laisse priodiquement dcouvert
Chateaubriand: jamais un auteur ne s'est moins dfait; il y a
110
dans cette Vie quelq ue chose de dur, elle est faite d'clats, de
fragments combin s mais non fondus ; Chatea ubriand ne double
pas Ranc, il l' interrompt, prfi gurant ainsi une littrature du
fragme nt, selon laquelle les consciences inexorablement spares (de l' auteur et du personnage) n' empruntent plus hypocritement une mme voix com posite. Avec Chateaubriand, l'auteur
commence sa solitude : l' auteur n 'est pas son personnage : une
distance s' institue, que Chateaubriand assume, sans s' y rsigner ; d' o ces retours qui donn ent la Vie de Ranc son vertige
particulier.
La tte coupe
La Vie de Ranc est en effet compose d' une faon irrgulire ; certes les quatre partie s principales suivent en gros la
chrono logie: jeunesse mondaine de Ranc, sa convers ion, sa vie
la Trappe, sa mort; mais si l' on descen d au nivea u de ces units mystrieuses du discours que la stylistique a encore mal dfinies et qui sont intermdiaires entre le mot et le chap itre (parfois
une phrase, parfoi s un paragraphe), la brisure du sens est continuelle, comme si Chateaubria nd ne pouvait ja mais s'empcher
de tourner brusquement la tte vers autre chose (l' criv ain
est donc un tourdi? ) ; ce dsordre est sensible dans la venue des
portraits (trs nombreux dans la Vie de Ranc) ; on ne sait ja mais
quel moment Chateaubri and va parler de quelqu' un; la digression est imprvisible, son rapport au fil du rcit est toujours
bru sque et tnu; ainsi Chatea ubriand a eu plusieurs fois l' occasion de parler du card inal de Retz au moment de la jeu nesse
frondeuse de Ranc ; le portrait de Retz ne sort cepe ndant que
bien aprs la Frond e, au moment d' un voyage de Ranc Rom e.
propos de ce XVII' sicle qu ' il admira it, Chateaubriand parle
de ces temps o rien n 'tait encore class, suggrant ainsi le
baroque profond du classicisme. La Vie de Ranc participe aussi
d'un certain baroque (on prend ici ce mot sans rigueur historique), dans la mes ure o l' auteur accepte de combin er sans
structurer selon le canon clas sique ; il Y a chez Chateaubriand
III
112
11 3
114
115
tant tous sa bont et sa pauvret, ce jaune est aussi tout simplement j aune, il ne conduit pas seulement un sens sublime, bref
intellectuel, il reste, entt, au niveau des co uleurs (s'opposant
par exe mple au noir de la vieille bonne, ce lui du crucifix) : dire
un chat ja une et non un chat perdu, c'est d' une certaine faon
l' acte qui spare l' crivain de l'crivant, non parce que le jaune
fait image , mais parce qu 'i l frappe d' enchantement le sens
intentionnel, retourn e la parole vers une sorte d' en de du sens ;
le chat jaune dit la bont de l' abb Sguin , mais aussi il dit
moins, et c'est ici qu'apparat le scandale de la parole littraire.
Cette parole est en quelque sorte doue d ' une double longueur
d'ondes ; la plus longue est celle du sens (l' abb Sguin est un
saint homm e, il vit pauvrement en compagnie d' un chat perdu ) ;
la plus courte ne transmet aucune information , sinon la littrature elle-mme: c'est la plus mystrieuse, car , cause d' elle,
nous ne pouvons rdui re la littrature un systme ent irement
dchiffrable: la lecture, la critique ne sont pas de pures henn neutiques.
Occup toute sa vie de suje ts qui ne sont pas proprement littraires, la politique, la religion, le voyage, Chatea ubriand n' en
a pas moins t toute sa vie un crivain de plein statut: sa
conversion religieuse (de jeu nesse), il l' a immdiatement
convertie en littrature (Le Gnie du christianisme) ; de mme
pour sa foi politique, ses souffrances, sa vie; il a pleinement dispos dans notre langue cette seconde longueur d' ondes qui suspend la parole entre le sens et le non-sens. Certes, la prosespectacle (l' pidictique, comme disaient les Grecs) est trs
ancienn e, elle rgne chez tous nos Classiques, car ds lors que la
rhtorique ne sert plus des fins ju diciaires (qui sont ses origines),
elle ne peut pl us renvoyer qu' elle-mme et la littrature
commence, c'est--dire un langage mystrieu sement tautologique (le jau ne est jaune) ; cependant Chateaubri and aide instituer une nouvelle conomie de la rhtorique . Jusque trs tard
dans notre littrature, la parole-spectacle (celle des crivains
classiques, par exemple) n' allait jama is sans le reco urs un systme traditionnel de suje ts (d'arguments), qu ' on appelait la
topiqu e. On a vu que Chateaubriand avai t transform le topos de
116
117
1965
1. Prface Chateaubriand, Vie de Ranc, Paris, Union gnrale d' ditions,
1965, collection 10 x 18 ,
119
120
121
122
123
dire : par son feuillet ), le Nom proustien s'offre une vritable analyse smique, que le narrateur lui-mme ne manque ni
de postule r ni d'esquisser : ce qu ' il appelle les diffrentes
figures du Nom', sont de vritables smes, dous d'u ne parfaite validit smantique, en dpit de leur cara ctre imaginaire
(ce qui prouve une fois de plus combien il est ncessaire de distinguer le signifi du rfrent). Le nom de Guermantes contient
ainsi plusieurs primitifs (pour reprendre un mot de Leibniz):
un donjon sans paisseur qui n 'tait qu 'une bande de lumire
orange et du haut duquel le seigneur et sa dame dcidaient de
la vie ou de la mort de leurs vassaux ; une tour jaunissante et
fl euronne qui traverse les ges ; l'htel parisien des
Guerm antes, limpide comme son nom ; un chtea u foda l en
plein Paris, etc. Ces smes sont, bien entendu, des images ,
mais dans la langue suprieure de la littrature , elles n' en sont
pas moins de purs signifis, offert s comme ceux de la langue
dnotante toute une systmatique du sens. Certaines de ces
images smiques sont traditionnelles, culturelles: Parme ne
dsigne pas une ville d' milie, situe sur le P, fond e par les
trusques, gro sse de 138 000 habitants; le vritable signifi de
ces deux syllabes est compos de deux smes : la douceur stendhalienne et le reflet des violettes ' . D' autres sont individuelles,
mmoriell es : Balbec a pour smes deux mots dits autrefois au
narrateur, l'un par Legrand in (Balbec est un lieu de temptes, en
fin de terre), l' autre par Swa nn (son glise est du got hique normand, moiti roma n), en sorte que le nom a touj ours deux sens
simultans: architecture gothique et tem pte sur la mer ?.
Chaque nom a ainsi son spectre s mique, variable dans le temps,
selon la chrono logie de son lecteur, qui ajoute ou retranche de
ses lmen ts, exactem ent comme fait la langue dans sa diachronie. Le Nom est en effet catalysable ; on peut le remplir, le
I. Mais plus tard. je trouve success ivement dans la dure en moi de ce mme
nom , sept ou huit figures diffre ntes .. . (Le Ct de Guermantes, dition cite,
r, p. 14).
2. Du ct de chez Swann, dition cite, II, p. 234.
3. lbid ., p. 230.
124
125
126
127
1. Ces mots invents ont t bien analys s, d'un point de vue linguistique, par
Delphine Perret, dans sa thse de 3' cycle: tude de la langue litt raire d'aprs
le Voyage en Grande Garabagne d 'Henri Michaux (Paris, Sorbonne, 1965
1966).
128
t. Il s' agit, bien entendu , d' une tendance, non d'une loi. D' autre part, on
entend ici longues et brves, sans rigueur phontique, mais plutt comme une
impression courante, fond e d' ailleurs en grande partie sur le graphisme, les
Franais tant habitus par leur culture scolaire, essentiellement crite. percevoir une opposition tyrannique entre les rimes masculines et les rimes fmi nines,
senties les unes comme brves, les autres comme longues.
2. On ne peut imaginer que ce qui est absent -(Le Temps retrouv, Paris,
Gallimard, III, p. 872). - Rappelons encore que pour Proust, imaginer, c' est
dplier un signe.
129
130
1967
Flaubert et la phrase
132
133
134
Flaubert et la phrase
135
136
difficil e, pour lui, n'est pa s la correc tion elle-mme (effectivement limite), mais le reprage du lieu o elle es t ncessaire :
des rptiti on s appara isse nt, que l' on n' avait pas vues la veille,
en sorte que rien ne peut garantir que le lendem ain de nou velles
fautes ne pourr ont tre dcouvertes ' ; il se dvelopp e ainsi
une inscurit anxieuse, ca r il semb le toujours possib le d' entend re de nou velles rptiti ons 2: le texte, mme lorsqu'il a t
mticuleu sement travaill, est en quelque sorte min de risques
de rptition: limit e et par con sque nt rassure dans son acte,
la sub stitution redevient libre et par consq uent angoissante par
l'infini de ses em place ments possibles : le parad igme est certes
ferm, mais co mme il jo ue chaque unit signifi cative, le voil
ressaisi par l'infini du syntag me. La seco nde cro ix de l' criture
flaubertien ne, ce so nt les transitions (ou articulations) du disco urs 3 Co mme on peut s'y attendre d' un c rivai n qui a continm en t absorb le contenu dans la for me - ou plu s exactement
cont est ce tte antino mie mme - l'encha neme nt des ides n' est
pa s resse nti directement comme une contrainte logiqu e mais doit
se dfinir en term es de signifi ant ; ce qu' il s'agit d'obtenir, c'e st
la fluid it, le rythme optimal du co urs de la parole , le suivi ,
en un mot, ce flumen orationis rclam dj par les rhtoriciens
classiqu es. Flaubert retrou ve ici le problme des co rrec tions syntagmatiqu es: le bon syntag me est un q uilibre entre des force s
excessives de co nstriction et de di latation ; mais alors que
l' elli pse est norm alement limite par la structure mme de
l'unit phrastique, Flaubert y introduit de nouveau une libert
infi nie : une fois acquise , il la retourne et l' oriente de nou veau
1. propos de trois pages de Madame Bovary (! 853) : J' y dcou vr~rai sans
doute mille rptitions de mots qu' il faudra ter. A l'h eure qu' il est, J en VOlS
peu (op. cit., p. 127).
2. Cette audition d'un langage dans le langage (ft-il fautif) rappelle une autre
audition, tout aussi vertigineuse : celle qui faisait entendre Saussure dans la
plupart des vers de la posie grecque, latine et vdiq ue un second message,
anagrammatique.
3. Ce qui est atroce de diffi cult, c'est l' enchanement des ides, et qu'elles
drivent bien naturellement les unes des autres " (1852, op. cit., p. 78) . - . .. Et
puis les transitions, le suivi, quel emp trement ! ( 1853, op. cit., p. 157).
Flaubert et la phra se
137
1. Chaque paragraphe est bon en soi, et il y a des pages, j'en suis sr, parfaites. Mais prcisment , cause de cela, a Ile marche pas. C'est une srie de
paragraphes tourn s, arrts et qui ne dvalent pas les uns sur les autres. 11 va falloir les dvisser, lcher les joints " (1853, op. cit., p. 101).
2. J' ai fini par laisser l les corrections; je n' y comp renais plus rien ; force
de s'appesantir sur un travail, il vous blouit ; ce qu i semble tre une faute maintenant, cinq minutes aprs ne le semble plus " ( 1853, op. cit., p. 133).
3. Que je crve comme un chien, plutt que de hter d'u ne seconde ma
phrase qui n'e st pas mre (1852, op. cit., p. 78). - (de veux seulement crire
encore trois pages de plus... et trouver quatre ou cinq phrases que je cherche
depuis bientt un mois " ( 1853, op. cit., p. 116). - Mon travail va bien lentement ; j'prouve quelquefois des tortures vritables pour crire la phrase la plus
simple ( 1852, op. cit., p. 93). - (d e ne m' arrte plus, car mme en nageant, je
roule mes phrases, malgr moi " ( 1876, op. cit., p. 274). - Et ceci, surtout, qui
pourrait servir d' pigraphe ce que l' on vient de dire de la phrase chez Flaubert :
(de vais donc reprendre ma pauvre vie si plate et tranq uille, o les phrases sont
des aventures.. . (1857, op. cit., p 186).
138
Flaubert et la phrase
139
1. Texte crit en hommag e Andr Martinet. Paru dans: Ward, vol. 24, n" 12-3, avril, aot, dcembre 1968.
1967
Par o commencer?
Par o commencer?
141
perti nence (ce lle du se ns) et de dvider ce fil : ain si se construisit un systme de la langue. De la mme faon, quoique au
niveau seco nd du discour s, le texte droule des code s multiples
et simultans, dont on ne vo it pas d ' abord la systmatique, ou
mieux encore: qu' on ne peut tout de suite nommer. To ut
co ncou rt en effe t innocenter les struc tures que l'on recherche,
les absenter : le dvidement du disco urs, la naturalit des
phrases, l' galit appare nte du signifiant et de l'insignifi ant, les
prju gs sco laires (ce ux du plan , du per sonn age , du
sty le ), la sim ultanit des sens, la disparition et la rsurge nce
capric ieuses de cert ain s filon s thmatiques. Face au phnom ne
textuel, ressen ti comme une richesse et une nature (de ux bon nes
raisons pour le sacraliser), comm ent reprer, tirer le premier fil,
comment dtacher les premiers codes ? On veut aborder ici ce problme de travail, en propo sant la premire analyse
d'un rom an de Jul es Verne , L'Ile mystrieuse '.
Un linguiste crit" : Dan s chaque processus d' laboration de
l' info rmation on peut dgager un certain ensemble A de signaux
initiaux et un certain ensemble B de signaux finau x observs. La
tche d'une description scientifique, c'est d' exp liquer com ment
s'e ffectue le pas sage de A B et quelles sont les liaisons entre
ces deux en sembles (si les cha nons intermdiaires sont trop
com plexes et chappent l' observation, en cyberntique, on
parle de bote noire). Face au rom an comme sys tme marchant d'inform ation s, la formulation de Re vzin peut inspirer
une premi re dmarche : tablir d' abord les deux ensemb les
limites, initial et terminal, puis ex plorer par quelles voies, travers quelles transform ations, quelles mobil isations, le second
rejoint le premi er ou s'e n diffrencie : il faut en somme dfinir
le passage d'un quilibre un autre, traverser la bote noire .
La notion d'ensemb le initial (ou final) n'e st cependant pas
simple ; tous les rcits n' ont pas la belle ordonnance, minemment did actiqu e, du roman balzacien, qui s' ouvre sur un dis1. Collectio n < Le Livre de poche , Hachette, 1966, 2 volumes.
2. 1. 1. Revz in, Les principes de la thorie des modles en linguistique ,
Langages, n 15, septembre 1969. p. 28.
142
cours stat ique , longtemps synchronique, vaste co nco urs immobile de donnes initia les que l' on ap pelle un tableau (le tableau
est une ide rhtorique qui mriterait d't re tudie, en ceci qu 'il
est un dfi la marche du langage); dans bien des cas , le lecteur
es t jet in medias res; les lme nts du tableau so nt disper ss le
long d ' une digse qui co mmence au premier mot. C'est le cas
de L 'Ile mystrieuse : le discours prend l' histoire de plein fouet
(il s 'agit d'ailleurs d'une temp te). Pour arrter le tableau initiai, il n' y a ds lors qu' un moyen : s'aider dialectiquement du
tabl eau final (ou rciproquement selon les cas). L'Ile mystrieuse se term ine sur de ux vues ; la premire reprsente les six
colons rassembls sur un roc her nu , ils vont mourir de dnuement , si le yacht de lord Glenarvan ne les sauve : la seconde met
ces mmes co lons, sa uvs, sur un terri toi re florissant , qu 'il s ont
coloni s dans l' tat d' Iowa ; ces deux vues fin ales so nt videmment dans un rapport paradig matiq ue : la florescence s 'o ppo se
au dprissemen t, la richesse au dnu ement ; ce paradigm e final
doit avoi r un co rrlat initi al, ou, s' il ne l' a pa s (ou s' il l' a partiell em ent ), c' est qu 'il y aura eu pert e, dilution ou transformation dans la bote noire ; c'est ce qui se passe: la colonisation
iowienn e a pour co rrlat antrieur la co lonisation de l' le, mais
ce corrlat s' ide ntifie la digse mme, il est tendu tout ce
qui se passe dans le roma n et n' est do nc pas un tabl eau ; en
revanche, le dnuem ent fina l (sur le roc her) ren voie symtriquement au premi er dnuem ent des co lons, lorsqu e, tomb s du
ballon, ils so nt tous rassembl s sur l' le qu' partir de rien (un
colli er de chien, un grain de bl) ils vont col oni ser; le tableau
init ial, par cette symtrie, es t ds lors fond : c'est l' ensemble
des donnes rassembles dans les premi ers chapitres de l' u vre,
ju squ ' au moment o, Cyrus Smith tant retrouv, le personnel
coloni sateu r est au co mplet, affront d' une fao n pure, co mme
algb rique, la ca rence totale des outi ls (<< Le f eu tait teint :
ainsi se term ine, avec le chapitre VIII, le tableau initi al du
rom an). Le systme inform atif s 'tablit en somme comme un
paradigm e rpt (dnuement/colonisation), mais ce tte rptition est boiteu se: les deux dnu em ents sont des tableaux ,
mais la colonisa tion est une histoire , c'est ce tte disturbance
Par o commencer?
143
qui ouvre ( la faon d 'une premire clef) le procs de l'analyse, en dvoil ant deu x codes: l'un, statique, se rfre la situation adamique des colons, exemplaire dans le tableau initial et
dan s le tableau fin al ; l'autre, dynamiqu e (ce qui n' empche pas
ses traits d 'tre smantiques), se rfre au travail heuri stiqu e par
lequel ces mm es colons vont dcouvrir , percer , trouver la fois la nature de l'le et so n secret.
Ce prem ier tri effectu, il es t facile (sinon rapid e) de dgrossir peu peu ch acun des deux codes qu 'il a mi s au jour. Le
cod e adamique (ou plutt le champ thm atiqu e du dnu ement
originel, car ce champ run it lui-mme plu sieur s codes) comprend des term es morphologiquement varis: term es d'action,
ind ices, smes, constat s, co mme ntaires. Voici par exe mple deux
squences d 'actions qui y sont rattaches. La prem ire est celle
qui inaugure le rom an : la descent e du ballon , cette descen te est
faite , si l'on peut dire, de deux fils : un fil ac tionnel, de mod le
ph ysiqu e, qui g rne les tapes de l' affaissem ent progre ssif de
l'aronef (les termes en sont facilement reprables , num rables
et structurables), et un fil symbolique , o s'alignent tous
les traits qui marquent (entendons ce mot au sens lingui stique)
le dpouillem ent, ou plut t la spoliation volontaire des colons,
au terme de laqu elle , abando nns sur l'le, ils se retrouveront
sans bagage s, sans ou tils, sa ns biens: le dbarra s de l'or
(10000 franc s jets par-dessus la nacelle pour tenter de la
remonter) est ce titre hautement symb olique (d'autant que cet
or est l'or ennemi, celu i des Sudi ste s) ; de mme pour l'ouragan,
origine du naufrage, dont le caractre ex ceptio nnel, cat aclysmique, opre symboliquement l'arrachement loin de toute socialit (da ns le mythe robin soni en , la tem pte init iale n'est pas seulement un lme nt logique qui ex plique la perdition du naufrag,
mai s auss i un lment sy mbo lique qui figure le dpouillement
rvolutionnaire, la mue de l'homme soc ial en homme originel) .
Une autre squence qui doit tre ratt ach e au thme adamique
est celle de la premire exploration par laqu elle les colons
s'assurent si la terre o ils vienn ent d' tre jets est une le ou un
continent; cette squence est construite comme une nigme et le
couronnement en est d' aill eur s fort potique puisque seule la
144
Par o commencer ?
145
146
Par o commencer ?
147
148
Par o commencer?
149
les deux cas l' le est l' objet d'un dvoilement : comme nature, il
faut lui arracher sa richesse, comm e habitat de Nemo, il faut
dchiffrer son hte providentiel ; toute l'uvre est construite sur
un proverbe banal : aide-toi, travaille seul domestiquer la
matire, le ciel t' aidera, Nemo, aya nt reco nnu ton exce llence
hum aine, agira envers toi comme un dieu. Ces deux codes
convergents mobilisent deux symboliques diffrentes (quoique
complmentaires) : l' effraction de la nature, la sujtion, la
domestication, la transform ation, l' exercice du savoir (plus
encore, comme on l' a dit, que celui du travail) renvoient un
refus d'hritage, une symbolique du Fils ; l' action de Nemo
vrai dire subie parfois avec impatience par le Fils adul te (Cyrus),
implique une symbolique du Pre (analyse par Marcel Mor ') :
singulier pre cepend ant, singulier dieu que celui-l, qui
s' appelle Personne.
Ce prem ier dbroui llage paratra bien plus thmatique que
forma liste : c'est l cependant la libert mthodologique qu'il
faut assumer : on ne peut commencer l' analyse d'u n texte
(puisque c'est le problme qui a t pos) sans en prendre une
premire vue smantique (de con tenu), soit thmatique, soit
symbolique, soit idologiqu e. Le travail qu i reste alors faire
(immense) consiste suivre les premiers codes, en reprer les
termes, esquisser les squences, mai s aussi poser d'a utres
code s, qui viennent se profil er dans la perspecti ve des premiers.
En somme, si l' on se donne le droit de partir d'une cert aine
condensation du sens (co mme on l' a fait ici), c' est parce que le
mou vement de l' analyse, dans son fil infin i, est prcisment de
faire clater le texte, la premire nue des sens, la premire
image des contenus. L' enjeu de l'a nalyse structurale n' est pas la
vrit du texte mais son plur iel ; le travail ne peut donc consister
partir des forme s pour apercevoir, cla ircir ou formuler des
contenus (point ne serait besoin pour cela d 'une mthode structurale), mais bien au contr aire dissiper, reculer, dmultipli er,
faire partir les premi ers contenu s sous l' acti on d'une science
ISO
Fromentin : Dominique
1970
152
Fromentin : Dominique
153
154
chambre campagnarde devient une sorte de temple du ressassement : Dominique, par mille enta illes et inscriptions, y pratique
cette manie des dates, des chiffres, des symboles, des hiroglyphes , qui font des Trembles un tombeau couvert de scells
commmoratifs. Enfin, la Campagne, c'est le Rcit; on y parle
sans limite de temps, on s'y confie, on s'y confesse; dans la
mesure o la Nature est rpute silencieuse, nocturne (du moins
dans ce post-romantisme dont fait partie Fromentin), elle est la
substance neutre d'o peut surgir une parole pure, infinie. Lieu
du sens, la Campagne s'oppose la Ville, lieu du bruit; on sait
combien, dans Dominique, la Ville est amrement discrdite;
Paris est un producteur de bruit, au sens cyberntique du terme:
lorsque Dominique sjourne dans la capitale, le sens de son
amour, de son chec, de sa persvrance, ce sens est brouill; en
face de quoi la Campagne constitue un espace intelligible, o la
vie peut se lire sous forme d'un destin. Voil pourquoi, peuttre, la Campagne, plus que l'Amour, est le vrai sujet de
Dominique: la Campagne on comprend pourquoi l'on vit,
pourquoi l'on aime, pourquoi l'on choue (ou plutt, on se
rsout ne jamais rien comprendre de tout cela, mais cette rsolution mme nous apaise comme un acte suprme d'intelligence); on s'y rfugie comme dans le sein maternel, qui est
aussi le sein de la mort: Dominique revient aux Trembles par le
mme mouvement perdu qui pousse le gangster d'Asphalt
Jungle s'chapper de la ville et venir mourir la barrire de
la maison de campagne d'o il tait un jour parti. Chose
curieuse, l'histoire d'amour raconte par Fromentin peut nous
laisser froids; mais son dsir de campagne nous touche: les
Trembles, Villeneuve la nuit, nous font envie.
Ce roman thr (le seul acte sensuel y est un baiser)' est assez
brutalement un roman de classe. Il ne faut pas oublier que
Fromentin, dont les histoires de la littrature nous rappellent
avec componction la passion blesse et le dsenchantement
romantique, fut parfaitement bien intgr la socit du Second
Empire: reu dans le salon de la princesse Mathilde, invit de
Napolon III Compigne, membre du jury de l'Exposition universelle de 1867, il fit partie de la dlgation qui inaugura le
Fromentin: Dominique
155
156
Fromentin : Dominique
157
158
fia nt dit que cett e abse nce s' inscrit dj dan s le flottem ent du
nom qui donne so n titre au livre: Dominique est un nom
dou ble: ma sculin et f minin); tout se noue , se droul e, se
conclut en dehors de la peau ; dans le co urs de l'histo ire, il ne se
prod uit que deu x attouc hem en ts, et l' on imagine que lle force de
dflagration ils ret irent du mi lieu se nsuellement vide o ils intervienn ent: M adeleine, fiance M . de Nivres, pose ses deux
main s dgantes dans les mains du comte (le dgant de la
main possde une valeur ro tique dont Pierre Klossovski s'est
beaucoup serv i): c' est l tout le rapport co njugal; qu ant au
rapport adultre (q ui n' arri ve pas s' accomplir), il ne produit
qu' un baiser, ce lui que Madelein e accorde et retire au narrateur
ava nt de le qu itter j ama is : tout e une vie, tout un roman po ur
un baiser : le se xe es t so umis ici une conomie parcimonieuse.
Gomme , dcentre , la sex ualit va ailleu rs. O ? da ns l' m otivit, qui, elle, peut lga lem ent produire des carts co rpo rels.
Ch tr par la morale, l'h omme de ce mo nde (qui es t en gros le
mond e rom anti que bo urgeo is) , le mle a droit des attitudes
ordinairement rp utes f minines : il tombe genoux (devant la
femme ven geresse, ca strat rice , dont la main est phalliquement
leve dans un ge ste d ' intimidation), il s'vanouit (<< Je tomb ai
raide sur le ca rrea u ). Le sexe une fois barr, la physiologie
devient luxuriante ; deux activits lgales (parce que culture lles)
devien nent le ch amp de l' expl osion rotique: la musique (dont
les effe ts so nt touj our s dcrit s avec excs, comme s 'i l s'agissa it
d'un orgas me ( Madel ei ne cout ait, haletante .. . ) et la promenade (c'est--dire la Nature: promenades solitaires de
Dominique, promenade cheval de Ma deleine et Domin ique) ;
on pourrait joindre raisonn ablem ent ces deux ac tivi ts', vcues
sur le mod e de l'rth isme ner veu x, un dernier substitut, et de
taill e : l'criture elle-mme, ou du mo ins, l' poque n'entrant pas
dans la distinction mode rne qui oppose la parole l' criture,
l' n onciation: quelle qu' en soit la discip line oratoire, c' est bien
le troubl e sexuel qui pas se da ns la ma nie potique du jeune
Do minique et dans la confession de l'adulte qui se souvie nt et
s'meut : si dans ce roman il y a de ux narrateurs, c'est en un sens
parce qu'il faut que la pratiqu e expressive, substitut de l'activit
Fromentin: Dominique
159
rot iqu e malheur euse, due , soit distin gue du simple discours
littraire, qui , lui , est pris en charge par le second narrateur
(confesseur du premier et auteur du livre).
II y a dans ce roma n un derni er transfert du corps : c' est le
masoch isme perdu qui rgle tout le discour s du hros. Cette
notion, tombe dans le dom aine publ ic, es t de plu s en plus abandonne par la psychanalyse, qui ne peut se satisfaire de sa simplicit. Si l'on reti ent le mot encore une fois ici , c'est en raison,
pr cism ent , de sa valeur culturelle (Dominique est un roman
masoch iste, d'une faon strotype), et auss i parce que cette
notion se confond sans peine avec le thm e social de la dception de classe, dont on a parl (que deux discou rs critiques puissent tre tenu s sur une seule et mm e uvre, c'est cela qui est
intressant: l' ind cid abili t des dterminatio ns prouve la spcialit littraire d'une uvre) : la frustratio n sociale d'une portion de classe (l' aristocratie) qui s'carte du pouvoi r et s' enfouit
en famille dan s de vie illes prop rits, rpond la co nduite d' chec
des deux amoureux; le rcit, tous ses niveaux , du social
l'rotique, est env elopp d'un grand drap funbre ; cela
commence par l'image du Pre fati gu, qui trane, appuy sur
un jonc, au ple soleil d ' automne, devant les espaliers de son
j ardin; tou s les personnages fin issent dan s la mort vivante :
dfigur s (Olivier), aplatis (Augu stin), te rne llement refuss
(M adeleine et Dominique), blesss mo rt (Julie) : une ide de
nant travaille incessam ment la popul ation de Dominique ( II
n'tait personn e, il ressemblait tout le monde , etc.), sans que
ce nant ait la moindre authenticit ch rtienne (la religion n'est
qu'un dcor confor miste) : il n' est que la fabricatio n obsess ionnelle de l' chec. L 'Amour, tout au long de cet te histoire, de ces
pages, est en effet construit selon une co nomie rigour eusement
masochi ste: le dsir et la fru stration se runi ssent en lui comme
les deux parties d'une phrase, ncessaires proportion du sens
qu' elle doit avoir: l'Amour nat dans la perspective mme de
son chec, il ne peut se nommer (accder la reco nnaissa nce)
qu ' au moment o on le con state impossible: Si vous saviez
combien je vous aime, dit Madeleine ; ... auj ourd 'hui cela peut
s'avouer puisqu e c'est le mot dfendu qui nous spare.
160
Fromentin : Dominique
161
162
Fromentin : Dominique
163
Pierre Loti:
Aziyad
165
et de tnbreux ,
Pierre Loti:
Aziyad
J. Le nom
Dan s le nom d ' Aziyad ,je lis et j ' en tend s cec i: tout d ' abord
la di sper sion pro gr essive (o n dirait le bouquet d'un feu d' artifice) de s troi s voyelles les plu s claires de notre alph abet
(l 'ouverture des voy elles: ce lle des lvre s, cell e de s sens) ; la
ca ress e du Z , le mou illement sensuel, grasso uillet du yod, tout
ce train sonore gliss ant et s'talant, subtil et plantureux; pui s,
un e con stell ati on d'les, d ' toiles, de peuples, l'Asie, la
Gorgie , la Gr ce ; pui s en cor e, toute un e litt rature: Hu go qui
dan s ses Orientales mit le nom d ' Albayd , et derri re Hu go tout
le romantism e philhellne; Loti , voyageur sp cia lis dans
l'Orient , ch antre de Stambo ul; la vag ue ide d 'un personn age
f minin (que lque Dsench ant e); enfin le prjug d ' avoir
affaire un ro ma n viei llot, fade et rose : bref, du sig nifia nt,
so mptue ux, au signifi, dri soire , tout e un e dception.
Cep endant, d 'une autre rgi on de la litt rature, quelqu 'un se
lve et nou s dit qu 'il faut touj ours retourner la dcepti on du
nom propre et fair e de ce ret ou r le trajet d 'un apprentissage: le
na rrateur proustien, parti de la gloire ph ontique des Guermantes, tr ou ve dan s le monde de la du ch esse to ut autre ch ose
que ce qu e la sp lende ur ora nge du Nom fai sait supposer, et c 'est
en remontant la dception de so n narrateur qu e Proust peut
cr ire so n uvre . Peut-tre nou s aussi pou von s-nou s appre ndre
dce voir le nom d ' A ziyad de la bonn e mani re, et, aprs
avo ir gliss du no m prcieu x l'image tr iste d 'un rom an
dmod, rem ont er vers l'ide d 'un texte : fragm ent du langage
2. Loti
Loti, c'est le hros du rom an (mme s' il a d ' autres noms et
mme si ce rom an se donne pour le rcit d'un e ra lit, non
d'un e fiction) : Lo ti est dans le ro ma n (la crature ficti ve,
Aziyad , appelle sa ns cess e so n ama nt Loti: Regarde, Loti, et
dis-moi... ) ; mais il est auss i en dehor s, pui squ e le Loti qui a
c rit le livre ne conc ide null em en t avec le hros Loti: ils n' ont
pas la mme identit : le prem ier Loti est ang lais, il meurt
j eun e; le second Lot i, prnomm Pierre, es t membre de
l' Acad mi e frana ise, il a c rit bien d ' autres livres que le rcit
de ses amours turques. Le jeu d ' ident it ne s'arrte pas l: ce
second Loti, bien install dan s le co mme rce et les honn eur s du
livre, n ' est pa s enco re l'auteur vri tabl e, ci vil, d'A ziyad: celuil s'appelait Julien Viaud ; c'tait un pet it mon sieur qui, sur
la fin de sa vie, se faisait ph otogr aphi er dan s sa maison
d 'H end aye , habill l' ori entale et e nto ur d ' un bazar surcharg
d ' obj et s folklori qu es (il ava it au moins un got co mmun avec
so n hros: le tran svest ism e). Ce n ' est pas le pseu donyme qu i est
int ressant (en littratu re c'est r.anal), c'est l' aut re Loti, celui
qui est et n ' est pas so n personnage, ce lui qui est et n' est pas
l' aut eur du livre : j e ne pen se pas qu 'il en existe de semblables
dan s la littrature, et so n invention (pa r le tro isim e homme,
Viaud ) es t assez audac ieuse : car enfin s' il est co ura nt de signer
le rc it de ce qui vou s arrive et de donn er ain si votr e nom l'un
de vo s personnages (c 'est ce qui se pas se dans n'importe quel
journal intime), il ne l' est pa s d 'inverser le don du nom propre;
c' est pourtant ce qu' a fait Vi aud: il s 'est donn , lui , auteur, le
nom de so n hro s. De la so rte, pr is dan s un rseau trois termes,
le signataire du livre es t fau x deu x fo is: le Pierr e Lot i qui garantit Aziyad n'est null em ent le Loti qu i en est le hros; et ce
ga rant (a ucto r, auteur) es t lui- mme truqu, l' aut eur ce n'est
pas Loti , c'est Viaud : tout se j ou e entre un hom onyme et un
166
pse udonyme; ce qui manq ue, ce qui est tu , ce qui est bant,
c 'est le nom propre, le prop re du no m (le nom qu i spci fie et le
nom qui appropr ie). O est le scripteur ?
M. Viaud est da ns sa maiso n d'Hend aye, entour de ses
vieilleries marocai nes et j aponaises ; Pie rre Loti est l'Acadmie franaise ; le lieut enant britannique Loti est mort en
Turquie en 1877 (l 'autre Loti ava it alors 27 ans, il a surv cu au
premi er 66 ans). De qui est l'hi stoire ? De qui est-ce l'histoire ?
De quel sujet? Dan s la signa ture mm e du livre, par l' adjon ction
de ce seco nd Loti , de ce troisime scripteur, un trou se fait , une
perte de per sonne, bien plus retorse que la simple pseudonymie.
Pier re Loti:
Aziyad
167
die , l' arri ve d'un chat, etc. : tout ce ple in dont l'attente semble
le creu x ; mais au ssi tout ce vid e ext rieur (extrioris) qui fait
le bonheur.
4. Rien
Donc, il se passe : rien. Ce rien, cep endant, il faut le dire.
Comment dire : rien ? On se trouve ici dev ant un grand par adoxe
d'criture : rien ne peut se dire que rien; rien est peut- tre le seul
mot de la langue qui n'admet aucune priphrase, aucune mtaphore, aucun synonyme, aucun substitut ; car dire rien autrement
que par son pur dn otant (le mot rien ), c' est aussitt remplir
le rien, le dmentir : tel Orphe qui perd Eurydice en se retournant ver s elle, rien perd un peu de son sen s, chaque fois qu 'on
l'nonce (qu' on le d-nonce). Il faut donc tricher. Le rien ne peut
tre pri s par le discours que de biais, en charpe, par une sorte
d'allusion dceptive; c' est, che z Loti, le cas de mill e not ations
tnu es qui ont pour obj et, ni une ide, ni un se ntiment, ni un fait ,
mais simplement, au sens trs large du terme: le temps qu'il fait.
Ce sujet , qui dan s les con versations quotidienn es du monde
entier occupe cert ainement la premi re place, m riterait quelque
tude: en dpit de sa futilit apparente, ne nou s dit-il pa s le vide
du discours traver s quoi le rapport humain se constitue ? Dire
le temps qu'il f ait a d 'abord t une communication pleine, l'information requ ise par la pratique du paysan, pour qui la rcolte
dp end du temp s; mais dan s la relation cit adine, ce sujet est
vide , et ce vide est le sen s mme de l' interlocuti on : on parle du
temp s pour ne rien dire , c'est--dire pour dire l' autr e qu 'on lui
parle, pour ne lui dire rien d' autre que ceci : je vous parle , vous
existez pour mo i, je veux exister pour vou s (auss i est-ce une attitud e fau ssem ent sup rieure que de se moquer du temps qu'il
fait) ; de plus , si vide que soit le suj et , le temp s renvo ie une
sorte d'existence complexe du monde (de ce qui est) o se
mlent le lieu, le dc or, la lumi re, la temp rature, la cnesthsie, et qui est ce mode fond amental selon lequel mon corp s est
l, qui se sent exister (san s parler de s connotations heureuses ou
168
5. Anacoluthe
Le temps qu 'il fait sert autre chose (ou la mm e chose) :
rompre le sens , rompre la construction (du mond e, du rv e, du
rcit) . En rhtorique, on appelle ce tte rupture de construction
une anacoluthe. Par exemple : dan s la cabine de sa corvett e, en
rade de Salonique, Loti r ve d' Azi yad , dont Samue l lui tend
une longue natte de ch eveux brun s ; on l'veill e pour le quart et
le rve est interrompu ; rien n' est dit de plu s pour fini r que cec i :
Il plut par torrents cette nuit-l , et j e fu s tremp. Ainsi le
rve pe rd discrtem ent tout sens, mm e le sens du non -sen s; la
plu ie (la not ation de la plui e) touffe cet cl air, ce flash du sens
dont parlait Shakespeare: le sens, rompu, n' est pas dtruit, il
est - chose rare, difficile - exempt.
169
170
7. L'Interdit
Se promenant dans Stamboul, le lieutenant Loti longe des
murailles interminables, relies entre elles, un moment, tout en
haut, par un petit pont en marbre gris. Ainsi de l'Interdit: il n'est
pas seulement ce que l'on suit interminablement, mais aussi ce
qui communique par-dessus vous : un enclos dont vous tes
exclu. Une autre fois, Loti pntre, au prix d'une grande audace,
dans la seconde cour intrieure de la sainte mosque d'Eyoub,
farouchement interdite aux chrtiens; il soulve la portire de
cuir qui ferme le sanctuaire, mais on sait qu' l'intrieur des
mosques il n'y a rien: tout ce mal, toute cette faute pour vrifier un vide. Ainsi encore, peut-tre, de l'Interdit: un espace
lourdement dfendu mais dont le cur est aseptique.
Loti 1 (hros du livre) affronte bien des interdits: le harem,
l'adultre, la langue turque, la religion islamique, le costume
oriental; que d'enclos dont il doit trouver la passe, en imitant
ceux qui peuvent y entrer! Les difficults de l'entreprise sont
souvent soulignes, mais, chose curieuse, il est peine dit
comment elles sont surmontes . Si l'on imagine ce que pouvait
tre un srail (et tant d'histoires nous en disent la froce clture),
si l'on se rappelle un instant la difficult qu'il y a parler une
langue trangre, comme le turc, sans trahir sa qualit d'tranger, si l'on considre combien il est rare de s'habiller exotiquement sans cependant paratre dguis, comment admettre que
Loti ait pu vivre pendant des mois avec une femme de harem,
parler le turc en quelques semaines, etc. ? Rien ne nous est dit
des voies concrtes de l'entreprise - qui eussent ailleurs fait
l'essentiel du roman (de l'intrigue).
C'est sans doute que pour Loti II (l'auteur du livre), l'Interdit
est une ide; peu importe, en somme , de le transgresser rellement; l'important, sans cesse nonc, c'est de le poser et de se
poser par rapport lui. Aziyad est le nom ncessaire de
l'Interdit, forme pure sous laquelle peuvent se ranger mille
incorrections sociales, de l'adultre la pdrastie, de l'irreligion la faute de langue.
Pierre Loti:
A ziyad >J
171
8. La ple dbauche
La ple dbauche est celle du petit matin, lorsque se conclut
toute une nuit de tranailleries rotiques (<< La ple dbauche me
retenait souvent par les rues jusqu' ces heures matinales ). En
attendant Aziyad, le lieutenant Loti connat beaucoup de ces
nuits, occupes par d' tranges choses , une prostitution
trange , quelque aventure imprudente , toutes expriences
qui recouvrent coup sr les vices de Sodome , pour la satisfaction desquels s'entremettent Samuel ou Izeddin-Ali , le guide,
l'initiateur, le complice, l'organisateur de saturnales d'o les
femmes sont exclues; ces parties raffines ou populaires , quoi
il est fait plusieurs allusions , se terminent toujours de la mme
faon : Loti les condamne ddaigneusement, il feint, mais un peu
tard, de s'y refuser (ainsi du gardien de cimetire dont il accepte
les avances avant de le basculer dans un prcipice; ainsi du
vieux Kairoullah, qu'il provoque lui proposer son fils de
12 ans, beau comme un ange , et qu'il congdie ignominieusement l'aube): dessin bien connu de la mauvaise foi, le discours servant annuler rtrospectivement l'orgie prcdente,
qui cependant constitue l'essentiel du message; car en somme
Aziyad est aussi l'histoire d'une dbauche . Stamboul et
Salonique (leurs descriptions potiques) valent substitutivement
pour les rencontres dites hypocritement fcheuses, pour la
drague obstine la recherche des jeunes garons asiatiques; le
srail vaut pour l'interdit qui frappe l'homosexualit; le scepticisme blas du jeune lieutenant, dont il fait la thorie il ses amis
occidentaux, vaut pour l'esprit de chasse, l'insatisfaction - ou la
satisfaction systmatique du dsir, qui lui permet de regermer;
et Aziyad, douce et pure, vaut pour la sublimation de ces plaisirs: ce qui explique qu'elle soit prestement expdie, comme
une clausule morale, la fin d'une nuit, d'un paragraphe de dbauche: Alors je me rappelais que j'tais Stamboul - et
qu'elle avait jur d'y venir,
172
9. Le grand paradigme
La dbauche : voil le terme fort de notre histoire. L' autre
tenn e, quoi il faut bien que celui-ci s' oppose, n' est pas, je
crois, Aziyad. La contre-dbauche n' est pas la puret (l'amour,
le sentiment, la fidlit, la conjugalit ), c'e st la contrainte, c' est-dire l' Occident, figur deux reprises sous les espces du
commissai re de police. En s'e nfonant dlicieusement dans la
dbauche asiatique, le lieutenant Loti fuit les institutions
morales de son pays, de sa culture, de sa civilisation ; d' o le
dialogue intermittent avec la sur, bien ennuyeuse, et les amis
britanniques , Plumkett, Brow n, ceux-l sinistrement enjous:
vous pouvez passer ces lettres : leur fonction est purement structurale : il s'agit d' assurer au dsir son terme repoussant. Mais
alors, Aziyad? Aziyad est le terme neutre, le terme zro de ce
grand parad igme : discursivement, elle occupe la premire
place ; structuralcment, elle est absente, elle est la place d'une
absence, elle est un fait de discours, non un fait de dsir. Est-ce
vraiment elle, n' est-ce pas plutt Stamboul (c'est--dire la ple
d bau ch e ), que Loti veut finalement choisir contre le
Deerhound, l'Angleterre, la politique des grandes puissances, la
sur, les amis, la vieille mre, le lord et la lady qui jo uent tout
Beethoven dans le salon d'u ne pension de famille? Loti 1 semble
mourir de la mort d'Aziyad, mais Loti II prend la relve; le
lieutenant noblement expdi, l' auteur continuera dcrire des
villes, au Japon, en Perse, au Maroc , c'est--dire signaler,
baliser (par des discours-embl mes) l'espace de son dsir.
10. Costumes
Un moraliste s'est cri un jo ur : je me conve rtirais bien pour
pouvoir porter le caftan, la djellaba et le selham ! C'est--dire :
tous les menso nges du monde pour que mon costume soit vrai !
Je prfre que mon me mente, plutt que mon costume ! Mon
173
174
175
176
monde - propos de touris te, amateur de tab leaux, de pho tograph ies - et ma libert est illimite - ivresse du rsident, auq uel
une bonne con naissance des lieux , des murs, de la langue
permet de satisfaire sans peur tout dsir (ce que Loti app elle: la
libert).
Le sjour a une substance prop re : il fait du pays rsid entie l,
et singulirement ici de Starnboul, espace composite o se
condense la sub stance de plusieurs grandes villes , un lm ent
dans lequel le suje t peut p longer : c'est--dire s'enfouir, se
cacher, se glisser, s'intoxiquer, s'vanouir, disparatre, s'abse nter, mou rir tout ce qui n'est pas son dsir. Lo ti marque bien la
nature schizode de son exprience: Je ne souffre plus, je ne
me souviens pl us : je passerais indiffrent ct de ceux qu' autrefois j'ai adors.. . j e ne crois rien ni person ne, je n'aime
p ersonne ni rien; je n 'ai ni foi ni esprance ; cela es t vi demment le bord de la folie, et par cette exprience rsidentielle,
dont on vient de dire le carac tre en somme intenable, le lieutenant Loti se trou ve revtu de l'aura magique et po tique des
tres en rupture de socit, de raison, de sentiment, d' humanit :
il devient l' tre parad oxal qui ne peut tre class: c 'est ce que
lui dit le derv iche Hassan-Effendi, qu i fait de Loti le sujet
contradictoire, l'h omm e jeun e et trs sava nt, que l'ancie nne rhtorique exalt ait - vrit able impossibilit de la nat ure - sous le
nom de puer senilis: ayan t les caractres de tou s les ge s, hors
des temps parce que les ayant tou s la fois.
13. La Drive
N' taient ses alibis (une bonne philoso ph ie dsench ante et
Aziyad elle-m m e), ce roman po urrait tre trs moderne : ne
met-il pas en forme une contes tation trs paresseuse, que l'on
retrouve aujourd'hui dans le mo uvement hippy? Loti est en
somme un hipp y dand y: com me lui, les hippies ont le go t de
l'expatri ation et du travestissement. Cette forme de refus ou de
soustracti on hors de l'Occident n' est ni violente, ni asctique, ni
politique: c'est trs exactement une drive: Aziyad est le
Pierre Loti:
Ariyad
177
14. La Dshrence
Il y a quelques annes encore, pendant l't, le quartier euro pen de la ville de Marrakech tait compltement mort (depuis,
le tourisme l' a revigor abu sivem ent) ; dan s la chaleur, le long
des grandes avenue s aux magasins ou verts mais inutile s, aux terras ses peu prs vide s des caf s, dans les jardins publics o
et l un homme dormait sur un gazon rare , on y go tait ce sentiment pntrant : la dshrence. Tou t subsiste et cependant rien
178
179
double, galit, narrative et descriptive ; alors qu'ordinairement (dans Balzac, par exemple) les descriptions ne sont que des
digressions informativ es, des haltes, elles ont ici une force propulsive : le mouvement du discours est dans la mtaphore renouvele qui dit toujours le rien de la Drive. Et l'hi stoire ellemme, o est-elle ? Est-ce l'hi stoire d'un amour malheureux?
L'odysse d'une me expatrie, le rcit feutr, allusif, d'une
dbauche l' orientale ? Le derviche Hassan-Effendi interroge:
Nous direz-vous, Arifou Loti, qui vous tes et ce que vous tes
venufaire parmi nous ? Il n'y a pas de rponse : le voyage - le
sjour turc de Loti - est sans mobile et sans fin, il n'a ni pourquoi ni pour quoi; il n'appartient aucune dtermination,
aucune tlologie: quelque chose qui est trs souvent du pur
signifiant a t nonc - et le signifiant n' est jamais dmod 1.
1971