Você está na página 1de 150

GILLES DELEUZE

FLIX GUATTARI

KAFKA
PARA UMA LITERATURA MENOR

traduo e prefcio

RAFAEL

GODINHO

SBD-FFLCHUSP

1111111

1111111111 11111111111111111111111

310885

ASSRIO

& ALVIM

DEDALUS - Acervo - FFLCH

1111I1

!/II II,il

1111 111111111 III

11111 111 I/!/II/I

I/!

2090004'1963
EDITIONS
AssfRIO
RUA PASSOS MANUEL,

EDIO

0789,

MINUIT

(2002)

& ALVIM
67 B, I 150-258

SETEMBRO

ISBN 972-37-0793-4

2003

LISBOA

NDICE

Prefcio. A ESCRITA(DO) IMPossVEL, Rafael Godinho

Captulo

1. CONTEDO E EXPRESSO

Cabea inclinada, cabea levantada. -

Captulo

Fotografia, som

..

2. UM DIPO EXAGERADO

Dupla ultrapassagem: os tringulos sociais,


os devires-animais
................ ........

Captulo

O poltico. -

O colectivo . . . . . . . . . . . .

Os romances e os agenciamentos

Os contos e os

maqunicos

57

5. IMANNCIAE DESEJO

Contra a lei, a culpabilidade,


o contnuo e o intrmino

Captulo

38

4. As COMPONENTESDA EXPRESSO

As cartas de amor e o pacto diablico. devires-animais

Captulo

28

3. O QUE UMA LITERATURAMENOR?

A linguagem. -

Captulo

19

etc.. Processo: o contguo,


80

6. PROLIFERAODAS SRIES

Problema do poder. -

Desejo, segmento e linha

95

Captulo 7. OS CONECTORES
Mulheres e artistas. - Anti-estetismo

Captulo

8. BLOCOS, SRIES, INTENSIDADES

OS dois estados da arquitectura

segundo Kafka. Os blocos,

as suas diftrentes fOrmas e as composies de romances.


O maneirismo

Captulo

110

da arte

124

9. O QUE UM AGENCIAMENTO?

O enunciado e o desejo, a expresso e o contedo

Bib._,::~~s~~ Fernandes

Tombo:

310885

~-~~~~-~S~Ei~-D~TFF~L~CH~1
USP ~__
_A~uisio: DO!-~()~i~E_S_P
I

~
L.t'l~:.:

~_~_i..RJ_
Proc. 06/60308-5/
59,1613/8/2009

137

PREFCIO

A escrita (do) impossvel

Almost ali serious stories in the world are


stories of failure with a death in it. But
there is more lost paradise in them than
defeat.
ORSON

WELLES

Uma das caractersticas da modernidade da obra de Kafka consiste na


existncia de entradas mltiplas. A dificuldade ou a resistncia que
suscita o resultado de uma estratgia inerente sua formulao que,
de antemo, tenta escapar fora ou inrcia redutora das leituras
que, invariavelmente, prometem a obra dependncia de uma entidade transcendente .

.O grande lema que naturalmente


numa vontade de escrita.

conduz o autor inscreve-se

Numa carta endereada ao pai de Felice Bauer, Kafka explica o


embarao que a profisso lhe causa, bem como ofanatismo com que a
literatura se lhe impe: O meu emprego intolerdvel porque contradiz o meu nico desejo e a minha nica vocao que a literatura.
Como eu nada sou seno literatura, que no posso nem quero ser outra
coisa, o meu emprego nunca poderd ser causa de exaltao, mas poderd, pelo contrdrio, desequilibrar-me completamente. Alids, no estou
muito longe disso.
Se existe uma obsesso na estratgia desenhada por Kafka, deve,
prefirivelmente, ser apreciada pela maneira como o movimento interno

PREFCIO

da obra se constitui e esvaece, revelando correspondncias, ora com a


sua experincia no seio da prpria famlia, ora no espao profissional,
ora no intercmbio social e afictivo. Neste sentido, Georges Bataille
arriscava ao afirmar que na obra de Kafka, podemos, rigorosamente,
distinguir vrios aspectos, o social, o familiar e o sexual, e, por fim, o
religioso. Porm, o rigor era apenas transitrio e relativo, pois que,
imediatamente a seguir hesitava, profirindo: Porm, tais distines
parecem-me incmodas. Tlvez sejam suprfluas].
Bataille pressente que se ergue uma dimenso paradoxal na obra
de Kafka. Segundo Deleuze e Guattari, umajora que desloca os
problemas tradicionais do trgico e da culpabilidade para os da
alegria e da poltica.
Kafka constitui um ftsso. A leitura que fOi fiita durante decnios
colocou a angstia e a culpabilidade no centro da interpretao. Marthe Robert, por exemplo, afirma que uma das singularidades mais
notveis da obra de Kafka que parece girar volta dos grandes temas
da literatura e do pensamento judaicos, isto , o Exlio, a Culpa, a
Expiao, ou, em termos mais modernos, a culpabilidade ligada ao
desenraizamento e perseguio. uma interpretao que instala
um enorme constrangimento. Em vez de relacionar a representao
simblica a objectidades determinadas e s condies sociais, a produo literria assimilada a uma dada codificao donde suposto
extrair-se um certo segredo.
H uma vertente psicanaltica que lanou a voga de uma resoluo triangular que conduz sempre qualquer produo artstica ao beco
edipiano, um certo familiarismo que pretende e exige que o desejo
tenha sempre por bero, por princpio e, at, por termo o amor das
figuras parentais. A produo no pode ser considerada a partir duma

Georges Bataille, Ia littrature et le mal -

Proust, Kafka, Cenet, Paris, Gallimard, Folio-Essais,

Emi/y Bronte, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade,


n.O

148, (1957) 1997, p. 122.

PREFCIO

carncia, duma falta ou a partir do modelo da necessidade. O que


nela se pode verificar , antes, a desmontagem do mecanismo de uma
mquina de uma outra natureza.
A constelao literria kafkiana, pelo processamento que o sentido sofre adentro da experincia da escrita assim como a respectiva desmontagem da mquina social que a atravessa, pode ser considerada
uma autntica mquina desejante, na acepo guattaro-deleuziana.
Claro est que a profunda unidade da obra provm da sua diasporizao interna. Kafka partilhado entre nacionalidades, entre lnguas,
entre estados emocionais da mais elevada delicadeza, sobretudo perante os movimentos sionistas, o diabolismo do casamento, a hesitao a
aderir a um partido ou a um movimento, a autoridade do pai Hermann Kafka -, o conflito permanente que o envolveu acabando
por lhe incutir uma srie de traumatismos, assim como o ideal de ascetismo que governou a sua vida. Da a razo em ser tomado pelo designer da vida interior e do absurdo, direco, alis, que Albert Camus
imprime obra de Kafka, talvez vtima da sua prpria obsesso literria ou dos eflvios existencialistas prementes da poca.
TOrnou-se quase um lugar comum a situao contada por Max
Brod: aquando de uma leitura do primeiro captulo d'O Processo
levantou-se, dos que assistiam sesso, um riso irreprimvel. Indcio
mais que suficiente que fOrnece a Deleuze e a Guattari a reacopela
qual vo opor estesdois princpios: a alegria e a poltica. Dois critrios
do gnio: a poltica que o atravessa e a alegria que comunica.
Alm da indecidibilidade que a produo kafkiana traz escrita, torpedeando a metafsica da representao pela utilizao do jogo
duplo, do sentido duplo, da dualidade e da correspondncia de textos
que contribuem para a disseminao e neutralizao das oposies
metafsicas, a grande novidade consiste na inveno de um discurso
novo e diftrente que suscita outras maneiras de pensar e de sentir.
Nunca houve autor mais cmico e alegre do ponto de vista do desejo;
PREFCIO

nunca houve autor mais poltico e social do ponto de vista do enunciado. A alegria marida-se poltica, contagiando-se, ao ponto que o
trgico expurgado, denunciado como elemento oposto. Chamamos
baixa ou neurtica a interpretao cuja leitura transftrme o gnio em
angstia, em trgico, em assunto individual. Por exemplo, aqueles que
no lerem Nietzsche, Kafka, Beckett e tantos outros, com um bom rir
involuntrio e estremecimento poltico, deftrmam tudo. O que indiciado enquanto alegria ousamos-lhe chamar humor. O humor ultrapassa o trgico e a angstia. No por acaso que toda a interpretao
que sublinha a tendncia neurtica de Kafka insiste, simultaneamente,
na vertente trgica, angustiada e/ou apoltica, afirmam ainda os autores. A reduo poltica , em geral baseada numa s ideia, a luta. S
a luta pode ser constitutiva de liberdade. O Processo,por exemplo,
um episdio da obra de Kafka. Porm, irradia para o todo do seu espao. um espao de escrita. A sua constituio, ou, melhor, a sua produo no uma questo de liberdade. A liberdade afirma ainda algo de
constrangedor e abstracto. S tem mrito para quem se sinta ou se intitule realmente preso ou amordaado, impedido de se mover. O espao da
escrita implica, antes, uma questo de sada em continuidade lgica
com um espao circunscrito. O problema que Kafka enftentou rivalizava com esta questo. Comear uma novela e deix-Ia, de repente,
inacabada porque nela, involuntariamente, se conjugavam vrios panoramas que a tornavam impossvel de continuar. Ou ento, um romance que se torna interminvel. Como consequncia, Kafka saltava de
um ponto para o outro, constituindo a escrita como um laboratrio
de ensaios em que a preocupao inerente escrita aparece muito mais
como experimentao
do que como ensejo de acumulao autoral.
Como Deleuze e Guattari afirmam, os critrios de Kafka so inteiramente novos, com comunicao de um gnero de texto para o outro, com
re-investimentos e trocas (passando do romance para a novela ou vice-versa, invertendo a orientao lgica, ou reassumindo algumas mise(s)

10

PREFCIO

en abme), de maneira a constituir um rizoma, uma toca, um mapa


de transftrmaes. A derrocada psicolgica que vulgarmente atribuda obra verifica-se, precisamente, neste ponto de compreenso da
problemtica vivida pelo autor perante a enorme tarefa que, para ele,
a escrita significava. A verso dolorista, romntica e redutora procede
nesse sentido. O autor tanto se confunde com a obra que a obra acaba
por se confUndir com a prpria existncia.

o processo

de fragmentao
As narrativas principais de Kafka so
fi-agmelltos, o conjunro da obra um
fragmento.
MAURICE

BLANCHOT

A escolha do nome, Jos K, por mais inverosmil que parea, o indcio rigoroso e visvel da mirade annima que o prprio nome subentende. O nome obtido, em geral por filiao. Kafka prope uma
difirena imediata, sensvel Destaca-se, surpreendentemente, de todas
asfiguras romanescas conhecidas, a personagem tpica de Kafka, esvaziada at letra -Jos K
um vazio que o autor recolhe na operao de subtraco donde
brota uma coleco de seresfictcios cuja identificao peremptoriamente enigmtica, constituindo

um problema infinito. Surge, desse

modo, um heri num espao movedio, quase sem vectores, que se


torna cada vez mais complexo at ganhar uma impossibilidade de
explicao.

PREFCIO

II

K surge no espao de uma maquinao, acusado sem saber de


qu. Os advogados prometem-lhe uma causa bem difcil e na sala
constituda em Tribunal no consegue enxergar o juiz. O Processo
aparenta-se, pois, desmontagem duma mdquina que tem apenas o
aspecto exterior da lei. O espaoparecia ser homogneo. O questionamento de K muda-lhe a feio. Pouco a pouco, deparamos com um
espao serializado. O tribunal autodesigna-se como o auge dessa serializao. O espao e o tribunal confundem-se numa s entidade espacial. O tribunal exprime o devir carceral do espao, um Tribunal
omnipresente e inacessvel. Alids, o processo emana do espao como um
todo, o argumento subjacente a toda a narrativa. A parte de humor
imanente do romance corresponde imagem que a lei transmite a
partir do seu cimo transcendente e, no entanto, vazio enquanto fOrma
pura. Ora, sob acusao, K resolve prosseguir at ao momento fatal
em que morre como um co. A surpresa, que no surpreende de
maneira nenhuma K, consiste precisamente na naturalidade com que
este se entrega investigao do prprio processo. A sua morte no pe
termo a O Processo. Tlvez neste ltimo momento, qualquer um capitulasse sob o peso da culpabilidade, submetendo-o a uma absolvio
ilimitada, pondo, desde logo, o prprio julgamento em causa. A execuo de K contm o indefinido da investigao. Reduzida a hipteses,
todas poderiam ser possveis. Porm, nenhuma se verifica. As confrontaes e os encontros a que o acusado se submete conduzem-no sempre
a personagens secunddrias.

O romance constri-se, precisamente, a partir desse desfile incessante de parceiros, sem tempos fracos nem fOrtes em que a cor dominante se avizinha de um cinzento unifOrme, cujos priplos so /dceis
de encetar, sendo, apesar disso, cada vez mais difcil de lhe escapar.
uma colorao sintomdtica da confrontao constante com o advogado, o tio, o padre - a figura tripartida que Kafka parece divertir-se a
apresentar. Desde o incio assiste-se intruso de um termo, .e, a
12

PREFCIO

seguir, de mais outro, funcionando como duplos { .. }; porm, imediatamente depois, assistimos sua triangulao { . .}. E constatamos as
metamorfOses desse tringulo no familiar que se tornam por sua vez
tringulo burocrdtico dos empregados do banco, tringulo dos vizinhos
inquilinos voyeurs, tringulo ertico da Menina Brstner e'dos amigos
na fOtografia. A feio deste tringulo, corrigida por Deleuze-Guattari, dado a sua postura serial, afasta-se completamente do romance
familiar, - a triangulao edipiana, - e temos de recorrer a uma
outra pista.
Na verso guattaro-deleuziana, somos levados a aceitar o acto de
escrita, conjugado com ofascnio exercido pelas mdquinas sobre Kafka,
como uma grande maquinao cujos efeitos visveis, concretos enquanto prescincia - so Americanismo, Fascismo, Burocracia.
A pista sugerida - no mbito hipottico que qualquer sugesto
deverd ter neste universo - estd inteiramente relacionada com a escrita. !Se a vontade de escrita exprime um desejo imperativo, a expresso
desse desejo a escrita enquanto aco, independentemente da respectiva publicao. que os duos ou os trios,frequentes na escrita de Kafka,
tendem sempre para a constituio de sries. Essas sries so a expresso
de uma hierarquia que se dissemina em engrenagens. A histria do
mundo fOmentada efOrma-se dessa maneira. A oscilao da obra de
Kafka opera adentro desse movimento jd real sem ser actual. Tda a
obra se prope como virtualidade. Ora, qualquer lngua possui essa
virtualidade e como Kafka estudara hebreu, fOi /deil ver na prpria
lngua a estrutura que acaba por sedimentar na sua escrita. O hebreu
constitui-se, fundamentalmente, de radicais bilteros e trilteros - tm
uma funo gentica e germinativa - donde emanam as palavras
segundo as declinaes possveis. A virtualidade permeia todo o sistema.
A fecundidade do expediente de escrita criado por Kafka, alm do
alcance abstracto que lhe atribudo, parece-nos tambm provir dessa
fOra de humor que assenta neste mecanismo aparentemente andino.
PREFCIO

13

lmbm aqui a empresa metafiJrica completamente pulverizada. O


emprstimo estrutural fiito lngua no s mobiliza o humor, mas
acarreta uma opacidade suplementar.

A opacidade repete a questo de fundo: Este mtodo de acelerao ou de prolifirao segmentar conjuga ofinito, o contguo, o contnuo e o ilimitado, pois as respostas obtidas provm da mesma matriz
hipottica. Max Brod, o herdeiro publicista de Kafka, confirma:
Segundo Kafka, como o processo nunca deveria chegar instncia
suprema, num certo sentido, tornar-se-ia impossvel acabar o prprio
romance; poderia prolongar-se at ao infinito.
A fragmentao do espao, tpico na obra de Kafka, esclarece o
movimento interno do romance e a assimilao que Orson "Wllesfiz
desse movimento. A modernidade que o cineasta vem legitimar com
O Processo (filme) repete aacepo moderna da obra de arte em que
esta surge destituda de centro ou de convergncia, seja, a estrutura
que O Processo (romance) instala.
A caracterstica imediata do processo revela uma correnteza que
conflui na personagem de Jos K. O processo surge de todos os lados.
TOdas as personagens, - os polcias, o estudante, os colegas de K, a
hospedeira, o advogado, as meninas, o padre, o pintor, - todas parecem projectar-se sobre a figura de Jos K, sobre o ponto de confluncia
em que ele se tornou.
Esta construo que mquina para Kafka, ora enredado nas
mdquinas capitalistas, burocrdticas ou jscistas, ora traando uma
linha revoluciondria modesta. A presso esmagadora que o envolve
vai gerar uma linha de fuga, a ideia constante de Kafka: mesmo com
um mecnico solitdrio, a mdquina literdria expressiva capaz de
antecipar e precipitar os contedos que, apesar de tudo, dizem respeito
a uma colectividade inteira.

14

PREFCIO

Esta comunicao permanente que no pdra de atravessar a obra


no totalmente bvia. Uma obra to penetrada de movimento, interceptado, abortado mesmo, persiste, ultrapassando limiares? A caracterstica inacabada, intrmina, da obra que comunica. So as condies
do que foi chamado uma literatura menor. Segundo Bataille, o pai
para Kafka a autoridade soberana, perante a qual se sente criana e
o sentido do seu desejo de escritor reduzido a uma pura criancice. O
que jz dizer a Georges Bataille que a nica atitude soberana, por sua
vez, considerada no quadro do autoritarismo do pai, a da criana,
isto , a sua expresso enquanto menor -postura
a que Kafka adulto
se submete.
Ora, a literatura menor qualifica apenas o uso ou a funo de
uma lngua. O primeiro contra-senso a evitar precisamente o de
minoria. A minoria no definida pelo nmero mais pequeno mas
pelo ajstamento, pela distncia em relao a uma dada caracterstica
da axiomdtica dominante. Em termos matemdticos, a minoria constitui um conjunto vaporoso no enumerdvel cujos elementos, que so
multiplicidades, possuem uma relao rizomdtica. Contrariamente, a
maioria sempre assimilada categoria da representao, ou seja,
estd integrada numa generalidade normalizadora e identificatria. Os
seus elementos esto includos num conjunto global e abstracto que os
divide em oposies bindrias, determinando uma excluso entre o que
ou no conforme ao maioritdrio enquanto norma.

RAFAEL

PREFCIO

15

GOD INHO

CAPTULO

Contedo

e expresso

Como que se entra na obra de Kafka? um rizoma, uma toca, esta


obra. O Castelo tem entradas mltiplas cujas leis de utilizao e de
distribuio no so exactamente conhecidas. O hotel em Amrica tem
inmeras portas principais e auxiliares, vigiadas por porteiros; e at tem
entradas e sadas sem portas. No entanto, parece que a Toca, na novela
com este nome, s tem uma entrada. Quando muito, o animal vislumbra a possibilidade de uma segunda entrada que tem apenas uma funo de vigilncia. , no entanto, uma armadilha, do animal e do prprio Kafka; faz-se a descrio completa da toca para enganar o inimigo.
Donde, entra-se por qualquer lado, nenhum vale mais do que outro,
nenhuma entrada tem qualquer privilgio, mesmo se quase um beco,
uma ruela ou em curva e contracurva, etc .. Poder-se- apenas procurar
com que pontos se liga aquele por onde se entrar, por que cruzamentos
e galerias se passa para ligar dois pontos, qual o mapa do rizoma e
como que este, de repente, se modifica se se entrar por qualquer
outro ponto. O princpio das entradas mltiplas s impede a entrada
do inimigo, Significante, e as tentativas para interpretar uma obra
que, de facto, s prope a experimentao.
Suponhamos uma entrada modesta, a do Castelo, na sala do
albergue em que K. descobre o retrato de um porteiro com a cabea
inclinada, o queixo enfiado no peito. Estes dois elementos, o retrato
ou a fotografia, a cabea descada e inclinada, com graus de autonomia variveis, so constantes em Kafka. Fotografia dos pais em Amrica; retrato da dama em casaco de peles na Metamorfose (a, a me
verdadeira que tem a cabea reclinada, e o pai verdadeiro a libr de

CONTEDO E EXPRESSO.

19

porteiro). Proliferao de fotografias e de retratos no Processo, desde o


quarto da menina Brstner at ao atelier de Titorelli. Aparece constantemente a cabea inclinada que j no se consegue erguer, ora nas
cartas, ora nos Cadernos e no Didrio, ora nas novelas, ou mesmo no
Processo em que os juzes tm as costas dobradas contra o tecto, uma

grande parte da assistncia, o carrasco, o padre ... A entrada que ns


escolhemos, como se pode esperar, no est apenas em ligao com
outras coisas por acontecer. Ela prpria constituda pela operao
de ligao de duas formas relativamente independentes, a forma de
contedo cabea inclinada, a forma de expresso retrato-fotografia que se juntam no incio do Castelo. Ns no interpretamos. Dizemos apenas que esta reunio opera um bloqueio funcional, uma neutralizao de desejo experimental: a fotografia intocvel, impossvel
de beijar, proibida, enquadrada, que j no pode usufruir da sua prpria vista, como desejo impedido pelo telhado ou pelo tecto, o desejo
que j no pode gozar da sua prpria submisso. E, do mesmo modo,
o desejo que impe e propaga a submisso, o desejo que julga e condena (como o pai do Vredicto que inclina a cabea de tal maneira
que o filho tem de se ajoelhar). Lembrana edipiana da infncia? A
lembrana retrato de famlia ou fotografia de frias, com homens de
cabea inclinada, senhoras de fita ao pescool. Bloqueia o desejo, faz-lhe decalques, dobra-o sobre os estratos, separa-o de todas as ligaes.
Mas, ento, o que que podemos esperar? um impasse. No entanto, entenda-se qve mesmo um impasse bom, enquanto puder fazer
parte do rizoma.
A cabea que se ergue, a cabea que atravessa o tecto ou o telhado, parece ripostar cabea inclinada. Encontramo-Ia por todo o lado

I O pescoo feminino, coberto ou nu, tem tanta importncia como a cabea masculina, inclinada
ou erguida: O pescoo rodeado de veludo negro, a gola em renda de seda, o colarinho de fina renda
branca}), etc..

20

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

em Kafkal. E no Castelo, ao retrato do porteiro corresponde a evocao do campanrio natal que subia direitinho sem a mnima hesitao
e, l em cima, rejuvenescia (como mquina de desejo, at a torre do
castelo evoca num tom triste o movimento de um habitante que, ao
levantar-se, teria esburacado o telhado). No entanto, a imagem do
campanrio natal no ainda uma lembrana? O facto que ela j
no age dessa maneira. Age como bloco de infncia e no como lembrana de infncia, aguando o desejo em vez de faz-Io baixar, deslocando-o no tempo, desterritorializando-o, fazendo proliferar as conexes, fazendo-o passar por outras intensidades (por exemplo, como
bloco, a torre-campanrio passa por duas outras cenas, a do mestre-escola e a das crianas em que no se compreende o que dizem, mais
a cena da famlia deslocada, reerguida ou derrubada, em que so os
adultos que tomam banho num alguidar). Mas isso no o que
importa. O importante a musiquinha, ou antes o som puro e intenso que provm do campanrio e da torre do castelo: Um som alado,
um som alegre que fazia estremecer a alma por momentos, e como
tambm possua uma tnica plangente, parecia uma ameaa de acontecimentos que o foro interior obscuramente desejava; depois o sino
maior calava-se, seguido imediatamente por um mais pequeno que
soava baixinho e montono ... curioso que, em Kafka, a intruso
do som faz-se muitas vezes em ligao com o movimento de levantar
ou de endireitar a cabea: o rato ]osefina; os cezinhos msicos (<<Tudo
era msica, a maneira de se levantar e de colocar as patas, certos movimentos da cabea ... , andavam de p nas patas de trs ... , endireitavam-se muito depressa ... ). sobretudo na Metamorfise que aparece a
distino entre dois estados do desejo, por um lado, quando Gregrio
I J numa carta a um amigo de infncia, Oskar Polbk: Quando o grande envergonhado se levantava do banco, esburacava o teeto a direito com o crnio anguloso, e bastava-lhe contemplar telhados de
colmo sem grande esforo. E Journal (Didrio) 1913 (Grasset, p. 280): "Ser puxado por uma corda que
lhe puseram volta do pescoo, passar pela janela do rs-da-cho duma casa.

CONTEOO

F, EXPRESSO

21

se encosta ao retrato da dama com o casaco de peles e inclina a cabea


para a porta, num esforo desesperado em manter alguma coisa no
quarto de famlia que esto a esvaziar; por outro, quando Gregrio,
levado pelo som vacilante do violino, sai desse quarto, vislumbra subir
at ao pescoo, agora, livre da irm (que j no usa gola nem fita desde
que perdeu a situao social). A msica parece continuamente enredada num devir-criana, ou num devir-animal indecomponvel, bloco
sonoro que se ope lembrana visual. A escurido, se faz favor! No
sou capaz de tocar com luz, digo ao endireitar-me1. Poder-se-ia julgar
que aqui h duas novas formas: cabea erguida como forma de contedo, som musical como forma de expresso. Temos de expor as
seguintes equaes:
cabea inclinada _ desejo bloqueado, submetido ou dominante, neuretrato-fotografia - tralizado, com ligaes mnimas, lembrana de
infncia, territorialidade ou reterritorializao.
cabea erguida
som musical

desejo que se ergue ou se esquiva, e se abre a novas


ligaes, bloco de infncia ou bloco animal, desterritorializao.

Ainda no isso. No , com certeza, a msica organizada, a


forma musical, que interessa a Kafka (nas cartas e no dirio salienta-se apenas anedotas insignificantes sobre alguns msicos). No uma
msica composta, semioticamente formada, que interessa a Kafka,
mas uma pura matria sonora. Se recensearmos as cenas principais de
intruso sonora, obtemos mais ou menos o concerto John Cage, em
Descrio dum combate em que 1.0) o Devoto quer tocar piano por1 Descrio dum combate. (A primeira parre de Descrio dum combate desenvolve consranremenre
esse duplo movimenro cabea inclinada-cabea erguida, esra lrima relacionada com os sons.)

22

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

que est prestes a ficar feliz; 2.) no sabe tocar; 3.) no toca mesmo
nada (<<Doissenhores pegaram no banco e levaram-me assim at ao
outro lado da sala, assobiando uma cantiguinha, balanceando-me

em

ritmo); 4.) felicitado por ter tocado muito bem. Em Pesquisas


dum co, os ces msicos fazem uma algazarra, mas no se sabe
como, porque eles no falam, no cantam nem ladram, fazendo a
msica surgir do vazio. Em Josefina a cantora ou o Povo dos ratos,
pouco provvel que Josefina cante, ela apenas assobia como qualquer
outro rato, at mesmo pior, de tal modo que o mistrio da sua arte
inexistente se torne ainda maior. Em Amrica, Karl Rossman toca
demasiadamente

depressa ou lentamente, de maneira ridcula e sente

subir interiormente um outro canto. Na Metamorfise, o som intervm primeiro como um piar que arrasta a voz de Gregrio e baralha a
ressonncia das palavras; e, a seguir, a irm, autntica msica, consegue simplesmente fazer piar o violino, incomodada com a sombra
dos inquilinos.
Estes exemplos bastam para mostrar que o sQm no se ope ao
retrato na expresso, como, no contedo, a cabea erguida se ope
cabea inclinada. Entre as duas formas de contedo, se as considerarmos abstractamente, h uma oposio formal simples, uma relao
binria, uma caracterstica estrutural ou semntica, que no nos faz,
precisamente, sair do significante, e conduz mais dicotomia do
que ao rizoma. Contudo, se, por sua vez, o retrato j uma forma de
expresso que corresponde forma de contedo cabea inclinada, j
no o mesmo com o som. O que interessa a Kafka uma pura
matria sonora intensa, continuamente em relao com a sua prpria
abolio, som musical desterritorializado, grito que escapa significao, composio, ao canto, palavra, sonoridade em ruptura a fim
de escapar a uma sujeio ainda demasiado significante. No som, s
conta a intensidade, em geral montona, sempre insignificante. Do
mesmo modo, no Processo,o grito num s tom do comissrio que se
CONTEDO

E EXPRESSO

23

faz aoitar no parecia vir dum homem mas duma mquina de


sofrer 1. Enquanto h forma, h ainda reterritorializao, mesmo na
msica. A arte de Josefina,pelo contrrio, consiste no seguinte: por j
no saber cantar como os outros ratos e assobiando pior do que eles,
produz, talvez, uma desterritorializao do assobio tradiciona!, e
liberta-a das correntes da existncia quotidiana. Em suma, o som
no aparece aqui como uma forma de expresso, mas precisamente
como uma matria de expresso no formada que vai reagir sobre os
outros termos. Por um lado, vai servir para exprimir os contedos que
se revelam relativamente cada vez menos formalizados. Deste modo, a
cabea que se ergue deixa de valer por ela prpria e, formalmente,
deixa de ser uma substncia deformvel, arrastada, carreada pela vaga
de expresso sonora - como Kafka faz dizer ao macaco em Relato
para uma academia, no se trata do movimento vertical bem formado
na direco do cu ou diante de si, no se trata de furar o tecto, mas
de safar-se de cabea em riste, para onde quer que seja, ou ficar no
mesmo stio, intensamente; no se trata de liberdade por oposio a
submisso, mas apenas duma linha de fuga, ou melhor, duma simples
passagem, direita, esquerda, onde quer que seja, a menos significante possvel. Por outro lado, as formalizaes mais firmes, mais
resistentes, do tipo retrato ou cabea-inclinada, elas prprias vo perder a rigidez, a fim de proliferar ou preparar uma revolta que as faz
fugir seguindo linhas de novas intensidades (at o dorso curvado dos
juzes emite um estalido sonoro que envia a justia para as guas-furtadas; e as fotografias, os quadros, proliferam no Processo para tomar
uma nova funo). Os desenhos de Kafka, os bonecos e as silhuetas
lineares que ele gostava de desenhar so quase sempre cabeas inclina1 Aparies mltiplas do grito em Kaika: grirar para se ouvir gritar o grito de morte do homem
da caixa fechada. - Bruscamente dei um grito. Foi s para ouvir um grito sem qualquer resposta, retirando-lhe a fora e que, sem contrapartida, sobe, ento, indefinidamente, mesmo depois de se ter calado ... (Contemplaes).

24

KAPKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

das, cabeas ergui das ou aprumadas e cabeas em riste. Vide as reprodues no nmero Kafka de Obliques.
Ns no tentamos encontrar arqutipos que poderiam ser o imaginrio de Kafka, a sua dinmica ou o seu bestirio (o arqutipo procede por assimilao, homogeneizao, temtica, enquanto que ns
s encontramos a regra quando se insinua uma pequena linha heterognea, em ruptura). Tambm no procuramos associaes ditas livres
( conhecido o triste destino destas, levando-nos sempre recordao
da infncia, ou pior ainda, ao fantasma, no porque elas fracassem
mas porque est compreendido no princpio da sua recndita lei).
Tambm no procuramos interpretar, nem dizer que isto quer dizer
aquilo 1. Mas procuramos, sobretudo, muito menos uma estrutura,
com oposies formais e significante feito de antemo. Pode-se, sempre,
estabelecer relaes binrias, cabea inclinada / cabea aprumada,
retrato / sonoridade, e, seguidamente, relaes bi-unvocas cabea
inclinada / retrato, cabea aprumada / sonoridade - isto parece
estpido, enquanto no se vir por onde e em que direco o sistema se
escapa, como devm, e que elemento vai ter o papel de heterogeneidade,
corpo saturante que faz fugir o conjunto e que quebra a estrutura simblica, assim como a interpretao hermenutica, a associao leiga de
idias ou o arqutipo imaginrio. Porque ns no enxergamos qualquer diferena entre todas essas coisas (quem pode afirmar a diferena
que h entre uma oposio diferencial estrutural e um arqutipo imaginrio cuja propriedade a de diferenciar-se?). S acreditamos numa
poltica de Kafka, que no imaginria nem simblica. S acreditamos
numa ou em muitas mdquinas de Kafka, que no so nem estrutura
nem fantasma. S acreditamos numa experimentao de Kafka, sem
1 Por exemplo, Marthe
Robert no ptope apenas uma interpretao psicanaltica edipiana de
Kaika, mas exige que os retratos e as fotografias sejam trompe-l'reil cujo sentido tem de ser penosamente
decifrado, e que as cabeas inclinadas tenham o significado de pesquisas impossveis ((Euvres completes m,
Cercle du livre prcieux, p. 380).

CONTEDO

E EXPRESSO

25

interpretao nem significncia, mas apenas protocolos de experincia:


Eu recuso a sentena dos homens, s procuro propagar conhecimentos, contento-me de relatar; mesmo convosco, Eminentes Senhores da
Academia, contentei-me de relatar 1. Um escritor no um homem
escritor, um homem poltico, um homem mquina, e tambm um
homem experimental (que, deste modo, deixa de ser homem para
devir macaco, ou coleptero, co, rato, devir animal, devir inumano,
porque, na verdade, pela voz, pelo som, atravs de um estilo que
se devm animal, e, seguramente, fora de sobriedade). Uma mquina de Kafka constituda por contedos e expresses formalizadas a
diversos graus, assim como por matrias no formadas que nela entram
e saem, e que passam por todos os estados. Entrar e sair da mquina,
estar na mquina, percorr-Ia ou aproximar-se dela, tambm faz parte
da mquina; so os estados do desejo, independentemente de qualquer interpretao. A linha de fuga faz parte da mquina. No interior
ou no exterior, o animal faz parte da mquina-toca. O problema: no
ser absolutamente nada livre, mas encontrar uma sada, ou ento, uma
entrada, um lado, um corredor, uma adjacncia, etc. Talvez seja necessrio ter em conta vrios factores: a unidade puramente aparente da mquina, a maneira com que os homens so eles prprios peas da mquina,
a posio do desejo (homem ou animal) em relao a ela. Na Colnia
Penal, a mquina parece ter uma forte unidade, e o homem introduz-se
completamente nela - talvez seja isso que leva exposio final, o
esboroamento da mquina. Contrariamente, em Amrica, K. mantm-se exterior a toda uma srie de mquinas, passando de uma para a
outra, expulso desde o momento que tente entrar, a mquina-barco, a
mquina capitalista do tio, a mquina-hoteL .. No Processo, trata-se de
novo de uma mquina determinada como mquina nica de justia,
mas a unidade de tal maneira nebulosa, mquina de influenciar,
1

Relatrio para uma academia.

26

KAFKA -

PARA UMA LITERATURA

MENOR

mquina de contaminao, que j no h nenhuma diferena entre


estar fora ou dentro. No Castelo, a aparente unidade d lugar, por sua
vez, a uma segmentao de fundo (<<Ocastelo era apenas uma pequena
cidade miservel, um monto de casebres grosseiros ... No me acho
feito para os camponeses nem to-pouco para o castelo. - No h
diferena entre os campnios e o castelo, acrescenta o mestre-escola);
mas, desta vez, a indiferena entre o exterior e o interior no impede a
descoberta de uma outra dimenso, uma espcie de adjacncia marcada
por apeadeiro, paragens, onde as peas, as engrenagens e os segmentos
so montados: A estrada tinha uma curva que parecia intencional e,
se bem que no se afaste muito do castelo, deixa de aproximar-se. O
desejo passa, evidentemente, por todas estas posies ou por esses estados, ou segue, de preferncia, todas essas linhas; o desejo no forma,
mas procedimento, processo.

CONTEDO

E EXPRESSO

27

CAPTULO

Um dipo exagerado

A Carta ao pai, em que se apoiam as tristes interpretaes psicanalticas, um retrato, uma fotografia, que deslizou para uma mquina de
uma espcie totalmente diferente. O pai tem a cabea inclinada, no s
porque ele prprio culpado, mas porque faz culpabilizar o filho e no
pra de julg-lo. tudo por culpa do pai: se tenho problemas de sexualidade, se no consigo casar, se escrevo, se no posso escrever, se baixo a
cabea perante o mundo, se tive de construir outro mundo infinitamente desrtico. Esta carta , no entanto, bastante tardia. Kafka sabe
perfeitamente que nada de aquilo tudo verdadeiro. A inaptido para
o casamento, a escrita, a atraco do intenso mundo desrtico tem
motivaes perfeitamente positivas do ponto de vista da libido, e no
so reaces derivadas de uma relao com o pai. Ele di-Io- milhentas
vezes, e Max Brod evocar a fraqueza duma interpretao edipiana, at
dos conflitos infantis 1. Contudo, o interesse da carta situa-se num
certo deslize; Kafka passa de um dipo de tipo neurtico em que o pai
bem-amado odiado, acusado, declarado culpado, a um dipo muito
mais perverso, que cai na hiptese da inocncia do pai, de uma aflio comum ao pai e ao filho, mas para dar lugar a uma acusao de
grau n, a uma injria tanto mais forte que se torna indeterminvel e iliI Max Brod, Franz Kafka, Ides, Gallimard, p. 38: Kafka conhecia bem essas reorias (freudianas) e
considerou-as sempre como toscas avaliaes que no tomam em conta os pormenores, ou, melhor, no
penerram ar ao mago do conflito. (No entanto, Brod parece considerar que a experincia edipiana
vlida, antes de mais, para a criana, e se encontra, depois, remodelada em funo da experincia de
Deus; pp. 57-58). Numa carra a Brod (Novembro de 1917, Correspondance, p. 236), Kafka afirma que
as obras psicanalricas, primeira visra, enchem-nos de maneira espantosa, enquanto que, imediaramenre a seguir, encontramo-nos com uma fome das antigas.

mitada (como o adiamento do Processo) atravs duma srie de interpretaes paranicas. Kafka sente-o de tal maneira que, em imaginao, d a palavra ao pai, e f-Io dizer: tu queres demonstrar primeiro,
que ests inocente, e depois, que eu sou culpado; e, em terceiro lugar,
que, por pura generosidade, no s ests pronto a perdoar-me, mas
tambm, o que simultaneamente mais e menos, a provar e acreditar
tu prprio, alis, ao contrrio da verdade, que eu tambm estou inocente. Este deslize perverso, que retira da suposta inocncia do pai
uma acusao ainda pior, tem evidentemente uma finalidade, um efeito
e um procedimento.
A finalidade consiste em obter uma ampliao da fotografia, um
aumento at ao absurdo. A fotografia do pai, desmesurada, ser projectada n,um mapa geogrfico, histrico e poltico do mundo, a fim
de ocultar regies vastas: Tenho a impresso que para viver s me
podem convir os stios que tu no escondes ou os que no esto ao teu
alcance. Edipianizao do universo. O nome do pai sobrecodifica os
nomes da histria, judeus, checos, alemes, Praga, cidade-campo. Mas
nesse sentido, medida que dipo cresce, esta espcie de aumento ao
microscpio faz surgir o pai tal como ele , d-lhe uma agitao molecular onde se desenvolve um combate completamente diferente. Dir-se-ia
que, ao projectar a foto do pai no mapa-mndi, o impasse prprio da
fotografia foi desbloqueado, inventou-se uma sada para este impasse,
fez-se a ligao com toda uma toca subterrnea e com todas as sadas
dessa toca. Como diz Kafka, no se trata do problema da liberdade,
mas o de uma sada. A questo do pai no se trata de saber como
tornar-se livre em relao a ele (questo edipiana), mas como que se
encontra um caminho onde ele no encontrou nenhum. A hiptese de
uma inocncia, duma aflio comum ao pai e ao filho, , na verdade, a
pior de todas. O pai aparece como o homem que teve de renunciar ao
seu prprio desejo e sua prpria f, nem que seja para sair do ghetto
rural onde nasceu e que s convoca o filho a submeter-se porque ele

prprio se submeteu a uma ordem dominante numa situao aparentemente sem sada (<<Tudoisto no constitui um fenmeno isolado; a
situao era mais ou menos a mesma para uma grande parte desta
gerao judia que se encontrava num estado de transio, ao ter deixado o campo onde se era ainda relativamente piedoso para ir estabelecer-se nas cidades ... ). Em suma, no dipo que produz a neurose;
o desejo jd submetido

e procurando

comunicar a sua prpria submisso, a

neurose, que produz dipo. dipo, valor mercantil da neurose. Contrariamente, aumentar e ampliar dipo, exager-lo, dar-lhe um uso
perverso ou paranico, j sair da submisso, endireitar a cabea e ver
por cima do ombro do pai o que desde sempre estava em questo
nessa histria: toda uma miero-poltica do desejo, dosimpasses e das
sadas, das submisses e das rectificaes. Abrir o impasse, desbloque-10. Desterritorializar dipo no mundo em vez de reterritorializar sobre
dipo e na famlia. Mas, para tal, era necessrio ampliar dipo at ao
absurdo, at ao cmico, escrever a Carta ao pai. O erro da psicanlise
foi de cair nessa e de nos arrastar, porque ela prpria vive do valor
mercantil da neurose donde extrai toda a sua mais-valia. A revolta
contra o pai no uma tragdia, mas uma comdia I.
Dois anos depois da Carta para o pai, Kafka admite que se refugiou e se lanou na insatisfao com todos os meios que a [sua]
poca e a tradio [lhe] tornaram acessveis2. que dipo um desses meios, bastante moderno, corrente no tempo de Freud, permitindo muitos efeitos cmicos, isto , basta exager-lo: estranho que ao
praticar a insatisfao bastante sistematicamente, qualquer comdia
possa vir a ser uma realidade. Porm, Kafka no recusa a influncia
exterior do pai a fim de invocar uma gnese interior ou uma estrutura
interna que sejam ainda edipianas. impossvel de admitir que o inI Gustave
2

Journal,

Janouch,

Kafka ma dit, Calmann-Lvy,

24de Janeiro

de

1922,p.

p. 45.

538.

KAJiKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

cio da minha desgraa tenha sido interiormente necessrio; pode ter


tido uma certa necessidade, mas no teve uma necessidade interior.
Incidiu em mim esvoaando como moscas e poderia ter sido enxotado
to facilmente como elas o so. A est o essencial: para alm do exterior e do interior, uma agitao e uma dana moleculares, toda uma
relao-limite com o de Fora (Dehors) que vai disfarar-se de dipo
desmesuradamente exagerado.
Porque o efeito cmico de ampliao duplo. Por um lado, atrs
do tringulo familiar (pai-me-criana) descobre-se outros tringulos
infinitamente mais activos, de que a famlia retira a sua prpria fora, a
misso de propagar a submisso, de baixar ou de mandar baixar a cabea. Porque isso que a libido da criana investe desde o incio: atravs
da fotografia de famlia, h todo um mapa-mndi. Ora, um dos termos
do tringulo familiar substitudo por outro termo que suficiente para
desfamiliarizar o conjunto (tal como a loja de famlia pe em cena
pai-empregados-criana, a criana colocando-se do lado do ltimo dos
empregados de que queria lamber os ps; ou ento, no Veredicto, o
amigo russo ocupa o lugar de um dos termos do tringulo e transforma-o num aparelho judicial ou de condenao); ora o tringulo inteiro
que muda de forma e de personagens, e revela-se judicial, econmico,
burocrtico, poltico, etc.. Do mesmo modo, o juiz-advogado-acusado,
no Processo em que o pai j no tem existncia enquanto tal (ou ento o
trio tio-advogado-Block, que quer a todo o custo que K. leve o processo
a srio). Ou ento os trios que proliferam, bancrios, polcias, juzes. Ou
ainda o tringulo geo-poltico Alemes-Checos-judeus, que se perfila
atrs do pai de Kafka: Em Praga [os judeus] eram criticados por no
serem Checos, em Saaz e em Eger por no serem Alemes. [... ] Os que
queriam ser Alemes eram atacados pelo Checos e ao mesmo tempo
pelos Alemes I. por isso que a hiptese da inocncia e a aflio do
I Thodore

Hetzl, citado POt Wagenbach,

UM

DIPO

EXAGERADO

Franz Kafka, Anns de jeunesse, trad. fr. Metcure,

31

p. 69.

pai formula a pior das acusaes, o pai tendo continuamente baixado a


cabea ou submetendo-se a um poder que no era o seu, colocando-se
num impasse, traindo a sua origem de judeu checo do campo. Assim, o
tringulo familiar, demasiado bem formado, era apenas um condutor
para investimentos de uma natureza completamente diferente, que o
filho no pra de descobrir sob o pai, na me ou em si prprio. Os juzes, os directores, os burocratas, etc., no so substitutos do pai; o pai
que um condensado de todas essas foras a que ele prprio se submete
e convida o filho a submeter-se. A famlia s tem portas a que as fOras
diablicas, que se regozijam terrivelmente de cruzd-las um dia 1, batem
desde o incio. O que angustia ou procura satisfao em Kafka no o
pai, no um super-ego, nem um significante qualquer; j sim a
mquina tecnocrtica americana ou burocrtica russa, ou a mquina fascista. E, medida que o tringulo se desfaz, num dos seus termos, ou
inteiro e de vez, em benefcio dessas fOras que operam realmente, dir-se-ia que os outros tringulos que surgem atrs tm algo de impreciso,
de difuso, ou porque um dos termos ou cimos se pe a proliferar, ou
porque o conjunto dos lados no pra de se deformar. Por exemplo, no
incio do Processo, trs personagens no identificadas transformam-se
em bancrios numa relao movedia com os trs inspectores e com os
trs curiosos agrupados janela. Na primeira representao do tribunal,
trata-se de um tringulo bem determinado, com o juiz e dois lados,
direito e esquerdo. Porm, ulteriormente, assiste-se a uma proliferao
interna como seJosse uma invaso cancerosa, encadeamento inextricvel
de escritrios e de burocratas, hierarquia infinita e imperceptvel, contaminao de espaos equvocos (com meios extremamente diferentes,
encontrar-se-ia o equivalente em Proust, em que a unidade das pessoas e
das figuras que constitui do lugar a nebulosas, a conjuntos duvidosos
I Carta a Brad, in Wagenbach, p. 156. Qualquer que seja a sua mensagem, as foras diablicas
batiam porta somente ao de leve e j se regojizavam terrivelmente de se insinuar por l entrar um dia.

32

KAFKA

- PARA UMA LITERATURA

MENOR

e proliferantes). Do mesmo modo, h, atrs do pai, toda a nebulosa de


judeus que deixaram o meio rural checo para ir para o conjunto alemo
das cidades, com o risco de serem atacados pelos dois lados - tringulo
em transformao. No h criana que no seja capaz de saber uma tal
coisa. As crianas tm um mapa geogrfico e poltico completo de contornos difusos, movedios, nem que seja em funo das amas, das criadas, dos empregados do pai, etc .. E se o pai mantm o amor e a estima
do filho, porque ele prprio teve de afrontar na juventude algumas
foras diablicas, correndo o risco de ser vencido. Por outro lado,
medida que o exagero cmico de dipo deixa de ver ao microscpio os
outros tringulos opressores, aparece ao mesmo tempo a possibilidade
de uma sada para lhe escapar, uma linha de fuga. Ao inumano das foras diablicas corresponde o sub-humano de um devir-animal: devir
coleptero, devir co, devir macaco, fugir de cabea em riste s cambalhotas, em vez de baixar a cabea e ficar burocrata, inspector, juiz ou
ru. Aqui no h crianas que no construam ou no experimentem
essas linhas de fuga, esses devires-animais. E o animal como devir no
tem nada a ver com o substituto do pai, nem com um arqutipo. Porque o pai, como judeu que deixa o campo para ir para a cidade, foi com
certeza apanhado num movimento de desterritorializao real; mas no
pra de se reterritorializar na famlia, no seu comrcio, no sistema das
submisses e autoridades. Quanto aos arqutipos, so procedimentos de
reterritorializao espiritual 1. Os devires animais so totalmente o contrrio: so desterritorializaes absolutas, pelo menos como princpio,
que se enfiam num mundo desrtico investido por Kafka. O poder de
atraco do meu mundo tambm grande; os que gostam de mim, gostam porque estou derrelicto, e talvez at gostem de mim no como
vcuo de Weiss, mas porque sentem que nos meus bons momentos a
I Cf. por exemplo, a enorme desconfiana de Kafka acetca do sionismo (enquanto reterritorializao espiritual e fsica): Wagenbach, pp. 164-167.

UM

DIPO

EXAGERADO

33

liberdade de movimento que aqui me faz falta atribuem-ma numa outra


esfera 1. Devir-animal , precisamente, fazer o movimento, traar a
linha de fuga em toda a sua positividade, transpor um limiar, atingir um
continuum de intensidades que s so vlidas por elas prprias, encontrar um mundo de intensidades puras, em que todas as formas se desfazem assim como as significaes, significantes e significados, em benefcio de uma matria no formada, de fluxos desterritorializados, de
signos a-significantes. Os animais de Kafka nunca apontam para uma
mitologia nem para arqutipos, mas correspondem apenas a gradientes
ultrapassados, a zonas de intensidades livres em que os contedos se
libertam das respectivas formas, assim como as expresses do significante que as formalizava. Movimentos e vibraes apenas, limiares numa
matria deserta: os animais, ratos, ces, macacos, baratas, diferenciam-se
apenas por este ou aquele limiar, por estas ou aquelas vibraes, por um
determinado caminho subterrneo no rizoma ou na toca. Porque estes
caminhos so intensidades subterrneas. No devir-rato um silvo que
extrai a msica e o sentido das palavras. No devir-macaco uma tosse
que parece inquietante mas que no tem significao (devir macaco da
tuberculose). No devir-insecto um piar aflitivo que arrasta a voz e
baralha a ressonncia das palavras. Gregrio no s se transforma em
insecto para fugir do pai, mas, sobretudo, para encontrar uma sada,
precisamente onde o pai no conseguiu encontrar, para escapar ao
gerente, ao comrcio e s burocracias, para alcanar essa regio em que a
voz parece apenas um zumbido - Ouviste-o falar? Era uma voz de
animal, disse o gerente.
verdade que os textos de Kafka sobre animais so muito mais
complexos do que aquilo que ns afirmamos. Ou, pelo contrrio,
muito mais simples. Por exemplo, no Relato para uma academia, no
se trata de um devir-animal do homem, mas de um devir homem do
1 Journal

(Dirio), 1922, p. 543.

34

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MF,NOR

macaco. Esse devir apresentado como uma simples imitao; e, se se


tratasse de encontrar uma sada (uma sada no a liberdade), a
sada, pelo contrrio, no consiste de maneira nenhuma em fugir.
Todavia, por um lado, a fuga s recusada como movimento intil no
espao, movimento ilusrio da liberdade; esta , em contrapartida,
afirmada como fuga no mesmo stio, fuga em intensidade (<<foio que
eu fiz, esquivei-me, no tinha outra soluo dado que exclumos a da
liberdade). Por outro lado, a imitao s aparente, por no se tratar
de reproduzir figuras, mas de produzir um continuum de intensidades
numa evoluo a-paralela e no simtrica, ou seja, tanto o homem
devm macaco como o macaco homem. O devir captura, posse,
mais-valia; nunca reproduo ou imitao. A ideia de imitar no
me seduzia; imitava porque procurava uma sada e no por qualquer
outra razo. Com efeito, o animal capturado pelo homem encontra-se desterritorializado pela fora humana. O incio do Relato insiste
bastante sobre este ponto. No entanto, a fora animal desterritorializada, por sua vez, acelera e intensifica a desterritorializao da fora
humana desterritorializante (se assim se pode dizer). A minha natureza smia escapava-se de mim a grande velocidade, partia de cabea, s
cambalhotas, de tal modo que o primeiro mestre-escola at ficou simiesco e teve mesmo de renunciar s lies para entrar para o asilo 1.
Deste modo, constitui-se uma conjuno de fluxos de desterritorializao que ultrapassa a imitao que sempre territorial. Tambm
desta maneira que a orqudea tem ar de reproduzir uma imagem de
vespa, mas mais profundamente sobre ela se desterritorializa, ao
mesmo tempo que a vespa, por sua vez, se desterritorializa ao acasalar-se com a orqudea: captura de um fragmento de cdigo e no reproduo de uma imagem. (Nas Pesquisas de um co, qualquer ideia de
semelhana ainda mais energicamente eliminada. Kafka ataca, pois,
1

H outra verso do mesmo texto em que questo de um sanatrio. Cf. A tosse do macaco.

UM

DIPO

EXAGERADO

35

as tentaes suspeitas de semelhanas que a imaginao pode propor-lhe. atravs da solido do co que ele procura apreender a diferena
maior, a diferena esquizo).
Suponhamos, ento, os dois efeitos de desenvolvimento ou de
exagero cmico de dipo: a descoberta, a contrario, dos outros tringulos que agem debaixo ou no interior do tringulo familiar, o traado, a jortiori, das linhas de fuga do devir-animal rfo. Nenhum texto
melhor do que a Metamorfose parece revelar o elo dos dois aspectos. O
tringulo burocrtico constitui-se progressivamente: primeiro, o gerente
que vem exigir, fazer ameaas; depois, o pai que est de volta para o
servio no banco e dorme com o uniforme vestido, prova da fora
exterior a que est ainda submetido, como se at em casa esperasse a
voz de um superior; por fim, de repente, a intruso de trs inquilinos
burocratas que agora entravam na prpria famlia, sentando-se nos
lugares que dantes eram ocupados pelo pai, pela me e por Gregrio.
E, correlativamente, todo o devir-animal de Gregrio, o seu devir coleptero, besouro, escaravelho, barata, que traa a linha de fuga intensa em
relao ao tringulo familiar, mas, sobretudo, em relao ao tringulo
burocrtico e comercial.
Todavia, no prprio momento em que se julga apreender o elo
com um alm e um aqum de dipo, porque que se est mais longe
do que nunca de uma sada, porque que se fica num impasse? que
h sempre o perigo de um regresso edipiano em fora. O uso perverso
e exagerado no.bastou para esconjurar qualquer obstruo, qualquer
reconstituio do tringulo familiar que se encarregasse dos outros
tringulos e das linhas animais. neste sentido que a Metamorfose
a histria exemplar de uma re-edipianizao. Dir-se-ia que o processo
de desterritorializao de Gregrio, no seu devir-animal, se encontrou
bloqueado num certo momento. Por culpa de Gregrio que no se
atreve a ir at ao fim? A irm, para lhe ser agradvel, queria pr o
quarto todo em ordem. Porm, Gregrio recusa que lhe levem o retrato
36

KAFKA

- PARA UMA LITERATURA

MENOR

da dama com o casaco de peles. Ele encosta-se ao retrato como se fosse


a derradeira imagem territorializada. No fundo, isso que a irm no
tolera. Ela aceitava Gregrio, desejava, como ele, o incesto esquizo, o
incesto com fortes ligaes, o incesto com a irm que se ope ao
incesto edipiano, o incesto que prova de uma sexualidade no humana enquanto devir animal. No entanto, com cimes do retrato, ela
comea a odiar o Gregrio e condena-o. A partir desse momento, a
desterritorializao de Gregrio fracassa no seu devir-animal: ele obriga-se a re-edipianizar com o arremesso da ma e deixa-se morrer com
a ma incrustada nas costas. Paralelamente, a desterritorializao da
famlia nos tringulos mais complexos e diablicos no continua a
efectuar-se: o pai expulsa os trs inquilinos burocratas, regresso ao princpio paternalista do tringulo edipiano, a famlia fecha-se feliz sobre
si prpria. E mesmo se no h a certeza que a culpa de Gregrio.
No ser, antes, porque os devires animais no conseguem cumprir o
seu princpio e mantm uma ambiguidade que constitui a sua prpria
insuficincia condenando-os ao fracasso? Os animais no estaro ainda
demasiado fechados, significantes e territorializados? No o conjunto do devir animal que oscila entre uma sada esquizo e um impasse
edipiano? O co, de que Kafka fala frequentemente no Didrio e nas
cartas, um animal edipiano por excelncia, e, simultaneamente, um
bicho esquizo, como os ces msicos das Pesquisas, ou o co diablico
da Tentao na aldeia. O facto que os principais contos de animais de
Kafka foram escritos antes do Processo ou ao mesmo tempo, enquanto
contrapartida do romance que se liberta por sua prpria conta de
qualquer problema animal, em benefcio de um problema mais importante.

UM

DIPO

EXAGERADO

37

CAPTULO

o que

uma literatura

menor?

Rigorosamente, at aqui, s considermos contedos e as respectivas


formas: cabea inclinada - cabea levantada, tringulos - linhas de
fuga. E verdade que cabea inclinada se conjuga com a fotografia;
cabea levantada com o som no domnio da expresso. Contudo,
enquanto a expresso, a forma e a deformao no forem consideradas em si mesmas, no ser possvel encontrar uma verdadeira sada,
mesmo ao nvel dos contedos. S a expresso que nos d o procedimento. O problema da expresso no colocado por Kafka de um
modo abstracto e universal, mas em relao s literaturas ditas menores - por exemplo, a literatura judaica em Varsvia ou em Praga.
Uma literatura menor no pertence a uma lngua menor, mas, antes,
lngua que uma minoria constri numa lngua maior. E a primeira
caracterstica que a lngua, de qualquer modo, afectada por um
forte coeficiente de desterritorializao. Kafka, nesse sentido, define o
impasse que impede o acesso escrita aos judeus de Praga e faz da
literatura algo de impossvel; impossibilidade de no escrever, impossibilidade de escrever em alemo, impossibilidade de escrever de
outra maneira 1. Impossibilidade de no escrever porque a conscincia
nacional, incerta ou oprimida, passa necessariamente pela literatura
(<<Abatalha literria adquire uma justificao real na maior escala
possvel). A impossibilidade de escrever de outra maneira seno em
alemo , para os judeus de Praga, o sentimento de uma distncia irredutvel em relao territorialidadeprimitiva
1

checa. E a impossibili-

Carta a Brad, Junho de 1921, Correspondance, p. 394, e os comentrios de Wagenbach, p. 84.

38

KAFKA -- l'ARA UMA UTERATURA

MENOR

dade de escrever em alemo a desterritorializao

da prpria popu-

lao alem, minoria opressiva que fala uma lngua cortada das massas, enquanto lngua de papel ou artifcio; sobretudo que os judeus
que fazem parte desta minoria, dela so expulsos, assim como os
ciganos que roubaram a criana alem no bero. Em suma, o alemo
de Praga uma lngua desterritorializada, conveniente a estranhos
usos menores (cf., noutro contexto, o que os Negros podem fazer com
o americano).
A segunda caracterstica das literaturas menores que nelas tudo '
poltico. Nas grandes literaturas, pelo contrrio, a questo individual
(familiar, conjugal, etc.) tende a juntar-se a outras questes igualmente individuais, em que o meio social serve de ambiente e de fundo, de
tal maneira que nenhuma das questes edipianas indispensvel em
particular, nem absolutamente necessria, mas todas elas fazem "bloco"
num vasto espao. A literatura menor completamente diferente: o
seu espao, exguo, faz com que todas as questes individuais estejam
imediatamente ligadas poltica. A questo individual, ampliada ao
microscpio, torna-se muito mais necessria, indispensvel, porque
uma outra histria se agita no seu interior. neste sentido que o tringulo familiar se conecta com outros tringulos, comerciais, econmicos, burocrticos, jurdicos, que lhes determinam os valores. Quando
Kafka indica dentre os fins da literatura menor a depurao do conflito que ope pais e filhos e a possibilidade de debat-h>, no se trata
de um fantasma edipiano, mas de um programa poltico. Ainda que a
questo individual seja, por vezes, tranquilamente meditada, no se
lhe alcana as fronteiras com que ela faz bloco com outras questes
anlogas; chega-se, sim, fronteira que a separa da poltica; leva-se o
esforo at apreend-Ia antes mesmo que ela l esteja, e de encontrar
por todo o lado essa fronteira a fechar-se. [... ] Aquilo que no seio das
grandes literaturas actua em baixo e constitui uma cave no indispensvel do edifcio, passa-se aqui luz do dia; o que ali provoca uma
o

QUE liMA

LITERATURA

MENOR?

39

confuso passageira, aqui leva simplesmente a uma sentena de vida


ou de morte 1.
A terceira caracterstica que tudo toma um valor colectivo. Prei cisamente porque o talento no , na verdade, muito abundante
numa
..literatura menor; as condies no so dadas numa enunciao indivi\ duada pertencente a este ou aquele mestre, separvel da enunciao
colectiva. De tal modo que este estado de realidade do talento , de

facto, benfico e permite conceber algo diferente de uma literatura dos


mestres: o que o escritor diz sozinho j constitui uma aco comum, e
o que diz ou faz, mesmo se os outros no esto de acordo, necessariamente poltico. O campo poltico contaminou o enunciado todo.
Mas, sobretudo, mais ainda, porque a conscincia colectiva ou nacional a maior parte das vezes inactiva na vida exterior e continuamente em vias de desagregao. a literatura que se encontra carregada
positivamente desse papel e dessa funo de enunciao colectiva e
mesmo revolucionria: a literatura que produz uma solidariedade
activa apesar do cepticismo; e se o escritor est margem ou distncia da sua frgil comunidade, a situao coloca-o mais medida de
exprimir uma outra comunidade potencial, de forjar os meios de uma
outra conscincia e de uma outra sensibilidade. Como o co das Pesquisas que na sua solido faz apelo a uma outra cincia. A mquina
literria reveza uma mquina revolucionria por vir, no por razes
ideolgicas mas porque esta est determinada a preencher as condies
de uma enunciao colectiva que falta algures nesse meio: a literatura

assunto do povo2 exactamente nestes termos que o problema se


coloca para Kafka. O enunciado no aponta para um sujeito de enunciao que constitui a causa, nem para um sujeito do enunciado que
seja o efeito. Kafka, durante um certo tempo, pensou, sem dvida,
I Journal

(Didrio), 25 de Dezembro de 1911, p. 182.

Journal
(Didrio), 25 de Dezembro de 1911, p. 181: A literatura mais assunto do povo do que
da histria
literria.
2

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

M};NOR

segundo as categorias tradicionais dos dois sujeitos, o autor e o heri,


o narrado r e a personagem, o sonhador e o sonhado 1. Mas depressa
renunciou ao princpio do narrador, assim como acabou por recusar
uma literatura de autor ou de mestre, apesar da admirao por
Gcethe. O rato ]osefina renuncia ao exerccio individual do canto para
fundir-se na enunciao colectiva da inmera multido de heris do
[seu] povo. Passagem do animal individuado matilha ou multiplicidade colectiva: sete ces msicos. Ou ento, ainda nas Pesquisas de
um co, os enunciados do investigador solitrio tendem para o agenciamento de uma enunciao colectiva da espcie canina, mesmo se esta
colectividade j no existe ou ainda no considerada como tal. No
h sujeito, s hd agenciamentos colectivos de enunciao - e a literatura
exprime esses agenciamentos, nas condies em que no so considerados exteriormente, e onde eles existem apenas como foras diablicas por vir ou como foras revolucionrias por construir. A solido de
Kafka disponibiliza-o a tudo o que atravessa a histria hoje em dia,. A
letra K j no designa um narrador nem uma personagem, mas um
agenciamento muito mais maqunico, um agente muito mais colectivo porque um indivduo se lhe encontra ligado na sua solido (s em
relao a um sujeito que o individual estaria separado do colectivo e
cuidaria dos seus prprios interesses).
As trs categorias da literatura menor so a desterritorializao da
lngua, a ligao do individual com o imediato poltico, o agenciamento colectivo de enunciao. O mesmo ser dizer que menor j
no qualifica certas literaturas, mas as condies revolucionrias de
] Cf. Preparativos da boda no campo, p. 10: Enquanto disseres algum em vez de dizeres eu, no
nada. E os dois sujeitos aparecem, p. 12: No preciso de ir para o campo, no necessrio. Mando para
l o meu corpo vestido ... , enquanto que o narrador fica na cama corno um coleptero, um badejo ou
um besouro. H sem dvida urna origem do devir-coleptero de Gregtio na MetamorfOse (da mesma
maneira que Kafka renuncia a ir para junto de Felice e prefete ficar deitado). Porm, na Metamorfse, o
animal assume, precisamente, o valor de um verdadeiro devir, e j no qualifica de maneira alguma a inrcia de um sujeito de enunciao.

o QUE

UMA LITERATURA

MENOR

41

'I

qualquer literatura no seio daquela a que se chama grande (ou estabelecida). At aquele que por desgraa nascer no pas de uma grande
literatura tem de escrever na sua lngua, como um judeu checo escreve
em alemo, ou como um Usbeque escreve em russo. Escrever como
um co que faz um buraco, um rato que faz a toca. E, por isso, encontrar o seu prprio ponto de subdesenvolvimento, o seu pato, o seu
prprio terceiro mundo, o seu prprio deserto. Houve muitos debates
sobre o que uma literatura marginal? Assim como o que uma literatura popular, proletria, etc.? Os critrios so evidentemente muito
difceis enquanto no se passar primeiro por um conceito mais objectivo, o de literatura menor. a nica possibilidade de instaurar de
dentro um exerccio menor de uma lngua mesmo maior que permita
definir literatura popular, marginal, etc.l. S desse modo que a lite-

"

t
,[

'/ eratura
se torna
realmente Kafka
mquina
de expresso,
a tratar
exercitar
contedos.
diz colectiva
precisamente
que umaaptaliteratura
menor est muita mais apta a trabalhar a matria2. Porqu e o que
esta mquina de expresso? Ns sabemos que ela tem uma relao de
desterritorializao com a lngua: situao dos judeus que abandonaram o checo e simultaneamente o meio rural, mas tambm situao
desta lngua alem como lngua de papel. Pois bem, indo ainda mais
longe, procuremos ainda mais alm este movimento de desterritorializao da expresso. que s h duas maneiras possveis: enriquecer
artificialmente esse alemo, ou ench-Io de todos os recursos de um
simbolismo, del,lm onirismo, de um sentido esotrico, de um significante oculto - a escola de Praga, Gustav Meyrink e muitos outros
como por exemplo, Max Brod3. No entanto, esta tentativa implica
1 Cf. Michel Ragon, Histoire de Ia littrature proltarienne
en France, Albin Michel: sobre a dificuldade de crirrios e a necessidade de passar pelo conceito de <<lirerarurade segunda zona.
2 Journal
(Didrio), 25 de Dezembro de 1911, p. 181: A memria de uma pequena nao no
mais curta do que a de uma grande: trabalha mais a fundo a matria existente.
3 Cf. Wagenbach, o excelente captulo Praga na viragem do sculo, sobre a situao da lngua
alem na Checoslovquia, e a escola de Praga.

42

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

um esforo desesperado de reterritorializao

simblica baseada em

arqutipos, de Cabala e de alquimia, que sublinha o fosso em relao


ao povo, encontrando apenas uma sada poltica no sionismo enquanto sonho de Sio. Kafka vai muito rapidamente optar pela outra
maneira, ou melhor, invent-Ia-. Optar pela lngua alem de Praga,
tal como ela , dentro da sua prpria penria. Ir cada vez mais longe
na desterritorializao ... fora de sobriedade. E dado a aridez do
lxico, faz-Io vibrar em intensidade. Opor um uso puramente intensivo da lngua a qualquer utilizao simblica ou mesmo significativa,
ou simplesmente significante. Chegar a uma expresso perfeita e no
formada, uma expresso material intensa. (Sobre as duas maneiras
possveis, noutras condies, no se poderia tambm falar de Joyce e
de Beckett? Irlandeses, ambos so as condies geniais de uma literatura menor. A glria de uma tal literatura est! em ser menor, isto ,
revolucionria para qualquer literatura. Uso do ingls e de qualquer
lngua em Joyce. Uso do ingls e do francs em Beckett. Mas enquanto que um no pra de proceder por exuberncia e sobredeterminao
e efectua todas as reterritorializaes mundiais, o outro procede fora
de aridez e de sobriedade, de penria prescrita, desenvolvendo a desterritorializao at ao ponto em que s subsistem intensidades).
Quantos que vivem hoje numa lngua que no sua? Ou ento
nem sequer a sua conhecem, ou ainda no a conhecem, e conhecem
mal a lngua maior que so obrigados a utilizar? Problema dos imigrantes e, sobretudo, dos filhos deles. Problema das minorias. Problema de uma literatura menor, mas tambm de ns todos: como que
se extrai da sua prpria lngua uma literatura menor, capaz de pensar a
linguagem e faz-Ia tecer conforme uma linha revolucionria sbria?
Como devir o nmada, o imigrante e o cigano da sua prpria lngua?
Kafka dizia: roubar a criana no bero, danar na corda bamba.
Qualquer linguagem, rica ou pobre, implica sempre uma desterritorializao da boca, da lngua e dos dentes. A boca, a lngua e os deno

QUE UMA LITERATURA

MENOR

43

tes encontram a territorialidade primitiva nos alimentos. A boca, a lngua e os dentes desterritorializam-se ao consagrar-se articulao dos
sons. H, pois, uma certa disjuno entre comer e falar - e mais
ainda, apesar das aparncias, entre comer e escrever. Pode-se, com certeza, escrever a comer, mais facilmente do que falar a comer; no entanto, a escrita transforma mais as palavras em coisas capazes de rivalizar
com os alimentos. Disjuno entre contedo e expresso. Falar, e sobretudo escrever, jejuar. Kafka manifesta uma permanente obsesso do
alimento, e do alimento por excelncia que o animal ou a carne,
assim como do talhante, dos dentes, dos dentes grandes sujos ou dourados!. um dos principais problemas com Felice. Jejuar tambm
um tema constante na escrita de Kafka, uma longa histria de jejum.
Vigiado pelos talhantes, o Campeo do jejum termina a carreira ao
lado das feras que comem carne crua, colocando os visitantes numa
alternativa irritante. Os ces tentam ocupar a boca do co das Pesquisas, enchendo-a de comida, para que ele deixe de fazer perguntas e, a,

tambm questo de uma alternativa irritante: Porque que no me


enxotam em vez de me proibir de fazer perguntas? No, no isso que
queriam; com certeza que no tinham a mnima vontade de ouvir as
minhas perguntas mas tinham receio de me enxotar por causa dessas
mesmas perguntas. O co das Pesquisas oscila entre duas cincias, a da
alimentao, que da Terra e da cabea baixa (<<Onde que a Terra vai
buscar esta comida?), e a cincia musical, que do ar e da cabea
levantada, como o comprovam os sete ces msicos do comeo e o co
cantor do final. H, no entanto, algo de comum entre ambas visto que
a comida pode vir de cima e que a cincia da alimentao s progride
com o jejum, assim como a msica estranhamente silenciosa.
1

Perseverana do tema dos denres em Kafka. O av talhanre; a escola no heco do Talho; as maxilas

de Felice; a recusa de comer carne, excepto quando dorme com Felice em Marienhad. Cf o artigo de
Michel Cournot, Nouvel Observateur, !7/4/72: Tu que rens denres to grandes. um dos mais helos
rextos sohre Kaf1ca.Existe uma oposio semelhanre enrre comer e falar em Lewis Carroll, e um desenlace
comparvel no non-sens.

44

KAliKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

Em geral, a lngua compensa, efectivamente, a sua desterritorializao por intermdio de uma reterritorializao no sentido. Por deixar
de ser rgo de um sentido, torna-se instrumento do Sentido. E o
sentido, enquanto sentido prprio, que preside afectao de designao dos sons (a coisa ou o estado de coisas que a palavra designa), e,
como sentido figurado, a afectao de imagens e de metforas (as
outras coisas a que a palavra se aplica sob certos aspectos ou certas
condies). No h apenas uma reterritorializao espiritual no sentido, mas fsica, atravs desse mesmo sentido. Paralelamente, a linguagem s existe pela distino e pela complementaridade de um sujeito
de enunciao, em relao ao sentido, e de um sujeito de enunciado,
em relao coisa designada, directamente ou por metfora. Esta utilizao comum da linguagem pode ser designada por extensiva ou
funo reterritorializante da linguagem (assim como
o co cantor do fim das Pesquisas fora o heri a abandonar o jejum,
de certa maneira, re-edipianizao).
representativa -

Vejamos: a situao da lngua alem em Praga, enquanto lngua


empedernida misturada de checo ou de idiche, torna possvel uma
inveno de Kafka. Sendo assim (<<assim, assim, frmula prezada
por Kafka, protocolo de um estado das coisas), abandona-se o sentido, ser subentendido, manter-se- apenas um esqueleto ou uma
silhueta de papel:
10) Enquanto que o som articulado era um rudo desterritorializado que se reterritorializava, no obstante, no sentido, agora o som que
se vai desterritorializar sem compensao, de maneira absoluta. O som
ou a palavra que atravessam esta nova desterritorializao no so uma
linguagem sensata, se bem que dela derivem, e tambm no so uma
msica ou um canto organizado, apesar do efeito que fazem transparecer. Observmos o pio de Gregrio que baralhava as palavras, o assobio
do rato, a tosse do macaco, assim como o pianista que no toca, a cantora que no canta mas que faz surgir do seu canto aquilo que ela no
o QUE

UMA LITERATURA

MENOR

45

canta, os ces msicos, cada vez melhores quanto menos msica produzirem no seu prprio corpo. A msica organizada atravessada por todo
o lado por uma linha de abolio, como a linguagem sensata por uma
linha de fuga, a fim de libertar uma expressiva matria viva que fala por
si e que j no necessita de ser formada I. Essa linguagem arrancada ao
sentido, conquistada ao sentido, produzindo uma neutralizao activa
do sentido, s encontra a direco na tnica da palavra, numa inflexo:
S vivo por vezes no interior de uma palavrinha em cuja inflexo perco
por instantes a minha cabea intil. [... ] A minha maneira de sentir
aparenta-se do peixe 2. As crianas so bastante hbeis no seguinte
I exerccio: repetir uma palavra cujo sentido apenas vagamente pressentido, com o fim de faz-Ia vibrar sobre si prpria (no incio do Castelo,
as crianas da escola falam to depressa que no se compreende o que
dizem). Kafka conta como repetia, em criana, uma expresso do pai
para fazer-lhe atingir uma linha de non-sens: fim do ms, fim do
ms ... 3. O nome prprio, que em si no tem sentido, particularmente propcio a este exerccio: Milena, com a tnica no i, comea por evocar um Grego ou um Romano, perdido na Bomia, violentado pelos
Checos, enganado pela pronncia; em seguida, por aproximao mais
subtil, evoca uma mulher levada em braos, arrancada ao mundo ou ao
fogo, marcando ento a tnica a queda continuamente possvel ou,
pelo contrrio, o salto de alegria que se possa fazer com a carga4.
I o Processo:

Acabou precisamente

por observar

que lhe falavam

apenas um enorme zunido que parecia encher completamente


um som agudo COlno uma sirene.
2 journal
3

journal

continuava

(Didrio), p. 117: Sem ir at ao ponto

para mim um penoso

segredo,
continua

Leures Milena

(Cartas a Milena),

por aqueles que inventa:

Cf.journal

de exigir mais um sentido,

por se repetir
sem sentido

negativa invocando a carncia ou a impotncia, retomada


ou esconda, deste modo, os seus objectos de paixo.
4

ouvia

continuamente

(Didrio), p. 50.

Kaf1,a sugere que se esta expresso

comear

mas no compreendeu;

o espao e que descobria

Gallimard,

todos os meses. -

O prprio

por preguia

e fraca curiosidade.

Explicao

por Wagenbach.
p. 66. Fascnio

corrente que Ka&a apresente

de Ka&a pelos nomes prprios,

(Didrio), p. 268 (a propsito

46

a expresso fim do ms

precisamente

dos nomes do Veredicto).

KAFK.A - PARA UMA LITERATURA

MENOR

Parece-nos que h uma certa diferena, ainda que muito relativa e matizada, entre as duas evocaes do nome de Milena: uma
20)

prende-se ainda a uma cena extensiva e figurada, do tipo fantasma; a


segunda j muito mais intensiva, marcando uma queda ou um salto
como limiar de intensidade compreendido no prprio nome. Eis o
que se passa, com efeito, quando o sentido activamente neutralizado
como diz Wagenbach: a palavra que manda, d directamente origem imagem. Porm, como definir este procedimento? Sentido de
que subsiste apenas o que vai encaminhar as linhas de fuga. J no h
designao de alguma coisa segundo um sentido prprio, nem consignao de metforas segundo um sentido figurado. Mas a coisa como as
imagens formam exclusivamente uma sequncia de estados intensivos,
uma escala ou um circuito de intensidades puras que se pode percorrer
num sentido ou noutro, de cima para baixo ou de baixo para cima. A
imagem o prprio percurso, tornou-se devir: devir-co do homem e
devir-homem do co, devir-macaco ou coleptero do homem e inversamente. Ns j no estamos na situao de uma lngua rica vulgar,
em que, por exemplo, a palavra co designa directamente um animal e
se aplica por metfora a outras coisas (de que se poder dizer como
um co)I. Ddro de 1921: As metforas so uma das coisas que me
fazem desesperar da literatura. Kafka aniquila deliberadamente toda e
qualquer metfora, simbolismo, significao, assim como qualquer
designao. A metamorfose o contrrio da metfora. J no h sentido prprio nem figurado, mas uma distribuio de estados no leque
da palavra. A coisa ou as outras coisas so apenas intensidades percorridas pelos sons ou pelas palavras desterritorializadas conforme as suas
I As
regulam

interpretaes

por metforas.

artista tratado
bicho enorme

de faminto

de Ka&a so extremamente

Marthe

Robert

lembra

e Ka&a faz dele um campeo

nocivas a este respeito porque

que os judeus

do jejum;

literria. -

Robbe-Grillet

QUE UMA LITERATURA

MENOR

sublinhou

47

a destruio

ou de parasita

completa

se

so como ces, ou ainda o

(CEuvres completes, "Cercle du livre prcieux, t. V, p. 311). Parece-nos

plista da mquina

dos comentadores
Deste modo,

e transforma-o

num

uma concepo

sim-

da metfora

por Kaf1,a.

r
linhas de fuga. No se trata de uma semelhana entre o comportamento de um animal e o do homem; e muito menos de um jogo de
palavras. J no h homem nem animal, visto que cada um desterritorializa o outro, numa conjuno de fluxos, num continuum reversvel
de intensidades. Trata-se de um devir que compreende, pelo contrrio,

I
II

:I

II
I,

fff

o mximo de diferena enquanto diferena de intensidade, transposio de um limiar, subida ou descida, queda ou ereco, tnica de palavra. O animal no fala como um homem, mas extrai da linguagem
as tonalidades sem significao; as prprias palavras no so como
animais, mas trepam por sua prpria conta, ladram, fervilham, por
serem ces, insectos ou ratos propriamente lingusticosl. Fazer vibrar
sequncias, abrir a palavra s intensidades interiores inditas; em
suma, uma utilizao intensiva a-significante da lngua. Ainda do
mesmo modo, j no h sujeito de enunciao nem sujeito de enunciado: j no o sujeito do enunciado que um co, mantendo-se o
sujeito de enunciao como um homem. J no o sujeito de enunciao que como um besouro, ficando um homem o sujeito de
enunciado, mas um circuito de estados que forma um devir mtuo,
, no seio de um agenciamento necessariamente mltiplo ou colectivo.
Em que que a situao do alemo em Praga, vocabulrio mirrado,
sintaxe incorrecta, favorece esta utilizao? Em geral, poder-se-ia chamar
intensivos ou tensores,por mais variados que sejam, os elementos lingusticos que exprimem tenses interiores de uma lngua. neste sentido
que o linguista Vidal Sephiha designa por intensivo qualquer utenslio
lingustico que permite propender para o limite de uma noo ou de
ultrapass-Ia, marcando um movimento da lngua para os extremos,
para um alm ou um aqum reversveis2. Vidal Sephiha expe exactamente a variedade desses elementos que podem ser palavras-gazua, ver1

Cf. por exemplo a Carta a Pollab, 1902, Correspondance, pp. 26-27.

Cf. H. Vidal Sephiha, Introduo ao estudo do intensivo, in Langages. Retomamos o tema de


teoson, a J.-F. Lyotard, que lhe serviu para indicar a relao da intensidade com a lbido.
2

48

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

I
II

II
I,

bos ou preposies assumindo um sentido qualquer, verbos pronominais, ou propriamente intensivos como em hebreu; conjunes, exclamaes, advrbios; termos que conotam a dor 1. Poder-se-ia tambm citar
as tnicas interiores das palavras, a sua funo discordante. Ora, acontece que uma lngua de literatura menor desenvolve particularmente esses
tensores ou esses intensivos. Nas excelentes pginas em que analisa o alemo de Praga influenciado pelo checo, Wagenbach cita como caractersticas o uso incorrecto de preposies, o abuso do pronominal, o emprego
de verbos-gazua (Giben, por exemplo, para a srie pr, sentar, colocar,
retirar, que se torna, consequentemente, intensiva; a multiplicao e a
sucesso de advrbios, a utilizao de conotaes dolorferas, a importncia da tnica como tenso interior da palavra, e a distribuio das
consoantes e das vogais como discordncia interna. Wagenbach insiste
neste ponto: todas as caractersticas de pobreza de uma lngua se encontram em Kafka, extradas, no entanto, de modo criativo ... ao servio de
uma nova sobriedade, de uma nova expressividade, de uma nova flexibilidade, de uma nova intensidade2. Escrita por mim, nenhuma palavra,
ou quase, est de acordo com a seguinte; ouo as consoantes ranger umas
sobre as outras com um rudo de ferro-velho, e as vogais cantar como
negros da Exposio 3. A linguagem deixa de ser representativapara tender para os extremos ou limites. A conotao de dor acompanha esta
metamorfose, como quando as palavras devm o pio doloroso de Gregrio, ou o grito de Franz, num nico jacto e num s tom. Pense-se
no uso do francs como lngua falada nos filmes de Godard. A tambm
h acumulao de advrbios e de conjunes estereotipadas que acabam
por constituir todas as frases: pobreza estranha que faz do francs uma
1 Sephiha, ibid. (<<Pode-se
pensar que qualquer frmula que acompanhe uma noo negativa de
dor, de doena, de violncia, pode perd-Ia e manter apenas o seu valor limite, isto , intensivo: por
exemplo o sehr alemo, muito, que provm do alto alemo sr, doloroso).
2 Wagenbach, pp. 78-88 (principalmente 78,81,88).
3 Journal (Dirio), p. 17.

o QUE

UMA LITERATURA

MENOR

49

::I

lngua menor em francs; procedimento criativo que conecta directamente a palavra imagem; meio que surge em fim de sequncia, em
relao ao intensivo do limite basta, j chega, farto; intensificao
generalizada coincidindo com uma panormica em que a cmara gira e
varre sem se deslocar, fazendo vibrar as imagens.
Talvez o estudo comparado das lnguas seja menos interessante
que o das funes da linguagem que podem ser exercidas por um
mesmo grupo atravs de lnguas diferentes: bilinguismo e at multilinguismo. Porque o estudo das funes encarnveis em lnguas distintas
s toma directamente em conta factores sociais, relaes de fora, centros de poder muito diversos; escapa ao mito informativo para avaliar o sistema hierrquico e imperativo da linguagem como transmisso de ordens, exerccio do poder ou resistncia a este exerccio. Henri
Gobard, apoiando-se nas pesquisas de Ferguson e de Gumperz, prope, por sua vez, um modelo tetralingustico: a lngua verncula,
materna ou territorial, de comunidade rural ou de origem rural; a lngua veicular, urbana, estatal ou at mundial, lngua de sociedade, de
trocas comerciais, de transmisso burocrtica, etc., lngua de primeira
desterritorializao; a lngua de referncia, lngua do sentido e da cultura, produzindo uma reterritorializao cultural; a lngua mtica, no
horizonte das culturas e de reterritorializao espiritual ou religiosa. As
categorias espcio-temporais destas lnguas diferem de maneira sumria: a lngua verncula est aqui, veicular, por todo o lado, de referncia,
.1)(

ld em baixo; mtica, alm. Mas, sobretudo, a distribuio destas lnguas


varia de um grupo para outro e, para um mesmo grupo, de uma poca
para a outra (o latim foi durante muito tempo na Europa a lngua veicular, antes de ser lngua de referncia e, depois, mtica; o ingls, lngua veicular, hoje mundial) 1. O que se pode dizer numa lngua pode

1 Henti Gobard, De Ia vhicularit de Ia langue anglaise" (Sobre a veicularidade da lngua inglesa), in Langues modernes, Janeiro de 1972 (e Analyse ttraglossque, a publicar).

5O

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

"'~,~-~

I!

no ser possvel noutra, e o conjunto do que possvel ou no dizer


varia necessariamente segundo cada lngua e as relaes entre as lnguas 1. Alm disso, todos estes factores podem ter franjas ambguas,
partilhas movedias, diferindo nesta ou naquela matria. Uma lngua
pode preencher tal funo em tal matria, uma outra noutra matria.
Cada funo da linguagem, por sua vez, divide-se e compreende centros de poder mltiplos. Uma caldeirada de lnguas no de maneira
nenhuma um sistema de linguagem. Compreende-se a indignao dos
integristas ao exigir a missa em francs, dado que o latim destitudo
da sua funo mtica. Porm, a Sociedade dos professores tem ainda
um atraso maior e lamenta-se que se tenha destitudo o latim da sua
funo cultural de referncia. Queixam-se, deste modo, das formas de
poder, eclesistico ou acadmico, que eram exercidas atravs desta lngua, actualmente substitudas por outras formas. H exemplos mais
srios que atravessam os grupos. A recrudescncia dos regionalismos,
com reterritorializao de dialecto ou de pato, lngua verncula: em
que que isso serve uma tecnocracia mundial ou supra-nacional; em
que que isso pode contribuir para movimentos revolucionrios, visto
que estes tambm carreiam arcasmos em que tentam injectar um sentido actual. .. De Servan-Schreiber ao bardo breto, ao cantor canadiano. E mesmo se a fronteira no passar por a, porque o cantor
canadiano tambm pode efectuar a mais reaccionria, a mais edipiana
das reterritorializaes, mezinha, minha ptria, minha casinha, l
lar l l. Uma caldeirada de lnguas, uma histria complicada, uma
questo poltica, ns dizemos-lhe que os linguistas desconhecem totalmente, nem querem conhecer - porque, enquanto linguistas, so
1 Michel Foucault insiste na importncia da distribuio entre o que pode ser dito numa lngua a
certo momento e o que no se pode dizer (ainda que isso possa ser fito). Georges Dvereux (citado por
H. Gobard) analisa o caso de jovens Mohaves que falam muito vontade da sua sexualidade em lngua
verncula, mas so incapazes na lngua veicular que para eles constitui o ingls; e no apenas porque o
professor ingls exerce uma funo repressiva, mas tambm porque existe um problema de lnguas (cr.
Essas d'ethnopsychatre gnrale, tI. fI. Gallimard, pp. 125-126.

o QUE

UMA LITERATURA

MENOR

apolticos e puros cientistas. At Chomsky s conseguiu compensar


o apolitismo com uma luta corajosa contra a guerra do Vietname.
Voltemos situao no imprio dos Habsburgos. A decomposio
e queda do imprio fazem redobrar a crise, aumentam os movimentos
de desterritorializao por todo o lado e suscitam reterritorializaes
complexas, arcaizantes, mticas ou simbolistas. Por entre os contemporneos de Kafka podemos citar em desordem Einstein e a sua desterritorializao da representao do universo (Einstein lecciona em Praga e
o fsico Philipp Frank d conferencias a que Kafka assiste); os dodecafonistas austracos e a sua desterritorializao da representao musical
(o grito de morte de Maria em Ulozzeck, ou o de Lulu, ou ento o si
redobrado, parecem-nos ir numa direco musical prxima de certas
consideraes de Kafka); o cinema expressionista e o seu duplo movimento de desterritorializao e de reterritorializao da imagem (Robert
Wiene de origem checa, Fritz Lang nascido em Viena, Paul Wegener e
a utilizao de temas de Praga). Acrescentemos evidentemente a psicanlise em Viena, a lingustica em Praga 1. Qual a situao particular
dos judeus de Praga em relao s quatro lnguas? Para os judeus provenientes de meios rurais, a lngua verncula o checo, mas este tende
a ser esquecido ou recalcado; quanto ao idiche, frequentemente desdenhado ou receado, mete medo, como diz Kafka. O alemo a lngua
veicular das cidades, lngua burocrtica de Estado, lngua de trocas
comerciais (mas j o ingls comea a ser indispensvel a esta funo). O
alemo, mas dest.a vez o alemo de Gcethe, tem ainda uma funo cultural e de referncia (e o francs, em segundo lugar). O hebreu enquanto lngua mtica, com o incio do sionismo, encontra-se no estado onI Sobre
crculo

o crculo de Praga e o seu papel na lingusrica,

de Praga s se formou

uma escola checa animada


alem. Kaflca em 1902-1905
dos brenranisras.

em 1926. No enranro,

por Marhesus

Cf

Jakobson

e ligada a Anton

Marry que havia leccionado

seguia as aulas de Marry, discpulo

52

Change, n.o' 3 e 10. ( verdade

que o

foi para Praga em 1920, onde j exisria


de Brentano,

na universidade

e parricipava

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

nas reunies

MENOR

rico activo. Para cada uma destas lnguas, necessrio avaliar os coeficientes de territorialidade, de desterritoralizao e de reterritorializao.
Qual a situao do prprio Kafka? um dos raros escritores judeus
de Praga a compreender e a falar checo (e esta lngua vai ter uma grande importncia nas suas relaes com Milena). O alemo tem precisamente o duplo papel de lngua veicular e cultural com Gcethe no horizonte. (Kafka tambm sabe francs, italiano e, com certeza, um pouco
de ingls). O hebreu, aprend-Io- mais tarde. O que complicado a
relao de Kafka com o idiche: considera-o mais um movimento de
desterritorializao nmada que trabalha o alemo do que uma espcie
de territorialidade lingustica para os judeus. O que o fascina no idiche
menos uma lngua de comunidade religiosa do que de teatro popular
(torna-se mecenas e empresrio da trupe ambulante de Isak Lowy) 1.
Numa reunio pblica, a maneira como Kafka apresenta o idiche a
um pblico judeu burgus bastante hostil totalmente notvel: uma
lngua que mete medo, muito mais do que o desdm que suscita, um
receio misturado com uma certa repugnncia; uma lngua sem gramtica e que vive de vocbulos roubados, mobilizados, emigrados, que
se tornaram nmadas interiorizando relaes de fora; uma lngua
enxertada no mdio alto alemo e que trabalha o alemo de tal maneira
de dentro que no pode ser traduzido em alemo sem o abolir; s se
pode compreender o idiche sentindo-o com o corao. Em suma,
lngua intensiva ou uso intensivo do alemo, lngua ou uso menores
que devem arrastar-vos: ento que podero experimentar o que a
verdadeira unidade do idiche e senti-Io-o to violentamente que tero
medo; j no ser do idiche mas de vs mesmos. [00'] Aproveitem
como puderem! 2.
I Sobre

as relaes de Kafka com Lwy e o rearro idiche, cf Max Brod, pp. 173-181,

bach, pp. 163-167.


2

Nesse rearro-mimo

havia, provavelmenre,

muiras cabeas inclinadas

Discours sur Ia langue yiddish, in Carnets, CEuvres compltes,

pp.383-387.

o QUE

UMA LITERATURA

MENOR

53

e Wagen-

e levanradas.

Cercle du livre prcieux, t. VII,

Kafka no norteado para uma reterritorializao atravs do


checo. Nem para um uso hipercultural do alemo com exageros onricos, simblicos e mticos, ou at hebraizantes, como encontramos na
escola de Praga. Nem para um idiche oral e popular. No entanto, esta
via que o idiche revela, considera-a de maneira completamente distinta para a converter numa escrita nica e solitria. Visto que o alemo
de Praga est desterritorializado por vrias razes, avanar-se- sempre
em intensidade, no sentido, porm, de uma nova sobriedade, de uma
nova correco inaudita, de uma rectificao implacvel, levantar a
cabea. Delicadeza esquilO, embriaguez com gua pural. Far-se-
desenvolver o alemo sobre uma linha de fuga; abusar-se- do jejum;
extirpar-se- ao alemo de Praga todos os pontos de subdesenvolvimento que ele pretende esconder; gritar-se- com um grito extremamente sbrio e rigoroso. Extrair-se- o ladrar do co, a tosse do macaco
e o zumbido do besouro. Far-se- uma sintaxe do grito que desposar
a sintaxe rgida deste alemo ressequido, e ir at uma desterritorializao que j no ser compensada pela cultura ou pelo mito, que ser
uma desterritorializao absoluta, ainda que lenta, pegajosa, coagulada. Levar lenta e progressivamente a lngua para o deserto. Servir-se da
sintaxe para gritar, para dar uma sintaxe ao grito.
S o menor que grande e revolucionrio. Odiar qualquer literatura de mestres. Fascnio de Kafka pelos criados e empregados (caso
idntico em Proust, devido linguagem, para com os criados). Mas, o
que tambm ipteressante, a possibilidade de fazer da sua prpria
lngua um uso menor, supondo que ela nica, que ela seja uma lngua
maior ou que o tenha sido. Estar na sua prpria lngua como um
estrangeiro: a situao do Grande Nadador de Kafka2. Ainda que
l Um director de revisra diz que a prosa de Kafka rem um ar de asseio de criana que cuida da sua
pessoa (cf. Wagenbach, p. 82).
2 O GrancU Nadador
com cerreza um dos textos mais beckettianos de Kafka: Sou obtigado a
constatar que estou aqui no meu pas e que, apesar de todos os esforos, no compteendo peva da lngua
em que o senhor fala... (CEuvrescompletes, V, p. 221).

54

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

l~

li~

nica, uma lngua sempre uma caldeirada, uma mistura esquilOfrnica, um traje de Arlequim atravs do qual se exercem funes de linguagem muito diferentes e centros de poder distintos, ventilando o que
pode ser e no ser dito: lana-se uma funo contra a outra, faz-se funcionar os coeficientes de territorialidade e de desterritorializao relativos. Mesmo maior, uma lngua susceptvel de um uso intensivo que a
faz correr sobre linhas de fuga criativas e que, por mais lento ou precavido que o uso seja, forma, deste modo, uma desterritorializao absoluta. Embora tanta inveno, e no apenas lexical, o lxico conta
pouco, mas conta, sim, uma sbria inveno sintxica, para escrever
como um co (Mas um co no escreve. - Precisamente, precisamente); o que Artaud fez do francs, os gritos-sopros; o que Cline fez do
francs, seguindo uma outra linha, o exclamativo ao mais alto grau. A
evoluo sintctica de Cline: da Viagem (Vyageau bout de Ia nuit) at
Morte a crdito (Mort crdit), em seguida, de Morte a crdito at

Guignol's band (depois, Cline j no tinha nada para dizer, excepto


as suas desgraas, isto , j no tinha vontade de escrever, tinha apenas
falta de dinheiro. E isso termina sempre assim, as linhas de fuga da linguagem: o silncio, o interrompido, o interminvel, ou ainda pior. Mas
que criao doida, entretanto, que mquina de escrita! Pela Viagem,
Cline era ainda felicitado, enquanto que ele j estava extremamente
longe, na Morte a crdito e, depois, no prodigioso Guignol's band, em
que a lngua tinha apenas intensidades. Ele falava da musiquinha.
Kafka tambm, a musiquinha, outra, mas sempre com sons desterritorializados, uma lngua que corre de cabea em riste, perdendo o equilbrio). Estes so verdadeiros autores menores. Uma passagem para a
linguagem, para a msica, para a escrita. Aquilo a que se chama Pop Msica Pop, filosofia Pop, escrita Pop: Warterflucht. Servir-se do polilinguismo na sua prpria lngua, fazer desta um uso menor ou intensivo, opor a caracterstica oprimida desta lngua sua caracterstica
opressora, encontrar pontos de no-cultura e de subdesenvolvimento,
o

QUE UMA LITERATURA

MENOR

55

zonas lingusticas de terceiro mundo por onde uma lngua se escapa,


por onde um animal se enxerta, ou um agenciamento se conecta. Quantos estilos, gneros ou movimentos literrios, mesmo pequenos, que
s tm este sonho: preencher uma funo maior da linguagem, fazer
ofertas de servio enquanto lngua de Estado, lngua oficial (hoje em
dia, a psicanlise pretende ser dona do significante, da metfora e do
trocadilho). Ter o sonho contrrio: saber criar um devir-menor. (H
alguma probabilidade para a filosofia, ela que constituiu durante
bastante tempo um gnero oficial e de referncia? Aproveitemos o
momento em que a antifilosofia, hoje em dia, quer ser linguagem de
poder).

56

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

CAPTULO

As componentes

da expresso

Tnhamos partido de oposies formais simples: para a forma de contedo, cabea inclinada / cabea levantada; para a forma de expresso,
fotografia / som. Eram estados ou figuras do desejo. Mas evidente que
o som no age como elemento formal. Determina, de preferncia, uma
desorganizao activa da expresso e, por reaco, do prprio contedo.
Deste modo, o som na sua maneira de se pr em fuga, prepara uma
nova figura da cabea levantada que se torna cabea em riste. E em vez
do animal estar apenas do lado da cabea baixa (ou da boca alimentar),
este mesmo som, esta mesma tonalidade induz um devir-animal e conjugam-no com a cabea levantada. No nos encontramos, pois, perante
uma correspondncia estrutural entre duas espcies de formas, formas
de contedo e formas de expresso, mas diante de uma mdquina de
expresso capaz de desorganizar as suas prprias formas, de desorganizar
as formas de contedo, a fim de libertar puros contedos que podero
confundir-se com as expresses numa mesma matria intensa. Uma
literatura maior ou estabeleci da segue um vector que vai do contedo
expresso. Um contedo ao ser apresentado numa forma dada, necessrio encontrar, descobrir ou ver a forma de expresso que lhe convm.
O que bem concebido enuncia-se ... Mas a literatura menor ou revolucionria comea por enunciar, no v, e s concebe depois (<<Apalavra, no a vejo, invento-a) 1. A expresso tem de quebrar as formas,
tem de marcar as rupturas e as novas derivaes. Uma forma quebrada
tem de reconstruir o contedo que estar necessariamente em ruptura
I Journal

As

(Didrio), p. 17.

COMPONENTES

DA EXPRESSO

57

com a ordem das coisas. Preparar, preceder a matria. A arte um


espelho que avana, s vezes, como um relgio 1.
Em Kafka, quais so as componentes desta mquina literria,
mquina de escrita ou de expresso?
L As cartas: em que sentido fazem inteiramente parte da obra.
Com efeito, esta no se define por uma inteno de publicao. Kafka
no imagina evidentemente publicar as suas cartas; antes o contrrio.
O que ele vislumbra destruir tudo o que escreve como se de cartas se
tratasse. Se as cartas fazem plenamente parte da obra porque so
uma engrenagem indispensvel, uma pea motriz da mquina literria
tal como Kafka a concebe, mesmo se esta mquina chamada a desaparecer ou a explodir como a da Colnia Penal. Impossvel de conceber a mquina de Kafka sem fazer intervir o mbil epistolar. Talvez
seja em funo das cartas, das suas exigncias, das suas potencialidades
e insuficincias que as outras peas so montadas. Fascnio de Kafka
pelas cartas dos seus antecessores (Flaubert, KIeist, Hebbel). Mas o
que Kafka vive e experimenta s suas prprias expensas, um uso perverso, diablico, da carta. Diablico com toda a inocncia, afirma
Kafka. As cartas apresentam directa e inocentemente

a fora diablica

da mquina literria. Maquinar cartas: no de todo uma questo de


sinceridade ou no, mas de funcionamento. Cartas a tal ou tal mulher,
cartas aos amigos, carta ao pai; no entanto, h sempre uma mulher no
horizonte das cartas; ela que a verdadeira destinatria, aquela de
que o pai responsvel de lhe ter escapado, aquela que os amigos
desejavam que cortasse relaes, etc .. Substituir o amor pela carta de
amor(?). Desterritorializar o amor. Substituir o to temido contrato
conjugal por um pacto diablico. As cartas so inseparveis de um tal

pacto, so esse prprio pacto. Como associar as raparigas ao escrever-lhes2. Kafka acaba de conhecer a filha da porteira da casa G~the em
1

Gustave Jauouch, p. 138 (e p. 143): "A fotma no a expresso do contedo,

Cattaa

Brad, Julho de

1912,Correspondance,
58

p.

mas o seu estmulo).

122.

KAFKA ~ PARA UMA LITERATURA

MENOR

Weimar, tiram fotografias, escrevem bilhetes postais um ao outro. Kafka


admira-se que a rapariga lhe escreva como ele deseja e, no entanto,
no o leva a srio, trata-o de verbo de encher. J est l tudo, mesmo
se ainda no chegou perfeio. A referncia a G~the: se Kafka admira tanto G~the, enquanto mestre ou enquanto autor do pacto diablico de Fausto, que exalta o destino de Margarida? Os elementos da
mquina literria j esto nas cartas, mesmo se esto insuficientemente
dispostos e se mantm inteis: a fotografia estereotipada no bilhete
postal, a escrita no verso, o som que corre e que lido a meia voz,
num s tom, a intensidade. No primeiro encontro com Felice, Kafka
mostra-lhe essas fotografias, esses bilhetes postais de Weimar, como se
servisse para encetar um novo circuito em que as coisas se vo tornar
mais srias.
As cartas so um rizoma, uma rede, uma teia de aranha. H um
vampirismo nas cartas, um vampirismo propriamente epistolar. Drcula,
o vegetariano, o jejuador que suga o sangue dos humanos carnvoros,
tem o castelo ali por perto. H Drcula em Kafka, um Drcula por intermdio de cartas, cartas que correspondem a morcegos. No dorme de
noite, e de dia fecha-se no seu escritrio-caixo. A noite no bastante
nocturna ... Quando imagina um beijo o de Gregrio que sobe at ao
pescoo nu da irm, ou o de K. Menina Brstner, como se tratasse de
um animal sedento que se lana a golpes de lngua sobre a fonte que
acabou de descobrir. A Felice, Kafka descreve-se sem vergonha e sem
graa, como extraordinariamente magro, com necessidade de sangue (o
meu corao est to fraco que no consegue levar o sangue ao comprimento todo das pernas). Kafka-Drcula tem a sua linha de fuga no
quarto, na cama e a sua fonte de fora longnqua naquilo que as cartas
lhe vo trazer. S receia duas coisas, a cruz da famlia e o alho da conjugalidade. As cartas tm de lhe trazer sangue, e o sangue dar-lhe a fora de
criar. No procura absolutamente nada uma inspirao feminina, nem
uma proteco materna, mas uma fora fsica para escrever. Diz que a
As

COMPONENTES

DA EXPRESSO

59

criao literria um salrio para o servio do diabo. Kafka no vive


com vergonha o seu corpo magro de anorctido, finge. Vive-o como meio
para passar limiares e devires na cama do seu quarto, sendo cada rgo
colocado sob observao especial: na condio que lhe dem um pouco
de sangue. Um fluxo de cartas por um fluxo sanguneo. Desde o primeiro encontro com Felice, Kafka vegetariano atrado pelos seus braos
musculosos, ricos em sangue, e assustado pelos grandes dentes carnvoros; Felice tem o sentimento do perigo, visto que ela afirma comer
pouco. Porm, ao contempl-Ia, Kafka extrai a deciso de escrever, de
escrever muito a Felice 1. As Cartas a Milena so outra coisa. um amor
mais corts, com o marido no horizonte. Kafka aprendeu muito, experimentou muito. H em Milena um Anjo da morte, como ele prprio
sugere. mais uma cmplice do que uma destinatria. Kafka explica-lhe
a tortura das cartas, a relao necessria com um fantasma que de caminho bebe os beijos que lhe confiam. Desmembramento de almas. E Kafka
distingue duas sries de invenes tcnicas: as que tendem a restaurar
relaes naturais ao triunfar das distncias e ao aproximar os homens (o
comboio, o automvel, o aeroplano), e aquelas que representam a desforra vamprica do fantasma ou reintroduzem o fantomtico entre os
homens (o correio, o telgrafo, o telefone, a telegrafia sem fios)2.
1

Servimo-nos de um estudo indito de Claire Parnet sobre Le Vampire et les lettres (O vampiro e as

cartas), em que a relao Kafka-Drcula precisamente analisada. Cf. todos os textos citados por Elias

Canetti, L'Autre Proces, lettres de ](afka Felice (O outro Processo, cartas de ](afka a Felice), trad. francesa
Gallimard; no entanto, apesar desses textos, Canetti no parece aperceber-se desse procedimento vamprico e fala da vergonba que Kafka tem do corpo, da humilhao, da aflio e da necessidade de proteco.
2 O texto admirvel nas Lettres Milena (Cartas a Milena),
p. 260. ~ As mquinas de falar ou de
escrever fascinaram Kafka de todas as maneiras, burocrtica, comercial e eroticamente. Felice trabalhava
numa empresa de parlgrafosem que chegou a directora. Kafka entra num estado de excitao de conselhos e de propostas, a fim de colocar os parlgrafos nos hotis, nas estaes de correio, nos comboios, nos
barcos e nos zeppelins, e de combin-Ias com as mquinas de escrever, com os praxinoscpios, com o
telefone ... Kafka est manifestamente encantado, pensa consolar Felice desse modo, ela que tem vontade
de chorar, sacrifico as minhas noites aos teus negcios, responde-me em pormenor. .. (Letrres Felice, I,
GaUimard, pp. 297-300. Com um grande arrebatamento comercial e tcnico, Kafka quer introduzir a srie
das invenes diablicas na boa srie das invenes benficas).

60

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

Mas como que funcionam as cartas? Conservam a dualidade de


dois sujeitos, em virtude, sem dvida, do seu gnero. Pelo momento,
distinguimos sucintamente um sujeito de enunciao como forma de
expresso que escreve a carta, um sujeito de enunciado como forma de
contedo de que a carta fala (mesmo se eu falo de mim ... ). desta
dualidade que Kafka vai fazer um uso perverso ou diablico. Em vez
de o sujeito de enunciao se servir da carta para anunciar a sua prpria chegada, o sujeito de enunciado que vai assumir inteiramente
um movimento que se torna fictcio ou aparente. o envio da carta, o
trajecto da carta, a volta e os gestos do carteiro, que substituem a
vinda (donde a importncia do carteiro e do mensageiro, que se duplica, como os dois mensageiros do Castelo, com fatos muito justos parecendo de papel). Exemplo de um amor verdadeiramente kafkiano:
um homem apaixona-se por uma mulher que s viu uma vez; toneladas de cartas; ele nunca pode vir; no se separa das cartas, numa
mala; e no dia a seguir ruptura, da ltima carta, ao voltar para casa
de noite no campo, esmaga o carteiro. A correspondncia com Felice
est cheia desta impossibilidade de vir. o fluxo de cartas que substitui a viso, a vinda. Kafka no pra de escrever a Felice, tendo-a visto
uma vez apenas. Ele quer impor-lhe um pacto com todas as suas foras: que ela lhe escreva duas vezes por dia. Isso que o pacto diablico. O pacto faustiano diablico extrado de uma fonte de fora longnqua, contra a proximidade do contrato conjugal. Enunciar primeiro
e s rever depois ou em sonho. Kafka v em sonho as escadas inteirinhas, cobertas de cima at abaixo por uma espessa camada dessas pginas j lidas, [... ] era um verdadeiro sonho de desejo 1. Desejo demente de escrever e de arrancar cartas ao destinatrio. Segundo uma
primeira caracterstica, o desejo de cartas consiste no seguinte: transfere o movimento para o sujeito do enunciado, atribui ao sujeito do
1

Lettres Felice (Cartas a Felice), I, p. 117.

As

COMPONENTES

DA EXPRESSO

61

enunciado um movimento aparente, um movimento de papel, que


poupa ao sujeito da enunciao qualquer movimento real. Como nos
Preparativos, aquele que pode ficar na cama, como um insecto, dado
que envia o seu duplo bem vestido numa carta, com a carta. Esta troca
ou esta inverso da dualidade dos dois sujeitos, o sujeito do enunciado
assumindo o movimento real que recai normalmente no sujeito de
enunciao, produz uma duplicao. E essa duplicao que j diablico, o Diabo essa duplicao, mesmo. Encontramos aqui uma das
origens do duplo em Kafka: O Desaparecido, primeiro esboo da Amrica, punha em cena dois irmos, em que um partia para a Amrica
enquanto que o outro ficava numa priso europeia1. E o Veredicto,
que gira completamente volta do tema das cartas, pe em cena o
sujeito da enunciao, que fica na loja paterna, e o amigo da Rssia,
no s como destinatrio mas como sujeito potencial do enunciado
que talvez no existafora das cartas.
A carta como gnero menor, as cartas como desejo, o desejo das
cartas tm uma segunda caracterstica. O que constitui a mais profunda averso do sujeito de enunciao vai ser apresentado como um obstculo exterior que o sujeito do enunciado, confiando na carta, se
esforar por vencer a todo o custo, ainda que tenha de desaparecer.
Chama-se isso Descrio de um combate. Terror de Kafka por qualquer forma de conjugalidade. Operao prodigiosa pela qual traduz
esta averso numa topografia de obstdculos (onde ir? como vir? Praga,
Viena, Berlim?).
Agrimensor. E tambm a outra operao pela qual
enuncia uma lista de condies numeradas que o sujeito de enunciado
supe capazes ao fim e ao cabo de dissipar o terror, enquanto que
este mesmo terror no sujeito de enunciao que os inspira (Programa
ou Plano de vida, maneira de Kleist). verdadeiramente retorcido,

o humor em pessoa. Dupla inverso exacta, do mapa do Meigo e da


1 Journal

(Didrio), pp. 32-33.

62

MFKA

- PARA UMA LITERATURA

MENOR

lista de casamento. Este mtodo tem vrias vantagens: permite apresentar a inocncia do sujeito de enunciao, dado que este nada pode
e nada fez; a inocncia tambm do sujeito do enunciado, visto que fez
o que pde; e, depois, at a inocncia de terceiros, da destinatria (at
tu, Felice, ests inocente); e, por fim, este mtodo torna as coisas
ainda piores como se uma dessas instncias, ou toda a gente, fosse culpada. o mtodo que triunfa na Carta ao pai - todos inocentes, era
o pior. A Carta ao pai a conjurao de dipo e da famlia, atravs da
mquina de escrever, como as Cartas a Felice a conjurao da conjugalidade. Fazer um mapa de Tebas em vez de representar Sfocles,jazer
uma topografia dos obstdculos em vez de lutar contra o destino (substituir
uma destinatria pelo destino). J no questo de saber se as cartas
fazem ou no parte da obra, nem se elas so a origem de certos temas
da obra; elas so parte integrante da mquina de escrever ou de
expresso. desta maneira que preciso pensar as cartas em geral,
como pertencendo plenamente escrita, fora da obra ou no, e compreender tambm porque que certos gneros tais como o romance se
serviram naturalmente da forma epistolar.
Mas este uso ou esta funo das cartas, terceira caracterstica, no
impede primeira vista um retorno da culpabilidade. Um retorno
familiar ou conjugal edipiano da culpabilidade: sou capaz de amar o
meu pai? Sou capaz de me casar? Sou um monstro? Inocentemente
diablico, pode-se ser inocente e, apesar de tudo, diablico; o tema
do Veredicto, e o sentimento constante de Kafka na sua relao com
as mulheres que amoul. Ele sabe-se Drcula, sabe-se vampiro, a aranha e a respectiva teia. No entanto, necessrio, mais do que nunca,
distinguir as noes: a dualidade dos dois sujeitos, a sua troca ou a sua

1 "Inocentemente diablico: cf. Journal


(Didrio), p. 373. E no Veredicto, o pai diz: No fundo, tu
eras uma criana inocente, mais, mais profundamente ainda, um ente diablico. E por isso, ouve isto,
condeno-te neste instante ao afogamento.

As

COMPONENTES

DA EXPRESSO

63

duplicao, parecem

fundar um sentimento

de culpabilidade.

Mas,

ainda a, o culpado, quando muito, o sujeito do enunciado. A prpria culpabilidade apenas o movimento aparente, ostensivo, que
esconde um rir ntimo (quantas coisas deplorveis foram escritas sobre
Kafka e a culpabilidade, Kafka e a dei, etc.). O judasmo, invlucro
de papel. Drcula no pode sentir-se culpado, Kafka no pode sentir-se culpado, Fausto no culpado, por hipocrisia, mas porque a sua
Questo deles est algures. No se compreende nada do pacto diablico, do pacto com o diabo, se se julga que pode inspirar culpabilidade
quele que assina, isto , quele que o instaura ou que escreve a carta.
A culpabilidade apenas o enunciado de um julgamento que vem de
fora, e que s agarra ou inquieta uma alma fraca. A fraqueza, a
minha fraqueza, a minha culpa, apenas o movimento aparente de
Kafka enquanto sujeito do enunciado. A sua fora, pelo contrrio,
enquanto sujeito de enunciao no deserto. Mas isso no arranja coisa
nenhuma; ningum se salva com isso. Porque se a culpabilidade
somente o movimento aparente, precisamente agitada como o ndice
de um perigo diferente - a outra questo. O pnico real que a
mquina de escrever as cartas volta-se contra o mecnico. Consulte-se
a Colnia Penal. O perigo do pacto diablico, da inocncia diablica,
no , de maneira nenhuma, a culpabilidade; o logro, o impasse no
rizoma, o bloqueio de todas as sadas, a toca obstruda por todo o
lado. O medo. O prprio diabo foi apanhado no logro. No devido
culpabilidade que se re-edipianizado, mas por cansao, por falta de
inveno, por imprudncia do que foi desencadeado, por fotografia,
pela polcia - as foras diablicas do longnquo. Ento, a inocncia j
no serve de nada. A frmula do diabolismo inocente salva da culpabilidade, mas no salva da fotocpia do pacto e da condenao que
da resulta. O perigo no o sentimento de culpabilidade enquanto
neurose, enquanto estado, mas o juzo de culpabilidade como Processo. E o resultado fatal das cartas: a carta ao pai um processo que

64

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

se abate de novo sobre Kafka; as cartas a Felice transformam-se

em

Processo no hotel, com um tribunal, famlia, amigos, defesa, acusao.

Kafka pressente-o desde o incio, dado que escreve o Vredicto ao


mesmo tempo que comea as cartas com Felice. Ora, o Vredicto significa o pavor enorme que uma mquina de cartas apanhe o autor na
esparrela: o pai comea por negar a existncia do amigo da Rssia, isto
, o destinatrio; depois, reconhece-lhe a existncia, mas para revelar
que o amigo no parou de lhe escrever, a ele, pai, para denunciar a
traio do filho (o fluxo de cartas muda de direco, volta-se contra ... ). As tuas cartinhas nojentas ... , A carta indecente do funcionrio Sortini, no Castelo ... Para evitar o novo perigo, Kafka no pra
de baralhar as pistas, remete mais uma carta, que recompe ou desmente aquela que acabou de enviar, para que Felice tenha sempre uma
resposta em atraso. Mas nada pode impedir a reviravolta do destino:
da ruptura com Felice, Kafka no sai culpado mas rebentado. Ele,
para quem as cartas eram uma pea indispensvel, um estmulo positivo para escrever completamente, encontra-se sem vontade de escrever,
com os membros desfeitos pela ratoeira beira de se fechar. A frmula
inocentemente diablico no foi suficiente.
[Estes trs elementos intensivos mostram porque que Kafka
estava fascinado pelas cartas. necessrio uma sensibilidade especial.
Ns queramos apenas comparar com as cartas de um outro diablico,
Proust. Ele tambm celebrou com o diabo ou com o fantasma o pacto
do longnquo atravs de cartas, a fim de quebrar a proximidade do
contrato conjugal. Ele tambm ope escrever a casar. Dois vampiros
magros anorctidos que s se alimentam de sangue ao remeter as suas
cartas-morcegos. Os grandes princpios so os mesmos: qualquer carta
uma carta de amor, aparente ou real; as cartas de amor podem ser
atraentes, repulsivas, de injria, de compromisso, de proposta, sem
que isso mude o que quer que seja sua natureza; fazem parte de um
pacto com o diabo, que exorciza o contrato com Deus, com a famlia
As

COMPONENTES

DA EXPRESSO

65

ou com o ente querido. Mas, mais precisamente, a primeira caracterstica das cartas, troca ou duplicao dos dois sujeitos, manifesta-se
totalmente em Proust, o sujeito do enunciado assumindo o movimento completo enquanto que o sujeito da enunciao se mantm
deitado, no canto da sua teia como uma aranha (o devi r-aranha em
Proust). Em segundo lugar, as topografias de obstculos e as listas de
condies so erguidas muito alto por Proust, como funes da carta,
ao ponto que o destinatrio j no compreende se o autor deseja a sua
vinda, se alguma vez a desejou, se o repele afim de o atrair ou o contrrio: a carta escapa a qualquer reconhecimento, do tipo recordao,
sonho ou fotografia, tornando-se um mapa austero dos caminhos a
percorrer ou a evitar, um plano de vida estritamente condicionado
(Proust tambm um agrimensor retorcido de um caminho que cessa
de aproximar-se sem, no entanto, se afastar, como no Castelo)l. Por
fim, a culpabilidade em Proust tal como em Kafka apenas dissimulao e acompanha a demonstrao ou o movimento aparente do sujeito
do enunciado; todavia, sob esta culpabilidade para rir, um pnico mais
profundo na Esttua jacente, medo de ter falado de mais, medo que a
mquina das cartas se volte contra ele, que o lance naquilo que ela era
suposta esconjurar, angstia que as pequenas mensagens multiplicadas
ou as cartinhas imundas se fechem sobre ele - a incrvel carta-chantagem para Albertine, que ele envia no sabendo que ela morreu, -lhe
devolvida sob a forma de um telegrama de Gilberte, que ele julga ser
1 As cartas de Proust so, antes de mais, topografias de obstculos, sociais, psquicas e geogrficas; e
os obsrculos so tanto maiores quanto mais prximo estiver o correspondente. evidente nas cartas para
a Sr.a Strauss, que tem precisamente o semblante Anjo da Morte, como Milena. Mas, mais ainda, nas cartas de Proust aos seus jovens, abundam os obstculos topogrficos relativos aos lugares, assim como s
horas, os meios, os estados de alma, as condies, as mudanas. Por exemplo, a um jovem de que parece
que Proust j no tenha vontade que ele v a Cabourg: <<Voc
livre de decidir o que quiser, e se est para
c vir, no me escreva, mas telegrafe-me que chega de seguida, e se possvel num comboio que chega
perto das 6 da rarde, ou ento por volta do fim da tarde, ou depois de jantar mas no muito tarde, e no
antes das duas da tarde, porque eu gostaria de v-Ia antes de voc ter visto algum. Mas eu explico-lhe
isso tudo no caso de c vir ... etc ..

66

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

Albertine, anunciando-lhe

o casamento. Ele tambm acaba exausto.

Mas, a vampirismo igual, cime igual, as diferenas so grandes entre


Proust e Kafka, e no se prendem apenas ao estilo mundano-diplomtico de um, jurdico-processual do outro. Trata-se para ambos de evitar, por carta, a proximidade especfica que caracteriza a relao conjugal, e constitui a situao de ver e de ser visto (cf. o pavor de Kafka no
momento em que Felice lhe diz que gostaria de estar perto dele
enquanto ele trabalha). A este respeito, pouco importa que a conjugalidade seja oficial ou no, que seja heterossexual ou homossexual.
Mas, para esconjurar a proximidade, Kafka mantm e conserva a distncia espacial, a posio longnqua do ente querido: tambm ele
que se admite como prisioneiro (prisioneiro do corpo, do quarto, da
famlia, da obra), e multiplica os obstculos que o impedem de ver ou
de encontrar o ente queridol. Em Proust, pelo contrrio, o mesmo
exorcismo feito no sentido inverso: atingir-se- o imperceptvel, o
invisvel, ao exagerar a proximidade, convertendo-a em proximidade
carceral. A soluo de Proust a mais estranha: ultrapassar as condies
conjugais da presena e da viso ... por aproximao excessiva. Quanto
mais perto se estiver menos se ver. Proust que o carcereiro, enquanto
que o ente querido est numa priso contgua. O ideal das cartas de
Proust consiste em bilhetinhos passados debaixo da porta.]
lI. As novelas: so essencialmente animalistas, se bem que no haja
animais em todas. que, segundo Kafka, o animal coincide como
objecto por excelncia da novela, isto , tenta encontrar uma sada,
traa uma linha de fuga. As cartas no lhe bastavam, porque o diabo,
o pacto com o diabo, no proporciona uma linha de fuga, e corre o
risco, pelo contrrio, de se lanar ou de lanar-nos na armadilha. A
partir das novelas como o Veredicto ou a Metamorfose, Kafka escreve-as ao mesmo tempo que comea a correspondncia com Felice, ora
1

Sobre a priso, cf.journal (Didrio), p. 33.

As

COMPONENTES

DA EXPRESSO

67

por imaginar o perigo, ora para exorciz-1o: prefervel novelas bem


estanques e perigosas do que o fluxo infinito das cartas. As cartas talvez sejam a fora motriz que, atravs do sangue que elas trazem, fazem
disparar completamente a mquina. Trata-se, no entanto, de escrever
outra coisa que as cartas, logo, de criar. Pelas cartas pressente-se outra
coisa (natureza animal da vtima, ou seja, Felice; uso vamprico das
prprias cartas). Porm, s se pode concretizar num elemento autno-

mo, mesmo se fica perpetuamente inacabado.


que Kafka realiza no
quarto devir animal, e o objecto essencial da novela. A metamorfose a primeira criao. Sobretudo que o olho de uma esposa no
enxergue isso, nem mesmo um pai ou uma me. Ns pensamos que,
para Kafka, a essncia animal a sada, a linha de fuga, no mesmo
stio ou na gaiola. Uma sada, e no a liberdade. Uma linha de fuga
viva e no um ataque. Em Chacais e rabes, os chacais dizem: No se
trata de mat-Ios. [... ] S o aspecto do corpo deles em vida j nos faz
fugir; quando o vemos, procuramos um ar mais puro, refugiamo-nos
no deserto que se tornou por isso a nossa ptria. Se Bachelard bastante injusto em relao a Kafka quando o compara a Lautramont,
porque sustm, principalmente, que a essncia dinmica animal
liberdade e agresso: os devires-animais de Maldoror so ataques, e
tanto mais cruis porque livres ou gratuitos. Com Kafka no se passa
assim. precisamente o contrrio e no se pode pensar que a sua ideia
seja mais justa do ponto de vista da prpria Natureza.
postulado de
Bachelard leva oposio entre a velocidade de Lautramont e a lentido de KafkaI. Recordemos, no entanto, um certo nmero de elemen-

tos das novelas animalistas: 1) no h motivo para distinguir os casos


em que um animal considerado em si prprio e aqueles em que h
metamorfose; no animal tudo metamorfose, e esta num mesmo
1 Bachelard, Lautramont,
d. Corti: sobre a aco pura, a velocidade e o ataque como caractersticas do animal segundo Lautramont, e sobre a lentido de Kafka como esgotamento do querer-viven"
cf. o primeiro captulo.

68

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

circuito devir-homem do animal e devir-animal do homem; 2) que


a metamorfose como a conjuno de duas desterritorializaes, aquela que o homem impe ao animal forando-o a fugir ou subjugando-o, mas tambm aquela que o animal prope ao homem, indicando-lhe
sadas ou meios de fuga a que o homem nunca teria pensado sozinho
(a fuga esquizo); cada uma das desterritorializaes imanente outra,
relana a outra e obriga-a a ultrapassar um limiar; 3) ento, o que
conta no , de modo nenhum, a lentido relativa do devir-animal;
porque, por mais lento que seja e quanto mais lento for, no deixa de
constituir uma desterritorializao absoluta do homem, por oposio s
desterritorializaes relativas que o homem produz sobre si mesmo ao
deslocar-se, ao viajar.
devir-animal uma viagem imvel e no
mesmo stio que s pode ser vivida ou compreendida em intensidade
(ultrapassar limiares de intensidade) 1.
devir-animal nada tem de metafrico. Nenhum simbolismo,

nenhuma alegoria. Tambm no o resultado de uma culpa ou de uma


maldio, o efeito da culpabilidade. Como dizia Melville a propsito
do devir-baleia do capito Achab, um panorama e no um evangelho. um mapa de intensidades. um conjunto de estados, todos
diferentes uns dos outros, implantados no homem no momento em
que este procura uma sada. uma linha de fuga criativa que s significa o que ela . Diferentemente das cartas, o devir-animal nada deixa
subsistir da dualidade de um sujeito de enunciao e de um sujeito de
enunciado, mas constitui um nico e mesmo processo, um nico e
mesmo processo que substitui a subjectividade. No entanto, se o devir-animal o objecto por excelncia da novela, necessrio, por sua vez,
1 Kafka ope frequentemente dois tipos de viagem, um extensivo e organizado; o outro, intenso e
com destroos, naufrgio ou fragmentos. Esta segunda viagem pode ser feita no mesmo stio, no seu
quarto, sendo muiro mais intensa: Pode-se estar deitado, ora contra esta parede, ora contra aquela, e
assim que a janela viaja nossa volta. [... ] S tenho os meus passeios a dar e, diga-se que isso deve chegar;
em contrapartida, no h lugar no mundo onde eu no os possa dan, (Journal, p. 13). Amrica intensiva,
mapa de intensidades.

As

COMPONENTES

DA EXPRESSO

69

questionar a insuficincia das novelas. Dir-se-ia que elas so includas


numa alternativa que as condena de ambos os lados ao fracasso, do
ponto de vista do projecto de Kafka, qualquer que seja o seu esplendor
literrio. Ou ento, a novela , efectivamente, perfeita e acabada, mas
vai fechar-se sobre si prpria. Ou ento, abrir-se- mas sobre outra
coisa que s pode ser desenvolvida num romance, ele mesmo interminvel. No caso da primeira hiptese, a novela defronta um perigo diferente do das cartas, mas de uma certa maneira anlogo. As cartas podiam recear um refluxo dirigido contra o sujeito de enunciao; as
novelas embatem com um beco da sada animal, um impasse da linha
de fuga ( mesmo por essa razo que elas acabam quando tal acontece).
O devir-animal no tem, certamente, nada a ver com um movimento
somente aparente, como o das cartas. Por mais lenta que seja, a desterritorializao totalmente absoluta; a linha de fuga bem programada,
a sada bem construda. Mas apenas na qualidade de um plo. Do
mesmo modo que o ovo, na sua potencial idade, tem dois plos reais, o
devir-animal uma potencialidade dotada de dois plos igualmente
reais; um, propriamente animal, e outro familiar. Vimos como o animal oscilava efectivamente entre o seu prprio devir inumano e uma
familiarizao demasiado humana: deste modo, o co
desterritorializado pelos ces msicos do inicio, mas
do, re-edipianizado pelo co cantor do fim, e continua
duas cincias, reduzido a invocar o advento de uma

das Pesquisas
reterritorializaa oscilar entre
terceira cincia

que podia desenrasc-Io (mas, precisamente, esta terceira cincia deixaria de ser objecto de uma simples novela e iria exigir a totalidade de um
romance ... ). Alm disso, como que a metamorfose de Gregrio a
histria de uma re-edipianizao que o leva morte, que faz do seu
devir-animal um devir-morte? No s o co, mas todos os outros animais oscilam entre um Eros esquizo e um T natos edipiano. s deste
ponto de vista que a metfora, com todo o seu cortejo antropocentrista, se arrisca a insinuar-se de novo. Em suma, as novelas animalistas so

KAPKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

uma pea da mquina de expresso, distinta das cartas, visto que j no


produzem efeito no movimento aparente nem na distino entre dois
sujeitos, mas, ao atingir o real, sendo escritas no prprio real, no
deixam de ser apanhadas na tenso de dois plos ou de duas realidades
opostas. O devir-animal mostra efectivamente uma sada, traa realmente uma linha de fuga, mas que incapaz de seguir ou ele prprio
tomar (por mais razo, o Veredicto uma histria edipiana que Kafka
apresenta como tal, indo o filho para a morte sem mesmo devir animal
e sem poder desenvolver a sua entrada na Rssia).
Assim sendo, necessrio considerar a outra hiptese: as novelas
animalistas no s mostram uma sada que so incapazes de seguir,
mas, o que, desde ento, as tornava capazes de mostrar a sada era
outra coisa que nelas agia. E essa coisa s pode ser realmente expressa
nos romances, nas tentativas de romance, enquanto terceira componente d<,lmquina de expresso. Porque Kafka comea romances (ou
tenta desenvolver uma novela para romance) e, ao mesmo tempo,
abandona os devires-animais para lhes substituir um agenciamento
mais complexo. Seria, pois, necessrio que as novelas e os seus devires-animais fossem como que inspirados por esse agenciamento subterrneo, mas tambm sem que pudessem faz-Io funcionar directamente e
que nem sequer conseguissem traz-Io luz do dia. Como se o animal
estivesse ainda demasiado perto, demasiado perceptvel, visvel, individuado, territorializado, o devir-animal tende primeiro para um devir-molecular: o rato ]osefina absorvido pelo seu povo e a inmera multido de heris do seu povo; o co perplexo diante da agitao em
todos os sentidos dos sete ces msicos; o animal da Tocal, indeciso
perante os milhares de rudos de animais, com certeza mais pequenos
1 Apesar do ttulo da novela rer sido, anteriormente, traduzido, por ,,0 Covil, ns preferimos
design-Ia por "A Toca. covil possui as caractersticas de um espao amplo, no especializado, e utilizado, em geral, por animais de grande porte (feras); a toca , na maior parte dos casos, um espao construdo, dividido em partes mltiplas, servindo a pequenos animais. (N do T).

As

COMPONENTES

DA EXPRESSO

71

do que ele, vindo de todo o lado; o heri de Recordao do caminho-de-firro de Kalda, vindo caar o urso, s ter de se haver com matilhas
de ratos que mata faca vendo-os agitar as mozinhas (e em A cavalo
num balde de carvo, na neve espessa que no cede um milmetro,
sigo no encalo de cezinhos do rctico, a minha cavalgada perdeu
qualquer sentido). Kafk:a fica fascinado por tudo o que pequeno. Se
ele no gosta de crianas, porque j esto entregues a um devir-grande irreversvel; pelo contrrio, o reino animal diz respeito insignificncia e imperceptibilidade. Mas, mais ainda, em Kafka, a multiplicidade molecular tende, ela prpria, a integrar-se ou a dar lugar a uma
mquina, ou antes a um agenciamento maqunico cujas partes so
independentes umas das outras e que, apesar disso, funcionam. O
complexo dos ces msicos j est inscrito como um tal agenciamento
muito minucioso. A toca no nica mesmo quando o animal
nico. A toca uma multiplicidade e um agenciamento. A novela
Blumfeld pe em cena um solteiro que se interroga, primeiro se tem
de arranjar um cozinho; porm, o substituto do co garantido por
um estranho sistema molecular ou maqunico, duas bolinhas de celulide brancas com riscas azuis que sobem e descem lado o lado no soalho; por fim, Blumfeld perseguido por dois estagirios que agem
como partes de uma mquina burocrtica. Talvez em Kafk:a haja uma
situao muito particular do cavalo, por este ser intermedirio, isto ,
estar entre o que ainda um animal e o que j um agenciamento.
Em todo o caso, os animais, tal como so ou o que devm nas novelas,
esto includos nesta alternativa: so reprimidos, fechados num impasse, e a novela acaba; ou abrem-se e multiplicam-se, escavando sadas
por todos os lados, dando, contudo, lugar a multiplicidades moleculares e a agenciamentos maqunicos que j no so animais e que s
podem ser tratados como tais nos romances.
m. Os romances: um facto que os romances j no apresentam
animais, excepto muito secundrios, e nenhum devir-animal. como

72

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

se o plo negativo do animal tivesse sido neutralizado, e que o plo


positivo tivesse, por sua vez, emigrado algures, do lado da mquina e
dos agenciamentos. Como se o devir-animal fosse insuficientemente
rico em articulaes e derivaes. Suponhamos que Kafk:a tivesse escrito um romance sobre o mundo burocrtico das formigas ou sobre o
Castelo das trmitas, teria sido uma espcie de Capek (compatriota e
contemporneo de Kafk:a), teria produzido um romance de fico
cientfica; ou ento um romance noir, um romance realista, um
romance idealista, um romance cifrado, tal como havia de todos estes
gneros na escola de Praga. Ele teria descrito o mundo moderno, a
tristeza ou a rudeza deste mundo, os danos do maquinismo e da burocracia, mais ou menos directamente, mais ou menos simbolicamente.
Nada disto pertence ao projecto de escrita de Kafk:a. Se ele tivesse
escrito sobre a justia das formigas ou o castelo das trmitas, o conjunto completo de metforas, realista ou simbolista, aparecia. Ele nunca
teria apreendido to completamente a violncia de um Eros burocrtico, policial, judicirio, econmico ou poltico.
Dir-se-ia, talvez, que o corte que estabelecemos entre as novelas e
os romances no existe, visto que muitas das novelas so bancos de
ensaio, peas separadas para romances eventuais abandonados, e os
romances das novelas, por sua vez, interminveis e inacabadas. Mas a
questo no exactamente esta. , sim, o que que contribui para
que Kafka projecte um romance?, e, ao renunciar, o abandone ou
tente conclu-Io como uma novela?, ou ento, pelo contrrio, ele julgue que uma novela possa ser o incio de um romance, com o risco de
o abandonar, igualmente? Poderamos propor uma espcie de lei (
verdade que ela s vale em certos casos, mas no sempre): 1) quando
um texto incide essencialmente sobre um devir-animal, no pode ser
transformado em romance; 2) um texto que incida sobre devires-animais s pode ser desenvolvido para romance se tambm compreender
indcios maqunicos suficientes que ultrapassem o animal e sejam,
As COMPONENTES

DA EXPRESSO

73

nessa qualidade, germes romanescos; 3) um texto que possa ser


germe de romance abandonado se Kafka imaginar uma sada animal
que lhe permita acab-Io; 4) ainda que no esteja acabado, precisamente e sobretudo se for interminvel, um romance s devm romance se os ndices maqunicos se organizarem num verdadeiro agenciamento consistente em si; 5) em contrapartida, o texto que incluir
uma mquina explcita s se desenvolve se conseguir conectar-se a certos agenciamentos concretos scio-polticos (porque uma mquina
autntica somente um esboo que no constitui uma novela nem
um romance). - Kafka tem, pois, mltiplas razes para abandonar
um texto, ou porque muda repentinamente, ou porque interminvel. Mas os critrios de Kafka so inteiramente novos e s valem para
ele, com comunicaes de um gnero de texto ao outro, com reinvestimentos, trocas, etc., de modo a constituir um rizoma, uma toca, um
mapa de transformaes. Cada um dos fracassos uma obra-prima,
um caule no rizoma.
O primeiro caSo o da Metamorfose. por isso que muitos crticos dizem que a obra mais acabada (?) de Kafka. Entregue ao seu
devir-animal, Gregrio encontra-se re-edipianizado pela famlia e levado morte. A famlia at abafa as potencialidades de uma mquina
burocrtica (cf. os trs inquilinos expulsos). A novela acaba, pois, em
estado de perfeio morturia. O segundo caso poderia dizer respeito
s Pesquisas de um co: Kafka via-as como o seu prprio Bouvard e
Pcuchetl. No. entanto, a origem de desenvolvimento efectivamente
presente inseparvel dos indcios maqunicos que ritmam o objecto
das Pesquisas: os ndices musicais no agenciamento dos sete ces, os
ndices cientficos no agenciamento das trs noes. Mas como esses
ndices se mantm ainda contidos no devir-animal, falham. Aqui,
Kafka no chega ao seu Bouvard e Pcuchet; que os ces metem-se no
I Journal

(Didrio), p. 427.

74

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

encalo de algo que ele s vai conseguir apreender atravs de um outro


material. O terceiro caso ilustrado pela Colnia Penal: aqui tambm
um embrio de romance, e, desta vez, em funo de uma mquina
explcita. Porm, esta mquina, demasiado mecnica, relacionada ainda
com coordenadas bastante edipianas (velho comandante - oficial =
pai - filho) j no se desenvolve. E Kafka imagina uma concluso animal a este texto que volta ao estado de novela. Numa verso da Colnia o viajante devm, por fim, um co e pe-se a correr a quatro patas
por todo o lado, dando saltos e, cheio de pressa, volta ao seu lugar
(numa outra verso, intervm uma senhora-serpente)l. o inverso das
Pesquisas de um co: em vez de os ndices maqunicos no chegarem a
sair do devir-animal, a mquina move-se para um revir-animal. O
quarto caso, o nico verdadeiramente positivo, est relacionado com os
trs grandes romances, as trs grandes obras interminveis. Com efeito,
a mquina j no mecnica nem est reificada, mas encarnada por
agentes sociais muito complexos que, com um pessoal humano, com
peas e engrenagens humanas, permitem alcanar efeitos de violncia e
de desejo inumanos infinitamente mais fortes do que aqueles que se
conseguia graas aos animais ou a mecnicas isoladas. por isso que
importante observar como a um momento dado (por exemplo no
momento do Processo), Kafka continua a descrever devires-animais que
no se desenvolvem em romance, e concebe um romance que no pra
de desenvolver os seus agenciamentos. O quinto e ltimo caso corresponde contraprova. H um fracasso de romance, no s quando o
devir-animal continua a predominar, mas tambm quando a mquina
no consegue encarnar-se nos agenciamentos sociais e polticos vivos
que formam a matria animada do romance. A mquina , ento, um
esboo que j no consegue desenvolver-se, qualquer que seja a sua
fora ou beleza. J era o caso na Colnia Penal, com uma mquina

Journal (Didrio), pp. 492-493.

As

COMPONENTES

DA EXPRESSO

75

ainda demasiado transcendente, demasiado isolada e reificada, abstracta demais. o caso do texto admirvel de duas pginas, Odradeb, em
que descrita uma mquina inslita e sem qualquer uso: uma bobina
lisa em forma de estrela, rodeada de pontas de fio extravagantes, atravessada por um pequeno espigo transversal a que se junta tambm
em ngulo recto um outro bico de madeira, para que a mquina fique
direita. o caso de Blumfeld, em que as duas bolas de pingue-pongue
tambm formam uma mquina autntica, os dois estagirios perversos
e idiotas formam exactamente um agenciamento burocrtico, mas estes
temas continuam ainda separados, salta-se de um para o outro sem que
eles se propaguem ou se combinem.
So estes os trs elementos da mquina de escrita ou de expresso,
definidos por critrios interiores e de modo nenhum por um projecto
de publicao. As cartas e o pacto diablico; as novelas e os devires-animais; os romances e os agenciamentos maqunicos. Ns sabemos
que h constantemente comunicaes transversais entre esses trs elementos, num e noutro sentido. Felice, tal como ela aparece atravs
das cartas, no apenas animal, enquanto presa de escolha para o
vampiro, pela sua natureza sangunea, ela tambm o porque h nela,
precisamente, um devir-cadela que fascina Kafka. E o Processo como
agenciamento maqunico moderno aponta ele prprio para origens
arcaicas re-actualizadas - processo feito ao devir-animal, e que conduz condenao de Gregrio, processo feito ao vampiro pelo seu
pacto diablico, que Kafka realmente viveu aquando da ruptura com
Felice, como processo ao hotel em que ele comparecia perante uma
espcie de tribunal. No por isso que se julgar que haja uma nica
linha que vai da vivncia das cartas escrita das novelas e dos romances. O caminho inverso tambm existe e h tanto de escrita como de
vivncia de um lado e do outro. Por isso, o processo como agenciamento social, poltico e jurdico que faz com que Kafka apreenda os
devires-animais, por sua vez, como matria a processo e as relaes

76

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

epistolares com Felice como julgveis num processo em ordem. Do


mesmo modo, o caminho no vai apenas do pacto diablico das cartas ao devir-animal das novelas e do devir-animal ao agenciamento
maqunico dos romances. Tambm toma o sentido inverso. Os devires-animais s valem ainda pelos agenciamentos que os sugerem, em
que os animais funcionam como peas de uma mquina musical, ou
uma mquina de cincia, de burocracia, etc., e as cartas j faziam parte
de um agenciamento maqunico em que os fluxos permutavam, e
onde o carteiro tinha um papel ertico de uma engrenagem indispensvel, de um n burocrtico sem o qual o pacto epistolar no poderia
funcionar (quando o carteiro leva cartas a Felice, em sonho, ele dava-mas com uma preciso prodigiosa de movimento que fazia saltar o
brao como as bielas duma mquina a vaporI). H continuamente
comunicao das componentes de expresso. E cabe s trs componentes serem interrompidas, cada uma sua maneira, assim como de
passar de uma para a outra. Cartas paradas porque uma devoluo as
bloqueia, um processo; novelas que param porque no podem desenvolver-se em romances, divididas nos dois sentidos que tapam a
sada, outro processo; romances que o prprio Kafka pra porque so
interminveis e simplesmente sem limite, infinitos, terceiro processo.
Nunca se fez uma obra to completa com movimentos, todos gorados
embora comunicando entre si. Por todo o lado uma nica e igual paixo de escrever; mas no a mesma. De cada vez a escrita ultrapassa um
limiar e no h limiar superior ou inferior. So limiares de intensidade, que s so mais altos ou mais baixos segundo o sentido em que so
percorridos.
Por isso que to deplorvel, to grotesco, de opor a vida escrita
em Kafka, de supor que ele se refugia na literatura por carncia, por fraqueza ou impotncia perante a vida. Um rizoma, uma toca, sim; mas,
I Lettres

Feliee, I (Cartas a Felice, I), p. 116.

As

COMPONENTES

DA EXPRESSO

77

de maneira nenhuma um refgio. A linha de fuga criativa arrasta consigo qualquer poltica, economia, burocracia ou jurisdio; suga-as, como
o vampiro, para lhe extrair sons ainda incgnitos que pertencem ao
futuro prximo - fascismo, estalinismo, americanismo, as fOras diablicas que esto a bater porta. Porque a expresso precede o contedo e
arrasta-o (na condio, claro, de no ser significante): viver e escrever, a
arte e a vida, s se opem do ponto de vista de uma literatura maior.
Mesmo moribundo, Kafka transido por um fluxo de vida invencvel
que lhe vem tanto das cartas, das novelas, dos romances como de seu
inacabamento mtuo por razes diferentes, comunicantes e permutveis. Condies de uma literatura menor. H uma nica coisa que causa
pena a Kafka e o enfurece, o irrita: que o tratem por escritor intimista,
encontrando refgio na literatura, autor da solido, da culpabilidade, da
desgraa ntima. No entanto, a culpa dele, porque ameaou com isso
tudo ... para se antecipar ao logro e por humor. H o riso de Kafka, rir
extremamente alegre, to mal compreendido pelas mesmas razes. Foi
pelas mesmas estpidas razes que se pretendeu ver um refgio longe da
vida na literatura de Kafka, e igualmente uma angstia, a marca de uma
impotncia e de uma culpabilidade, o indcio de uma triste tragdia
interior. Dois princpios suficientes para nos dedicarmos a Kafka: um
autor que ri, profundamente jovial, com uma alegria de viver, mau
grado e juntamente s suas declaraes de palhao, que ele arma como
uma ratoeira ou como um circo. um autor poltico de uma ponta
outra, adivinho do mundo futuro, porque tem dois plos que ele saber
unificar num"<lgenciamento completamente novo: em vez de escritor
retirado no quarto, o quarto serve-lhe para um duplo fluxo, o de um
burocrata com grande futuro, ligado a agenciamentos reais a acontecer;
e o de um nmada a fugir da maneira mais actual, que se liga ao socialismo, ao anarquismo, aos movimentos sociais1.
1 Fria de Kafka quando tratado por escritor intimista: desde o comeo das cartas para Felice, a sua
reaco violenta contra os leitores ou os crticos que falavam, antes de mais, da vida interior. Em Frana,

78

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

A escrita em Kafka, o primado da escrita s significa uma coisa:


de modo nenhum literatura, mas que a enunciao constitui com o
desejo uma s coisa, acima das leis, dos Estados, e dos regimes. Enunciao, no entanto, ela prpria, sempre histrica, poltica e social.
Uma micro-poltica, uma poltica do desejo que pe em causa todas as
instncias. Nunca houve autor to cmico e alegre do ponto de vista
do desejo; nunca houve autor mais poltico e social do ponto de vista
do enunciado. Tudo riso, a comear pelo Processo. Tudo poltico, a
comear pelas cartas a Felice.

precisamente, o primeiro xito de Kafka baseou-se no seguinte mal-entendido: Kafka intimista e simbolista, simultaneamente alegrico e absurdo. Refira-se o excelente texto de Marthe Robert sobre as condies da leitura de Kafka em Frana, "Citoyen de l'utopie (reproduzido em Les Critiques de notre temps et
Kafka, Garnier). Pode assinalar-se o incio dos estudos sobre Kafka quando os crticos alemes e checos
fizeram, simultaneamente, valer a sua pertena a uma burocracia forte (companhia de seguros, seguros
sociais), e a sua atraco pelos movimentos socialistas e anarquistas de Praga (o que ele oculta frequentemente a Max Brod). Os dois livros de Wagenbach, traduzidos em francs (Kajka pour lui-mme, Seuil, e
Franz Kafka, annes de jeunesse) so essenciais em todas esras questes.

O outro aspecto o cmico e a alegria em Kafka. , no entanto, o mesmo aspecto: a polrica do


enunciado e a alegria do desejo, mesmo se Kafka est doente ou a morrer, mesmo se ele ameaa com a culpabilidade como circo pessoal para afugentar o que o aborrece. No por acaso que qualquer interpretao
de tendncia neurtica insista ao mesmo tempo sobre um lado trgico ou angustiado e uma vertente apoltica. A alegria de Kafka, ou daquilo que escreve, no menos importante do que a sua realidade e o seu
alcance polticos. A pgina mais linda do livro de Max Brod sobre Kafka situa-se quando Brod conta como
os ouvintes riam durante a leitura do primeiro captulo do Processo, um rir irresistvel (p. 282). Do
gnio, s vemos estes dois critrios: a poltica que o atravessa e a alegria que comunica. Chamamos interpretao baixa ou neurtica, qualquer leitura que transforme o gnio em angstia, em trgico, em questo
individual. Por exemplo, Nietzsche, Kafka, Beckett, qualquer deles: quem no os ler com imensas gargalhadas involuntrias e estremecimentos polticos, deforma tudo.
Nestas componentes da obra de Kafka - cartas, contos, romances - no considermos dois elementos: por um lado, textos muito curtos, aforismos melanclicos e parbolas relativamente piedosas, por
exemplo, na ruptura em 1918 com Felice, em que Kafka est realmente triste, cansado, logo, incapaz e
sem vontade de escrever. Por outro lado, por razo inversa, no considermos o Dirio. que o Dirio
atravessa tudo. O Dirio o prprio rizoma. No um elemento no sentido de um aspecto da obra, mas
o elemento (no sentido de meio) do qual Kafka declara que, coma um peixe, no queria sair. por isso
que este elemento comunica completamente com o jra (dehors), e distribui o desejo das cartas, das novelas e dos romances.

As

COMPONENTES

DA EXPRESSO

79

CAPTULO

Imanncia

e desejo

A teologia negativa ou a ausncia, a transcendncia da lei, o a priori da


culpabilidade so temas correntes em muitas interpretaes de Kafka.
Os textos clebres do Processo (e igualmente os da Colnia Penal, da
Muralha da China) apresentam a lei como uma pura forma vazia e sem
contedo, cujo objecto permanece inconhecvel: a lei, por consequncia, s pode ser enunciada numa sentena, e a sentena s pode ser
conhecida atravs de um castigo. Ningum conhece o mago da lei.
Ningum sabe o que a lei na Colnia; e as agulhas da mquina escrevem a sentena no corpo do condenado que no a conhecia, infligindo-lhe ao mesmo tempo o suplcio. O homem decifra a senrena com
as chagas. Na Muralha da China, que suplcio ser governado por leis
que no conhecemos [... ] e a natureza das Leis tambm precisa do
segredo acerca do conredo. Kant produziu a teoria racional da transposio, da concepo grega concepo judeo-crist da lei: a lei deixa
de depender de um Bem preexistente que lhe fornece uma matria,
pura forma de que depende o bem como tal. Nas condies formais em
que ela se enuncia ela prpria, est bem o que a lei enuncia. Dir-se-ia que
Kafka se inscreve nessa transposio. Todavia, o humor que ele prope
a prova de uma inteno completamente diferente. Para ele, trata-se
muito menos de estabelecer uma imagem da lei transcendental e inconhecvel do que desmontar o mecanismo de uma mquina de natureza
compactamente diferente, que s necessita desta imagem da lei para afinar as suas engrenagens e faz-Ias funcionar em conjunto com um sincronismo perfeito (do momento em que esta imagem-fotografia desaparece, as peas da mquina dispersam-se como na Colnia). O Processo

80

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

tem de ser considerado como uma investigao cientfica, uma resenha


de experincias sobre o funcionamento de uma mquina em que a lei
se arrisca a ter apenas o papel de armao exterior. por isso que os
textos do Processo, s com grande prudncia, que podem ser utilizados. O problema est relacionado com a sua importncia respectiva, e,
sobretudo, a sua distribuio no romance, tal como Max Brod a executou, de maneira a servir a sua tese de uma teologia negativa.
O problema diz respeito, antes de mais, ao breve captulo final,
sobre a execuo de K, e o captulo precedente, Na Catedral, em que
o padre discorre sobre a lei. Porque nada nos diz que o captulo final
tenha figurado no fim do Processo; possvel que tenha sido escrito no
incio da redaco, na altura em que Kafka estava ainda sob o efeito da
ruptura com Felice. um fim prematuro, relatado, falhado. No se
pode conjecturar acerca do ponto em que Kafka o teria colocado.
Podia ser um sonho situado na correnteza do romance. Kafka publicou
parte, por exemplo, sob o ttulo Um sonho, um outro fragmento
previsto para o Processo. Max Brod estava muito mais inspirado quando assinalou a que ponto o Processo um romance interminvel, propriamente indefinido: Segundo o que Kafka dizia, como o processo
nunca devia conseguir chegar instncia suprema, o romance tambm
se encontraria inacabado num certo sentido; podia prolongar-se indefinidamente. Esta maneira de acabar pela execuo de K contrariada

pelo andamento do romance, e pelo estado de adiamento ilimitado


que regula o Processo. Impor a execuo de K como captulo final parece-nos ter um equivalente na histria da literatura, os que colocaram a
clebre descrio da peste no fim do livro de Lucrcio. Em ambos os
casos, trata-se de mostrar que um epicurista s pode vergar sob a angstia no ltimo momento, ou que um judeu de Praga s pode assumir a
culpabilidade que o mina. Quanto ao outro captulo, na Catedral, o
lugar de honra que lhe atribudo como se indicasse uma chave do
romance, como se constitusse uma pr-concluso de carcter religioso,
lMANNCIA

E DESEJO

81

li
:/

tambm contrariada pelo seu prprio contedo: o conto do guardio


da lei mantm-se muito ambguo, e K. apercebe-se que o padre que o
recita membro do aparelho judicial, capelo das prises, um elemento
em toda uma srie de outras e que no tem nenhum privilgio, no
tendo a srie nenhuma razo de acabar com ele. Podemos seguir Uyttersprot quando prope deslocar este captulo e de met-Io antes do captulo d'o advogado, o industrial e o pintorl.
Do ponto de vista de uma transcendncia suposta de lei, deve
haver uma certa relao necessria da lei com a culpabilidade, com o
inconhecvel, com a sentena ou o enunciado. Com efeito, a culpabilidade deve ser um a priori que corresponde transcendncia, para
todos ou para qualquer um, culpado ou inocente. No tendo objecto
e sendo pura forma, a lei no pode ser do domnio do conhecimento,
mas exclusivamente da necessidade prtica absoluta: o padre na catedral explica que ningum obrigado a julgar como verdadeiro tudo o
que diz o guardio, basta que se aceite como necessrio. Em suma,
como a lei no tem objecto de conhecimento, s determinada ao ser
enunciada, e s se enuncia no acto do castigo: enunciado no prprio
real, no prprio corpo e na prpria carne; enunciado prtico que se
ope a qualquer proposta especulativa. Todos estes temas esto bastante presentes no Processo. Todavia, so eles, precisamente, que so
objecto de uma desmontagem minuciosa, e at de uma demolio atravs da longa experimentao de K.. O primeiro aspecto desta desmontagem consist~ em eliminar a priori qualquer ideia de culpabilidade,
fazendo esta parte da prpria acusao: a culpabilidade apenas e
sempre o movimento aparente em que os juzes e at os advogados nos
isolam para nos impedir de executar o movimento real, isto , de nos
ocupar da nossa prpria questo 2. Em segundo lugar, K. aperceber-seCf. Herman Uyttersprot, Eine neue Ordnung der 17erkeKafkas? Anvers, 1957.
O Processo, Gallimard, p. 154: Se ele quisesse chegar ao seu intento, era necessrio, sobretudo,
eliminar a priori qualquer ideia de culpabilidade. No havia delito; o processo era apenas uma grande
1

82

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

- que, se a lei se mantm inconhecvel, no porque ela se isolou na


sua transcendncia, mas simplesmente porque completamente desprovida de interioridade: ela est sempre no escritrio do lado, ou
atrs da porta, infinitamente (j se via isso desde o primeiro captulo
do Processo em que tudo se passava no quarto contguo). No fundo,
no a lei que enunciada em virtude das exigncias da sua transcendncia dissimulada, quase o contrrio; o enunciado, a enunciao
que faz a lei em nome de um poder imanente daquele que enuncia: a
lei confunde-se com o que diz o guardio, e os escritos precedem a lei,
em vez de serem, pelo contrrio, a sua expresso necessria e derivada.
Os trs temas mais desagradveis em muitas das interpretaes de
Kafka so a transcendncia da lei, a interioridade da culpabilidade e a
subjectividade da enunciao. Esto ligados a toda a parvoce que se
escreveu sobre a alegoria, a metfora e o simbolismo de Kafka. E tambm ideia do trgico, do drama interior, do tribunal ntimo, etc..
Mas no h dvida que Kafka d uma mozinha. D-a mesmo e,
sobretudo, a propsito de dipo. No por complacncia mas porque
pretende utiliz-Ia de maneira muito especial, servindo o seu projecto
diablico. absolutamente intil recensear um tema num escritor se
no se questionar a sua importncia precisa na obra, isto , sem se saber
exactamente (e no o seu sentido). Kafka teve
efectivamente uma grande necessidade da lei, da culpabilidade, da interioridade, assim como do movimento aparente da sua obra. Movimento aparente no significa de maneira nenhuma uma mscara sob a qual
estaria escondida outra coisa. O movimento aparente indica, de preferncia, pontos de desenroscamento, de desmontagem que tm de
orientar a experimentao a fim de mostrar os movimentos moleculares
e os agenciamentos maqunicos de que o aparente resulta, em concluso, globalmente. Pode-se dizer que lei, culpabilidade e interioridade
como que funciona

li
ti
"1!

~i:

questo como as que tinha tratado favoravelmente para o banco, uma questo em que, como de regra, se
apresentavam diversos perigos a que era preciso dar remdio.

IMANNCIA

E DESEJO

83

esto por todo o lado. Mas basta considerar uma pea precisa da
mquina de escrita, nem que seja as trs engrenagens principais, cartas-contos-romances, para ver que esses temas no se encontram em parte
nenhuma e, simultaneamente, nem sequer funcionam. Cada uma das
engrenagens tem claramente uma tonalidade afectiva principal. Contudo, nas cartas, o medo e, de modo algum a culpabilidade; medo que
a esparrela se feche por cima dele, medo de um retorno do fluxo, medo
que transe o vampiro de ser surpreso em pleno dia pelo sol, pela religio, pelo alho, pela estaca (Kafka tem um medo profundo das pessoas
e do que vai acontecer nas suas cartas. algo totalmente diferente da
culpabilidade ou da humilhao). E nos contos de devir-animal a
fuga, porque ela tambm uma tonalidade afectiva, igualmente sem
qualquer relao com a culpabilidade e, por sua vez, distinta do medo
(o devir-animal vive mais na fuga do que no medo: o animal da Toca, a
bem-dizer, no tem medo, e os chacais tambm no; vivem antes numa
esperana estpida; e os ces msicos j no podem ter medo, por se
terem lanado num tal empreendimento). Em suma, nos romances
curioso a que ponto K. no se sente culpado, assim como no tem
medo nem foge. Ele at tem muita audcia, apresenta uma nova tonalidade, muito esquisita, um sentido simultaneamente jurdico e engenhoso da desmontagem, que um verdadeiro sentimento, um Gemt I.
Medo, fuga e desmontagem, necessrio pens-los como trs paixes,
trs intensidades, que correspondem ao pacto diablico, ao devir-animal, aos agenciamentos maqunicos e colectivos.
Neste caso, ser necessrio defender as interpretaes realistas e
sociais de Kafka? Claro que sim, dado que esto muito mais prximas
de uma no-interpretao. E vale mais falar dos problemas de uma literatura menor, da situao de um judeu de Praga, da Amrica, da burocracia e dos grandes processos, do que de um Deus ausente. Objecta-se
1 Em Mille Plateaux
[Paris, Minuit, 1980, p. 328] os autores definem o Gemt como afecto no
subjectivo. (N do

84

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

por exemplo que a Amrica irreal, que a greve em Nova Iorque permanece indeterminada, que as condies de trabalho mais duras no suscitam nenhuma indignao, que a eleio do juiz desemboca no absurdo.
Com todo o direito, observe-se que nunca h crtica em Kafka: at na
Muralha da China, em que o partido minoritrio pode supor que a lei
apenas o facto arbitrrio da nobreza, no proclama nenhum dio, e
se esse partido que no acredita em nenhuma lei continuou bastante
fraco e impotente foi porque aceitou a nobreza e reconheceu o seu direito existncia. No Processo, K. no se insurge contra a lei, e coloca-se
voluntariamente do lado dos poderosos e dos carrascos: d um murro a
Franz que est a ser flagelado, aterroriza um acusado ao agarr-lo pelo
brao, faz troa de Block no gabinete do advogado. No Castelo, K.,
quando pode, gosta de ameaar e de punir. Por no ser crtico do seu
tempo, pode-se concluir que Kafka dirige a crtica contra si mesmo e
s tem um tribunal que um tribunal ntimo? grotesco, porque se
faz da crtica uma dimenso da representao: se esta no externa, por
consequncia, s pode ser interna. Trata-se, no entanto, de algo diferente: Kafka tenciona extrair das representaes sociais os agenciamentos de
enunciao e os agenciamentos maqunicos, e de desmont-Ias. Nos
contos animais, Kafka j traava linhas de fuga mas no fugia para fora
do mundo; era antes o mundo e a sua representao que ele jzia fUgir
(no sentido em que um tubo deixa (fug)ir) e que conduzia sobre essas
linhas. Tratava-se de ver e de falar como um besouro ou como um escaravelho. Por mais razo, a desmontagem nos romances faz fugir a representao social de modo muito mais eficaz do que uma crtica, e produz uma desterritorializao do mundo que , ela prpria, poltica e
nada tem a ver com uma operao intimistal.
1 O intimismo
pequeno-burgus e a ausncia de qualquer crrica social sero, antes de mais, os
temas principais da oposio dos comunistas acerca de Kafka. Lembram-se do inqurito do semanrio
Action em 1946, Faut-il briler ( necessrio queimar) Kafka?. Depois, a situao complicou-se, Kafka
ser cada vez mais denunciado como um anti-socialista acrivo, combatendo o proletariado atravs do
retrato que faz da burocracia. Sartre intervm no congresso da Paz em Moscovo, em 1962, e reclama
uma melhor anlise das relaes cultura-poltica e, em particular, no que diz respeito a Kafka. A seguir, h

IMANNCIA

E DESEJO

85

A escrita tem uma dupla funo: transcrever em agenciamentos,


desmontar os agenciamentos. Os dois s fazem um. por isso que
atravs de toda a obra de Kafka tendemos a caracterizar instncias, de
certo modo, encaixadas uma nas outras. Primeiro, os ndices maqunicos; depois, as mdquinas abstractas; por ltimo, os agenciamentos de
mdquina. Os ndices maqunicos so os signos de um agenciamento
que ainda no est solto nem desmontado em si mesmo, porque s
so apreendidas as peas que o compem, sem mesmo saber como elas
o compem. Na maior parte dos casos, estas peas so seres vivos, animais, mas s valem precisamente como partes ou configuraes motrizes do agenciamento que as ultrapassa, e cujo mistrio se mantm
inteiro no prprio momento em que eles so os operadores ou os executantes. Deste modo, os ces msicos so realmente as peas do
agenciamento musical e produzem a algazarra pela sua maneira de
levantar e de baixar as patas, certos movimentos de cabea, as corridas
e as paragens, as posies que tm uns em relao aos outros, as figuras que lembram as de uma dana que executam numa boa ordem,
mas funcionam apenas como ndices, visto que no falam nem cantam e calam-se quase continuamente com uma obstinao impressionante. Estes ndices maqunicos (que no so alegricos nem simblicos) desenvolvem-se em particular nos devires-animais e nos contos
animalistas. A metamorfose constitui um agenciamento complexo
dois colquios sobre Kafka, em Liblice, na Checoslovquia (1963 e 1965). Os iniciados vislumbram os
sinais de uma profunda mudana; e, com efeito, houve as comunicaes importantes de Goldstcker, de
Fischer e de Karst. Mas no havia participantes russos, os colquios tiveram pouco eco na imprensa literria. A R.D.A. foi a nica a falar bastante com o fim de os denunciar. Esses colquios e a influncia de
Kafka foram depois atacados como uma das causas da primavera de Praga. Goldstcket afirmou: "Acusavam-nos, Ernst Fischer e eu prprio, de ter pretendido eliminar do esprito dos socialistas o Fausto de
Grethe, smbolo da classe operria, com o fim de o substituir pelo triste heri de Kafka, Gregrio Samsa,
metamorfoseado em escaravelho. Goldstcker teve de emigrar para Inglaterra, Karst para a Amrica.
Sobre todas estas questes, sobre a posio respectiva dos diferentes governos de Leste e sobre as declaraes recentes de Karst e de Goldstcker, consulte-se o excelente artigo de Antonin Liehm, Franz Kafka
dix ans apres, Les Temps Modernes, Julho de 1973, n.O 323 bis.

86

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

cujos ndices-elementos so Gregrio-animal, a irm musical, os ndices-objectos - a comida, o som, a fotografia, a ma -, e os ndices-configuraes - o tringulo familiar, o tringulo burocrtico. A cabea
inclinada que se ergue, o som que se plasma sobre a voz e que a faz
descarrilar, tambm funcionam como esses ndices, na maior parte dos
contos. H, ento, ndices maqunicos quando uma mquina est a
ser montada e j funciona sem que se saiba como procedem ento as
partes dspares que a compem e a fazem funcionar. Mas o caso inverso aparece igualmente nas novelas: surgem mdquinas abstractas por si
mesmas e sem ndices, completamente montadas, contudo, desta vez,
no tm ou j no tm funcionamento. So assim a mquina da Colnia Penal, que no sobrevive sua desmontagem, ou a bobina chamada Odradek, em que ter-se-ia tentado acreditar que ela teve outrora
uma forma til e que agora uma coisa partida, mas que, sem qualquer dvida, seria um erro [... ], o conjunto parece vazio de sentido,
ainda que completo no seu gnero, ou as bolas de pingue-pongue de
Blumfeld. Ora, consta que a representao da lei transcendente, com
o seu cortejo de culpabilidade e de incognoscibilidade, uma mquina abstracta dessas. Se a mquina da Colnia Penal, enquanto representante da lei, aparece como arcaica e ultrapassada, no , como se
disse muitas vezes, porque houvesse uma lei mais moderna, mas porque a forma da lei em geral inseparvel de uma mquina abstracta
autodestrutiva e que no se pode desenvolver concretamente. por
isso que os contos nos pareceram colidir com dois perigos e que os
fizeram parar, ou que os fizeram ficar a meio, ou ento que os impediram de se desenvolver em romances: ou eles dispem apenas de ndices maqunicos de montagem por mais vivos que sejam; ou pem em
cena mquinas abstractas completamente montadas, mortas e que no
conseguem ligar-se concretamente (sublinhemos que Kafka publica de
bom grado os textos sobre a lei transcendente nos contos curtos que
separa do conjunto).
IMANNCIA

E DESEJO

87

Faltam, ento, os agenciamentos maqunicos enquanto objectos


de romance. Desta vez, os ndices maqunicos deixam de ser animais;
agrupam-se, do origem a sries, pem-se a proliferar, atraem toda a
espcie de figuras humanas ou de bocados de figuras. Por outro lado,
a mquina abstracta transforma-se de maneira singular; deixa de estar
reificada e separada, e de existir fora dos agenciamentos concretos,
scio-polticos, que a encarnam; propaga-se neles e mede-Ihes apenas
o teor maqunico. Por fim, o agenciamento no vale como uma
mquina que est a ser montada, com um funcionamento misterioso,
nem como uma mquina j montada, que no funciona ou que j
no funciona: s vale pela desmontagem que faz da mquina e da
representao, e ao funcionar actualmente, s funciona por e dentro
da sua prpria desmontagem. Nasce dessa desmontagem (Kafka nunca
se interessou pela montagem da mquina). Este mtodo de desmontagem activa no passa pela crtica que pertence ainda representao. Consiste, antes, em prolongar, em acelerar exactamente um movimento que j atravessa o campo social. Opera num virtual, que j
real sem ser actual (as foras diablicas do futuro que pelo momento
s batem porta). No numa crtica social ainda codificada e territorial
que se descobre o agenciamento, mas numa descodificao, numa
desterritorializao e numa acelerao romanesca dessa descodificao
e dessa desterritorializao (tal como para a lngua alem, ir sempre
mais longe nesse movimento que arrasta o campo social). um procedimento muito mais intenso do que qualquer crtica. O prprio K.
o diz: supe-se querer transformar aquilo que ainda um procedimento no campo social num processo enquanto virtual infinito, que
produz, quando muito, o agenciamento maqunico do processo como
real para vir e j existente 1. O conjunto da operao nomeia-se, pre1 O Processo, p. 56: "Vocs podem, alis, objectar-me que no se trata de um processo. Nesse caso,
dou-vos mil vezes razo; o vosso procedimento s constitui um processo se eu o admitir.)

88

KAFKA -

PARA UMA LITERATURA

MENOR

cisamente, um processo interminvel: Marthe Robert sublinha esse


elo do processo e do processamento, e, na verdade, no processo
mental, psquico, interior.
As caractersticas novas do agenciamento maqunico romanesco,
diferenciando-as dos ndices e das mquinas abstractas, no impem
uma interpretao nem uma representao social de Kafka, mas uma
experimentao, um protocolo social e poltico. A questo a seguinte: como que funciona o agenciamento dado que o faz realmente
no real? Que funo que ele garante? (Questionar-se- apenas em
seguida em que consiste, quais os seus elementos e ligaes). Devemos ento seguir a vrios nveis o conjunto dos trmites do Processo,
tendo em conta a incerteza objectiva sobre o pretenso ltimo captulo
e a certeza que o antepenltimo captulo Na Catedral foi mais ou
menos mal colocado por Brod. Numa primeira impresso, tudo
falso no Processo: at a lei, contrariamente lei kantiana, faz passar a
mentira por regra universal. Os advogados so falsos advogados, os
juzes so falsos juzes, advogados de-vo-de-escada, empregados
venais e desleais, ou, pelo menos, to subalternos que escondem as
verdadeiras instncias e os tribunais de justia inacessveis j no se
deixam representar. No entanto, se esta primeira impresso no
definitiva, porque h uma fora do falso e que no bom considerar a justia em termos de verdadeiro ou de falso. A segunda impresso ainda muito mais importante: onde se julgava que havia lei, hd,
de facto, desejo e apenas desejo. A justia desejo, e no lei. Com
efeito, funcionrio de justia toda a gente: no s os simples ouvintes, no s os prprios padre e pintor, mas as raparigas equvocas e as
meninas perversas que ocupam tanto espao no Processo. O livro de
K., na catedral, no um livro de oraes, mas um lbum de curiosidades da cidade; o livro do juiz contm unicamente imagens obscenas. A lei escrita num livro pornogrfico. Aqui j no se trata de
sugerir uma falsidade eventual da justia, mas a sua caracterstica
IMANNCIA

E DESEJO

89

desejante: os acusados so, por princpio, os mais lindos, so reconhecidos pela sua estranha beleza. Os juzes comportam-se e raciocinam
como crianas. Acontece que uma simples gracinha despista a
represso. A justia no Necessidade, mas, pelo contrrio, Acaso, e
Titorelli alegoriza-a em pintura como cega ventura, desejo alado. K.
diz: curioso que a justia no devia mexer-se para no agitar os pratos. Porm, o padre, noutro momento, explica: A justia no te quer
nada, apanha-te quando chegas e larga-te quando te vais embora. As
raparigas no so equvocas porque escondem a qualidade de auxiliares de justia; pelo contrrio, revelam-se auxiliares porque do gozo,
do mesmo modo, a juzes, advogados e acusados, com um s e
mesmo desejo polvoco. Todo o Processo percorrido por uma polivocidade de desejo que lhe d uma fora ertica. A represso no pertence justia sem que ela mesma seja desejo, tanto do lado daquele
que reprime como do reprimido. E no so as autoridades de justia
que procuram os delitos mas as que so atradas, as que so colocadas em jogo pelo delito. Bisbilhotam, remexem, sondam: so cegas e
no admitem nenhuma prova. Tomam, no entanto, em considerao
os incidentes de corredor, os cochichos de sala, as confidncias de oficina, os rudos atrs da porta, os murmrios de bastidor, todos os
micro-acontecimentos que exprimem o desejo e os seus acasos.
Se a justia no se deixa representar porque ela desejo. O desejo nunca est em cena, mas l que aparece, ora como um partido
que se ope a outro (o desejo contra a lei), ora presente nos dois lados
sob o efeito de uma lei superior que regula a sua distribuio e a sua
ligao. Pensemos a representao trgica segundo Hegel: Antgona e
Creonte movem-se em cena como dois partidos. E assim que K.
ainda imagina a justia no momento do seu primeiro interrogatrio.
H dois lados, dois partidos, um talvez mais favorvel ao desejo, o
outro lei, e cuja distribuio, de qualquer maneira, aponta ela mesma
para uma lei superior. Mas K. apercebe-se que no assim; o impor-

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

tante no o que se passa na tribuna nem os movimentos de conjunto


dos dois partidos, mas a agitao molecular que pe em jogo os corredores, os bastidores, as portas de trs e as salas do lado. O teatro de Amrica s um imenso bastidor, um imenso corredor que aboliu qualquer
espectculo e representao. E a mesma coisa em poltica (o prprio
K. compara a cena do tribunal a uma reunio poltica, e mais precisamente a um congresso socialista). A tambm no importante o
que se passa na tribuna, onde se debate apenas questes de ideologia.
Precisamente, a lei uma dessas questes. Por todo o lado em Kafka,
no Processo,na Muralha da China, a lei pensada em relao a diferentes partidos de comentadores. No entanto, politicamente, o
importante passa-se sempre algures, nos corredores do congresso onde
se defrontam os verdadeiros problemas imanentes de desejo e de poder
- o problema efectivo da justia.
Por conseguinte, necessrio renunciar mais do que nunca ideia
de uma transcendncia da lei. Se as ltimas instncias so inacessveis
e no se deixam representar, no em funo de uma hierarquia infinita prpria teologia negativa, mas em funo de uma contiguidade
do desejo que faz que o que se passa sempre no escritrio ao lado. A
contiguidade dos gabinetes e a segmentarizao do poder substituem a
hierarquia das instncias e a eminncia do soberano (j o castelo se
revelava ser um amontoado de casebres segmentares e contguos,
maneira da burocracia dos Habsburgos e do mosaico de naes do
imprio austraco). Se toda a gente pertence justia, se toda a gente
auxiliar, do padre s meninas, no por causa da transcendnca da lei
mas da imanncia do desejo. E exactamente sobre esta descoberta
que muito rapidamente confluem a investigao e a experimentao
de K.. Enquanto que o tio o apressava a levar o processo a srio, logo, a
ir falar com um advogado para passar por todos os desfiles da transcendncia, K. apercebe-se que, tambm ele, no pode deixar-se representar, que no precisa de um representante, que ningum deve interporIMANNCIA

E DESEJO

91

-se entre ele e o seu desejo. Ele s vai encontrar a justia se se sublevar,
indo de um quarto para o outro, seguindo o desejo. Encarregar-se-
da mquina de expresso: vai redigir o requerimento, escrever sem
fim, pedir uma dispensa para se dedicar completamente a esse trabalho quase interminvel. Um campo ilimitado da imanncia em vez de
uma transcendncia infinita. A transcendncia da lei era uma imagem,
uma fotografia das alturas; porm, a justia antes como o som (o
enunciado) que no pra de correr. A transcendncia da lei era mdquina abstracta, mas a lei s existe na imanncia do agenciamento maqunico da justia. O Processo o esquartejamento de qualquer justificao
transcendental. No h nada a julgar no desejo; o prprio juiz inteiramente moldado pelo desejo. A justica apenas o processamento
imanente do desejo. O processamento um continuum feito de contiguidades. O contguo no se ope ao contnuo. Pelo contrrio, a
construo local, indefinidamente prolongvel e, igualmente, por consequncia, a desmontagem - o gabinete do lado, a sala contgua,
sempre. Barnab vai aos gabinetes, mas a uma nica parte do conjunto dos gabinetes; depois destes h uma barreira, e atrs da barreira h
ainda outros gabinetes. Precisamente, no lhe probem de ir mais
longe [ ]. No necessrio imaginar essa barreira como um limite
preciso [ ]. H barreiras que ele passa e no parecem diferentes
daquelas que ele ainda no transps. A justia esse contnuo do
desejo com limites movedios e continuamente deslocados.
Esse processamento, esse contnuo, esse campo de imanncia
que o pintor Titorelli analisa sob a noo de adiamento ilimitado.
Texto determinante do Processoe que faz de Titorelli uma personagem
especial. Ele diferencia, em princpio, trs casos: a absolvio definitiva, a absolvio aparente e o adiamento ilimitado. O primeiro caso, de
facto, nunca se viu porque implicaria a morte ou a abolio do desejo
tendo acabado o seu processamento. Em contrapartida, o segundo
caso corresponde mquina abstracta da lei. Define-se com efeito pela

92

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

oposio dos fluxos, a alternncia dos plos, a sucesso dos perodos:


um contra-fluxo de lei por um fluxo de desejo, um plo de fuga por
um plo de represso, um perodo de crise por um perodo de compromisso. Dir-se-ia que a lei formal, ora se retira na sua transcendncia deixando um campo provisoriamente livre ao desejo-matria, ora
faz emanar da sua transcendncia as hipstases hierarquizadas capazes
de debelar e de reprimir o desejo (com efeito, h muitas leituras neoplatnicas de Kafka). De duas maneiras diferentes, este estado, ou
antes, este ciclo da absolvio aparente corresponde situao de
Kafka nas cartas, ou nas novelas animalistas e nos devires-animais. A
propsito de Felice, o processo no hotel o contra-golpe da lei reagindo ao golpe das cartas, o processo feito ao vampiro que sabe muito
bem que a sua absolvio s pode ser aparente. E o processo feito ao
devir-animal, sucedendo ao plo positivo da linha de fuga, o plo
negativo da lei transcendente que torna a tapar a passagem e manda a
hipstase familiar apanhar o culpado - re-edipianizao de Gregrio,
a ma platnica que o pai lhe lana.
Mas a ma precisamente aquela que K. come no incio do Processo, num encadeamento quebrado que se estabelece com a Metamoifose.
Porque toda a histria de K. a maneira como ele mergulha progressivamente no adiamento ilimitado, violando as frmulas da absolvio
aparente. Deste modo, ele sai da mquina abstracta da lei, que ope a
lei ao desejo como o esprito ao corpo, como a forma matria, para
entrar no agenciamento maqunico da justia, isto , na imanncia
mtua de uma lei descodificada e de um desejo desterritorializado.
Mas o que que significam, precisamente, esse termos, adiamento e
ilimitado? Se K. recusa a absolvio aparente, no na esperana de
uma absolvio real, muito menos ainda no desespero ntimo de uma
culpabilidade que quer alimentar-se dela prpria. Porque a culpabilidade est inteiramente do lado da absolvio aparente. Pode dizer-se
que a absolvio aparente simultaneamente infinita e limitada, des-

IMANNCIA

E DESEJO

93

contnua. infinita porque circular, tomando a forma da circulao


das peas nos gabinetes seguindo um largo crculo. Porm, limitada
e descontnua porque o ponto de acusao se afasta ou se aproxima
segundo esta circulao, determinando altos e baixos com oscilaes
mais ou menos amplas e com paragens mais ou menos grandes: fluxos opostos, plos opostos, perodos opostos de inocncia e de culpabilidade, de liberdade e de nova deteno. Estando fora de questo a
absolvio real, a questo da inocncia ou da culpabilidade desaparece completamente sob a absolvio aparente que determina os dois
perodos descontnuos e a transformao de uma na outra. Alis, a
inocncia uma hiptese ainda mais perversa do que a da culpabilidade. Inocente ou culpado, a questo do infinito, no , com certeza, a
de Kafka. Ns dizemos, pelo contrrio, que o adiamento finito, ilimitado e contnuo. finito porque no h transcendncia e porque
opera por segmentos: o acusado j no tem de fazer penosas diligncias, nem de recear uma modificao brusca (subsiste sem dvida
uma circulao mas num pequeno crculo a que limitaram a sua
aco, e mesmo esta pequena circulao apenas uma aparncia,
um resduo da absolvio aparente). Alis, o adiamento ilimitado e
contnuo porque no pra de juntar segmento aps segmento, operando aos bocados para recuar continuamente o limite. A crise contnua
porque sempre ao lado que isso se passa. O contacto com a justia, a
contiguidade, substituiu a hierarquia da lei. O adiamento perfeitamente positivo e activo: ele faz corpo com a desmontagem da mquina, com a cOfuposio do agenciamento, uma pea sempre ao lado da
outra. Ele o prprio processo, o traado do campo de imanncia1. E
ainda mais evidente no Castelo, a que ponto K. unicamente desejo:
um s problema, estabelecer ou guardar o contacto com o castelo,
estabelecer ou manter a ligao.
1 Parece-nos
completamente
inexacto
dem", de <,indecisOif e de m conscincia.

definir o adiamento

94

ilimitado

como um estado

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

de "desor-

MENOR

CAPTULO

Proliferao

das sries

O funcionamento do agenciamento s pode ser explicado se, ao desmont-Io, considerarmos os elementos que o compem e a natureza
das suas ligaes. As personagens do Processo aparecem numa grande
srie que prolifera continuamente. Com efeito, todas elas so ou funcionrios ou auxiliares de justia (e no Castelo esto todas relacionadas com o castelo), no s os juzes, os advogados, os oficiais de diligncias, os polcias, at os acusados, mas tambm as mulheres, as
rapariguinhas, o pintor Titorelli e o prprio K.. Em suma, a grande
srie subdivide-se em sub-sries. E cada uma dessas sub-sries tem
por sua conta uma espcie de proliferao esquizofrnica ilimitada.
Por exemplo, Block emprega seis advogados ao mesmo tempo e no
tudo; Titorelli faz aparecer uma srie de quadros todos idnticos; K.
cruza-se sempre com rapariguinhas estranhas, com um mesmo tipo
global, a cada uma das suas diligncias (EIsa, empregada de taberna, a
namorada antes do Processo; a Menina Brstner, dactilografazinha
que no lhe vai resistir muito tempo; a lavadeira, amante do juiz e
mulher do oficial de diligncias; Leni, a enfermeira-criada-secretria
do advogado; as meninas em casa de Titorelli). Ora, a primeira caracterstica destas sries que proliferam que elas vo desbloquear uma
situao que, alis, se fechava num impasse.
Os duplos e os trios sempre foram muito frequentes em Kafka.
No se confundem. A triangulao do sujeito, de origem familiar,
consiste em fixar-lhes a posio em relao a dois outros termos representados (pai-me-criana). A duplicao do sujeito, em sujeito da
enunciao e sujeito do enunciado, diz respeito ao movimento do
PROLIFERAO

DAS SRIES

95

sujeito num dos seus dois representantes ou nos dois juntos. Desta
feita muito mais fraternal, at no dio, do que parental; e muito
mais profissional, at na rivalidade, do que familiar. A maior parte dos
duplos de Kafka so acerca do tema dos dois irmos, ou dos dois
burocratas, em que h um que se mexe e o outro que fica imvel, ou
que fazem ambos os mesmos movimentos!. Em todo o caso, os duas
ou os trios fundem-se. No caso em que um dos duplos se conserva
imvel e se limita a transferir o movimento para o outro, parece que
esta inrcia propriamente burocrtica tenha a sua origem no tringulo
familiar, no sentido em que mantm a criana imvel e a condena
fantasia. Kafka diz nesse sentido que o esprito burocrtico a virtude
social que decorre directamente da educao familiar 2. E no outro
caso em que os duplos formam jUntos o movimento, a actividade
deles supe em si mesma um terceiro termo, como um chefe de escritrio de que eles dependem. deste modo que Kafka apresenta constantemente trios, triangulaes formalmente burocrticas. Os dois
burocratas provm necessariamente de um terceiro superior de que so
a direita e a esquerda. Inversamente, logo, se o duplo burocrtico
aponta para o tringulo familiar, este, por sua vez, pode ser substitudo por tringulos burocrticos. E todas estas figuras so muito complicadas em Kafka. s vezes, dado o tringulo familiar, como na Metamoifose, vem juntar-se ou substituir-se um termo de uma outra
natureza: o gerente sobrevm por detrs da porta de Gregrio e insinua-se na famlia. Mas, por vezes, tambm um trio de burocratas em
I Ambos os casos so frequentes em Kalka: os duplos que executam juntos o movimento; por
exemplo, a apario de Artur e Jeremias no primeiro captulo do Castelo; o duplo imvel que manda
mover o seu duplo, vide o tema do Desaparecido, o Veredicto, e, no Castelo, Sortini e Sordini (<<Sordini
aproveita da semelhana dos nomes para descartar-se dos deveres de representao e no ser incomodado
durante o trabalho). Parece que o primeiro caso apenas uma preparao do segundo: at Artur e Jeremias se separam, Artur voltando ao Castelo enquanto que Jeremias se agita pela aldeia e perde a juventude. Sobre o carcter burocrtico do duplo, vide uma das obras-primas de Dostoievski, O Duplo.
2 Journal (Didrio), p. 475; Cartas a Felice, I I, p. 806.

96

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

bloco que, mesmo provisoriamente, se instala e ocupa os lugares da


famlia. A entrada do gerente na Metamoifose, s serviu para preparar
esse momento. Por vezes ainda, como no incio do Processo, no h
tringulo familiar preexistente (o pai morreu, a me est longe); assiste-se, no entanto, primeiro, intruso de um termo, depois, de um outro
que funcionam como duplos polcias; em seguida, assiste-se sua triangulao por um terceiro termo, o cabo de brigada. E constata-se as metamorfoses deste tringulo no familiar que se transforma, por sua vez,
em tringulo burocrtico dos empregados de banco, tringulo locativo
dos vizinhos voyeurs, tringulo ertico da menina Brstner e dos seus
amigos numa fotografia.
Estas descries bastante complicadas que fazemos, estes casos
que diferenciamos, s tm uma finalidade: mostrar que, tanto do lado
dos duplos como dos tringulos, e nos seus retornos e cruzamentos
mtuos, algo fica bloqueado. Porqu dois ou trs e no mais? Porque
que dois aponta para trs e inversamente? Como impedir que, eventualmente, qualquer outro termo, tal como a irm na Metamoifose, no
se deixe, por sua vez, duplicar ou triangular? Fracasso das cartas a este
respeito, apesar da tentativa de Kafka ao introduzir Grete Bloch e sair
da relao dual. Fracasso dos contos animalistas neste aspecto, apesar
de Gregrio tentar sair da triangulao.
um dos principais problemas resolvidos pelos romances infindveis: os duplos e os tringulos que subsistem nos romances de Kafka s
l esto ao princpio; e so, desde o incio, de tal maneira vacilantes,
flexveis e transformveis que esto totalmente prontos a dar passagem
a sries que lhes quebram a forma, fora de lhes fazer estilhaar os termos. O contrrio da Metamoifose, precisamente, em que a irm como
o irmo se encontravam bloqueados por um retorno triunfante da mais
exclusiva triangulao familiar. A questo no de saber se a MetamorfOse uma obra-prima. evidente, mas isso que no convm a Kafka,
porque a obra conta do mesmo modo que o impede, julga ele, de fazer
PROLIFERAO

DAS SRIES

97

um romance: ele no teria suportado fazer um romance familiarista ou


conjugal, uma saga dos Kafka, nem umas Bodas no campo. Ora, j em
tinha pressentido a soluo das sries prolferas; no Processo,

Amrica

depois no Castelo, ele domina-a completamente. Por consequncia, no


h nenhuma razo para que o romance chegue ao fim. (A no ser que
faa como Balzac, Flaubert ou Dickens: mas por mais que os admire,
tambm no isso que ele quer. Ele no quer uma genealogia, ainda
que social, Balzac, nem uma torre de marfim Flaubert, nem blocos Dickens, porque ele prprio tem uma outra concepo do bloco.
O nico que poderia aceitar como mestre KIeist, e KIeist tambm
detestava os mestres. No entanto, KIeist ainda outra coisa, apesar da
profunda influncia que tem sobre Kafka. Seria necessrio falar desta
questo, algures e de outro modo. A questo de KIeist no : O que
uma literatura menor e, consequentemente, poltica e colectiva? mas
o que uma literatura de guerra? H uma certa relao com a de
Kafka, mas no a mesma.
Ao transformar os tringulos at ao intrmino, ao fazer proliferar
os duplos at ao indefinido, Kafka inaugura um campo de imanncia
que vai funcionar como uma desmontagem, como uma anlise, um
prognstico das foras e das correntes sociais, das foras que na sua
poca j comeam a bater porta (a literatura s tem sentido se a
mquina de expresso preceder e arrastar os contedos). E, a um certo
nvel, j no h necessidade de passar por duplos ou por tringulos,
mas pe-se a proliferar uma personagem de base: KIamm, por exemplo, ou, por mais razo, K.. Deste modo, os termos tendem a distribuir-se sobre uma linha de fuga, a correr sobre esta linha, e segundo
segmentos contguos. Segmento policial, segmento dos advogados, segmentos dos juzes, segmento eclesistico. Ao mesmo tempo que perdem a forma dual ou triangular, estes termos j no se apresentam
exactamente ou j no se apresentam apenas como representantes hierarquizados da lei, mas tornam-se agentes, engrenagens conexas de um

98

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

I
f

J
.~

~
J

,~

agenciamento de justia, correspondendo cada uma das engrenagens a


uma posio de desejo, comunicando todas as engrenagens e todas as
posies por continuidades sucessivas. A este respeito exemplar a
cena do primeiro interrogatrio em que o tribunal vai perder a
forma triangular, com o juiz no cimo e os lados que fazem como que
um lado direito e um lado esquerdo, para alinhar-se numa s linha
contnua que no rene apenas os dois partidos, mas que se prolonga, avizinhando inspectores venais, cabos de brigada, juzes de instruo estpidos, e at juzes de alta classe com o seu indispensvel e
numeroso squito de lacaios, de copistas, de guardas e outros auxiliares, talvez mesmo de carrascos. E, aps este primeiro interrogatrio, a
contiguidade dos gabinetes vai substituir, cada vez mais, a hierarquia
dos tringulos. Os funcionrios so todos venais, uns vendidos.
Tudo desejo, toda a linha desejo, tanto naqueles que dispem de
um poder e reprimem, como nos acusados que sofrem o poder e a
represso (vide o acusado Block: No era um cliente, era o co do
advogado). No seria nada razovel compreender, neste caso, o desejo
como desejo de poder, um desejo de reprimir ou mesmo de ser reprimido, um desejo sdico e um desejo masoquista. A ideia de Kafka no
essa. No h um desejo de poder; o poder que desejo. No um
desejo-carncia, mas desejo como plenitude, exerccio e funcionamento; mesmo nos oficiais mais subalternos. Por ser um agenciamento, o
desejo est completamente unido s engrenagens e s peas da mquina, ao poder da mquina. E o desejo que algum possa ter pelo poder
somente o fascnio perante as engrenagens, a vontade de pr em
movimento certas engrenagens, de ser uma dessas engrenagens - ou,
por falta de melhor, de ser material tratado por essas engrenagens,
material que ainda, sua maneira, uma engrenagem.
Se no sou o escritor mquina, que seja, pelo menos, o papel
em que bate a mquina. Se j no sou o mecnico da mquina, que
seja, pelo menos, a matria viva que ela agarra e trata: talvez um lugar
PROLIFERAO

DAS SRIES

99

mais essencial, mais prximo ainda das engrenagens do que o do


mecnico (como o oficial subalterno da Colnia ou os acusados do
Processo). A questo , ento, muito mais complicada do que a de dois

desejos abstractos, desejo de reprimir e de ser reprimido, que se colocariam abstractamente, um como sdico, outro como masoquista. A
represso, tanto do lado do repressor como do reprimido, decorre
deste ou daquele agenciamento do poder-desejo, de um certo estado
de mquina - visto que necessrios so tanto os mecnicos como as
matrias, numa estranha harmonia, mais numa conexo do que numa
hierarquia. A represso depende da mquina e no o contrrio. No
h, pois, o poder como uma transcendncia infinita em relao aos
escravos ou aos acusados. O poder no piramidal, como a Lei gostaria de nos fazer crer; segmentar e linear; procede por contiguidade e
no por altura e distncia (donde a importncia dos subalternos) I.
Cada segmento poder, um poder ao mesmo tempo que uma figura
do desejo. Cada segmento uma mquina ou uma pea de mquina.
Todavia, a mquina no se desmonta sem que cada uma das peas
contguas se comporte como mquina, ocupando, por sua vez, cada
vez mais espao. Seja o exemplo da burocracia, dado que fascina
Kafka, porque o prprio Kafka, nos Seguros, um burocrata com
futuro (e Felice ocupa-se de mquinas de falar, encontro segmentar
entre duas peas). No h um desejo de burocracia, para reprimir ou
ser reprimido. H um segmento burocrtico, com o seu poder, o seu
pessoal, os seus clientes, as suas mquinas. Ou, antes, todas as espcies
de segmentos, de gabinetes contguos, como na experincia de Barnab. Em realidade, h s engrenagens, iguais apesar das aparncias, e
1 Michel Foucault fez uma anlise do poder que renova aetualmente todos os problemas econmicos e polticos. Com meios totalmente diferentes, esta anlise tem uma certa ressonncia kafkiana. Fou-

cault insiste na segmentaridade do poder, na sua contiguidade, na sua imanncia no campo social (o que
no significa interioridade numa alma ou num sujeito maneira de um superego). Demonstra que o
poder nunca procede por alternativa clssica, violncia ou ideologia, persuaso ou constrangimento. Cf.
VIgiar e punir: o campo de imanncia e de multiplicidade do poder nas sociedades disciplinares.

100

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

I
I

que constituem a burocracia como desejo, isto , como exerccio do


prprio agenciamento. A distribuio dos opressores e dos oprimidos,
dos repressores e reprimidos, decorre de cada uma das posies da
mquina e no o inverso. uma consequncia secundria. O segredo
do processo que o prprio K. tambm advogado, e, igualmente,
juiz. A burocracia desejo; no um desejo abstracto, mas desejo determinado por um certo segmento, por uma certa posio da mquina, a
um certo momento (por exemplo, a monarquia segmentar dos Habsburgos). A burocracia como desejo faz corpo com o funcionamento de
um certo nmero de poderes que, em funo da composio do
campo social em que tm influncia, determinam os seus mecnicos
como os seus mecanizados.
Milena dizia de Kafka: Para ele a vida uma coisa absolutamente
diferente daquilo que representa para os outros. O dinheiro, a Bolsa,
as devisas, uma mdquina de escrever, so coisas msticas para ele, [... ]
so enigmas apaixonantes que ele admira com uma emocionante ingenuidade porque comercial I. Ingenuidade? Kafka no tem nenhuma
admirao por uma simples mquina tcnica, mas sabe precisamente
que as mquinas tcnicas so apenas indcios para uma agenciamento
mais complexo que, num mesmo conjunto colectivo, faz coexistir
maquinistas, peas, matrias e pessoal maquinado, carrascos e vtimas,
poderosos e inaptos, - Desejo, fluindo de si prprio e, no entanto,
sempre perfeitamente determinado. Neste sentido, h precisamente
um eros burocrtico que um segmento de poder e uma posio de
desejo. E um eros capitalista, tambm. E, tambm, um eras fascista.
Os segmentos comunicam todos segundo contiguidades variveis.
Amrica capitalista, Rssia burocrtica, Alemanha nazi - na verdade,
todas as foras diablicas do futuro, as que batem porta na poca
de Kafka, com golpes segmentares e contguos. Desejo, das mquinas
1

Citado por Wagenbach, Franz Kafka, Annes de jeunesse, p. 169.

PROLIFERAO

DAS SRIES

101

que se desmontam em engrenagens, das engrenagens que, por sua vez,


se comportam como mquina. Flexibilidade dos segmentos, deslocao das barreiras. O desejo fundamentalmente polvoco e a sua
polivocidade produz um s e mesmo desejo que impregna tudo. As
mulheres equvocas do Processo, com o mesmo gozo, no pram de
dar prazer a juzes, advogados e acusados. E o grito de Franz, o polcia
punido por roubo, o grito que K. intercepta num cubculo contguo
ao corredor do seu gabinete, no banco, parece mesmo vir de uma
mquina de sofrer, mas tambm um grito de prazer, absolutamente
nada no sentido masoquista, mas porque a mquina de sofrer uma
pea da mquina burocrtica que no pra de fruir de si prpria.
Tambm no h um desejo revolucionrio que se ope ao poder,
s mquinas de poder. Constatmos a ausncia deliberada de crtica
social em Kafka. Em Amrica, as mais duras condies de trabalho no
suscitam a crtica de K. mas tornam ainda mais forte o medo que ele
tem de ser excludo do hotel. Familiarizado com os movimentos socialistas e anarquistas checos, Kafka no utiliza essa via. Ao cruzar um
cortejo de operrios, Kafka manifesta a mesma indiferena que K. em
Amrica: Essa gente dona do mundo e, no entanto, enganam-se.
Atrs deles j a vm os secretrios, os burocratas, os polticos profissionais, todos esses sultes modernos a quem preparam o acesso ao
poder. que a revoluo russa parece mais a Kafka a produo de um
novo segmento do que subverso e renovamento. A expanso da revoluo russa um avano, um mpeto segmentar, crescimento que se faz
com um fumo violento. O fumo evapora-se; s fica, ento, o lodo de
uma nova burocracia; as correntes da humanidade torturada so de
papel de ministrios. Da burocracia dos Habsburgos nova burocracia sovitica, no se trata de negar a mudana, uma nova engrenagem
para a mquina, ou, antes, uma engrenagem que faz, por sua vez,
nova mquina. Os Seguros sociais nasceram do movimento operrio,
o esprito luminoso do progresso tinha forosamente de viver neles.

102

KAFICA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

Ora, o que que ns l vemos? Esta instituio apenas um ninho


sombrio de burocratas, por entre os quais eu funciono na qualidade de
judeu nico e representativol. Kafka no se julga evidentemente um
partido. Ele nem se pretende sequer revolucionrio, quaisquer que
sejam as suas amizades socialistas. Ele sabe que todos os elos o ligam a
uma mquina literria de expresso de que ele , simultaneamente, as
engrenagens, o mecnico, o funcionrio e a vtima. Ento, como que
ele procede, nesta mquina celibatria que no passa e no pode passar
pela crtica social? Como que ele faz revoluo? Ele vai fazer como
para a lngua alem, tal como ela na Checoslovquia: como, por vrias razes, uma lngua desterritorializada, vai-se ainda mais longe na
desterritorializao, no fora de sobrecargas, de reviravoltas, de
espessamentos, mas fora de uma sobriedade que faz correr a linguagem numa linha recta, antecipando e precipitando-lhe as segmentaes.
A expresso arrebata-lhe o contedo, sendo necessrio fazer o mesmo
para o contedo. A proliferao das sries tal como aparece no Processo
tem esse papel. J que a histria do mundo est feita, e de modo
nenhum a de um eterno retorno, do impulso de segmentos continuamente novos e cada vez mais duros, esta velocidade de segmentaridade,
esta velocidade de produo segmentar ser acelerada, as sries segmentarizadas avanaro, sero acrescentadas. Visto que as mquinas colectivas e sociais produzem uma desterritorializao macia do homem, iremos mais longe ainda nesta via, at uma desterritorializao molecular
absoluta. A crtica completamente intil. muito mais importante
de consagrar-se ao movimento virtual, que j real sem ser actual (os
conformistas, os burocratas esto sempre a parar o movimento neste ou
naquele ponto). No se trata nada de uma poltica do pior, menos
ainda de uma caricatura literria, ou de uma fico cientfica.
I Gustave Janouch, p. 165. E, pata as citaes precedentes, p. 108. (Janouch conta como Kafka
um dia, no trio dos Seguros sociais, baixou a cabea, fingiu tremer e benzeu-se com um grande sinal da
cruz catlica, p. 90).

PROLIFERAO

DAS SRIES

103

Este mtodo de acelerao ou de proliftrao segmentar conjuga o


jinito, o contguo, o contnuo e o ilimitado. Tem vrias vantagens. A
Amrica est a endurecer e a precipitar o seu capitalismo, a decomposio do imprio austraco e a ascenso da Alemanha preparam o fascismo, a revoluo russa produz a grande velocidade uma grande
burocracia inaudita, novo processo no processamento, o anti-semitismo atinge a classe operria, etc .. Desejo capitalista, desejo fascista,
desejo burocrtico, T natos tambm, est l tudo o que bate porta.
Dado que no se pode contar com a revoluo oficial para quebrar o
encadeamento precipitado dos segmentos, conta-se com uma mquina literria que antecipa a precipitao destes, que ultrapassa as foras
diablicas antes que elas no estejam completamente constitudas,
Americanismo, Fascismo, Burocracia. Como dizia Kafka, ser menos
um espelho do que um relgio que avana 1. J que no se pode fazer a
partilha exacta entre os opressores e os oprimidos, nem mesmo entre
espcies de desejo, necessrio empurr-Ios todos para um futuro
demasiado possvel, esperando que este impulso liberte tambm linhas
de fuga ou de aparato, mesmo modestas, mesmo assustadas, mesmo e
sobretudo a-significantes. Um pouco como o animal que s pode ajustar-se ao movimento que o magoa, lev-Io ainda mais longe, para
melhor voltar atrs, contra ns e encontrar uma sada.
Mas, precisamente, ns passmos para um elemento muito diferente do devir-animal. verdade que o devir-animal j explorava uma
sada, mas era ainda incapaz de l mergulhar. verdade que j produzia uma desterritorializao absoluta; mas, por lentido extrema e apenas num dos seus plos. Deixava-se apanhar, reterritorializar, retrianguIar. O devir-animal mantinha-se uma questo de famlia. Com a
impulso das sries ou dos segmentos, assistimos a uma coisa diferente,
ainda muito mais estranha. O movimento de desterritori:alizao do
1

Gusrave Janouch, p. 138.

104

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

'fI

Il
1.,.;.

I'
I,
I'

i
I

I,

li
,1\

I'

homem, prprio s grandes mquinas, e que tanto atravessa o socialismo como o capitalismo, vai fazer-se a grande velocidade ao longo das
sries. Consequentemente, o desejo vai estar nos dois estados coexistentes. Por um lado, vai ser apanhado num dado segmento, gabinete,
mquina, estado de mquina; vai ser ligado a tal forma de contedo,
cristalizado em tal forma de expresso (desejo capitalista, desejo fascista, desejo burocrtico, etc.). Por outro lado e ao mesmo tempo, vai correr sobre toda a linha, levado por uma expresso liberta, arrastando
contedos deformados, atingindo o ilimitado do campo de imanncia
ou de justia, encontrando uma sada, uma sada precisamente, na
descoberta que as mquinas eram somente concrees de desejo historicamente determinadas, e o desejo no pra de desfaz-Ias, de levantar
a cabea inclinada (luta contra o capitalismo, o fascismo, a burocracia,
luta muito mais intensa do que se Kafka se lanasse numa crtica).
Estes dois estados coexistentes do desejo so os dois estados da lei. Por
um lado a Lei transcendente paranica que no cessa de brandir um
segmento finito, de fazer um objecto completo, de cristalizar aqui ou
acol; por outro lado, a lei-esquize imanente, que funciona como uma
justia, uma anti-Iei, um procedimento que vai demonstrar a Lei
paranica em todos os seus agenciamentos. Porque, uma vez mais, a
mesma coisa, a descoberta dos agenciamentos de imanncia e a sua
desmontagem. Demonstrar um agenciamento maqunico criar e
apanhar efectivamente uma linha de fuga que o devir-animal no
podia nem agarrar nem mesmo criar: uma linha completamente
diferente. Ou uma desterritorializao totalmente diferente. E no se
diga que esta linha est unicamente presente em esprito. Como se
escrever no fosse tambm uma mquina, como se ela no fosse um
acto, ainda que independente da sua publicao. Como se a mquina
de escrita no fosse tambm uma mquina (to super-estrutura ou
ideologia como qualquer outra), ora enredada nas mquinas capitalistas, burocrticas ou fascistas, ora traando uma linha revolucionria

li
11'

:~

PROLIFERAO

DAS SRIES

105

modesta. Com efeito, lembremos a ideia constante em Kafka: mesmo


com um mecnico solitrio, a mquina literria de expresso capaz
de antecipar e de precipitar os contedos nas condies que, a bem ou
a mal, pertencem a uma colectividade inteira. Anti-lirismo: Agarrar o
mundo para o fazer fugir, em vez de fugir dele, ou de o acarinhar1.
Ns podemos encontr-Ios a vrios nveis menores, esses dois
estados do desejo ou da lei. necessrio insistir nesses dois estados
coexistentes. Porque, precisamente, no se pode dizer de antemo que
aqui temos um mau desejo e, ali, um bom. O desejo uma destas
sopas, uma tal papa segmentar, que os bocados burocrticos, fascistas,
etc., ainda ou j esto numa agitao revolucionria. S no movimento que se pode distinguir o diabolismo do desejo e a sua inocncia, porque est um nas profundezas do outro. Nada preexiste. pela
fora da sua no-crtica que Kafka to perigoso. Pode-se apenas dizer
que h dois movimentos coexistentes, apanhados um no outro, um
que capta o desejo em grandes agenciamentos diablicos, arrastando
quase do mesmo passo os criados e as vtimas, os chefes e os subalternos, produzindo apenas uma desterritorializao macia do homem ao
reterritorializ-Io tambm, nem que seja num gabinete, numa priso,
num cemitrio (a lei paranica). O outro movimento que faz fugir o
desejo atravs de todos os agenciamentos, roa todos os segmentos
sem se deixar agarrar por nenhum deles, e leva sempre mais longe a
inocncia de uma fora de desterritorializao que faz corpo com a
sada (a lei-esquize). por isso que os heris de Kafka tm uma
posio to curiosa em relao s grandes mquinas e aos agenciamentos, posio que os distingue das outras personagens. Enquanto que o
oficial da Colnia estava na mquina, na qualidade de mecnico, e,
em seguida, de vtima, enquanto que tantas personagens de romance
7 Gustave Janouch, p. 37: Fala muito mais das impresses que as coisas desperpm em si do que
dos acontecimentos e dos prprios objectos. Isso que lirismo. Acaricia o mundo em vez de o agarrar.

106

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

!~

.~

!~

~.

pertencem a um certo estado da mquina, fora do qual perdem existncia, contrariamente, parece que K., e um certo nmero doutras personagens que o duplicam, esto sempre numa espcie de adjacncia
mquina, sempre em contacto com este ou aquele segmento, mas que,
tambm, so sempre repelidos, mantidos sempre de fora, demasiado
rpidos, num certo sentido, para ser apanhados. K., por exemplo,
no Castelo: o seu desejo desvairado do castelo segmentar, se verdade
que o desejo no tem um critrio preexistente, no impede a sua posio extrnseca que o faz correr numa linha de adjacncia. A adjacncia
a lei-esquize. Do mesmo modo, Barnab, o mensageiro, um dos
duplos de K. no Castelo, s mensageiro a ttulo pessoal, e no deve
ser particularmente rpido para obter uma mensagem, ao mesmo
tempo que esta mesma rapidez o exclui do servio oficial e da lentido
segmentar. Igualmente, o Estudante, um dos duplos de K. no Processo, no pra de ultrapassar o oficial de diligncias e leva-lhe a mulher
enquanto este leva uma mensagem (<<Voltoa toda a velocidade, mas o
estudante voltou ainda mais depressa do que eu). Esta coexistncia de
dois estados de movimento, dois estados de desejo, dois estados de lei,
no significa nenhuma hesitao, mas, antes, a experimentao imanente que vai decantar os elementos polvocos do desejo, na ausncia
de qualquer critrio transcendente. O contacto, o contguo, ele
prprio uma linha de fuga activa e contnua.
Esta coexistncia de estados aparece nitidamente no fragmento
do Processo publicado com o ttulo de Um sonho: por um lado, um
movimento rpido e alegre de deslize ou de desterritorializao que
agarra tudo em adjacncia e acaba numa emisso de figuras livres, no
preciso momento em que o sonhador cai, no entanto, num abismo
(<<Haviaalamedas cruzadas que serpenteavam de maneira bem incmoda, mas ele deslizava sobre uma delas como uma corrente rpida,
com um equilbrio perfeito); por outro lado, essas alamedas, esses
segmentos rpidos tambm produziam,

PROLIFERAO

DAS SRIES.

107

todavia, reterritorializaes

mortunas

do sonhador,

umas atrs das outras (o montculo

ao

longe - de repente muito perto - os coveiros - de repente o artista


- a escrita do artista na campa - o sonhador que cava o buraco na
terra - a queda). Este texto esclarece, sem dvida, o falso fim do Processo, esta reterritorializao morturia de K. num segmento duro, uma
pedra arrancada.
Estes dois estados do movimento, do desejo ou da lei encontram-se tambm no caso em que tnhamos comeado: as fotografias e as
cabeas inclinadas. Porque a fotografia como forma de expresso, na
verdade, funcionava na qualidade de realidade edipiana, lembrana da
infncia ou promessa de conjugalidade; capturava o desejo num agenciamento que o neutralizava, que o reterritorializava e o cortava de
todas as suas ligaes. Marcava o fracasso da metamorfose. Do mesmo
modo, a forma de contedo que lhe correspondia era a cabea inclinada como ndice de submisso, gesto daquele que julgado ou mesmo
daquele que julga. Mas, no Processo assiste-se a uma fora de proliferao da fotografia, do retrato, da imagem. A proliferao comea
desde o incio, com as fotografias no quarto da Menina Brstner, que
tm elas mesmas o poder de metamorfosear aqueles que para elas
olham (no Castelo, mais aqueles que esto na fotografia ou no retrato
que tm o poder de se metamorfosear). Das fotografias da Menina
Brstner passamos s imagens obscenas no livro do juiz, depois s
fotografias de EIsa que K. mostra a Leni (como Kafka fez com as fotografias de WeimaT no seu primeiro encontro com Felice); em seguida,
srie ilimitada dos quadros de Titorelli, de que se poderia dizer,
maneira de Borges, que eles englobam imensas diferenas porque so
absolutamente idnticosl. Em suma, o retrato ou a fotografia que
marcava uma espcie de territorialidade artificial do desejo torna-se
1 De igual modo, no Castelo, Barnab, ao comparar os diferenres rerraras feiras de Klamm e as
suas supostas aparies, via diferenas extremamente desconcertanres porque absolutamente mnimas e

indeterminveis.

108

KAfKA

- PARA UMA LITERATURA

MENOR

agora um centro de comoo das situaes e das pessoas, um conector


que precipita o movimento de desterritorializao. Expresso liberta
da sua forma submissa, que induz uma libertao semelhante dos contedos; com efeito, a submisso da cabea inclinada conjuga-se com o
movimento da cabea que se ergue ou que parte a correr - desde os
prprios juzes cujo dorso curvado contra o tecto tende a mandar a
Lei para a pilha, at ao artista de Um sonho que no se baixa, mas que
se inclina para a frente para no pr o p no montculo. A proliferao das fotografias e das cabeas abrem novas sries e prospectam
domnios at ento inexplorados que se estendem tanto como o
campo de imanncia ilimitado.
~

I
t

PROLIFERAO

DAS SRIES.

109

CAPTULO

Os conectores

Algumas sries compem-se de termos especiais. Esses mesmos termos


so distribudos por sries normais, no fim de uma e no princpio de
outra, e marcam assim a maneira como elas se encadeiam, se transfor'",",

mam ou proliferam, a maneira cOllloum:segmento se junta a outro


ou nasce de um outro. Essas sries especiais so, pois, feitas de termos
notveis que tm o papel de conectores, porque fazem sempre aumentar as conexes do desejo no campo de imanncia. Da, o tipo de
mulher que obceca Kafka, e que K. tanto encontra no Castelo como
no Processo. Parece que essas raparigas esto ligadas a este ou aquele
segmento: EIsa, a namorada de K. antes da deteno, est to ligada ao
segmento bancrio que ela no sabe nada do processo e que K., indo
ao seu encontro, ele prprio j no pensa nesse processo e s pensa no
banco; a lavadeira est ligada ao segmento dos funcionrios subalternos, do oficial de diligncias ao juiz de instruo; Leni, ao segmento
dos advogados. No Castelo, Frieda, ao segmento dos secretrios e funcionrios, Olga, ao dos criados. Todavia, o papel notvel que essas
raparigas tm, cada uma na sua srie respectiva, contribui para que
elas constituam tod;1s juntas uma srie extraordinria, proliferando
por sua conta, e que atravessa e colide com todos os segmentos. No
s cada uma delas est na articulao de vrios segmentos (Leni, por
exemplo, que acaricia ao mesmo tempo o advogado, o acusado de
Block e K.), mas h mais: cada uma delas, do seu ponto de vista neste
ou naquele segmento, est em contacto, em ligao, em contiguidade com o essencial, isto , com o Castelo, com o Processo como
foras ilimitadas do contnuo. (Olga diz: No s pelos criados que
IIO

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

eu estou em ligao com o castelo, mas tambm pelos meus prprios


esforos. [... ] Se se vir as coisas deste ngulo, serei provavelmente perdoada por aceitar dinheiro dos lacaios e de utiliz-Io para a nossa
famlia). Cada uma destas mulheres pode, pois, propor ajuda a K.. No
desejo que as animam, como no desejo que suscitam, elas demonstram
profUndamente-

a identidade

da justia,

do Desejo e da mulher ou da

rapariga. A rapariga semelhante justia, sem princpios, Acaso, ela

agarra-te quando chegas e. deixa-te quando te vais embora. E um


provrbio curto na aldeia do Castelo: As decises da administrao
so tmidas como raparigas;>: K. dir a Jeremias que corre para o edifcio dos funcionrios: o desejo de Frieda que te agarra to de repente, eu no o sinto menos do que tu, assim, vamos com o mesmo
'fio.

passo. K. pode ser denunciado, ora como lbrico, ora como cpido
ou interessado, e a identidade da Justia em si prpria. No se pode
afirmar melhor que os investimentos sociais so eles mesmos erticos,
e inversamente, que o desejo mais ertico produz um investimento
poltico e social, pretende um campo social. E o papel da rapariga ou
da mulher culmina quando o segmento se quebra, quando o faz correr, faz fugir o campo social a que participa, f-Io fugir sobre uma
linha ilimitada, na direco ilimitada do desejo. Pela porta do tribunal
onde o estudante est a viol-Ia, a lavadeira faz fugir tudo, K., o juiz, os
ouvintes, toda a assembleia. Leni faz fugir K. do compartimento onde
o tio, o advogado e o chefe de escritrio falavam, mas s foge levando
ainda mais o seu processo. quase sempre uma mulher que encontra
a porta de servio, isto , que revela a contiguidade do que se julgava
longnquo, e restaura ou instaura a fora do contnuo. O padre do
Processo faz a repreenso a K.: Tu procuras de mais a ajuda dos outros, e
sobretudo a das mulheres.
Ento, qual esse tipo de mulher, de olhos negros e tristes? Elas
tm o pescoo nu, livre. Elas chamam-vos, estreitam-se nos vossos
braos, sentam-se nos vossos joelhos, pegam-vos pela mo, acariciam
Os CONECTORES.

III

e recebem carcias, beijam-vos e marcam-vos os dentes, ou inversamente deixam-se marcar, violam-vos e deixam-se violar, s vezes sufocam e at vos batem, so tirnicas, mas elas deixam-vos ir embora ou
fazem-vos at partir, expulsam-vos, mandando-vos sempre algures.
Leni tem os dedos palmados como um resto de devir-animal. Mas
elas apresentam uma mistura mais especfica; so em parte irms, em
parte criadas, em parte prostitutas. Elas so anti-conjugais e anti-familiares. J nas novelas havia a irm da Metamorfose, que se tornou
empregada de comrcio, foi criada de Gregrio-insecto, impede o pai
e a me de ir ao quarto e s se volta contra Gregrio quando este evidencia apego de mais pelo retrato da dama em casaco de peles (s
nesse momento que ela se deixa reaver pela famlia, ao mesmo
tempo que decide da morte de Gregrio). Em Descrio de um combate, com uma criada que tudo comea. Em um Mdico da aldeia,
o palafreneiro lana-se para cima de Rosa, a criada, como o estudante
do Processo sobre a lavadeira, e estampa-lhe na bochecha as suas duas
filas de dentes - enquanto que uma irm descobre uma chaga mortal na ilharga do irmo. Mas, nos romances, assiste-se ao desenvolvimento dessas mulheres. Em Amrica, uma criada que viola K. e que
provoca o seu exlio como primeira desterritorializao (h uma cena
de asfixia bastante anloga sufocao do narrador em Proust ao beijar Albertine). Depois, uma espcie de irm elegante, ambgua e
tirnica, que aplica golpes de judo a K. e que se encontra no centro
da ruptura com o tio, segunda desterritorializao do heri (no Castelo,
a prpria Frieda que provocar directamente a ruptura, ao invocar
uma infidelidade importante de K., no por simples cime, mas por
deciso da lei, porque K. preferiu fiar-se nos contactos de Olga, ou
de seguir o segmento de Olga). O Processo e o Castelo multiplicam
estas mulheres que renem por razes diversas as qualidades de irm,
de criada e de prostituta. Olga, a prostituta dos criados do castelo,
etc.. Qualidades menores de personagens menores, no projecto de
II2

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

uma literatura que se pretende deliberadamente


extrai a sua fora de subverso.

menor, e que da

As trs qualidades correspondem a trs componentes de linhas


de fuga, assim como a trs graus de liberdade: liberdade de movimento, liberdade de enunciado, liberdade de desejo. 1) As irms: so
aquelas que, ao pertencer famlia, tm o mximo de veleidades em
fazer fugir a mquina familiar. Aconteceu-me muitas vezes com as
minhas irms, ser um homem absolutamente diferente do que sou
em presena de outras pessoas. Era assim, sobretudo, no passado. Era
intrpido, claro, poderoso, surpreendente, enternecido como s o sou
habitualmente na criao literria!. (Kafka definiu sempre a criao
literria como a de um mundo desrtico, cuja populao so as irms
e onde ele goza de uma infinda liberdade de movimento). 2) As criadas, as empregadas, etc.: so as que, j enredadas numa mquina buro-

crtica, tm o mximo de veleidades em faz-Ia fugir. A linguagem


das criadas no nem significante nem musical; esse som nascido
do silncio, que Kafka procura por todo o lado, e onde o enunciado
j faz parte de um agenciamento colectivo, de um queixa colectiva,
sem sujeito de enunciao que se esconda ou que deforme. Puta
matria mvel de expresso. Donde, a sua qualidade de personagens
menores, tanto mais dceis criao literria: Essas personagens
silenciosas e subordinadas fazem tudo aquilo que se supe que elas
vo fazer. [... ] Se eu imagino que me observa com um olhar insolente, pois bem, realmente isso que faz2. 3) As prostitutas: para
Kafka, talvez elas estejam no cruzamento de todas as mquinas, familiar, conjugal, burocrtica, e que elas, tanto mais por isso, fzem fugir.
A sufocao ou asma ertica que elas provocam no vem apenas das
compresses ou do peso delas, em que nunca insistem muito tempo,
1 Journal

(Didrio), p. 281.

2 Journal

(Didrio), p. 379.

OS

CONECTORES

II3

mas daquilo que se abate com elas numa linha de desterritorializao,


no estrangeiro, num pas em que at o ar j no tivesse nada dos elementos do ar natal, onde se devia sufocar de exlio e onde j no se
pudesse fazer nada, no meio de sedues insensatas, continuar apenas
a andar, continuar somente a perder-sel. - Porm, nenhum desses
elementos vale por si, necessrio os trs ao mesmo tempo, na
mesma pessoa se possvel, a fim de formar a estranha combinatria de
que Kafka sonha. Julgar que ela uma criada, mas tambm uma irm
ou uma prostituta2.
Esta frmula combinada, que s vale no seu conjunto, a do incesto-esquize. A psicanlise, porque no compreende nada, confundiu
sempre duas formas de incesto; a irm est presente como um substituto
da me, a criada como um derivado, a prostituta como uma formao
reactiva. O grupo irm-criada-prostituta, quando muito, ser interpretado como uma viragem masoquista, mas como a psicanlise tambm
no compreende nada do masoquismo, no estejamos em cuidados.
[Abra-se primeiro um parntesis sobre o masoquismo. Kafka no
tem nada a ver com o masoquismo tal como descrito nos livros de
psicanlise. As consideraes de psiquiatria no sculo XIX e no incio
do sculo XX traam um quadro clnico mais exacto do masoquismo.
Kafka tem talvez algo de comum com a cartografia real do masoquismo, e com o prprio Sacher-Masoch, cujos temas se encontram em
muitos masoquistas, se bem que estes temas tenham sido apagados nas
interpretaes modernas. Citemos ao acaso: o pacto com o diabo,
I o Castelo,

p. 47 (Cena com Frieda).


Ao nvel das criadas e dos empregados, a lura de classes j atravessava a famlia e a loja Kaika.
um dos temas principais da Carta ao pai. Uma das irms de Kaika era censurada pelo seu gosto pelas criadas e pela vida de aldeia. A primeira vez que Ka/ka viu Felice, ela tinha o pescoo nu", o tosto insignificante", <<narizquase quebrado", dentes grandes,,: ele pensa que uma criada (Didrio, p. 254). Mas tambm uma irm e uma ptostituta. Ela no isso. Como o prprio Ka/ka, ela j uma burocrata
importante e acabar directora. Ka/ka no deixar de da exrrair alguns secretos prazeres, num ajustamento de engrenagens ou de segmentos burocrticos.
2

II4

KAFKA - l'ARA UMA LITERATURA

MENOR

contrato masoquista que esconjura e se ope ao contrato conjugal, o


gosto e a necessidade de cartas vampricas (ora cartas controladas por
Masoch, ora pequenos anncios colocados nos jornais, Masoch-Drcula), o devir-animal (por exemplo, o devir-urso ou o casaco de peles
em Masoch, que nada tem verdadeiramente a ver com o pai ou com a
me), o gosto pelas criadas e pelas prostitutas, a realidade angustiante
da priso (que no se explica apenas porque o pai de Masoch era

~
II

~
\

director de priso, mas porque Masoch em criana via e frequentava


prisioneiros: tornar-se ele prprio prisioneiro a fim de adquirir o
mximo de longnquo ou o excesso de contiguidade), o investimento
histrico (Masoch queria escrever os ciclos e os segmentos de uma histria do mundo, retomando ou concentrando sobre o seu prprio
modo a longa histria das opresses), a inteno poltica decisiva:
Masoch, de origem cigana, tambm est ligado s minorias do imprio austraco como Kafka, judeu checo. Fascnio de Masoch pela situao dos judeus, na Polnia, na Hungria. As criadas e as prostitutas
passam por essas minorias, essas lutas de classes, se for preciso no interior da famlia e da conjugalidade. Masoch tambm criou uma literatura menor que a sua prpria vida, uma literatura poltica das minorias. Poder-se- dizer que um masoquista no forosamente do
imprio dos Habsburgos no momento da grande decomposio. Mas
claro que est sempre na situao de fazer uma literatura menor e,
por isso, ainda mais poltica, na sua prpria lngua; encontra meios de

II

II
I~

1
I
I

~
~
f

~
~
'I~
1I

II

expresso seguindo o seu prprio gnio, numa utilizao arcaica simbolista e estereotipada da linguagem, ou ento, pelo contrrio, numa sobrie-

dade que arranca lngua uma queixa pura e uma provocao. certo
que o masoquismo no o nico meio. At um meio fraco. muito
mais interessante comparar os masoquistas e os kafkianos, tendo em
conta a diferena entre eles e a utilizao desigual da denominao, mas

II

tendo tambm em conta as coincidncias do seu respectivo projecto.]

,~
~
i

~
\

Os CONECTORES

II5

I
~

que o incesto-esquilO na frmula combinada? Ope-se de


muitas maneiras ao incesto edipiano neurtico. Este produz-se, imagina produzir-se, ou interpretado como produzindo-se com a me,
que uma territorialidade, uma reterritorializao. O incesto-esquilO
produz-se com a irm, que no um substituto da me, mas do outro
lado da luta de classes, do lado das criadas e das prostitutas, incesto de
desterritorializao. O incesto edipiano defronta a lei paranica transcendente que o interdita, e ele prprio transgride esta lei, directamente se lhe der prazer, ou simbolicamente por falta de melhor: pai
demente (Cronos, o pai mais honesto, dizia Kafka); me abusiva; filho
neurtico, antes de se tornar, por sua vez, paranico, e tudo recomea
no ciclo familiar/conjugal - porque a transgresso, realmente, no
nada, um simples meio de reproduo. O incesto-esquilO responde,
pelo contrrio, lei-esquize imanente e forma uma linha de fuga em
vez de uma reproduo circular, uma progresso em vez de uma transgresso (os problemas com a irm, apesar de tudo, so um pouco
melhor do que os problemas com a me; os esquilOfrnicos sabem
disso). O incesto edipiano est ligado s fotografias, aos retratos, s
recordaes da infncia, falsa infncia que nunca existiu, mas que apanha o desejo na rede da representao, corta-lhe todas as ligaes,
rebate-o sobre a me com o fim de o tornar ainda mais pueril ou
tonto, por persuaso, para sobre ele fazer pesar todos os interditos
com mais fora ainda, e impedi-Io de se reconhecer no campo social e
poltico. O incesto-esquilO est, pelo contrrio, ligado ao som,
maneira como o som corre e cujos blocos de infncia sem recordaes
se introduzem bem vivos no presente para o activar, para o precipitar,
multiplicando-lhe as conexes. Incesto-esquilO com o mximo de
ligaes, extenso polvoca, por intermdio das criadas e das prostitutas, com os lugares que elas ocupam nas sries sociais - em oposio
com o incesto neurtico, definido pela supresso de ligaes, o seu significante nico, o seu rebatimento sobre a famlia, a sua neutralizao

II6

KAFKA

- PARA UMA LITERATURA

MENOR

de todo o campo social poltico. A oposio aparece completamente


na Metamorfose, entre a dama de pescoo recoberto tal como ela aparece na fotografia como objecto de incesto edipiano e a irm de pescoo nu e de violino, como objecto de incesto-esquilO (encostar fotografia ou subir para cima da irm?).
Compreende-se precisamente a funo conectora destas mulheres
desde o incio do Processo em que uma rapariga de olhos negros a
lavar a roupa de criana num alguidar aponta com a mo cheia de
sabo a porta aberta do quarto ao lado (o mesmo tipo de encadeamento no primeiro captulo do Castelo). uma funo mltipla, porque ela~ definem o princpio de uma srie ou o comeo de um segmento a que pertencem; assim como estipulam o fim, seja porque K.
as deixa ou deixado por elas, porque ele, mesmo sem saber, foi para
outro stio. Elas funcionam como um sinal a que se pode chegar ou de
que se pode desviar. Mas, sobretudo, precipitaram todas a sua srie, o
seu segmento de castelo ou de processo, ao erotiz-Io; e o segmento
seguinte s comea, s acaba ou se precipita sob a aco de uma outra
rapariga. Foras de desterritorializao a que no falta um territrio
fora do qual elas no nos persigam. Contudo, em relao a elas,
necessrio evitar duas falsas interpretaes: uma, Max Brod, segundo
a qual a sua natureza ertica seria apenas a marca aparente de um
paradoxo da f do gnero do sacrifcio de Abrao; a outra, prosseguida
por Wagenbach, que reconhece a natureza efectivamente ertica, para,
no entanto, consider-Ia como um factor que atrasa K. ou que o desvia
da sua tarefa1. Se h uma atitude semelhante de Abrao, , tudo bem
ponderado, a do tio da Amrica produzindo o sbito sacrifcio de K..
E esta atitude torna-se, sem dvida, mais clara no Castelo em que Frieda que realiza directamente o mesmo sacrifcio, ao acusar K. da sua
infidelidade. Mas esta infidelidade consiste no seguinte: K. j passou
1

Cf. Max Brad, Posifee au Chteau; Wagenbach, Kafka par lui-mme, pp. 102-103.

OS

CONECTORES

II7

para outro segmento, aquele que foi marcado por Olga e de que Frieda precipita a vinda ao mesmo tempo que precipita a concluso do
seu. As mulheres erticas no tm de modo nenhum um papel de
desvio ou de retardamento no processo e no castelo. Elas precipitam
a desterritorializao de K., contribuindo, simultaneamente, para a
sucesso rpida dos territrios que cada uma delas marca sua maneira (<<cheiroa pimenta de Leni, cheiro da casa de Olga: os restos de
devires-animais) .
Mas o incesto-esquizo

no compreensvel sem um outro ele-

mento ainda, uma espcie de efuso homossexual. E a tambm, por


oposio a uma homossexualidade edipiana, uma homossexualidade
de duplos, de irmos ou de burocratas. O indcio desta homossexualidade encontra-se nos clebres fatos justos prezados por Kafka. Artur
e ]eremias, os duplos do Castelo que rodeiam os amores de K. e de
Frieda, avanam velozes vestindo fatos justos; os criados subalternos no usam libr mas roupa sempre muito justa que um campons ou um operrio no poderiam vestir; a vontade de Barnab passa
por esse desejo intenso de uns cales justos, e a Olga, sua irm, faz-lhe uns. Os dois polcias do incio do Processo, que esto volta das
fotografias da Menina Brstner, tm um fato preto e justo, com um
cinto e toda a espcie de pregas, de bolsos, de fivelas e de botes que
lhes d um ar particularmente prtico sem que, no entanto, se perceba exactamente a que tudo aquilo possa servir. E esses dois polcias
ho-de ser chicoteados por um carrasco, vestido de uma espcie de
fato-macaco de couro escuro muito decotado que lhe deixa os braos
completamente nus. , ainda hoje, a indumentria dos S.M. americanos, de couro ou de borracha, com pregas, fivelas, tubos, etc ..
Todavia, parece que os prprios duplos burocrticos ou fraternais s
funcionam como indcios homossexuais. A efuso homossexual tem
uma finalidade diferente que somente preparada por esses indcios.
Em Recordao do caminho-de-ftrro
de Kalda, o narrador encontraII8

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

-se numa relao de homossexualidade manifesta com o inspector


(<<Estendamo-nos juntos numa cama de campismo, ficando, por
vezes, abraados durante dez horas de seguida). Mas esta relao s
encontra a verdadeira finalidade no momento em que o inspector
substitudo pelo artista. H excertos do Processo sobre Titorelli que
sero riscados por Kafka, devido clareza que tm: K. estava de joelhos diante dele [... J, acariciava-lhe o rosto, e Titorelli arrebata K. no
ar, leve como barquinho na vaga, no segredo do tribunal; a luz muda
de direco e vem de frente, como uma catarata deslumbrantel. Em
Um sonho, igualmente, o artista separa-se de dois duplos burocrticos

funerrios, surge de uma moita, descrevendo figuras no ar, entrando numa relao de efuso tcita com K..
O artista tambm funciona como um termo notvel. A relao
homossexual com o artista est ligada relao incestuosa com as
raparigas ou as irms mais novas (como na srie das meninas perversas
e voyeuses que observam ou ouvem tudo na casa de Titorelli e que se
pem a gritar quando K. tira o casaco: Ele j despiu o casaco!). Mas
no nada a mesma relao. at necessrio fazer a diferena entre
trs elementos activos: 1) as sries normais em que cada uma delas
corresponde a um segmento determinado da mquina e cujos termos
so constitudos por duplos burocrticos prolferos com ndices homossexuais (por exemplo a srie dos porteiros, a srie dos criados, a srie
dos funcionrios; cf. a proliferao dos duplos de Klamm no Castelo);
2) a srie notvel das mulheres em que cada uma delas corresponde a
um ponto tambm notvel numa srie normal, seja no incio de um
segmento, seja no fim, seja numa fractura interna, continuamente
1 Um dos modelos do artista, ou de Titorelli, pode ser Oscar Pollak, um dos mais misteriosos amigos de iufncia de Kafka. Kafka teve, com certeza, um grande amor por ele; no entanto, l'ollak depressa
se desligou e morreu jovem em 1915. Ele no era pintor mas especialista do barroco italiano. Tinha uma
notvel competncia em inmeros domnios que notabilizaram Kafka: a arquitcetura, a cartografia das
cidades, os livros administrativos e comerciais antigos; cf. Max Btod, Franz Krifkrl, 1'1'.94-103.

OS

CONECTORES

II9

com aumento de valncia e de conexo, passagem que se precipita a


outro segmento ( a funo de erotizao ou de incesto-esquizo); 3) a
srie singular do artista, com homossexualidade manifesta e fora do
contnuo que ultrapassa todos os segmentos e arrasta todas as conexes:
enquanto que as mulheres garantiam ou ajudavam a desterritorializao de K. ao faz-Io correr de segmento em segmento, a luz local vinda
sempre de trs, de uma vela ou de um castial, o artista garante a linha
de fuga solta ou contnua em que a luz vem de frente como uma catarata. Enquanto as mulheres estiverem nos principais pontos de conexo
das peas da mquina, o artista rene todos esses pontos, apresenta-os
na sua mquina especfica que encobre o campo de imanncia e at o
precede.
Os pontos de ligao entre sries ou segmentos, os pontos notveis e os pontos singulares, em certos aspectos, parecem ser impresses
estticas; muitas vezes, so qualidades sensveis, odores, luzes, sons,
contactos, ou figuras livres da imaginao, elementos de sonho ou de
pesadelo. Esto ligados ao Acaso. Por exemplo, no fragmento o Substituto, intervm trs pontos de ligao, o retrato do rei, o pedao de
frase que teria proferido o anarquista (<<H!Tu, l em cima, canalha!), a cano popular (<<Enquanto estiver a luz acesa ... ). Intervm
como tais visto que determinam os entroncamentos, fazem proliferar
sries e que o substituto observa que podem entrar em inmeras
combinatrias polvocas, formam segmentos mais ou menos prximos, mais ou menos distantesl. Todavia, seria um erro enorme de
restituir os pontos de ligao s impresses estticas que neles subsistem. O esforo todo de Kafka at funciona no sentido contrrio, e a
frmula do seu anti-lirismo, do seu anti-estetismo:
Agarrar o
mundo em vez de lhe extrair impresses, trabalhar nos objectos, nas
1

temunhas

o Substituto:
tinham

Sobre a maneira

uma opinio

diferente;

como a exclamao

e a cano estavam ligadas, quase todas as tes-

o delator at pretendia

mas outra pessoa (<<Carnets, CEuvres completes,

que no era o acusado que tinha cantado

Cercle du livre prcieux,

120

KAFKA

t. VII, p. 330.)

~ PARA UMA LITERATURA

MENOR

pessoas e nos acontecimentos, no prprio real e no nas impresses.


Matar a metfora. As impresses estticas, sensaes ou imaginaes,
ainda existem por si nos primeiros ensaios de Kafka em que se exerce
uma certa influncia da escola de Praga. Mas toda a evoluo de
Kafka consiste em apag-Ios em benefcio de uma sobriedade, de um
hiper-realismo, de um maquinismo que j no promovido por elas.
por isso que as impresses subjectivas so sistematicamente substitudas por pontos de ligao que funcionam objectivamente como se
fossem sinais numa segmentao ou pontos notveis ou singulares
numa constituio de sries. Falar assim de uma projeco de fantasmas equivale a duplicar o contra-senso. Esses pontos coincidem com
personagens femininas ou personagens artistas, mas todas estas personagens s existem como peas e engrenagens objectivamente determinadas de uma mquina de justia. O substituto sabe muito bem que
os trs elementos s conseguem encontrar a ligao e realizar a ambiguidade da sua ligao, a multivalncia da sua ligao, num processo
em que continue a instruo perversa. Ele que o verdadeiro artista. Um processo, ou, como dizia Kleist, um programa de vida, uma
disciplina, um auto judicial, e, de modo nenhum, um fantasma. O
prprio Titorelli, na singularidade da sua posio, tambm faz parte
do campo da justial. O artista nada tem a ver com um esteta e a
mquina artista, a mquina de expresso, nada tem a ver com impresses estticas. Mais ainda, na medida em que essas impresses subsistem ainda nas ligaes femininas ou artistas, o prprio artista...
apenas um sonho. A frmula da mquina artista ou da mquina de
expresso tem de ser definida de outra maneira, no s independentemente de qualquer inteno esttica, mas at para alm das personagens femininas e das personagens artistas que intervm objectivamente nas sries ou no seu limite.
1 Titorelli

substitui

amplamente

OS

CONECTORES

o advogado

em matria de preocupaes.

121

Com efeito, essas personagens conectoras, com as suas conotaes


de desejo, de incesto ou de homosexualidade, recolhem o seu estatuto
objectivo da mquina de expresso e no contrariamente; so contedos carreados pela mquina de expresso e no o contrrio. Ningum
melhor do que Kafka soube definir a arte ou a expresso sem qualquer
referncia ao que quer que seja de esttico. Se procurarmos resumir
a natureza desta mquina artista segundo Kafka, temos de dizer:
uma mquina celibatria, logo, precisamente, ligada a um campo
social com conexes mltiplas 1. O celibatrio um estado do desejo
mais vasto e mais intenso do que o desejo incestuoso e o desejo homossexual. Tem, sem dvida, os seus inconvenientes, as suas fraquezas,
assim como as suas baixas intensidades, a mediocridade burocrtica, a
maneira de andar s voltas, o medo, a tentao edipiana de sair da
vida de eremita (<<Eles consegue viver como eremita ou como parasita, tentao-Felice) e, pior ainda o desejo suicidrio de abolio (<<A
natureza dele releva do suicdio, s tem dentes para a sua prpria
carne e carne para os seus prprios dentes). Mas, mesmo atravs destas quedas, ele produo de intensidades (<<Ocelibatrio s tem o
instante). Ele o Desterritorializado, aquele que no tem centro
nem grande complexo de posse: Do cho s tem aquele que lhe
necessrio debaixo dos ps, de ponto de apoio aquele que as suas mos
podem cobrir, logo, muito menos do que o trapezista do caf-concerto para quem estenderam uma rede por baixo. As viagens dele no
so como as de um burgus num navio, todo rodeado de grandes
efeitos, do gnero cruzeiro Paquet, mas a viagem-esquizo sobre
alguns bocados de madeira que se entrechocam uns nos outros e se
1 Michel Carrouges utiliza a expresso Machines
clibataires (Mquinas celibatrias) para designar
um certo nmero de mquinas fantsticas descritas na literatura, dentre elas, a da Colnia Penal. Ns no

podemos, no entanto, segui-Ia na sua interpretao das mquinas de Kafka (sobretudo a respeito da
lei). - As citaes adiante mencionadas foram retiradas de um projecto de conto de Kafka sobre o
tema do Celibatrio; cf. Journal (Didrio), pp. 8-14.

122

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

afundam reciprocamente. A viagem dele uma linha de fuga como a


de um catavento na montanha. E esta fuga , de certeza, no mesmo
stio, de pura intensidade (<<Eledeitou-se como as crianas que, no
inverno, se deitam aqui e acol na neve, para morrer de frio). Mas, a
fuga, no mesmo stio, no consiste em fugir do mundo, refugiando-se
numa torre, no fantasma ou na impresso. S a fuga que pode
mant-lo no bico dos ps, e s o bico dosps que (pode) mant-Io no
mundo. Nada de menos esteta do que o celibatrio na sua mediocridade, mas nada de mais artista. Ele no foge do mundo, agarra-o, e ffugir, numa linha artista e contnua: Os meus passeios s o que
tenho para fazer e est dito que isso j chega; em contrapartida, ainda
no h um lugar no mundo onde eu no possa dar os meus passeios.
Sem famlia e sem conjugalidade, o celibatrio tanto mais social,
social-perigoso, social-traidor, e colectivo ele sozinho (<<Nsestamos
fora da lei, ningum o sabe e, no entanto, todos nos tratam em consequncia). aqui que est o segredo do celibatrio: a sua produo de
quantidades intensivas, as mais baixas como as das carinhas nojentas
e as mais altas como as da obra intrmina, esta produo de quantidades intensivas, ele produ-Ia directamente no corpo social, no prprio
corpo social. Um nico e mesmo processo. O mais alto desejo deseja
simultaneamente a solido e ser conectado a todas as mquinas de

-10

desejo. Uma mquina tanto mais social e colectiva quanto mais celibatria e solitria for, e que, ao traar a linha de fuga, por si s, vale
necessariamente uma comunidade cujas condies ainda no esto
dadas nesse momento. Esta que a definio da mquina de expresso que aponta, como vimos, para o estado real de uma literatura
menor em que j no h questo individual. No h outra definio,
produo de quantidades intensivas no corpo social, proliferao e
precipitao de sries, conexes polivalentes e colectivas induzi das
pelo agente celibatrio.

OS

CONECTORES

123

CAPTULO

Blocos, sries, intensidades

Tudo o que dissemos sobre o contguo e o contnuo em Kafka parece contradito, em todo o caso atenuado pelo papel e importncia
dos blocos descontnuos. O tema dos blocos constante em Kafka e
parece afectado por uma descontinuidade

inultrapassvel.

Falou-se

muito da escrita fragmentada de Kafka, do seu modo de expresso


por fragmentos. A Muralha da China precisamente a forma de
contedo que corresponde a esta expresso: apenas terminaram um
bloco que os operrios so mandados para mais longe fazer outro,
deixando brechas por todo o lado que talvez nunca cheguem a ser
preenchidas. Pode dizer-se que esta descontinuidade o prprio das
novelas? H uma razo mais profunda. A descontinuidade impe-se
muito mais a Kafka por haver representao de uma mquina transcendente, abstracta e reificada. nesse sentido que o infinito, o
limitado e o descontnuo esto do mesmo lado. Cada vez que o
poder se apresenta como uma autoridade transcendente, lei paranica do dspota, impe uma distribuio descontnua dos perodos,
com paragens entre os dois, uma repartio descontnua dos blocos,
tambm com vazios entre os dois. Com efeito, a lei transcendente s
pode reger bocados que rodam sua volta distncia, e distncia
uns dos outros. uma construo astronmica. a frmula de
absolvio aparente do Processo.E o que a Muralha da China claramente explica: o modo fragmentrio da muralha foi exigido pelo
Conselho de chefes, e os fragmentos apontam de tal modo para a
transcendncia imperial de uma unidade oculta que alguns pensam

124

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

que a muralha descontnua encontra a sua nica finalidade numa


Torre (<<Primeiroa muralha, depois a torre).
Kafka no renunciar a esse princpio dos blocos descontnuos ou
dos fragmentos distantes, girando volta de uma lei transcendente
desconhecida. Porque que ele renunciaria a isso, visto que um esta- .
do do mundo, mesmo aparente (e o que a astronomia?), e visto que
esse estado funciona realmente na sua obra. Mas ns devamos acrescentar-lhe construes de uma outra natureza, que respondam s descobertas dos romances, no momento em que K. se apercebe cada vez
melhor que a lei transcendente

imperial aponta, de facto, para uma

justia imanente, para um agenciamento imanente de justia. A lei


paranica d lugar a uma lei-esquize; a absolvio aparente d lugar a
um adiamento intrmino, a transcendncia do dever sobre o campo
social d lugar a uma imanncia do desejo nmada atravs de todo
esse campo. Est claramente dito na Muralha da China, sem ser desenvolvido. H nmadas que afirmam uma outra lei, um outro agenciamento e que varrem tudo na sua passagem, da fronteira at capital,
sendo o imperador e a sua guarda acantonados atrs da janela ou atrs
das grades. Kafka, nesse momento, j no procede por infinito-limitado-descontnuo, mas por finito-contguo-contnuo-intrmino.
(A continuidade parecer-Ihe- sempre a condio de escrever, no s de escrever romances, mas at novelas, o Veredicto,por exemplo. O inacabado
j no fragmentrio, mas intrmino)1.
Do ponto de vista do contnuo, o que que se passa? Kafka no
abandona os blocos. Mas dir-se-ia primeiro que esses blocos, em vez
de se distriburem sobre um crculo em que apenas so traados alguns
arcos descontnuos, alinham-se numa coxia ou num corredor: cada
1

Maurice Blanchot que fez uma bela anlise da escrita fragmentria, (ainda que interprete de

maneira negativa e sob o tema da carncia), tanto mais capaz de definir a fora do contnuo em
Kafka: cf. L'Amiti, Gallimard, pp. 316-319.

BLOCOS,

SRIES,

INTENSIDADES

125

um forma, ento, um segmento mais ou menos longnquo sobre essa


linha recta ilimitada. Mas isso no constitui

ainda uma mudana

suficiente. Dado que os prprios blocos persistem, necessrio que


eles mudem de forma, pelo menos, ao passar de um ponto de vista
para outro. E, com efeito, se verdade que cada bloco-segmento

tem

uma abertura ou uma porta sobre a linha do corredor, em geral bastante longe da porta ou da abertura do bloco seguinte, todos os blocos tm portas de trs que so contguas. a topografia mais surpreendente em Kafka, e que no apenas uma topografia mental:
dois pontos diametralmente opostos revelam-se caprichosamente em
contacto. Esta situao encontra-se constantemente no Processo, em
que K., ao abrir a porta de um cubculo muito perto do seu gabinete
no banco, encontra-se num local de justia onde so punidos dois
inspectores; ao visitar Titorelli num subrbio diametralmente oposto ao do tribunal, apercebe-se que a porta do fundo no quarto do
pintor d precisamente para os mesmos locais de justia. Passa-se o
mesmo em Amrica e no Castelo. Dois blocos sobre uma linha contnua ilimitada,

tendo portas muito afastadas uma da outra,

tm,

mesmo assim, portas de trs contguas, que as torna a elas mesmas


contguas. E, ainda assim, estamos a simplificar: o corredor pode ter
meandros, a porta pequena pode ser rebatida sobre a linha de corredor, de tal maneira que as coisas podem ser ainda mais surpreendentes. E, depois, a linha de corredor, a linha recta ilimitada dissimula
outras surpresas, porque ela pode conjugar-se numa certa medida
com o princpio do crculo descontnuo e da torre (tal como a vivenda de Amrica, ou ento o Castelo que compreende
conjunto de pequenas casas contguas).

126

uma torre e um

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

ESTADO I

~-~-~
~~_.
@
~.

Blocos
...~. contnuos

~~.~.. ...

Ilh ~.~~
....

~
~

ESTADO 2

.lI

I
:,

i "~"_

"'__,,__"'_i.._
Portas separadas

BLOCOS,

SRIES,

INTENSIDADES

127

14
r

:,
I

'"..................
_...
1

Tentemos representar, sumariamente,


tectura:
Estado 1

estas duas fases de arqui-

Estado

Visto de cima ou de baixo


Escadas

Visto de frente, do corredor


Tecto Baixo

Picados e contra-picados
Grande angular e profundidade de campo
Descontinuidade dos blocos- Ilimitado do corredor imanente
-arcos
Modelo astronmico

Modelo terrestre ou subterrneo

Distante e prximo

OBSERVAO I:

Longnquo e contnuo

Temos de insistir, simultaneamente,

na distino

real dos dois estados de arquitectura e sobre a sua interpenetrao possvel. So distintos porque correspondem a duas burocracias diferentes, a velha e a nova, a velha burocracia chinesa imperial desptica, a
nova burocracia capitalista ou socialista. Interpenetram-se porque a
nova burocracia no manifesta facilmente as suas formas. H muita
gente que acredita no s na velha burocracia (a noo de crena em
Kafka), mas esta no constitui um disfarce para a nova. A burocracia
moderna aparece naturalmente nas formas arcaicas que ela reactiva e
muda ao fornecer-Ihes uma funo perfeitamente actual. por isso
que os dois estados de arquitectura tm uma coexistncia essencial,
que Kafka descreve na maior parte dos textos; os dois estados funcionam um no outro, e no mundo moderno. Escalonamento da hierarquia celeste

contiguidade dos gabinetes quase subterrneos. Kafka,

pessoalmente, est na articulao das duas burocracias. A companhia


de seguros, em seguida os Seguros sociais onde ele trabalha ocupam-se
de negcios de um capitalismo avanado, mas tm uma estrutura
arcaica e j ultrapassada de velho capitalismo e de burocracia antiga.
128

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

Mais em geral ainda, difcil de pensar que Kafka, extremamente


atento revoluo de 17, no tenha ouvido falar, para o fim da sua
vida, dos projectos de vanguarda e dos construtivistas russos. O projecto de Tatlin para a Terceira Internacional de 1920 - torre em
espiral com quatro compartimentos rotativos, girando a ritmos diferentes segundo um modelo astronmico (o legislativo, o executivo,
etc.). O projecto de Moholy-Nagy, hngaro, de 1922 - as pessoas
tornam-se uma parte da funo da torre que compreende um caminho
exterior com balaustrada, uma espiral interior sem proteco, chamada
caminho dos atletas, um elevador e uma vassoura grande. Vanguarda
paranica. Parece que o mais moderno funcionalismo tenha mais ou
menos voluntariamente reactivado as formas mais arcaicas ou lendrias.
A tambm h interpenetrao das duas burocracias, a do passado e a
do futuro (hoje ainda estamos a). Tendo em conta essa mistura, pode-se
apenas distinguir como dois plos os arcasmos de funo actual e as neo-firmaes. Parece-nos que Kafka foi um dos primeiros a tomar conscincia desse problema histrico, pelo menos tanto como alguns dos
seus contemporneos mais engags tais como os construtivistas e os
futuristas. Por exemplo, Khlebnikov inventa duas linguagens, a propsito das quais tentmos saber em que medida que elas se encontram,
em que medida se diferenciam: a lngua estelar, astronmica, algortmica, de lgica pura e de alto formalismo; e a zaoum, subterrnea,
procedendo por pura matria a-significante, intensidade, sonoridade,
contiguidade. como se houvesse dois estilos estranhos de burocracia,
cada um deles levado ao extremo, isto , seguindo a sua linha de fuga.
Com meios totalmente diferentes, o problema de Kafka o mesmo,
relativo, tambm para ele, linguagem, arquitectura, burocracia, s
linhas de fuga.
Para demonstrar at que ponto que os dois estados esto misturados necessrio seguir o exemplo do Castelo em porOBSERVAO lI:

BLOCOS,

SRIES,

INTENSIDADES

129

menor. Parque o prprio castelo possui muitas estruturas correspondendo ao primeiro estado (a altura, a torre, a hierarquia). Mas essas
estruturas so constantemente corrigidas ou se esbatem em benefcio
do segundo estado (encadeamento e contiguidade dos gabinetes nas
fronteiras movedias). E, sobretudo, o Albergue dos Senhores contribui para o triunfo do segundo estado, com o seu longo corredor, os
quartos contguos e sujos onde os funcionrios trabalham na cama.
OBSERVAO
III: Tudo isso poderia explicar o encontro de Orson
Welles com Kafka. O cinema tem uma relao mais profunda com a
arquitectura do que com o teatro (Fritz Lang arquitecto). Ora, Welles
fez sempre coexistir dois modelos arquitecturais de que se servia muito
conscientemente. O modelo 1 o dos esplendores e decadncias, em
arcasmos, mas com funo perfeitamente actual, subidas e descidas
seguindo escadas sem fim, picados e contra-picados. O modelo 2 o
das grandes angulares e profundidades de campo, corredores sem fim,
transversais contguas. Citizen Kane (O mundo a seusps) ou O Esplendor dos Ambersons (O quarto mandamento) privilegiam o primeiro
modelo, A Dama de Xangai o segundo. O 1rceiro Homem, apesar de
no ser assinado por Welles, associa os dois numa unio admirvel de
que falvamos: as escadas arcaicas, a roda enorme vertical no cu; os
esgotos-rizoma ligeiramente subterrneos, com a contiguidade dos
becos. Sempre a espiral paranica infinita e a linha esquizide intrmina. O filme sobre o Processocombina ainda melhor os dois movimentos; e uma cena como a de Titarelli, a das meninas, ao longo do corredor de madeira, a dos longnquos e das contiguidades sbitas, a das
linhas de fuga, revelam a afinidade do gnio de Welles com Kafka.
OBSERVAO
IV: Porque que colocmos no mesmo lado o longnquo e o contguo (estado 2) e do outro lado o distante e o prximo
(estado l)? No uma questo de palavras, poder-se-ia escolher

13

KA:FKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

outras; uma questo de experincia e de noo. Na figura arquitectural da muralha e da torre, verdade que os blocos que fazem arcos de
crculo esto prximos uns dos outros, so reunidos aos pares. Tambm verdade que eles esto e se mantm distantes porque h brechas
que nunca sero preenchidas entre os pares. E, depois, a lei transcendente, a torre infinita est infinitamente distante de cada bloco; e, ao
mesmo tempo, ela est sempre prxima enviando continuamente o
seu mensageiro a cada um deles, aproximando-se de um quando se
afasta do outro, e inversamente. A lei infinitamente distante emite
hipstases, envia emanaes cada vez mais prximas. Ora distante, ora
prxima, a frmula dos perodos ou das fases sucessivas da absolvio aparente. Distante e prxima ao mesmo tempo a frmula da lei
que regula esses perodos e essas fases (o grande paranico no est
sempre sobre as nossas costas, e isolado, no entanto, numa distncia
infinita?). O texto da Muralha da China, Uma Mensagem Imperial,
resume exactamente esta situao: o imperador est prximo de cada
um de ns, e envia-nos a sua emanao; porm, ele tambm o Todo-distante, porque o mensageiro nunca h-de chegar, meios em demasia
a atravessar, coisas demais a fazer obstculo, elas mesmas distantes
umas das outras. Todavia, do outro lado, h longnquo e contguo. Longnquo ope-se a prximo, contguo a distante. Mas, do mesmo
modo, no agrupamento das experincias ou das noes, longnquo
ope-se a distante, contguo a prximo. Com efeito, os gabinetes esto
muito longe uns dos outros, pelo comprimento do corredor que os
separa (eles no esto prximos), mas eles so contguos pelas portas
de trs que os agrupa, ainda sobre esta mesma linha (eles no esto
distantes). O texto essencial de Kafka a este respeito o aforismo
curto em que Kafka diz que a aldeia contgua est ao mesmo tempo
to longe que necessrio uma vida para l chegar. Problema kafkiano: preciso acreditar que este texto diz a mesma coisa que o da
Mensagem Imperial? No , antes, necessrio acreditar que diz exactaBLOCOS,

SRIES,

INTENSIDADES

131

mente o contrrio? Porque prximo e distante fazem parte da mesma


dimenso, a altura, percorrida pelo eixo de um movimento que traa a
figura de um crculo em que um ponto se afasta e se aproxima. Mas
contguo e longnquo fazem parte de uma outra dimenso, o comprimento, a linha recta, rectilnea, transversal trajectria do movimento, que torna contguos os segmentos mais longnquos. Para ser mais
concreto, dir-se- que o pai e a me, por exemplo na MetamorfOse,
esto prximos e distantes, so emanaes da Lei. Mas a irm no est
prxima; contgua, contgua e distante. Ou ento o burocrata, o
outro burocrata, sempre contguo, contguo e longnquo.
Os dois grupos arquitecturais que funcionam, repartem-se deste
modo: por um lado, o infinito-limitado-descontnuo-prximo
e distante; por outro, o ilimitado-contnuo-finito-longnquo
e contguo, Ora,
de um lado e do outro, Kafka procede por blocos. Blocos, a coisa e a
palavra aparecem constantemente no Didrio, ora para designar unidades
de expresso, ora unidades de contedo, alm de salientar, ora um defeito, ora uma virtude. A virtude fazer um bloco com todas as (suas)
foras1. No entanto, o defeito que tambm h blocos de artifcio ou
de estereotipia. assim que Kafka qualifica o processo de composio
de Dickens, que ele muito admira, e de que se serve como modelo para
Amrica. Admirao matizada por alguma hesitao, a respeito da constituio dos blocos em Dickens: Grosseiras descries de temperamentos, verdadeiros blocos que so provocados artificialmente para todas as
personagens e sem os quais Dickens no estaria nem sequer uma s vez
na possibilidade de subir rapidamente at ao cimo da sua histria2. E,
atravs da prpria obra de Kafka, julgamos que os blocos mudam de
natureza e de funo, tendendo para uma utilizao cada vez mais
sbria e elegante. Num primeiro sentido, h blocos que correspondem

1
2

Cf. Max Brod, Franz Kafka, p. 238 (Brod reproduz


Journal (Dirio), p. 503.

132

um "programa

de vida de Kafka).

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

construo fragmentria da Muralha da China: blocos separados distribudos em arcos de crculo descontnuos (blocos-arcos). Num segundo
sentido, os blocos so segmentos bem determinados j alinhados numa
recta intrmina mas com intervalos variveis. A composio da Amrica
assim, tanto do ponto de vista da expresso como dos contedos, a
moradia, o hotel, o teatro (blocos-segmentos). No entanto, o Processo d
ao mtodo uma nova perfeio: a contingncia dos gabinetes. Os segmentos sobre a linha recta intrmina tornam-se contguos por mais afastados que estejam uns dos outros; por isso, perdem a preciso dos seus
limites, em benefcio de barreiras movedias que se deslocam e se precipitam com eles na segmentao contnua (blocos-sries). E esta perfeio
topogrfica , de certeza, levada a um grau ainda mais alto no Processo
do que no Castelo. Mas, de modo inverso, se o Castelo produz por sua
conta um progresso diferente, porque destri aquilo que era demasiado espacial no Processo, para trazer luz do dia o que j l estava, recoberto, no entanto, pelas figuras do espao: as sries tornam-se intensivas,
a viagem revela-se em intensidade, o mapa um mapa de intensidades,
e as barreiras movedias so elas prprias Limiares (blocos de intensidades). Deste modo, o primeiro captulo completo do Castelo funciona de
antemo dessa maneira, de limiar em limiar, de intensidades baixas e
inversamente, numa cartografia que no seguramente interior ou subjectiva, mas que deixou, antes de mais, de ser espacial. Intensidade baixa
da cabea inclinada, intensidade alta da cabea que se ergue e do som
que se escapa, passagem de uma cena para a outra por intermdio de
limiares: a linguagem que se tornou intensiva faz fugir os contedos
seguindo este novo mapa.
O que implica um certo meio, simultaneamente como processo
(procdure) de expresso e procedimento (procd) de contedo. Este
meio j estava presente em Amrica e no Processo. Mas revela-se agora
com uma fora particular e d aos blocos o seu quinto e ltimo sentido, enquanto blocos de infncia. A memria de Kafka nunca foi boa;

BLOCOS,

SRIES,

INTENSIDADES

133

tanto melhor porque a lembrana de infncia incuravelmente edipiana, impede e bloqueia o desejo na fotografia, rebate a cabea do desejo
e corta-o de todas as conexes (<<Lembranas, no ? digo-lhe eu. A
lembrana em si triste, e o seu objecto tambm!) 1. A recordao
produz uma reterritorializao da infncia. Mas o bloco de infncia
funciona de modo diferente, a nica verdadeira vida da criana,
desterritorializante, desloca-se no tempo, com o tempo, a fim de reactivar o desejo e fazer-lhe proliferar as conexes; intensivo e, mesmo
nas intensidades mais baixas, relana-Ihe uma alta. O incesto com a
irm, a homossexualidade com o artista so esses blocos de infncia
(como j se verifica com o bloco das meninas em Titorelli). O primeiro captulo do Castelo faz funcionar um bloco de infncia de uma
maneira exemplar, quando K., num momento

de baixa intensidade

(decepo diante do Castelo), relana ou reactiva o conjunto ao injectar na torre do castelo o campanrio desterritorializado da sua terra
natal. As crianas no vivem, de certeza, como as recordaes de adultos
nos fazem crer, nem mesmo como o julgam segundo as suas prprias
recordaes quase contemporneas daquilo que fazem. A recordao
diz pai! me!, mas o bloco de infncia est algures, em intensidades
mais altas que a criana compe com as suas irms, com os camaradas,
com os trabalhos e os jogos, e todas as personagens no parentais sobre
as quais, cada vez que pode, desterritorializa os pais. De certeza que
no Freud que d uma boa ideia da sexualidade infantil. Na verdade,
a criana no pra de se desterritorializar sobre os pais (a fotografia);
que ela precisa de baixas intensidades. Mas, nessas actividades como
nas paixes, ela simultaneamente o mais desterritorializado e o mais
desterritorializante, o rf02. por isso que forma um bloco de desterritorializao, que se desloca com o tempo, numa linha recta do
1

Descrio de um combate.

2 Kafka escreveu uma carta sua irm Elly, que a contrapartida da Carta ao pai (cf. Brod, pp. 341-350). Ao reclamar-se de Swift, Ka/ka ope o animal familiar ao animal humano. A criana, como animal

I34

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

tempo, reanimando o adulto como se reanima um fantoche, reinjectando-Ihe conexes com vida.
Os blocos de infncia, no s como realidades mas como mtodo
e disciplina no pram de se deslocar no tempo, injectando criana no
adulto ou suposto adulto na verdadeira criana. Ora, esta transmisso
produz em Kafka e na obra um maneirismo muito curioso. No de
modo nenhum o maneirismo por smbolos e por alegorias da escola de
Praga. um maneirismo de sobriedade, sem recordao, em que o
adulto apanhado num bloco de infncia, sem deixar de ser adulto,
como a criana pode ser apanhada num bloco de adulto sem deixar
de ser criana. No uma troca artificial de papis, novamente a
estrita contiguidade de dois segmentos longnquos. Um pouco como
vimos para o devir-animal: um devir-criana do adulto apanhado no
adulto, um devir-adulto da criana apanhado na criana, os dois contguos. O Castelo apresenta eminentemente estas cenas intensivas maneiristas: no primeiro captulo, os homens que tomam banho e se voltam
no alguidar enquanto que as crianas olham e ficam salpicadas; e, inversamente, mais tarde, o menino Hans, o filho da dama vestida de preto,
guiado por uma multido de ideias infantis, infantis como o era a gravidade em que todos os seus actos eram de imitao, adulto como uma
criana pode s-Io (encontra-se ento a referncia cena do alguidar).
Mas j no Processo h uma grande cena maneirista: quando os polcias
so castigados, todo esse excerto tratado como bloco de infncia,
familiar, enredada num sistema de poder em que os pais se arrogam o direito exclusivo de representar a
famlia. Todo esse sistema da famlia consiste em dois plos coexistentes: Baixar e obrigar a baixar a cabea <escravaturae tirania). A vida espontnea da criana como animal humano est completamente algures, numa certa desterritorializao. Por consequncia, tem de abandonar o meio familiar bem depressa,
como Kafka o deseja para o seu sobrinho Flix. A no ser que a criana pertena a uma famlia pobre,
porque, ento, a vida e o trabalho entram seguramente na cabana (deixa de haver rebatimento numa
questo individual, a criana est imediatamente ligada a um corpo social extraparental). Mas se no se
trata de um pobrezinho, o ideal que a criana parta, com o risco de voltar terra natal, como estrangeiro,
esquecido por todos, excepto pela me que acaba por reconhec-lo, e isto que o verdadeiro milagre do
amor materno. O bloco de infncia funcionou com a me.

BLOCOS,

SRIES,

INTENSIDADES

I35

todas as linhas mostram que so as crianas que gritam e so chicoteadas, parcialmente a srio, apenas. A este respeito, parece que as crianas,
segundo Kafka, vo mais longe do que as mulheres: formam um bloco
de transmisso e de desterritorializao mais intenso do que a srie
feminina, so apanhadas num maneirismo mais forte ou num agenciamento mais maqunico (tal como as meninas na casa de Titorelli e na
Tentao na aldeia, a relao com a dama e a relao com as crianas
esto numa posio respectiva complexa). Porm, ser necessrio falar
doutro maneirismo em Kafka, uma espcie de maneirismo mundano:
A terrvel gentileza dos dois senhores do Processo que vo executar
K., a que este responde enfiando uma luvas novas, assim como a maneira como fazem deslizar a faca de talhante por cima do corpo de K.. Os
dois maneirismos tm funes complementares opostas: o maneirismo
de gentileza tende a afastar o contguo (Pe-te distncia! Um salamaleque, uma saudao demasiado exuberante, uma submisso excessivamente insistente, uma maneira de mandar merda). O maneirismo
de infncia actua, sobretudo, de maneira inversa. Mas, em si, as duas
maneiras, os dois plos do maneirismo constituem a palhaada esquizo
de Kafka. Os esquizofrnicos bem conhecem tanto uma como a outra,
que a sua maneira de desterritorializar as coordenadas sociais. provvel que Kafka se servisse admiravelmente dela, tanto na vida como
na obra: a arte maqunica do fantoche (Kafka fala frequentemente dos
seus maneirismos pessoais, ranger dos dentes e contracturas que vo
quase at catatonia) I.

1 necessrio, uma vez mais, comparar com Proust que tambm se serve admiravelmente dos dois
plos do maneirismo mundano como uma arte do longnquo, dilatao do obstculo-fantasma, e o
maneirismo infantil como arte do contguo (no s as clebres recordaes involuntrias so verdadeiros
blocos de infncia mas tambm a incerteza sobre a idade do narrado r neste ou naquele momento). Noutras situaes semelhantes, as duas maneiras funcionam do mesmo modo em Hlderlin ou em Klesit.

136

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

CAPTULO

o que

um agenciamento?

Um agenciamento, objecto por excelncia do romance, tem dois


lados: agenciamento colectivo de enunciao, agenciamento maqunico de desejo. Kafka o primeiro no s a demonstrar esses dois aspectos mas o arranjo que deles apresenta como uma assinatura que os
leitores necessariamente reconhecem. Por exemplo, o primeiro captulo de Amrica, publicado separadamente com o ttulo O Fogueirol
Trata-se precisamente da casa da caldeira como mquina: K. invoca
constantemente a inteno de vir a ser engenheiro, ou, pelo menos,
mecnico. Se a caldeira no , apesar de tudo, descrita (alis, o barco
est parado), porque uma mquina no simplesmente tcnica. Pelo
contrrio, ela s tcnica enquanto mquina social, apanhando homens
e mulheres nas suas engrenagens, ou melhor, tendo homens e mulheres
nas suas engrenagens, mas tendo tambm coisas, estruturas, metais,
matrias. Mais ainda, Kafka no pensa s nas condies do trabalho
alienado, mecanizado, etc.; ele conhece isso tudo de perto mas o seu
gnio est em considerar que homens e mulheres fazem parte da
mquina, no s no trabalho, mas mais ainda nas suas actividades
adjacentes, no repouso, nos amores, nos protestos, nas indignaes,
etc.. O mecnico uma parte da mquina, no s enquanto mecnico, mas no momento em que o deixa de ser. O fogueiro faz parte da
prpria sala das mquinas e sobretudo quando persegue Line vinda
da cozinha. A mquina no social antes de se revelar em todos os
seus elementos conexos que, por sua vez, fazem mquina. A mquina
1

Franz Kafka, o Fogueiro, Lisboa, Assrio & Alvim, 2002 (traduo de Alvaro Gonalves) (N do T)

o QUE

UM AGENCIAMENTO

137

de justia no metaforicamente que considerada mquina: ela


que fixa o sentido primeiro, no apenas com as peas, os gabinetes, os
livros, os smbolos, a topografia, mas tambm com o pessoal (juzes,
advogados, oficiais de diligncia), as mulheres contguas dos livros pornogrficos da lei, os acusados que fornecem uma matria indeterminada.
Uma mquina de escrever s existe num gabinete, o gabinete s existe
com secretrias, subchefes e patres, com uma distribuio administrativa, poltica e social, mas ertica tambm, sem a qual no haveria e
nunca teria havido tcnica. que a mquina desejo, no porque o
desejo seja desejo da mquina, mas porque o desejo no pra de fazer
mquina na mquina e de constituir uma nova engrenagem ao lado da
engrenagem precedente, indefinidamente, mesmo se essas engrenagens
tm ar de se opor ou de funcionar de maneira discordante. Falando
com propriedade, o que faz mquina so as ligaes, todas as conexes
que levam desmontagem.
Que a mquina tcnica no seja seno uma pea num agenciamento social que ela supe, e que merea unicamente ser chamado
maqunico, isso prepara-nos o outro aspecto: o agenciamento maqunico de desejo tambm um agenciamento colectivo de enunciao.
por isso que o primeiro captulo de Amrica atravessado pelo protesto do fogueiro alemo que se queixa do seu superior imediato romeno
e da opresso que os alemes sofrem no barco. O enunciado faz parte
da mquina, seja ele de submisso, de protesto, de revolta, etc.. O
enunciado sempre jurdico, isto , feito a partir de regras, porque
constitui precisamente a verdadeira posologia da mquina. No no
sentido em que a diferena dos enunciados contasse pouco; importa
mais, pelo contrrio, saber se uma revolta ou um pedido (Kafka at
dir que se admira da docilidade dos operrios acidentados: Em vez
de assaltar a casa e de pr tudo a saque, vm solicitar-nosl. Mas,
I Cf. Brad,

p. 133.

pedido, revolta ou submisso, o enunciado desmonta sempre um


agenciamento de que a mquina uma parte; ele prprio uma parte
da mquina que vai fazer mquina por sua vez, a fim de possibilitar o
funcionamento do conjunto, ou para o modificar, ou para o fazer ir
pelos ares. No Processo, uma mulher pergunta a K: So reformas que
tu queres introduzir? No Castelo, K situa-se imediatamente numa
relao de combate com o castelo (e, numa das variantes, a inteno
combativa aparece ainda mais nitidamente). Mas, de toda a maneira,
h regras que so regras de desmontagem, em que j no se sabe muito
bem se a submisso no esconde a maior das revoltas, e se o combate
no implica a pior das adeses. Nos trs romances,

K reconhecido

atravs dessa miscelnea admirvel: engenheiro ou mecnico segundo as engrenagens da mquina; jurista e processualista segundo os
enunciados do agenciamento (basta que K se ponha a falar para que o
seu tio, que, no entanto, nunca o viu, o reconhea: Tu s o meu caro
sobrinho! H j um bom bocado que eu comeava a ter essa impresso ... No h agenciamento maqunico que no seja agenciamento
social de desejo; no h agenciamento social de desejo que no seja
agenciamento colectivo de enunciao.
Kafka pessoalmente est na fronteira. Ele no est apenas na articulao das duas burocracias, a velha e a nova. Est na articulao da
mquina tcnica e do enunciado jurdico, e tem a experincia da reunio de ambos num mesmo agenciamento. Ele ocupava-se de acidentes de trabalho nos Seguros Sociais, dos coeficientes de segurana dos
tipos de mquinas, dos conflitos entre patres e operrios e dos enunciados correspondentesl. Mas, na verdade, na obra de Kafka, no se
trata da mquina tcnica em si mesma; no entanto, a mquina tcnica
fornece o modelo de uma forma de contedo varivel para todo o
campo social, e o enunciado jurdico, o modelo de uma forma de
1 Wagenbach, Kafka par !ui-mme,
pp. 82-85 (W. cita um relatrio pormenorizado de Kafka sobre
os eixos cilndricos nas mquinas de desbaste).

QUE UM AGENCIAMENTO

139

expresso vlido para qualquer enunciado. O essencial em Kafka que


a mquina, o enunciado e o desejo faam parte de um nico e mesmo
enunciado, que atribui ao romance o motor e o objecto ilimitados.
escandaloso ver Kafka restitudo literatura do passado por certos crticos, ainda que lhe atribuam a ideia de constituir uma Soma ou uma
Bibliografia universal, uma Obra total fora de fragmentos. uma
noo demasiado francesa. Tal como Dom Quixote, Kafka no se passa
nos livros. A sua biblioteca ideal s incluiria livros de engenheiros ou
de maquinistas, e de juristas enunciadores (mais alguns autores de que
ele gosta pelo gnio, mas tambm por razes secretas). A sua literatura
no uma viagem atravs do passado, a do nosso futuro. H dois
problemas que cativaram Kafka: quando que se pode dizer que um
enunciado novo?para o pior ou para o melhor - quando que sepode
dizer que se esboaum novo agenciamento?diablico ou inocente, ou at
ambos simultaneamente. Exemplo do primeiro problema: quando o
mendigo da Muralha da China traz um manifesto escrito pelos revolucionrios da provncia ao lado, os signos utilizados tm para ns um
carcter arcaico que nos fazem dizer: Velhas histrias conhecidas h
muito e desde h muito esquecidas. Exemplo do segundo: as fras
diablicas do futuro que jd batem porta, capitalismo, estalinismo, fascismo. isso tudo que Kafka escuta, e no o barulho dos livros, mas o
som de um futuro contguo, o rumor de novos agenciamentos que so
desejos, mquinas e enunciados, e que se inserem nos velhos agenciamentos ou que cortam com eles.
E, primeiro, em que sentido que o enunciado sempre colectivo, mesmo quando parece emitido por uma singularidade solitria
como a do artista? que o enunciado nunca aponta para um sujeito.
Tambm no aponta para um duplo, isto , para dois sujeitos em que
um deles poderia agir como causa ou sujeito da enunciao, e o outro
como funo ou sujeito do enunciado. No h um sujeito que emita o
enunciado, nem um sujeito cujo enunciado seria emitido. verdade

140

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

que os linguistas que se servem desta complementaridade definem-na


de uma maneira mais complexa e consideram a marca do processo de
enunciao no enunciado (cf. os termos do tipo eu, tu, aqui, agora).
Mas qualquer que seja a concepo dessa relao, ns no julgamos
que o enunciado possa ser relacionado com um sujeito, duplicado ou
no, clivado ou no, reflectido ou no. Voltemos, pois, ao problema
da produo de novos enunciados, assim como ao problema da literatura dita menor, dado que esta, j o vimos, se encontra na situao
exemplar de produzir enunciados novos. Ora, quando um enunciado
produzido por um Celibatrio ou uma singularidade artista, s o
em funo de uma comunidade nacional, poltica e social, mesmo
que as condies objectivas dessa comunidade ainda no estejam concedidas no momento fora da enunciao literria. Da as duas teses
principais de Kafka: a literatura como relgio que adianta, e como
questo do povo. A enunciao literria mais individual um caso
particular de enunciao colectiva. At uma definio: um enunciado literrio quando assumido por um Celibatrio que antecipa
as condies colectivas de enunciao. O que no quer dizer que essa
colectividade, ainda no concedida (para o melhor ou para o pior),
seja por sua vez o verdadeiro sujeito de enunciao, nem mesmo o
sujeito de que se fala no enunciado: num ou noutro destes casos, cai-se numa espcie de fico cientfica. Tal como o Celibatrio, a colectividade no um sujeito, nem de enunciao, nem de enunciado. No
entanto, o celibatrio actual e a comunidade virtual - ambos reais
- so peas de um agenciamento colectivo. E no basta dizer que o
agenciamento produz o enunciado como o faria um sujeito; ele em
si prprio agenciamento de enunciao num processo que no deixa
espao a um sujeito qualquer determinvel, mas que permite tanto
mais definir a natureza e a funo dos enunciados, visto que estes s
existem como engrenagens de um tal agenciamento (no como efeitos nem como produtos).
o QUE

UM AGENCIAMENTO

141

por isso que intil tentar saber quem K.. Ele o mesmo nos
trs romances? diferente dele mesmo em cada um dos romances?
Pode-se dizer, quando muito, que, nas cartas, Kafka se serve completamente do Duplo, ou da aparncia dos dois sujeitos, de enunciao e
de enunciado: mas ele s se serve disso para um jogo e um empreendimento esquisito, colocando a mxima ambiguidade na sua distino,
tendo como nica preocupao baralhar as pistas e fazer com que eles
troquem o seu respectivo papel. Nos contos, j um agenciamento
que ocupa o lugar de qualquer sujeito. Mas, ou uma mquina
transcendente e reificada, que mantm a forma de um sujeito transcendental; ou um devir-animal que j suprime o problema do sujeito, mas que representa apenas o papel de indcio do agenciamento;
ou o devir-colectivo molecular que o animal indicava precisamente,
mas que tem ainda ar de funcionar como sujeito colectivo (o povo
dos ratos, o povo dos ces). Kafka, na sua paixo de escrever, concebe
explicitamente os contos como uma contrapartida das cartas, como
um meio de exorcizar as cartas e a armadilha persistente da subjectividade. Todavia, os contos, a este respeito, ficam imperfeitos, simples
patamares ou trgua de uma noite. com os projectos de romances
que Kafka atinge a soluo final, realmente intrmina: K. no ser um
sujeito, mas uma funo geral que prolifera sobre ela prpria, e que no
pra de se segmentarizar e de correr sobre todos os segmentos. No
entanto, necessrio determinar cada uma destas noes. Por um
lado, geral no se ope a indivduo; geral designa uma funo, o
indivduo mais solitrio tem uma funo tanto mais geral que se
conecta a todos os termos das sries pelas quais passa. No Processo, K.
banqueiro e, sobre este segmento, em conexo com toda uma srie
de funcionrios, de clientes, e a sua namorada EIsa. Mas ele tambm
preso em conexo com inspectores, testemunhas, e com a Menina
Brstner; acusado, em ligao com oficiais de diligncias, juzes, e
com a lavadeira; processualista em ligao com advogados e com
142

KAFlCA - PARA UMA LITERATURA

MENOR

Leni; artista, em ligao com Titorelli e as meninas ... No se consegue dizer melhor que a funo geral indissoluvelmente social e ertica: o funcional simultaneamente o funcionrio e o desejo. Por outro
lado, verdade que os duplos continuam a ter um grande papel em
cada uma das sries da funo geral, mas como pontos de partida ou
como uma ltima homenagem ao problema dos dois sujeitos, o que
no deixa de estar ultrapassado, e K. prolifera sobre si prprio, sem ter
necessidade de se duplicar nem de passar para os duplos. Por fim,
trata-se menos de K. como funo geral assumida por um indivduo
do que como funcionamento de um agenciamento polvoco de que o
indivduo solitrio uma parte, a colectividade que se aproxima de uma
outra parte, uma outra engrenagem: fascista? revolucionria? socialista?
capitalista? ou at as duas ao mesmo tempo, ligadas da maneira mais
repugnante ou a mais diablica? No se sabe, mas tem-se necessariamente algumas ideias sobre todos esses pontos e Kafka ensinou-nos a
enxerg-Ios.
Consequentemente, porque que no agenciamento de desejo, o
aspecto jurdico de enunciao domina sobre o aspecto maqunico do enunciado ou da prpria coisa? Ou, em todo o caso, se no o
ultrapassa, antecipa-o. O respeito das formas em Kafka, o extraordinrio respeito pelos trs K. para os grandes conjuntos de Amrica,
para o aparelho j estalinista da justia, para a mquina j fascista do
Castelo, no manifesta nenhuma submisso, mas exigncias e necessidades de uma enunciao em ordem. nisso que o direito serve para
Kafka. A enunciao precede o enunciado, no em funo de um
sujeito que poder produzir este ltimo, mas em funo de um agenciamento que faz daquele a sua primeira engrenagem, com as outras
engrenagens que vm a seguir e que ao mesmo tempo se posicionam.
Em cada srie do Castelo ou do Processo pode-se encontrar uma enunciao, mesmo rpida ou alusiva, sobretudo a-significante, imanente,
no entanto a toda a srie: no primeiro captulo do Castelo, tal frase ou
o

QUE UM AGENCIAMENTO

143

tal gesto de um campons, do professor primrio, etc., no formam


enunciados, mas enunciaes que tm o papel de conectores. Esse
primado da enunciao tambm aponta para as condies da literatura menor: a expresso que antecipa o'u adianta, ela que precede os
contedos, seja para prefigurar as formas rgidas em que os contedos
se vo fundir, seja para correr sobre uma linha de fuga ou de transformao. Contudo, esse primado no implica nenhum idealismo, porque as expresses ou as enunciaes no menos estritamente determinadas pelo agenciamento do que os prprios contedos. E um nico
e mesmo desejo, um nico e mesmo agenciamento que se apresenta
como agenciamento maqunico de contedo e agenciamento colectivo de enunciao.
O agenciamento no tem s duas vertentes. Por um lado, segmentrio, estendendo-se ele prprio sobre vrios segmentos contguos,
ou dividindo-se em segmentos que so, por sua vez, agenciamentos.
Esta segmentaridade pode ser mais ou menos dura ou flexvel, porm,
esta flexibilidade tambm incmoda e mais sufocante do que a dureza,
como no Castelo em que os gabinetes contguos parecem ter apenas
barreiras mveis que tornam a ambio de Barnab ainda mais insensata; h sempre outro gabinete depois daquele em que entrmos, h
sempre um outro KIamm atrs daquele que vimos. Os segmentos so,
simultaneamente, poderes e territrios: eles tambm captam o desejo,
territorializando-o, fixando-o, fotografando-o, colando-o numa fotografia ou na roupa justa, dando-lhe uma misso, extraindo-lhe uma
imagem de transcendncia a que ele se prende, ao ponto de opor a si
mesmo essa imagem. Nesse sentido vimos como cada bloco-segmento
era uma concreo de poder, de desejo e de territorialidade ou de
reterritorializao, regida pela abstraco duma lei transcendente. Contudo, por outro lado, tem de se dizer igualmente que um agenciamento possui pontas de desterritorializao; ou, o que d no mesmo, que
tem sempre uma linha de fuga, pela qual foge de si mesmo e faz fugir
144

KAl:'K.A - PARA UMA LITERATURA

MENOR

as suas enunciaes ou as suas expresses que se desarticulam, assim


como os seus contedos que se deformam ou se metamorfoseiam; ou
ainda, o que d no mesmo, que o agenciamento se estende ou penetra
num campo de imanncia ilimitado que faz fundir os segmentos, que
liberta o desejo de todas as suas concrees e abstraces, ou, pelo
menos, luta activamente contra elas para as dissolver. Estas trs coisas
so exactamente a mesma: o campo de justia contra a lei transcendente; a linha contnua de fuga contra a segmentaridade dos blocos; as
duas grandes pontas de desterritorializao, uma arrastando primeiro
as expresses num som que se escapa ou numa linguagem de intensidades (contra as fotografias), a outra arrastando os contedos a cabea em riste s cambalhotas (contra a cabea baixa do desejo). Que a
justia imanente, a linha contnua, as pontas ou singularidades sejam
muito activas e criativas, compreende-se atravs da maneira como elas
se agenciam e, por sua vez, fazem mquina. sempre nas condies
colectivas, mas de menoridade, nas condies de literatura e de poltica menores, mesmo se cada um de ns teve de descobrir em si prprio a sua menoridade ntima, o seu deserto ntimo (tendo em conta
os perigos de luta minoritria: reterritorializar-se, refazer fotografias,
refazer poder e lei, refazer tambm a grande literatura).
At agora opnhamos a mquina abstracta aos agenciamentos
maqunicos concretos: a mquina abstracta era a da Colnia, ou ento
Odradek, ou as bolas de pingue-pongue de Blumfeld. Transcendente
e reificada, entregue s exegeses simblicas ou alegricas, ela opunha-se aos agenciamentos reais que j s valiam por eles mesmos e se traavam num campo de imanncia ilimitado - campo de justia contra
a construo da lei. Mas, a partir de outro ponto de vista, seria necessrio inverter essa relao. Num outro sentido de abstracto (no
figurativo, no significante, no segmentrio), a mquina abstracta
que passa para o lado do campo de imanncia ilimitado e confunde-se agora com ele no processo ou no movimento do desejo: ento, os
o

QUE UM AGENCIAMENTO

145

1
agenciamentos concretos j no so o que atribui uma existncia real
mquina abstracta, destituindo-a da sua dissimulao transcendente;
o contrrio, a mquina abstracta que mede em teor o modo de existncia e de realidade dos agenciamentos atravs da capacidade que
eles comprovam ao anular os seus prprios segmentos, ao impelir as
suas pontas de desterritorializao, ao correr sobre a linha de fuga, ao
encher o campo de imanncia. A mquina abstracta o campo social
ilimitado, mas tambm o corpo do desejo, e tambm a obra contnua de Kafka, sobre os quais as intensidades so produzidas e onde se
inscrevem todas as conexes e polivocidades. Citemos ao acaso alguns
dos agenciamentos de Kafka (no se pretende traar uma lista exaustiva visto que uns podem j agrupar outros, ou ser eles mesmos partes
de outros): o agenciamento das cartas, a mquina de fazer cartas; o
agenciamento do devi r-animal, as mquinas animalistas; o agenciamento do devir-feminino, ou do devir-infantil, os maneirismos dos
blocos de mulher ou de infncia; os grandes agenciamentos do tipo
mquinas comerciais, mquinas hoteleiras, bancrias, judiciais, burocrticas, funcionrias, etc.; o agenciamento celibatrio ou a mquina
artstica de menoridade, etc.. evidente que dispomos de vrios critrios para julgar o seu teor e o seu modo, mesmo nos pequemos pormenores:
1) Em que medida este ou aquele agenciamento pode prescindir
do mecanismo dei transcendente? Quanto menos pode prescindir,
menos agenciamento real ele ; quanto mais mquina abstracta for no
primeiro sentido da palavra, mais desptico ele ser. Por exemplo, o
agenciamento familiar pode prescindir de uma triangulao, o agenciamento conjugal pode dispensar uma duplicao que constitui hipstases legais em vez de agenciamentos funcionais?
2) Qual a natureza da segmentaridade prpria a cada agenciamento? Mais ou menos dura ou flexvel na delimitao dos segmentos, mais ou menos rpida ou lenta na sua proliferao? Quanto mais

146

KAFK.A ~ PARA UMA LITERATURA

MENOR

1
os segmentos forem duros ou lentos, menos o agenciamento ser capaz
de fugir seguindo realmente a sua prpria linha contnua ou as suas
pontas de desterritorializao, ainda que essa linha seja forte e intensas
as pontas. Nesse caso, o agenciamento funciona apenas como indcio
em vez de agenciamento real-concreto: ele no consegue efectuar-se,
isto , no consegue atingir o campo de imanncia. E quaisquer que
sejam as sadas que ele indique, est condenado ao fracasso e repescada pelo mecanismo precedente. Exemplo: o fracasso do devir-animal particularmente na Metamorfose (reconstituio do bloco familiar). O devir-feminino j parece muito mais rico em flexibilidade e
proliferao; mas, mais ainda, o devi r-criana, as meninas de Titorelli. Os blocos de infncia ou os maneirismos infantis em Kafka parecem ter uma funo de fuga e de desterritorializao mais intensa do
que a da srie feminina.
3) Tendo em conta a natureza da sua segmentaridade e a velocidade das suas segmentaes, qual a aptido de um agenciamento
para transbordar dos seus prprios segmentos, isto , a sumir-se na
linha de fuga e a propagar-se no campo de imanncia. Um agenciamento pode ter uma segmentaridade flexvel e proliferante e ser, no
entanto, tanto mais opressivo, e exercer um poder tanto maior que
deixe de ser desptico, mas realmente maqunico. Em vez de desembocar num campo de imanncia, por seu turno, segmentariza-se. O
falso fim do Processo at produz uma retriangulao tpica. Mas, independentemente deste fim, qual a vocao do agenciamento Processo,
do agenciamento Castelo, para abrir-se num campo de imanncia intrmino que parasita todos os gabinetes segmentrios e que no acontece
como um fim, mas que j l est em todos os termos e todos os
momentos? Nestas condies unicamente, j no a mquina abstracta
(no primeiro sentido transcendente) que se realiza apenas no agenciamento; o agenciamento que tende para a mquina abstracta (no
segundo sentido imanente).
o QUE

UM AGENCIAMENTO

147

4) Qual a vocao de uma mquina


mento
mquina
literatura

de enunciao

ou de expresso,

literria,

de um agencia-

para ele mesmo

formar

esta

abstracta enquanto campo de desejo? So condies de uma


menor? Quantificar
a obra de Kafka consistiria em fazer

actuar estes quatro critrios,


as intensidades

de quantidades

correspondentes,

o K.. Mas foi precisamente


contnua.

intensivas,

produzir

todas

das mais baixas s mais altas: a fun-

o que ele fez, foi precisamente

148

KAFKA - PARA UMA LITERATURA

a sua obra

MENOR

COLECO

TESTEMUNHOS

As Mos NA GUA, A CABEA NO MAR, Mrio Cesariny


A INTERVENOSURREALISTA,Mrio
FIM DO TORMENTO, H.D.,

Cesariny

O LIVRO DE HILDA, Ezra Pound

traduo de Filipe Jarro

O FAZER DA POESIA, Ted Hugues


traduo de Helder Moura Pereira

BORGES VERBAL, Pilar Bravo e Mario Paoletti


traduo de Jos Bento

OLHANDO PARATRs VEJO PASCOAES,


Maria da Glria Teixeira de Vasconcellos
introduo de Antnio Cndido Franco

CARTASA TEIXEIRA DE PASCOES,Albert Vigoleis Thelen


introduo de Antnio Cndido Franco

LIVRO DOS AMIGOS, Hugo von Hofmannsthal


traduo eprefcio de Jos A. Palma Caetano

TRS CARTASA MILENA ]ESENSK, Franz Kafka


traduo e apresentao de lvaro Gonalves

KAFKA- PARA UMA LITERATURAMENOR,


Gilles Deleuze

e Felix Guattari

traduo eprefcio de Rafael Godinho

O COMEO DE UM LIVRO PRECIOSO, Maria Gabriela


desenhos de lIda David'

Llansol